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INTRODUCTION 

Quel est le principal but du Zen ? La nouvelle naissance et la 
transformation de la personne humaine à partir de l'expérience 
de l'Être. Le Zen nous enseigne le chemin de la libération de 
notre nature profonde hors des chaînes d'un moi dépendant du 
monde. Cet enseignement n'utilise pas les moyens d'une pensée 
analytique, discursive, ni ne prend la forme d'une croyance 
dogmatique ou d'une métaphysique spéculative, mais se présente 
comme un chemin d'expérience et d'exercice. 
Les textes zen ne transmettent pas des théories mais des 
expériences, et encouragent à s'exercer. Ils ne font pas appel à 
notre intelligence mais à notre disposition intérieure et à notre 
expérience de la vie et de la souffrance. Ils nous invitent à prendre 
au sérieux le contenu de nos heures les plus profondes et nous 
exhortent, en les confirmant ou en nous mettant en garde, de 
nous souvenir des moments de notre vie pendant lesquels nous 
avons été très près, ne fût-ce qu'un instant, de la vérité, et avons 
senti la profondeur de l'être du monde et la nôtre propre. Ils nous 
éprouvent, et nous permettent de voir si, à cette occasion, nous 
avons donné à notre vie une orientation nouvelle ou ·si nous avons 
glissé sur nos rails habituels sans prêter attention à ces moments 
précieux. 
Le sens d'un texte zen ne s'oµvre qu'à celui qui l'approche en 
chercheur. Il reste caché à la curiosité purement théorique et ne 
parle qu'à celui qui cherche la voie de la réalisation de sa mission. 
La «voie» au sens du Zen est un chemin d'exercice, d'exercice 
intégral. Ainsi, tout ce que le Zen enseigne débouche toujours 
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sur une pratique fondée sur l'expérience et source d'expériences 

particulières. 

En introduction, nous donnerons deux exemples tirés de notre 

propre expérience. 

L'arc trop tendu 

Par une chaude journée d'été, à Tokyo, j'attendais mon maître de 

tir à l'arc, Kenran Umeji. Pendant quelques semaines, je m'étais 

entraîné seul et je me réjouissais de pouvoir montrer au maître 

que j'avais appris ma leçon. J'étais curieux de découvrir quelle 

surprise le cours d'aujourd'hui allait me réserver ; car chaque fois 

que le maître venait, il apportait une nouvelle surprise. 

Lapprentissage d'un art japonais- que ce soit le tir à l'arc, l'escrime, 

l'art de composer les bouquets, de calligraphier des caractères ou 

de préparer le thé est plein de bizarreries pour un élève occidental. 

Celui qui croit par exemple que le but du tir à l'arc est de toucher 

la cible se trompe. Et quel est alors le but ? C'est de cela que je 

devais être instruit en détail ce jour-là. 

Le maître arriva à l'heure convenue. Après une brève conversation 

autour d'une tasse de thé, nous nous rendîmes dans le jardin où 

se trouvait la cible. Cette cible fut ma première surprise, au tout 

début de mon apprentissage. C'était une botte de paille d'environ 

80 centimètres de diamètre, placée à hauteur d'yeux sur un support 

en bois. On s'imagine mon étonnement quand j'appris que l' élève 

de tir à l'arc devait s'exercer d'abord pendant trois ans sur cette 

cible, et cela à une distance de trois mètres! Tirer pendant trois 

ans à frois mètres sur une botte de paille de 80 centimètres de 

diamètre ? Ne serait-ce pas ennuyeux à la longue ? Non, au 



contraire ! Plus on pénètre le sens de l'exercice, plus cela devient 
passionnant; car le but n'est pas de toucher. Limportant, c'est 
l'attitude intérieure et à travers elle, la progression sur le chemin 
intérieur. C'est ce dont je devais une fois de plus faire l'expérience 
aujourd'hui. � 
Je me mets donc en position. Le maître se tient devant moi. Je 
m'incline selon la coutume, d'abord devant le maître, puis par un 
mouvement de rotation vers la gauche, devant la cible. Ensuite, 
je me place de nouveau face au maître et exécute calmement les 
premiers mouvements. Lenchaînement des mouvements doit être 
fluide et tranquille. Je pose l'arc sur le genou gauche, saisis l'une 
des flèches appuyées contre le genou droit, la place sur la corde : 
la main gauche la tient en même temps que l'arc, puis la droite se 
lève lentement pour redescendre sur une expiration profonde. La 
main s'empare de la corde et enfin, sur une inspiration lente, l'arc 
se tend peu à peu, à mesure qu'il est soulevé. C'est le mouvement 
décisif, qui doit se dérouler aussi imperceptiblement et 
continûment que la montée de la lune dans le ciel nocturne. Je 
n'ai pas encore atteint le haut de la course, au point où la flèche 
reposant dans l'arc entièrement tendu touche l'oreille et la joue, 
quand la voix d'orgue du maître me traverse: «Halte!» Étonné, 
et un peu contrarié par cette interruption au moment où je suis le 
plus concentré, je laisse choir l'arc. Le maître me le prend des 
mains, enroule une fois la corde autour de la pointe de l'arc et me 
le rend en souriant. «Encore .une fois, s'il vous plaît!» Sans me 
douter de rien, je recommence. La même succession de 
mouvements a lieu. Mais au moment de tendre l'arc, mon art a 
vite atteint ses limites. La tension de l'arc a doublé et ma force n'y 
suffit plus. Les bras commencent à trembler. J'oscille sans aucun 



appui. La forme obtenue avec peine est détruite - mais le maître 
se met à rire! Je réessaye une dernière fois, désespérément. En 
vain. Léchec est pitoyable. 
Je devais avoir l'air très contrarié, car le maître me demande : 
«Pourquoi êtes-vous fâché ?» - «Pourqµ-oi ? Vous me le 
demandez? Je me suis entraîné pendant des semaines et au 
moment décisif, vous m'interrompez avant même que j'aie tiré!» 
Le maître part encore une fois d'un rire clair, puis il redevient 
sérieux et dit à peu près ceci : «Que voulez-vous ? J'ai vu, rien 
qu'à la manière dont vous m'avez ouvert la porte, que vous aviez 
atteint /,a forme que vous deviez acquérir durant ces semaines. 
Mais voici comment cela se passe: quand une personne a atteint 
une forme d'elle-même, ou une forme de vie, de savoir ou de 
réalisation après s'y être peut-être longtemps exercée, un seul 

malheur peut lui arriver : que le destin lui permette de rester arrêtée 

à cette forme acquise et de s'y figer! Si le destin lui veut du bien, 
il lui fait tomber l'acquis des mains avant qu'il ne se cristallise. 
Son maître le sachant, peut décider de le faire à la place du destin 
pendant l'exercice. Car quel est le véritable but ? Dans le tir à 
l'arc, comme dans l'apprentissage de tout autre art, l'important, 
finalement, n'est pas ce qui sort, mais ce qui entre ! C'est-à-dire 
ce qui entre en l'homme. Même s'entraîner à une performance 
extérieure sert au devenir de l'être intérieur. Et quel est le plus 
grand danger pour cet être intérieur ? C'est de se maintenir dans 
ce qu'il est devenu! Lêtre. humain doit se maintenir dans la 

croissance, et toujours croître, sans fin!» 
La voix du maître était devenue sérieuse et pénétrante. En effet, 
ce tir à l'arc est tout autre chose qu'un sport de divertissement où 
l'on joue à qui vise le mieux. C'est une école de la vie, ou pour 
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utiliser une expression moderne, une pratique existentielle. 

Au début, il s'agit évidemment toujours d'apprendre la technique 

extérieure. Mais à partir du moment où l'on maîtrise enfin la 

forme extérieure, le véritable travail commence, le travail 

infatigable sur soi ! Lart du tir à l'arc est alors, comme tout autre 

art, l'occasion de pénétrer dans les profondeurs de son propre être. 

On n'y parvient que sur le dur chemin de la purification, qui libère 

du moi vaniteux et ambitieux, dont le souci de la réussite extérieure 

risque justement de compromettre la perfection du résultat. Celui-ci 

ne s'obtient plus sur la base d'un savoir-faire commandé par une volonté 

ambitieuse mais sur la base d'un nouvel état d'être intérieur. Lacte 

réussi est alors le résultat de cet état d'être devenu constitutif de la 

personne, dans lequel une force plus profonde, qu'on peut dire 

surnaturelle, a été libérée. Celle-ci accomplit alors l'acte parfait, pour 

ainsi dire sans notre participation. C'est cet état d'être et non le résultat 

de l' acte, que visent les exercices de �n. Par son état d'être, la personne 

montre dans quelle mesure elle est devenue transparente, dans sa petite 

réalité humaine, à la réalité d'une vie plus grande. Selon le degré de 

pureté de son état d'être, cette autre réalité pourra se manifester à 

travers elle dans le monde - notamment par un résultat parfait. 

Une deuxième expérience, vécue lors d'une visite dans un monastère 

japonais, illustre ce que ces principes donnent dans la réalité. 
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Le cercle parfait 

Kyoto, 1941. Un ami japonais avait organisé pour moi une 

rencontre avec maître Hayashi, l'abbé du célèbre monastère zen 

Myoshinji. Or le Japon pratique la belle coutume du cadeau. 

Linvité apporte un cadeau atJ,.maître de maison lorsqu'il lui rend 

visite pour la première fois et repart lui aussi avec un cadeau. Le 

cadeau le plus prisé est celui qu'on a fait soi-même. C'est ainsi 

que maître Hayashi me dit au terme d'une bonne et longue 

conversation, quand l'heure était venue de se quitter : «Je voudrais 

vous offrir quelque chose. Une peinture.» Deux moines plus jeunes 

lui apportèrent le matériel. Ils étendirent un tissu rouge sur les 

nattes pour les protéger et posèrent dessus une feuille de papier 

de riz extrêmement fine, d'environ 60 x 20 cm, maintenue en 

haut et en bas par deux baguettes de plomb. Puis ils apportèrent 

pinceaux et encre de Chine. Mais l'encre, solide, n'était pas prête 

à l'emploi. Il fallait frotter longuement le bâtonnet au creux d'une 

pierre évidée où un peu d'eau avait été versée, pour le transformer 

en encre liquide. 

Avec placidité et une grande prodigalité de gestes, comme s'il 

disposait d'un temps infini - et un maître a toujours infiniment 

de temps intérieur - l'abbé commença à frotter lui-même son 

encre. Sa main ne cessait d'aller et venir, jusqu'à ce que l'eau fût 

enfin devenue d'un noir liquide. Je m'étonnai que le maître fit 

lui-même ce travail et demandai pourquoi on ne le déchargeait 

pas de cette tâche. Sa réponse en dit long : «Par le paisible 

mouvement de va-et-vient de la main, on devient soi-même tout 

à fait calme. Tout devient silence. Il faut un cœur impassible et 
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silencieux pour que ce qui s' épanouit en lui puisse être parfait.» Il 
fut enfin prêt. 
Maître Hayashi était agenouillé par terre, c'est-à-dire qu'il était 
assis sur les talons, le front serein, les épaules relâchées, le buste 
droit et détendu, animé de ce tonus vivant qui caractérise une 
personne entraînée à la posture assise basée sur le centre de gravité 
du corps. D'un geste inimitable, à la fois calme et fluide, le maître 
saisit le pinceau. Pendant un instant, ses yeux semblaient se perdre 
sur la feuille de papier. Puis on aurait dit que le maître se libérait 
totalement en lui-même, afin que l'-i�age qu'il voyait au-dedans 
de lui puisse sortir librement sans que rien ne l'entrave, ni la crainte 
d'un éventuel échec, ni la volonté impérieuse de réussir. C'est ainsi 
que l'image apparut. 
D'un geste sûr, il peignit Kannon, déesse de la compassion, avec 
d'abord des traits très fins pour le visage, puis des traits plus 

vigoureux pour rendre la fluidité de l'habit et les pétales de fleurs 
sur lesquels elle était assise. Enfin arriva l'événement pour lequel 
je raconte cette anecdote: la peinture de !'«auréole» autour de la 
tête de Kannon, la peinture du cercle parfait ! Nous tous qui étions 
témoins retînmes notre souffle. Car l' expression de placidité totale 
d'un maître - manifestation d'une liberté souveraine, dégagée 
de toute peur, dans un agir s'accomplissant sans que rien puisse le 
perturber, est toujours un moment profondément émouvant. Il 
faut savoir que sur une feuille aussi fine, la moindre interruption 
du mouvement, le moindre arrêt du pinceau provoque une tache 
qui gâche tout. Sans marquer de pause, le maître plongea le pinceau 
dans l'encre, l'essuya un peu, se mit calmement en position de 
départ et, comme si c'était la chose la plus simple au monde, 
traça sur le papier le cercle parfait, rayonnant de pureté divine, 
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autour de la tête de Kannon. Ce fut un moment inoubliable. Il y 
eut un merveilleux silence dans la pièce. Même le cercle achevé 
reflétait sous nos yeux le silence émanant du maître. 
Lorsque maître Hayashi me remit la feuille, je le remerciai avec 
cette question: «Comment fait-on pour devenir un maître?» Il 
me répondit d'un sourire silencieux: «Simplement, laisser sortir 
le maître qui est en soi. Oui - Simplement, laisser sortir» - si 
seulement cela pouvait être aussi simple ... 
Pour parvenirâ ce niveau de simplicité, le chemin est long. C'est 
un chemin d'exercice, au sens dêl' exercice intégral. Mais justement 
par rapport à cet exercice, la réponse du maître est très significative : 
car dans tout travail que l'homme accomplit sur lui, sur le chemin 
de la transformation, il ne peut jamais «faire» ce qu'il a à l'esprit 
et qu'il recherche, il ne peut que le laisser advenir. Il ne peut que 
se préoccuper des conditions dans lesquelles la vie, qui pour 
quelque raison que ce soit s'est déréglée en lui, peut par elle-même 
se développer, étape après étape, selon sa propre légalité et trouver 
la forme propre à sa nature profonde. Mais cela signifie que 
l'homme doit apprendre à laisser sortir ce qui est en lui. Qu'il 
s'agisse de la pratique d'une respiration conforme à la vie ou 
d'exercices pour la réalisation d'une action ou d'un travail 
techniquement difficile, l'important au bout du compte est 
toujours que le résultat ne soit pas le fruit d'un effort du moi mais 
d'une acceptation de l'être profond dont la manifestation est alors 
un acte de maître. Ainsi, il existe de nombreux exercices de 
respiration. I.:être humain les invente. Leur utilité est discutable 
selon leur emploi. Mais il n'existe qu'un seul exercice de la 
respiration juste qui sert effectivement au devenir de l'homme 
véritable. C'est celui qui conduit à l'art de laisser se faire la 
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respuauon naturelle, c'est-à-dire l'exercice qui libère de la 

respiration-moi rendue inconsciente et délie la respiration de l'être 

profond qui s'instaure alors d'elle-même. 

Le but de tous les exercices du Zen est toujours de s'entraîner à 

l'art de créer les conditions permettant de laisser être la nature 

profonde qui nous habite et en laquelle nous avons part à 

l'existence divine, cette nature qui est à la fois origine et sens, 

conscience et force d'orientation d'un état d'être devenu 

transparent, et qui se manifeste alors «tout simplement» en toute 

conscience et liberté dans la façon d'agir d'un maître. 

Le sens de l'exercice - SATORI 

Pratiquer le Zen signifie s'exercer. Mais que signifie s'exercer dans 

ce contexte ? Le mot exercice a un double sens, car il existe deux 

types d'exercices : celui qui confère l'aptitude de réaliser un résultat 

visible et celui qui entraîne à la maturité intérieure. Lexercice 

dont la signification est d'acquérir une aptitude trouve son 

accomplissement dans un acte parfait ou dans une œuvre valable 

pour le monde. Lexercice qui a pour but un mûrissement trouve 

son accomplissement dans la VOIE, ou chemin de la transformation 

intérieure. Lexercice qui vise la purification et la transformation 

est sans fin. Outre la tâche de maîtriser, d'ordonner et de façonner 

le monde, il y a donc aussi celle de suivre le chemin intérieur de la 

transformation et de la maturation. Mais faire exister 

authentiquement et donner forme valablement supposent une 

maturité. Inversement, une maturation authentique ne se produit 

que si on fait exister courageusement le monde et s'efforce de 
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parvenir à une forme parfaite. C'est pourquoi l'exercice visant à 

acquérir une technique parfaite dans quelque art que ce soit, peut 

aussi être utilisé pour la purification et la maturation intérieures. 

En cela réside le sens particulier de l' «exercice» zen. Tout effort 

pour réaliser une œuvre ou un acte parfait, comme toute 

performance sportive, sert à la maturation intérieure. Il en est 

ainsi depuis les temps les plus reculés dans les arts martiaux tels 

que le lancer de javelot, l'escrime, le tir à l' arc 1 . 

Lobjectif de (oute maturation est le fruit qu'elle produit. Quel 

est le fruit de la maturité humaine ? La personne transformée. 

Mais que signifie ici transformation ? C'est la libération du moi 

enchaîné au monde et l'unification avec notre nature profonde qui 

incarne en nous l'être divin. 

Cette nature profonde, le Zen l'appelle la nature bouddhique. 

Fondamentalement, chaque être humain est Bouddha, mais sa 

nature bouddhique reste cachée à la conscience de l'homme qui a 

succombé à son moi objectif, assujettissant. S'il est identifié à ce 

moi, soucieux de sa position, s'il est attaché à ce qu'il a et sait, il se 

prend de plus en plus dans des pièges. Les concepts dans lesquels 

il tente de saisir et retenir la vie en sont un exemple. Là réside la 

véritable cause de sa souffrance humaine. Se libérer de cet 

empêtrement dans le moi, cheminer vers l'essence véritable de soi 

et commencer une vie nouvelle sur la base de cette essence de soi 

sont les trois aspects d'une renaissance qui est le but de tout exercice 

de Zen. 

1 Remarque: La meilleure présentation de la signification profonde de l'exercice japonais, au 
sens d'une aide sur le chemin de la transformation vient d'Eugen Herrigel : «Le zen dans l'arc 
chevaleresque du tir à l'arc» (éd. Dervy). 
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..... 

Lessence de soi n'est pas l'objet d'une foi pieuse, mais peut devenir 
une expérience des plus profondes. C'est cette expérience que vise 
le Zen, une expérience qui bouleverse tout et dans laquelle l'être 
que nous sommes fondamentalement, c'est-à-dire dans notre 
nature essentielle, mais dont nous sommes séparés dans notre 
conscience, se révèle à nous. C'est l'expérience renversante de l'être 
dans sa percée vers sa nature essentielle et dans le jaillissement de 
cette nature essentielle. C'est l'expérience du réveil hors de la folie 
de la conscience matérielle et contradictoire, qui détermine notre 
vision «naturelle» du monde, n'admet comme réel que ce qui 
s'adapte à l'ordre de nos concepts et rend nos actes dépendants de 
ce qu'on sait faire ou connaît. 
Léveil à la réalité de notre essence, qu'on appelle depuis toujours 
la grande illumination, est l'événement décisif dans la vie d'un 
être humain. C'est l'événement qui marque le grand tournant. Le 
vieil Adam meurt et un être humain 17ouveau naît. Dans le Zen, 
cet événement est appelé satori. 

Sato ri, c'est la naissance d'un homme nouveau. Il est nouveau 
parce que l'Être s'est révélé à lui dans une expérience qui l'a 
bouleversé de fond en comble. Il a véritablement goûté à l'Être 
qui est au-delà des contraires, au-delà des objets, au-delà du temps 
et de l' espace. Il a ressenti au plus profond de lui-même comment 
la multiplicité du monde se révélait dans la plénitude de l'Être, 
comment le sens de cet Être supplantait le sens et le non-sens de 
ce monde, et il sait d'expérience comment l'unité de cet Être relie 
fondamentalement toutes les créatures. En faisant lui-même 
l'expérience au plus profond de lui-même de son appartenance à 
cet Être , il voit soudain tout autrement. Il ne voit pas seulement 
autre chose qu'avant, mais en tant que «nouveau-devenu», il voit 
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chaque chose "différemment», sous une autre lumière. Surtout, il 
a saisi la nature et le sens réels de son moi. Il le voit tout d'un 
coup dans sa triple signification : voile cachant la vérité de sa 
nature profonde, fond sur lequel se détache sa nature profonde et 
champ dans lequel l'Être est capable de se manifester de manière 
humaine. 
Dans le Zen, cette expérience de l'Être , dans laquelle l'homme 
éprouve le «tout autre» et goûte pour la première fois la différence 
entre l'Être divin et l'existence terrestre, n'est donc pas encore la 
transformation en l'homme nouveau. Ce goûter correspond 
seulement à la première réception de la semence divine, qui ne se 
développe dans l'être humain que dans la mesure où celui-ci 
témoigne dans sa vie de l'Être dont il a fait l'expérience. 
Satori, ce n'est pas entrer dans le fondement un et universel. Ce 
n'est pas non plus être seulement libéré du moi qui, dans son 
édification du réel, relègue la vie véritable dans les bas-fonds de 
l'inconscient. La nouvelle naissance au sens du satori, c'est bien 
plutôt l'éclosion de la VIE dans l'intériorité de l'être humain tout 
entier. Même dans sa conscience-moi terrestre et matérielle, la 
personne participe alors, grâce à cette intériorité, à l'évolution de 
la création. Elle voit le deyenir dans le devenu, l'incréé dans le 
créé (Maître Eckhart), !'-être qui a la compréhension de l'être 
(Heidegger) et le rend manifeste dans le monde en luttant, créant, 
aimant. 
Avec la Grande Expérienœ du satori commence donc une nouvelle 
vie dans le monde, mais une vie qui procède de l'ÊTRE. 
Dans la Grande Expérience, l'homme «goûte» l'Être en tant que 
réalité supraterrestre de ce monde. Il ne le goûte donc pas derrière, 
au-dessus ou en dessous de la réalité de ce monde, mais il se rend 



compte que lui et ce monde sont en fait cette «vie et cet être plus 
grands». Ceux-ci lui restent toutefois voilés tant qu'il est dominé par 
une forme de conscience qui n'est pas ancrée dans notre centre vital, 
notre essence, mais dans ce centre du moi qui fige tout le vécu dans 
des concepts et le prive ainsi de sa transparence vivante à l'Être . 
Ce qui est perçu dans la «Grande Expérience», ou déjà dans un 
ressenti fugitif de l'Être , ne peut être traduit en concepts. On ne 
peut qu'en deviner la lumière dans le reflet de son effet sur le 
ressentir, le connaître et l' agir de l'homme. Chaque personne qui 
cherche, consciemment ou non, quelque chose de plus élevé, 
susceptible de donner véritablement un appui, un sens et un bien
être réconfortant à sa vie, est au fond déjà animée par l'ÊTRE qui 
en elle et par elle cherche de manière pressente à se manifester 
dans le monde. Lobjet de cette recherche en est donc en même 
temps le «moteur». Ainsi, même celui qui n'a pas encore fait 
l'expérience du satori qui peut prétendre en avoir réellement fait 
l'expérience ? peut être profondément touché et encouragé par 
des récits, des histoires, des textes qui traitent du satori. Car ce 
qui se révèle, dans la Grande Expérience, en bouleversant, 
ébranlant et transformant tout en profondeur, peut déjà en 
permanence se deviner à travers les fissures de la coquille de notre 
vie, ne cesse de nous toucher à travers l'épaisse peau de notre 
conscience ordinaire, nous enveloppe constamment de son parfum 
insaisissable, résonne à nos oreilles à travers tous les bruits 
quotidiens comme un son venu d'un autre monde - sans arrêt, 
l'homme peut constater la fidélité avec laquelle l'Être le hante, 
l'appelle, et l'exhorte sur tous les plans à ne pas relâcher ses efforts 
jusqu'à ce qu'il se soit définitivement engagé sur le chemin de 
l'expérience et du témoignage de la véritable union avec Lui. Quoi 



que dise ou enseigne le Zen, quoi qu'il nie ou affirme, taise ou 
exprime, exerce ou professe, cela concerne satori, prépare le chemin 
vers satori, demeure en satori, atteste satori. 
De même, tous les textes sur la pratique du Zen concernent 
explicitement ou implicitement le satori. Tantôt ils nous parlent 
d'éliminer, par une discipline sévère, ce qui entrave l'état de satori, 
ou de créer les conditions dans lesquelles cet état peut se produire. 
Tantôt, ils nous montrent, à travers les faits et gestes des maîtres, 
comment un être humain a été capable de se laisser vraiment 
transformer par l'Être dont il a fait l'expérience dans le satori ; ou 
bien ils nous font comprendre ce que c'est que de conserver sa 
force et de l'employer de manière irréprochable dans une vie 
créative et combattante. Un autre texte nous instruira sur ce qui 
fait obstacle à l'éveil et nous indiquera ce que cela change 
concrètement d'avoir fait l'expérience intérieure de l'Être. 
Souvent, les textes zen traitent aussi de la manière dont le maître 
instruit le disciple, en l'effrayant ou en l'aiguillonnant sur le 
chemin. Ou bien, ils rendent compte des expériences du disciple 
qui, à l'occasion d'un choc, prend conscience de son comportement 
aberrant, ou qui, frappé par le maître, s'éveille à la vie véritable. 

Que ce soit au tir à l'arc, au lancer de javelot, à l'escrime, à la 
lutte, dans la peinture ou simplement en «position assise», le 
progrès dans un exercice dépend toujours de la capacité du 
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pratiquant à trouver la bonne attitude, c'est-à-dire à entrer dans 
son juste milieu. Rares sont les textes japonais qui parlent 
explicitement de ce milieu. Il est quasiment superflu de l'évoquer 
tant il est évident qu'il est la condition préalable à tout le reste. 
Tout exercice pratique n'a de sens que si ce juste milieu est atteint. 
Car il est ni plus ni moins cet état général du corps et de la psyché 
qui permet à l'homme de devenir transparent à l'Être présent dans 
sa nature profonde, et qui le rend capable d'en témoigner dans le 
monde. Cela signifie que le juste milieu est cet état serein et 
imperturbable dans lequel tout ce que l'être humain fait ou 
renonce à faire se rapporte à sa destinée. Le Japonais appelle ce 
milieu le «HARA». Celui qui a affermi son hara est dans le juste 
état. Au sens propre, hara signifie «ventre» et au sens figuré centre 

de gravité dans le juste milieu. Physiquement, ce centre se trouve 
dans la partie inférieure du tronc (koshi). Il est clairement 
perceptible au milieu du ventre (tanden) un peu en dessous du 
nombril et se reconnaît à une sensation de fermeté dans tout 
«l'espace inférieur», comprenant la colonne vertébrale à partir de 
laquelle s'érige la forme juste, ainsi que le bas-ventre vers lequel la 
personne doit constamment orienter son lâcher-prise. Cependant, 
ce qui est décrit ici en termes quasi «physiques» ne désigne pas 
quelque chose de véritablement corporel mais le geste juste. Car le 
corps de la personne vivante ne peut pas être considéré comme 
un corps physique séparé de son psychisme, mais seulement 
comme un ensemble de gestes à travers lesquels la personne se vit 
en tant que sujet individuel, s'intériorise, s'extériorise, et habite 
son corps d'une manière juste ou injuste. De même, le juste centre 
de gravité n'est pas un point physique, mais cet état centré de 
l'attitude en général, qui permet la transparence. Au début de 
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chaque exercice, le milieu est «milieu de la terre», c'est-à-dire 

enracinement dans l'unité originelle de la vie qui avant, pendant 

et après chaque prise de conscience, porte, libère et renouvelle 

fondamentalement la personne, et la laisse trouver progressivement 

sa forme. 

Lêtre humain peut chercher son point d'appui au mauvais endroit. 

C'est-à-dire là où il est centré sur son moi, soucieux de sécurité, 

de considération et d'autonomie, dans la séparation. Dans ce cas, 

son centre de gravité se situera trop «haut». 

Trouver le juste centre de gravité et se libérer de la prédominance 

du moi revient finalement au même. Car dans la mesure où la 

personne parvient à se libérer de la suprématie de son moi, son 

centre de gravité se déplace vers le bas. Or comme ce centre de 

gravité n'est pas un phénomène purement physique mais 

l'expression d'une attitude intérieure, l'entraînement au geste juste 

peut aider à détacher la personne de la sphère d'influence du moi 

qui le retient «en haut», c'est-à-dire dans la tête, la poitrine et le 

cœur. De même que la personne peut apprendre à sentir que cette 

attitude tirée vers le haut est un geste erroné, qui exprime et 

renforce la suprématie d'un moi dépendant du monde, de même 

elle peut aussi apprendre à se relâcher du haut, à s'installer dans le 

bas, et ensuite, tranquillement, faire fondre constamment ce qui 

s'était durci et laisser devenir la nouvelle forme qui, contrairement 

à toute forme fabriquée et plaquée, grandit d'elle-même par le 

geste naturel d'une vie droite. En apprenant à se trouver lui-même 

dans son milieu, et à partir de celui-ci, l'homme se libère de la 

peur. Ainsi, cette façon d'agir magistrale, tranquille, imperturbable, 

qui se démontre dans un combat ou un acte de création accomplis, 

ne peut procéder que de ce milieu consolidé. Grâce à ce milieu, 
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l'être humain est en contact avec une vie plus grande qui le remplit 
d'espoir, le libère à chaque respiration de l'étroitesse craintive de 
l'être-moi, «dirige son arc et conduit son pinceau». 
Ce n'est qu'en enracinant sa vie dans le milieu terrestre de son 
existence que l'homme peut aussi trouver le chemin du juste 
«milieu du ciel» et, dans l'union entre ciel et terre dont il fait 
l'expérience, développer en soi ce milieu véritablement personnel 
que représente le cœur humain. Car le cœur qui est expression du 
véritable milieu humain n'est pas celui qui, empêtré dans ses 
sentiments, s'en rend continuellement dépendant, mais ce milieu 
en l'homme dans lequel les forces du ciel unies à celles de la terre 
témoignent tout naturellement en lui, en tant que personne, à 
travers tout ce qu'il fait ou ne fait pas, de la totalité de la vie 
divine : de sa plénitude, de sa loi et de son unité. La première 
condition pour que puisse grandir ce cœur véritable est de 
développer le «hara», cet état qui libère l'homme de la sphère 
d'influence du moi et de ses ordres figés, qui l'ouvre à l'expérience 
de l'Être et le rend capable d'en témoigner dans le monde. Le 
hara est en quelque sorte le trait d'union entre l'être supraterrestre 
et l'existence biographique, entre le vécu de l'unité originelle et 
son témoignage puissant dans le monde. C'est pourquoi le 
développement, la consolidation et l'activation du hara sont des 
aspects essentiels de toute pratique zen. 

Lorsque la personne s'est éveillée à sa nature essentielle et s'est 
transformée conformément à elle, elle perçoit la voix de l'Être 



universel et agit directement selon son essence, comme un organe 
qui lui serait parfaitement accordé. Il n'y a pas le moindre écart 
entre la pensée et l'action. Dans tout acte de !'Éveillé résonne la 
mélodie éternelle de la Grande Vie. Qu'il se taise ou qu'il parle, 
elle sonne à nos oreilles à travers lui. Agir chez lui, ce n'est pas 
faire, mais accepter la VIE qui ne demande qu'à jaillir à travers 
toute attitude réceptive ou tout faire, dans le langage spécifique à 
ce faire, sous la forme d'une œuvre, d'une action ou simplement 
d'un rayonnement vivant. 
Comment l'Être nous touche-t-il ? Les mots nous manquent pour 
le dire. Dans le contexte de notre existence ordinaire, nous le 
vivons comme un paradoxe, irritant pour l'entendement courant. 
LÊtre vient à nous dans son insaisissable plénitude, au cœur de 
notre misère. Sa lumière éclaire brusquement notre obscurité et 
nous plonge dans une profonde sécurité, au milieu de notre 
abandon dans ce monde. D'une manière incompréhensible, il 
chasse de notre âme la tristesse, le désespoir et la peur. De même, 
«agir en l'Être » est un agir incompréhensible : le contraire de 
l' agir habituel ; un agir dans le non-agir, qui réalise sans peine ce 
qu'aucun effort conscient n'obtient. Il n'est pas supérieur à l' agir 
du moi naturel, mais tout autre. 
Pour le moi naturel, la lutte, la création, l'amour sont soumis à 
condition. Ils dépendent de nos aptitudes, de nos connaissances, 
de nos sentiments. Lagir, qui a sa source dans l'essence profonde, 
s'accomplit en dehors de toute condition, dans une attitude que 
rien ne conditionne. Il s'effectue avec l'assurance d'un noctambule, 
comme inconscient et indifférent à ce qui «adviendra», désintéressé 
par le résultat. 



Dans son être profond, l'homme aime au-delà de ses mouvements 

de sympathie et d'antipathie. Son amour est un état qui le situe 

bien au-delà de son propre moi. Il est expression de l'unité de 

l'Être qui relie toutes choses, à laquelle il a part dans son être 

profond, qui embrasse tout et réchauffe, libère, fait naître une 

nouvelle vie, où qu'il se trouve. Saisi par l'Être, l'homme n'a plus 

de «sentiment». C'est aussi l'impression que donne celui qui, ancré 

dans son être profond, est là sans «agir». Ordonnant et créant 

sans poser de questions, comme indifférent au résultat, il fait naître 

la forme sans intention, sans effort, de sa main créatrice. Elle est 

témoin d'un esprit que rien n'empêche de laisser ses images 

intérieures prendre forme directement. Ainsi, l'homme qui s'est 

éveillé à sa nature essentielle lutte comme s'il n'existait pour lui 

aucun danger. Dans sa lutte, il est stable, sans peur et sûr 

d'atteindre le bue. Indifférent au succès ou à l'échec, il triomphe 

sans vraiment combattre, grâce à une force qui vient des 

profondeurs. Il peut la laisser se déployer dans la mesure où il a 

dépassé son moi naturel. Alors, elle peut se battre et triompher 

pour lui tant qu'il maintient son moi naturel hors du jeu. 

Que signifie: «Comme indifférent», «comme inconscient» et «sans 

agir» ? Cela signifie que la personne a su dépasser le moi animé de 

sentiments, et qui est surtout attentif à se préserver, à se mettre en 

valeur, à se posséder et à se garantir une bonne position dans le 

monde. «Comme inconscient» ne signifie donc pas une absence 

de conscience - de même qu'«indifférent» ne désigne pas une 

absence d'émotion, et «non-agir» qu'on n'agit pas. Seulement, ce 

n'est plus la conscience du moi, l'intérêt du moi et l'action du 

moi dont il est question, mais une tout autre «présence». Dans 

cet état, l'homme est tout à fait éveillé, touché et efficace dans ses 
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actes et dans ses travaux, parce qu'il a tourné le dos à la manière 

de penser, de sentir et d'agir du moi. Agir sans agir n'est donc pas 

ne rien faire. C'est un agir puissant qui naît spontanément d'un 

état dans lequel la personne est devenue transparente à son être 

profond. C'est l'état dans lequel le moi se retire au lieu de prendre 

la place de l'être profond, au lieu d'introduire une séparation entre 

sa nature essentielle et le monde, en substituant sa force à celle qui 

vient de son être profond. Tant que l'homme est subjugué par ce 

moi, la conscience qu'il a de lui-même et de la vie ainsi que ce qu'il 

fait ou ne fait pas restent dépendants du monde, et de ce qu'il possède, 

sait faire et vaut dans ce monde. Mais quand le moi - qui nous 

sépare de notre nature essentielle, qui crée et maintient l'opposition 

entre sujet et objet, entre le moi et son opposé - se retire, alors tout 

acte émane directement de l'unité de la vie indivise. De même, 

l'exercice d'un savoir-faire ne dépend plus des circonstances et des 

conditions. Par la vigueur et l'assurance imperturbable de son agir, 

par sa force à mener le juste combat, par la tranquillité du geste créateur 

parfait, l'homme témoigne à travers ses actes de son être profond. 

Les textes qui suivent illustrent ce juste combat. La vie n'est-elle pas 

toujours combat ? Ici réside pour l'homme ordinaire la plus grande 

contradiction par rapport à sa représentation d'une vie paisible, faite 

uniquement d'amour et d'harmonie. Il rêve d'un monde sans combat. 

Rêve stérile; car l'idée d'une vie sans lutte est une illusion. Mais le 

Zen montre qu'il existe une forme de combat qui transcende la lutte 

et donc une victoire sans combat, une victoire sans tuer. Quand ceci 

est compris et qu'une seule étincelle de cette sagesse pénètre le cœur, 

la vie change. 

Le Zen propose deux sortes d'exercices apparemment contradictoires. 

Celui qui passe par l'accomplissement d'une tâche ou d'une action: 
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c'est un chemin visant à faire l'expérience de I' «et à témoigner de la 

nature essentielle de l'homme. Et celui de l'assise immobile, c'est

à-dire de la pratique du Zazen. Ce dernier exercice de recueillement 

et de silence absolu est en fait le plus important. Lexercice de l'assise 

juste au service d'un recueillement parfait sera le thème des derniers 

textes de ce livre. 

Les textes sur la pratique du Zen sont ardus pour le lecteur. Plus 

on perçoit les arrière-plans des images proposées, plus la montagne 

de questions qu'elles suscitent grandit. Et plus on regarde en 

profondeur, plus leur problématique semble complexe. Puis tout 

redevient simple et clair. Un récit étonnement direct et sobre donne 

souvent une impulsion insoupçonnée. Même celui qui ne connaît 

encore rien au noble enseignement du Zen peut soudain être 

touché par une image, un mot, une phrase, laisser échapper un 

rire sonore puis, gêné, plonger l'instant suivant dans la réflexion 

ou se sentir brusquement comme libéré, ou au contraire 

étrangement oppressé par une responsabilité à laquelle il n'avait 

pas pensé jusque-là et qui soudain s'impose inéluctablement à 

lui. 

Dans les véritables textes zen, la VIE devient parole, directement. 

Non pas la vie que nous vivons habituellement mais cette VIE 

que nous sommes au fond et que nous devrions vivre, alors que 

nous ne la portons pas en conscience. C'est pourquoi chaque 

phrase zen prend en fait un autre sens que celui que l'on saisit à 

première vue. Chaque parole est parabole. Mais toutes ces paroles 

parlent de la VIE, celle qui est au-delà de la vie et de la mort, au-
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delà des contraires, alors que la vie naturelle fige tout vécu et crée 
les divisions. La vie ne supporte pas d'être cernée par des concepts. 
Mais un mot, une image, peuvent l'évoquer - à condition d'avoir 
le bon œil pour la voir, la bonne oreille pour l'entendre. 
Que signifie le bon œil, la bonne oreille, et quand l' œil ou l'oreille 
ne sont-ils pas les bons ? Quand sont-ils inaptes à voir et à entendre 
de quoi il s'agit ? Ils le sont toujours quand ils ne sont que les 
organes du moi de ce monde, dont l'horizon ne s'étend pas au
delà de ce que permettent les concepts traditionnels du vrai, du 
beau et du bien. Le Zen ne parle pas du «parfait» dont le 
comportement est totalement conforme à un ordre de valeurs 
établi. Car le Zen est le lieu où la vérité de la vie jaillissante fait 
irruption, avec une légalité, une plénitude et une force à faire 
pâlir tous les idéaux imaginaires. Pour celui qui seul ce qu'il 
comprend a de la réalité et seul ce qui correspond aux valeurs 
transmises engage, le Zen restera éternellement un sujet 
d'irritation. Certes, la vie humaine ne peut exister sans lois et 
sans ordres établis. Mais elle se fige quand ce qui est établi et 
ordonne le devenir prend le dessus. Le rôle de toute raison est de 
laisser être le non-rationnel. Le sens de tout ordre est le service à 
la vie en devenir. À l'instant où les attitudes et les formes de pensée 
figées éclatent, la VIE, qui est au-delà de tout ordre, peut jaillir 
comme un éclair dans la conscience humaine. Lart des maîtres 
zen à créer de tels instants est inépuisable. 
Lorsqu'il s'agit de l'Être .vivant, de ses manifestations dans les 
œuvres et les actes, la conscience ordinaire avec laquelle on 
considère logiquement un objet, une personne ou un «texte», doit 
s'effacer devant une conscience qui permet une appropriation non 
pas objective mais subjective du vécu. C'est pourquoi la réflexion 



objective et rationnelle sur les textes zen ne mène à rien. Il faut les 

aborder d'une manière très personnelle, constamment laisser 

pénétrer en soi les paroles et leur permettre d'agir silencieusement. 

Seul ce qui tombe en nous comme dans une coupe ouverte peut 

nous «atteindre» et se propager comme les cercles autour d'une 

pierre librement tombée dans une eau tranquille. La semence 

contenue dans un texte zen peut alors germer: sous la forme d'une 

question qui pousse à approfondir, d'une impulsion qui fait aller 

de l'avant, d'une prise de conscience, d'un bonheur qui engage, 

d'une douleur brûlante, d'un comique libérateur. Mais jamais il 

n'existe de «solution» qui tranquillise, ni de savoir définitif que 

l'on posséderait désormais et que l'on peut rapporter chez soi 

comme un acquis certain. On ne «possède» jamais rien de ce qui 

est écrit dans un texte zen - si ce n'est son aiguillon planté dans 

notre chair, qui nous pousse toujours plus loin sur la voie de la 

transformation. 



Histoire japonaise racontée par Tora Sasamoto 

Pendant une pause entre deux exercices plusieurs, Jeunes 
escrimeurs, élèves du vieux maître Gen-no-ju Yamawaki, 
discutaient du meilleur d'entre eux, le jeune lori Yagisawa. 
« Le maître a encore refusé. 

- C'est étrange ; et pourtant il a tellement d'estime pour lui ! 
- Oui. Si l'un de nous le lui avait demandé- mais refuser à 
lori! 

- Alors que Yagisawa passe pour le meilleur escrimeur de Yedo. 
- On dit qu'il bat tous les maîtres des autres écoles. 
- lori Yagisawa passe pour le meilleur, non seulement parmi les 
élèves d'aujourd'hui, mais depuis que notre école existe. 

- C'est-à-dire parmi plus de mille élèves. 
- Je ne sais pas - il paraît qu'il y a eu un très bon escrimeur 
aussi autrefois, il y a dix ans à peu près. On disait que le maître 
voulait en faire son successeur. 

- Et qu'est-il devenu ? 
- Un jour, il est parti et n'est plus revenu. Le bruit court qu'il 
s'est fait moine.» 
À cet instant, lori Yagisawa entra dans la salle. L exercice l'avait 
échauffé et la sueur perlait à son front. C'était un beau garçon 
aux sourcils touffus et aux yeux lumineux. Sa bouche était ferme 
et ses traits bien dessinés. 

so 



Il s'approcha respectueusement du maître qui, à sa manière 

habituelle, était assis sur son coussin, légèrement appuyé sur un 

coude. Le silence s'était fait. lori s'agenouilla pour saluer le vieux 

maître qui, en dépit de ses soixante-dix ans, était l'image même 

de la santé. 

Les deux mains de lori se posèrent sur la natte lorsqu'il s' agenouilla 

devant le maître. 

«Maître ... 

Le «vieillard à la barbe argentée» se tourna calmement vers son 

élève. Un sourire plein de douceur se joua dans ses yeux et il 

demanda: 

- Alors, encore le duel, lori ? 

- Oui, maître. Pardonnez-moi d'y revenir. Mais une fois encore, 

une unique fois, je voudrais vous le demander. Accordez-moi ce 

combat ... 

- Mais, lori, je te l'ai déjà souvent répété. Ne sois pas si pressant. 

C'était la cinquième fois depuis le début des exercices d'été que 

lori priait le maître de se battre avec lui. Chaque fois Gen-no-ju 

avait refusé. Sur toute autre chose, il accédait aux prières de lori, 

mais il était demeuré ferme dans son refus de se battre en duel 

avec lui. 

- lori, un samouraï qui possède son art doit maîtriser non 

seulement celui-ci mais aussi lui-même. 

- Oui, maître, cet enseignement est présent à mon esprit. 

- Peut-être, lori. Mais ce n'est pas si facile quand on est jeune. 

- Pardonnez-moi de vous contredire maître. Je porte votre 

enseignement sans cesse dans mon cœur. Jour et nuit, il dicte mes 

actions.» 
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Et vraiment, le comportement de lori ne méritait aucune critique. 

Aucune faute ne pouvait lui être reprochée, ni aucune infraction 

aux règles de l'école. 

«Non, lori, je n'oublie pas tes efforts sérieux. Sûrement, ce n'est 

pas ton habitude de ... 

- Mais il s'agit de bien autre chose que d'une façon de se 

«conduire». Vois: «Tu peux être assez avancé pour vaincre tous 

les brigands qui t'attaqueraient dans la montagne. Mais ce qui est 

vraiment important, c'est de vaincre le démon en soi-même. 

- Ne sois donc pas impatient, lori. Nous en restons là : attends 

encore un moment. Pas encore, lori.» 

Dans l'esprit de lori demeurait la certitude que ce combat avec le 

maître lui serait un jour accordé s'il poursuivait inflexiblement 

ses efforts pour observer son enseignement. Gen-no-ju était déjà 

vieux. Lespoir et l'ambition de lori étaient de réaliser son rêve 

pendant que le maître était encore en possession de ses forces. Il 

essaya une fois de plus. 

«Maître, je vais peut-être trop loin - mais je vous en prie, ne 

dites pas non si je vous supplie encore une fois, une dernière fois ! 

lori paraissait décidé à ne pas céder. 

- Bien, alors ... » 

Gen-no-ju sentait chez lori une décision désespérée. Il ferma les 

yeux comme il avait coutume de le faire dans les moments graves. 

lori n'osait pas respirer. 

La servante était entrée silencieusement. Elle alluma les lumières. 

Quelque part, le bruissement des insectes d'automne commença 

à se faire entendre. 
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Gen-no-ju semblait se préparer à une difficile décision. Enfin, il 

ouvrit calmement les yeux et dit : «Si tu le veux absolument, 

j'accéderai à ta demande. 

- Maître, merci ! 

Une vague de chaude animation se répandait sur le beau visage 

de lori. Enfin, son plus profond désir paraissait se réaliser. 

Presque solennellement, Gen-no-ju continua : 

- Mais auparavant ... 

- Oui ? - Le cœur de lori s'arrêta. 

- Il faut que tu te battes avec un autre. 

lori rougit violemment. 

- Avec un autre ? Avec qui ? 

- Avec Tesshin, l'ermite. Il vit près du temple de Genkuji à 

T ahara-machi Asakusa. 

lori était depuis six ou sept ans élève de Gen-no-ju mais c'était la 

première fois qu'il entendait le maître, ou un autre élève, prononcer 

le nom de Tesshin. 

- Tesshin du temple de Genkuji ? 

- Oui. Quand tu l'auras vaincu, je serai prêt à me battre en duel 

avec toi. 

- Merci . .  Oh! je vous remercie, maître. Plein d'excitation, il 

ajouta, un peu décontenancé : quel genre d'homme est ce Tesshin ? 

- Pourquoi te le dirais-je maintenant? Une seule chose, lori : 

prépare-toi. Ce Tesshin n'est pas un adversaire facile ... » 

lori attendait avec impatience Tesshin le moine dans la maison de 

son père. Chaque instant lui paraissait une longue heure. Enfin Tesshin 

arriva. Le cœur battant, lori entra dans la salle de réception. Un petit 

homme d'environ quarante ans, misérablement vêtu, était agenouillé 

à l'entrée de la salle aux quarante nattes : Tesshin, le prêtre. 



lori s'agenouilla, s'inclina, salua. 
«Je suis lori, le second fils de Yagiwasa Yamatonokami. Je suis 
subjugué par votre bonté d'être venu de si loin, de venir chez moi 
alors que c'était à moi de me rendre chez vous ... 
Tesshin répondit au respectueux salut de lori en inclinant 
légèrement la tête. 
- Je suis Tesshin. Je vous remercie de votre invitation. 
- Non. C'est à moi seul de vous remercier, maître. 
- Il y a longtemps que je n'ai pas quitté mon ermitage. Et il y a 
une bonne distance d'Asakusa à Honjo, n'est-ce pas?» 
Malgré le sourire poli, il n'y avait pas là l'ombre d'une excuse 
pour avoir fait attendre plus d'une heure son hôte. On sentait 
même quelque chose comme de l'ironie dans toute son attitude. 
lori éprouva le même sursaut de confusion et d'agacement qu'il 
avait ressenti en interrogeant le messager dépêché auprès du moine. 
Le lendemain du jour où le maître avait consenti à se battre avec 
lui - à condition qu'il ait auparavant vaincu Tesshin - lori avait 
envoyé un messager au moine. Il l'avait chargé d'expliquer les 
circonstances en priant Tesshin de consentir à un duel. Comme 
le logis du moine était trop exigu et qu'en outre beaucoup de 
pèlerins se rendaient au temple de Genkuji, lori avait invité Tesshin 
à venir chez lui. Mais celui-ci avait refusé tout net: il était moine 
et n'avait rien à voir avec les arts martiaux. lori n'était cependant 
pas homme à se laisser rebuter facilement. À sa quatrième 
demande, Tesshin répondit qu'il viendrait, seulement pour voir 
lori. 
«Comme mon messager vous l'a dit, je ne fais que suivre les 
instructions de mon maître Gen-no-ju; je désire vous provoquer 
en duel. Je vous en prie, acquiescez à ce duel. 



- Moi aussi, répliqua Tesshin avec insouciance, je vous l'ai déjà 

fait dire par votre messager : je suis moine et ne puis donc accepter 

de vous rencontrer sur le terrain. Je vous prie de m'excuser. 

- Malgré tout mon respect pour vos paroles, il s'agit ici d'un 

instruction de mon maître. Laissez-vous donc fléchir. 

- Non, le temps où je maniais la lance appartient au passé. Mes 

mains tiennent maintenant le saint rosaire et je les joins dans la 

prière. Il est tout à fait impensable que je croise le fer avec un 

jeune homme plein de feu tel que vous. 

lori commençait à bouillonner intérieurement. 

- Mais je désire que vous considériez ceci comme un cas 

particulier et que vous m'accordiez de ... 

- Il semble qu'il y a là-dessous une manœuvre de maître 

Yamawaki. Excusez-moi ... » 

La discussion ne paraissait mener à rien. lori saisissait de temps à 

autre une lueur mystérieuse dans les yeux du moine : pourtant, 

son attitude ne changerait pas. Une seule chose semblait certaine 

au jeune garçon : ce moine se moquait de lui. Et maître Yamawaki 

accusé de manœuvre par-dessus le marché ! De toute façon, là 

n'était pas la question : la seule chose importante était le duel. Il 

lui fallait briser ce moine insolent. 

«Vous accepterez maintenant sans autre discussion. 

- Non. Un moine ne touche pas à une lance. 

- Ainsi, vous vous dérobez ? 

- Comment pourrais-je résister à un adversaire tel que vous? 

Cette fois, lori est incapable de se contenir. 

- Si vous ne cédez pas, je vous retiendrai ici aussi longtemps que 
' ' vous n aurez pas accepte. 
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Sans se préoccuper le moins du monde de cet éclat, Tesshin 

répliqua avec une sérénité inchangée: 

-Vous voulez me retenir prisonnier ici si je n'accepte pas ? 

- C'est mon intention. 

-J'accepte donc votre provocation en duel. 

Pris au dépourvu par cette réponse, lori ne put que bégayer: 

-Quoi, vous acceptez ... 

S'il en est ainsi, pensa-t-il, je n'ai pas eu tort de m'échauffer. 

- Je vous remercie, maître, dit-il. Pardonnez-moi d'avoir été 

urespectueux envres vous. Mais maintenant nous allons nous 

séparer. Sans délai. 

Et Tesshin: 

-Un instant. Oui, j'accepte votre provocation. Mais je voudrais 

vous conseiller de ne pas vous engager dans ce combat. 

Il ne manquait plus que cela ! Tesshin parle encore gaiement mais 

il ne sourit plus. Ses yeux étincellent. Toute son attitude a changé. 

Furieux, lori l'interpelle : 

-Quoi ! Je devrais renoncer à ce duel. Voilà qui est curieux. Et 

pourquoi donc, s'il vous plaît ? 

- Parce que, de toute façon, l'issue est claire. Pourquoi encore 

combattre ? -Tout à coup les mots sont devenus rudes, la voix 

dure. 

-L issue est claire ? 

-Vous n'êtes pas un adversaire pour moi. 

lori est muet de fureur. Latmosphère se charge jusqu'à éclater. 

Mais Tesshin ne donne aucun signe d'émotion. 

-Pour vous dire la vérité, même votre maître Gen-no-ju ne peut 

pas se mesurer en duel avec moi. Je puis pressentir les capacités de 

ses élèves sans qu'il soit nécessaire de se battre. Comment voulez-



vous me vaincre alors que votre maître lui-même n'en est pas 
capable? Il éclate d'un rire bruyant: -Ha, ha, ha! ... » 

D'abord accepté, puis rejeté et ensuite moqué, lori rougit et pâlit 
alternativement. 
Jusque là, il s'était dit que le moine cherchait à l'humilier. Mais 
soudain, il devient un autre homme. Cette étrange lueur dans ses 
yeux-l'esprit qui rayonne en lui. Maintenant il s'agit d'être sur 
ses gardes. 
lori est hors de lui. 
«Quelle audace ! Debout, préparez-vous ! Il écume de rage. 

-lori, me battre avec vous n'a vraiment aucun sens. 
-Debout, vous dis-je ! 
lori lui tend l'une des lances préparées 
- Halte ! Un instant, dit le moine. 

;i 

-Une lance de bois ? Non, prenez-en une véritable et attaquez
m01. 

-Avec une lance d'acier aiguisée ? 
-Oui. 
lori pense: «Justement, cela me convient» , et il répond: 

-C'est exactement ce que je souhaite.» 

Il va chercher les armes. À son retour, il porte un ceinturon, le 
masque et les vêtements rembourrés et il tient les deux lances 
sous le bras. Mais Tesshin est introuvable. Il le découvre enfin 
dans le jardin, assis sur l'herbe, dans la même position bizarre que 
tout à l'heure dans la maison. 
Le soleil d'automne décline rapidement et jette de longues ombres 
sur les buissons et sur le grand bassin. 
lori est encore hors de lui de fureur. Il va vers Tesshin et jette les 
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deux armes à ses pieds. 

« Choisissez-en une, dit-il. 

- Je n'ai pas besoin d'armes pour me battre contre un adversaire 

comme vous, répond Tesshin sans même jeter un regard sur 

les armes. 

Blême, le visage frémissant, lori grince : 

- Impudent. Toute autre réplique semble inutile. Il s'empare 

d'une lance, rejette son casque et crie : 

- Me voilà, je viens.» 

La pointe de la lance brille au dernier rayon du soleil couchant. 

Sans un mot, Tesshin se lève. D'un geste rapide, il retire sa tunique. 

Il est là, debout, nu jusqu'à la ceinture ... lori reste un instant 

décontenancé. Un frisson le parcourt. Puis il se reprend et avance. 

«Hay!» crie-t-il. Mais sa voix sonne creux. Maintenant, Tesshin 

se tourne vers lui et le regarde dans ses yeux largement ouverts. Sa 

tête oscille, roule de droite et de gauche. Les bras croisés, il avance 

calmement vers lori. D'un pas inquiétant, étrange, comme la danse 

d'une pieuvre sans bras. lori ne trouve pas la moindre place, pas 

le moindre petit point dont il pourrait tirer avantage, pas une 

minuscule brèche où il pourrait frapper. 

lori est complètement dominé. Il ne peut plus rien faire que reculer, 

pas à pas, pas à pas, exactement au rythme où s'avance Tesshin. Il 

a l'impression d'étouffer. La pointe de sa lance tremble, une sueur 

froide l'envahit. Ces yeux, ces yeux ... La pointe de la lance vacille. 

lori ne peut plus le supporter. Il voudrait crier, avouer sa défaite. 

La voix lui manque. 

Les ombres du soir se sont allongées. Elles s'étendent déjà sur 

tout le jardin, lentement. Elles s'élèvent vers le ciel. 

lori se sent une poupée de son poussée en tous sens. Déjà, en 



reculant, il se rapproche de l'étang. Sa conscience se trouble et 

l'image de la pieuvre dansante se brouille devant ses yeux. 

«lori ! Jette cette lance ! » 

Dieu sait d'où vient cette voix. C'est celle de son père. La lance 

lui tombe des mains. lori se jette à genoux, ses mains se posent à 

terre devant lui et il ne peut que murmurer : «Je suis 

complètement battu.» 

Le père de lori s'incline poliment devant Tesshin et dit: 

«Je ne sais pas qui vous êtes, mais il est clair que mon fils n'est pas 

un partenaire pour vous. Permettez-moi de vous remercier à sa 

place de la leçon que vous venez de lui donner. Elle est à la hauteur 

de sa présomption. 

Tesshin remet sa tunique et répond: 

- Je suis Tesshin, un ermite qui vit près du temple d'Asakusa. 

Pardonnez-moi cette démonstration malséante. Avec un peu plus 

d'abandon à son exercice, lori deviendra un escrimeur 

remarquable, ha, ha, ha ... » 

Le lendemain, encore pâle de sa rencontre avec Tesshin, lori 

s'agenouille en une profonde prosternation devant Gen-no-ju. 

«Oh, maître, votre clairvoyante sagesse ... hier, ma défaite devant 

Tesshin était totale. 

- Gen-no-ju ferme un peu les yeux et dit: 

- Ainsi, il t'a battu. 

- Oui, mon talent est trop faible pour me mesurer avec Tesshin. 

- Hum. Il y a maintenant dix ans qu'il s'est retiré dans son 

ermitage, mais sa science ne semble pas avoir diminué ... 

- Maître, qui est ce Tesshin? 

- Tesshin ? Le regard de Gen-no-ju se perd dans le lointain 
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Tesshin était un de mes élèves, il y a quelque dix ans, après que 
., . / ' . J a1 commence a enseigner. 
- Mais, maître, comment peut-il être un aussi extraordinaire 
escrimeur alors qu'il est moine dans un ermitage ? 
- Vois-tu, lori, voila ce qui s'est passé. Il avait de bonnes 
dispositions, exactement comme toi. Son talent était remarquable, 
lori. Mais il ne maîtrisait pas son humeur. À propos d'une vétille, 
il s'est disputé avec un élève plus âgé. Il l'a provoqué en duel et lui 
a passé la lance de bois à travers le corps. 

- Son repentir fut profond, et il s'est retiré dans la solitude. 
Nous nous écrivons de temps en temps. Il semble qu'il soit parvenu 
à se maîtriser quelque peu. 
lori hoche doucement la tête et dit: 
- Maître, Tesshin a dit - et il décrit exactement l'attitude du 
moine avant le combat, puis répète ses paroles au sujet de Gen
no-ju lorsqu'il dit que celui-ci n'était pas un adversaire pour lui. 
- Pourquoi prétend-il cela? demande lori. 
La barbe blanche de Gen-no-ju ondule comme une vague lorsque, 
en riant, il rejette la tête en arrière. 
- Il a encore dit cela ? Il est vraiment un sot. Deux fois, je lui ai 
envoyé des élèves pour le provoquer, et chaque fois il a répété la 
même chose. 

- lori, le simple fait qu'à ses mots tu te sois emporté prouve que 
tu ne contrôles pas encore tes sentiments. Tu es tombé droit dans 
le piège de Tesshin. Tu ne te tiens pas encore en main. 
Les mots du maître pénètrent profondément dans l'âme de lori. 
- La grande discipline ne concerne pas seulement les capacités 
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et la forme. Combien de fois te l'ai-je dit ? Voilà le point. Dans la 

maîtrise de ton comportement visible, tu es allé assez loin. Mais 

je le sentais, lori, le juste contrôle, la grande discipline des émotions 

et du caractère te manquaient encore. C'est pour cela que je ne 

t'ai pas laissé te battre contre moi. 

- Oui, maître. - Le cœur de lori déborde maintenant qu'il 

comprend la bonté réfléchie du maître. 

- Je me fais vieux, lori, mes forces déclinent. Tu n'as remarqué 

que le retrait de mes forces physiques, l'expression visible de mon 

vieillissement. Alors tu es devenu impatient. Sûrement, il existe 

une limite des forces apparentes ... Mais les autres, lori ? Si tu 

t'arrêtes encore à ce que l' œil voit, cela prendra longtemps avec 

toi. Comprends-tu ce que je veux dire ? 

lori est profondément touché. Sa voix tremble en répondant : 

- Oui, oui. Maintenant seulement, votre enseignement pénètre 

jusqu'à mon cœur. 

- Hum ! lori, c'est bien ainsi. - Et après un petit silence, Gen

no-ju ajoute : -Bientôt, oui, très bientôt peut-être, tu pourras te 

battre contre moi. 

- Merci, maître. Mais je m'en sens encore bien loin. 

De nouveau, un doux, un bienveillant sourire brille dans les yeux 

de Gen-no-ju. 

- Non, non, lori. Si tu as compris cela, c'est suffisant. Nous 

nous rencontrerons bientôt. Et le maître a un rire de grand 

contentement. 
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lori se détourne. Il sent que quelque chose de nouveau, de 

bienfaisant vient de naître en lui. Et il va dans le jardin. Son âme 

est purifiée, son cœur limpide. Il lutte contre les larmes qui 

commencent à couler de ses yeux. La rosée scintille sur les fleurs 

et les brins d'herbe aux rayons du soleil levant. 



Texte· du maître zen Takuan 

(commenté par Reibun Yuki) 

Traduit du japonais* par Fumio Hashimoto 

Le Ken (épée) est l'un des trois héritages révérés de la maison 

impériale du Japon. [essentiel du Ken-Do (voie de l'épée) consiste 

à s'imprégner de ce sens sacré. Au commencement de l'époque 

Edo, en un temps où le véritable sens du Kendo était relativement 

méconnu, Takuan 1, un moine zen, s'était efforcé d'expliquer le 

Kendo à la lumière du Zen. 

Le vrai but de Takuan était d'expliquer la raison pour laquelle 

certains «kenkaku» (escrimeurs) ne parvenaient pas à pénétrer le 

sens profond du Ken. C'est, pense, Takuan, parce que l'homme 

est possédé par son moi et par sa volonté personnelle. Le Kendo 

bien compris serait donc un exercice destiné à se libérer de l'emprise 

du moi et de ses pulsions. A l'époque guerrière, le Kendo était 

devenu un instrument de pouvoir et son sens s'était altéré. Le 

mérite de Takuan a été de révéler de nouveau la grande âme de 

l'épée. 

* en allemand (NdlT) 
1 1573-1645. Dans l'exposé de Reibun Yuki donné ici, et qui reproduit un texte célèbre, le 
Taiaki, quelques passages peu importants ont été supprimés. 
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Lidée fondamentale de Takuan est que «Ken et Zen sont une 

seule et même chose». Qu'entend-il par là ? Pour bien des gens 

qui cherchent à comprendre au moyen de leur «bon sens», cela 

revient à dire que le Kendo et le Zendo (la voie du Zen) ont 

beaucoup de points communs. Seul un novice peut penser ainsi ! 

Le sens de cette identité est tout différent. Selon le juste point de 

vue du Ken, non seulement le Zen, mais aussi toutes les lois du 

Ciel et de la Terre, et celles de l'Univers, ne sont rien d'autre que 

le Kendo et, inversement, du point de vue du Zen, le Kendo ainsi 

que toutes choses dans l'univers ne sont que mouvement de vagues 

sur l'océan du Zen. Pour le dire dans un langage encore plus incisif, 

l'identité du Ken et du Zen représente le plan où il n'existe plus 

ni Ken ni Zen et où, cependant, nous ne pouvons plus rien trouver 

dans l'univers qui ne soit pas Zen et qui ne soit pas Ken. 

Aux yeux de celui qui pratique le Ken et qui a saisi ceci, 

l'impitoyable sanzyubo (les trente coups de bâton que le moine 

dirigeant l'exercice administre de temps en temps à l'élève comme 

une punition ou un avertissement) pratiqué dans la secte Obaku 

(la plus rigoureuse du Zen Rinzaï) n'est pas différent du coup 

d'épée qui, dans le Kendojo (salle d'exercice du Kendo), s'abat 

comme l'éclair sur la tête de l'adversaire. Pour le disciple du Zen 

qui est parvenu au même degré, cette forme de coup soudain, 

pratiqué au dojo (terrain d'exercice) n'est pas autre chose que le 

sanzyubo qui donne une chance de déclencher «l'illumination». 

Quand, dans le combat, le kenkaku est totalement concentré, 

empli par «l'esprit», qu'il habite donc là où il n'y a plus de logis 

(muju) et parvient éventuellement à y demeurer dans la paix, il 
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n'offre plus le moindre petit espace, fin comme le plus fin cheveu, 

où même une attaque du maître ken pourrait l'atteindre. 

Autrement dit, il dépend de la concentration ou de la dispersion 

d'esprit du kenkaku que le «sens» soit réalisé et que l'escrimeur 

soit, ou non, battu. [entraînement au Kendo ne consiste donc 

pas à viser l'autre, l'adversaire, mais seulement à forger son propre 

esprit. Ce qu'est «l'autre» dépend en dernier ressort du degré de 

perfection de son propre esprit, avec lequel il fait de l'autre ce 

qu'il veut. 

Ainsi qu'il est dit dans le Zen ou dans le Kendo, boire du thé ou 

manger, s'asseoir ou se coucher ne sont rien d'autre que Zen. On 

ne peut donc désigner une chose particulière en disant qu'elle est 

Zen ou Ken. Toute chose est au fond Ken-Zen. Si cela est vrai, on 

peut aussi bien dire qu'il n'y a pas de Ken ni de Zen. Ou, justement, 

que toutes les choses ne sont rien d'autre que Ken, rien d'autre 

que Zen, et que le Ken juste et le Zen juste y sont contenus. En 

d'autres termes, on ne parvient à saisir le Ken juste et le Zen juste 

que si l' on a dépassé «ce qu'on appelle» le Ken et «ce qu'on appelle» 

le Zen. Pour la même raison, on ne peut affirmer avoir vraiment 

appris le Zendo ou le Kendo que lorsque partout (au-delà donc 

aussi de toute attache à un lieu d'exercice déterminé) en chaque 

espace quotidien, on découvre le vrai Dojo. Pour la même raison 

fondamentale, tout Kendo aboutissant à l'habileté dans la pratique 

de l'épée n'est qu'un art de seconde qualité. 

Le degré suprême du Zen est une attitude qui témoigne de la 

Voie dans le quotidien. Le Kendo aussi manifeste sa valeur dans 



la vie courante. Jours et nuits sont tendus et pleins de sens. C'est 
par une vie remplie de l'esprit et concentrée en lui que l'homme 
se dépouille de son petit moi, qu'il se fond dans le Tout et vit et 
meurt pour la Grande Justice. Celui qui ne voit dans le Kendo 
que l'art de frapper et de foncer passe entièrement à côté de l'esprit 
des grands maîtres du Ken et le désacralise. C'est à peu près la 
même chose que de considérer le Zen seulement comme un 
exercice sur l'art de s'asseoir. 

Takuan dit au commencement du Taiaki : «Dans l'art du combat, 
il ne s'agit jamais de victoire et de défaite.» Qu'est-ce que cela 
signifie? Nous devons à Miyamoto Musashi 1 cette expression: 
Banri ikku c'est-à-dire «un conduit à dix mille». Dix mille signifie 
dix mille lois, c'est-à-dire l'ensemble de toutes les lois. Miyamoto 
Musashi voyait là le secret de l'art du combat. Quand on parle de 
ikku en relation avec Banri, ku signifie le vide. Ikku est donc un 
vide qui correspond au terme bouddhique muga, c'est-à-dire 
l'absence de moi. Ceci est justement le degré de l'illumination, 
celui où le moi de l' éveillé est tout entier anéanti. Appliqué à l'art 
martial, Banri ikku signifie donc: seul celui qui est parvenu au 
degré de l'illumination et de la libération totale du moi, peut 
mener un combat juste, utiliser mille évolutions et contre-attaques, 
sans aucune contrainte, infailliblement. 

La grande vérité renfermée dans l'expression «Banri ikku» se dévoile 
seulement lorsque ce qui est i�dividuel, tout en conservant sa 
propre singularité, anéantit en même temps le petit moi et se 

1 1582-1648. Célèbre maître d'arts martiaux et peintre. 



fond dans le «Moi sans moi». Vues de plus haut, toutes les choses 

du monde sont des éléments indispensables du Tout. Si toutes les 

choses étaient conscientes de leur importance réelle et si chacune 

s'éveillait à la tension qui l'habite, elles ne se contenteraient pas 

de faire valoir d'abord leur seule singularité mais, renonçant à 

leur petit moi, elles trouveraient aussi la voie d'un complet 

dépouillement. Elles deviendraient ainsi conscientes de la force 

universelle qui pénètre et dépasse toute individualité. C'est aussi 

la signification de «Banri ikku» et celle d'un autre aphorisme : 

«Bambutsu wa ittari nari» qui veut dire : toutes les choses du 

monde procèdent fondamentalement d'une nature - forment 

un corps. 

Dans la conscience du corps unique de toutes choses dans l'ÊTRE, 

«l'autre» est simplement aussi soi-même et soi-même simplement 

l'autre. Atteindre le degré intérieur de cette «conscience du corps 

unique», tel est le but du Kendo. 

Du point de vue de l'entendement ordinaire, l'art du combat est 

celui où le combat se mène dans un face à face, dans une opposition 

à un adversaire. Mais en tête de ces explications, Takuan dit : 

«Dans l'art du combat, il ne s'agit ni de victoire ni de défaite, ni 

de plus fort ni de plus faible, ni d'un pas en avant ni d'un pas en 

arrière.» Ces mots frappent vivement, non seulement le novice, 

mais aussi l'escrimeur éprouvé. Takuan les explique lui-même 

ainsi : «On doit vaincre sans pas en avant ou en arrière, seulement 

en restant debout, sur place.» Nous ne trouvons pas là uniquement 

l'ultime sagesse de tout l'art du combat mais aussi le secret qui 

touche la manière juste de traiter toutes les affaires humaines. 
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Comment peut-on vaincre sans combattre ? Ne s'agit-il pas, quand 
on veut vaincre, de posséder une bonne méthode de combat ? 
Oui, mais quand la méthode engage sur une mauvaise voie de 
pensée, on glissera, malgré l'intention de ne pas se battre, dans le 
combat pur et simple. Celui qui prend pour «méthode» les ruses 
et les artifices tombera fatalement dans le combat. La recherche 
de feintes et de stratagèmes suppose toujours l'idée d'un «moi» et 
d'un «autre». Sur cette base, la victoire sans combat est la dernière 
chose que l' on puisse espérer. Il ne subsiste forcément qu'une seule 
alternative : la victoire, si votre propre artifice réussit, ou la défaite, 
si celui de l'adversaire est le meilleur. «Il faut alors, comme le 
disait Sekiun à propos du Kendo, tantôt vaincre un faible, tantôt 
être vaincu par un plus fort ou, à valeur égale, succomber tous les 
deux. Ainsi, on ne peut jamais arriver à une solution définitive.» 

Vaincre sans combattre - comment y arriver ? Takuan réplique : «On 
y parvient aussitôt atteint le plan où l'adversaire ne me voit pas et où 
je ne vois pas l'adversaire. Le Ciel et la Terre ne sont pas encore séparés, 
l'ombre et la lumière, In et Yo, ne se montrent pas encore.» Takuan 
explique comme suit la phrase «l'adversaire ne me voit pas et je ne 
vois pas l'adversaire» : le mot moi n'est pas pris au sens personnel 
(ninga). Mon ego personnel, chacun le connaît bien. Mais mon moi 
au sens de moi véritable (shinga) se voit très rarement. «Ladversaire 
ne me voit pas et je ne vois pas l'adversaire» signifie donc : «Parce que 
mes yeux ne sont pas fixés sur un moi individuel, je ne puis donc pas 
voir l'art du combat du moi enner�ü, c'est-à-dire de son ego purement 
personnel. Cela n'exclut pas que l'adversaire soit devant mes yeux -
que je le voie donc. Le voir et ne pas le voir, voilà le merveilleux ici. 
C'est le cœur de toute la question.» 
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Le moi, au sens de moi véritable, se trouve là où le Ciel et la Terre 
ne sont pas encore divisés et où il était déjà avant que son père et 
sa mère ne le conçoivent. Ce moi-là se trouve en toutes choses : 
en moi-même, dans les oiseaux, les quadrupèdes, les plantes et les 
arbres, bref en tout. C'est la Bouddhatwa (la nature de Bouddha). 
C'est un moi sans ombre ni forme, sans vie et sans mort. Ce n'est 
absolument pas un moi que l'on puisse voir à l' œil nu. Seul 
l'illuminé peut le voir. Celui qui le voit, on le nomme «l' éveillé au 
devenir de Bouddha par la découverte de Sa nature». Çakyamuni 
atteignit aussi un jour l'illumination après avoir pratiqué durement 
l'exercice pendant six ans sur le mont Setzusan. C'était l'éclosion 
du vrai moi (satori). Comment un homme ordinaire, sans la force 
de la foi, pourrait-il arriver en trois ou cinq ans à une semblable 
illumination ? Les disciples de Bouddha doivent donc persévérer 
dix ans, vingt ans, et chercher en s'exerçant péniblement, sans 
relâche, de l'aube à la nuit, à déclencher la grande force de la foi. 
Ils doivent s'entraîner avec des moines de haute vertu, ne reculer 
devant aucun effort, engager leur corps et leur vie pour atteindre 
la profondeur de la doctrine - s'acharner comme des parents à 
la recherche d'un enfant perdu. Ainsi peut-être, arrivés à l'extrême 
limite de toute capacité d'apprendre, atteindront-ils tout 
naturellement comme de soi-même, la grande illumination. 

Ogasawara Genshin, l'un des disciples de Kamizumi Isenokamis, 
avait environ trois mille élèves et, à leur tête, se trouvait un maître 
nommé Hariya Sekiun. Son iivre «Kempo Sekiun sensei soden», La 

tradition du Kempo (ou art du Kendo) par Maître Sekiun, transmet 
à la postérité l'enseignement du Kendo par le maître. Le maître 
Hariya Sekiun y distingue le Kempo qui vient de l'âme animale 
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de l'homme et le Kempo issu de la véritable nature humaine. 

Image véritable de l'épée, le second Kempo est supérieur au 

premier qui n'est que folie et erreur. Considérer comme le principe 

du Kempo les habiletés destinées à faire triompher le plus fort 

contre le plus faible dérive directement d'une conception animale 

du Kendo, alors que celui-ci, issu de la véritable nature humaine, 

est un art qui manifeste la nature de Bouddha, intérieurement 

présente en l'homme. 

On peut dire, en rapprochant cette pensée de Sekiun sur le Kendo 

des paroles de Takuan, qu'il s'agit ici de la différence entre l'épée 

du moi «personnel» et l'épée du moi «véritable». Lego personnel 

que saisit l'entendement ordinaire est le moi aliéné égocentrique 

(qui ne défend jamais que «sa position»), auquel correspond 

toujours, dans une «op-position», le «partenaire», lui aussi un ego 

personnel. Celui qui s'appuie sur ce seul moi peut trouver avec 

l'autre quelques points d'entente mais, à un moment donné, 

viendra une situation qui amènera une dispute. Car, par nature, 

le moi personnel est toujours opposé à celui de l'autre. S'appuyer 

sur le moi personnel seul, c'est être appelé à succomber à son âme 

animale, ne fût-ce que pour subsister. Tout ceci s'applique au 

Kendo. Quand différentes gens se battent en partant de leur propre 

position de moi, il s'agit d'un vilain combat qui ne se joue (par 

des forces visibles, des artifices et des ruses) qu'entre un plus fort 

et un plus faible. 

Si, en restant attaché au petit moi, on correspondait à l'image du 

Tout et à la vraie vie humaine, il ne faudrait pas agir autrement que 

dans le sens de ce moi, si laid et misérable soit-il. Mais il n'en est pas 
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ainsi. La vraie image de la Vie ne s'épanouit en l'homme que lorsqu'il 

a vaincu le moi personnel et qu'enfin le vrai moi apparaît. 

Lépée du moi personnel et aliéné tombe finalement dans le monde 

des bêtes et des asuras (démons des combats) simplement parce 

que le «je» voit toujours «l'ennemi» «moi». Tous deux s'obstinent 

dans leur opposition. Ils voudraient s'entre-dévorer et s'anéantir 

mutuellement. D'après Takuan, la vraie nature de l'épée est 

exactement le contraire. D'où cette phrase : «l'ennemi ne me voit 

pas et je ne vois pas l'ennemi». La vraie nature de l'épée se révèle 

seulement avec la découverte du moi véritable qui surmonte, 

anéantit et bannit tout aspect du moi personnel. Un proverbe 

dit : «Il est facile de vaincre le bandit dans les bois mais non le 

malfaiteur en soi». Dans le Kendo aussi, le vrai ennemi n'est pas 

au-dehors, mais au-dedans de nous. Si nous arrivions à exterminer 

complètement l'ennemi intérieur, c'est-à-dire l'ego purement 

personnel, l'ennemi extérieur disparaîtrait simplement de lui

même. Lédosion du vrai moi se manifeste par la destruction de 

l'ego individuel. C'est pour cela que Takuan dit : «Il faut toujours 

avoir devant les yeux le UN dans lequel le Ciel et la Terre ne sont 

pas encore séparés, où In et Yo ne se montrent pas encore. Il faut 

apprendre à voir sans intermédiaire, sans se laisser prendre par les 

concepts superficiels qui différencient.» 

Le vrai moi ne se découvre jamais par le chemin de l'intellect ou 

de la raison. Quand Takuan parle de «l'extrême limite de tout (ce 

qui est encore saisissable) dans l'enseignement bouddhique», cela 

veut dire que le fait déterminant est d'atteindre la limite de ses 

forces par un exercice constant, jusqu'à l'épuisement. C'est 

seulement ainsi que se déchire l'illusion du moi individuel. On 
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peut alors, «suspendu entre la vie et la mort», en flottant 

sereinement au-dessus de l'écueil des brisants, aiguiser l'épée 

«longue de trois shaku». Léclair de l'illumination révélant que, 

«fondamentalement», l'ennemi et le moi sont un, ou sont «non

deux», peut un jour traverser soudain celui qui, pendant vingt ou 

trente ans, s'est épuisé en un effort incessant. «Aiguiser l'épée» 

signifie s'aiguiser soi-même. Travailler sur la voie de l'épée, c'est 

se construire intérieurement. Devant ce qui est vraiment grand, 

tout s'incline de soi-même, touché par le rayonnement de sa 

majesté. Vaincre sans combattre veut- dire que l'autre se courbe 

devant la force de la vertu. La notion de «vraie et merveilleuse 

épée» ne signifie pas autre chose. 

Conquérir la «vraie et merveilleuse épée», c'est posséder la force 

capable d'éveiller la vie et de donner la mort. Grâce à cette force, 

on peut vaincre sans combattre. Takuan l'exprime en ces termes : 

«Par l'épée, le maître ne tue pas mais, au contraire, donne la vie. Il 

tue ce qu'il doit tuer et fait vivre ce qu'il est bon de mener à la 

vie.» En tuant, il pratique le samadhi de la mort et en rendant 

vivant, le samadhi de l'éveil à la vie. Takuan explique lui-même 

ainsi l'expression «le maître ne tue pas par l'épée» : «Même quand 

le maître ne «tue» pas par l'épée, l'adversaire recule, effrayé devant 

la vérité qu'il incarne. Il devient lui-même un homme mort et ne 

trouve chez le maître aucun point qu'il puisse toucher.» Quant à 

la phrase «mais au contraire, il donne la vie», il la commente ainsi : 

«Le maître joue avec son adversaire, il le laisse se comporter à sa 

guise. Il peut le regarder faire calmement, sans le tuer (puis il 

l'amène enfin à lui-même). Ainsi, il a la grande liberté de donner 

la vie ou de tuer. Linitié est parvenu au «plan de l' épée», celui qui 
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ne représente plus l'art (extérieur) de tuer mais l'art de rendre 
vivant. Tandis que l'épée d'un homme prisonnier de son moi 
personnel ne peut pas, même s'il en a l'intention, «éveiller la vie». 
Sans qu'il le veuille, l'épée se transforme toujours chez lui en 
instrument de mort. Cela ne dépend donc jamais de l'épée mais 
de l'homme qui la manie. 

I..:épée du moi personnel est celle de «l'âme animale» qui génère 
l'ennemi. C'est l'épée d'un monde dans lequel l'un doit éliminer 
l'autre pour pouvoir vivre lui-même. Cela ne vaut pas seulement 
pour le monde de «l'épée», au sens étroit du terme. Toutes les 
relations entre des personnes qui visent leur propre avantage 
présentent l'épée meurtrière. Lun ne peut pas «œuvrer à son 
avantage» sans nuire à l'autre. Même quand on érige le principe 
de «la primauté du bien commun sur le bien individuel», rien ne 
change tant que les âmes individuelles ne se renouvellent pas 
fondamentalement. Dans le bouddhisme, l'exercice du chemin 
de Bouddha s'appelle Ichidaiji Innen, ce qui veut dire, «la plus 
importante de toutes les causes et de tous les mobiles». S'exercer 
sur le chemin de Bouddha signifie : surmonter le moi individuel 
et, au milieu d'un monde centré sur l'intérêt personnel, s'élever 
au plan de la vérité et lui rendre justice. 

Ichidaiji Innen n'est rien d'autre que l'épée qui rend vivant. Elle 
est en même temps celle qui donne la mort, mais dans un sens où 
donner la mort et donner la �ie est la même chose. Tant que l'on 
considère l'épée qui éveille à la vie et celle qui tue comme deux 
choses différentes, on est encore très loin du plan de l'épée dont 
parle Takuan. Avec la simple force qui l'habite, l'épée du maître 

6Ô 



fait de l'adversaire un homme mort. La force du moi véritable, 

vivant dans le maître, anéantit l'ego personnel de son adversaire. 

Mais en même temps, il s'adresse au vrai moi de cet adversaire. 

Celui-ci est appelé et touché, comme chaque fois que l'on 

rencontre la grandeur ; et la force de celle-ci l'incite à se purifier. 

Devant l'épée du maître, celle de l'intrigant qui se sert de ruses et 

d'artifices lui refuse tout service et l'oblige à capituler. Le vaincu 

reconnaît alors que son art superficiel est sans valeur et qu'il lui 

faut s'efforcer d'acquérir «l'épée du moi véritable». Ainsi l'épée 

mortelle devient l'épée qui éveille à la vie. Elle amène à «aiguiser» 

le Soi. Lépée du maître, celle qui tue, anéantit l'injustice et porte 

témoignage de la justice. 

L action produite par le moi personnel est qualitativement 

différente de celle qui naît du vrai moi. La première est 

artificiellement prédéterminée, la seconde est un «effet» naturel. 

C'est pourquoi, dans la pratique du Kendo, il y a deux formes 

d'action : celle que la conscience dirige et prédétermine et l'autre, 

spontanée, qui jaillit naturellement, sans l'intervention de la 

conscience et a quelque chose de commun avec la Grande Action 

du Tout universel. De même, lorsqu'il s'agit du salut sur le plan 

religieux. Il y a quelque chose d'artificiel dans le fait de se casser la 

tête à se demander comment faire son salut. Tout autre chose est 

le fait d'avancer dans la direction où, saisi par un sentiment 

religieux, le croyant est entraîné par la force de l'absolu. 

Le mode d'action juste est «agir sans agir» (musa). Non que ce ne 

soit pas une action. «Musa», ditTakuan, veut dire que, dans l'action 

quotidienne on n'agit pas vraiment. Mais, bien comprise, cette 
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«musa» est justement la Grande Action. C'est agir, non dans le 

sens d'avancer consciemment d'un mouvement en avant, mais 

par une action qualitativement transformée, conforme aux lois 

de la nature, dans une immédiateté. C'est l'action absolue! Une 

action irrépressible, qui jaillit selon la nécessité et la manière 

grandiose de la nature et, en ce sens, elle est un non-agir. On 

pourrait dire aussi que la première forme d'action est contrainte, 

l'autre libre, spontanée. Contrainte est l'action de celui dont le 

passé continue à intervenir dans le présent. Libre, celle de l'homme 

qui, à tout instant, abolit son passé, se trouve ainsi entièrement 

dans chaque instant et maîtrise par là le présent. (Quand le 

moi personnel s'évanouit, le temps, qui y est attaché, disparaît 

avec lui. Lorsque s'éveille le vrai moi, l'homme est au-dessus 

du temps ; il est présent à chaque instant, entièrement, 

indépendant du temps.) 

On parle beaucoup de nos jours d'un nouvel ordre nécessaire. 

Mais si les hommes sont asservis par leur ego individuel et le 

temps qui y est lié, ce nouvel ordre retombera toujours dans 

«l'ancien». Un ordre nouveau, dans le vrai sens du terme, se 

renouvelle d'heure en heure. Ce n'est que dans une acceptation 

de cet ordre sans cesse renouvelé que l' agir spontané et libre peut 

exister. Celui qui, à cause de l' ego personnel, reste attaché au temps 

et au passé, n'est pas capable d'agir ainsi. Il voit toutes choses à 

travers les lunettes du moi et non telles qu'elles sont. C'est ce que 

signifie l'expression zen «Zuisho ni shu to naru» ( on doit être maître 

à quelque moment et en quelque lieu que l'on soit). Takuan 

l'explique ainsi : «Pose un miroir n'importe où, tout ce qui est 

devant lui s'y reflète absolument tel que c'est. Parce que le miroir 
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n'est pas conscient, il reflète toute forme exactement comme elle 

est. Aucune conscience ne différencie ceci ou cela.» Le maître 

dans l'art du combat est exactement ainsi. Il est totalement ouvert 

au pur miroir de son âme, qui n'est pas troublé par le moindre 

grain de conscience, discriminant et séparant ceci ou cela, bien 

ou mal. Pourtant, il «voit» parfaitement dans ce clair miroir «ceci» 

et «cela», «bien» et «mal», mais il le voit sans être contraint de le 

VOlf. 

Quand le miroir de l'âme est pur et sans conscience, clair et libre 

du plus petit atome d'idée préconçue qui puisse l'obscurcir, toutes 

les choses du Ciel et de la Terre s'y reflètent telles qu'elles sont. 

Lhomme en qui est né ce miroir est toujours «là» au bon moment 

et d'une manière juste sans s'arrêter à «ceci» ou à «cela», bien ou 

mal, dehors ou dedans, haut ou bas ou à quelque distinction que 

ce soit. C'est seulement ainsi que l'on parvient à l'action «naturelle», 

merveilleusement conforme à toutes les transformations possibles -

l'action sans action - dans l'art de combattre, dans tous les arts 

de la vie, c'est-à-dire partout où il s'agit d'appliquer valablement 

l'enseignement de Bouddha. 

Takuan dit : «Il faut être capable de voir le bien et le mal sans les 

voir. Savoir distinguer exactement sans discriminer. Il faut pouvoir 

poser le pied sur l'eau exactement comme sur la terre et sur la 

terre exactement comme sur l'eau. Celui qui est capable de cela 

est sans pareil. Mais seul atteint ce degré le disciple qui, assis ou 

couché, debout ou marchant, parlant ou se taisant, mangeant ou 

buvant, utilise le moindre instant pour se purifier, s'efforce de 

garder sans relâche les yeux fixés sur l'essentiel, de l'explorer dans 



tous les sens, et de le percevoir directement. Et quand, après des 

mois ou des années, il semble tout à coup qu'un éclair illumine 

l'obscurité, c'est que l' on a enfin saisi quelque chose de cette sagesse 

qu'aucun maître ne transmet et que se manifeste l'admirable effet 

du non-agir. Quand, dans le maître de Kendo, est apparu ce miroir 

de l'âme, il ne garde pas la moindre trace de conscience qui 

différencie ceci et cela. Parce que le miroir de son âme est si pur, 

il voit tout - sans le voir.» 

Saisir la sagesse qu'aucun maître ne transmet plus et développer 

l'admirable effet du non-agir c'est ce que veut dire Takuan quand 

il parle de Taia, la «merveilleuse épée». Il dit : «Celui qui agit 

toujours de cette manière s'élève au-dessus des limites de l' ordinaire 

sans les avoir passées ! Cela s' appelle Taia. En fait, cette admirable 

épée est le bien de tout homme et mûrit en chacun. Mais c'est 

seulement quand on la brandit dans toute sa clarté que même les 

démons du ciel nous craignent. Par contre, quand l'homme la 

néglige à cause de l'arrogance du moi, le moindre adversaire peut 

l'emporter sur lui.» «La merveilleuse épée» est donc innée en tous, 

présente en chacun de nous. Elle appartient dans sa perfection à 

chacun, accordée par le Ciel dès l'origine. Mais nous ne savons 

pas que, par nature, nous sommes comblés de ce joyau sacré. Nous 

cherchons inutilement, nous nous rendons dépendants des autres, 

nous ternissons ce joyau en notre âme et nous tombons sous 

l'emprise d'une vie où l'individu le plus méprisable peut nous 

tromper. 

Les «procédés» enseignés dans le Kendo ne sont rien, en eux

mêmes, que des choses mortes. Pour devenir vivants et s'épanouir 

ôo 



en véritables forces, il faut qu'ils se transforment en ce «grand 

art», que l'enseignement extérieur stimule et développe, mais qui 

existe déjà dans la profondeur de notre nature essentielle. Le maître 

lui-même ne peut pas «transmettre» cet art. Il faut que, au-delà 

de tout son enseignement, il soit reconnu et perçu «dans le cœur 

même». 

Lorsqu'est apparue en l'élève l'épée qui dispose merveilleusement 

de la vie et de la mort, qui anéantit l'injuste et révèle le juste, le 

petit moi égoïste se dissout de lui-même, comme une chose morte, 

un homme mort. En même temps, le vrai moi, donné par le ciel, 

se lève et se manifeste de lui-même, tout naturellement. Alors se 

révèle le «paysage de l'âme». Lhomme ordinaire, touché par la 

vertu et la majesté du maître, s'éveille à son être essentiel et s'élève 

à un autre plan. Mais que se passe-t-il quand un maître croise le 

fer contre un autre maître? Parlant d'un semblable «paysage», 

Takuan dit : «Quand un jozu (initié) croise le fer avec un autre 

jozu, il n'est plus question de victoire et de défaite. Cela rappelle 

le récit où Bodhisattva Kasho a souri lorsque Bouddha, au moment 

de sa prédication, avait pris une fleur entre ses doigts.» Il y a un 

sens profond dans cette comparaison entre la rencontre de deux 

maîtres de l'épée et le sourire de Bodhisattva Kasho voyant 

Bouddha rouler sans mot dire une fleur dans ses doigts. La scène 

se passa ainsi: lorsque, sur le mont Reishu, Bhagavad Çakyamuni 

tendit silencieusement à la foule réunie autour de lui la branche 

fleurie qu'il tenait à la main, personne ne comprit ce que ce geste 

signifiait. Il y eut un profond silence. Aucun des auditeurs ne 

savait que dire ou que faire. Seul Kasho comprit ce que voulait 

dire le Maître et il sourit. Bouddha fut heureux que le sens de ce 



geste, non transmis par des paroles ou un «enseignement» mais 

immédiatement d'âme à âme, ait pu être communiqué à Kasho. 

Ainsi, dit Talma, la nature essentielle d'une rencontre entre deux 

maîtres, guère accessible à l'homme ordinaire, n'est sans doute 

reconnue que par les initiés, «d'âme à âme». Le sens de ce qui 

s'accomplit ici échappe à toute description et reste fermé à tous 

ceux qui ne sont pas eux-mêmes, par une longue pratique, devenus 

des maîtres. Lunivers des maîtres peut tout au plus être pressenti 

par des êtres moins avancés. 

Sur les serviettes que l'on remet aux étudiants en Kendo, à 

l'université impériale de Tokyo, on trouve la devise: «Joue sur le 

chemin. » Les caractères sont de la main du maître Kinoshita. Il 

vivait et enseignait le Kendo lorsque j'étais étudiant dans la classe 

de Kendo. Cette devise indique la même direction que Takuan 

quand il rapproche la rencontre de deux maîtres du sourire de 

Kasho. Miyamoto Musashi, le grand maître de l'épée, se nommait 

lui-même «Nitan-Doraku», littéralement «amoureux dans deux 

ciels». Le mot doraku (textuellement: délectation de la voie) fait 

sans doute allusion à l'humeur qui le caractérisait lorsqu'il 

enseignait. Ce stade du «jeu sur la voie», cet état de délectation 

sur le chemin, s'appelle aussi dans le bouddhisme horaku (plaisir 

du Dharma) ou Yugesammai (samadhi du jeu). Lart du maître est 

au-dessus de toute volonté intentionnelle, de tout effort. Il est 

devenu un plaisir naturel. Il en est de même quand deux maîtres 

croisent le fer. Il ne s'agit plus d'un «combat». C'est la fusion de 

deux hommes dans le même royaume qui les a tous deux absorbés. 

Deux hommes se font face, mais en réalité, ils sont «non-deux» 

car il n'y a plus là ni «soi» ni «autre» Uitajùni : moi-autre-non-



deux). Les deux maîtres ne sont dans leur mouvement que deux 
modes d'action d'un seul ÊTRE. Ils incarnent la merveilleuse 
image de la grande vérité immuable du Tout, présente de tout 
temps dans le samadhi de leur jeu, et ils y manifestent le plan du 
plaisir naturel du Dharma. La vérité qui s'exprime visiblement et 
jouit d'elle-même, celle est la sphère où se meuvent les maîtres 
quand ils croisent leurs épées. 

Les élèves s'efforcent de devenir des maîtres et, déjà en tant 
qu'élèves, ils doivent avoir en vue la saveur du «jeu sur la voie», le 
plaisir de la Voie et du Dharma, le samadhi du jeu. Certes, il faut 
qu'ils travaillent de toutes leurs forces et résistent à la tentation de 
négligence, même lorsqu'ils se sentent saturés d'exercices jusqu'au 
dégoût. Mais tant que seuls leurs efforts et leur zèle les 
maintiennent sur la Voie, cela signifie qu'ils ne l'ont pas encore 
faite leur. 
Quand ils auront intégré la Voie, leurs efforts s'accompagneront 
de plaisir, du plaisir de la Voie, et ceci présage un grand pas en 
avant. Lorsque la Voie devient une nécessité intérieure, le degré 
de maître est atteint et tout est Horaku. 

Lhomme ordinaire ne peut pas saisir l'univers de l'extraordinaire. 
Déjà un homme sage et avisé passe aux yeux des autres pour 
exceptionnel bien que, si avisé qu'il soit, l'homme ordinaire ne 
franchisse pas les frontières de l'extraordinaire. 
Takuan distingue l'ordinaire de l'extraordinaire de la façon 
suivante : «Celui pour lequel trois choses peuvent être claires quand 
on ne lui en a montré qu'une seule et qui peut évaluer d'un coup 
d' œil un tas de pièces de monnaie est un homme intelligent. Mais 



celui qui a le satori, c'est-à-dire l'illumination, est capable de couper 
. , ) . . . ' mstantanement n importe qu01 en trois morceaux avant qu on ne 
le lui ait montré et qu'il ait pu se faire une idée de trois objets. 
Combien plus facilement un tel homme peut-il venir à bout d'un 
adversaire en face de lui! Il ne montre même pas la pointe de son 
épée. Il agit plus vite que l'éclair, si vite que la tempête ne peut 
pas le rattraper.» 

Miyamoto Musashi raconte : «Je me suis consacré dès ma jeunesse 
à l'art de l'épée. À l'âge de treize ans, j'ai livré mon premier combat 
et j'ai vaincu un escrimeur expérimenté de l'école Shinto, appelé 
Kihei Arima. À seize ans, je battis un habile homme d'épée appelé 
Akiyama, de la province de Tajima. Quand j'ai eu vingt et un ans, 
je suis allé à la capitale. J'y ai combattu plusieurs des escrimeurs 
de renom et n'ai été vaincu par aucun d'entre eux. Ensuite, j'ai 
rencontré, dans différentes provinces, des escrimeurs de toutes les 
écoles. J'ai été vainqueur plus de soixante fois sans être une seule 
fois vaincu. Ayant dépassé l'âge de trente ans et revoyant par la 
pensée mes précédents combats, j'ai découvert que mes victoires 
n'étaient pas dues à une science approfondie de l'art de l'escrime. 
Je ne savais pas si je possédais inconsciemment l'efficacité conforme 
à la Grande Voie, qui correspond à la loi naturelle du Ciel, ou si 
mes victoires étaient dues aux défauts de mes adversaires.J'ai donc 
continué à m'exercer du matin au soir pour faire entrer en moi la 
Grande Vérité. Quand j'ai enfin commencé à correspondre à la 
Grande Voie de l'art, j'avais atteint cinquante ans.» 
Comme Musashi, d'autres grands maîtres de l'épée ne se 
satisfaisaient pas de vaincre dans le combat - tant que la victoire 
n'était pas devenue une nécessité intérieure. Qui pourrait affirmer 
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que Musashi, qui n'avait jamais succombé dans soixante combats, 
gagnerait aussi le soixante-dixième ? Le but de l'escrimeur est 
d'atteindre l'extraordinaire qui se situe au-dessus de la supériorité 
ordinaire. C'est le plan de l' éveillé, «hors de l'ordinaire», celui 
dont parle Musashi lorsqu'il dit: «Quand j'ai commencé à 
correspondre à la Grande Voie de l'art, j'avais atteint cinquante 
ans.»Takuan explique ainsi la nature de l'extraordinaire épée : 
«Celui qui a dépassé ce degré peut immédiatement couper une 
chose en trois, avant de l'avoir vue et avant de voir clairement 
trois choses.» Limage «pouvoir évaluer un tas de monnaie d'un 
simple regard» se rapporte à l'épée ordinaire. C'est celle de 
l'intelligence aiguisée qui travaille d'après une donnée 
antérieure - mais l'épée extraordinaire agit sans l'action de 
l'intelligence. 
Quand nous exerçons un jeune garçon dans l'art de l'escrime, il 
nous est possible d'observer ce qu'il pense et le point qu'il vise 
avant qu'il ne frappe. Tout se reflète clairement, qu'il vise notre 
avant-bras, notre visage ou notre poitrine. Cela ne signifie 
nullement que nous possédons déjà l'épée qui peut «couper 
instantanément n'importe quoi en trois morceaux». Nous 
remarquons simplement les «indices» qu'il nous présente. Le degré 
qui, sans le moindre signe, permet de voir sans voir et aussi de 
vaincre sans combattre est celui où nous sommes devenus un avec 
l'autre. À partir de là seulement nous pouvons, sans aucun signe 
préalable, reconnaître «l'autre», r«en face» (qui n'est plus un en 
face). 

Des expressions telles que «toutes choses dans le monde 
appartiennent à un seul Être», le «vrai moi», le «sans moi absolu», 
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«agir sans agir», «décider de la vie et de la mort», etc., se réfèrent 

toutes à la même chose, c'est-à-dire au plus haut degré de l'épée 

Taia. Comment peut-il être atteint? Pas au moyen de l'intelligence 

mais par une action intérieure et par la voie d'une longue pratique. 

Le plus haut degré ne peut être décrit par des mots ni saisi par des 

règles et des lois. Il est une vérité en dehors de toute règle, qui 

s'exprime d'elle-même après de longues années d'exercice. Pour 

l'agir st 







Texte de Maître Kenran Umeji, maître de tir à l'arc 
Traduit du japonais* par Fumio Hashimoto 

Permettre au Tao d'éclore n'est possible que sur la voie qui défie toute 
description: «de cœur à cœur». Les moyens pratiques permettant 
d'accomplir ce chemin sont nombreux. Mais tous sont (pourvu qu'ils 
soient utilisés et exercés de la juste façon) des formes de réalisation du 
Tao. Il y a un «Tao de la technique». La technique parfaite dans la 
pratique d'un exercice (gyo) qui permet l'attitude juste est en soi une 
manifestation du Tao. Dans le Tao de la technique, la technique elle
même est Tao et Tao est la technique. Donc technique = Tao et Tao = 

technique. 

Pour parvenir à la possession et à la joie de Tao dans l'exercice du tir à 
l'arc, il faut tendre de toutes ses forces vers son Être essentiel, qui est 
pur et libre de toute réalisation et de tout savoir. Il faut aussi apprendre 
à maîtriser l'art d'accueillir en soi l'irruption de la Grande Vérité, 
semblable à une source perpétuellement jaillissante, et parvenir enfin, 
en s'appuyant sur l'intuition juste, à manifester le Tao par une attitude 
conforme. C'est là une voie très «facile» et directe. Mais pour chacun, 
le plus difficile est, au moment même de faire partir la flèche, de 
laisser totalement mourir son propre moi obstiné, qui se croit 
autonome. 

* en allemand (NdlT). 



La «mort totale» dont il s'agit ici n'est pas cette «mort» inutile où, 
pour tenir et tendre l'arc, un effort excessif jusqu'à l'épuisement 
fait souffrir une agonie psychique et physique. Bien comprise, la 
«mort absolue du moi» est celle qui donne accès à la liberté de vie 
et de mort en nous élevant au-dessus de l'une et de l'autre, celle 
qui amène l'élève à découvrir son vrai cœur, son Être essentiel, et 
à s'épanouir dans la vie infinie, au-delà de la vie et de la mort. Il 
s'agit d'anéantir ce moi resté prisonnier de son opposition aussi 
bien avec l'absolu qu'avec le relatif. 

Rendre possible la mort totale du petit moi c'est, par un exercice 
inlassable, s'efforcer à l'attitude juste - sous la direction d'un 
maître qui lui-même la possède et en témoigne. La première étape 
consiste à assimiler exactement, par une longue pratique du tir, 
tous les éléments du processus, jusqu'à le maîtriser suffisamment 
dans ses lois propres pour faire disparaître toute tension déplacée, 
toute crispation. Il faut ensuite apprendre à se libérer de toutes les 
attaches et inquiétudes du cœur, et devenir aussi pur qu'un enfant. 
Le noyau même de l'exercice, qui échappe à toute conscience 
objective, apparaît alors à la lumière intérieure et «l'attitude pure», 
reflet fidèle de cette forme, s'installe d'elle-même, sans effort ni 
recherche. 

Il existe deux chemins vers la pureté nécessaire pour atteindre et 
laisser éclore le «Gyo Tao» :. 
1. On apprend à dépasser toute conscience intentionnelle et toute 
fluctuation de l'humeur, afin de devenir libre d'écouter enfin, 
dans le tréfonds de son être, la voix du cœur véritable, c'est-à-dire 
de l'Être essentiel à la recherche du Tao. 
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2. On suit le chemin de la conscience objective, intentionnelle, 

jusqu'à l'épuisement, jusqu'à se briser à ses limites, pour ensuite 

continuer sa marche dans le mouvement d'un cheminement sans 

fin. 

Celui qui parvient au but par l'un de ces deux chemins est devenu 

pur et libéré de son propre «faire» artificiel. La pureté parfaite 

n'est elle-même rien d'autre que l'éclosion du Tao. En elle, la 

grande Vérité est à la fois «saisie» et manifestée. Un saint d'autrefois 

a dit: «Pureté ou impureté ont le même sens qu'atteindre ou 

manquer le Tao. Celui qui cherche le Tao ne peut y parvenir que 

par la pureté.» 

Dans tout exercice, il faut, dès le premier pas, mettre tout en 

œuvre pour vaincre l'impureté. Mais qu'est-ce que l'impureté ? 

C'est tout ce qui concerne le moi, toutes les attaches du moi. 

Parce que l'homme aborde souvent l'exercice avec ses impuretés 

(volonté propre, désir de réussir, ambition), il n'arrive pas à se 

défaire du dualisme «juste» - «injuste», «bien» - «mal», être ou ne 

pas être, et il reste dans la confusion, le doute et l'incrédulité. 

Tant qu'une opinion du moi «sur la question» prend la première 

place, il ne parvient pas à l'attitude juste. Même quand il «perçoit» 

et comprend intérieurement celle-ci, il est incapable, avec la 

meilleure volonté du monde, de l'adopter. Au moment décisif, 

son moi le tient captif. Il reste en suspens dans un état pitoyable 

et, bien que sachant son attitude fausse, incapable de progresser. 

Quel que soit son zèle dans l'effort, le Tao lui reste inaccessible. Pour 

l'atteindre, il lui faut réussir la grande conversion du cœur, qui le rend 

pur. Jusque-là, la communication du Tao «de cœur à cœur» lui est, 

elle aussi, fermée. Cet homme se trouve encore «hors du Tao». 
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Qu'appelle-t-on, pendant le cours d'un exercice, se trouver «à 

l'intérieur» ou «à l'extérieur» de Tao ? Il existe trois sortes d'élèves : 

Il y a ceux qui sont tout à fait hors du Tao. Ils se donnent de la 

peine, mais ils le cherchent justement là où on ne peut pas le 

trouver. Ils sentent bien ce qu'il y a de faux dans leur attitude. Ils sont 

convaincus de la justesse de celle des autres et essayent d'y parvenir. 

Mais ils restent si accrochés à leur mauvaise attitude qu'ils ne savent 

pas vraiment ce qui est juste et ce qui ne l'est pas, bien qu'ils semblent 

le savoir. C'est pourquoi ils n'arrivent pas à transformer l'attitude 

qu'ils savent cependant fausse en attitude juste. Même en reconnaissant 

celle-ci, ils restent enfermés dans leur conflit entre juste et injuste, 

bien et mal. De temps en temps, ils parviennent à l'état d'esprit adéquat 

et se trouvent dans la paix et la concentration justes. Mais bientôt, ils 

s'écartent de cet état de discernement et la lutte entre juste et injuste, 

bien et mal, reparaît. On peut appeler ceci le dédale du conflit des 

opposés, ou «l'égarement dualiste». Celui qui en est prisonnier se 

trouve encore en dehors du Tao et le chemin de «cœur à cœur» lui est 

fermé. 

D'autres sont déjà à l'intérieur du Tao. Si leur travail est bon, le Tao 

s'éveille immanquablement en eux. Mais, au début, ils se perdent à 

l'intérieur de Tao. 

Parmi eux se trouvent des élèves qui connaissent vraiment l'attitude 

juste et travaillent de la bonne manière à se libérer de l'attitude non 

juste. Pourtant, ils ont de la peine à entrer dans la bonne attitude. 

Quand, grâce à une pratiq�e inlassable, ils y parviennent, ils 

s'interrompent dans leur effort, s'arrêtent et n'avancent plus d'un pas. 

Mais en n'avançant plus, ils retombent sans s'en apercevoir dans une 

attitude erronée. Puis ils s'en rendent compte, se reprennent et 

progressent de nouveau ... 
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D'autres élèves, déjà à l'intérieur du Tao ont conscience de l'état 

d'esprit qui y est conforme et s'y maintiennent sans grande 

difficulté. Ces disciples sont libérés de ce qui est faux et, dès qu'ils 

s'aperçoivent d'une erreur, ils reprennent la bonne direction. Que 

cette connaissance leur soit apportée par un autre ou qu'elle naisse 

d'elle-même en eux, peu importe : au moment où elle éclôt, ils 

«tombent» d'eux-mêmes, physiquement et spirituellement, dans 

l'attitude juste et s'y tiennent. Même ces disciples-là risquent un 

jour de s'égarer en chemin. Toutefois, ils ne restent jamais 

immobiles, mais progressent constamment. Pour eux, il n'y a plus 

d'autre chemin que celui vers le haut et, pas à pas, ils y avancent. 

Ces deux dernières sortes de disciples ne peuvent manquer de 

parvenir à l'illumination car les uns comme les autres ne restent 

jamais immobiles. Pour eux, il s'agit simplement d' «égarements à 

l'intérieur de leur état dans le Tao», d'égarements «dans le cadre 

d'une vision juste». Ce ne sont d'ailleurs pratiquement pas des 

égarements. Chez eux existe le «donner et prendre de cœur à cœur». 

Il y a enfin le degré où chaque pensée, chaque acte, chaque 

attitude - tout ce que l'on fait, ou renonce à faire, témoigne du 

Tao, manifeste le Tao. C'est le degré de la maîtrise. 

Les élèves que nous avons décrits comme se trouvant à l'extérieur 

du Tao caractérisent le degré le moins élevé de l'exercice du tir à 

l'arc. C'est le niveau de «l'apprentissage du tir à l'arc». Les autres 

niveaux comportent déjà quelque chose de plus qu'un 

«apprentissage». :Célève plus avancé ne vise pas la cible. Chez lui, 

l'acte de tirer s'accomplit sans l'aide de la conscience. Le Tao agit 

en lui par le moyen du tir à l'arc. 



Le processus de formation obéit à la loi de la vie. Après avoir 

maîtrisé la technique extérieure, l'élève est appelé à acquérir la 

«technique proprement dite» ; après avoir accédé à la forme 

extérieure, il est amené à faire éclore la forme intérieure, qui est 

au-delà de toute forme ; après l'accomplissement des lois 

extérieures, il peut être rempli de la grande Loi ; après avoir suivi 

une voie particulière, il accède à la Voie. Le progrès décisif n'est 

pas une question de temps, mais dépend uniquement de «où se 

trouve le cœur» (il dépend du «Grand Retournement»). On peut 

parvenir d'un coup à l'illumination. Laccès au degré de la «Grande 

connaissance intérieure» n'est donc pas, au fond, une question 

d'évolution mais de révélation soudaine. 

Le tir à l'arc est un chemin qui mène à l'éclosion du Tao. C'est 

une modalité de la Voie. Acquérir le Tao par la méthode du tir à 

l'arc est la voie qui passe par l'attitude juste du tireur. Il n'accède 

à cet état intérieur que par la mort qui mène à la pureté, quand le 

petit moi meurt totalement. Alors, il peut parvenir à la vraie 

illumination et découvrir le sens véritable du «Tao de la 

technique» ; et grâce à la pratique de la Grande Compréhension 

intérieure, il manifestera Tao «par la juste utilisation de la grande 

sagesse». En fait, le Tao n' est pas autre chose que la Pureté absolue, 

et celle-ci ne signifie rien d'autre que la Grande Sagesse qui 

embrasse tout l'univers. Le cœur véritable d'un homme Tao, c'est

à-dire d'un homme qui accomplit Tao et en témoigne sans le 

moindre effort, et le cœur véritable de celui qui cherche Tao ne 

sont, l'un et l'autre, qu'une modalité de la Pureté absolue, à la 

seule différence que dans le cœur de l'homme, en recherche elle, 

est encore embryonnaire, trouble et altérée alors que chez l' éveillé, 
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elle se manifeste dans toute sa limpidité. 

Ainsi en est-il aussi de la relation entre élève et maître. Soudain, 

sans aucun signe précurseur, ce qui émane du maître et ce qui 

voudrait se faire jour chez l'élève se rencontrent, et ce qui existe 

en chacun «éclôt». D'un coup, le cœur du maître et celui de l' élève 

deviennent «un». C'est cela que l'on appelle «de cœur à cœur» et 

c'est pourquoi le Tao ne peut être «transmis» qu'à celui qui déjà le 

«possède». 

Maîtres et élèves du monde entier, demandez-vous si vous vous 

tenez ou non à l'intérieur de Tao !» 



Texte du maître zen lto Tenzaa Chuya 

Enseignement secret d'une ancienne école d'escrime japonaise 

Traduit du japonais* par Takeharu Teramoto et 

Fumio Hashimoto, adapté par Karl Dürckheim1 

Il était une fois un maître d'escrime nommé Shoken. Dans sa 

maison, un gros rat commettait mille méfaits. Il y trottait même 

en plein jour. Pour lui permettre d'attraper ce rat, le maître de 

maison enferma un jour son chat dans la pièce où il se trouvait. 

Mais le rat sauta à la tête du chat et le mordit si cruellement qu'il 

se sauva à grands cris. Le maître de maison alla alors chercher 

plusieurs chats du voisinage, réputés fort capables, et les fit entrer 

dans la pièce. Le rat se tenait tapi dans un coin et, sitôt qu'un chat 

l'approchait, il bondissait sur lui, le mordait et le contraignait à la 

fuite. Le rat paraissait si terrible que tous les chats hésitaient à s'y 

attaquer. Fort en colère, le maître de maison se mit lui-même à la 

poursuite du rat pour le tuer. Mais, si expérimenté qu'il fut, la 

bête évitait tous ses coups et il ne put l'atteindre. Dans sa chasse, 

le maître fendit en deux portes, shojis et karakamis. Mais le rat 

bondissait en l'air. 

· en allemand (Nd.Ir) 
1 Je dois ce texte à mon maître de Zen, Takeharu Teramoto. Amiral à la retraite et professeur à 
l'Académie de la marine, à Tokyo, Teramoto pratiquait l'escrime pour son entraînement. Son 
maître fut le dernier d'une école d'escrime dans laquelle l'histoire des 5 chats avait été transmise 
de maître en maître jusqu'à Teramoto, depuis le début du XVIIe siècle et servait d'enseignement 
secret pour la pratique du Zen. 
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Rapide comme l'éclair, il esquivait tous les gestes du maître. 

Finalement, il lui sauta au visage et le mordit. Baigné de sueur, le 

maître appela son serviteur et lui dit : «On raconte qu'à six ou 

sept lieues d'ici se trouve le chat le plus habile du monde. Va le 

chercher et amène-le !» Le serviteur apporta le chat. Il ne semblait 

pas se distinguer des autres et ne paraissait ni particulièrement 

intelligent, ni particulièrement vif. Le maître d'escrime ne s'en 

promettait pas grand-chose. Néanmoins, il entrebâilla la porte et 

le fit entrer dans la pièce où se tenait le rat. Lentement, 

tranquillement, le chat entra comme si rien d'extraordinaire ne 

l'attendait. Mais aussitôt, le rat tressaillit d'effroi, puis se tint coi. 

Le chat s'approcha, tout simplement, à pas lents, prit le rat dans 

sa gueule et l'emporta. 

Le soir, les chats vaincus par le rat se réunirent dans la maison de 

Shoken. Ils offrirent respectueusement la place d'honneur au vieux 

chat, s'agenouillèrent devant lui et dirent humblement : «Nous 

passons tous pour de bons chasseurs, nous sommes entraînés, nous 

avons aiguisé nos griffes pour vaincre toutes les espèces de rats, et 

même les belettes et les vipères. Nous n'aurions jamais pensé qu'un 

rat si fort puisse exister. Mais par quel art, maître, l'avez-vous si 

facilement vaincu? Ne faites pas mystère de votre méthode et 

révélez-nous votre secret!» Le vieux chat se mit à rire et dit: «Vous, 

jeunes chats, vous êtes certainement très habiles. Mais vous ne 

connaissez pas la voie juste. Voilà pourquoi la victoire vous échappe 

quand vous rencontrez quelque chose d'inattendu. Mais racontez

moi d'abord comment vous vous êtes exercés.» 

Un chat noir s' avança alors et dit : je suis issu d'une famille réputée 

dans la chasse aux rats. Je me suis donc décidé à suivre cette voie. 
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Je peux sauter des paravents de deux mètres de haut. Je peux me 

faufiler dans un trou minuscule où seul un rat est capable de 

s'introduire. Depuis mon enfance, je me suis exercé à toutes les 

acrobaties. Même à moitié réveillé et en train de reprendre mes esprits, 

si je vois un rat trotter sur une poutre - hop ! je l'ai déjà attrapé. 

Mais le rat d'aujourd'hui était plus fort et j'ai subi la plus terrible 

défaite de ma vie. J'ai honte.» Le vieux répliqua : «Ce à quoi tu t'es 

exercé n'était que de la technique (shosa: le talent physique seul). Ton 

esprit est occupé par la question: comment vaincre? Ainsi, tu es 

encore attaché à viser le but. Quand les anciens enseignaient la 

«technique», ils le faisaient pour montrer une manière de suivre la YÔie 

(michisujz). Leur technique était simple mais elle renfermait la plus 

haute Vérité. Le monde d'aujourd'hui ne se préoccupe plus que de 

technique. 



Elle a permis beaucoup d'inventions, conformément à la formule : 

«Si on s'exerce à ceci et cela, on obtient ceci et cela.» Mais qu'est

ce qui en résulte ? Seulement de l'habileté. Et à grand renfort 

d'intelligence, en sacrifiant la voie traditionnelle, la technique est 

devenue l'objet d'une compétition, jusqu'à l'épuisement. 

Maintenant, on ne peut pas aller plus loin. C'est toujours ainsi 

quand on vise la technique et le succès et qu'on ne se sert que de 

l'intellect. L'intelligence est bien une fonction de l'esprit, mais si 

elle ne repose pas sur la voie, et ne vise que l'habileté, elle devient 

le commencement de l'erreur et ce à quoi elle parvient est un 

mal. Rentre donc en toi-même et exerce-toi dans le sens juste. 

Là-dessus, un gros chat tigré s'approcha et dit : «L'art de la 

chevalerie dépend uniquement, je pense, de l'esprit. Je me suis 

donc exercé à cette puissance (ki wo neru) depuis toujours. J'ai 

l'impression que mon esprit est «dur comme de l'acier», «libre et 

chargé de l'esprit Ki» qui remplit le ciel et la terre (Mencius). Si je 

vois l'ennemi, cet esprit tout puissant l'envoûte et d'avance la 

victoire est à moi. Alors seulement je m'avance ! Sans attitude 

préconçue, comme la situation le demande. Je me règle sur le 

«ton» de mon adversaire, hypnotise et dirige le rat comme bon 

me semble, à gauche ou à droite, et prévois tous ses détours. Je ne 

m'occupe en rien de la technique elle-même. Elle vient toute seule. 

Un rat court-il sur une poutre, je le regarde fixement et déjà il 

tombe entre mes griffes. Mais ce rat mystérieux vient sans forme 

et s'en va sans trace. Qu'est-ce que cela signifie? Je ne le sais pas. » 

Le vieux chat répondit : Ce à quoi tu t'es efforcé est bien l'effet 

produit par la grande force qui remplit le ciel et la terre. Mais tu 

n'y as gagné qu'une force physique et non ce qui vient du bien, et 



mérite le nom de bien. Le seul fait d'avoir conscience de la force 

avec laquelle tu veux vaincre agit à l'encontre de la victoire. Ton 

moi est en jeu. Si celui de l'adversaire est plus fort, que se passe

t-il? Si tu veux vaincre ton adversaire par la supériorité de ta force, 

il t'opposera la sienne. T 'imagines-tu que toi seul es fort et tous 

les autres faibles? Comment doit-on se conduire s'il existe quelque 

chose que l'on n'arrive pas à vaincre avec la meilleure volonté du 

monde, malgré le supplément de force que l' on possède ? -Voilà 

la question ! Ce que tu sens en toi comme «libre» et «dur comme 

de l'acier» et «remplissant le ciel et la terre», ce n'est pas la grande 

force (ki no sho) mais seulement son reflet en toi. C'est ton propre 

esprit. Donc simplement l'ombre du grand esprit. Sans doute, 

elle se fait passer pour la grande force ; en réalité, c'est tout autre 

chose. L'esprit dont parle Mencius est fort parce qu'il est 

constamment éclairé par la grande lucidité. Ton esprit n'obtient 

sa force que dans certaines conditions. Ta force et celle dont parle 

Mencius ont des origines différentes ; leur effet est donc différent. 

Elles sont aussi distinctes que le cours éternel d'un fleuve comme 

le Yang Tse Kiang par exemple, et la crue subite qui monte en une 

nuit. Quel est donc l'esprit qu'il faut mettre en œuvre si l'on est 

face à une chose qu'aucune force d'esprit contingente (ki sei) ne 

peut vaincre? C'est la question! Un proverbe dit: «Le rat en péril 

de mort saute même sur le chat». Si l'ennemi est en danger mortel 

il n'est plus dépendant de rien. Il oublie sa vie, son malheur, soi

même, il est libre de la victoire ou de la défaite. Il n'a plus du tout 

l'intention d'assurer sa subsistance. C'est pourquoi sa volonté est 

d'acier. Comment triompher de lui avec une force spirituelle que 

l'on s'attribue à soi-même?» 
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Alors un vieux chat gris s'avança et dit : «Oui, vraiment, vous 
avez raison. La force psychique, si forte soit-elle, a elle-même une 
forme (katachi). Ce qui a une forme, même toute petite, est 
saisissable. C'est pourquoi j'ai depuis longtemps exercé mon âme 
(kokoro: la force du cœur). Je ne pratique pas la force qui domine 
spirituellement l'adversaire (le «sei» comme le second chat). Je ne 
me bats pas non plus (comme le premier chat). Je me réconcilie 
avec mon adversaire, je deviens un avec lui et je ne lui résiste en 
aucune façon. S'il est plus fort que moi, je cède simplement et je 
fais, en somme, tout ce qu'il veut. Mon art consiste en quelque 
sorte à «attraper des cailloux au vol avec un rideau flottant». Un 
rat qui veut m'attaquer, si fort qu'il soit, ne trouve rien sur quoi se 
jeter, rien où porter ses griffes. Mais le rat d'aujourd'hui n'entrait 
tout simplement pas dans mon jeu. Il allait et venait, insaisissable 
comme Dieu. Je n'ai jamais rien vu de pareil.» 

Le vieux chat dit alors : «Ce que tu appelles un esprit conciliant 
ne vient pas de l'Être, ni de la grande Nature. C'est une 
réconciliation artificielle. Tu l'utilises à dessein, pour échapper à 
l'agressivité de l'ennemi. Mais du fait que tu y penses, même 
fugitivement, il remarque ton intention. Si dans un tel état d'esprit, 
tu joues le 'conciliant', tu ne fais que jeter le désordre dans ton 
esprit, qui est tourné vers l'attaque. La précision de ta perception 
et de ton action en souffre. Tout ce que tu fais avec une intention 
consciente restreint la vibration primitive de la grande Nature 
qui agit en secret et entrave le co'urs de son mouvement spontané. 
D'où viendrait donc là une force d'action miraculeuse ? Quand 
tu ne penses à rien, que tu ne fais rien, et que tu t'abandonnes 
dans ton mouvement à la vibration de l'Être (shizen no ka), alors 
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seulement tu n'as plus de forme saisissable, et aucune «contre 
forme» ne peut se manifester sur Terre. Il n'y a plus non plus 
aucun ennemi pour te résister.» 
«Je ne pense pas du tout que votre entraînement soit inutile et 
chaque chose peut être une modalité de la voie. Même la technique 
et le Tao peuvent être une seule et même chose. Dans ce cas, le 
grand Esprit, qui «est», y est déjà contenu et se manifeste aussi 
dans l'action du corps. La force du grand Esprit (ki) sert la 
personnalité de l'homme (ishi). Celui dont le ki est libre peut, 
avec une infinie liberté, faire face à tout de la juste façon. Si un 
esprit se réconcilie, même s'il n'engage aucune force dans le 
combat, il ne se brisera ni contre l'or ni contre la pierre. Une 
seule chose compte : pas la moindre trace de conscience du moi 
ne doit entrer en jeu, sinon tout est gâché. Si l'on y pense, même 
un instant, toue devient artificiel. Cela ne vient plus de l'Être, de 
la vibration primordiale du corps de la Voie (do-tai). Alors 
l'adversaire non plus ne sera pas soumis à notre volonté et résistera. 
Quelle méthode ou quel art faut-il donc employer ? Quand eu es 
dans cet état, dégagé de toute conscience-moi, quand tu agis sans 
agir, sans intention ni artifice, en accord avec la grande Nature, 
alors seulement tu es sur la voie juste. Abandonne donc toute 
intention, exerce-toi à l'absence d'intention et laisse les choses se 
faire par l'Être. Cette voie est sans fin, inépuisable.» 

Le vieux chat ajouta encore quelque chose d'étonnant : «Ne croyez 
pas que je vous aie dit là ce qu'il y a de plus haut. A quelque 
temps d'ici vivait dans le village voisin un vieux chat. Il dormait 
tout le jour. On ne remarquait rien chez lui qui ressemblât à une 
force spirituelle. Il restait couché là comme une bûche. Personne 



ne lui avait jamais vu attraper un rat. Mais là où il était, à des 

lieues à la ronde, on n'en aurait pas trouvé un seul. Et à quelque 

endroit qu'il parût ou s'installât, aucun ne se montrait. Je lui rendis 

visite un jour et je lui demandai comment cela s'expliquait. Il ne 

répondit pas. Je lui posai encore trois fois la même question. Il 

garda le silence. Ce n'était pas parce qu'il refusait de répondre: 

apparemment, il ne savait pas quoi dire. Alors je compris : 'Celui 

qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas'.Ce chat avait tout 

oublié, lui-même et toutes les choses autour de lui. Il était devenu 

«rien», avait atteint l'état le plus haut de l'absence d'intention. Et 

ici l'on peut dire : il avait trouvé le chemin divin des chevaliers : 

vaincre sans tuer. Je suis encore bien loin derrière lui.» 

Shoken entendit cela comme en rêve, s'approcha, salua le vieux 

chat et dit : «Voilà longtemps que je m'exerce à l'art de l'escrime 

mais je n'ai pas encore atteint le but. J'ai entendu vos avis et crois 

avoir compris le vrai sens de ma voie, cependant, je vous en prie 

instamment, dites-moi encore quelque chose de votre secret. 

Alors le vieux chat parla : «Comment cela peut-il se faire ? Je ne 

suis qu'un animal et le rat est ma nourriture. Comment pourrais

je savoir quelque chose des affaires des hommes ? Je sais seulement 

ceci : le sens de l'art de l'escrime n'est pas simplement de vaincre 

un adversaire. C'est un art par lequel, à l'heure donnée, on atteint 

la grande clarté, la lumière du principe de la mort et de la vie 

(seishi wo akiraki ni suru). Au milieu de toute technique, un vrai 

chevalier devrait cultiver cette clarté par une pratique spirituelle 

permanente. Pour cela, il doit avant tout approfondir 

l'enseignement du fondement de la mort et de la vie, de l'ordre 

de la mort (shi no ri). Seul accédera à la grande clarté l'homme 



libre de tout ce qui détourne de la voie (hen kyoku: loin du centre), 
et surtout de toute pensée définissante. Si l'on ne met aucune 
entrave à l'être et à sa rencontre (shin ki), si l'être est affranchi du 
moi et de toute chose, il peut, quand cela importe, se manifester 
en toute liberté. Mais si votre cœur s'attache, même fugitivement, 
à quoi que ce soit, l'être est prisonnier. On fait de lui quelque 
chose d'établi en soi. Mais s'il est devenu quelque chose d'établi 
en soi, il trouve dans le moi, également établi en soi, quelque 
chose qui lui résiste. Alors deux entités se tiennent l'une en face 
de l'autre et se combattent mutuellement pour subsister. Si tel est 
le cas, les fonctions merveilleuses de l'être, capables de réagir à 
tout changement, sont inhibées. Le piège de la mort se referme, 
on a perdu la lucidité spécifique de l'être. Comment serait-il 
possible, dans une telle disposition, de rencontrer l'ennemi avec 
une attitude juste et de regarder calmement en face «victoire et 
défaite». Même la victoire serait un hasard, sans rapport avec le 
véritable art de l'escrime. 
Être libre de toute chose ne signifie cependant pas un Vide vide. 
[être en soi n'a pas de nature propre. Il est au-delà de toute forme. 
Il n'accumule rien en lui-même. Si l'on fixe ou que l'on retient 
même fugitivement quoi que ce soit, même d'insignifiant, alors 
la grande force s'y attache et l'équilibre des forces, qui affluent 
depuis la source originelle, est perdu. Si l'être en nous est retenu 
un tant soit peu par quelque chose, il n'est plus libre dans son 
mouvement et n'afflue plus sans entrave dans sa plénitude. Quand 
l'équilibre qui vient de l'Être �ssentiel est rompu, sa force déborde 
vite ou son flot est insuffisant. Si elle déborde, trop d'énergie jaillit 
et on ne peut plus l'arrêter. Si elle est insuffisante, l'action de 
l'esprit devient faible et défaillante. Au moment opportun, elle 



n'est plus à la hauteur de la situation. Ce que j'appelle être affranchi 
des choses se résume ainsi : ne rien accumuler, ne s'appuyer sur 
rien, ne rien fixer ; alors il n'y aura plus ni position ni opposition, 
ni sujet ni objet, ni moi ni «contre-moi» . Si quelque chose survient, 
on y fait face, comme inconsciemment, et cela ne laisse aucune 
trace. Dans le «Yi King» (le Livre des Mutations), il est dit : «Sans 
penser, sans agir, sans mouvement, tout à fait tranquille. C'est la 
seule manière de manifester de l'intérieur, en toute inconscience, 
l'Être essentiel et la loi des choses, et de devenir enfin un avec le 
ciel et la terre.» Celui qui comprend et exerce ainsi l'art de l' escrime 
est près de la vérité de la voie. » 

En entendant cela, Shoken demanda: «Que signifie, il n'y a plus ni 
moi ni contre-moi, ni sujet ni objet ?» Le chat répondit : «Quand il y 
a un moi, il y a aussi un ennemi. Ne nous posons pas comme un moi 
et il n'y aura pas non plus d'adversaire. Ce mot désigne simplement 
ce qui est 'contraire'. Dans la mesure où les choses gardent une forme, 
elles définissent toujours une contre-forme. Tout ce qui se pose en 
quelque chose a sa propre forme. Si mon être profond n'est pas établi 
en une forme propre, il n'existe pas non plus de contre-forme. S'il 
n'existe pas d'opposé, il n'existe rien non plus qui s'oppose à moi. 
Cela veut dire qu'il y a ni moi ni contre-moi. Si l'on se désapproprie 
totalement de soi-même, si l'on se libère ainsi foncièrement de toute 
chose, on se trouve en harmonie avec le monde, un avec toutes choses 
dans la grande unité du Tout. Même quand la forme de l'adversaire 
se dissout, on n'en devient pas co�scient. Non que l'on ne s'en rende 
pas du tout compte intérieurement, mais on ne s'y arrête pas et l'esprit 
continue à se mouvoir, sans se fixer en rien et dans l'action, sa réponse 
jaillit, simple et libre, du centre de l'être. 



Si notre esprit est libre de toute prévention et n'est plus préoccupé 

de rien, le monde tel qu'il est devient complètement nôtre et un 

avec nous. On l'accepte maintenant au-delà du bien et du mal, 

de la sympathie et de l'antipathie. Sans préjugés, sans tenir à rien. 

Tous les opposés auxquels nous nous heurtons : gain et perte, 

bon et méchant, joie et peine, ont leur origine en nous. Dans 

toute l'immensité du ciel et de la terre, la connaissance la plus 

précieuse pour nous est celle de notre propre essence. Un poète 

ancien dit: «Un grain de poussière dans l'œil, et les trois univers 

sont encore trop étroits. Si plus rien ne nous importe, le plus 

petit lit sera encore trop large. » Cela signifie que si un grain de 

poussière entre dans notre œil, celui-ci ne peut plus s'ouvrir. Car 

il entre quelque chose là où l'on ne peut bien voir que si rien ne 

s'y trouve. Cela peut nous servir de comparaison avec l'être, qui 

est la lumière éclairante, libre en elle-même de tout ce qui est 

«quelque chose». Mais si une chose lui fait écran, sa vertu est 

anéantie. Un autre poète disait : «Si l'on est entouré d'ennemis, 

au nombre de cent mille, la forme qu'on est, est écrasée. En 

revanche, mon être essentiel est et reste mien, si fort que soit 

l'ennemi. Aucun ennemi n'y pénètre jamais. » Confucius dit : 

«Lêtre, même d'un homme simple, ne peut être volé. » Mais si 

l'esprit est en désordre, alors notre être se retourne contre nous. » 

C'est tout ce que je peux vous dire. Rentrez en vous-même, scrutez

vous. Un maître ne peut jamais que transmettre et essayer de fonder 

ce qu'il transmet. Mais c'est à «moi-même» de découvrir la vérité 

et de la faire mienne. On appelle cela «l'appropriation par soi

même» (jitoku). La transmission s'effectue de cœur à cœur (ishin 

denshin). C'est une transmission par un chemin extraordinaire, 

au-delà de tout enseignement et érudition (kyogai betsuden). Cela 
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ne signifie pas contredire l'enseignement des maîtres mais 
seulement que, même un maître ne peut pas transmettre la vérité 
elle-même. Dans le Zen comme dans les exercices spirituels des 
maîtres anciens, dans l'art de forger son âme et dans tous les autres 
arts, le cœur du processus est toujours «appropriation par soi
même», ce qui ne se transmet que de cœur à cœur, au-delà de 
toute doctrine. Le sens de chaque doctrine ou enseignement est 
seulement de mettre le doigt sur ce que chacun porte en soi sans 
le savoir et de le rendre conscient. Il n'y a pas de secret que le 
maître puisse «livrer» à l'élève. Enseigner est facile. Écouter est 
facile. Mais il est difficile de prendre conscience de ce qui est en 
soi-même, de le découvrir et d'en prendre réellement possession. 
Cela s'appelle regarder en son propre être, vision de l'être (ken-sei, 

kensho). Si cela nous advient, nous avons le satori. C'est le grand 
éveil, hors du rêve des illusions. S'éveiller, regarder en son propre 
être, se percevoir soi-même, tout cela est la même chose.» 



Texte du maître zen Dôgen 
( commenté par maître Hakuun Yasutani) 
Traduit du japonais* par Fumio Hashimoto 

Avant-propos 

Le livre Fukan-Zazen-Gi a été écrit il y a plus de 700 ans par le 
maître zen Dôgen. Enfant, Dôgen s'appelait Monjumara. Il était 
le troisième fils du prince ministre Koga Michichika. Sa mère 
était la fille de la princesse Fujiwara Motofusa et s'appelait Setsuko. 
Son père mourut lorsqu'il avait deux ans. À sept ans, il perdit sa 
mère. Le caractère éphémère de la vie le bouleversa profondément. 
Au printemps de sa douzième année, il se rendit dans le temple 
du mont Hiei, y devint moine à l'âge de treize ans, lut l'Issaikyô 

(recueil de soutras et de commentaires) et fut assailli par un doute 
profond. L'échange de questions et de réponses avec son maître 
zen Eisai le conduisit à saisir intérieurement la nature de Bouddha 
(première étape de l'illumination). Dans le Kennin-ji (Kyôto), il 
étudia pendant neuf ans auprès du premier disciple d'Eisai, nommé 
Myôzen Ryônen, le Zen-Kôan selon la secte Rinzaï, relut l'Issaikyô 

* en allemand (NdlT) 
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et obtint de Myôzen l'autorisation d'être considéré comme 

diplômé du Zen. Loin de s'en contenter, il se rendit en Chine, 

pour approfondir encore le sens du Zen. Finalement, il obtint 

auprès du maître Myojô de Tenryuzan la Dernière et Grande 

Illumination, au sens véritable et profond. Ayant enfin reçu le 

bouddhisme véritable, transmis selon la tradition par les bouddhas 

et les patriarches, il retourna au Japon. 

Le pur Zen enseigné par le maître Dôgen, présenté ci-dessous 

dans ses propres mots, est celui qui a été transmis légitimement 

depuis Siddartha, le saint de la lignée des Çakya. Ce Zen était 

parvenu en Inde au Grand Maître Bodhidharma, 28e patriarche 

(en comptant Siddartha), s'était propagé jusqu'en Chine, avait 

été adopté par le maître zen Daikan Enô, 33e patriarche, puis par 

le maître zen Dôgen, 51 e patriarche, par qui il fut ensuite introduit 

au Japon. Dans son contenu et son essence, le pur Zen 

communiqué par Dôgen enseigne que grâce au «Bouddha en nous», 

nous suivons de la juste manière la« Voie de Bouddha». Cela signifie 

que nous devons découvrir en nous la Voie de l'illumination qui 

nous est innée, et la réaliser dans notre corps et dans notre âme. 

C'est ce qu'explique le petit texte de Dôgen intitulé Fukan-Zazen

Gi sous une forme très résumée. Le Fukan-Zazen-Gi exprime en 

quelque sorte la quintessence de la conception du bouddhisme 

selon Dôgen. 

Que signifie Fukan-Zazen-Gi ? 

Fukan signifie «recommandé à tous». Le maître Dôgen estime 

que le Zazen est accessible à tous et que chacun doit s'y exercer. 

Les deux caractères Fu et Kan signifient: «Ne pas se demander ce 



qui est sage ou sot, ne pas faire la différence entre aiguisé et obtus». 
Zazen signifie «assise» (za) et «exercice» (zen). Zen est une 
transcription phonétique du mot sanscrit jhan. Il veut dire penser 
calmement ou pensée calme, ce qui signifie aussi : concentrer son 
esprit, se recueillir. Mais comme la posture assise est la plus propice 
au recueillement, on parle de Zazen, c'est-à-dire d'une position 
assise qui permet de s'exercer à la concentration. 
Ci (dans Fukan-Zazen-Gi ) signifie «rites et manières», et désigne 
donc le comment du Zazen. 
Le Zazen recommandé par maître Dôgen est le pur Zen, qui n'est 
ni un Zazen vulgarisé ne servant qu'à la santé, ni l'une des 
nombreuses variantes que l'on trouve dans certaines écoles non 
bouddhiques ou pseudobouddhiques. Ce n'est pas non plus le 
Zen du petit véhicule (bouddhisme Hinayana) dont la pratique 
exige de suspendre le penser afin que l'esprit soit complètement 
au repos. Enfin, ce n'est pas non plus le Zen où l'on semble 
«attendre» l'illumination (satori). Le Zazen conçu comme un 
moyen pour parvenir à l'illumination n'est pas un Zazen pur. 

TEXTE DU MAÎTRE DOGEN 
avec les commentaires de maître Yasutani 

Posons-nous aujourd'hui la grande question. Nous constatons alors 
que la voie est en fait partout présente, dans sa perfection. Alors, 
pourquoi encore chercher à s'y exercer et à la réaliser? Le véhicule 
principal est à notre disposition. À quoi bon y consacrer tant 
d'efforts et tant d'art ? D'ailleurs, le Tout est bien plus noble que 



toute la poussière du monde! Qui croit encore à la nécessité de 

l'épousseter ? La métropole n'a-t-elle pas son siège ici-même ! Qui 

a encore besoin de jambes pour l'exercice ? 

Posons-nous aujourd'hui la question : l'auteur veut dire qu'il en 

vient enfin à montrer le vrai chemin du bouddhisme, après en 

avoir sondé les fondements pendant une vie entière et l'avoir 

exploré de fond en comble. 

La voie est partout présente, dans sa perfection : ces mots révèlent le 

sens ultime du bouddhisme. Ce sens, une fois qu'on est arrivé 

jusqu'à lui, est facile à comprendre. Confucius dit : «On ne peut 

pas dévier de la voie. Ce dont on peut dévier n'est pas la voie. » 

Dôgen dit : «Chaque être humain se tient sur la voie de Bouddha.» 

Notre vie quotidienne, dans laquelle nous nous tenons, debout 

ou assis, endormi ou éveillé, sur place ou marchant, tout cela, tel 

quel, est la voie de Bouddha. Seuls les gens ordinaires ne 

reconnaissent pas ce qui est caché dans leur vie quotidienne. Ils la 

considèrent sans valeur et la laissent se dérouler comme elle vient. 

Il existe encore des gens plus bêtes qui se répandent en 

lamentations et en invectives sur leur vie quotidienne, cherchent 

le «bonheur» ailleurs, et traînent on ne sait où pour le trouver. 

Mais la vraie voie est présente partout, dans sa perfection : chaque 

être humain est au fond de son être parfait et immaculé. Chacun 

est à l'origine tel qu'il peut à tout moment mener librement une 

vie heureuse et détachée. Ce trait fondamental est exprimé 

clairement ici. C'est pourquoi, le texte dit ensuite : 

Alors pourquoi encore chercher à sy exercer et à la réaliser ? : la 

réalisation de la vie originelle est illumination. Il est donc faux de 

penser que l'homme devrait «produire» cette illumination, s'y 
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efforcer jusqu'à ce qu'éclose en lui ce qui en fera un parfait. 

D'entrée de jeu, chacun est un homme parfait et libre. Mais la 

personne ordinaire n'en est pas consciente. Elle se croit 

fondamentalement imparfaite et vit dans la fausse idée d'une 

absence de liberté originelle. 

Le véhicule principal est à notre disposition. À quoi bon y consacrer 
tant d'efforts et tant d'art? Ces mots signifient la même chose que 

les précédents. Pourquoi l'auteur se répète-t-il ? Parce que nous 

ne sommes pas souvent prêts à accepter quelque chose d'emblée, 

dès la première fois. Dans la suite, il arrivera encore plusieurs fois 

que l'auteur dise deux fois une même chose importante avec des 

mots différents. 

Le véhicule principal signifie : l'enseignement le plus précieux, la 

voie de Bouddha. Cela a le même sens que «le chemin en soi». 

«Est disponible» veut dire la même chose que «est présente partout, 

dans la perfection». «Efforts et art» signifie ici s'adonner totalement 

· à la pratique du Zaz�n - donc, à la différence de toute approche 

théorique, exiger le fruit de l'exercice concret, en sachant que le 

fruit de l'exercice est en fait déjà mûr depuis toujours en nous. 

Cela veut dire que la voie de Bouddha est inhérente à chaque 

personne et est parfaitement sienne, donc lui est disponible depuis 

le départ, sans mérite particulier de sa part. C'est ce que signifie 

la célèbre phrase : «Tous les êtres sont au fond des bouddhas». Ce 

point fondamental du bouddhisme est réaffirmé avec encore plus 

de force dans les mots suivants. 

D'ailleurs, le Tout est bien plus noble que toute la poussière du monde ! 
Qui croit encore à la nécessité de l'épousseter ? D'ailleurs signifie «en 

outre». Le «Tout» désigne chacun d'entre nous pour autant qu'il 

rend visible dans la totalité de son être et de sa vie l'unité de son 



essence fondamentale. La «poussière» est l'égarement, la séparation, 
l'impureté (qui se produisent dans la conscience). Le même sens 
est encore exprimé par les mots suivants : 
La métropole n'a-t-elle pas son siège ici-même ! Qui a encore besoin 

de jambes pour l'exercice ? La «métropole», siège du gouvernement 
central, désigne l'état de la personne et sa position face à 
l'illumination. «Ici-même», désigne très concrètement le lieu où 
nous nous trouvons dans l'instant. Cela veut dire que toujours et 
partout, nous sommes «au fond» déjà en situation d'illumination 
et que - nous le disons avec la plus grande gratitude - où que 
nous pratiquions la posture assise, nous nous trouvons déjà au 
milieu du Pays de la pureté (paradis). Il est erroné de croire que 
nous n'entrons au paradis que quand nos jambes sont devenues 
toutes endolories à force d'être croisées en Zazen. À tout moment, 
en tout lieu et qui que nous soyons, nous sommes dès le départ 
au cœur du paradis. Tel est le sens de cette phrase. 
Si nous disions par exemple: «Un jour, nous entrerons au paradis», 
nous pourrions douter de notre capacité à y arriver vraiment. Ou 
si nous disions : «Un jour, nous serons des bouddhas», nous 
pourrions ne pas être sûrs de le devenir réellement. Mais comme 
il est dit : «De toute façon, nous sommes déjà au paradis», c'est 
une très bonne nouvelle. En même temps, c'est aussi un gros 
problème qu'il faut examiner en profondeur. 

Et pourtant: une déviation de l'épaisseur d'un cheveu provoque une 

rupture béante entre le ciel et la terre : si la moindre trace de sympathie 

ou d'antipathie se manifeste en nous, nous tombons dans un chaos 

intérieur et perdons notre (juste) conscience des choses. Un homme 

peut être fier de sa compréhension et riche d'une grande i
l

lumination. 
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Il peut s'être acquis une force de sagesse pénétrante, qui lui permet un 

regard jùgitif dans lëtat de Bouddha. Il peut avoir fait le chemin, 

sondé la conscience humaine et témoigner d'une détermination 

irrésistible. Peut-être a-t-il même fait déjà quelques pas dans les régions 

frontalières et sy est-il promené avec joie. Mais il lui manque presque 

totalement le chemin de sortie qui lui permettrait de se libérer lui

même. 

Et pourtant : Avec ces mots, l'auteur se tourne vers notre dure 

réalité et nous la rappelle. Il est clair et manifeste que notre vie 

réelle est tout le contraire d'un paradis ; plutôt une vie d'enfer, 

peuplée de «gens extrêmement ordinaires et malpropres», très 

éloignés de la nature de Bouddha, n'ayant rien de commun avec 

lui. D'où vient cet écart? D'une déviation infime, de l'épaisseur 

d'un cheveu! En quoi consiste-t-elle? C'est une question très 

importante. 

Lhomme dispose d'un intellect développé, et cela lui est précieux. 

Mais parmi les activités précieuses de l'intellect, celle de la 

conscience-moi rationnelle est si vive que l'homme n'a que trop 

tendance à s'en remettre totalement à elle et qu'il commet 

finalement l'erreur de se prendre dans ses rets. Cette conscience

moi (rationnelle, figeante, définissante) est le point d'achoppement 

où s'anéantit toute vie originelle. Si le moi de cette conscience 

avait la moindre réalité, il faudrait s'y tenir. Mais ce moi n'est 

qu'une grande folie qui n'existe en nous que sous la forme d'une 

représentation et s'est incrustée en nous. En tant que pure 

représentation, il n'est pas en lien avec l'être. C'est ce que veut 

dire le bouddhisme quand il parle de l'absence de moi (rriuga), du 

fait qu'«au fond» nous sommes sans moi. La «déviation de lëpaisseur 



d'un cheveu», c'est accepter que la représentation du moi prenne 

constamment en nous la forme d'une réalité. Il en résulte «la 
rupture béante entre le ciel et /,a terre», c'est-à-dire entre les bouddhas 

et les gens ordinaires, entre le paradis et l'enfer. Pour le dire plus 

simplement: plus le moi s'impose avec force, plus le monde 

devient lugubre, inconfortable et sombre. En revanche, plus le 

moi s'efface en l'homme, plus le monde devient paisible, heureux 

et serem. 

Si la moindre trace de sympathie ou d'antipathie se manifeste en 
nous, nous tombons dans un chaos intérieur et perdons notre (juste) 
conscience des choses. Ces mots ont exactement le même sens que 

la phrase précédente. Lidentification à un moi présenté comme 

réel rend les choses agréables ou désagréables à l'homme. S'il cesse 

de s'identifier, ni sympathie ni antipathie ne peuvent éclore en 

lui. Si la croyance folle et aberrante en la réalité du moi le tient 

prisonnier, qu'elle éveille en lui un sentiment trompeur de 

sympathie et d'antipathie, qu'il en est déterminé et finalement 

tiraillé dans ses actes, il se crée un désordre inextricable, et dans 

cette confusion la vraie conscience se perd. Alors plus rien ne 

peut tirer l'homme d'affaires, ni un peu d'exercice, ni un minimum 

de compréhension du bouddhisme, ni un brin d'illumination qu'il 

croit avoir acquis. D'où les phrases suivantes : Un homme peut ... 
s'extraire lui-même. 
Compréhension : du bouddhisme. Être riche d'une grande 
illumination : croire être riche. Avoir fait le chemin, sondé la 
conscience humaine : croire avoir atteint la grande et ultime 

illumination. Avoir fait déjà quelques pas dans les régions frontalières 
et sy être promené avec joie : en un mot, avoir mis le pied sur la 

voie de Bouddha et goûté un peu de sa bénédiction. Il lui manque 



presque totalement le chemin de sortie qui lui permettrait de se libérer 

lui-même : tant que l'homme reste accroché au moi, il ne 

parviendra pas, malgré tout, à vivre libre et détaché. Il ne peut 

donc jamais suivre la voie de Bouddha qu'il porte en lui. 

Lauteur veut dire par là que nous, qui sommes nés immaculés et 

parfaits, nous nous sommes perdus dans une vie très imparfaite. 

C'est pourquoi nous devons pratiquer le Zazen avec zèle. C'est la 

seule manière d'accéder à notre Soi véritable et parfait, conforme 

à notre nature essentielle. 

Notez bien :À Gion se trouvait celui qui est né à la sagesse. Il demeura 

assis dans une posture juste et rigoureuse pendant six ans. Prenez 

modèle sur lui. À Shôrin se trouvait l'instructeur du cœur de Bouddha 

scellé. Il est resté assis pendant neuf ans, le visage tourné vers le mur. 

Sa renommée vous parvient à tous encore aujourd'hui. Ainsi agissait 

déjà ce saint ancien. De quel droit vous dispenseriez-vous, hommes 

d'aujourd'hui, d'essayer de comprendre la voie de Bouddha? 

Gion : abrégé pour «Gion-shôda», le temple où Siddarcha demeura 

assis dans une posture juste et rigoureuse, c'est-à-dire où il s'exerça 

au Zazen. Shôrin : le temple, au nord de la Chine ( connu sous le 

nom de Shôrinji), où le grand maître Dharma pratiqua le Zazen 

pendant neuf ans, le visage tourné vers le mur. Il enseignait le 

chemin de l'illumination transmis depuis Çakyamuni (Siddartha) 

de maître en maître. C'est pourquoi il se nomme l'instructeur du 

cœur de Bouddha scellé. Essayer de comprendre la voie de 

Bouddha signifie pratiquer le Zazen. 



C'est pourquoi vous devriez cesser de vous consacrer à l'exercice 

purement interprétatif, qui consiste à aller à La racine des mots et à 

deviner le sens des phrases. ¼us devez apprendre La marche arrière, 

qui consiste à retourner.le faisceau de lumière et à éclairer vers l'arrière. 

Le corps et l'âme tomberont d'eux-mêmes. Le véritable visage se 

montrera. Si vous voulez acquérir une telle chose, vous feriez bien de 

vous dépêcher et d'y travailler avec zèle. 

Nous devons cesser de ne travailler qu'à décortiquer nos pensées 

en examinant les mots et les phrases et en les retournant en tous 

sens. Pratiquons plutôt le Zazen avec zèle. Apprendre La marche 

arrière, qui consiste à retourner le faisceau de lumière et à éclairer 

vers l'arrière: cela justement est le Zazen ! Car dans le Zazen, 

l'homme ne dirige pas la lumière de la sagesse vers l'extérieur 

(objectivement) sur le ciel et la terre et toutes choses, mais la 

retourne pour s'en éclairer soi-même et cherche à explorer 

(subjectivement) qui il est. C'est pourquoi le Zazen est le contraire 

de la science à laquelle on pense habituellement (quand on parle 

de connaissance) et dont le regard ne se porte toujours que vers 

l'extérieur (pour une compréhension objective) 1• Si la science 

assure sa progression de cette manière, le Zazen est alors une 

marche en sens contraire, une régression. Car l'essence du Zazen 

est de ne pas s'efforcer d'aller à la rencontre des objets en croyant 

qu'il s'agit de «l'autre», mais à marcher en sens contraire pour se 

saisir soi-même, en tant que sujet. Si l'on pratique assidûment le 

vrai Zazen dans ce sens, on entre dans un état de conscience qui 

1 «Mais si l'on regarde vers l'intérieur comme on regarde vers l'extérieur, on fait de l'intérieur 
un extérieur.» D. T. Suzuki. 
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nous révèle spontanément le fond des choses, et l'illumination (la 

percée vers l'être essentiel) survient d'elle-même. Il existe 

évidemment des différences énormes dans la rapidité avec laquelle 

l'illumination se produit. Certains y arrivent en trois ou cinq ans, 

tandis que d'autres ont besoin de dix à vingt ans. Certains n'y 

arrivent jamais et pour d'autres la «Grande Expérience» se réalise 

en une minute ou une seconde. On ne peut rien y changer. Cela 

dépend aussi du degré de pratique que la personne apporte d'une 

vie antérieure ... Il existe aussi de grandes différences de profondeur 

d'illumination. C'est pourquoi on ne peut rien en dire de général. 

Le corps et l'âme en tombent : par ces paroles, maître Dôgen exprime 

l'état de sa conscience au moment où il a percé vers sa dernière et 

plus profonde illumination. Lillumination ne s'atteint jamais par 

la force. Elle ne prend le «bon goût» qui lui est propre que par 

une maturation naturelle, à la manière d'un fruit (qui tombe 

finalement de lui-même). C'est pourquoi il est dit: Le corps et 

l'âme tomberont d'eux-mêmes» : «d'eux-mêmes» ne voulant pas dire 

sans aucune participation active de la personne ! Car sans 

participation de la personne, il n'y a pas d'illumination. Le fruit 

mûrit de lui-même, mais parce que la plante ne cesse pas une 

minute, et pas même une seconde, de pousser, donc progresse 

continuellement sur le chemin de la maturation. De même, 

l'homme n'atteindra l'illumination que s'il poursuit sans 

interruption sa croissance, le meilleur moyen étant de pratiquer 

le Zazen. 

Le véritable visage se montrera: l'illumination se fera! 
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Il est recommandé de pratiquer le Zazen dans une pi
è
ce silencieuse. Il 

faut boire et manger avec modération, ignorer toute solli
c
itation, cesser 

toutes choses, ne penser ni à bien ni à mal, ne garder ni bienfait ni 

méfait, interrompre l'activité de la conscience, arrêter toute pensée, 

toute considération. Ne pas avoir l'intention de devenir Bouddha. 

Assis ou couché, peu importe ! 

Au début, il n'est pas bon de pratiquer le Zazen dans une pièce 

bruyante. Il est souhaitable de s'habituer peu à peu au bruit, mais 

même quand on y parvient, il vaut mieux être assis dans une 

pièce silencieuse. En ce qui concerne la nourriture et la boisson, 

on se contente d'une satiété à 80 %. 

Il faut ignorer toute sollicitation, cesser toutes choses signifie que 

lorsqu'on pratique le Zazen, il ne faut pas penser à ceci ou cela 

mais tout mettre de côté. Qui chasse deux lièvres à la fois n'en 

attrape aucun. Qui porte deux paires de sandales reste toujours 

en chemin sans jamais arriver au but. Pratiquer le Zazen, c'est 

pratiquer le Zazen, rien d'autre. 

Ne penser ni à bien ni à mal ne garder ni bienfait ni méfait : ces paroles 

ne signifient pas qu'il ne faille plus distinguer entre le bien et le mal 

mais que pendant l'exercice, l'esprit doit devenir vide, sans plus penser 

à ce qu'il y a à faire ou à ne pas faire. On s'attache uniquement à 

suivre les instructions de son maître, ce qui signifie devenir comme 

une page blanche. 

Interrompre l'activité de la conscience, arrêter toute pensée, toute 

considération : il ne s'agit pas de rejeter la conscience en tant que telle, 

ni de nier toute activité de l'esprit. Mais d'arrêter la pensée rationnelle 

(objective, figeante, conceptuelle et discursive), car elle ne permettra 

jamais - pas même dans dix mille ans - de saisir le véritable soi. 
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Ne pas avoir l'intention de devenir Bouddha : on ne laisse même 

pas naître en soi le souhait de devenir Bouddha et ne se fait pas 

une telle représentation en pensée. On fait de sa conscience une 

feuille de papier blanche et l'on s'assoit d'une manière rigoureuse 

et juste. Surtout, on ne s'imagine pas à quoi pourrait ressembler 

l'illumination ! 

Assis ou couché, peu importe: il ne faudrait pas penser que l' exercice 

de Zen n'est valable qu'en position assise. Que l'on soit debout 

ou assis, endormi ou éveillé, la pratique du Zen doit toujours 

continuer. Cela signifie qu'il faut faire attention à ne pas perdre la 

juste disposition d'esprit et s'efforcer d'être dégagé de toutes choses, 

c'est-à-dire attaché à rien. C'est ce que signifie être vide comme 

une feuille vierge. 

Pour s'exercer, on pose à l'endroit choisi un coussin épais et par dessus 

un autre coussin. On peut pratiquer kekka-fuza ou hanka-fuza. 

Pratiquer kekka-fuza, c'est d'abord placer le pied droit sur la cuisse 

gauche, l'y laisser reposer, puis placer le pied gauche sur la cuisse droite 

et l'y laisser reposer. Pratiquer hanka-fuza, c'est seulement placer le 

pied gauche sur la cuisse droite. On portera les vêtements et la ceinture 

non serrés mais bien ordonnés. Ensuite, on placera la main droite sur 

la jambe gauche et l'y laisse reposer, puis la main gauche dans la 

paume droite et l'y laisse reposer. Les deux pouces appuient, face à 

face, l'un contre l'autre. On redresse le buste et adopte une position 

juste et rigoureuse. Il faut veiller à ne pencher ni à gauche, ni à 

droite, ni en avant, ni en arrière. On veillera également à ce que 

l'oreille et l'épaule d 'une part, le nez et le nombril d'autre part, soient 

respectivement à la verticale l'un de l'autre. La langue touche le 

maxillaire supérieur (palais). Les lèvres sont en contact, les mâchoires 
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aussi. Les yeux doivent toujours rester ouverts et la respiration entre et 
sort silencieusement par le nez. C'est la position du corps par excellence. 
A présent, on inspire profondément et on se met à osci

l

ler à droite et à 
gauche jusqu'à être solidement installé comme un roc. On pèse 
l'impondérable. Car il y a ici un impondérable. Comment doit-on le 
peser ? Par le non-peser! C'est cela l'art du Zazen, profond comme 
l'être. 

À présent, on oscille à droite et à gauche jusquâ être solidement installé 
comme un roc. Les oscillations sont d'abord amples puis de plus 

en plus faibles jusqu'à ce que le corps finisse par s'immobiliser au 

milieu. On est alors fermement assis et parvient finalement à l'état 

où l'on devient solide comme un roc. Ainsi seulement, on entre 

dans la concentration de l'esprit. On pèse l'impondérable. Car il y 
a ici un impondérable. Comment doit-on le peser ? Par le non-peser ! 
Tant que l'on est encore un débutant (ce que débutant veut dire 

dépend du critère appliqué), on est assailli pendant le Zazen par 

toutes sortes de pensées dérangeantes. Puis, quand on s'est à peu 

près habitué à l'assise, que les jambes ne font plus mal et que l'on 

devient de plus en plus calme, on tombe facilement dans un état 

somnolent. Même ceux qui ont l'habitude de dormir longtemps 

et ne deviennent pas vraiment somnolents, tombent dans une 

certain état d'absence ou de distraction. Si des pensées 

perturbatrices s'imposent avec ténacité, nous parlons de la maladie 

de la conjùsion (sanran). Si l'on tombe dans la somnolence ou la 

distraction, on parle de la maladie de la submersion. Dans le Zazen, 

la conscience ne doit pas disparaître mais entrer dans une 

disposition juste et correcte qui exclut les deux états précédents. 

Notre conscience ordinaire se meut sur ses rails habituels d'une 
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manière si indépendante qu'elle ne se laisse pas contrôler 
facilement. C'est pourquoi nous devons apprendre à éviter ces 
deux maladies de la conscience, «la submersion» et la «confusion». 
Lune et l'autre disparaîtront si nous nous consacrons avec le plus 
grand sérieux à notre pratique. Imaginez un combat sérieux ! Il 
s'agit de «tuer ou [d']être tué». Vous avez déjà dégainé. Et 
maintenant vous croisez les fers. À quoi vous sert l'excuse de ne 
pas vous sentir pleinement présent, mais somnolent et distrait 
parce que vous n'avez pas bien dormi cette nuit? Dans cette 
situation, aucune pensée perturbatrice ne viendra vous troubler, 
même si vous n'avez jamais pratiqué le Zazen. Un seul instant 
d'inattention, et vous serez abattu sur le champ ! Parce qu'il en 
est ainsi, chacun peut, s'il prend la chose vraiment au sérieux, 
atteindre l'état de conscience dont il s'agit ici. S'il n'y réussit pas, 
c'est que l'exercice ne lui est pas assez essentiel. On constate avec 
douleur qu'il nous est habituellement difficile à nous, gens du 
commun, de prendre la pratique du Zazen aussi au sérieux que 
nécessaire. Il est donc d'autant plus utile qu'un véritable maître 
nous enseigne la méthode qui conduit à «l'état éveillé dans les 
profondeurs». D'où l'appellation: l'art du Zazen, profond comme 

lëtre. Le Zazen consiste en effet à amener l'esprit dans l'état juste 
du non-peser (l'état d'esprit au-delà de l'oscillation entre des 
positions contraires). C'est ce qui importe dans la pratique du 
Zen. On dit aussi du non-peser qu'il correspond à l'état d'un 
bouddha, mais c'est alors une autre question, fort délicate, dont 
il n'est pas nécessaire de parler ici. 

Le Zazen dont il est question ici n'est pas le Zen dassique. C'est la 

porte vers l'état juste, l'exercice pour une exploration et une réalisation 
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intégrales du bodhi. Les filets et les cages ne seront plus notre partage. 

Si l'on a compris cela, on se sentira comme un dragon qui reçoit de 

l'eau, ou comme un tigre qui a une montagne derrière lui pour sa 

protection. On saura alors très précisément que l'enseignement juste 

se manifeste de lui-même et que la submersion et la confusion ont 

cessé depuis longtemps. 

Le Zen classique est cette pratique obstinée du Zen qui conduit à 
un état d'absence complète de pensées et de représentations jusqu'à 
ce que l' esprit soit complètement au repos. Le Zazen est également 
appelé mushinjo (concentration sans conscience). Mais ce n'est 
pas le Zazen recommandé par Dôgen. Il veut un Zazen qui soit la 
porte vers lëtat juste et l'exercice pour une exploration et une réalisation 

intégrales du bodhi. 

La porte vers lëtat juste est le nom donné à ce Zazen parce qu'il est 
une porte par laquelle on peut aborder la vraie voie (voie de 
Bouddha) sans gêne, sans danger pour le corps et sans peur dans 
l'âme. En revanche, on ne peut parler de réalisation que lorsqu'on 
est effectivement capable de réaliser l'illumination, et qu'on en 
apporte la preuve dans le quotidien. C'est alors qu'on est vraiment 
dans le bodhi, l'Éveil c'est-à-dire sur la voie de Bouddha. Tout le 
monde se doute plus ou moins que le Zazen est un moyen de 
pratiquer la voie de Bouddha. Mais seuls ceux qui, de toute 
évidence, ont avancé loin dans cette voie et y marchent de pied 
ferme savent qu'il s'agit de réaliser l'illumination dans la pratique. 

Pour le novice, il est déjà précieux de pouvoir s'en faire une idée. 
Les filets et les cages ne seront plus notre partage signifie que nous 
serons vraiment libres. Tous les filets et toutes les cages représentent 
tout ce qui nous prive de notre liberté et surtout cette forme de 
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conscience qui fait de nous, êtres ordinaires non exercés, des 

individus non libres. Par le Zazen, les illusions de cette conscience 

(qui nous retient dans un monde figé, dans un monde de 

contraires) tombent peu à peu. Grâce à cette liberté, nous vivons 

de plus en plus de notre être profond et quand cette liberté s'installe 

de façon merveilleuse, elle peut faire de nous des êtres merveilleux 

et sublimes qui ressemblent à un dragon qui reçoit de l'eau, ou à un 

tigre qui a une montagne derrière lui pour sa protection. Du 

dragon, la légende dit qu'il transforme l'eau qu'il reçoit en 

nuages et qu'il les chevauche pour réaliser des miracles 

merveilleux. Si le tigre se met en position de défense en ayant 

derrière lui une montagne, personne ne peut l'approcher, alors 

que dans une cage, le tigre est totalement impuissant. Le Zazen 

confère à chacun qui le pratique une telle liberté d'action, un 

tel pouvoir et une telle autorité illimitée. 

L'histoire est suffisamment riche en exemples montrant qu'au-delà 

de l'ordinaire et du sacré, tout est soumis à cette force. L'effet que 

nous pouvons exercer avec un doigt, une hampe de drapeau, une 

aiguille ou un marteau, ainsi que les illuminations concordantes 

déclenchées par un chasse-mouches, un poing, un bâton ou un cri, 

échappent à la compréhension basée sur la simple réflexion ou le 

simple entendement. Ils témoignent de puissances plus fortes que 

«la voix et la couleur». Ils parlent de lois qui précèdent tout savoir 

et toute vision. 

Dans ce passage, maître Dôgen a recours à des exemples 

d'époques antérieures. au-delà de l'ordinaire et du sacré: pour 

dépasser le niveau de l'homme «ordinaire», il faut briser son 
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attitude hypocrite et trompeuse, et créer les conditions qui lui 

permettent d'atteindre l'illumination. Pour dépasser le niveau 

de l'être «saint», il faut aussi dépasser la sphère de l'illumination 

et accéder à une sphère et à un degré encore plus élevés. Tant 

qu'il nous reste une trace de sainteté, on n'est pas encore sur la 

véritable voie (de Bouddha). Combien moins cela doit-il être 

le cas s'il reste encore un tant soit peu du pouvoir de la 

conscience ordinaire, imbriquée comme elle l'est dans le monde 

objectif. 

à cette force : à la force libérée par le Zazen. 

avec un doigt, une hampe de drapeau, une aiguille ou un marteau : 

tout cela a trait à des événements tirés de l'histoire du Zen. avec 

un doigt: il existait un maître qui ne montrait qu'un doigt tendu 

vers le haut et cela signifiait «illumination». avec une hampe de 

drapeau : un élève connut l'éveil à l'instant où il entendit son 

maître dire: «abaisse la hampe du drapeau». avec une aiguille: 

quelqu'un exprima le sentiment ressenti lorsqu'il atteignit 

l'illumination en posant une aiguille dans la tasse remplie d'eau 

qu'on lui tendait. avec un marteau : quelqu'un transmit le sens le 

plus profond de l'enseignement du Bouddha d'un coup de 

marteau. à l'aide d'un chasse-mouches, d'un poing, d'un bâton ou 

d'un cri : il n'était pas rare autrefois que le maître tienne le chasse

mouches sous le nez du disciple pour lui révéler le sens le plus 

profond de l'enseignement, ou lui présente le poing pour susciter 

des questions et des réponses. Un coup de bâton ou un cri 

pouvaient également servir à dissiper l' obombrement et faire jaillir 

la lumière. les illuminations concordantes : les illuminations de 

l'élève qui concordent avec ce que le maître attend de lui. des 

puissances plus fortes que «la voix et la couleur», des lois qui précèdent 
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tout savoir et toute vision : «voix et couleur» qualifie les choses du 

monde extérieur (le monde objectif), «savoir et vision» : les 

modalités de la conscience naturelle (conscience-moi, conscience 

du monde figeante, objectivante). Cette opposition entre monde 

et conscience montre clairement ce que ces phrases veulent dire: 

les nombreux effets merveilleux que produit le Zazen ne viennent 

pas du monde des contraires (tels que matière et esprit) mais d'une 

réalité, qui se situe au-delà de tous les contraires, ce qui leur donne 

un sens absolu, comme c'est le cas des lois et des normes cosmiques. 

S'il en est ainsi, il ne faut pas demander si le pratiquant est noble ou 

sage, vil ou sot, ni distinguer entre subtilité et stupidité. Si la personne 

vise uniquement cela, elle a déjà gagné le chemin. S'exercer et accomplir 

le chemin ne la teinte d'aucune coloration. Tout autre progrès laisse le 

quotidien inchangé. 

Si tous les efforts de la personne visent uniquement à augmenter 

son mérite sur la voie du Zazen, c'est déjà en soi une pratique 

parfaite de la voie de Bouddha, car le Zazen bien compris est déjà 

la voie de Bouddha. Plus la personne pratique le Zazen, plus elle 

se transforme. Il ne lui arrive rien de particulier qui donne à sa vie 

une nouvelle coloration visible extérieurement. Mais plus elle 

pratique le Zazen, plus elle fera de progrès dans sa conscience. 

(Elle franchit un nouveau niveau de conscience.) Les progrès sur 

la voie de la transformation de la conscience sont sans limites. Et 

pourtant, rien de «nouveau» ne peut apparaître, quel que soit son 

degré d'avancement. La vie reste la vie. Le quotidien reste le 

quotidien. (La Nouvelle Conscience ne supprime pas l'ancien ni 

le quotidien. Elle ne fait que transformer son sens intérieur.) 
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Dans notre propre monde comme dans les régions étrangères, sous le 

ciel de l'Occident comme sur la terre orientale, le sceau de Bouddha 

.est maintenu de la même manière, et seules la vérité et la dignité du 

véhicule principal produiront tout leur effet. Cela s'obtient en 

pratiquant le Zazen, et en restant ferme comme un roc sans se laisser 

déstabiliser par quoi que ce soit. On parle des dix mille manières et 

des mille façons, mais il suffit de se consacrer exclusivement au Zazen 

et d'essayer de comprendre la voie (de Bouddha). 

Notre propre monde : ce monde spatio-temporel qui est le nôtre, 

et dans lequel Bouddha est apparu. les régions étrangères : le pur 

pays d'Amitabha, le «paradis». le ciel de l'Occident: l'Inde. la terre 

orientale : la Chine et le Japon. Dans notre propre monde comme 

dans les régions étrangères, sous le ciel de l'Occident comme sur la 

terre orientale signifie donc partout. 

Le sceau de Bouddha : le chemin infaillible de Bouddha. Sceau, 

parce que son sens est clair, net et définitif comme un sceau apposé. 

la vérité et la dignité du véhicule principal signifie ici : le sens ultime 

de la voie de Bouddha. Où que nous soyons, nous ne pouvons 

rester fidèles à la voie infaillible de Bouddha et témoigner librement 

et sans entrave de son sens ultime dans le quotidien que si nous 

nous adonnons au Zazen corps et âme. 

En restant ferme comme un roc (ou plus exactement : comme une 

montagne) sans se laisser déstabiliser par quoi que ce soit: cette phrase 

veut dire que par le Zazen, on est si bien stabilisé dans une attitude 

inébranlable de non-moi (perméabilité) que l' on devient inévitable 

et solide comme une montagne et qu'on ne peut que suivre le 

bon chemin. Ah, si au moins les moines zen étaient aujourd'hui 

dans cet état! Même eux sont assez sots pour prétendre qu'ils ne 
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trouvent pas assez de temps à consacrer au Zazen. Une foule 

d'occupations futiles les en empêchent : le souci permanent de 

leur simple survie, leur travail social qui les absorbe totalement! 

C'est ainsi que la voie de Bouddha est aujourd'hui en danger! 

Pourquoi abandonnez-vous le logis que vous offee votre propre maison 

et errez-vous sans raison parmi des objets poussiéreux dans des pays 

étrangers ? Un seul faux pas, et vous passez à côté de l'objet de votre 

recherche alors que vous l'avez sous les yeux. Les fonctions les plus 

profondes du corps humain vous ont été données spécifiquement. Ne 

passez pas votre temps inutilement. Vous haïssez ce qui en vous 

appartient à la voie de Bouddha. Qui d'entre vous devrait encore se 

délecter des étincelles d'une pierre à feu. Votre corps est semblable à 

une goutte de rosée sur un brin d'herbe et votre destin à un éclair. En 

un instant, les deux sont anéantis, en un clin d'œil tous deux sont 

perdus. 

Celui qui ne pratique pas le Zazen est déterminé de l'extérieur et 

s'égare comme quelqu'un qui a abandonné sa propre demeure et 

erre maintenant dans des régions inconnues. Qu'est-ce que cela 

lui rapporte ? C'est pourquoi il est dit : Pourquoi abandonnez

vous le logis que vous offee votre propre maison et errez-vous sans 

raison parmi des objets poussiéreux dans des pays étrangers ? «Les 

objets poussiéreux» : on parle des six sortes de poussière ou des six objets 

( ou six modes de réification) : 1 - la forme, 2 - la voix, 3 - l'odeur, 4 -

le goût, 5 - le sens du toucher et 6 - ce qu'on s'imagine dans la tête. 

On les dit poussiéreux parce qu'ils souillent notre conscience originelle. 

Le Zazen préserve notre conscience véritable de toute contamination 

par réification, ou la rétablit dans sa pureté. 
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Il est impossible de se défaire de la conscience réifiante et de ses 

formes élémentaires. Mais si, au lieu de s'en laisser déterminer, 

nous parvenons nous-mêmes à les déterminer d'une manière 

conforme à ce que nous cherchons véritablement, le rayonnement 

de notre être le plus profond peut se manifester et nous pouvons 

enfin vivre une vie en accord avec l'absolu. La réussite ou l'échec 

peut .dépendre d'un seul pas. Un minuscule changement de 

direction peut nous conduire soit dans la direction visée par la 

pratique du Zazen, soit à la manquer d'un iota. Ce tout ou rien 

est une croisée des chemins dont l'un conduit au bonheur et l'autre 

au malheur. Les fonctions du corps humain : les gestes et aptitudes 

propres à l'homme véritable, à l'homme merveilleux (c'est-à-dire 

conformes à sa nature essentielle). Ce sont par exemple: l'assise 

juste, la pratique du Zazen, ou la percée vers l'illumination, c'est

à-dire la capacité de devenir transparent à la lumière jaillissante. 

Étincelles d'une pierre à feu : quelque chose d'éphémère, la vie 

humaine avec tout ce qui en elle est périssable. Pourquoi s'y perdre 

à la légère au lieu de chercher en soi l'intemporel et de pratiquer le 

Zazen. Car peut-on vraiment s'abstenir de suivre la sainte voie de 

Bouddha qui nous est inhérente et nous est donnée spécifiquement ? 

Peut-on s'abstenir de se développer en conséquence? votre corps: 
notre corps se décompose aussi facilement qu'une goutte de rosée 

déposée sur un brin d'herbe, et notre vie, qui passe comme l'éclair, 

n'est que transitoire. Jamais on ne peut dire avec certitude ce que 

sera l'instant suivant. D'où cette phrase : en un clin d'œil tous deux 
sont perdus. 

Vous, dont cela dépend, qui participez au Zazen et apprenez la voie, 
ne prenez pas exemple sur ceux qui tâtent l'éléphant, ni ne vous effrayez 
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à la vue du vrai dragon. Persévérez sur la voie qui mène directement 

au centre et suivez avec vénération ceux qui se sont élevés au-dessus 

de tout enseignement et sont libres de tout artifice. Vous devez 

correspondre exactement au bodhi transmis de bouddha à bouddha, 

et hériter de la bonne manière le samadhi transmis de patriarche en 

patriarche. Si vous persévérez assez longtemps dans cet effort, vous y 

arriverez. Le coffre au trésor s'ouvrira de lui-même afin que vous 

puissiez en disposer à votre gré. 

Nous voici arrivés à la fin du texte. ceux qui tâtent l'éléphant : un 
soutra raconte que des aveugles tâtaient un éléphant pour se 
représenter l'animal. Chacun généralisait à l'animal entier ce qu'il 
détectait à l'endroit où il se trouvait. Personne bien sûr, ne pouvait 
ainsi s'en faire une image juste. Nous ne devons pas nous contenter 
de découvrir une partie seulement du Zen. Nous devons pénétrer 
le vrai Tout et toute la vérité que le Zen représente, et non en 
rester, comme ces aveugles, à une forme partielle. 
Ne pas sëtonner à la vue du vrai dragon : il était une fois un Chinois 
qui s'appelait Sekkô : Sekkô aimait tant les dragons qu'il 
collectionnait des images, des motifs et des bijoux de dragons, et 
se plaisait à les contempler. Cela éveilla la sympathie d'un vrai 
dragon qui vint un jour regarder par la fenêtre à l'intérieur de la 
chambre de Sekkô. Celui-ci fut si effrayé à la vue du vrai dragon 
qu'il s'évanouit. En évoquant cette légende, l'auteur nous avertit 
de ne pas nous complaire dans toutes sortes de représentations et 
d'images sur Bouddha pour ens�ite reculer devant le Zazen, qui 
incarne le véritable enseignement de Bouddha. la voie qui mène 

directement au centre : dans le Zazen, on ne parle pas sans fin 
autour de la chose dans un langage compliqué, mais le Zazen 
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conduit sans ambages à la voie de Bouddha. ceux qui se sont élevés 

au-dessus de tout enseignement et sont libres de tout artifice sont 

ceux qui se sont laissés transformer par l'illumination. Dans le 

bouddhisme, on parle de Shûgaku, c'est-à-dire l'étude théorique 

et historique des enseignements contenus dans les doctrines. 

Zetzugaku (être au-dessus de tout enseignement) signifie en 

revanche que la vraie réalité, inaccessible à toute démarche de 

pensée, se révèle à nous, parce que la Grande Illumination a eu 

lieu et qu'on pénètre à présent cette réalité par la bonne voie. 

Quand un être humain vit une illumination après l'autre, il finit 

par s' élever au-dessus de l'expérience de l'illumination et fait l'objet 

d'une transformation par laquelle il redevient tout simple. Personne 

ne constate chez lui une «illumination». Mais il est capable de 

vivre la Grande Vie et d'en témoigner. Cela s'appelle "mui" (sans 

art). «Mui» est la vie de la Grande Nature. Ainsi est aussi la vie de 

celui qui s' est transformé. Elle n' a plus rien d'artificiel, de fabriqué. 







Conférences du maître zen Hakuun Yasutani Roshi 1 

Traduction anglaise de Philip Kapleau 

Traduit de l'ang/,ais en allemand par G. von Minden 

THEORIE ET PRATIQUE DU ZEN 

Ce dont je vous parle repose sur l'enseignement de mon maître 

vénéré Harada Sogaku Roshi2. Personne, dans les sectes du Rinzaï 

Zen ou du Soto Zen, n'avait autant que lui approfondi le Zazen. 

Initialement, Harada Roshi appartenait à la secte Soto du 

bouddhisme zen. Jeune moine, il ne trouva cependant aucun 

maître vraiment accompli dans la secte Soto, et se rendit donc à 

Shokenji, dans un couvent de la secte Rinzaï, où il atteignit, 

quelques années plus tard, sous la direction de Kogen Shitsu 

Dokutan Roshi, un célèbre maître de la secte Rinzaï, l'état où se 

résolvent les mystères les plus profonds du Zen. 

Bien qu'il faille, pom vraiment comprendre le Zazen, se soumettre 

soi-même à la pratique et à la discipline du Zen, Harada Roshi 

1 Ces conférences de Hakuun Yasutani ont été recueillies et traduites en anglais par Philip 
Kapleau. Les passages reproduits ici ont été extraits avec son autorisation du livre «Zen Practice 
and Attainment» qu'il a écrit. À certains endroits, on trouve des phrases et des images provenant 
du «Fukan-Zazen-Gi». C'est pour nous un exemple typique et instructif de la force de la tradition 
orientale. Même après sept cents ans, les paroles et les instructions du maître conservent leur 
sens et leur validité. 
2 Egalement connu sous le nom Harada Daiun (1870-1961). Le mot Roshi veut dire «Maître 
vénérable». Daiun signifie «Grand Nuage». Le nom de Yasutani Roshi peut se traduire par 
Hakuun «Nuage blanc». 
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était de l'avis que l'esprit moderne avait suffisamment progressé 
pour que des débutants pussent être préparés aux exercices du 
Zen par des conférences. Nulle part au Japon, l'enseignement du 
Zen n'est exposé aussi clairement et avec une telle concision que 
dans le monastère de Harada Roshi. Après avoir été un élève 
pendant vingt ans, je réussis grâce à lui, à ouvrir mon œil spirituel 
jusqu'à un certain degré. Les enseignements de sagesse 
bouddhiques et la philosophie bouddhique ne sont que des aspects 
théoriques du Zen, tandis que le Zazen en démontre concrètement 
la substance. Je me contenterai de n'évoquer de ce domaine en 
fait illimité que certains des aspects les plus déterminants pour la 
pratique. 
Nous commençons avec 0-Shaka Sama 1

• Comme vous le savez 
sans doute, Çakyamuni Bouddha a d'abord suivi la voie de l'ascèse, 
se soumettant à de terribles souffrances, privations et jeûnes prolongés, 
comme encore jamais personne avant lui. Mais il ne parvint pas à 
l'illumination de cette façon. À moitié mort de faim et d'épuisement, 
il commença à reconnaître la vanité de ses efforts qui ne pouvaient 
que conduire à la mort. Ainsi but-il un jour le lait qui lui était offert, 
rétablit-il sa santé, et décida+il d'emprunter une voie médiane entre 
torture et dorlotement. Puis il se consacra entièrement pendant six 
ans au Zazen et parvint à l'illumination totale, un matin de décembre, 
au moment où il aperçut dans le ciel de l'Orient la planète Vénus. 
Nous considérons tout ceci comme des faits historiques véridiques. 
Les paroles que Bouddha prononça spontanément en cet instant 
sont traduites de diverses manières dans les écrits chinois. Selon 
la tradition du Kegon (Avatamsaka soutra), les paroles suivantes 

1 Appellation aimante et respectueuse de Çakyamuni Bouddha, utilisée au Japon selon la 
tradition. 
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montèrent à ses lèvres au moment de l'illumination: «Merveille 

des merveilles. Tous les êtres sont au plus profond d'eux-mêmes 

Bouddha, doués de sagesse et de vertu, mais les hommes ne 

peuvent pas le savoir parce que dans leur esprit, ce qui est le plus 

bas est mis à la place du plus haut sous l'effet de l'illusion !» Les 

premiers mots de Bouddha semblent avoir été empreints de respect 

et de surprise. Qu'il est merveilleux que tous les êtres humains, 

intelligents ou bêtes, hommes ou femmes, laids ou beaux, 

soient - tels qu'ils sont - entiers et complets ! Cela signifie que 

la nature profonde de chacun est en elle-même irréprochable et 

parfaite. 

Ceci est la première explication de Çakyamuni Bouddha et la 

dernière conclusion du bouddhisme. 

Et pourtant, l'homme vit, dans l'agitation et la peur, une forme 

d'existence à moitié folle parce que son esprit est si déréglé, si 

aveuglé et si plongé dans l'illusion qu'il en est totalement 

embrouillé. Le problème est de retrouver notre perfection 

originelle, de voir que l'image fausse que nous avons de nous

mêmes est imparfaite et pécheresse, et de nous éveiller à la pureté 

et à l'entièreté qui nous sont innées. 

Le meilleur moyen d'y parvenir est le Zazen. Après Çakyamuni 

Bouddha, beaucoup de ses disciples ont également atteint 

l'illumination par le Zazen. Et depuis sa mort, il y a 2 500 ans, de 

très nombreux adeptes en Inde, en Chine et au Japon se sont 

réalisés grâce à cette même clé, répondant du même coup aux 

questions les plus profondes sur la vie et le monde. Aujourd'hui 

1 Une secte bouddhiste. 
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encore, il existe beaucoup de personnes qui ne vivent plus dans le 

souci et la peur et se sont libérées grâce au Zazen. 

Entre un Nyorai («embryon d'ainsi-venu»), un bouddha qui a 

atteint la plus haute perfection de la personnalité) et nous, qui 

nous considérons comme des êtres très ordinaires, il n'y a pas de 

différence quant à la substance de notre nature profonde. La 

propriété caractéristique de l'eau est sa faculté d'adaptation. Si on la 

verse dans un récipient carré, elle devient carrée; dans un récipient 

rond elle devient ronde. Nous avons tous, potentiellement, la même 

capacité de nous transformer. Mais comme nous vivons dans 

l'ignorance de notre véritable nature, nous restons liés et attachés. 

Pour poursuivre notre comparaison : la personnalité d'un Bouddha a 

la propriété d'une eau paisible, profonde et claire comme le cristal, de 

sorte que la lune de la vérité se reflète pleinement et parfaitement à sa 

surface. En comparaison, le caractère d'une personne ordinaire est 

trouble. Agitée par les vents de ses pensées trompeuses, elle n'est plus 

en mesure de refléter la lune de la vérité. Cependant, la lune luit 

constamment sur les vagues. Mais comme l'eau est agitée, nous n'en 

percevons pas les reflets. 

Que pouvons-nous faire pour que la lune de la vérité puisse pleinement 

éclairer notre vie et nous-même ? Nous devons tout d'abord purifier 

«l'eau» et apaiser la houle en furie, en calmant les vents de notre penser 

instable. Autrement dit, nous devons vider notre esprit de ce que le 

Kegon I appelle la pensée conceptuelle de l'homme. 

1 Une secte du bouddhisme 
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La plupart des gens accordent une très grande valeur à la pensée 

abstraite, mais le bouddhisme a clairement compris que la pensée 

discriminante est la source de l'illusion. 

Quelqu'un a dit une fois: «Le penser est la maladie de l'esprit 

humain». Du point de vue du bouddhisme, cette parole est juste. 

Certes, la pensée abstraite est utile lorsqu'elle est maniée avec 

sagesse - c'est-à-dire quand sa nature et ses limites ont été 

clairement comprises - mais quand les hommes deviennent esclaves 

de leur intellect, en restent prisonniers et se laissent déterminer 

par lui, on peut avec raison les considérer comme malades. Tout 

ce qui est pensé, que cela nous élève ou nous abaisse, est changeant 

et inconstant, a un commencement et une fin, même si nous ne 

le remarquons pas parce que cela s'intègre à nos propres 

changements. Cela vaut autant pour les pensées de toute une 

époque que pour celles d'une seule personne. C'est pourquoi le 

bouddhisme appelle la pensée «le flux de la mort et de la vie». Il 

est important de distinguer entre le rôle des pensées fugitives et 

celui des concepts. Les pensées fugitives qui vont et viennent à la 

surface de notre esprit, sont relativement inoffensives. Mais les 

idéologies, les croyances, les opinions, les points de vue établis, 

etc. qui sont pour l'essentiel le fruit de la pensée logique et de la 

perception sensorielle (ainsi que du savoir qui nous arrive de 

l'extérieur, que nous avons acquis depuis la naissance et auquel 

nous restons attachés), sont les voiles qui cachent la lumière de la 

vérité. 

Tant que l'eau précieuse de notre nature profonde est encore 

perturbée par les vents de la pensée, nous ne pouvons discerner la 

vérité du mensonge ; il est donc indispensable d'apaiser ces vents. 
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Dès qu'ils ont été mis au repos, les vagues se calment, le trouble se 

transforme en clarté, et nous découvrons de première main que la 

lune de la vérité n'a jamais cessé de luire ! L'instant de cette 

découverte s'appelle Kensho ou Satori, illumination, c'est-à-dire 

expérience de la véritable nature de notre être. Autant les concepts 

politiques et philosophiques sont de courte durée, autant ce qui 

est perçu par cet acte de connaissance, dans le vrai satori, est 

impérissable. Dans l'état de satori, nous ne sommes pas affectés 

par la confusion et l'agitation, mais capables de vivre dans la paix 

intérieure et la dignité, en harmonie avec notre environnement. 

Après ces quelques mots sur le sens du Zazen, passons maintenant 

à la pratique proprement dite. 



LA TECHNIQUE DE LA PRATIQUE 

Pour pratiquer en position assise, il faut d'abord choisir une pièce 
calme. Prenez un coussin carré, pas trop mou, d'environ 80 cm 
de côté et posez dessus un petit coussin rond d'environ 12 cm de 
diamètre. Asseyez-vous sur le petit coussin et laissez vos jambes 
reposer sur le grand. Évitez de porter des pantalons qui peuvent 
être une gêne en position jambes croisées. Pour diverses raisons, 
la posture bouddhique réglementaire est la meilleure (kekka fusa). 

Posez le pied droit sur la cuisse gauche puis le pied gauche sur la 
cuisse droite. Cessentiel dans ce genre d'assise est d'obtenir une 
stabilité parfaite en se donnant une base large et solide et en 
croisant les jambes dessus, les genoux touchant le grand coussin. 
Avec l'immobilité du corps ainsi acquise, les pensées ne sont plus 
stimulées par un quelconque mouvement corporel, et l'esprit 
devient totalement paisible, comme de soi-même. Si la position 
est trop douloureuse, on peut s'asseoir en hanka fusa. Seul le pied 
gauche repose alors sur la cuisse droite. Pour un Occidental 
absolument étranger au Zazen, même cette position peut encore 
être difficile. Car les genoux ne restent pas en bas, et il faut 
régulièrement appuyer sur l'un ou l'autre jusqu'à ce qu'ils reposent 
tous deux sur le grand coussin. Celui qui ne parvient à adopter ni 
la posture kekka ni la posture hanka fusa peut croiser les jambes 
de la manière habituelle ou simplement utiliser une chaise. 
On place ensuite le dos de la main droite sur les genoux, le dos de 
la main gauche reposant dans la paume droite. Formez un cercle 
avec les pouces en mettant en contact leurs extrémités. Maintenant, 
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il faut savoir que le côté droit du corps est le pôle actif et le gauche, 
le pôle passif. Si nous pratiquons avec le pied gauche sur le droit, 
nous réprimons le pôle actif pour obtenir le plus haut degré de 
calme. Cependant, si vous contemplez une image de Bouddha, 
vous constaterez que sa posture est exactement le contraire : le 
pied droit repose sur le dessus ! À la différence de nous, un 
Bouddha est toujours actif pour sauver les autres. 

Après avoir croisé les jambes, penchez-vous vers l'avant, appuyez 
le siège vers l'arrière et revenez lentement à la verticale. La tête 
doit être tenue droite de sorte que, vues de profil, vos oreilles 
soient perpendiculaires aux épaules et la pointe du nez à la verticale 
du nombril. Au-dessus de la taille, votre corps devrait être sans 
poids, libre de pression et de tensions. Les yeux sont ouverts et la 
bouche fermée. Les yeux fermés, on tombe facilement dans un 
état de rêverie apathique. On baissera toutefois le regard, sans le 
diriger sur un point particulier. Lexpérience montre que l'esprit 
est plus calme et se fatigue moins quand les yeux sont ainsi baissés. 

La colonne vertébrale doit toujours rester bien droite. C'est très 
important. Quand le corps s'affaisse, une pression trop forte 
s'exerce sur les organes internes et entrave leur libre activité. De 
plus, les vertèbres, soumises à différentes surcharges, peuvent 
appuyer sur les nerfs. Comme l'esprit et le corps sont un, chaque 
entrave imposée au corps entrave inévitablement l'esprit. Sa clarté 
et son acuité, indispensables à une concentration efficace� s'en 
trouvent réduites. Une colonne vertébrale «raide comme un 
piquet» est aussi peu souhaitable, du point de vue du devenir et 
de la maturation, qu'une posture affaissée. La première est 
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l'expression d'une affirmation excessive de soi, la deuxième d'un 

«pitoyable» laisser-aller. Comme les deux attitudes s'appuient sur 

le petit moi, elles sont l'une et l'autre un obstacle sur la voie de 

l'illumination. Pensez toujours à garder la tête haute. Si elle penche 

en avant, en arrière ou sur le côté, et demeure un certain temps 

dans cette position erronée, vous sentirez une crampe dans la 

nuque. 

Une fois que vous êtes solidement ancré dans la bonne position, 

prenez une inspiration profonde, suspendez la respiration pendant 

un instant, puis expirez l'air lentement et calmement. Répétez 

deux ou trois fois le processus en respirant toujours par le nez. 

Puis laissez la respiration prendre son cours naturel. Lorsque le 

Zazen sera devenu une habitude, une respiration consciente au 

début de l'exercice suffira. Ployez ensuite le corps autant que vous 

le pouvez, d'abord à droite puis à gauche, environ sept ou huit 

fois, et imprimez-lui des cercles toujours plus petits jusqu'à ce 

que le buste s'immobilise de lui-même dans une position droite. 

Beaucoup de bonnes «méthodes de concentration» nous ont été 

transmises par nos prédécesseurs du Zen. Pour un débutant, la 

plus simple consiste à compter les inspirations et les expirations. 

[intérêt de cette méthode est d'exclure toute réflexion et de mettre 

au repos le penser conceptuel. Les fluctuations du penser s' apaisent 

et peu à peu, l'esprit trouve clairement son orientation. On 

commence par compter séparément les inspirations et les 

expirations. On pensera donc de manière concentrée« 1 » à l'inspir, 

«2» à l'expir, «3» à l'inspir suivant et ainsi de suite jusqu'à «10» ! 

Puis on recommence à « 1 », et ainsi de suite. 
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Comme nous l'avons déjà dit, les pensées fugitives ne sont pas un 

obstacle. On ne le sait pas assez. Même les Japonais qui ont étudié 

ou pratiqué le Zen pendant cinq ans ou plus pensent à tort que le 

Zen exige une immobilisation de toute activité de la conscience. 

Certes, il existe une sorte de Zen qui vise un tel état, mais cela 

n'est pas le cas du bouddhisme zen. Même si l'on fait très attention 

à seulement compter les respirations, on ne pourra pas faire 

autrement que de voir et entendre des choses, puisque les yeux 

sont ouverts et les oreilles ne sont pas bouchées. Et comme le 

cerveau n'est pas à l'état de sommeil, les pensées les plus diverses 

nous traverseront l'esprit. Si l'on juge ces pensées en bien ou en 

mal, ou si l' on essaie de les inhiber ou de les chasser, on risque de 

perturber sérieusement la séance de Zazen. Lorsque je dis que ces 

pensées ne sont pas un obstacle au Zazen, je veux dire qu'elles 

n'affaiblissent pas l'efficacité du Zen tant qu'on ne les voit pas 

comme un obstacle et qu'on ne se fatigue pas à les éliminer. D'un 

autre côté, elles ne sont pas non plus une aide, de sorte qu'il ne 

serait pas juste d'y rester attaché. Donc ne pas considérer les 

perceptions et les sensations comme des obstacles, mais ne pas 

non plus s'y attarder. «S'y attarder» signifie simplement que dans 

l'acte de voir, l'esprit reste involontairement attaché à l'objet, dans 

l'acte d'entendre il demeure avec le bruit et dans le processus de 

penser, il joue avec les idées. Si l'on se laisse ainsi détourner, la 

concentration nécessaire pour compter les respirations diminue. 

Répétons-le encore une fois : laissez aller et venir les pensées à 

leur gré. Ne vous intéressez pas à elles et n'essayez pas non plus de 

les chasser. Employez seulement toute votre énergie à compter 

vos inspirations et vos expirations. 
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Pour terminer une séance, ne vous levez pas brusquement. 
Commencez par vous balancer d'un côté puis de l'autre dans un 
mouvement d'abord de faible amplitude, puis de plus en plus 
large, une demi-douzaine de fois. Vous remarquerez que vos 
mouvements sont le contraire de ceux que vous avez faits au début 
de la séance. Levez-vous lentement et marchez tranquillement à 
la manière appelée kinhin dans le Zazen. On procède ainsi: le 
poing droit, pouce rentré à l'intérieur de la main, repose sur la 
poitrine et est recouvert par la paume de la main gauches. Les 
coudes sont fléchis à angles droits. Les bras forment une ligne 
droite (ne sont donc pas repliés vers le corps). Les yeux sont dirigés 
sur un point à deux mètres environ en avant des pieds. Pendant 
qu'on déambule lentement dans la pièce, on continue à compter 
les inspirations et les expirations. On commence avec le pied 
gauche en posant le talon en premier et on progresse vers la pointe 
du pied comme si celui-ci s'enfonçait dans le sol. Marchez 
lentement et continûment, avec un beau port, empreint de dignité. 
Ne soyez pas distrait mais pleinement présent, l'esprit tendu et 
concentré sur le comptage. Il est recommandé de marcher ainsi 
pendant au moins cinq minutes après vingt à trente minutes de 
position assise. Il faut se représenter cette marche comme un 
«Zazen dans le mouvement». Le kinhin se pratique très 
différemment dans les sectes Rinzaï et Soto. Les adeptes du Rinzaï 
ont une démarche énergique et rapide tandis dans le Soto, on se 
déplace lentement et posément

_. 
À chaque respiration, le pied 

n'avance que de six pouces. Mon propre maître Harada Roshi 
préférait une méthode entre les deux. Une autre différence réside 
dans le fait que dans la secte Rinzaï, la main gauche recouvre la 
droite alors que dans la secte orthodoxe Soto, la droite repose sur 
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le dessus. Harada Roshi trouvait la méthode Rinzaï plus appropriée 
et l'adopta dans son enseignement. La marche dégourdit les jambes 
qui ont pu devenir raides et douloureuses en position assise. 

Mesures de précaution dans le Zazen 

Il est recommandé de s'asseoir face à un mur, à un rideau ou à un 
objet du même genre. N'en soyez ni trop éloigné, ni trop 
rapproché, pour ne pas avoir le nez dessus. La meilleure distance 
est d'environ un mètre. Si votre regard se porte au loin, vous aurez 
du mal à mettre votre esprit au repos. Si vous regardez un beau 
paysage, vous aurez envie de vous lever et d'aller l'admirer. Les 
yeux sont ouverts, mais pas «pour» voir quelque chose. Pour toutes 
ces raisons, il vaut mieux tourner le visage vers un mur. 
Essayez, au début, de choisir un endroit calme, propre, ordonné, 
que vous pouvez considérer comme sacré. Convient-il de pratiquer 
le Zen sur un lit, dans une pièce propre et calme ? À une personne 
normale et saine, je répondrais non. Il existe toute une série de 
raisons pour lesquelles il est difficile de parvenir à la bonne tension 
sur un lit, mais un malade ne pourra pas faire autrement. 

Sans doute découvrirez-vous que des bruits naturels comme ceux 
des insectes, des oiseaux ou d'une eau courante ne gênent pas, ni 
non plus le tic-tac rythmé d'une montre ou le vrombissement 
d'un moteur. Mais des bruits soudains comme celui d'un 
turboréacteur qui démarre, sont toujours un inconvénient. Les 
bruits rythmés, en revanche, peuvent être mis à profit. Le son du 
pilage du riz qu'il percevait durant sa pratique a aidé l'un de mes 
élèves à atteindre l'illumination. Les bruits les plus dérangeants 
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sont ceux de la voix humaine, qu'on l'entende directement ou 
par l'intermédiaire de la radio ou de la télévision. Aussi, essayez 
au début de trouver une pièce exempte de ce type de bruits. Quand 
on a atteint une certaine maturité dans la pratique du Zazen, les 
bruits environnants ne gênent plus. 

La pièce dans laquelle on pratique ne doit pas seulement être 
propre et en ordre, mais il est bon aussi de l'orner de fleurs et d'y 
brûler de l' encens. Cela crée la sensation de quelque chose de pur 
et de saint. Il devient alors plus facile de s'unir au Zazen et d'amener 
l'esprit au repos. En ce qui concerne les vêtements, il est préférable 
de ne pas s'asseoir dans celui que l'on porte la journée, mais d'en 
choisir un qui confère le sentiment d'une certaine dignité et pureté. 
Lorsqu'on pratique le Zazen le soir, il vaut mieux ne pas revêtir 
tout de suite ses vêtements de nuit. Mais il faut en tout cas se 
laver et se préparer correctement. 
La pièce ne doit être ni trop claire, ni trop sombre. Vous pouvez 
tirer un rideau sombre s'il fait trop clair ou allumer une lampe 
électrique s'il fait nuit. Si la pièce est trop sombre, c'est comme si 
vous fermiez les yeux. Souvenez-vous toujours qu'il ne s'agit pas, 
dans le Zazen, de rendre l'esprit inactif mais de le rendre silencieux 
et unifié dans son activité. Le mieux est une sorte de pénombre. 
I...:idéal est aussi une pièce qui ne soit ni trop chaude en été, ni 
trop froide en hiver. Le sens du Zazen n'est pas de châtier le corps. 
Il n'est donc pas nécessaire de s'exposer à des chaleurs ou à des 
froids extrêmes. Lexpérience montre que le Zazen se pratique le 
mieux quand il fait un peu frais. Dans une pièce chaude, on devient 
somnolent. À mesure que l'ardeur pour le Zazen augmente, on 
devient plus insensible au froid et à la chaleur. 



Quelle est la meilleure heure pour pratiquer le Zazen ? Pour celui 
qui poursuit son but résolument, chaque heure de la journée et 
de l'année est la bonne. Mais pour ceux qui exercent un métier, la 
meilleure heure est soit le matin, soit le soir, soit les deux. Essayez 
de faire votre séance le matin, si possible avant le petit déjeuner, 
et le soir avant le coucher. Si vous ne pouvez avoir qu'une séance 
par jour (c'est un minimum), il vous faudra réfléchir aux avantages 
et aux inconvénients du matin et du soir. Si vous êtes convaincu 

. . . . 

que matm et sou conviennent tout autant et s1 vous ne pouvez 
vous accorder qu'une séance par jour, je vous conseille le matin. 
Tôt le matin, vous n'aurez pas de visiteurs alors que vous risquez 
davantage d'être dérangé le soir. Le matin est beaucoup plus calme 
que le soir, du moins dans une grand ville. En outre, le matin 
vous avez un peu faim, ce qui est bon pour le Zazen, alors que le 
soir, après le repas, vous êtes sans doute un peu moins vif. Comme 
il est difficile de pratiquer le Zazen avec le ventre plein, il vaut 
mieux ne pas faire de séance immédiatement après un repas. Avant 
un repas, en revanche, les conditions sont bonnes. A mesure que 
votre ardeur augmente, le moment de la séance - avant, pendant 
ou après un repas - n'a plus tellement d'importance. Les règles ci
dessus ne valent que pour les débutants. 

Combien de temps doit durer une séance ? Il n'existe pas de règle 
générale. La durée dépend de l'ardeur et du degré d'avancement. 
Pour les débutants, il vaut mieux ne pas pratiquer trop longtemps. 
Si vous maintenez constamment pendant un mois deux séances 
de cinq minutes par jour, vous aurez envie, à mesure que l'ardeur 
croît, de prolonger vos séances à dix minutes ou plus. Lorsque 
vous savez rester assis pendant trente minutes, l'esprit tendu, mais 
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sans douleur ni inconfort, vous apprécierez bientôt la sensation 
de silence et de bien-être apportée par le Zazen et vous aurez aussi 
le désir de garder une régularité dans votre pratique. Pour cette 
raison, je conseille aux débutants des séances de courte durée. 
En revanche, si on s'oblige dès le départ à rester assis pendant 
longtemps, la douleur dans les jambes devient insupportable avant 
que l'esprit ne soit devenu silencieux. Les séances de Zazen seront 
alors vite un poids, on aura le sentiment de perdre son temps, ou 
on consultera constamment sa montre. À la fin, on sera dégoûté 
du Zazen et l'on finira par tout arrêter. Cela arrive souvent. Si 
l'on ne se donne que dix minutes, on peut, au lieu de compter 
distraitement ou mécaniquement comme si l'exercice était une 
contrainte désagréable, compenser cette faible durée en comptant 
chaque respiration avec une très grande concentration et 
détermination, ce qui augmente l'efficacité de l'exercice. 
Même si vous êtes entraîné au Zazen au point de tenir en position 
assise pendant une heure ou plus sans interruption et avec un 
merveilleux sentiment de silence, il est conseillé de limiter les 
séances à trente ou quarante minutes. Normalement, il n'est pas 
recommandé de rester assis plus d'une heure sans interruption 
parce que l'esprit ne peut pas garder la même force et la même 
tension pendant si longtemps. Sa capacité à se recueillir diminue 
progressivement et la qualité de l'exercice baisse en conséquence, 
que l'on s'en rende compte ou pas. Il est conseillé de faire suivre 
chaque séance assise de trente à quarante minutes d'un tour de 
pièce en Zazen. De cette façon, on peut pratiquer une journée ou 
même une semaine entière en obtenant de bons résultats. Plus les 
séances assises sont longues, plus il faut marcher longtemps après. 
Il peut même être souhaitable de compléter par un travail corporel 

1S1 



comme le font les élèves depuis les temps anciens dans les temples 

zen. Bien sûr, l'esprit ne doit ni se relâcher, ni s'émousser. 

En ce qui concerne la nourriture, il vaut mieux ne pas en prendre 

au-delà de 80 % de notre capacité d'absorption. Un dicton 

japonais dit que si l'estomac n'est plein qu'aux huit dixièmes, il 

n'est pas besoin de médecin. Le Zazen Yojinki (mesures de 

précaution pour le Zazen de Keizan Jokin Zenji, 1268-1325) 

recommande même un estomac plein seulement aux deux tiers. 

Il prescrit également des légumes nourrissants (la consommation 

de viande n'entre évidemment pas dans la tradition du 

bouddhisme), tels que les pommes de terre de montagne, le sésame, 

les prunes acides, les haricots noirs, les champignons et les racines 

de lotus. Il recommande en outre différentes sortes d'algues très 

nourrissantes qui laissent dans le corps une substance alcaline. Je 

ne m'y connais pas beaucoup en vitamines, sels minéraux et 

calories, mais je sais que la plupart des gens ont de nos jours un 

régime alimentaire qui produit trop d'acidité dans le sang. Cela 

est en particulier dû à la nourriture carnée. Donc, il faut manger 

davantage des légumes cités plus haut pour un effet basique! 

Autrefois, il existait des régimes yin et yang. Le régime yang était 

basique (alcalin) et le régime yin acide. Les livres anciens mettent 

en garde contre une alimentation trop yin ou trop yang. Cela 

correspond à ce que je viens de dire. 

Dans les séances, il est bon d'avoir à portée de main un bloc

notes et un crayon. Car vous allez bientôt constater que les pensées 

les plus diverses remontent à la conscience et vous vous direz: «il 

faut que je les écrive, sinon je les oublierai». Les liens entre des 

choses incompréhensibles vous apparaîtront alors clairement et 

des problèmes difficiles seront soudain résolus. Si vous ne notez 
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pas ces visions intérieures, elles vous préoccuperont et la concentration 
baissera. 
À partir de maintenant, vous devez légèrement modifier votre 
respiration. Jusqu'ici, je vous avais dit de compter «1» sur l'inspir et 
«2» sur l' expir. Maintenant, je voudrais que vous ne comptiez que sur 
l'expir, une respiration complète valant «l». Ne tenez plus compte 
des inspirations. Dites seulement «l, 2, 3 ... » sur l'expiration jusqu'à 
«10», puis recommencez à «l». 

Sensations et phénomènes trompeurs (makyo) 

Voici tout d'abord une nouvelle façon de vous concentrer. Au lieu de 
compter les respirations sur l' expir, comptez « 1 » sur le premier 
inspir, «2» sur le suivant et ainsi de suite jusqu'à «10». C'est plus 
difficile que de compter sur l' expir. Parce qu'il est impossible de 
prononcer le nombre (de toute façon, il ne faut compter que dans 
la tête) et aussi pour une autre raison. Les animaux et les hommes 
inspirent avant d'agir. Par exemple, un animal inspire avant de 
sauter. Au kendo (escrime) ou au judo, on inspire avant de faire 
un mouvement. En observant attentivement la respiration de 
l'adversaire, on peut prévoir quand il va attaquer. Cet exercice de 
respiration est difficile à réaliser en position assise immobile. Mais 
essayez quand même. C'est un moyen supplémentaire de 
concentrer l'esprit. 

Il existe des phénomènes tels que les visions, les hallucinations, 
les sensations trompeuses, que l'on appelle makyos et que tout 
pratiquant du Zen perçoit à des étapes particulières du processus. 
«Ma» signifie diable, «kyo» un état ou une donnée du monde 



extérieur. Bien qu'on les appelle «diaboliques», ces phénomènes 
n'ont rien de méchant. Ils ne deviennent un obstacle sérieux au 
Zen que si on se laisse induire en erreur à leur sujet. 

Le mot makyo s'emploie dans un sens large et dans un sens étroit. 
Dans un sens large, le monde tel que l'homme ordinaire le voit 
n'est que makyo. Même des bodhisattvas évolués tels que Monju 
(Manjusri) et Kannon (Avalokitesvara ou Kwan-yin) portent 
encore en eux des traces de makyo. Sinon ils seraient des bouddhas, 
qui eux sont complètement libérés de tout makyo. Rester «attaché» 
à quelque chose, fût-ce ce qu'on a contemplé dans l'état de satori, 
c'est encore être accroché au monde de makyo. Au sens élargi du 
terme, makyo peut donc encore exister même après l'Éveil. Mais 
nous n'aborderons pas cet aspect dans ces conférences. 
Le sens plus étroit du terme désigne les manifestations de makyo 
liées à la personnalité et au tempérament du pratiquant. Dans un 
soutra, Bouddha met en garde contre cinquante sortes différentes. 
Si vous participez à un Sesshin de cinq à six jours (Zazen 
ininterrompu dans une retraite totale) et que vous vous y adonnez 
complètement, vous éprouverez très certainement makyo plus ou 
moins intensément le troisième jour. À côté du makyo sous forme 
de visions, il en existe beaucoup d'autres qui prennent l'apparence 
de phénomènes auditifs, olfactifs ou tactiles, ou d'autres qui 
affectent le corps entier. Parfois, le corps oscille latéralement, ou 
d'avant en arrière, ou penche d'un côté, ou l'on a l'impression de 
sombrer ou de s'élever. Plus rarement, on peut sentir l'odeur d'un 
bon parfum. Ou bien des paroles incontrôlées s'échappent de notre 
bouche. Dans certains cas, on écrit sans s'en rendre compte des 
mots qui s'avèrent par la suite avoir une teneur prophétique. Les 
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hallucinations visuelles sont les plus fréquentes. Vous pratiquez le 

Zazen les yeux ouverts et brusquement les coins du tatami (natte) 

commencent à onduler. Ou bien tout apparaît soudain en noir et 

blanc devant vos yeux ouverts. Un endroit dans le bois de la porte 

ressemble subitement à un animal, un démon ou un ange. L'un 

de mes élèves avait souvent des visions de masques diaboliques 

ou de masques de fous. Je lui demandai si dans sa vie les masques 

avaient joué un rôle particulier. Il s' avéra qu'il en avait vu, enfant, 

lors d'une fête populaire à Kyushu. Un autre homme que je connais 

était fortement décontenancé dans sa pratique par des apparitions 

de Bouddha entouré de ses disciples qui allaient et venaient en 

récitant des soutras. Il ne réussissait à faire disparaître cette 

hallucination qu'en s'asseyant pendant deux ou trois minutes dans 

une baignoire remplie d'eau froide. 

Beaucoup de makyos sont auditifs. On entend par exemple le 

son d'un piano, d'un bruit sonore ou d'une explosion qui fait 

sursauter alors que personne d'autre n'a rien entendue. L'un de 

mes élèves entendait toujours le son d'une flûte de bambou 

pendant qu'il pratiquait le Zazen. Il avait appris, il y a longtemps, 

à jouer de cette flûte mais avait arrêté depuis des années. 

Néanmoins, le son lui en revenait constamment lorsqu'il 
) A • 

s entrama1t. 

Dans le Zazen Yojinki, nous lisons la chose suivante au sujet des 

makyos: «Le corps peut paraître chaud, froid, vitrifié, dur, lourd 

ou léger. Il en est ainsi parce que la respiration n'est pas en 

harmonie (avec l'esprit) et qu'elle doit être soigneusement régulée.» 

Et plus loin: «L'esprit peut donner l'impression de s'enfoncer ou 
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de glisser, et sembler flou ou précis. Il arrive aussi qu'un pratiquant 

développe la capacité de voir à travers des objets solides comme 

s'ils étaient transparents. Ou bien, il peut ressentir son propre 

corps comme transparent. Il voit des bouddhas et des bodhisattvas ! 

Il peut soudain comprendre des choses profondes, ou certains 

passages de soutras qui lui avaient semblé obscurs jusqu'ici se 

révèlent brusquement à lui dans toute leur clarté. Mais toutes ces 

visions et sensations anormales ne sont que les symptômes d'un 

manque d'harmonie entre l'esprit et la respiration.» 

D'autres religions et sectes attachent beaucoup d'importance aux 

expériences du type «vision de Dieu, écoute de voix célestes» ou à 

des purifications par divers rites. Dans la secte Nichiren, par 

exemple, le croyant répète indéfiniment à haute voix le nom du 

soutra du Lotus et accompagne ses vociférations de mouvements 

véhéments du corps, ce qui lui donne l'impression de se libérer de 

ses péchés. De telles pratiques apportent à différents degrés des 

sensations de très grand bien-être. Du point de vue du Zen, 

cependant, elles ne sont que des états de faiblesse, dénués de toute 

signification religieuse véritable et donc simplement makyo. 

Quelle est la véritable nature de ces phénomènes inquiétants que 

nous appelons makyo ? Ce sont des états passagers de l'esprit qui 

apparaissent dans le Zazen quand nos capacités de concentration 

se sont développées jusqu'à un certain point et que nous avons 

gagné en maturité dans notre pratique. Lorsque les vagues de 

pensées qui se produisent à un niveau déjà relativement profond 

de la conscience s'immobilisent, des résidus d'expériences passées, 

enfouis encore plus profondément dans l'inconscient, remontent 
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à la surface. Ils nous donnent l'impression d'une réalité plus grande 
et plus étendue. Ils nous permettent de percevoir ce que notre 
conscience ordinaire ne veut pas laisser passer ou ne sait pas 
apprécier à sa juste valeur. Ainsi, makyo est un mélange de réel et 
d'irréel, comme un rêve ordinaire. De même que les rêves ne 
surviennent pas dans le sommeil profond mais seulement lorsqu'on 
est entre sommeil et réveil, de même makyo ne survient pas chez 
quelqu'un qui es t  pleinement en samadhi ou dans une 
concentration parfaite correspondant à l'état du Zazen véritable. 

Ne vous laissez jamais tenter par l'idée que des phénomènes de makyo 
seraient des réalités ou qu'ils aient une réalité en eux-mêmes. Si vous 
avez une belle vision de bodhisattva, cela ne signifie pas que vous êtes 
plus près d'en devenir un vous-même, de même qu'un rêve où vous 
êtes millionnaire ne signifie pas que vous serez plus riche au réveil. 
Pour les mêmes raisons, il n'y a pas non plus lieu de s'inquiéter si des 
êtres effrayants et fabuleux vous apparaissent. Mais il n'y a pas non 
plus de raison de se sentir élevé par des phénomènes de makyo plus 
réjouissants. Et si vous avez des visions de Bouddha ou d'un dieu qui 
vous bénit ou vous transmet un message divin, ou si vous entendez 
des prophéties qui se réalisent plus tard, ne vous laissez pas séduire 
par de tels mirages. Vous risqueriez de perdre votre précieuse vie à 
vous noyer dans les bêtises et les superstitions. 

En revanche, de telles visions sont certainement le signe que vous 
avez franchi une étape décisive dans votre pratique du Zazen, et si 
vous vous donnez tout le mal que vous pouvez, vous ferez certainement 
l'expérience du kensho. On dit que même Çakyamuni Bouddha a 
perçu d'innombrables makyos juste avant son illumination. Il les 
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appelait «les diables qui barrent le chemin». Si donc des makyos 
apparaissent, ignorez-les et persévérez dans votre pratique de toutes 
vos forces. 

Les cinq sortes de Zen 

Je vais à présent vous présenter les cinq sortes de Zen. Tant que 
vous ne les distinguez pas clairement, vous risquez, sur des points 
décisifs, de vous tromper, par exemple en ce qui concerne la 
question de savoir si le satori est nécessaire ou pas, ou si le Zen 
signifie l'absence totale de pensée discriminante. En réalité, parmi 
les nombreuses variétés de Zen, certaines sont profondes et d'autres 
superficielles. Certaines conduisent à l'illumination et d'autres 
non. À l'époque de Çakyamuni Bouddha, il y aurait eu entre 
quatre-vingt-dix et cinq cents écoles de philosophie et de religion, 
chacune représentant une certaine sorte de Zen et différant 
légèrement de toutes les autres. Toutes les grandes religions ont 
quelque chose du Zen en elles, car elles pratiquent toute la prière 
au sens d'un exercice de recueillement ou de concentration 
spirituelle. Les enseignements de Confucius et de Mencius, ou la 
philosophie de Lao-tseu et de Chuang-tseu contiennent également 
des éléments du Zen. Le Zen s'étend aussi à différents domaines 
de la vie. Que l'on pense par exemple à la cérémonie du thé, au 
jeu de Nô, au kendo ou au judo. Depuis la restauration Meiji, il y 
a une centaine d'années, il existe au Japon une série de doctrines 
et de disciplines qui contiennent des éléments du Zen. Je vous 
rappelle entre autres le «Seiza», ou système d'Okada, où l'on reste 



calmement assis. Toutes ces différentes méthodes de concentration 

et de recueillement tombent sous la dénomination du Zen. Je 

n'essaierai pas de les exposer toutes mais je distinguerai cinq 

groupes principaux, conformément à la distinction introduite par 

l'un des premiers maîtres zen de Chine, Keiho Shumitzu Zenji 

(Kui Feng Tsung Mi) et qui me paraît encore pertinente 

aujourd'hui. Extérieurement, peu de points distinguent ces cinq 

sortes de Zen. Il existe de légères différences dans la manière de 

croiser les jambes, de joindre les mains, ou de contrôler la 

respiration. Trois points fondamentaux leur sont communs : la 

position assise droite, le contrôle de la respiration et la 

concentration de l' esprit. Mais elles diffèrent grandement par leur 

contenu et leurs objectifs. Il est important pour un débutant d'en 

être conscient. 

La première sorte est le Zen Bombu. On peut l'appeler le Zen 

ordinaire. Le Zen Bombu convient à tout le monde parce qu'il 

est sans contenu philosophique ou religieux. C'est une forme de 

Zen qui sert à améliorer l'état physique et spirituel. Comme les 

effets négatifs sont pratiquement exclus, tout un chacun peut le 

pratiquer quelles que soient ses convictions religieuses, pour autant 

qu'il en ait. Un exercice de base de ce type fait cruellement défaut 

dans notre éducation moderne. Beaucoup de personnes ne songent 

même pas à contrôler l'activité de leur esprit. Dans les écoles, cela 

ne rentre pas dans ce que nous appelons «l'acquisition des 

connaissances». Or sans cet entraînement élémentaire de l'esprit, 

il arrive très facilement que les choses que nous apprenons nous 

induisent en erreur parce que nous les appréhendons de la 

mauvaise manière, avec beaucoup d'amour-propre. Sans un 



entraînement de base dans l'esprit du Zen, nous ne sommes ni 

tout à fait sains ni tout à fait entiers. Si vous pratiquez le Zen 

Bombu, votre santé s'améliore, et les maladies qui ont leur source 

dans des troubles nerveux disparaissent. En outre, des tentations 

auxquelles on résiste difficilement et des liens que l'on rompt à 

contre-cœur perdent leur importance pour celui qui s'entraîne à cette 

merveilleuse discipline de l'esprit. Immanquablement la personnalité 

s'enrichit et le caractère se renforce parce que les trois aspects essentiels 
de l'esprit - l'intellect, le sentiment et la volonté - se développent 

en harmonie les uns par rapport aux autres. S'asseoir calmement, 

comme on le pratiquait sous le confucianisme, visait surtout, 

semble-t-il, à une meilleure concentration de l'esprit. Cependant, 

il est clair que le Zen Bombu ne pourra jamais résoudre les 

problèmes les plus profonds de l'homme et de sa relation au grand 

Tout, parce qu'il ne peut pas dissiper l'illusion fondamentale de 

l'homme ordinaire, son image du monde qui ne fait que refléter 

notre pensée antithétique. 

La deuxième sorte de Zen est le Gedo. Gedo signifie «voie 
extérieure». Partant d'un point de vue bouddhiste, ce Zen inclut 

d'autres enseignements non bouddhistes. Le quiétisme de la 

posture assise confucéenne et du yoga indien ainsi que les exercices 

de contemplation du christianisme appartiennent tous à la 

catégorie du Zen-Gedo. 

Le Zen Gedo a aussi ceci de paniculier qu'il est souvent pratiqué 
pour développer des forces et des aptitudes surnaturelles ou pour 

maîtriser un certain nombre d'arts hors de portée du commun 

des mortels. Tempu Nakamura, dont j'ai parlé plus haut, en est 

un bon exemple. Il avait apparemment la faculté de mettre en 
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mouvement les gens sans bouger un seul de ses muscles ou 

prononcer une seule parole. La méthode Emma est une sorte de 

Zen visant par exemple à marcher pieds nus sur la lame d'une 

épée sans se blesser, ou à paralyser des moineaux du regard. Tous 

ces effets merveilleux s'obtiennent en faisant grandir Joriki, la 

force et la puissance qui se développent lorsqu'on s'exerce 

énergiquement à concentrer son esprit. Mais un Zen qui cherche 

uniquement à cultiver la force Joriki n'est pas un Zen bouddhique. 

Un autre objectif pour lequel on pratique le Zen Gedo est la 

renaissance dans différents ciels. Il est bien connu que beaucoup 

de sectes hindoues s'entraînent à renaître dans le ciel. Ceci non 

plus n'est pas un but du Zen bouddhique. Bien que le Zen 

bouddhique reconnaisse l'existence de différentes sphères célestes 

et croit que l'on y renaît si l'on pratique dix sortes d'actes 

méritoires, il ne recherche pas une renaissance dans le ciel. On a 

une représentation bien trop agréable et confortable du ciel, ce 

qui peut inciter trop facilement à abandonner le Zazen, même en 

sachant qu'une fois ses mérites épuisés dans le ciel, on retombe en 

enfer. C'est pourquoi les bouddhistes Zen pensent que c'est une 

chance d'être nés dans le monde humain car ils peuvent alors 

pratiquer le Zazen et permettre ainsi à leur nature bouddhique 

innée de se manifester. 

Je viens de décrire les deux premiers types de Zen, le Bombu et le Gedo. 

Avant de vous présenter les trois autres sortes, je vous propose une autre 

méthode de concentration. Elle s appelle : «Suivre la respiration avec l' œil 

spirituel». Cessez à partir de maintenant de compter vos respirations et 

suivez avec beaucoup de concentration vos inspirations et vos expirations, 

en essayant de les visionner clairement. 
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La troisième sorte de Zen est le Shojo 1
, ce qui signifie littéralement 

«petit véhicule», ou véhicule qui vous emmène d'un état vers un 

autre. Ce petit véhicule est appelé ainsi parce qu'il est destiné à ne 

porter que soi-même. Le Shojo est une sorte de Zen qui ne vise 

que la paix de notre propre esprit. 

Bien qu'on puisse l'appeler bouddhique, ce Zen n'est pas en accord 

avec l'enseignement le plus haut de Bouddha. C'est plutôt un 

Zen Hoben, une pratique utile pour ceux qui ne sont pas en mesure 

de comprendre dans son essence l'illumination de Bouddha, qui 

a révélé que tout ce qui existe forme un Tout indivisible et que 

chacun d'entre nous englobe l'univers et n'est que le «un». Nous 

ne gagnerons donc pas la véritable paix de l' esprit si nous ne visons 

que notre propre salue en restant indifférents au destin des autres. 

Or il existe des personnes (et peut-être y en a-t-il parmi vous qui 

m'écoutez) qui n'arrivent pas à croire à la réalité d'une unité 

universelle. On a beau leur enseigner que leur vue relative et limitée 

du monde est une illusion due à l'apparence trompeuse et 

superficielle des choses, elles ne parviennent pas à le croire. Pour 

ces personnes, le monde paraît extrêmement méchant, plein de 

péchés, de combats, de souffrances, de meurtres et de risques d'être 

tué. Dans leur désespoir, elles sont tentées de fuir. La mort leur 

paraît plus enviable que la vie. Mais l'idée que l'on se condamne 

à des souffrances infinies si l' on anéantit la vie sous quelque forme 

que ce soit est insupportable. La loi incontournable du karma 

punit de tels péchés en nous faisane renaître un nombre 

1 Les troisième et quatrième sortes de Zen, Shojo et Daijo, sont des traductions directes des 
concepts Hînayâna et Mahâyâna, utilisés par les bouddhistes du nord pour distinguer leur 
«grand véhicule» du bouddhisme d'Asie du Sud-Est. Le Roshi utilise ces notions à sa manière, 
pour distinguer entre des attitudes universelles, de sorte que les désignations Shojo et Daijo ne 
décrivent pas des particularités géographiques ou des sectes. 
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incalculable de fois sous forme d'animal ou de démon. Ainsi, 

même la mort n'est pas véritablement une fin. Ce que ces 

personnes cherchent, c'est un moyen d'éviter une renaissance, une 

façon de mourir sans avoir à renaître. 

Le Zen Shojo apporte une réponse à ce désir. Son but est de mettre 

fin à toute pensée discriminatrice, afin que l'esprit devienne 

complètement vide et entre dans un état que l' on appelle mushinjo : 

un état inconscient, où toutes les facultés de la conscience sont 

anéanties. Quiconque s'y exerce suffisamment peut acquérir cette 

force. Si l'on ne souhaite pas mourir, on peut rester dans cet état 

analogue à la transe pendant un certain temps, une à deux heures, 

voire un à deux jours. On peut aussi y rester indéfiniment, la mort 

intervenant alors naturellement, sans douleur et - but le plus 

important - sans renaissance. Le processus complet de cette mort 

sans renaissance est décrit dans un ouvrage philosophique bouddhiste, 

le kusharon (Abhidharmakosa sastra). 

La quatrième sorte de Zen s'appelle Daijo, «Grand Véhicule». Il 

est le premier Zen à mériter le nom de Zen bouddhique au vrai 

sens du terme, parce que son objectif est kensho-godo, c'est-à-dire 

contempler sa nature essentielle et réaliser la VOIE dans la vie 

quotidienne. Bouddha enseignait cette sorte de Zen à ceux de ses 

adeptes qui étaient en mesure de comprendre toute la signification 

de sa propre illumination, c'est-à-dire à ceux qui désiraient percer 

au-delà de leur vision altérée du monde et s'éveiller au monde de 

l'infini absolu. Par nature, le bouddhisme est une religion de 

l'illumination. Après sa propre expérience de satori, Bouddha 

employa les cinquante années qui suivirent à instruire les gens 

pour qu'ils puissent se réaliser à leur tour. Les méthodes pour y 
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parvenir ont été transmises de maître à disciple jusqu'à nos jours. 

Un Zen qui ne connaît pas, rejette ou déprécie le satori, n'est pas 

un véritable daijo ou bouddhisme zen. Le but du Daijo Zen est 

l'éveil à sa propre nature essentielle. Après l'illumination, on 

comprend que le Zazen n'est pas une technique qui conduit à 

l'illumination mais en lui-même déjà expression de l'illumination. 

La dernière des cinq sortes de Zen, Saijojo Zen, est le véhicule le 

plus élevé et le fleuron du Zen bouddhique. Lorsqu'on pratique 

Saijojo Zen, dont le but est de percer jusqu'au satori, on tombe 

parfois dans l'erreur - fort compréhensible - de ne voir dans le 

Zazen qu'un moyen d'arriver à ce but. Le Zazen peut évidemment 

être un tel moyen, mais un instructeur intelligent enseignera dès 

le départ à ses élèves que le véritable Zazen est lui-même déjà 

réalisation de satori et pas seulement un moyen à cet effet. Si le 

Zazen n'était qu'une technique pour percer jusqu'à l'état de satori, 

il devrait être superflu une fois que l'on a vécu l'expérience de 

satori. Mais comme l'a souligné Dôgen Zenji, c'est exactement le 

contraire qui se produit. Plus on vit profondément le satori, plus 

on se rend compte de la nécessité de pratiquer sans fin. Saijojo 

Zen, qui est la pratique de tous les bouddhas, est la réalisation de 

satori. C'est en quelque sorte la vie absolue, ou la vie originelle au 

sens propre du terme. C'est le Zen que préconise Dôgen Zenji, 

un Zen sans recherche de satori ni d'un quelconque autre but. 

Cette façon de pratiquer est appelée Shikantaza. Nous y 

reviendrons. 

Dans cet exercice, le but et les moyens deviennent un. Daijo Zen 

et Saijojo Zen se complètent l'un l'autre. La secte Rinzaï met le 
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Daijo Zen à la première place et le Saijojo Zen à la seconde, tandis 

que la secte Soto inverse les positions. Dans le Saijojo Zen, vous 

pratiquez avec l'idée que si le Zazen est accompli correctement, 

l'illumination se réalise. En même temps, vous avez pleinement 

confiance dans le fait qu'un jour vous saurez immanquablement 

et très concrètement : «Oh, c'est cela !», car vous aurez atteint 

l'illumination. C'est pourquoi il est inutile de toujours penser à 

tendre vers satori. 

Shikantaza 

Jusqu'à présent, vous vous êtes appliqué à suivre votre respiration 

avec votre œil spirituel et vous vous êtes vivement attaché à sentir 

de manière vivante l'inspiration comme une inspiration et 

l'expiration comme une expiration. Maintenant, vous allez cesser 

cet exercice et pratiquer Shikantaza, que je voudrais vous décrire 

brièvement. Dans la pratique, il n'est ni courant ni souhaitable 

de changer si vite d'exercice. Mais dans cette conférence 

introductive, il s'agit seulement de vous donner un avant-goût 

des différentes formes de concentration. 

Shikantaza. «Shikan» signifie «rien que», «seulement», tandis que 

«ta» signifie «toucher» et «za» «assise». Ainsi, Shikantaza veut dire 

«assise puissante». Dans cette façon de pratiquer, vous n'avez plus 

de moyen concret pour vous aider comme compter ou suivre les 

respirations ou un koan, ce qui conduit facilement à une 

méditation vide et déconcentrée. La juste attitude spirituelle 

devient alors doublement importante. Quelle est cette juste 

attitude ? Elle est celle d'un esprit calme, équilibré, solidement 
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ancré sur une large base comme Fuji, la montagne sacrée. Mais 

l'esprit doit être éveillé et tendu comme la corde d'un arc (rinzen). 

Shikantaza est un état de présence renforcé, dans lequel on est ni 

trop tendu, ni trop pressé, ni trop relâché, ni trop nonchalant. 

Cet état ressemble à l'esprit d'un homme qui lutte pour sa vie. 

Imaginez que vous vous battiez en duel selon une escrime qui se 

pratiquait dans le Japon ancien. Face à votre adversaire, vous êtes 

vigilant, déterminé et prêt. Si vous relâchiez ne serait-ce qu'un 

instant votre vigilance, vous seriez aussitôt transpercé. Une foule 

se rassemble pour assister au combat. Comme vous n'êtes pas 

aveugle, vous la voyez dans un coin de votre œil et comme vous 

n'êtes pas sourd, vous l'entendez. Mais à aucun instant, votre esprit 

ne se laisse captiver par ces perceptions sensorielles. 

Un tel état ne peut être maintenu pendant longtemps. Il ne faut 

pas pratiquer Shikantaza pendant plus d'une demi-heure. Levez

vous au bout de trente minutes, et pratiquez la marche kinhin, 

puis reprenez votre exercice en position assise. Si vous pratiquez 

le vrai Shikantaza, votre corps sera couvert de sueur même en 

plein hiver dans une pièce non chauffée, en raison de la chaleur 

intérieure produite par l'intense concentration. Si vous restez assis 

trop longtemps, votre esprit perd de sa force. Vous vous fatiguez 

et à la fin, vos efforts sont moins suivis d'effet que si vous vous 

limitez à des séances de trente minutes. 

Un escrimeur entraîné semble beaucoup plus calme et pondéré 

qu'un escrimeur inexpérimenté. Mais le premier a dû s'entraîner 

de toutes ses forces pour protéger sa vie tant que sa technique de 

combat n'était pas encore assez perfectionnée pour pouvoir agir 

sans effort. Il en va de même avec Shikantaza. Au début, il est 

difficile de pratiquer cet état d'une intensité excessive, mais à 

140 



mesure que l' on gagne en maturité, la tension fait place à un état 

dans lequel l'esprit devient tout naturel et pondéré, sans le moindre 

effort, bien qu'on soit extrêmement attentif. De même qu'un 

escrimeur expérimenté tire immédiatement son épée, sans le 

moindre effort, dès qu'il y a danger, et ne pense plus qu'au combat, 

votre posture assise, n'est plus ni «excessive» ni distraite, une fois 

que vous maîtrisez parfaitement Shikantaza. Mais si vous croyez 

que vous pouvez déjà, au tout début de votre pratique, rivaliser 

avec l'esprit et l'attitude d'un disciple expérimenté du Shikantaza, 

vous vous trompez. 

Les trois buts du Zazen 

Les trois buts du Zazen sont : 1. Le développement de la force de 

concentration (joriki), 2. l'éveil au satori (kensho-godo) et 3. la 

réalisation de la voie de Boudddha dans notre vie quotidienne 

(mujodo no taigen). Ces trois buts sont indissociablement liés. 

Le premier, joriki, est la force d'un esprit uni et «pointu». Elle 

représente davantage que la capacité de se concentrer au sens 

habituel du terme. C'est la force dynamique qui, une fois mise en 

mouvement, nous permet d'agir, même dans les situations les plus 

soudaines et les plus inattendues, et ceci d'une manière adaptée 

aux circonstances, avec la rapidité de l'éclair, sans temps d'arrêt 

pour rassembler ses pensées. Celui qui a développé joriki n'est 

jamais l'esclave de son environnement ni la victime des 

circonstances. Au contraire, il en est le maître et peut toujours se 

mouvoir en toute liberté, avec une parfaite égalité d'humeur. Joriki 
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permet aussi à la personne d'acquérir certaines forces ou d'entrer 
dans un état où l'esprit devient comme un miroir ou une eau 
parfaitement calme. 

Les trois premières sortes de Zen dont j'ai parlé dépendent 
totalement de joriki, notamment l'état de mushinjo dans le Shojo 
Zen. C'est un état de vide dans lequel le travail conscient de l' esprit 
cesse. Alors que la force de joriki croît indéfiniment tant que nous 
nous y exerçons, elle diminue et finit par disparaître totalement si 
nous négligeons de nous y exercer. Bien que joriki donne beaucoup 
de forces extraordinaires, celles-ci ne peuvent pas à elles seules 
extirper en nous les racines de notre vision illusoire du monde. La 
force de la concentration parfaite ne suffit donc pas à réaliser les 
formes supérieures de Zen. Il faut aussi l'Éveil, satori. On l'appelle 
encore kensho. 

Le deuxième grand but est donc kensho. Contempler notre nature 
essentielle et en même temps la nature essentielle de l'univers et 
des dix mille choses en lui. C'est cette découverte soudaine : «J'étais 
entier et parfait dès le début. Quelle merveille, quel mystère !» Le 
véritable kensho est toujours le même dans sa nature, pour celui 
qui en fait l'expérience, que ce soit Bouddha Çakyamuni, Bouddha 
Amida (Amitâbha) ou l'un quelconque d'entre nous. Mais cela 
ne veut pas dire que nous vivions tous kensho dans la même 
mesure. Car il existe de grandes différences selon la clarté, la 
profondeur et la perfection de ce vécu. Pour s'en faire une idée, 
représentez-vous une personne qui était aveugle dans son enfance 
et qui recouvre peu à peu la vue. D'abord, ce qu'elle voit est flou, 
sombre et proche. À mesure que sa vue s'améliore, sa perception 
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devient claire et précise pour des objets situés à un mètre de 
distance, puis à 10 mètres et enfin à 100 et à 1 000 mètres. À tous 
ces stades, le monde des apparences que cette personne perçoit 
est toujours le même, mais les différences de clarté et de précision 
avec lesquelles elles voit sont aussi grandes que la différence entre 
de la neige et du charbon de bois. Les mêmes différences de clarté 
et de profondeur existent dans nos expériences de kensho. 

Le dernier des trois buts s'appelle mujodo no taigen, la réalisation 
du satori parfait dans le corps et l'esprit, la réalisation de la voie 
de Bouddha dans notre vie quotidienne. C'est le but le plus élevé 
des trois et celui dont Dôgen Zenji a particulièrement souligné 
l'importance. À ce stade, nous ne distinguons plus vraiment les 
moyens et le but. Le Saijojo Zen, ou cinquième sorte de Zen 
dont je vous ai parlé, correspond à cette étape. Si, conformément 
aux enseignements d'un maître, vous pratiquez sérieusement le 
Zen assis dans un état sans moi, vous incarnez le satori parfait et 
réalisez le but le plus élevé du Zen, que vous ayez fait l'expérience 
de satori ou non. 
La pratique du Zen bouddhique doit englober les trois buts, car 
ils sont liés. Par exemple, il existe un lien étroit entre joriki et 
kensho. On appelle illumination «la sagesse née de la force de la 
parfaite concentration», parce qu'elle procède naturellement de 
la force d'une concentration parfaite. Joriki est encore lié à 
l'illumination d'une autre façon. Beaucoup de personnes 
n'atteindront sans doute jamais kensho sans un certain degré de 
joriki, parce qu'elles sont trop agitées, trop nerveuses ou trop 
craintives pour faire de grands progrès. Sans se fonder sur la force 
de joriki, une expérience unique de kensho n'aura pas d'effet 
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durable dans leur vie et se réduira à un simple souvenir. Il en est 

ainsi parce que même si elles ont saisi au plus profond avec leur 

œil spirituel l'unité du cosmos qui est à la base de tout, elles ne 

sont pas en mesure d'agir avec toute la force de leur être sur la 

base de ce que leur vision intérieure leur a révélé. 

De la même manière, il existe aussi toutes sortes de liens entre 

kensho et le troisième but, mujodo no taigen, la réalisation de la 

voie de Bouddha dans notre vie quotidienne. En effet, que vous a 

montré l'illumination, sinon «mujodo no taigen»? Néanmoins, 

il est faux de dire que satori est inutile et qu'il suffit de réaliser nos 

activités quotidiennes dans l'esprit de Bouddha, parce que vous 

n'aboutissez ainsi qu'à joriki qui, nous l'avons dit, diminue pour 

finalement cesser complètement si on ne le pratique pas très 

régulièrement. Il est vrai qu'en nous éveillant au monde de satori, 

nous comprenons que notre Zazen est le même que celui de 

Bouddha. Mais tant qu'on n'a pas encore eu cette illumination, 

on reste aveugle. Il faut un satori parfait pour véritablement saisir 

en soi que notre vision du monde avec ses dualismes et ses 

contraires est fausse, et seule cette illumination nous révèle le 

monde de l'unité absolue, de la véritable harmonie et de la paix. 
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Extraits de Sato Tsuji 
«Lenseignement du corps» 

Traduit du japonais* par Fumio Hashimoto 

Lattitude corporelle spécifique à l'homme se caractérise par 
l'érection du tronc. Le caractère de l'homme ne peut donc 
s'exprimer véritablement que par une activité autonome dans cette 
posmon. 

Lendroit le plus important, le plus fort et le plus sensible dans la 
pratique de l'attitude juste est koshi (koshi désigne toute la partie 
inférieure du tronc, en dessous du nombril). Koshi doit devenir 
la base solide au-dessus de laquelle le haut du corps peut reposer 
avec légèreté. Si le haut du corps est lourd et le bas léger, cela 
témoigne d'un état de vie réprimé par l'objectivité, où ce qui 
est supérieur est tiré vers le bas par ce qui est inférieur. En revanche, 
un bas du corps solide, avec un haut du corps léger exprime un 
ÉTAT où la vie qui anime le corps témoigne de son caractère 
subjectif tout en incluant aussi ce qui en elle est objectif. 
Pour obtenir l'attitude correcte du corps, il faut d'abord remplir 
le bas du corps de la force (genki) de tout le corps. Remplir le 
koshi de force, c'est en même temps contracter légèrement les 

* en allemand ( ldJT). 
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muscles abdominaux. Si les muscles du ventre sont contractés de 
la bonne manière, il se forme au centre de cette contraction un 
point de concentration situé sous le nombril. Ce point de 
concentration s' appelle depuis toujours kikai tanden. Lart d'activer 
ce tanden, ou rentan, consiste à relâcher toutes les forces dans les 
différentes parties du corps et à les concentrer sans en négliger 
aucune dans le tanden. Cet art a été cultivé depuis la nuit des 
temps dans le budo (voie chevaleresque), le gedo (voie artistique) 
et le sado (voie de l'assise juste). 

Le koshi se remplit naturellement de forces à l'expiration. À 
l'inspiration, il s'agit de retirer la force du ventre tout en gardant 
le koshi dans son état. Lair inspiré pénètre alors comme de lui
même et remplit le haut de l'abdomen; à la fin de l'inspiration, 
le hara inférieur devient de lui-même puissant et l'on peut passer 
naturellement à l'expiration. Le passage de l'inspiration à 
l'expiration et de l'expiration à l'inspiration doit s'effectuer en 
douceur, sans à-coups et sans arrêt entre les deux mouvements. 

Lorsque tous les muscles du corps ont acquis leur juste équilibre, 
la région de l'estomac devient concave à l'expiration et le bas
ventre un peu proéminent. Cela ne veut pas dire qu'il faille le 
pousser exagérément vers l'avant. Vu de l'extérieur, le volume du 
ventre ne change guère, mais il est ferme au toucher. C'est donc 
le bas du corps qui, par son action, réalise le changement entre le 
vide et le plein, tout en re�tant d'un volume pratiquement 
constant. 
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Dans cet exercice, l'inspiration se fait rapidement, tandis que 

l'expiration pendant laquelle les forces du hara augmentent petit 

à petit, dure plus longtemps. Cela ne veut nullement dire que 

l'on économise l'air sortant. On rentre un peu le menton, on 

ouvre largement la base du hara (hara-no-soku) et l'on expire l'air 

pleinement, avec force. Plus elle se rapproche de sa fin, plus cette 

expiration doit s' élargir «en forme de massue». Lorsqu'il n'y a pas 

de force à la base du hara, l'expiration devient fluette et gémissante 

sur sa fin, mais si elle procède du fond du ventre, elle sera puissante 

et s'écoulera à grands flots. 

Lorsque la force sort du bas du corps avec effort, comme s'il allait 

se briser, elle se contracte dans la poitrine, les épaules, la nuque, le 

visage ou la tête. Pétrissages (amma) et massages ne sont alors que 

des mesures de secours. Pour supprimer complètement la cause 

de ces crispations, il faut repositionner la colonne vertébrale et 

adopter une posture juste. 

Cette posture juste, qui permet au corps de prendre sa verticale, 

est la seule façon d'atteindre la stature qui exprime l'unité de l'être 

au-delà de toute division dualiste. Mais cela exige de sortir de 

l'emprisonnement créé par le moi et des crispations qu'il produit 

en certains endroits. Il apparaît donc ici un certain abandon du 

m01. 

Lorsqu'on adopte une posture juste, le centre de gravité du corps 

tombe au centre de l'ischion, le koshi devient ferme comme un 

roc et tout naturellement la force se transfère d'elle-même dans le 

bas-ventre. Cette force tend agréablement les muscles abdominaux 

et permet de sentir le corps entier rempli d'une plénitude de force. 
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La contraction du bas-ventre est maximale à l'expiration. La 

posture dans laquelle on contracte la poitrine, a pour effet de tirer 

les muscles vers le haut, de rentrer le bas-ventre, de déplacer le 

centre de gravité vers le haut et de provoquer ainsi une instabilité. 

La cavité thoracique doit être vide. Il faut surtout s'attacher à 

retirer la force de la poitrine et à ouvrir celle-ci plutôt qu'à la 

remplir d'air. La force du corps tout entier doit reposer 

exclusivement dans le koshi, à la base du tronc. Tous les muscles 

du corps doivent donc tendre naturellement vers la région du 

koshi. Lorsque cette région est remplie de force, et que le haut du 

corps et la nuque sont libres, tout mouvement d'un membre, toute 

contraction musculaire, où qu'ils se produisent, sont l'expression 

de l'unité du corps entier dans le tanden et n'entraînent pas de 

torsion musculaire contre nature (twist). Ainsi, chaque mouvement 

en son endroit particulier devient merveilleusement un «être dans 

le vide». 

La partie la plus mobile du tronc est représentée par les épaules. 

Mais c'est aussi par elles que l'ensemble est le plus facilement 

déformé. Les épaules sont donc l'un des points les plus importants 

du corps pour l'exercice de la posture juste. Pour obtenir cette 

posture, il faut les laisser tomber. Comme la tête représente le ciel 

et le tronc la terre, on ne trouve sa véritable stature que si l'on 

relâche les épaules et qu'on repose en son milieu. C'est ainsi qu'on 

réalise le véritable vide du ciel et la plénitude de la terre. Les faibles 

ont les épaules hautes. Quand on a peur, on remonte 

involontairement les épaules. Celui qui ne réagit pas ainsi quand 

il est surpris le doit sans doute à un entraînement. 
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Le geste essentiel pour laisser retomber les épaules est le suivant : 

on les laisse se relâcher doucement, comme si une soutane nous 

glissait des épaules. Mais mettre notre conscience dans les épaules 

«pour» les abaisser, les crispe davantage que cela ne les relâche ! 

Le corps se crispe toujours là où l'on dirige volontairement sa 

conscience. Nous n'avons donc plus d'autre choix que de placer 

notre conscience dans le tanden. Là, toute notre attention peut 

rester concentrée, sans dommage. Il vaut donc mieux, pour abaisser 

les épaules, avoir l'impression d'abaisser les deux bras. Si l' on enlève 

toute force aux bras en ayant la sensation que les bras se détachent 

des épaules, les muscles des épaules deviennent plus calmes. Et 

ceux du corps entier peuvent devenir d'autant plus «calmes» que 

les épaules le sont elles aussi. 

L'assise juste témoigne de la véritable figure de la personne. 

«Pratiquer l'assise juste et penser à sa vraie figure» c'est l'image 

primordiale qui caractérise dans le Fugen-soutra l'exercice corporel 

(action) chez l'homme. Mais «penser à la figure véritable» ne doit 

pas rester une activité purement intellectuelle, dissociée de la 

pratique. L'assise juste donne à la personne sa figure véritable, est 

sa figure véritable. Trouver l'assise juste est une expérience originelle 

de l'être. L'acte corporel de l'assise juste est tout simplement le 

penser juste! Pratiquer l'assise juste dans une libre conscience de 

soi, c'est s'exercer concrètement à l'une des multiples «bonnes 

actions» possibles.C'est aussi en soi une manière de réaliser l'unité 

absolue, au-delà de toute unité relative. L'attitude parfaite dont 

un être humain est capable est donc simplement réalisable par 

l'assise juste. 
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