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„Mélyreható - a szó minden értelmében.”
Richard Powers, az Égig érő történet szerzője

Különös, összetett műfajú könyvében Robert Macfarlane föld
alatti világokba kalauzol el bennünket: bronzkori temetkezési
kamrákba, grönlandi gleccserek mélyére, a Párizs alatti katakombák
labirintusába, a szlovéniai karsztvidék víznyelőibe. De szó esik a fák
közti kommunikációt lehetővé tevő gombafonalrendszerekről, vagy
az új-mexikói sivatag alatti radioaktívhulladék-temetőről is. Izgalmas,
olykor megrendítő utazások ezek az emberi történelem és bolygónk
történetének múltjába, jelenébe és jövőjébe. És rádöbbentenek,
hogy a „lenti világ”, melynek létezéséről alig veszünk tudomást,
szerves része mindennapi életünknek.
 

Robert Macfarlane (1976) angol természetíró, irodalomkritikus, a
Cambridge-i Egyetem tanára. Íróként fő témái a tájak, helyek,
emberek, környezetvédelem, az emlékezet szerepe. Esszéit,
recenzióit többek között a The Guardian, a The New York Times és a
Granta közli. A Lennvilág a nyolcadik könyve, és az első, mely
magyarul olvasható.





 
 
 

Vajon sötét van-e odalent,
ahol a hajon átnő a fű?

Sötét van-e a Semmi világában?{1}

HELEN ADAM: Down There in the Dark, 1952
 
 
 

Az űr a felszínre költözik…{2}

Advances in Geophysics, 2016



AZ ELSŐ ÜREG





A föld mélyébe egy öreg kőrisfa odván keresztül vezet az út.
Késő nyári hőség, a levegő sűrű és nehéz. A méhek álmosan

döngicsélnek a vadvirágok körül. A lábon álló gabona aranyszínű,
zöld sávokban fekszik a frissen kaszált fű, a tarlón varjak
feketéllenek. Valahol a lejtő alján égetnek valamit, nem látni, csak a
felfelé szálló füstoszlopot. Egy kisgyerek kavicsokat dobál
bádogvödröcskébe, klang, klang, klang.

Ösvény vezet át a földeken egy kelet felé magasodó domb
mellett, amelynek gerincén kilenc sírhant sorakozik, hajlott háton
kidudorodó csigolyák. Legyek csillogó felhőjében három ló áll szinte
mozdulatlanul, csak a farkukkal suhintanak olykor, vagy a fejüket
rázogatják.

Túl egy mészkőből rakott falon nyíló átjárón, egy patak melletti
bozótos mélyedésben áll az a kőrisfa. Koronája az égbe nyúlik,
hosszú ágai lehajlanak. Gyökereit mélyen a földbe fúrja.

A fény meg-megcsillan az alacsonyan cikázó fecskék szárnyán,
fenn a magasban hattyú repül dél felé, hallani tollai száraz
pattogását. Gyönyörű ez a fenti világ.

A kőrisfa töve közelében jókora hasadék tátong, elég széles
ahhoz, hogy egy ember becsusszanhasson a hatalmas odúba –
aztán bezuhanjon az alant feltáruló fekete mélységbe. A hasadék két
szélét simára és fényesre koptatták azok, akik korábban itt jártak, és
az öreg kőris odván át beléptek az alvilágba.

Odalent tárul fel az ember előtt a labirintus.
A gyökerek között kövezett lejárat tart meredeken a mélység felé.

A színek eltűnnek. Marad a barna, aztán már csak a szürke és a
fekete. Hideg van. Fölöttem kemény szikla. Egyre
valószínűtlenebbnek tűnik az odafenti világ.

Az átjáró után kibontakozik a labirintus. Kétfelől egyre-másra
hasadékok nyílnak, nem könnyű tartani az irányt. A tér furcsán
viselkedik – az idő is, idelent valahogy másképpen telik:
megsűrűsödik, összetömörödik, áramlik, lelassul, nekilódul.

Forduló forduló után, a járat egyre keskenyebb – aztán
meglepően tágas csarnokba torkollik. A neszek felerősödnek,
visszhangzanak. A falak először csupasznak látszanak, de aztán



valami rendkívüli történik. A kőfelületeken az alvilág jelenetei tűnnek
elő, időben egymástól távoliak, de rímelnek.

A barlangban álló ember jókora adag vörös okkert vesz a
szájába, balját a kőfelületre nyomja – ujjai széttárva, tenyere a hideg
kőnek feszül –, aztán tiszta erejéből odafújja a festéket, kavarognak
a parányi cseppek, szemcsék a levegőben. A kéz árnyképe ott
marad a kövön támadt vörös folt közepén. Az ember most kissé
odébb tenyerel, újabb festékfelhő, újabb üres kézlenyomat. A
felületet később bevonja a kalcit – a képek a következő
harmincötezer évet sértetlenül vészelik át. Mik is valójában? Az
örvendezés jelei? Figyelmeztetés? Művészet? Vagy csak azt
mutatják, hogy a sötétségben élet van?

Vagy hatezer évvel ezelőtt gyengéden behelyezték a homokos
földbe ásott sekély sírba egy fiatal nő holttestét – a szülésbe halt
bele kicsi fiával együtt. Egy fehér hattyú szárnyát tették mellé, arra
fektették a kisfiút; holtában kettős bölcsőben pihen: a hattyú
szárnyán és anyja karjában. Kerek dombocskát emeltek föléjük,
hogy jelezzék, itt alszanak hárman: az asszony, a gyermek és a
hattyúszárny.

Egy földközi-tengeri szigeten vagy háromszáz évvel a Római
Birodalom megalapítása előtt egy ötvös épp befejezi egy ezüstpénz
tervét. A pénzdarab egyik oldalán négyszögletű labirintus, a felső
oldalon a bejárat, ahonnan egyetlen kusza út vezet a középpontig.
Falai – akárcsak a pénzdarab pereme – enyhén kiemelkednek; a
mester simára és fényesre csiszolja őket. A labirintus sötét
közepében parányi, bikafejű, emberlábú figura, a Minótaurosz várja,
hogy mi következik.

Hatszáz évvel később fiatal egyiptomi leány ül modellt egy
festőnek. A legszebb ruháit vette fel ahhoz a képhez. Szemöldöke
sűrű és sötét, a szeme is csaknem fekete. Haját hátrasimította, és
aranygombos bronztűvel tűzte fel; aranyszövésű kendőt és melltűt
visel. A festő forró méhviaszt használ, aranyfüstöt meg sokféle
pigmentet, finom rétegekben hordja fel őket a fatáblára. Múmiaportré
készül. Amikor majd a leány meghal, a testét vászoncsíkokba
bugyolálva mumifikálják, és a képet elhelyezik az arca előtt; a test a
sokszoros pólyaburokban lassan elenyészik, de a portré kortalan,



fiatal marad. Az ilyesmit idejében kell elvégezni, akkor, amikor a
modell a legragyogóbb szépségében tündököl. A testet aztán egy
nekropoliszban helyezik el, a holtak városában, amit a sivatag egyik
homorulatának bejáratánál építettek; egy kamrában, amit mészkővel
burkolnak és kvarcitlapokkal fednek le, hogy távol tartsák a
sírrablókat – közel a boltozatos járatokhoz, ahol több mint egymillió
íbiszmúmia pihen.

A 19. század vége felé egy dél-afrikai fennsík földjének mélyén
bányászok vonszolják magukat a keskeny járatokban kilométereken
át; egy gazdag telér aranyáért mélyebbre vájnak, mint abban az
időben bárki ezen a Földön. Ezren és ezren sereglettek ide
munkáért a világ minden tájáról. Jó néhányan közülük hamarosan
odavesznek bányaomlásokban meg más balesetekben; még többet
öl meg a gyilkos sötétségben belélegzett kőportól kialakuló szilikózis.
Az emberi testet eldobható eszközként kezelik a bányatársaságok
és a piacok, amiket kiszolgálnak; jelentéktelen, egyszerű
bányászszerszámoknak, amiket csak ki kell cserélni, ha elkopnak
vagy tönkremennek. Az ércet, amit ezek az emberek a felszínre
hoznak, összezúzzák, megolvasztják, és a belőle származó vagyon
a távoli országokban élő részvényeseket gazdagítja.

A Himalája indiai előhegységeinek egyik barlangjában egy fiatal
nő hetvenöt napon át napi tizenhat órát meditál. Kőmereven ül, csak
a szája mozog, ahogy a mantrákat mormolja. Többnyire éjszaka jön
elő, amikor a Tejút derengve ömlik végig az égen a hegycsúcsok
fölött. Tenyeréből csészét formálva iszik a szent folyó vizéből,
gyümölcsöt meg bogyókat gyűjtöget, ezeken él. A mantrák, a
magány és a sötétség újfajta érzékleteket támasztanak, és az
asszony mélységes változást él meg ezekben a látomásokban.
Amikor végre visszatér az elvonultságból, hatalmasnak érzi magát,
mint az égbolt, ősöregnek, mint a hegység és alaktalannak, mint a
csillagfény.

Harminc évvel ezelőtt egy kisfiú és apja kalapács horgával
feszegeti fel a padlódeszkákat egy házban, ahonnan épp elköltözni
készülnek. El akarnak rejteni egy lekvárosüveg-időkapszulát, amibe
a kisfiú tárgyakat meg egy üzenetet rakott: egy kicsi alumínium
bombázórepülőgép-modellt, egy papírdarabon a bal keze piros



tintával meghúzott körvonalát meg némi tudnivalót saját magáról
annak, aki majd rátalál az üvegre: „A koromhoz képest elég magas
vagyok, a hajam egészen világosszőke, majdnem fehér. Leginkább
az atomháborútól félek.” Ceruzával írta ezt egy füzetlapra. Beletesz
egy elromlott karórát foszforeszkáló számlappal és mutatókkal;
szerette beárnyékolni a tenyerével és rászorítani a szemét, úgy
nézegette azokat a derengő számokat. És egy marék rizst is, hogy
magába szívja a nedvességet. Jó szorosan rácsavarja a fedőt,
berakja a rejtekhelyre, aztán szépen visszaszögelik a padlódeszkát.

Egy kialudt vulkán mélyén, a Ghost Dance-nek nevezett
törészóna fölött alagúthálózatot fúrtak. Hajtó tárók vezetnek lefelé,
követve a megdőlt rétegeket, aztán vízszintesre váltva érik el a több
táróból álló tárolózónát. Magas radioaktivitású hulladékot akartak itt
elhelyezni: acél-, majd rézburokkal ellátott uránpelletet, hogy a
következő évmilliók során szép lassan elbomoljon. A hulladékot
elhelyezőknek gondolniuk kell a távoli jövőben élő emberek
megfelelő tájékoztatására, figyelmeztetésére is, hiszen a veszély
nem csak a ma élők életében, hanem talán az egész emberfaj
létezése során fennmarad. Hogyan lehetne ennyire tartósan
megjelölni ezt a helyet? Hogyan lehetne megmondani az erre az
elhagyatott vidékre tévedő embereknek vagy bármilyen lényeknek,
hogy a sziklaszarkofágba helyezett anyag értéktelen, de halálos
veszedelmet hordoz, és hogy eszükbe se jusson háborgatni?

Négy kilométernyire egy barlangrendszer mélyén, ahol csapdába
ejtette őket a hirtelen támadt áradat, tizenkét fiú és a futballedzőjük
üldögél egy sáros sziklaperemen, kínosan takarékoskodnak
mobiltelefonjuk csekélyke energiájával, lesik napokon át, hogy
emelkedik-e, csökken-e a vízszint – és várják, hogy csodával
határos módon a segítségükre jöjjön valaki. Az üreg levegőjében
óráról órára kevesebb az oxigén és több a szén-dioxid. Odakint, a
hegység fölött monszunfelhők tornyosulnak; újabb, még több esőtől
lehet tartani. Hat ország mentőcsapata, több ezer ember gyűlik a
barlang bejáratához, eleinte még azt sem tudja senki, hogy a fiúk
élnek-e egyáltalán. Aztán valaki kézlenyomatokat fedez fel valahol,
vagy három kilométernyi mélységben, egy nagyobb üreg sáros
sziklafalán. Feltámad a remény. Búvárok hatolnak egyre mélyebbre



az elöntött járatokban. Kilenc nappal az után, hogy leereszkedtek a
barlangba, a fiúk hangokat hallanak a sziklaperem körül áradó folyó
felől és fényeket látnak felderengeni a víz alatt. Buborékok törnek a
felszínre. A fények lassan közelednek a felszín felé. Aztán egy
ember bukkan elő. Az edző és a fiúk vaksin pislognak a fejlámpa
fényében. Az egyik fiú felemeli a kezét üdvözlésképpen. A búvár
visszaint.

– Hányan vagytok? – kérdezi.
– Tizenhárman – feleli valaki.
– Mindjárt jönnek értetek, sokan… – mondja a búvár.
Ezek a mélybeli jelenetek bontakoznak ki a meghasadt törzsű

kőrisfa alatti labirintus képtelen üregeinek falain. Ugyanaz a három
cél tér vissza az egymást követő kultúrákban korszakokon át:
megóvni azt, ami becses és sérülékeny; továbbadni azt, ami értékes
és megszabadulni attól, ami veszedelmes.

Megóvni: emlékeket, ritka és becses tárgyakat, üzenetet és a
drága életet.

Továbbadni: ismeretet, kincset, metaforákat, ásványokat és
látomásokat.

Megszabadulni: hulladéktól, megrázkódtatásoktól, mérgező
anyagoktól, titkoktól.

Az ember az ősidőktől fogva az alvilágba helyezi azt, amitől retteg
és amitől szabadulni szeretne – meg azt, amit szeret, és védelmezni,
óvni akar.
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Az odalenti világról alig tudunk valamit. Ha az ember felhőtlen
éjszakákon felnéz az égre, látja a billió és billió mérföldnyi
messzeségben lévő csillagok fényét, és felismerheti a hold felszínén
az aszteroidák becsapódása nyomán keletkezett krátereket. Ha
azonban lefelé pillantunk, nem látunk mást, csak a talajt, az aszfaltot
vagy a saját lábujjainkat. Ritkán éreztem magamat olyan messzire
az emberiség birodalmától, mint amikor alig tíz méterre voltam
alatta, az ősidőkben itt hullámzott tenger fenekén keletkezett mészkő
fénylően fehér állkapcsai között.

Az odalenti világ jól őrzi titkait. Az ökológusok csak az elmúlt húsz
évben fedezték fel az erdők talaját átjáró gombafonal-hálózatot, ami
egyetlen, összefüggő hírközlési láncba kapcsolja a fákat – a gombák
már száz- és százmillió éve alkotnak ilyen hálózatokat. A kínai
Csunking tartományban 2013-ban felfedeztek egy barlangrendszert,
amelynek saját időjárása van; a vízpára felhőrétegeket alkot az
irdatlan központi csarnokban, a napsütötte részektől távoli
járatokban hideg köd hömpölyög. Észak-Olaszországban
leereszkedtem egy háromszáz méteres mélységben lévő roppant
csarnokba, amit egy föld alatti folyó vájt a sziklába. A fenekét borító
fekete homokdűnéken járni olyan, mintha az ember egy vaksötét
bolygón lépkedne egy szél nem járta sivatagban.

Miért jó alászállni? Hiszen ez valamiképpen az ösztönökkel
ellentétes cselekedet, ellentmond a józan észnek és a lélek
vonzódásainak. Ha valamit szándékosan a föld alá helyezünk, az
csaknem mindig azért történik, hogy elrejtsük a kósza pillantások
elől. Valamit előhozni a mélyből – ez mindig fáradságos munkát
jelent. Hozzáférhetetlensége miatt a föld alatti világ már régóta
jelképe annak, amiről nem szabad nyíltan beszélni vagy aminek nem
helyes megmutatkoznia: a fájdalomnak, a veszteségnek, a lélek
sötét mélységeinek és annak, amit Elaine Scarry a fizikai fájdalom
„súlyos, földmélyi valóságá”{3}-nak nevezett. A borzadály messzire
nyúló kultúrtörténete járja át a föld alatti tereket és tölti be őket –
ahogy Cormac McCarthy írta – „a világ mély odvainak szörnyű
feketeségé”{4}-vel.{5} Ez a környezet általában félelemmel elegyes
undorral tölti el az embert, és felidézi a mocsok, a halandóság és a



kegyetlen szenvedés képeit. Az embereket gyötrő leggyakoribb
szorongás a bezártságtól való iszony, a klausztrofóbia, amely még a
magasságtól való rettegésnél is erősebb – gyakran tapasztaltam,
hogy akkor is felkavaró, ha valaki közvetve, elbeszélésből vagy
leírásból tapasztalja meg. Ha föld alatt rekedt szerencsétlenekről
esik szó, a hallgatóság kényelmetlenül fészkelődik, egyesek
távoznak, mások a fény felé fordulnak – mintha a puszta szavak is
befalazhatnák az embert.

Emlékszem, valamikor tízéves koromban olvastam Alan Garner
The Weirdstone of Brisingamen című regényét, amelyben két
kisgyerek úgy menekül meg a veszedelemből, hogy leereszkednek a
cheshire-i Alderley Edge homokkövébe fúrt bányajáratokba. A
mélyben a kő ölelése olyan szorossá válik, hogy már-már csapdába
ejti őket:

Ott feküdtek elnyúlva; oldalt, fölül és alul úgy vette körül őket
a kő, mint valami második bőr. Fejüket oldalra fordították, mert
minden más helyzetben úgy belenyomódott arcuk a homokba,
hogy levegőhöz sem jutottak. Csak úgy tudtak előrehaladni,
hogy ujjaikkal húzták, lábujjaikkal meg tolták magukat, hiszen a
térdüket nem tudták behajlítani, ha meg a könyöküket próbálták
volna mozdítani, karjuk végleg beszorulhatott volna a törzsük
alá. Colin feje végül beleütődött a fölötte lévő kőbe, úgyhogy se
le, se fel nem tudta megmozdítani, a kőpárkány meg olyan
erővel nyomódott a lábszárának, hogy felordított a fájdalomtól.
De meg se tudott moccanni…{6}

Ezek a sorok marokra szorították a szívemet és a lélegzetem is
elakadt. Most, amikor újra elolvasom őket, ugyanezt érzem. A
szörnyű helyzet leírása rendkívüli hatást tett rám – és tesz máig is.
Colin nem tudott mozdulni, én meg nem tudtam abbahagyni az
olvasást.

A föld alatti világtól való félelem a nyelvben is tetten érhető.
Mindennapi metaforáinkban, szólásainkban és kifejezéseinkben a
magasság ünnepi, magasztos, a mélység pedig megvetett, alávaló
értelemben jelenik meg. Felemelkedni jobb dolog, mint ha az embert
lehúzza, lenyomja, lealacsonyítja valami, vagy ha azt mondják: ásd



el magad… A mélységgel szembeni előítéletek megnyilvánulnak a
megfigyelés és megjelenítés hétköznapi fordulataiban is. Vertical
című könyvében Stephen Graham arról beszél, hogy
gondolkodásunkat mily nagy mértékben határozzák meg a földrajz
és a térképészet „lapos hagyományai” és a belőlük következő,
„alapvetően horizontális világszemlélet”. Nehezen tudunk
megszabadulni „a megcsontosodottan síkbeli távlatoktól”{7},
amelyekhez hozzászoktunk – állítja Graham, és ezt a kudarcunkat
nemcsak észleleti, de politikai fogyatékosságnak is tartja, mert
eltereli a figyelmünket arról, hogy a bennünket idefent körülvevő
világot a kitermelés, a kisajátítás, a kiszipolyozás és a szemétre
hajítás bonyolult rendszere tartja fenn.

Igen, számtalan okból vagyunk hajlamosak elfordulni attól, ami a
mélyben rejtőzik, most azonban minden eddiginél nagyobb szükség
van arra, hogy megértsük a föld alatti világot. „Kényszerítsétek
magatokat arra, hogy laposabban lássatok…”{8} – parancsolja
Espèces d’espaces című könyvében Georges Perec. Én inkább azt
mondom: Kényszerítsétek magatokat arra, hogy mélyebbre
nézzetek. A lenti világban nagyon sok minden van, ami mai
életformánk fizikai szerkezetéhez, de emlékeinkhez, mítoszainkhoz
és metaforáinkhoz is nélkülözhetetlen. Olyan világ ez, amire nap
mint nap támaszkodunk, és ami nap mint nap alakít bennünket –
mégsem vesszük észre, hogy mennyire jelen van az életünkben, és
felkavaró alakzatait sem engedjük behatolni a képzeletünkbe. Lapos
perspektívánk egyre alkalmatlanabbnak tűnik arra, hogy felismerjük
világunk valódi mélységeit és feledésbe merülő ősi örökségünk
rétegeit.

Jelenünk az antropocén – olyan földtörténeti korszak, amelyben
az egész bolygóra kiterjedő és gyakran rémítő változások mennek
végbe, és amelyben a nagy, végső válság nem valamiféle távoli,
eljövendő apokalipszisként létezik, ahogy mindig is beszéltünk róla,
hanem mint közvetlen tapasztalat, ami a legkiszolgáltatottabbakat
sújtja a legkeservesebben. Kibillent tengelyéből az idő és a tér.
Kéretlenül-váratlanul felszínre kerültek olyan dolgok, amelyeknek
eltemetve kellett volna maradniuk. Az ember nem fordíthatja el a



tekintetét, amikor szembesül velük; az előtoluló ocsmányság
látványa szinte bénító.

A sarkvidéken az ősidőkben megkötött metángáz szivárog fel a
permafroszt olvadása következtében kitáruló ablakokon.
Lépfenespórákat eregetnek a szabadba a mindeddig keményre
fagyott földből előbukkanó rénszarvastetemek.{9} Egy Kelet-
Szibériában, a folyamatosan lágyuló talajban kialakult kráter több
tízezer fát nyelt el és kétszázezer éves kőzetrétegeket tett láthatóvá
– a helybeli jakutok úgy nevezik: „az alvilág kapuja”{10}. A Himalája
és az Alpok gleccserei visszahúzódóban vannak, és a jég alól
előbukkannak az évtizedekkel ezelőtt ottveszett emberek
maradványai. Az egyre gyakoribb hőhullámok egész Nagy-
Britanniában réges-régi építmények, római őrtornyok, újkőkorszaki
hajlékok nyomait teszik láthatóvá – úgy derengenek fel, mint a
levegőből nézve kirajzolódó gabonakörök. Az elsüllyedt múlt
emelkedik elénk a kiszáradt növényzet megváltozott
színárnyalataiban; a szárazság úgy tárja fel az elmerült múltat, mint
a röntgensugarak. A Cseh Köztársaságban az Elba folyó nyári
vízszintje olyan alacsony, hogy előbukkannak az úgynevezett
ínségsziklák, az évszázadokkal ezelőtti nagy éhínségek idején az
aszály nyomorúságos következményeire való emlékeztetőül beléjük
vésett felirattal: „Wenn du mich siehst, dann weine – Ha meglátsz,
sírj…”{11} Grönland északnyugati részén lassan a felszínre kerül a
még a hidegháború idejéből ott maradt amerikai rakétatámaszpont,
amelyet vagy ötven évvel ezelőtt rejtettek a jég alá, és ahol több
ezer gallon veszélyes vegyi anyagot helyeztek el. „Nem az a baj –
írja a régész Þóra Pétursdóttir –, hogy mindenféle dolgokat
temettünk a föld mélyére, hanem az, hogy ezek megmaradnak,
túlélnek bennünket, egyszer csak visszatérnek, és olyan hatásaik
lesznek, amiket nem is gyanítottunk… az alvó óriások sötét erővel
ébrednek fel hosszú és mély álmukból.”{12}

A mély idő a mélység kronológiája{13}, a földtörténet szédítő
távlata, amely csak a kurta emberéletet megszégyenítő
egységekkel, percek és évek helyett korszakokkal és eonokkal
mérhető. A mély időt a sziklák, a jég, a sztalaktitok, a tengermélyi



üledék és a kéreglemezek mozgása rajzolják ki. A mély idő nemcsak
a múlt, de a jövő felé is nyitott. Amikor vagy ötmilliárd év múlva
üzemanyaga elfogytával kialszik a Nap, a Földet elborítja a sötétség.
Szakadék peremén ácsorgunk a jövő és a múlt felől nézve is.

A mély idő veszedelmes megnyugvást sugall, egyfajta erkölcsi
köldöknézésre csábít. Ugyan számít-e, hogy mit teszünk, ha a Homo
sapiens egyetlen geológiai szempillantás alatt úgyis eltűnik a Föld
színéről? A sivatag vagy az óceán időtávlatai felől nézve mindenfajta
emberi erkölcsiség abszurd és jelentéktelen. Az értékek
hiábavalóknak, értelmetleneknek tűnnek, és vonzó lehetőségként
kínálkozik a szürke és közönyös létértelmezés: az elkerülhetetlen
elmúlás tükrében minden élet egyformán semmiség. Egy-egy faj
kihalása vagy egy-egy ökoszisztéma pusztulása a romboló és építő
földtani folyamatok összefüggésében aligha tekinthető komoly
veszteségnek.

Ellent kell állnunk az effajta, tehetetlenséget sugalló
megfontolásoknak, hogy a roppant időtávlatok ne apátiába
taszítsanak, hanem cselekvésre serkentsenek. Az időtlen idő
fogalmaiban való gondolkodás eszközt kínál ahhoz, hogy ne
meneküljünk el zűrzavaros jelenünkből, hanem inkább képzeljük
újjá; a hamari mohósággal és dühödt szenvedéllyel állítsuk szembe
az alkotás és megszüntetés lassabb sodrású történeteit. Az
időóceán átélése és megértése révén szerencsés esetben az elmúlt
és eljövendő évmilliókon átívelő hagyományok, képességek és
örökség roppant hálózatának részeként tekinthetünk saját
magunkra, és fontolóra vehetjük, hogy mit hagyunk hátra az utánunk
következő lényeknek és korszakoknak.

Az idő mélységeinek távlataiban a korábban tétlennek,
mozdulatlannak vélt dolgok megelevenednek. Az ember újfajta
felelősségei bukkannak elő. Felismerjük és megértjük a mindent
átjáró derűt. A világ a szem és a lélek számára is hátborzongatóan
változatossá válik. A jég lélegzik. A hegységek felemelkednek és
alásüllyednek. A kő lüktet. A bolygó, amelyen élünk, szüntelen
átalakulásban van.



A legősibb földmélyi történet az alvilágba való alászállás, hogy
valakit vagy valamit elérjenek a holtak birodalmában. A Krisztus előtt
2100 táján keletkezett sumer Gilgames-eposz egyik változata erről
az alászállásról szól: Enkidu aláereszkedik az odalenti világba, hogy
barátjának, Gilgamesnek egy elveszett tárgyat visszaszerezzen.
Átvitorlázik a jégesőn, ami úgy veri a testét, mintha pörölyök
püfölnék; hajója minden eresztékében recseg a hullámok csapásai
alatt, amelyek teknősökként és oroszlánokként rontanak rá – végül
aztán eléri a lenti világot. Ott azonban rögtön börtönbe is vetik; egy
ifjú harcos, Nergál szabadítja ki; kijáratot nyit a felszínre, és
visszaviszi Enkidut a felső világba. Odafent a napfényben Gilgames
és Enkidu órákon át ölelgeti és csókolgatja egymást. Enkidunak nem
sikerült visszaszereznie az elveszett tárgyat, de fontos híreket hozott
eltűnt emberekről. „Láttad halva született kicsi gyermekeimet, akik
sosem ismerték meg az életet?” – kérdezi Gilgames. „Láttam
őket”{14} – feleli Enkidu.

Hasonló történetek bukkannak fel a világ minden népének és
kultúrájának mítoszaiban. A klasszikus irodalom számtalan
formában eleveníti meg azt, amit a görögség a katabaszisz
(alászállás), illetve a nékjia (a szellemek, az istenek vagy a holtak
faggatása a közeljövő felől) kifejezésekkel illet: Orpheusz megkísérli
visszaszerezni Hadésztól szeretett Euridikéjét; Aeneas a cumaei
Sibylla kíséretében és az aranyág védelmében lebocsátkozik az
Alvilágba, hogy atyja árnyától kérjen tanácsot. A thai futballcsapat
közelmúltbeli megpróbáltatásai: csapdába esésük egy hegy
gyomrában és szerencsés megmenekülésük egyfajta modern kori
katabaszisz, melynek története világszerte óriási érdeklődést keltett,
részben talán azért, mert valamiképpen megjelent benne a mítoszok
ereje is.

Mindezek az elbeszélések valami látszólag paradox dolgot
sugallnak: a sötétség a látomások közege lehet, és az alászállás
nem valamiféle veszteség vagy megfosztottság, sokkal inkább a
felismerések felé való közeledés. A felfedezés valójában előásás, a
mélységből való kiemelés, napvilágra hozatal – megannyi ősi
gondolattársítás. A Spanyolországban talált legrégebbi barlangrajzok



– létrák, pontsorok és kezek negatív lenyomatai – körülbelül
hatvanötezer évesek, vagyis húszezer évvel az előtt születtek, hogy
a Homo sapiens a feltételezések szerint Afrikából Európába
érkezett. Ezeket az ábrázolatokat Neander-völgyiek készítették. A
kormeghatározás munkájában részt vevő régészek egyike szerint
jóval azelőtt, hogy az anatómiai szempontból Homo sapiensnek
tekinthető lények eljutottak a mai Spanyolország területére, az
emberek már lemerészkedtek a sötétség birodalmába.{15}

Ez a könyv a sötétségbe tett utazások, a tudást kutató
alászállások története. Időbeli végpontjai a világegyetem
születésekor keletkezett sötét anyag és az antropocén kor nukleáris
fináléjának feketesége; a kettő közötti roppant időszakadékban tett
utazások elbeszélése a folyamatosan elmozduló jelenben
bontakozik ki. Az egyes fejezetek más és más területeken derítik fel
a felszín alatti áthallásokat, mintázatokat és összefüggéseket.

Több mint tizenöt éve írok a táj és az emberi szív kapcsolatáról.
Ami azzal kezdődött, hogy igyekeztem megoldani egy rejtélyt – hogy
már egészen fiatalon mi vonzott a hegyekhez annyira, hogy olykor
akár az életemet is adtam volna ezért a rajongásért –, mostanra egy
öt könyvön, összesen vagy kétezer oldalon át húzódó, mélyreható
felderítői munkává szélesedett. A világ legmagasabb hegyeinek
jeges csúcsairól indulva haladtam a lefelé tartó pályán, amelynek
végállomása csakis a felszín alatti tartományok felfedezése lehetett.
„Hív a lejtő / amint hívott a kaptató is”{16}{17} – írta egy kései
költeményében William Carlos Williams. Életem első fele kellett
ahhoz, hogy megértsek valamit abból, amit gondolt. Odalent, a föld
alatti világban olyan dolgokat láttam, amiket – remélem – soha nem
fogok elfelejteni, és olyanokat, amiket jobb lett volna soha nem
látnom. Amit a legkevésbé emberi könyvemnek gondoltam, óriási
meglepetésemre a leginkább közösségi elkötelezettségű lett. Ha
mindannak, amit eddig írtam, a középpontjában egy egyik lábát
felemelő, lépkedő figura képe áll, ezeknek az oldalaknak a
leglényegét egy üdvözlést, együttérzést vagy csak a jelhagyás
szándékát jelképező nyitott kéz fejezi ki.



Egy ideje kísért az a számi elképzelés, amely szerint az alvilág az
emberek lakta felső világ pontos fordítottja; a felszín a tükör síkja,
úgyhogy „a fejjel lefelé járni kényszerülő holtak talpa mindig érinti az
odafent járkáló elevenekét”{18}. Megindítóan bensőségesnek találtam
a gondolatot – élő és holt egymás talpán álldogál… A Maltravieso,
Lascaux vagy Celebesz barlangjaiban található ősi kézlenyomatokról
készült fényképek láttán elképzeltem, hogy odaillesztem a
tenyeremet pontosan arra a helyre, ahol az ismeretlen képkészítő
hagyta a saját keze lenyomatát. És azt is elképzeltem, hogy érzem a
hideg szikla belsejéből a tenyeremhez tapadó kéz melegét, ahogy
a roppant időszakadékon át ujjról ujjra illeszkedve érintkezünk.

Nem sokkal az itt felidézett utazások kezdete előtt két tárgyat
kaptam ajándékba. Mindkettőhöz egy-egy kérés kapcsolódott, és az
ajándék feltétele volt, hogy teljesítsem ezeket a kéréseket.

Az első tárgy egy hattyútojás nagyságú, súlyos bronzszelence,
voltaképpen kicsiny urna mérgező tartalommal. Készítője szép
sorban leírta egy papírlapra a maga démonait: a gyűlöleteit, a
félelmeit és a veszteségeit; a fájdalmakat, amiket másoknak okozott,
és azokat, amiket mások okoztak neki – mindent, ami a
leggyötrelmesebb súllyal nehezedett a lelkére. Aztán elégette a
papírlapot, a hamut beletette a szelencébe, szorosan lezárta, és egy
újabb réteg bronzot öntött rá, hogy még erősebb legyen a burok. A
külső bronzréteg az öntés során durván egyenetlen, gübörcsögös
lett; valamiféle égitest felületére emlékeztet. Végül négy nagy
vasszöget vert keresztül rajta, levágta a kiálló végüket, és lereszelte
őket, hogy a felületbe simuljanak. Rendkívüli hatású tárgy, sugárzik
belőle a teremtés rítusának hevülete. A közelmúltban készült, de
készülhetett volna az elmúlt kétezer-ötszáz évben bármikor.

Azzal a feltétellel kaptam meg, hogy elrejtem a legeldugottabb
mélységben, ahová eljutok; olyan helyre, ahonnan soha többé nem
kerül elő.

A második tárgy egy bálnacsontból faragott bagoly; talizmán,
amelyet valamiféle titokzatos varázserő vesz körül. A csukabálna
tetemét a Hebridák egyik szigetén vetette partra a tenger; az egyik
bordáját másfél centi vastag és vagy tizenöt centi hosszú darabokra



vágták, és az egyiket bagoly formájúra nagyolták, két lendületes
bevéséssel jelezve a szemeket, másik kettővel pedig a szárnyak
kontúrját. A jégkorszaki faragványok egyszerűségét sugárzó,
különleges szépségű alkotás. Nemrég csinálták, de készülhetett
volna az elmúlt húszezer évben bármikor.

Akitől kaptam, a lelkemre kötötte: okvetlenül legyen nálam
minden alászállásomnál, hogy segítsen látnom a vaksötétben.{19}
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A mészkőpárkányon egy gyermek csontjai fekszenek a
vaksötétben. Több mint tízezer éve nem érte a nap fénye. Az
évezredek alatt ezüstös mázként vonta be a környező kőzetekből
kiszivárgó kalcit, mint valamiféle bábgubó.

Valamikor 1797 januárjában két fiatalember nyulat fogni indul a
somerseti Mendip-dombságban. Kiugrasztanak egyet egy
hasadékból, de elinal, és megbújik valahol a görgetegkövek között.
A legények éhesek, nagyon meg akarják fogni azt a nyulat.
Elgörgetnek néhány követ, és „meglepetten látják, hogy egy üreg
tátong előttük”. Bemásznak a járatba, amely meredeken lefelé vezet
a mészkődomb belsejébe, és hamarosan „egy hatalmas és fenséges
csarnokba torkollik, amelynek teteje és oldalai a legkülönösebb
faragásokkal vannak díszítve”.

A téli napfény leszivárog utánuk a járaton, és gyér világossággal
tölti meg a teret. Csontház, most látják. Az aljzaton és a balra lévő
polcokon teljes csontvázak és szétszórt csontok hevernek „csaknem
kővé váltan, nagy összevisszaságban”{20}. A maradványokon csillog
a kalcitburok, némelyiket vörös okker finom pora borítja. A
mennyezetről jókora, magányos sztalaktit függ; cseng, ha megütik,
mint a harang, hangját hosszan dobálják a falak. A sztalaktit elérte
az aljzatot, és kezdi elborítani az egyik csontvázat – ráfolyt egy
koponyára, egy combcsontra és két fogra, zománcuk még teljesen
ép.

Az üregben állati maradványok is voltak: egy barna medve foga,
egy szarvasagancsból faragott szakállas lándzsahegy, továbbá
hiúzok, rókák, vadmacskák és farkasok csontjai. Előkerültek
fogadalmi tárgyak is: tizenhat kifúrt particsigaház, amelyek
nyakláncként zsinórra fűzve sorakozhattak a testhez simulva,
csúcsukkal kifelé; és egy kis kupacban hat, simára csiszolt
ammoniteszkövület.

Később megállapították, hogy az emberi csontok – csecsemők,
gyermekek és felnőttek maradványai – több mint tízezer évesek, és
mindegyiken felismerhetőek voltak a súlyos alultápláltság jelei.
A felnőttek nemigen voltak magasabbak százhatvanöt centiméternél.
A gyermekek fogain alig mutatkozott kopás. A titokzatos üreg



vizsgálata során (ma Aveline’s Hole-nak nevezik) lassan világossá
vált, hogy valamikor a középső kőkorszakban körülbelül egy
évszázadon át temetkezési helyként volt használatos. Ebben az
időben a Föld vízkészletének jelentős része jéggé volt fagyva, és a
tengerek szintje jóval alacsonyabb volt a jelenleginél. A mai Bristoli-
csatorna és az Északi-tenger jó része nem létezett; az ember száraz
lábbal juthatott el a Mendip-dombságtól Walesig, vagy kelet felé a
Dogger-földön át a mai Franciaországig és Németalföldig.

A leletek tanúsága szerint a Mendip-dombságban megtelepedett
vadászó-gyűjtögető csoport két vagy három nemzedéken át
temetkezési helynek használta a sziklaüreget. Életük rövid volt, és
szinte elképzelhetetlenül nehéz; gyengék voltak és kiéhezettek, de
fontosnak tartották, hogy elcipeljék halottaikat erre a nehezen
megközelíthető helyre, elhelyezzék őket a sziklaüregben, tárgyakat
és állati csontokat rakjanak le melléjük, és minden egyes alkalommal
felnyissák, majd újra elzárják a bejáratot.

Ezeknek a folyamatosan vándorló, alultáplált embereknek
szükségük volt valami állandó helyre, ahol nyugalomra helyezhetik
halottaikat, és ahová időről időre visszatérhetnek. Nagy-Britannia
területén a következő négyezer évben hasonló temetkezési hely
nem létesült. Gyakran sokkal jobban bánunk a halottakkal, mint az
élőkkel, pedig az élőknek lenne szükségük a figyelmünkre és
gyengédségünkre.

– A Mendips bányászvidék – mondja Sean. – És sok itt a barlang.
De mindenekelőtt temetkezési hely. Több száz bronzkori sírhely
található itt, sokukhoz síremlék, körkörös árokkal és töltéssel
megjelölt emlékhely vagy nagyobb arányú szertartási építmény
csatlakozik. Az egyik sírban egy Skinner nevű régiségkereskedő
talált egy borostyángyöngyöt, amelyben egy utolsó
szőrszálacskájáig épségben maradt méh volt bezárva.

Ősz eleji késő délután, ebben az évszakban szokatlan hőség.
A levegő vibrál, az autók kilincse szinte megégeti az ember kezét.
A Nettlebridge Valley egyik csendes öblöcskéjében azonban Sean és
Jane Borodale otthona olyan hűvös, mint egy éléskamra. A
verandán ingatag toronyba halmozott társasjátékdobozok állnak,



körben cserepekben menta, kakukkfű és rozmaring virul. A bejárat
előtti burkolatban hatalmas ammoniteszfosszília, simára és fényesre
csiszolódott az évtizedek alatt. A kertben magas, faragott
totemoszlop áll, kiterjesztett szárnyairól mintha két emberbőr
csüngene alá.

– Azok ott a barlangászruháink – int feléjük Sean. – Voltaképpen
vegyvédelmi öltözékek, Kelet-Európából szereztem őket.
Nagyszerűen megfelelnek a célnak, majd meglátod.

Sean, Jane és két fiuk több éve él ebben a tündérmesébe illő
környezetben. Egy asszony, a ház előző gazdája szeánszokat tartott
itt, meg volt győződve arról, hogy át tud nyúlni a sűrű szövésű
fátylon, és beszélni tud a halottakkal. Az épülettől nyugatra
göröngyös föld nyúlik meredeken a gerincen kezdődő kőriserdőig.
A domboldalban forrás fakad, a ház mellett kicsi patakban
csörgedezik a víz.

Azért jöttem a Mendip-dombságba, hogy megtanuljak a sötétben
látni. Sean úgy ismeri ezt a vidéket, a felszínt és a föld mélyét, mint
a tenyerét. Méhész, barlangász, vándor, és jelentős költő is. Göndör,
fekete hajú, igen kedves ember. Éveken át dolgozott egy hosszú
verscikluson vagy inkább zengzeteken, amelyek a mendipsi
alvilágból hallatszanak – és olykor ott is vannak feljegyezve: az
ólombányákban, a vasalatokban, a kőfejtőkben, a számtalan
temetkezési helyen, a hidegháború idején épült bunkerekben meg a
föld mélyét behálózó, sok-sok kilométernyi természetes barlangban
és kusza sziklajáratban. Seanra nagy hatással voltak a föld alatti
mitológia nagy történetei – Dante és Vergilius, Perszephoné és
Démétér, Orpheusz, Euridiké és Arisztaiosz (a méhész) – és a
sötétség meg a vakság látnoki ereje. A föld alatti világról írt verseit
egyszerre érzem éterieknek és olyanoknak, mintha a föld alól ásta
volna ki őket; a költő figyelme egyetlen érintéssel életre varázsolja
bennük a halottakat.

Bristoltól délre és Bathtól nyugatra húzódik a dombvidék. Déli
széléről tiszta időben látni lehet a mocsaras somerseti síkságon túl a
Glastonbury Tort. A sík vidék nyugatra és keletre közel ötven
kilométernyire húzódik, fokozatosan keskenyedve a Bristoli-csatorna
felé. A vidék geológiája bonyolult, de elsősorban mészkő alkotja; a



mészkővidék – írta Arthur Conan Doyle – „olyan üreges, hogy ha az
ember rásújtana egy gigantikus kalapáccsal, döngene, mint a dob,
vagy talán be is szakadna, és valami hatalmas, föld alatti tenger
tárulna elénk”{21}.

A mészkőről legelőször is azt kell tudni, hogy oldja a víz. Az
esőcseppek felveszik a levegőből a szén-dioxidot, így szénsav
keletkezik; híg, de ahhoz éppen elég maró hatású, hogy ha
elegendő ideje van, kirágja, szétmarja. A kimart egyenetlenségek
egyre mélyülnek, a sav bejut a sziklarepedésekbe és a kamrák meg
hasadékok labirintusába. A felszíni patakok, vízfolyások és a föld
mélyéből a felszín felé törekvő termálvizek ugyancsak vájják,
alakítják a kőzetet. A mészköves vidékek telis-teli vannak rejtett
zugokkal és kamrákkal, megdöbbentően tágas, sosem sejtett
üregekkel – olyanok, mint egy tüdő belseje. Kusza és kiterjedt belső
világba nyílnak az itt-ott feltáruló hasadékok, barlangok és víznyelők,
ahol a felszíni patakok hirtelen eltűnnek saját medrükben. A
nagyszerű író és Nyugat-Írország térképésze, Tim Robinson
mindenkinél jobban ismeri a meszes táj csalárdságát. Azután, hogy
több mint negyven éven át munkálkodott a mészkő feltérképezésén,
így összegezte tapasztalatait: „Nem bízom benne egy
körömfeketényit sem.”{22}

– Hadd mutassam meg a kertet – mondja Sean.
A házhoz tartozó telek leér egészen a völgy fenekén futó patakig.

A parton megállunk. Ritkán látni ennyire tiszta vizet. A sebes
áramlatban egy aprócska pisztráng ficánkol.

– Ez amolyan megkövesítő patak. Olyan sok benne az oldott
kalcium-karbonát, hogy ha elakad benne egy gally vagy falevél,
hamarosan fehér rétegben rakódik rá a mészkő.

Zöldesfekete szitakötők vadászgatnak a felszínen. Vérre
szomjazó böglyök zúgnak körülöttünk.

– Nézd csak – mutat felfelé Sean. Egy vén kőrisfa legalsó ágának
tövében görbe fémpenge áll ki a törzsből. A tárgy többi része eltűnt a
kéreg alatt. – Egy kasza. Évtizedekkel ezelőtt valaki odaakasztotta,
aztán megfeledkezett róla. A fa elnyelte, körülnőtte, a nyél meg
elkorhadt.



A zöldségeskertben, a kökénybokorsövény egy védett zugában
két, vörösokker színű méhkaptár áll, nyílásaik előtt enyhén kifelé
lejtő falapocska. A méhek leszállnak rá, bemásznak a kaptárba,
aztán zümmögve indulnak útnak megint.

Amerre csak nézek, az eltemetés, a mélység és a kiásás nyomai
tűnnek a szemembe. Borzkotorékok és vakondtúrások, a kaptárak
feketén tátongó bejáratai, a fával körülnőtt kasza, bányalejáratok.
Még a dolomitdomboldalba mélyedő házban is van valami
barlangszerű.

– Nem értettem meg a Mendipset, amíg el nem kezdtem
felfedezni alulról is – mondja Sean. – Itt valamiképpen csaknem
minden kapcsolatban áll a lenti világgal: kőfejtés, bányászat,
barlangászat. A bronzkorban ólmot bányásztak itt. A rómaiak szenet.
Akkora külszíni mészkőfejtők működnek, hogy a hatalmas
teherautók spirális rámpán hordják a felszínre a kitermelt zúzalékot:
olyan az egész, mint Dante pokolra szállásának modern, ipari
változata. Meg bazaltfejtők, ahonnan az útburkolatokhoz való kő
származik.

Zizzenve húz el mellettünk egy szitakötő.
– Aztán ott vannak a temetkezési helyek. Főleg kerek, bronzkori

sírdombok, de akadnak hosszúkás újkőkoriak is, és persze az
Aveline’s középső kőkorszaki sírkamrája. Meg középkori és kora
újkori temetők és a folyamatosan terjeszkedő maiak. Több mint
tízezer éve temetkezünk itt. Ebbe a földbe emberemlékezet óta
elrejtünk dolgokat, és emberemlékezet óta ki is veszünk belőle
dolgokat.

„Embernek lenni mindenekelőtt azt jelenti, hogy eltemetjük a
halottakat”{23} – jelenti ki a temetkezési szokásokról írt, The
Dominion of the Dead című tanulmányában Robert Pogue Harrison,
merészen felhasználva Vico felvetését, amely szerint a latin
humanitas (emberiesség, emberi természet) szó valójában a
humatio (temetés), végső soron pedig a humus (talaj, termőföld)
szóból származik.

Kétségkívül temetkező, azonfelül pedig építkező faj vagyunk. Már
az elődeink is temetkeztek. A Rising Star elnevezésű dél-afrikai



mészkőbarlangrendszerben hat nő irányításával dolgozó
régészcsoport egy mindaddig ismeretlen, később Homo naledinek
elnevezett korai emberfaj megkövesedett csonttöredékeire bukkant.
{24} A két mélyedésben pihenő maradványok elhelyezkedéséből arra
lehetett következtetni, hogy a körülbelül háromszázezer évvel ezelőtt
élt Homo naledi már temette a halottait.

Alázat és önfeladás van abban, hogy az eltemetett emberi
holttest porrá válik, és egyesül a földdel. Ahogy nekünk, élőknek
hajlékra, lakóhelyre van szükségünk, az emlékezésre való igényünk
természetéből adódóan vágyunk arra is, hogy legyenek helyek a föld
felszínén, ahol a halottainkat megszólíthatjuk. A kripta, a sírkő, a
hamvak szétszórására szolgáló domboldal vagy csak egy kőhalom –
ezek azok a helyek, ahová az élők visszatérhetnek, és enyhíthetnek
a veszteség fölött érzett fájdalmukon. Különösen maró és nem múló
gyötrelem azoké, akik nem tudják, hol pihennek eltávozott szeretteik
maradványai.

A holttesteket részben azért helyezzük a földbe, hogy
biztonságban legyenek. A temetésnél gyakran a megőrzésre, a test
és az emlék megőrzésére is törekszünk, a föld alatt ugyanis másként
folyik az idő: lelassul, vagy akár meg is áll. Urne-Buriall című, a
temetésről és a történelemről írt nagy ívű elmélkedésében (1658)
Thomas Browne említést tesz arról, hogy az 1650-es években
Walsingham közelében a laza, homokos talajból előkerült „negyven
vagy ötven Urna… egy méternél is kisebb mélységből, nem messze
egymástól”. Az urnák mindegyikében vagy kilónyi hamu és emberi
csont volt, valamint áldozati tárgyak: „kitsinyke szelencék vagy
finoman kimunkált fésűk darabkái, aprótska bronzszerszámok nyele,
réztsipeszek ’s az egyikben valami-féle Opál”. Browne konzerváló
hatást tulajdonít az urnák sötét belsejének, mert az odabent lévő
dolgokat nem érik „az ájer romboló Atomai”, amelyek szüntelenül
rombolják, koptatják a külvilágban lévő tárgyakat, s az urnákról mint
az emlékezetnek „a Föld alulsó részében”{25} rögzített fénylő
kamrácskáiról beszél.

A mészkő ősidők óta kedvelt közege a temetkezésnek – részben
mert annyira gyakori, részben mert eróziója során számtalan



természetes üreg, mélyedés – kripta – alakul ki, ahol a holttesteket
el lehet helyezni, részben pedig mert geológiai értelemben maga is
temető. A mészkő általában parányi tengeri lények – tengerililiomok,
mészalgák, ammoniteszek, belemniteszek és foraminiferák –
korszakokon át trilliószámra a fenékre süllyedt és összepréselődött
maradványaiból alakul ki. Ezek a teremtmények a tengervízben
oldott kalcium-karbonátból építik fel építészeti csodával felérő
vázukat és héjukat. A mészkő ekképpen úgy is felfogható, mint egyik
fázisa egy korszakokon át tartó körfolyamatnak, amelyben az
ásványi anyag egy élőlény részévé, majd ismét ásvánnyá válik, ami
idő múltán (igen hosszú idő múltán) új élőlények testének
felépítéséhez nyújt alapanyagot – és így tovább megint és megint.

Az élet és halál tánca, amiben fogan, a legkülönösebb és
legelevenebb kőzetté teszi a mészkövet; az pedig, hogy az emberek
oly gyakran temetik belé halottaikat, olykor megeleveníti ezeket a
rezgéseket, és megidézi a sok-sok fajt, amelyek létrehozták.

Vagy huszonhétezer évvel ezelőtt a mai Ausztriában, egy Dunára
néző domboldalon két halva született gyermeket temettek el szépen
egymás mellett egy frissiben kivájt mélyedésben. Testüket
állatbőrökbe göngyölték, a körülöttük lévő teret pedig kitöltötték
vörös okkerrel, amibe sárga elefántcsont gyöngyöket is kevertek.
Ezután, hogy megvédjék őket a föld pusztító ölelésétől, egy
agyardarabokkal alátámasztott mamutlapockát helyeztek föléjük mint
csont szemfödelet.

Az észak-izraeli Hilazon folyóhoz közeli mészkőbarlangban{26}

tizenkétezer évvel ezelőtt sírt készítettek egy negyvenes éveiben
elhunyt asszonynak. Ovális mélyedést vájtak az aljzatba,
mészkőtömbökkel rakták körül, aztán belehelyezték a halottat
összegömbölyödve, háttal a mélyedés északi oldalának, törzse felső
és alsó részére nyestbőrt terítettek, a barna-krémszínű prém
halványan csillogott a barlang félhomályában. Vállára egy vaddisznó
mellső lába, lába közé egy emberi lábfej került; teste körül
nyolcvanhat, feketére festett teknőspáncélt helyeztek el.
Keresztcsontjához egy bölény farkát rakták, feje fölé pedig egy szirti
sas kitárt szárnyait. Csudálatos kiméra lett belőle: sok-sok állatból



összeállt lény. Végül egy hatalmas mészkőlapot vonszoltak be a
barlangba, és lefedték vele a sírban fekvő, soktermészetű
teremtményt.

A mai Somerset grófságbeli Stoney Littleton falucskában egy
mészkődombon vagy ötezer-ötszáz évvel ezelőtt valódi sírkamrát és
síremléket építettek, ami ma is látható; fűvel benőtt, alacsony
kiemelkedés a domboldalban, hívogató bejárata fölött kőgerenda,
kétfelől két, függőlegesen álló kőtömb, a nyugatin csaknem harminc
centiméteres ammoniteszlenyomat.

Az emberek tízezer éven át temették halottaikat (azóta, hogy az
első holttesteket elhelyezték a nyúlra vadászó legények által
felfedezett sziklaüregben) a Mendips mészköves dombvidékén.
Vagy négyszáz, Krisztus előtt 2500 és 750 között keletkezett
bronzkori sírdomb található itt, gyakran kisebb csoportokban, és
többségükben – ha ki nem fosztották vagy ki nem szántották őket –
egyetlen ember maradványai nyugszanak a körülöttük elhelyezett
sírmellékletekkel. A testeket jellemzően egy kővel kibélelt
mélyedésben vagy peremes urnában helyezték el, majd földhalmot
emeltek föléjük. A mellékletek között gyakoriak a kerámiaedények;
pattintott, szakállas lándzsahegyek, bronztőrök, borostyánnal
díszített tűk és gagát- vagy palagyöngyök – jelenlétük arról a
világszerte elterjedt hiedelemről tanúskodik, hogy a temetés csak
kezdete az utazásnak egy másik világba, ahol ezekre az e világi
tárgyakra az eltávozottnak szüksége lesz.

Visszasétálunk a házba, a bejárat előtt rálépünk az
ammoniteszre, aztán máris a fehérre festett falú konyhában
vagyunk. Jólesik a hűvösség a kertet megülő hőség után. Jane
mosolyogva üdvözöl.

– Szerencsés időben jöttél – mondja –, nyáron ez igazi
paradicsom. A másik három évszakban, amikor a völgyön végigsüvít
az északi szél, és befütyül minden repedésen, lehetetlenség meleget
tartani. Meg sötét is van. A tél közepén még délelőtt is a dombok
árnyékában vagyunk, hideg árnyékban.

Aznap délután csak üldögélünk, teát iszunk. Az asztalon kék-
fehér porcelántál, amolyan oroszos stílusú, rajta téli tájban



gőzmozdony, ahogy épp kijön az alagútból. A sínek mellett két
figura, hátukon rőzseköteget cipelő parasztok; a mozdony
kéményéből hetyke kakastollként előtörő gőz emelkedik az ég felé,
míg hátul vissza nem görbül az alagútba.

Jane-nek és Seannak két fia van, Louis és Orlando; a szoba
sarkában Minecraftot játszanak a számítógépükön. Odalépek
hozzájuk. Keményen dolgoznak, nemesfémek után kutatva
csákányoznak az alapkőzet felé.

– Nem kell vöröskő – mondja Louis. – Obszidián kell.
– Meg akarunk küzdeni az Ender sárkánnyal – teszi hozzá

Orlando.
– Kaput építünk az alvilágba – tájékoztat Louis.
– Na, menjünk barlangászni – mondja Sean.
Borostyánsűrű, késő délutáni fény ömlik el a tájon.
A kőkerítés nyílásán túl az aggófű sárga tengere húzódik

egészen egy, nagyjából húsz méter szélességű, beroskadt
mélyedésig. Lovak legelésznek, légyfelhő kavarog körülöttük.

A mélyedés oldalát körben sűrűn borítja a füzike és a deréce,
fenekén fekete bodza nő. Két vadgerle rebben fel, ahogy
közeledünk. A mélyedés fenekén nyílik a Mendips bejárata.

A mészkőben tátongó sötét lejárat fölé kicsike gerendaházat
építettek. Jártam már barlangokban, de most valahogy nehéznek
találom a nyelést, mintha kavics lenne a torkomban. A fejbőröm is
bizsereg. Sean nyugodt, alig várja, hogy leereszkedjünk.

A bejutás nehézkes – szinte minden porcikánkat kifacsarva
tekergünk lefelé, mielőtt lepottyannánk egy üregbe; zártnak érződő,
henger alakú tér. Pupillánk úgy kitágul a sötétségben, mint egy kút
tátongó szája, amíg be nem kapcsoljuk a lámpáinkat. Sean vezet;
lefekszik, és fejjel előre bemászik az üreg legalján egy keskeny
repedésbe. Figyelem, ahogy kapálózó lába lassan eltűnik; amikor
már nem látom, én is utánamászom. Arcom a nedves kavicsoknak
préselődik, tekeregve kúszom Sean nyomában, a szikla mint valami
kéz nyomódik előbb a koponyámnak, aztán a hátamnak, végül az
egész testemnek, egy pillanatig teljesen a markába szorít – aztán
kint vagyok egy háromméteres bevágás tetején, ahol évezredeken át



víz zuhogott, az vájta ki alattunk ezt a keskeny csatornát. Mászunk
lefelé a vájatban, lábunk csúszkál a nyirkos kőfelületen; először én,
aztán figyelem, ahogy Sean is leereszkedik. A hasadék elfordul,
aztán megint – hirtelen tágas tér tárul fel előttünk.

Félelmetes. Lámpáink fénysugarával végigsöprünk a falakon és a
mennyezeten, felmérjük a roppant arányokat. A járat, amin
átnyomakodtunk, a felfoghatatlanul hosszú időkön át itt áramló,
zuhogó víz munkája nyomán létrejött garat; oldalait hatalmas
ívekben homorodó szürke mészkő alkotja, rajta keresztül-kasul
kalcitsávok, mint villámok kusza hálózata.

Továbbhatolunk lefelé. Valamikor autó nagyságú kőtömbök
zuhantak a mederbe a mennyezetről, át kell nyomakodnunk
mellettük. A járat egyre meredekebb. A mennyezeten mintha
csillagok ragyognának, növekvő sztalaktitok hegyén függő
vízcseppek gyűjtik össze és verik vissza lámpáink fényét. Hirtelen a
hasadék mindkét oldaláról kőgörgeteg indul felénk – de valahogy
félúton megáll, megdermed, és látom, hogy a törmelékdarabokat
mind egymáshoz kötötte, rögzítette a kalcit. Az időnek furcsa trükkjei
vannak. Az évezredek óta megdermedt mozgás mintha minden
előzetes figyelmeztetés nélkül folytatódna. Idegeim megfeszülnek,
ahogy elhaladok a mozdulatlanul függő görgeteg alatt. Testem
megremeg, izmaim megfeszülnek.

Odafent a lovak a legyeket hessegetik, az aggófű levelein
hernyók lakmároznak, a nap alábukik – beáll az alkony. Az emberek
hazatérnek a munkából, bekapcsolják a rádiót és becsukják az
ablakokat.

Mi Seannal idelent újabb két kőboltozat alatt haladunk el.
A hasadék alja síkosabbá vált. Egyre világosabban érezzük, hogy
nem sokkal előttünk valami mélységnek kell lennie. Érzem, hogy húz
maga felé, mintha víz lennék, és áramlanék lefelé egy lejtőn valami
láthatatlan perem felé. Megváltozik a tér akusztikája, a visszhangok
teltebbek, zengőbbek. Jókor állunk meg a mélység peremén. A
lábunk alatt lévő sziklával véget ér az aljzat, az előttünk tátongó
szakadék fenekét nem is látjuk.

– Nekem ez tisztára olyan, mint az alvilág – mondom.
– Maradjunk pár percig – javasolja Sean.



Ülünk a köveken, kikapcsoljuk a fejlámpánkat. A fény kísérteties
mintázatokat, páfrány- meg levélformákat hagy a retinánkon, aztán
beáll a vastag, teljes sötétség; az arcom előtt pár centire tartott
kezemről is csak a hang visszaverődéséből meg a leheletem
melegének érzéséből vehetek tudomást. Súlyos, fekete függöny
ereszkedik közénk, kőfallá szilárdul; most már mintha két külön
barlangban üldögélnénk, Sean meg én.

Az ember hajlamos úgy gondolni a kőre, mint konok, közönyös és
rideg anyagra, itt a hasadékban azonban sokkal inkább olyan érzést
kelt, mintha áramlásában megdermedt folyadék lenne. Hosszú
időtávon vizsgálva a kő gyűrődik, lávaként fröccsen, nagy foltokban
úszik, és rétegződik, mint a zsindely. Hosszú korszakok során a
szikla befogad, elnyel, átalakul, és a tengerfenékről a hegycsúcsokra
emelkedik. Idelent nem is olyan egyértelmű a határ élő és élettelen
között. Eszembe jut az Aveline’sban talált, csillogó kalcitréteggel
bevont rengeteg csont, amelyek szinte már maguk is kövek voltak…
Előhúzom a bálnacsont baglyocskát, kitapintom a hátán a Braille-
írást, a szárnyakat jelző íves bemélyedéseket, és elképzelem, ahogy
felreppen a partra vetett bálna bordájából. Mi magunk is részben
ásványi természetűek vagyunk – fogaink kavicstarajok, csontjaink
kövek –, és akárcsak a tájnak, a testünknek is megvan a maga
geológiája. Az a képessége, hogy csonttá tudja alakítani a kalciumot,
képessé tesz bennünket arra, hogy felegyenesedve járjunk,
kialakuljon a gerinc meg a koponya, amely védelmezőn zárja körül
az agyvelőt.

Sean újra felkapcsolja lámpáját. Elkápráztat a fény, pislogok.
Lábunk alatt megint szikla van, felületén víz patakzik. Lehet, hogy
később utat találunk a vízesés alja felé, ezért most rögzítünk rajta
egy kötelet arra az esetre, ha felfelé kellene jönnünk ugyanitt.
Találunk egy jókora sziklát, átvetjük rajta a kötelet, és Sean a
tenyere élével belever fölötte egy repedésbe egy kisebb követ,
nehogy elmozduljon felfelé, és átcsússzon a szikla fölött, ha majd
súly nehezedik rá. A kötél végét összetekerem, és néhány
bemelegítő lendítés után – hááá-rom! – ledobom a mélységbe.

Surrogás, a kötél kígyózik a fejlámpa fényében, aztán
ostorcsapásszerű csattanás, ahogy a vége keményen nekicsapódik



a kőnek.
– Na – mondja Sean –, most utat kell találnunk lefelé, aztán

körbe. A térképek, amiket láttam, azt mutatták, hogy itt van valahol
balra az az oldaljárat, már csak meg kell találnunk a megfelelőt.

Lemászunk a hasadék domború oldalán, el a peremtől, aztán
felfelé a kísértetfolyó medrében; lámpáink fényében vizslatjuk a járat
bal oldalát. Három nyílást is látunk, megpróbálkozunk mindegyikkel.

Az első összevissza kanyarog, míg végül a vízesésre néző széles
nyílásban végződik egy mászhatatlan mélység fölött. A második
csak egy rés igen erős szűkülettel, amin visszafelé másodszor is át
kell furakodnunk, mert a járat zsákutcának bizonyul. A harmadik
messze elvezet bennünket a főcsarnoktól; magunkban számoljuk a
fordulókat – „első balra, első jobbra, második jobbra” –, hogy fordítva
meg tudjuk ismételni a sorozatot, ha vissza kell fordulnunk – kell is.

Már csak egy lehetőség maradt: aprócska nyílás magasan a
csarnok mennyezete közelében; csak sima, nyirkos cseppkőkérgen
át lehet megközelíteni. Felkapaszkodunk a vízesés szélére, és az
átkelés módját latolgatjuk. Elég félelmetes. Nincs semmi, amihez
rögzíteni lehetne a kötelet, egy megcsúszás, és mindketten
lezuhanunk.

Ez a vízfolyás igazi barokk képződmény. A cseppkőkéreg
voltaképpen kalcitlerakódás, ami a mészkőbarlangok kőfelületein
végigcsorgó, ásványi anyagokban gazdag vízből válik ki. Úgy lehet
elképzelni, mint valamiféle fehér gyertyaviaszt, ami folyás közben
lassan megszilárdul, csak éppen nem kurta másodpercek, hanem
évmilliók alatt. A folyamat természetéből adódóan finom redőkben és
ráncokban rakódik le, hol elefántbőrre, hol gyűrődő harisnyára
emlékeztet. Szépséges látvány, de kapaszkodót nemigen találni
rajta.

Kevesen lelik halálukat a barlangokban, de egy törött lábú embert
felhozni a mélységből – hát az pokoli feladat. Aki ezen a síkos
felületen lezuhan, nem feltétlenül leli halálát, de hogy mindkét lába
eltörik, az szinte bizonyos. A magasság nyolc-kilenc méter lehet.
Ugyanakkor tudjuk, hogy az út arra vezet, mert Sean fejlámpájának
fényében felfedezzük a legmagasabb pont felé vezető nyomokat,



ahol a korábbi barlangászok bakancsai felsértették a kalcitot,
porhanyósra, mint a tortatészta.

Elindulunk felfelé. Gyomromat a nyugtalanság parányi
démonocskái harapdálják. Határozottan lépünk, minden talpalatnyi
helyen jól megvizsgáljuk a felület szilárdságát, lehajolva és ujjaink
végével megérintve a nagyobb dudorokat, hogy biztosabb legyen az
egyensúly… aztán Sean felér, és felérek én is; ott vagyunk a
csarnok tetején nyíló hasadéknál, nevetünk
megkönnyebbülésünkben – és feltárul előttünk a labirintus újabb
tartománya.

Engedtük, hogy a gravitáció vezessen; ha az alagút kettévált,
mindig a lefelé tartó utat követtük egészen addig, amíg a visszhang
nem jelezte, hogy tágasabb hely felé közeledünk – aztán végre ott
voltunk a vízfolyás fenekén, és ott volt a kötél is, amit korábban
ledobtunk.

Csakhogy elakadt. Megszorult a biztosító kődarab mögött, és ez
nagyon megnehezíti a mászást. Csak annyit tehetünk, hogy lekötjük,
mászunk, eloldozzuk, aztán lekötjük megint. Valamelyest így is véd a
lezuhanástól; jobb a semminél. Én megyek elöl. A szikla nedves,
adódik néhány kényes pillanat. Örülök, hogy ledobtuk azt a kötelet.
Sean követ, aztán megpihenünk a vízfolyás tetején, és erőt gyűjtünk
a visszatéréshez. Fázom; csontom velejéig hatolt a kő hidege és
nyirkossága.

Fel a hasadékon, fel a bevágáson, át a szűkületen, aztán egyre
erősebben érezhető a növények friss illata; kibukkanunk a fekete
bodzával benőtt mélyedésben, és hamarosan újra ott állunk a
mezőn, a lovak legelésznek, a levegőben cikáznak a fecskék –
a karbonból egyenesen az antropocénba. Napnyugta. Pupillánk
tűhegynyire szűkül. A színek teltek és ragyogóak; a kék nagyon kék,
a zöld mélységesen és teljességgel zöld. Boldogsággal töltenek el a
színek, a szél vad süvítése, a nap utolsó sugarai, ahogy
megcsillannak a kavargó fecskék tollain, a roppant égbolt és a
gomolygó felhők a magasságban.

Narancssárga barlangászruhánkban, még mindig hunyorogva
ballagunk az út felé. Csillogó Land Roverben egy család húz el
mellettünk, a hátsó ülésen ülő gyerekek hátrafordulva hosszan



bámulják a két különös alakot, akik mintha az űrből pottyantak volna
ide – pedig valójában a föld mélyéből bújtunk elő.

A nagy-britanniai barlangászat leghírhedtebb története egy Neil
Moss nevezetű, húszesztendős oxfordi filozófushallgatóról szól. Úgy
érzékeltem, hiába múlt el azóta közel hatvan év, a Peak District lakói
még ma sem szívesen beszélnek róla.

1959. március 22-én, vasárnap reggel Moss egy nyolcfős
társaságban felfedezőútra indult a derbyshire-i Castleton közelében
lévő Peak Cavern távolabbi részeinek felderítésére. A barlang első
kilométernyi szakasza afféle bemutatóhely, amelyet a 19. század
eleje óta látogatnak a helybeliek és a turisták – már csak azért is,
hogy meghallgassák a Főcsarnok felső részében lévő természetes
galérián, a Karzaton éneklő kórust.

Egy kilométerrel beljebb azonban már minden jóval komorabb. A
mennyezetről állandóan csepeg a víz, csak tocsogva lehet haladni,
úgy is hívják ezt a helyet, hogy Mucky Ducks, Szurtos Kacsák; a
nagy esőzések idején teljesen el is árasztja a víz. A Mucky Ducks
után hosszú, alacsony mennyezetű hasadék, a Pickering’s Passage
következik, majd egy derékszögű forduló, ahol épp csak átfér egy
ember; utána combig érő tó, aztán egy kisebb terem, amelynek
padlóján a szájadéknál vagy fél méter szélességű akna nyílik. Ezt a
hasadékot akarták felderíteni a kis csapat tagjai abban a reményben,
hogy innen továbbjuthatnak a White Peak alatti járatok útvesztőibe.

A magas és vékony alkatú Moss volt a vezető. Kötéllétrát
bocsátottak le az aknába, és ő leereszkedett rajta. Az akna négy-öt
méteren át egyenesen haladt lefelé, aztán keskenyedni és ferdülni
kezdett, végül pedig élesen újból függőlegesre fordult. Moss némi
nehézségek árán túljutott az éles fordulón, és tovább ereszkedett
lefelé – csak hogy kiderüljön: a repedést jókora kövek zárják el.
Zsákutca volt.

Érezte, hogy a kövek elmozdulnak a lába alatt, de úgy látta, hogy
itt nem lehet továbbhaladni. Elindult visszafelé. Közvetlenül az éles
forduló előtt elvétette a létrafokot, visszacsúszott – és beszorult.

Nem tudta behajlítani a térdét, hogy újból ráléphessen a sártól
amúgy is síkos létrára. Karja a törzséhez szorult, és ujjaival hiába



igyekezett fogást találni a nyálkás mészkövön. A kötéllétra – talán
éppen a lenti kövek elmozdulása következtében – félrecsúszott, s ez
is akadályozta a mozgásban; a hasadék szorosan tartotta, és
minden mozdulattal csak még reménytelenebb helyzetbe került.

– Az a helyzet – kiáltotta a vagy tíz-tizenöt méterrel fölötte, a fenti
teremben várakozó barátainak –, hogy elakadtam. Moccanni sem
tudok.

A többiek arra gondoltak, hogy leengednek egy kötelet, és
egyszerűen kihúzzák Mosst, ám nem volt náluk biztosítókötél, csak
vékony kapaszkodókötél, amit Mossnak valahogy sikerült magára
hurkolnia, amikor azonban húzni kezdték, elszakadt. Újra
leengedték, Moss megint magára erősítette, de elszakadt megint,
aztán elszakadt harmadszor is. A létrát nem akarták felhúzni, mert
attól féltek, hogy a mozgatásától Moss csak még jobban beszorul.

Moss megrémült. Teste minden mozdulattal csak még lejjebb
csúszott a hasadékban. Tényleg beszorult, és most már fuldoklott is,
hiszen a gyötrelmes próbálkozások során mindvégig fogyott az
oxigén, és egyre több lett a szén-dioxid, ami nehezebb az oxigénnél,
tehát alulról töltötte fel a szűkös teret. A levegő egyre elhasználtabb
lett, először odalent, de hamarosan már a fenti teremben is.

Ekkorra már a külvilág is értesült a történtekről, és megkezdődött
a korszak egyik legnagyobb szabású mentőakciója. Értesítették a
BBC-t, és a helyszínre sorra megérkeztek a Királyi Légierő, a
Nemzeti Szénbányászati Hivatal és a Haditengerészet
mentőalakulatai, illetve polgári barlangi mentők. Neil apja, Eric Moss
Castletonba rohant, de nem tudott eljutni a barlangig; kényszerű
tétlenségben várakozott a közelben, és rettegett a fia életéért. A
repedés, ahol Moss elakadt, körülbelül háromszáz méternyire volt a
barlang bejáratától; a számos akadályon át csak nagy nehézségek
árán tudták eljuttatni az akna nyílásáig a mentőfelszerelést. Súlyos
oxigéntartályokat vonszoltak át a Mucky Ducks sarán, aztán kézzel-
fejjel nyomkodták őket végig a szűk átjárókon. Két fiatalember
autóakkumulátorokat hozott, hogy világítani tudjanak. Nátronmésszel
próbálták megkötni a felhalmozódott szén-dioxidot. Több száz
méternyi telefonkábelt húztak ki, hogy a barlang mélyén lévők
kapcsolatot tarthassanak a külvilággal. Három önkéntes, aki



megpróbált leereszkedni az aknába, eszméletét veszítette, és a
mentőknek kellett kivinniük őket; a negyediknek sikerült Moss
mellkasára erősíteni a kötelet, de amikor megpróbálták felhúzni, a
hurok megszorult, és csak a légzését sikerült még jobban
megnehezíteniük. Mosst eddigre könyörületes ájulás kerítette
hatalmába, és végül megfojtotta a saját maga által kilehelt szén-
dioxid.

Moss kétségbeejtő helyzetéről egy tizennyolc esztendős
manchesteri gépíróleány, June Bailey is tudomást szerzett.
Tapasztalt barlangász volt, és rendkívül karcsú; gondolkodás nélkül
Castletonba ment, hogy megpróbáljon segíteni. Eljutott az akna
fölötti teremig, ahol azt az eligazítást kapta, hogy ha szükséges, törje
el Moss kulcscsontját vagy akár a karját is, hogy a válla
kiszabaduljon a kő fogságából, és mégiscsak ki lehessen húzni
valahogy. Miközben a Királyi Légierő egyik orvosa derékig sárban
kézipumpával szivattyúzott oxigént a hasadékba, Bailey elindult
lefelé, de a fojtó levegő hamarosan visszatérésre kényszerítette.

Március 24-én, kedden Mosst hivatalosan halottnak nyilvánították.
Apja, amikor a hír a tudomására jutott, azt kérte, hagyják a holttestet
a hasadékban; ne veszélyeztessenek további emberéleteket azzal,
hogy a kiemelésével próbálkoznak.

Valamiféle temetéshez azonban ragaszkodott, ezért engedélyt
kért ahhoz, hogy a testet betonozzák be. Egy helyi építkezésről
cementet szállítottak a helyszínre, a vizet a combig érő barlangi
tóból vették, és örökre a kőbe zárták Moss holttestét. A barlangnak
ezt a részét azóta is Moss Chambernek nevezik.{27}

Mire Seannal visszaérünk a házhoz, már vaksötét van. Lemossuk
magunkat a kerti locsolóval, aztán a hűvös kertben felakasztjuk a
védőruhákat a totemoszlop szárnyaira. Közben végig a Beatles
Rubber Soul című albumáról fütyörészek egy számot.

Sean arról mesél, hogy Burrington Combe-ban, az Aveline’sszal
éppen szemben egyszer felmászott egy erdő borította hegyoldalon,
és talált egy sziklabejáratot, amibe a fejét még be tudta dugni, de
ahhoz már szűk volt, hogy a törzse is beférjen.

– Beordítottam – mondja –, és az üreg más hangon válaszolt.



A ház hosszában fekvő padlásszobában alszom. A teret
fejmagasságban görcsös szilfa gerendák tagolják; farontó bogarak
rágtak beléjük járatokat, amiket soha nem láthatok. Minden
tetőcsúcs parányi, tölgyfa keretes ablakban végződik, hűvös,
éjszakai levegő áramlik be rajtuk. A könyvek halomban állnak a
padlón, mert a falak túlságosan ferdék, hogysem polcokat lehetne
melléjük állítani. Elalvás előtt Harrison The Dominion of the Dead
című könyvét olvasgatom. Idemásolok néhány mondatot az elejéről:

Évezredek óta most először történik, hogy többnyire nem
tudjuk, hol fognak eltemetni bennünket, és egyre kisebb a
valószínűsége annak, hogy az őseink között lesz nyughelyünk.
Ez mind történelmi, mind szociológiai szempontból vizsgálva
rémítő. Néhány nemzedékkel ezelőtt a legtöbb ember számára
teljességgel elképzelhetetlen lett volna az effajta
bizonytalanság.{28}

Az erdőből macskabagoly nyávogása hallatszik. Aznap éjjel arról
álmodom, hogy lassan körbevesz, fényesen beborít és
mozdulatlanná merevít a kalcit.

Kiabálásra ébredek. Hajnali fény önti el a szobát. Hallom, ahogy
Louis szalad a kertben. Kinézek a tetőablakon. Mezítláb,
pizsamában áll a tyúkól előtt.

– Mama! Hány tojást vigyek a reggelihez?
A reggeli lapokban olvasom, hogy geológusok föld alatti tengert

fedeztek fel. A földköpenyben a ringwoodit nevezetű ásvány
négyszer annyi vizet tartalmazhat, mint a Föld összes óceánja,
tengere, folyója, tava és a sarki jégsapkák együttesen.

A következő napokban bejárjuk a Mendipset. Sean a mélybe
nézni tanít – hogyan lássam meg a szinte észrevehetetlen
nyílásokat, a járatok rejtett kiterjedését. A hőség kitart, nem enyhül.
A föld esőre vágyik, mi viszont nem, mert a víz végigzúdulna a
barlangrendszereken, és sokkal veszélyesebb lenne behatolnunk.

Odafent, a fákkal borított hegyoldalakon, ahol a saspáfrány
embermagasságúra nő és az öreg telepített fenyves már-már
természetes erdőnek hat, őzcsapást követünk egy kis meredélyig,
ahol hívogatóan tátong egy barlang bejárata, páfrány és szeder



veszi körül, a sziklát benőtte a borostyán. Egy napsütötte folton
atalantalepke sütkérezik, lassan billegeti szárnyait. Négykézláb
mászunk be a kissé riasztó üregbe, a kavicsgörgeteg alacsony
belmagasságú kamra felé lejt. Nagy sziklatömbök függnek a
mennyezetről. Leereszkedünk, és egy kicsit lekuporodunk.

Megrendítő hely – évezredek óta vonzza az embereket. Rituális
temetések színtere; emberek és állatok tetemét helyezték el itt vagy
dobták ide feltehetően az újkőkorszakban. Kerültek elő innen
bronzkori tárgyak is, és valamikor a 16. vagy a 17. században vörös
figurákat festettek a bejárat közelében lévő sziklára; talán valamiféle
védelmező, rontásűző, a gonoszt távol tartó szerepük lehetett. Vajon
azt kellett-e megakadályozniuk, hogy ártó szellemek bejussanak
ezekbe a föld alatti terekbe, vagy azt, hogy kijöjjenek onnan?

Egy másik napon a Mendip-fennsík legmagasabb pontja
közelében járunk, az itteni szólás szerint rohadék terepen. A
kifejezés azt jelenti, hogy göröngyös, hepehupás, repedékes,
nehezen járható – a tájat az elmúlt több mint kétezer évben folytatott
ólombányászat formálta ilyenre. A rómaiak még nem végeztek
nagyarányú kitermelést, és sok száz apró dombocskában halmozták
fel a meddőt, amit aztán a 18. században újból feldolgoztak, és
kinyerték belőle a maradék fémet is. A táj ilyetén kettős átalakítása
nyomán mindenütt mérgező salak dombjai magasodnak; sűrű fű növi
be őket, az állatok pedig érzik a szennyezettséget, és nem
legelésznek errefelé.

Ezen a buja növényzetű, de mérgező vidéken igyekszünk egy
szép kilátást ígérő magaslat felé. A levegő fátyolosan párás. Sean
végigmutogatja a táj fontosabb pontjait: a Bristoli-csatornát, a
délnyugatra emelkedő Dartmoort, a csatorna partján épült Hinkley
Point atomerőművet, alant pedig a somerseti síkságot, ahol – a fák
évgyűrűin alapuló, rendkívül pontos kormeghatározás alapján tudjuk
– az újkőkorszaki emberek Krisztus előtt 3807-ben tölgyfákat vágtak
ki, hasítottak pallókká, erősítettek össze és fektettek
keresztgerendákkal megerősítve a dágvány fölé, így kötve össze a
kiemelkedő szárazulatokat.

Az égen papírsárkányok, fölöttük ölyvek köröznek. A közelben
mobiltelefon-átjátszó torony küldi a jeleket szerteszét a levegőben, a



mi testünkön keresztül is. A lenti síkságon egy fűzfaligetben tűz ég, a
füst magasra száll a mozdulatlan levegőben. Tűz ránk a nap.
Behunyt szemem előtt vörös és arany kacskaringók kavarognak.

– Túlságosan meleg van idefent, a felszínen – mondja Sean. –
 Keressünk valami hűvösebb helyet.

Így is teszünk. Ez lesz az egyik legijesztőbb hely, ahol valaha
jártam.

Átvágunk a mezőn, le egy fekete bodzás kőrisligetbe. A sziklát
puha, zöldes-arany moha borítja. Követjük a patakot a rekettyén és a
saspáfrányon át, fenyőrigók csicseregve húznak dél felé, fecskék
suhannak a meleg szélben a rét fölött. Továbbmegyünk, le egy
mélyedésbe – búcsút intünk a napnak, a leveleken átszűrődő
fénynek, az égen sikló ölyvnek –, aztán lefelé a lyukba, a jéghideg,
sziklás mélybe, egy víznyelőbe, amit a föld gyomrába futó patak vájt,
a fényes ammoniteszek spiráljaival és belemniteszek lövedékeivel
gondtalanul és csoda szépen kirakott fekete torokba, le a
veszedelembe.

Sean vezet, lebocsátkozik a kétméternyi mélységű kürtőbe.
Követem a sötétségbe; térdel, amikor melléérek. Épp csak annyi
hely van, hogy egymáshoz szorulva kuporoghassunk. Előttünk
mindössze a vállszélességű tér nyílik.

– Ennyi helyet hagyott az omlás… – mondja Sean halkan,
ámulattal.

Az ilyen sziklaomlások elzárják a folyosókat, de az egymásra
halmozódott, hatalmas tömbök között utat lehet találni az átjutáshoz.
Az ilyen omlások különös, kiszámíthatatlan szerkezetek;
fennmaradhatnak évezredeken át, de egy földrengés egy pillanat
alatt egészen más helyzetbe mozdíthatja a sziklatömböket. Akár egy
kéz érintése is elég lehet ahhoz, hogy az egész rakás tovább
omoljon, és beszorítsa az ember karját, lábát, vagy ami a
legrosszabb: elzárja előle a kiutat.

A sivár üregben kuporogva fülemben érzem a szívdobogásomat,
mintha veszélyre figyelmeztetne. Kinyújtom a kezem, és megérintem
a legközelebbi kőtömb fekete felületét. Hidege úgy hat rám, mint az
áramütés: felszalad a karomon, megbénít.



Arra gondolok, hogy ezek a sziklák gyönyörűek – sötét mészkő,
úgy csillog lámpáink fényében, mint a jég –, és mintha a köztük lévő
levegő is derengene, úgyhogy tényleg, egyszerűen lehetetlen nem
bemászni a tömbök közé.

Van is utalás arra, hogy merre kell elindulni ebben az
útvesztőben. Az első szikláról fehér nejlonzsinór indul, korábbi
barlangászok által itt hagyott Ariadné fonala; arról a gyapjúfonal-
gombolyagról kapta a nevét, amit Ariadné adott Thészeusznak, hogy
a legombolyított szálat követve találjon majd vissza a Minótaurosz
labirintusának sötét zegzugaiból.

– Csak utánad – suttogja Sean; a fehér zsinór felé int, és
meghajol, amennyire csak ebben az összekuporodott testhelyzetben
lehetséges.

– Nem, dehogy, csakis teutánad – suttogom viszonozva a
meghajlást.

Sean égnek fordítja a szemét, és bedugja a fejét a harminc
centinél alig szélesebb nyílásba. Amikor a lába is eltűnik,
utánaindulok.

Befelé és lefelé, át- és megint átszuszakolom magam a feketén
tátongó omladék minden egyes fordulóján, követem a fehér zsinórt,
hajlítgatom, csavarom a testemet, hogy beférjen, beilleszkedjen a
szűk térbe, tekeredem ide-oda a hideg kőben, és próbálom a lehető
legkevésbé nyomni a sziklatömböket; próbálok gázzá változni, ami a
felületek érintése nélkül folyik át a zegzugos járaton – csakhogy
nagyon is érzem: vérrel és csonttal teli, nehézkes zsák vagyok,
könyökömmel és térdemmel kell tovább- és továbbnyomkodnom
magam; tolni a lábammal, húzgálni az ujjaimmal, és minden egyes
érintés újabb veszélyt rejt; egyetlen apró lökés kioldhatja a
sziklahalmaz csapdáját –, aztán Sean kijut a labirintusból, hallom,
ahogy egy tágasabb térben felsóhajt, én is kiérek a kamrába, ahol
már csaknem ki is tudunk egyenesedni, és ismét biztonságos,
szilárd fölöttünk a mennyezet.

– A francba – mondom, és alig kapok levegőt.
– Hát igen – ért egyet Sean.
Bal felé járat nyílik: vállszélességű, fekete kör. Előttünk

torokszorító látvány: két, egymás felé dőlő fekete kőszál tűnik elő a



sötétségből, nem is mészkő, inkább márvány – megvannak vagy
háromméteresek.

Ez egy rétegződési sík; a mostani kőzet időtlen időkkel ezelőtt
üledékként halmozódott fel a tengerfenéken. Évmilliókkal később a
kéregmozgások eltávolították egymástól a rétegeket, a közöttük
áramló víz pedig csiszolta, koptatta a felületeket, és tovább növelte a
köztük lévő távolságot. Amikor behatolunk, voltaképpen ennek az
időszakadéknak a mélységeibe merészkedünk.

Izgatottan és szorongva lépünk a ferde hasadékba, hátradőlve
csúszunk bele a sötétségbe, a felső kőfelület fölébünk tornyosul. Itt
nem fenyeget a beomlás veszélye, de a bezártság érzése
nyomasztóan erős. Haladunk a ferde térben, míg el nem érünk a
feliszapolódott fenékig, ami a víz folyásának nem akadály, de a mi
merev és esetlen testünknek mindenképpen azt a pontot jelenti,
ahonnan nincs tovább.

Itt, a zsákutca végén egyikünk sem szól. A beszéd, a nyelv
megsemmisül. Mindketten túlságosan is el vagyunk foglalva azzal,
hogy felépítsünk magunkban valamit, ami a lelkierőnket
fenntarthatja, mert iszonyatos nyomást kell elviselni: a kő és az idő
olyan súllyal nehezedik rám minden irányból, amilyet még soha
életemben nem tapasztaltam – kővé változtat minket magunkat is
egy perc alatt. Elbűvölő és iszonyatos hely; még rövid időre is szinte
elviselhetetlen.

Visszatérünk az omláshoz, amelyen most újból át kell jutnunk; ott
vár a zsinór, a fehér vezérfonal. Nélküle aligha találnánk ki ebből az
útvesztőből. Olyan feladat lenne, mint megjegyezni egy ötvenszavas
nyelvtörőt, aztán kifelé menet elismételni visszafelé.

Lehasalok, elindulok előre. Követem a zsinórt. Az omladék
minden kamrája sorra-rendre nyílik a következőbe. Átjutok az utolsó
hasadékon, benyomakodom a bevezető kürtőbe, szinte hallom,
ahogy a fekete kő állkapcsa üresen csattan össze a sarkam mögött,
aztán már kint is vagyok a szabadban, ott állok a víznyelő
mélyedésében, csontjaim mintha növekedni kezdenének a rám
záporozó fényben, a páfrányok zöldje belém szivárog, a moha belepi
a bőrömet, a szememben kavarognak a falevelek – ott ülünk
Seannal, csak nevetünk, és néhány pillanatig mélyen átéljük a



felismerést, hogy az embernek a fény valódi megismeréséhez előbb
a sötét mélységben kell eltemetkeznie.

Kimászunk a mélyedésből, a fekete bodza és a kőrisek
árnyékából. A napsütés szinte tapintható, szeretnék hanyatt feküdni
benne, és csak lebegni, ahogy a nagyon magas sótartalmú
tengerekben lehet. A hasadék szűk feketesége után szédítőek a
távolságok. A láthatáron két kerek, füves dombtető emelkedik.

Sean rájuk mutat.
– Ott látszik kettő a Priddy Nine Barrows bronzkori sírjai közül –

mondja.
A Mendipsben most van a szénagyűjtés ideje. A levegőt a frissen

kaszált fű telt illata járja át. Ahol már felszedték és bebálázták a
szénát, látható az új hajtások üde zöldje. Sétálunk az omladékos
barlang felől fel, a sírdombok felé egy mélyúton; van vagy öt méter
az aljától a peremén növekvő bokrokig.

Tengelicék rebbennek föl, mindenfelől árad a madárdal.
Megrendít a valójában hétköznapi táj tágassága és a színek
gazdagsága. Itt, a Mendipsben ismertem fel, hogy milyen keskeny
határ választja el a felső és a föld alatti világot, s hogy mindkét
irányban milyen nehéz áthatolni rajta.

A mélyút egy kőfalon nyíló átjáróhoz vezet, onnan pedig tovább
egy rétre, ahol langyos nyugati szellő fújdogál. A sírdombok egy
vonalban sorakoznak a lankán. Átvágunk a réten, élvezzük egymás
társaságát, és örömmel tölt el mindkettőnket a hallgatás. Amikor
odaérünk az első sírdombhoz, hanyatt dőlünk a magas fűben,
bőrünket forrón süti a nap.

Gyöngyvessző, búzavirág, ördögszem. Minden olyan
hátborzongatóan furcsa. A fűszálakon üldögélő legyek olyan
egzotikusak, mint a tigrisek – ezernyi bíborszínű hatszögből álló
szemek, csipkefinom ötvösmunkát idéző szárnyak… Olyan
mozdulatlanul fekszünk, hogy egy kicsi sáska alig néhány
centiméterre merészkedik; figyelem, ahogy combját a szárnyához
dörzsölgetve ciripel. Azokra az emberekre gondolok, akik a
sírdombokat emelték, akik ezt a magasan fekvő helyet választották
ki a temetésre. Elképzelem, ahogy kimélyítik és kövekkel bélelik a



sírvermet, elkészítik a peremes urnákat, elhamvasztják a
holttesteket, és megépítik, felhordják a sírdombokat.

John Skinner tiszteletes és emberei 1815-ben a kilenc sírból
nyolcat tártak fel egyetlen hét alatt; buzgalmuk mögött a régészeti
érdeklődés és a sírrablók mohósága állt. Minden sírdomb mélyén
legalább egy ember hamvai nyugodtak. Az egyik a valaha itt talált
leggazdagabb sír volt, egy asszonyé, aki állapotosan halt meg; a
medencéje hiányzott, de mellétemettek számos borostyán- és
fajanszgyöngyöt, egy rézbaglyot és egy finom kidolgozású csatot.
Huszonnégy évvel azután, hogy a Priddy Nine Barrows nyolc sírját
kifosztotta, Skinner fejbe lőtte magát. A közvélekedés szerint a
barátainak sikerült elleplezniük az öngyilkosság tényét, így a
tiszteletes megszentelt földben nyugodhat egyházkerületében, a
somerseti Camertonban. Gyakran jobban bánunk a holtakkal, mint
az élőkkel, pedig az élőknek nagyobb szükségük lenne a
figyelmünkre és a gyengédségünkre.

Sean elmesél egy történetet. A Mendipsben bronzkori
temetkezési helyeket feltáró régészek nemrég egy urnában
eltemetett asszony maradványaira bukkantak. Amikor a 20. század
elején fákat ültettek itt, a mélyszántás megrongálta a sírdombot, de
az urna szerencsésen épségben maradt. A régészek kiemelték az
urnát, megvizsgálták a csontokat, munkájuk végeztével pedig egy
este, amikor már éjjeli lepkék röpködtek a fák árnyékában, az urna
másolatába helyezték és eltemették a maradványokat. Egyikük
áldást is mondott; valóságos újratemetési szertartást végeztek több
ezer év után, részben illő tiszteletből, részben pedig – talán –
bocsánatkérésként.

Felállunk a langyos szélben, és végigballagunk egyik sírdombtól
a másikig, amíg el nem érjük az utolsót, a kilencediket. Ott
megfordulunk, visszamegyünk az elsőhöz, és megint leheveredünk
az oldalán; hol beszélgetünk, hol meg hallgatunk. Alattunk a föld, a
sírhely, még lejjebb meg a mészkő és benne azok a hasadékok.

Olyan sokáig időzünk, hogy amikor felkelünk, és visszanézek, ott
látom a fűben testünk lenyomatát, az elkerülhetetlenül bekövetkező
jövő körvonalait.
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Sötét anyag

(Boulby, Yorkshire)





A vagy 250 millió évvel ezelőtti, északi sekélytenger
kiszáradásakor lerakódott, ezüstösen áttetsző kősórétegek között,
csaknem egy kilométernyi mélységben a föld alatt létesített
laboratóriumban egy fiatal fizikus bámul bele a világegyetem
ürességébe.

Egy jókora ezüstkocka szomszédságában figyeli a képernyőt.
A kocka neve DRIFT (Directional Recoil Identification from Tracks).
Lélegzetelállító alkotmány. A fiatal fizikus a sok-sok fényévnyire lévő
Hattyú csillagkép felől érkező részecskeáramlatból próbál elcsípni
egy leheletnyit.

A fiatal fizikus bizonyítékot keres valami megfoghatatlan,
árnyszerű dolog jelenlétére az univerzum szívében; valami különös
és titokzatos jelenlétre, ami mindeddig ellenállt minden arra irányuló
próbálkozásunknak, hogy megvizsgáljuk és megjelenítsük. Nem lép
kölcsönhatásba a fénnyel, talán nem is létezik – úgy nevezzük: sötét
anyag. Az egyetlen hely, ahol a fiatal fizikus a kutatással
próbálkozhat, itt van a föld mélyén, egy kilométernyi kősó, gipsz,
dolomit, agyagpala, homokkő, agyag és termőföld védelmében.{29}

Furcsa ellentmondás: ahhoz, hogy megfigyelje a csillagokat, a
lehető legjobban el kell rejtőznie a nap elől. Olykor a sötétségben
láthatunk a legvilágosabban.

Az 1930-as évek elején egy svájci csillagász, bizonyos Fritz
Zwicky a California Institute of Technology távcsövével
tanulmányozta a galaxishalmazokat, amikor egy rendkívüli
jelentőségű rendellenességet észlelt. A halmazokba szerveződő
galaxisokat a gravitáció tartja együtt; Zwicky az egyes galaxisoknak
a halmaz tömegközéppontja körüli keringési sebességét mérte, hogy
abból a teljes halmaz tömegére következtethessen. Megfigyelései
szerint azonban a galaxisok – főleg a halmaz külső tartományaiban
– sokkal gyorsabban keringtek az előre kiszámítottnál; ekkora
sebességnél a gravitáció összetartó erejét leküzdve ki kellett volna
szakadniuk a halmazból, és szét kellett volna szóródniuk.

Zwicky egyetlen lehetséges magyarázatot talált: lennie kell
valaminek, ami elegendő gravitációval bír ahhoz, hogy összetartsa a
halmazt a megfigyelhető tömegek nagy keringési sebessége



ellenére is. Csakhogy mi fejthet ki akkora vonzást, ami egész
galaxisokat tarthat pórázon – és miért nem látható ez a hiányzó
tömeg? Zwicky nem talált választ, de a kérdés megfogalmazásával
máig tartó kutatást indított el. A hiányzó tömeg helyett ma már
inkább a sötét anyag kifejezést használjuk; létezésének bizonyítása
és tulajdonságainak feltérképezése a modern fizika egyik legfőbb
célkitűzése lett.

De hát hogyan vadásszunk a sötétségben a sötétségre? Hogyan
kutassunk egy olyan dolog után, amely tömeggel bír, tehát van
tömegvonzása is, de nem bocsátja ki, nem veri vissza és
akadálytalanul átengedi magán a fényt? Zwicky óta a kutatók jórészt
következtetés útján gyűjtöttek bizonyítékokat a sötét anyag
létezésére; nem őt magát érzékelték, hanem a neki tulajdonított
hatást, ami a megfigyelhető objektumokon érvényesül. Ami nem vet
árnyékot, annak nem a jelenlétét kell keresnünk, hanem a jelenléte
következményeit.

Ismert tény például, hogy a sötét anyag befolyást gyakorol a
spirálgalaxisok karjainak keringésére; az ilyen galaxisokat alkotó
égitestek nagyjából azonos sebességgel keringenek, tekintet nélkül
a galaxismagtól való távolságukra. Azt is tudjuk, hogy a sötét anyag
meghajlítja a galaxisok közelében elhaladó fényt – a jelenséget
gravitációs lencsének nevezik. Einstein általános
relativitáselméletében bebizonyította, hogy a tömeg meghajlítja a
teret, a fény pedig követi a tér görbületét, amint elhalad egy olyan
jelentős tömegű objektum közelében, mint például egy galaxis. Ám
ahogy Zwicky galaxisai túlságosan nagy sebességgel keringenek a
halmaz tömegközéppontja körül, a fény is nagyobb mértékben hajlik
el, mint amennyire a vizsgált galaxis látható elemeinek össztömege
indokolná; itt is nagyobb tömegnek kell jelen lennie, mint amekkorát
észlelünk. Ezt az érzékelhetetlen, a teret meggörbítő, a fény útját
elhajlító valamit, ami a látható galaxisokat körülveszi, az
asztrofizikusok sötét anyag halónak nevezik.

Ezek és más megfigyelések is azt sugallják, hogy a világegyetem
tömegének mindössze körülbelül 5 százaléka az, amit
megérinthetünk, amit láthatunk vagy amiről különféle műszereinkkel
tudomást szerezhetünk. Ebből az anyagból épül fel a kő, a csont, a



fém vagy az agyunk, a Jupiter ammóniaviharai és a Szaturnusz
gyűrűit alkotó törmelék. A csillagászok barionikus anyagnak nevezik,
mert tömegének túlnyomó részét protonok és neutronok, a fizikusok
által használt megnevezéssel barionok alkotják. A feltételezések
szerint a világegyetem tömegének valamivel több mint 68 százalékát
alkotja a sötét energia – az a titokzatos erő, ami a jelek szerint
gyorsítja az univerzum tágulását; tömegének hiányzó 27 százalékát
pedig talán a sötét anyag teszi ki: azok a részecskék, amelyek
csaknem soha és semmiképpen nem lépnek kölcsönhatásba a
barionikus anyaggal.

A sötét anyag az univerzum alapvető fontosságú alkotóeleme: ez
tart össze minden létezőt. Nélküle nem lennének szuperhalmazok,
galaxisok, bolygók, emberek, bolhák és baktériumok. A sötét anyag
létének bizonyításával és tulajdonságainak megismerésével – írja
Kent Meyers – „egy új rendet, egy új világegyetemet ismerünk meg,
amelyben másképpen fogjuk látni a fényt, de még a sötétséget
is”{30}.

A sötét anyagot kutató fizikusok a mérhető és elképzelhető
határait feszegetik. Azokat a nyomokat keresik, amiket a sötét anyag
hagy érzékelhető világunkon. Munkájuk nehéz és részben filozófiai
természetű; egy kicsit olyan, mint a hit. A fizikus-költő, Rebecca
Elson szerint „mintha körülöttünk minden szentjánosbogár lenne, /
és belőlük kellene kikövetkeztetnünk a virágos mezőt”.{31}

A legnagyobb valószínűséggel a sötét anyag részének tartott
hipotetikus részecskét jobb híján WIMP-nek (weakly interacting
massive particle-nek, gyengén kölcsönható, nagy tömegű
részecskének) nevezik. Amit tudunk róla, mindössze annyi, hogy a
tömege rendkívül nagy (több mint ezerszer akkora, mint a protoné),
és az univerzum létrejöttét követő másodpercekben elég nagy
mennyiségben keletkezett ahhoz, hogy neki tulajdonítsuk a hiányzó
tömeget.

A WIMP – amelyet a neutrínóhoz hasonlóan
kísértetrészecskének is neveznek – nemigen lép kölcsönhatásba a
barionikus anyaggal. Ezek a részecskék minden egyes
másodpercben trilliószámra hatolnak át a bolygónkon és a



testünkön: a májunkon, az agyunkon és a beleinken. A neutrínók
anélkül száguldanak át a földkérgen, a földköpenyen és a bolygó
vas-nikkel magján, hogy ütköznének akár egyetlen atommal is. E
szubatomi részecskék számára mi vagyunk a kísértetek, és a mi
valóságunk csak átlátszó pókhálószövedék alkotta árnyékvilág. A
fizikusok előtt álló óriási kihívás, hogy rákényszerítsék a
megfoghatatlan részecskéket a műszereinkkel való valamiféle
kölcsönhatásra – olyan hálót szőjenek, amin ezeknek a tünékeny
halacskáknak legalább némelyike fennakad. Világszerte föld alatti
laboratóriumokat létesítettek, ahol a WIMP-ek vagy a neutrínók és a
barionikus anyag igen ritkán bekövetkező kölcsönhatásának jeleit
figyelik. A jelenleg folyó kutatás valójában számos változatban űzött
kísértetvadászat, és azért végzik a föld mélyén rejtőző
laboratóriumokban, mert a vastag sziklaréteg kiszűri mindazt, amit
zajnak neveznek a fizikusok.

A zaj a légkörön áthatoló közönséges részecskék hangja, a
megszokott működéseit végző atomi világ duruzsolása. A
radioaktivitás fülsiketítő lármája és a kozmikus sugárzás müonjainak
neszezése. Ha az ember olyan végtelenül halk hangra akar figyelni,
ami talán nem is létezik, nem engedheti, hogy folyamatosan valami
más is harsogjon a fülébe. Ahhoz, hogy meghallhassuk az
univerzum lélegzetvételét, le kell ereszkednünk a föld mélyébe, ami
a kutatás szempontjából egyike a mindenség legcsendesebb
helyeinek.

Japánban, egy elhagyott bánya közel egy kilométernyi
mélységében egy 250 millió éves gneiszbe ágyazott, rozsdamentes
acélból készült tartályban ötvenezer tonna rendkívüli tisztaságú víz
áll, amit tizenháromezer fotoelektron-sokszorozó cső alkotta
összetett szem figyel folyamatosan – parányi kék felvillanásokra
várnak. Ezek a villanások jelzik a Cserenkov-sugárzást, ami akkor
keletkezik, amikor egy elektron az adott közegben – a vízben –
gyorsabban mozog, mint a fény. A jelenség akkor következhet be, ha
egy atomot telibe talál egy neutrínó, és az ütközés ilyen hallatlan
sebességgel szórja szét az eletronjait. A vízben szétszóródó
elektronok – annihilációs termékek – nyomát igen rövid ideig
megfigyelhető kék kúpok jelzik. A fotoelektron-sokszorozók tehát



háromszoros „áttétellel” keresik a kísértetrészecskéket: nem magát a
neutrínót, nem az atomot, amelyet telibe trafál, és nem az
elektronokat, amelyeket kitaszít belőle, hanem csak azok kékesen
fénylő nyomait, a megsemmisülés utóderengését figyeli meg. A
gneiszbe vájt kamra valójában obszervatórium, mert noha mélyen a
föld alá telepítették, a csillagokat fürkészi; számos feladatának
egyike a Tejútban bekövetkező szupernóva-fellángolások figyelése.

Dél-Dakotában, mélyen egy kimerült, külszíni fejtésű aranybánya
alatt szuperalacsony hőmérsékletre hűtött xenont tárolnak egy közel
két méter magasságú tartályban, amit hegesztett falú
acélmedencében 270 000 liter ioncserélt víz vesz körül, és
fotoelektron-sokszorozók figyelik a WIMP-ek által kitaszított fotonok
és elektronok megjelenését. A xenon nemesgáz, amelynek jókora
atomjai igen alacsony hőmérsékleten rendkívül közel kerülnek
egymáshoz, így nagy hatáskeresztmetszetet kínálnak a beérkező
részecskék számára, ami növeli egy WIMP ütközésének
valószínűségét. A tájban, amelynek földjét kivájták és átvizsgálták
egy nagyra értékelt és igen ritka nemesfém utáni kutatás során,
most olyasmit próbálnak megtalálni, ami minden képzeletet
meghaladó bőségben létezik, és semmiféle gazdasági értéke sincs.

A yorkshire-i partvidéken fekvő falucska, Boulby közelében, egy
sóbarlangban, messze az 1973-ban megnyitott kálium- és
kősóbánya üzemépületei alatt folyik a DRIFT néven ismert
sötétanyag-észlelő kutatás.

Neil Rowley kiteríti asztalán a föld alatti világ térképét, sarkaira –
hogy össze ne ugorjon – négy kődarabot rak nehezéknek, sorra meg
is nevezi őket: szilvin, kősó, polihalit, boracit. Kisimítja a térképet
középről a szélek felé. Neil bányabiztonsági szakértő. Eddig
szénbányákban, most káliumbányában dolgozik. Szereti Wystan
Hugh Audent, a térképeket és a bányászatot.

A térképen fel van tüntetve a boulbyi bánya minden vágata és
menedékkamrája. A finom vonalak hálója első pillantásra szitakötő
szárnyára emlékeztet, aztán lassan eligazodom a jelzések között.

Északnyugatról délkelet felé az egész felületen végigfutó
halványszürke vonal mutatja Anglia északkeleti partvonalát –



jószerivel érdektelen, inkább csak a tájékozódást szolgálja. Boulby
közelében két kör jelöli az aknákat, amelyek függőlegesen vezetnek
a szerteágazó járatokig. Ebből a központból legyezőszerűen indul
északkelet felé a szitakötőszárny erezete; délnyugat felé messze
benyúlik a yorkshire-i völgyek és a lápvidék alá, északkeletre pedig
az Északi-tenger alatt túl a hajózási útvonalakon, egészen a nyílt
óceánig.

A szélesebb és keskenyebb fő- és oldalfolyosókat gyűjtőnéven
vágatnak nevezik. A kősó és a szilvin lágy rétegeiben messze a
szárazföld és a tenger alá benyúló, összesen több mint ezer
kilométer hosszúságú vágatot létesítettek, amelyekben emberek és
gépek az év minden napján és órájában sok-sok tonna káliumot
termeltek ki, raktak csillékbe és indítottak útnak, hogy a perm
időszaki tenger üledékéből származó létfontosságú kálium eljusson
a megművelt területek talajába a Föld féltekéin egymást váltva
bekövetkező tavaszokon.

A Mendip-dombság földje víz vájta járatrendszert rejt, Boulby alatt
ember alkotta labirintus terjeszkedik.

Neil térképén vörös vonalak jelzik a kősóban és feketék a
káliumban kialakított vágatokat, sárgák pedig a menedékkamrákat,
amelyeket az alagutak oldalába vájtak, és hőszigetelő külső fallal
láttak el; ha a mélyben omlás következik be vagy tűz támad, ezek
nyújtanak biztonságot az embereknek.

A vágatok legvégén – messze a tenger, illetve a lápvidék alatt –
vékony, zöld szálak indáznak szét. Ezek a geológusok próbafúrásai,
amelyekkel a réteg fekvését és szilárdságát ellenőrzik; így
határozzák meg a fejtés további irányát, a szitakötőszárnyak
növekedésének mintázatát.

– Nem szabad megfeledkezned arról – mondja Neil, és ujját
végighúzza a térképen az egyik szárny végétől a másikig –, hogy a
vágatok ferde síkon fekszenek, mert az egész réteg ferdén fekszik.
A fejtés követi a káliumot, az meg lejtősen helyezkedik el.

A káliumréteg a szárazföld alatt lejjebb fekszik, legalsó pontja
körülbelül ezerötszáz méter mélységben van, a lápvidék alatt.
A tenger felőli oldalon nagyjából nyolcszáz méterig emelkedik fel,
legkülső pontja túlesik a hajózási útvonalakon. A mélység



változásával a hőmérséklet is változik. Nyolcszáz méter mélységben
35, ezerötszáz méternél már 45 fokos a levegő, de a geotermikus hő
mindkét helyen annyira magas, a páratartalom pedig olyan alacsony,
hogy a verejték elpárolog, mielőtt még láthatóvá válna. Az emberi
szervezet vízvesztesége rendkívül gyors; a bányászok olyan
hatásnak vannak kitéve a sötét vágatokban, mintha fényes délben a
Szaharában dolgoznának.

– Az emberek hűtőtáskában visznek magukkal négy-négy liter
jeges vizet – mondja Neil –, és pontos időrend szerint isznak belőle.
Muszáj inniuk. Csak így biztonságos. Gyere, nézzük meg, el tudunk-
e csípni egy lefelé vivő liftet, keresünk valami sötét anyagot, aztán
elmegyünk jó messzire, a tenger alatti fejtés végéig.

Fülvédők be. Légzőkészülék az övre csatolva. Háromszög alakú,
számozott bronzbiléta a zsebbe, annak bizonyságául, hogy
beléptünk.

– Ne veszítsd el, mert nélküle nem engednek ki…
A sárga, rácsos ajtó bezárul, a ketrec ereszkedni kezd

egyenletesen, de az embernek azért felkavarodik a gyomra. A
ventilátorkamrából áradó dübörgés elhalkul, a ketrec egyre
gyorsabban süllyed. Félúton erős zajt hallunk, és hirtelen enyhe
taszítás ér bennünket, amikor a másik, felfelé haladó ketreccel
találkozunk; a levegő összepréselődik közöttük éppen úgy, mint
amikor két, ellenkező irányban száguldó vonat találkozik.
Hamarosan csökkenni kezd a sebességünk, egyre határozottabban
lassul a ketrec, aztán döccen és megáll. Kiáltások: Fülvédők ki,
lámpákat be! Fülvédők ki, lámpákat be!

A levegőben kőpor kavarog, elég sűrű ahhoz, hogy érezni
lehessen a sós ízét.

Feketén tátongó vágatok vezetnek az óceánfenék alá, egyenesen
a permbe.

A sziklában, légmentesen záró ajtó mögött van a laboratórium.
A fiatal fizikus a számítógépnél ül, várja a jeleket a Hattyú

csillagkép felől. Christopher Tothnak hívják, fehér laboratóriumi
köpenye nagyobb a kelleténél. Nyugodtan, világosan beszél,
viselkedése szerény, lefegyverzően szelíd – vajon összefügg-e ez



azzal, hogy nap mint nap egészen a világegyetem keletkezéséig
terjedő idő mélységeiben gondolkodik?

A laboratórium falain körülbelül ötméterenként fekete-sárga
szalag jelzi a mindössze combmagasságú menekülő kijáratokat.
Minden fekete-sárga kontúr fölött két kampón hosszú nyelű fejsze
függ.

A sónak rendkívül alacsony a gamma-sugárzása. Kitűnő
szigetelő. Leárnyékolja az elektromágneses hullámokat. Nagyszerű
közeg azok számára, akik a gyengén kölcsönható, nagy tömegű
részecskéket akarják tanulmányozni.

A só idővel megrepedezik. Megduzzad. Megereszkedik. Ha az
ember kimetsz a kősóból egy szobányi teret, ami fölött egy
kilométernyi kőzet helyezkedik el, a szoba lassan eltorzul,
megvetemedik. A mennyezet behajlik, a falak kihasasodnak. A
gravitáció visszaköveteli a teret. A boulbyi laboratóriumban dolgozó
kutatók tisztában vannak azzal, hogy átmeneti helyen dolgoznak,
ahol csak véges ideig biztonságos a tartózkodás. Az idő mélységeit
minél gyorsabban kell tanulmányozniuk.

– Azok ott vészkijáratok arra az esetre, ha a kősó hirtelen
megereszkedne – mondja Christopher, és mókásan utánozza a
légiutas-kísérők mozdulatait, amikor a vészhelyzeti teendőket
magyarázzák –, itt, itt… és itt. Ha a laboratórium kezd beomlani,
megragadsz egy fejszét, átvágod magad a falon, aztán át a són a
biztonságba.

Elhallgat, mosolyog.
– Legalábbis elméletileg.
A laboratóriumban több kutatási program is folyik. Az egyik során

kőzetmintákat vizsgálnak, hogy az eredmények alapján dolgozzanak
ki technológiákat a nukleáris hulladék hosszú távú elhelyezésére.
Egy másik kutatás a müontomográfia elnevezésű technológiával
kapcsolatos; ez a kozmikus sugárzás részeként érkező, nagy
áthatolóképességű töltött részecskékkel, a müonokkal foglalkozik.
Minthogy ezek képesek áthatolni a sziklán, segítségükkel
kitapinthatjuk az igen mélyen elhelyezkedő alakzatokat, például a
vulkánok belsejét vagy a piramisok legrejtettebb üregeit. A müonok
lehetőséget kínálnak arra, hogy átlássunk a kövön. Igen



figyelemreméltó kutatások, de mind közül a legérdekesebb és
legizgalmasabb a DRIFT.

Christopher odavezet a laboratórium egyik felében lévő jókora
tárgyhoz.

– Ez az én föld alatti kristálygömböm – mondja, és olyan
mozdulatot tesz, mintha valami bűvészmutatványt adna elő –, úgy is
hívják, hogy időkivetítő kamra.

A magasztos elnevezésű szerkezet első ránézésre némi
csalódást kelt. Egy jó nagy, fémborítású doboz, rendetlenül
körberagasztgatva fekete szemeteszsákokkal.

– Úgy nézem, a szemeteszsákok létfontosságú részét képezik a
kristálygömbödnek – mondom.

– Csúfolódsz – feleli Christopher –, de a ragasztószalag meg a
szemeteszsák sokkal több nagy tudományos áttörésben játszott
szerepet, mint hinnéd.

Aztán elmagyarázza a kísérletet.
– Tudjuk, hogy a sötét anyag nehéz. Nagyon is nehéz. Úgyhogy a

részecskéinek, annak ellenére, hogy számunkra láthatatlanok,
tömegük van, ha pedig tömegük van, akkor legalább néha ütközniük
kell olyan részecskékkel, amelyeket láthatunk. Az ütközés pedig
atommagokat szór szét. A DRIFT-tel az a legfőbb célunk, hogy
észleljük ezeket az ütközéseket, és kövessük a szétszóródó
atommagok útját.

Elhallgat. Várok. Neutrínók milliárdjai hatolnak át a testünkön, a
fölöttünk lévő kőzetrétegen, a Föld köpenyén, folyékony belső
tartományain és szilárd magján.

– Képzeld el, hogy egy biliárdjátékot figyelsz, ahol a vörös golyók
láthatóak, a fehérek azonban nem. Egyszer csak azt látod, hogy egy
vörös golyó, egy elektron végiggurul a posztón. Az útvonalát
megfigyelve vissza tudod követni a mozgását odáig, ahol egy
láthatatlan fehér golyó, egy WIMP megtaszította. Ebből
következtetéseket vonhatsz le a fehér golyó mozgásirányára,
tömegére és egyéb jellegzetességeire. Ezt szeretnénk elég gyakran
és minél nagyobb pontossággal elvégezni, hogy meghatározhassuk
a sötét anyagból álló galaktikus halo tulajdonságait.



A DRIFT-berendezés középpontjában egy acélból készült
vákuumtartály van, nagyjából egy köbméteres, aminek belső terét
egymástól egy milliméterre elhelyezkedő, magas töltöttségű, vékony
huzalok hálózzák be. Ha egy WIMP a kamrán belül a közönséges
anyag egy atomjával ütközik, ionizácós nyomot hagy, amit a huzalok
hálója felerősít, illetve feljegyez. Az ekképpen három dimenzióban
rekonstruálható útvonal információval szolgál az ütköző részecske
fajtájáról és eredetéről. A huzalok az elektromosságot jól vezető
tartályban, alacsony nyomású gázban vannak, a tartályt acél
elektronpajzs veszi körül – és az egész egység egy ősi tenger
elpárolgásakor lerakódott kősórétegben helyezkedik el.

A következő évek során megtudtam, hogy efféle, egymásba
ágyazott dobozokat igen sokszor használnak és használtak a föld
alatti tárolás céljaira az óegyiptomi temetkezések sólyomfejes
kanópuszedényeitől (amelyekbe az elhunytak létfontosságú szerveit
helyezték, aztán festett faládákba, majd sírboltba, végül pedig egy-
egy piramisba rejtették őket) egészen az atomerőművekben
elhasznált uránpelletig, amelyeket cirkóniumrudakba zárnak, azokat
rézhengerekbe, majd acélhengerekbe, végül bentonitgyűrűkbe, és
így helyezik el a föld mélyében, sok száz méter vastagságú gneisz,
gránit vagy kősóréteg alatt.

Christopher odavezet az asztalhoz. Képernyővédője a kanadai
Sziklás-hegységben lévő, türkizkék vizű Louise-tóról készült
fényképfelvétel. Az időkivetítő kamrából nyert adatok alapján készült
diagramokat mutat, különböző színű vonalakat, amelyeket ferdén
metsz keresztül egy vékony fekete.

– Ez az átlós vonal egy alfa-részecske útja – magyarázza
Christopher, és a kisujját is végighúzza rajta. – Nagypofájú, dagadt
uraság, átszáguld a kísérletünkön, és közben rémes lármát csinál.
Minket a legkevésbé sem érdekel, hacsak azért nem, hogy pontosan
tudjuk, mit nem keresünk. Amit viszont próbálunk meghallani, az az
alfa-részecskék handabandázása mögötti suttogás. Nem is suttogás,
inkább csak alig hallható sóhaj, lehelet. Ilyen halk neszt csak itt lent,
mélyen a sóba beásva lehet meghallani. Ez a lehelet a gyengén
kölcsönható, nagy tömegű részecske áthaladásának hangja. És a



nyoma is nagyon finom, gyenge. Amiről úgy hisszük, hogy WIMP-
ütközés, az csak két aprócska pittyenés, mindkét csatornán egy.

Körmével mutat két parányi pontocskára, az egyik a sárga, a
másik a rózsaszínű vonalon. Elhallgat. A képernyővédő átvált: most
kissé túltelített színű tájkép jelenik meg, hófehér homok, azúrkék
tenger, pálmafák. A Hattyú csillagkép felől fújó WIMP-szél átsuhog a
testünkön.

– Ezek az adatok gyönyörűek lesznek, ha az ember megtanulja
látni őket – mondja.

Bólintok.
– Most – mondja Christopher – a világegyetem legvégső

parányait, a skála legalját bámulod. Ezek a színes vonalak a mi
nagyítólencséink.

Aztán mintha a mondat váratlanul, csak most bukkanna fel a
fejében, nyomot hagyva, ahogy átsuhan, hozzáteszi:

– Minden szcintillációt okoz.
Elhallgat.
– Miért keresitek a sötét anyagot? – kérdezem.
– Hogy tudást szerezzünk – válaszolja habozás nélkül. – És hogy

értelmet adjunk az életnek. Ha nem kutatunk, semmit sem csinálunk.
Csak várunk.

Megint hallgatok. Várok. A képernyővédő most az őszi Yosemite
Park képére vált, az El Capitano tetején némi korai hó. Christopher
nem szól.

– A sötét anyagot kutatni hit kérdése?
Várja, hogy pontosabban fogalmazzak; hallotta már ezt a kérdést

korábban is, és szeretne egy kicsit többet hallani, mielőtt válaszol. A
képernyővédő a namíbiai Sossusvlei homokdűnéire vált.

Hirtelen a Boulbytól délre fekvő Rievaulx-apátság jut eszembe.
Egy termékeny völgyben a ciszterci szerzetesek megalapítottak és
felépítettek egy helyet, ahol misét tarthattak. Fenséges építményt
emeltek magasba szárnyaló pillérekkel és boltíves mennyezettel; az
apátság része volt a világ minden táján felbukkanó templomok
hálózatának, az emberek ezeken a helyeken imádkoztak egy olyan
létezőhöz, ami vonakodik felfedni magát a hozzá folyamodók előtt.



Boulbytól délre, az apátság fölötti domboldalon a vetősík néven
ismert geológiai alakzatok lassan nyílnak-zárulnak a sziklában,
meleg levegő tör fel rajtuk a mélyből, hideg napokon olyan a látvány,
mintha maga az eleven táj lélegzene. Évezredekkel azelőtt, hogy a
ciszterciek megérkeztek a völgybe, újkőkorszaki és bronzkori népek
hatoltak be ezekbe a hasadékokba, hogy szertartásokat
végezzenek, talán áldozati, de mindenképpen vallásos jellegűeket;
testrészeket helyeztek a kövek közé – ez is valamiképpen a
megsemmisítés, az eltüntetés gesztusa.

Emlékszem a Dél-Dakota állambeli Black Hillsben a Wind Cave
barlangrendszerére, a sziú lakota nép szent helyére, amelynek
közelében, egy elhagyott aranybánya mélyén hozták létre az
amerikaiak sötétanyag-észlelő laboratóriumát. A föld alatt több mint
kétszáz kilométernyire nyúló Wind Cave bejáratánál olyan erővel
süvít ki- vagy befelé a légáramlás, hogy az ember fejéről lesodorja a
kalapot. A lakoták teremtéstörténete szerint ebből a barlangból
léptek elő az első emberek, és elképesztette őket a külvilág
színessége és tágassága.

– Az az érzésem – mondom Christophernek –, hogy a sötét
anyag keresése során megformálódott az előfeltételezéseknek egy
finoman kidolgozott, bonyolult rendszere és a laboratóriumoknak
elnevezett istentiszteleti helyek hálózata, hogy tiszteljenek és
szolgáljanak egy láthatatlan, univerzális létezőt, amely nemigen
hajlandó felfedni magát. Ez az egész mintha sokkal jobban
hasonlítana ahhoz, amit vallásnak, mintsem ahhoz, amit
tudománynak nevezünk.

– Igen szigorú keresztény neveltetést kaptam – mondja
Christian –, aztán rátaláltam a fizikára, és akkor csaknem teljesen
elveszítettem a hitemet. Mostanra visszakaptam, de egészen
megváltozott formában. Igaz, hogy nekünk, a sötét anyag kutatóinak
más tudósoknál sokkal kevesebb bizonyosságunk van afelől, amivel
foglalkozunk, arról, hogy mit akarunk megtalálni, és miről hisszük
azt, hogy tudjuk. Ami Istent illeti, ha létezik, akkor bizonyára
teljességgel kívül áll a tudományos kutatás és az emberi
vágyakozások birodalmán.



Megint elhallgat. Nem mintha megerőltető lenne számára
az ilyesmiről való gondolkodás – korábban már végighaladt ezeken
az utakon –, hanem mert minden egyes szót alaposan fontolóra
vesz.

– Olyan istenség, amilyenben szeretnék hinni, nem nyilvánítaná
meg magát olyan módon, amit bizonyságként értelmezhetnénk. –
A kijelző felé int. – Ha létezik is Isten, mi nem lehetünk képesek
rátalálni. Ha bizonyítékot találnék egy istenség létezésére, nem
hinnék benne, mégpedig azért, mert egy istennek annál sokkal
okosabbnak kell lennie.

– Változtat ez valamit azon, amilyennek a világot érezzük? –
kérdezem. – Tudva, hogy minden egyes másodpercben számtalan
ilyen részecske halad át az agyunkon és a szívünkön? Változtatna
ez bármit is azon, ahogyan az anyagról gondolkodunk… vagy arról,
hogy mi számít és mi nem? Vajon csodálkozol azon, hogy nem
esünk át lépten-nyomon minden felületen vagy nem nyúlunk át rajta
minden érintésnél?

Christopher bólint. Elgondolkodik. A képernyővédő a guilini
mészkőszirteket mutatja alkonyattájt, amikor a hátulról érkező fény
úgy világítja meg őket, ahogy a feltételezés szerint a legjobban
tetszenek az Instagram és más népszerű közösségi képmegosztó
hálózatok felhasználóinak.

– Hétvégéken – mondja aztán –, amikor sétálni megyünk a
feleségemmel a közeli sziklákhoz, egy-egy verőfényes napon
átérzem, hogy a testünk ritka szövésű háló, és ugyanilyen hálók a
sziklák is, amelyeken lépkedünk, és ezt néha olyan csodálatosnak
érzem, mintha a mindennapi életünkben hirtelen rájönnénk, hogy a
vízen járunk vagy a levegőben. És néha eltűnődöm azon, hogy
milyen lehet mindezt nem tudni.

Elhallgat. Világosan látom, hogy a gondolatai messze túl járnak a
sóbarlang szűk terén, de még a mindenség ismert határain is túl.

– De leginkább és többféleképpen is azon ámulok, hogy meg
tudom fogni a kezét annak, akit szeretek.

Neil annak idején részt akart venni a Párizs–Dakar-
autóversenyen. Neil egy teljesen lekopasztott, ajtó nélküli Ford



Transit teherautót vezet az összesen ezer kilométernél is hosszabb,
kopár, föld alatti útvesztőben. Neilt hetek választják el a nyugdíjtól,
és Neil fütyül rá.

Olyan gyorsan haladunk, hogy a Ford a rámpák végén egy kicsit
a levegőbe is emelkedik. Sűrű por kavarog mögöttünk a járatokban.
A sarkoknál ahelyett, hogy lassítania, Neil egyszerűen csak
rátehénkedik a dudára. Búúúúúú!!! Szenvedélyesen törődik a
bányabiztonsággal, de szenvedélyesen szereti a duhaj mulatságokat
is. Nagyon bírom.

Bal kezemmel kapaszkodom a felső fogantyúba, és előrehajolva
jobbommal támasztom magam a műszerfalon. Összeszorítom az
állkapcsomat, hogy ne vacogjon a fogam.

– A laboratóriumok helye, a fővágat meg a termelő körzetek
között nemigen jár senki, csak műszakváltáskor – mondja Neil. – Ha
meg mégis erre jönnének, már messziről látnánk a lámpáik fényét.

Az útvonalakat a kősóba vágták, a rámpák a káliumrétegekhez
vezetnek. A vágatok két oldala halványan csillog a fényben, mint a
jég. Tiszta són autózunk keresztül. A vágatok a megszokott
méretűek – 8 méter szélesek és 3,8 méter magasak –, a
mennyezetet szabályos közökben embernyi hosszúságú kapcsokkal
erősítették meg, hogy lassítsák a beroskadást.

– A kálium-karbonát igen hasadékony – mondja Neil. – Könnyen
reped. Nem szívesen mélyítünk benne széles vágatokat, hacsak
nem muszáj. A kősó inkább megereszkedik, behajlik, de kevésbé
törik. Sokkal biztonságosabb.

Bumm. Búúúúúúúú…
– Ezeknek a vágatoknak van még vagy két évük, mielőtt

beroppannának. Fagerendákkal támasztjuk alá őket. A fa jobb, mint
az acél: reped, de nem pattan el. Sokkal biztonságosabb. Olykor
persze megesik, hogy elveszítünk egy körzetet, mielőtt még
kimerítenénk. Ez van.

Neilnek megvan az az idegesítő szokása, hogy felém fordul,
miközben beszél, egyik kezét a kormányon tartja, de nem néz előre.
Néha csak a tenyerével forgatja ide-oda, mintha viasszal fényesítené
a műszerfalat.



– Ez nem olyan, mint a szénbányák – mondja –, ahol mindig
tartani kell a szénpor berobbanásától. A sópor úgy működik, mint a
poroltó. Sokkal biztonságosabb. Az utolsó haláleset a 2000-es
években történt, amikor a fejtésnél lassú robbanás következett be.
Ötszáz tonna szikla szakadt le egy friss vágatban, visszanyomta a
gépet, az meg halálra zúzott egy embert. De ebben az évtizedben
nem halt meg itt senki.

Néhány hónappal később gázkitörés öl majd meg egy bányászt, a
mindenki által szeretett John Andersont.

Felhajtunk egy fejtéshez. Neil fékez, hatalmas porfelhőt verve
megállítja a Fordot, kiugrik, letör az alagút faláról egy vastag
káliumlapot, és a kezembe adja. Olyan rózsaszínű, mint a hús,
ezüstös csillám pettyezi. Meglepően könnyű, szinte lebeg a
kezemben.

– Nyald meg – mondja Neil.
Pezsgő érzés a nyelvemen. Fémes az íze, mint a vérnek.

Szeretném megenni az egészet.
A mennyezeten lévő repedésből víz csorog le a falon. Neil felfelé

mutat.
– Áthaladtunk a partvonalon. Most már a tenger alatt vagyunk! A

kősó és a szilvin is oldódik a vízben – mondja. – Ez gondot jelent, ha
az ember az óceán alatt bányászkodik. Folyamatosan
szivattyúznunk kell, hogy dolgozni tudjunk, percenként ezer gallon
víz nagyjából évi egymilliós villanyszámlát csinál. Az oroszok és a
kanadaiak is veszítettek már el káliumbányákat úgy, hogy elöntötte
őket a víz. Nem is olyan régen volt egy nagy vízbetörésünk,
percenként 3500 gallonos; nyolc héten át. Már azt hittük, hogy egy
időre elveszítjük a bányát. Aztán lelassult, és magától megszűnt,
fogalmam sincs róla, hogy miért. És soha nem tudhatod, hogy mikor
indul meg újra.

– Milyen megnyugtató.
Visszaérünk a Transithoz.
– Na, milyen meló? – kérdezi Neil csak úgy a vakvilágba. – És

ezért még fizetnek is!
Padlóig nyomja a gázpedált, hogy belenyomódunk az ülésbe,

aztán döngetünk végig a vágaton visszafelé.



Tájékozódási képessége lenyűgöz. Nincs térképe, a vágatokon
meg nincsenek jelzések, de habozás nélkül veszi a többtucatnyi
fordulót.

– Ha történetesen meg találnál halni – kérdezem –, persze csak
elméletileg gondolom, hogy jutnék ki innen?

– Ha kétségeid vannak – ordítja –, kövesd a keréknyomokat. Ha
feldobom a pacskert, menj mindig a légáramlással szembe, akkor
kitalálsz. – Megint felfelé mutat. – Most már túl vagyunk a hajózási
útvonalon. Képzeld csak el, azoknak a hajóskapitányoknak odafönt
fogalmuk sincs róla, hogy itt furikázunk alattuk!

Még húsz perc, mire elérjük a fejtést. Neil megáll a vágat
oldalában két másik kisteherautó mögött. Olyan gondosan fordítja
egyenesbe a kerekeket, mintha egy kertvárosi utcában parkolna.

A levegőt por tölti be, az előttünk nyíló vágatok elágaznak, fények
villódznak és árnyékok táncolnak. A vágat falain bevésett minták:
spirálok meg egymást keresztező karcolások; olyanok, mintha egy
ismeretlen teremtmény próbált volna kiszabadulni a csapdából –
vagy valamiféle törzsi szertartás sziklarajzainak tűnnek.

– A 887-es fejtési körzet a réteg vége – mondja Neil. – A
próbafúrások szerint többé-kevésbé eddig tart a kálium. Ha ez a
körzet kimerül, nem haladunk tovább északnyugat felé, hanem
megvizsgáljuk a tenger alatti rész keleti és délkeleti szélét.

Két brigád ül az asztaloknál, esznek és isznak. A sötétben csak a
fényvisszaverő mellényeik csíkjait látom. Olyan, mint egy Tron-
jelenet. Felnéznek, biccentenek, aztán visszafordulnak az
ennivalójukhoz. Az asztal tisztára mosott PVC-terítőjén tömérdek,
ceruzával meg golyóstollal rajzolt pénisz.

Balra le az egyik vágatban, jobbra le a másikban. A zaj erősödik,
és egyre sűrűbb a por. Halogénlámpák fénykévéi hasítanak a
fojtogató levegőbe. Fém sikolt kövön.

Hatalmas, fekete és vörös gépezet, alacsony felépítésű és éles
fogú, mint a komodói sárkány, a sziklát zabálja. Egy vastag, fekete,
szigetelt kábelen át irányítják, mint pórázon tartott kutyát. A
segglyukából szállítószalagon hosszú, vékony csíkban áramlik kifelé
a kálium-karbonát, aztán csillékbe kerül, úgy utazik tovább a felszín,
a világ termőföldjei felé.



A gépsárkány falja a követ, a szállítószalag csak viszi, viszi a
csilléhez a káliumot – megrendít az egész művelet állati jellege.
Emlékszem a képekre, amelyek termeszvárak, hangyabolyok,
nyúlkotorékok és vakondjáratok keresztmetszetét ábrázolják – Neil
térképe a sok száz kilométernyi, egymást keresztező vágatokról
csak egy újabb furkálásrendszert ábrázol, amit ásványkincsek után
kutatva készítettünk.

Milyen különös társak lettek itt, a sötétségben a bánya és a
laboratórium, furcsa módon visszhangozva egymás tevékenységét!
A geológusok szondákat bocsátanak a kőzetekbe abban a
reményben, hogy megtalálják a legnagyobb hozamot ígérő
rétegeket. A fizikusok a tudás felbukkanására várnak, a tiszta
tudáséra, a tudás szilvinjére, amit nehéz megszerezni, és aminek
semmiféle értéke sincs; abban reménykednek, hogy megtalálják a
világmindenség hiányzó részét, a sötét anyagot, vagyis azt a
valamit, amit eladni nem lehet.

Neil megint közel hajol hozzám, kezéből tölcsért csinál, úgy ordít
a fülembe, hogy túlharsogja a robajt.

– Ezek a jövesztőgépek. Darabjuk 3,2 millió dollár. Módosított
konstrukciók, nyilván hogy ne vessenek szikrát. Darabokban hozzuk
le őket a lifttel, itt lent szereljük össze őket, aztán kimegyünk velük a
munkaterületre, utánuk húzzuk a generátorokat. Három napig tart,
amíg kidöcögnek innen oda, ahol elkezdhetnek dolgozni.

A munka komoly igénybevételt jelent, a gép élettartama igen
rövid.

– Amikor elhasználódik – mondja Neil –, nem lenne
költséghatékony visszaszállítani. Csak elvenné a helyet a
felvonóban a káliumtól, szóval túl drága lenne. Úgyhogy csak
elvisszük egy kimerült kősótárnába, és otthagyjuk. A kősó lassan
körülfolyja, és a tárna természetes módon bezárul.

Dermesztő kép: az áttetsző kősó lassan bekebelezi ezt a
kibernetikus sárkányt – a gépi holttest fosszilizálódik a só szemfödél
alatt.

Eszembe jutnak azok a 19. századi bányalovak, amelyekről Zola
írt. Csikókorukban vitték le őket a szénbányákba, és soha többé nem
látták meg a napvilágot. Odalent nőttek fel, ott etették és ott



dolgoztatták halálra őket, összeaszott tetemüket pedig otthagyták a
tárnák végében, hogy eltemesse őket az omlás.

Az új-mexikói sivatag alatt húzódó kősórétegben alakították ki a
Waste Isolation Pilot Plant elnevezésű létesítményt, amelyet arra
terveztek, hogy itt helyezzék el a hadi célú nukleáris kutatások során
keletkezett radioaktív hulladékot. A sivatag alatt több mint hatszáz
méter mélyen temetőt hoztak létre ezer nukleáris hulladékkal teli,
fényes acéltartálynak. Ez a fajta hulladék évezredeken át radioaktív
marad, és hőt is termel. A hő fokozza a kősó képlékenységét. Ha
minden kamra megtelik, a felmelegedett kősó körülfolyja, és időtlen
időkre magába zárja a tartályokat.

Egy pillanatra elfogott a vágy, hogy magam is bemenjek egy
oldalvágatba, lefeküdjek, és engedjem, hogy a kősó lassan
elborítson és befogadjon a következő ezer évre. Hogy egy áttetsző
gubóban vészeljem át az antropocént.

1999-ben Mexikóvárosban konferenciát rendeztek a holocénról,
Földünk történetének arról a korszakáról, amely körülbelül 11 700
évvel ezelőtt kezdődött, és amelyben az elfogadott számítás szerint
ma is élünk. Az atmoszféra kémiájának Nobel-díjas kutatója, Paul
Crutzen megütközését fejezte ki a meghatározás pontatlansága
fölött. „Hirtelen arra gondoltam – idézte fel később –, hogy a világ
túlságosan is sokat változott. Úgyhogy azt mondtam: nem, mi az
antropocénban élünk. Ott, a pillanat hevében találtam ki ezt a szót.
De úgy látszik, megragadt.”{32}

A következő évben Crutzen és a kovamoszatok amerikai kutatója,
Eugene Stoermer, aki magánbeszélgetések során már az 1980-as
évek óta használta a kifejezést, közös cikkben javasolta, hogy az
antropocént tekintsék új földtörténeti korszaknak, minthogy „az
eljövendő sok ezer vagy talán több millió éven át az emberiség lesz
a meghatározó geológiai tényező”{33}. Ahogy a pleisztocén korszakot
a jég felszínalakító hatása, a holocént pedig az élet felvirágzását
elősegítő, viszonylag változatlan éghajlat jellemezte, az
antropocénban az antroposz, vagyis az ember alakítja a Föld
arculatát.{34}



A tudományos közösség elég komolyan vette Crutzen és
Stoermer javaslatát ahhoz, hogy állásfoglalásra kérje fel a szigorú
sztratigráfusokat is. 2009-ben létrehozták a Negyedidőszaki
Rétegtani Albizottság Antropocén Munkacsoportját azzal a feladattal,
hogy állítson össze két ajánlást – először: vajon az antropocént
valóban önálló időszaknak kell-e tekintenünk, ha pedig igen,
másodszor: mikorra kell tennünk annak rétegtanilag optimális{35}

időbeli határát (vagyis mikortól lehet azt mondani, hogy
megkezdődött)? A munkacsoport által vizsgált, meghatározó
események között volt az, amikor korai hominidák körülbelül 1,8
millió évvel ezelőtt használni kezdték a tüzet; a nyolcezer évvel
ezelőtt kialakult mezőgazdálkodás; az ipari forradalom, valamint az
úgynevezett nagy növekedés a 20. század derekán, amikor
beköszöntött az atomkorszak, soha korábban nem látott lendületet
vett az erőforrások kiaknázása, a népességnövekedés, a szén-
dioxid-kibocsátás, a növény- és állatfajok terjedése, illetve kihalása –
és amikor ugrásszerűen megnőtt a fémek, a beton meg a
műanyagok előállítása és a velük való felelőtlen szemetelés.

Micsoda nyomot hagy az emberfaj a földtani rétegekben! Egész
hegyeket borotválunk le, hogy hozzájussunk a bennük lévő szénhez.
Az óceánokban száz- és százmillió tonna műanyaghulladék
sodródik, és lassan beépül az üledékbe. A nukleárisfegyver-
kísérletek nyomán az egész bolygón megnőtt a radioaktív
szennyező anyagok mennyisége. Felégetjük az esőerdőket, hogy
területeket szabadítsunk fel a monokultúrás mezőgazdasági
termelés számára, s az így keletkező füst és korom a földkerekség
minden országában elszennyezi a talajt. Az ebből az időszakból
származó jég- és tengeriüledék-minták kiugróan magas
nitrogénkoncentrációt fognak mutatni; a nitrogénban gazdag
talajjavító szerek alkalmazása és a fosszilis tüzelőanyagok
nagyarányú elégetése következtében ez lesz az antropocén egyik
kulcsfontosságú kémiai ujjlenyomata. A biodiverzitás világszerte
súlyosan csökken; az emberiség majd minden tevékenysége a
hatodik tömeges kihalási esemény bekövetkeztét sietteti, a csekély
számú haszonállatfaj egyedszámának fékevesztett növekedése



következtében a geológiai utókor irdatlan mennyiségben talál majd
birka-, sertés- és csirkecsontokat. Világteremtőkké váltunk;
örökségünk felismerhető lesz az eljövendő korszakok során.

Az antropocén fennmaradó emlékei között tehát ott lesznek az
atomkorszak radioaktív szennyező anyagai, a milliárdszámra
tenyésztett patások csontjai és az évről évre előállított billiónyi
műanyag palackok némelyikének halvány körvonalai; az ezeket
tartalmazó kőzetrétegek korát tökéletes pontossággal meg lehet
majd határozni a multinacionális vállalatok termékkatalógusai
alapján. Philip Larkin ismert mondása szerint: Ami túlél bennünket,
az a szeretet. Hát nem. Ami túlél bennünket, az a műanyag, a
disznócsontok és a 207Pb (az ólom 207-es tömegszámú izotópja), a
235U, a 235-ös tömegszámú urán bomlási láncának végállomása.

Számos oka van annak, hogy az ember fenntartásokkal fogadja
az antropocén fogalmának bevezetését. Legelőször is általánosítja a
felelősséget egy helyzetért, amelynek előidézésében korántsem
egyenlő mértékben vettünk részt, és amitől éppily egyenlőtlen
mértékben szenvedünk. Az antropocén összefüggésében a szónoki
mi használata súlyos egyenlőtlenségeket kendőz el, és általánosítja
a környezeti ártalmak helyspecifikus következményeit. Ennek az
időszaknak az ember koraként való megnevezése ugyancsak az
önmagasztalás csúcsteljesítményének tűnik, s így éppen azt a
technokratikus narcizmust támasztja alá, amit jelen válság
okozójának kell tekintenünk.

Az antropocén fogalma ugyanakkor minden hibája és
fogyatékossága mellett erőteljes pofont és kihívást jelent fajként való
énképünknek. Ráébreszt a bolygónk hosszú távú folyamatai fölötti
ellenőrzésünk korlátaira és tevékenységeink következményeinek
valódi arányaira. Leleplezi a kiszolgáltatottság és a vétkesség
egymást keresztező áramlatainak némelyikét, amelyek ma a köztünk
és más lények közötti, a jövőben az emberek és az őket meghaladó
lények közötti viszonyt terhelik. Ám talán az a legfontosabb, hogy
rákényszerít bennünket az időben előrefelé való gondolkodásra és
annak mérlegelésére, hogy mit hagyunk magunk után, amikor a
tevékenységünk nyomán alakuló mai táj a felszín alá süllyedve föld



alatti világgá, kőzetréteggé alakul át. Vajon hogyan szól az eljövendő
dolgok története? Mi fosszilizálódik belőlünk? Azzal, hogy
kiteljesítettük a minket körülvevő világ formálására, átalakítására
való képességünket, nagyobb lett a felelősségünk is a
tevékenységeink nyomán alakuló világ jövőjéért. Az antropocén
fogalma az immunológus Jonas Salk által megfogalmazott kérdéssel
szembesít bennünket: „Vajon jó ősök vagyunk-e?”{36}

A messzi jövőbe való belegondolás azonban ellentétes az emberi
elme természetével. Próbáljuk csak meg. Küldjük előre
képzeletünket egy évvel. Most tízzel. Aztán egy évszázaddal.
Képzeletünk lassan csődöt mond, a részletek elmosódnak.
Próbálkozzunk meg ezer évvel – itt már mindent elborít a köd. Száz
éven túl még az egyéni vagy közösségi lét legelemibb forgatókönyve
is csaknem elképzelhetetlen, arról nem is beszélve, hogy mennyire
lehetetlen bármiféle együttérzés egy időben igen távoli világ még
meg sem született lakóival. Mint faj, jó történészek, de gyenge
futurológusok vagyunk.

Az antropocén megköveteli, hogy a mostani pillanatot a jövő felől,
mintegy visszatekintve, a „jelen paleontológiája”{37}-ként
értelmezzük, amelyben mi magunk vagyunk az üledék, a kőzetréteg,
a kísértetek. Azt akarja, hogy képzeljünk el egyetlen figurát, egy
ember utáni geológust évmilliókkal az emberiség letűnését követő
jövőben, aki mélyen a föld felszíne alatt kutatja, hogy mi maradt meg
az antroposz korszakából. Ez a képzeletbeli geológus – a
levéltárosunk, az elemzőnk, a bíránk – valamiképpen kortárs
változata annak az utolsó embernek, akinek alakja oly gyakran
bukkan fel a 19. század kipusztulástörténeteiben, vagy Thomas
Macaulay új-zélandijának, aki a Temze partján üldögélve tűnődik a
természet által legyőzött London romjai fölött.

Lent, a fejtés lármás zűrzavarában azon a kirakóson töprengek,
amit az eljövendő geológus számára létrehozunk. Vajon évmilliók
után hogyan értelmezi majd a Boulbyban előkerülő gyíkszerű
bányagépeket, amelyek az antropocénban készültek, de 250 millió
éves tengeri üledékrétegekből kerülnek elő? Hogyan állapítja meg
majd, hogy gépek, és nem eleven szervezetek? És mit gondol majd



magáról a bányáról, arról a halványan felismerhető rajzolatról, ami
ebből az ezer kilométernél is hosszabb járatrendszerből megmarad
a kősó és a szilvin rétegeiben?

A geológusok és a paleontológusok életnyomoknak nevezik
azokat a maradványokat, amelyek nem az élőlények, hanem azok
tevékenységének lenyomatai. Életnyom például egy dinoszaurusz
lábnyoma. A paramoudra néven ismert, sokáig megmagyarázatlan
eredetű, fánk alakú kovaalakzatokat egy, a krétakori tengerfenékbe
fúrt függőleges járatokban élő, légzőszervét a vízig felnyújtó
teremtmény hagyhatta maga után. Maguk az állatok eltűntek, de a
furkálás, csúszás-mászás vagy rágcsálás nyomai fennmaradtak a
kőzetekben. Az életnyom térbeli hiány, ami egy élő szervezetről
árulkodik.{38}

Mindannyian hordozunk életnyomokat – jeleket, amiket a holtak
vagy a távol lévők hagynak maguk után. Kézírás egy levélborítékon,
egy megkopott falépcső; egy örökre eltávozott szerettünk oly
ismerős kézmozdulatának emléke, ami szinte barázdát mélyített a
levegőben és az emlékezetünkben – ezek is életnyomok. Néha
voltaképpen csak a veszteség nyoma marad meg – és megesik,
hogy az ürességet könnyebb megőrizni a szívünkben, mint magát a
jelenlétet.

A visszafelé vezető út valódi fékevesztett robogás. Neil még az
eddiginél is vadabbul vezet. A szám tele van porral, ijesztő
sebességgel futunk fel a rámpákon, gyomrom a torkomban, aztán
bang!, dübbenve érünk földet. Kereszteződéshez közeledünk, Neil
rácsap a dudára. Búúúúúú! Rácsap megint. Semmi. Rácsap.
Semmi.

– Szétrázódhatott egy érintkezés – mondja.
– Nyilvánvaló.
– Ne izgulj. Megyünk vissza. Elsőbbségünk van, legalábbis

elvileg. Lassítok egy kicsit.
De nem lassít egy cseppet sem.
– Figyeld, hogy vannak-e fények az oldaljáratok falán. Ha én

kifekszem, vedd át a kormányt, és tarts mindig délnyugat felé.



Elhaladunk két Transit-roncs mellett, ott állnak az oldaljáratokban,
motorháztetejüket valami szétroncsolta, várják, hogy elnyelje őket a
só. Zötykölődve száguldunk tovább kilométereken át, és végül
elérünk az aknához, a felvonó sárga ketrecéhez.

Felfelé félúton puha hussanás és légáramlat, ahogy a lefelé tartó
ketrec elhalad mellettünk. Zökkenés, lassulás – közeledünk a
felszínhez. Emberek csoszognak, készülnek az indulásra;
zuhanyozásra gondolnak, az otthonra, a családra, ennivalóra, italra.
Az ajtó kattogva nyílik. A fény hasábokban süvít át az acélkapu
résein. Tengerillat, napillat. Be a zsilipkamrába, egyenként számba
vesznek minket. Először a bányászokat. A légzőkészülék vissza a
kampóra. Ellenőrzés. Az ablak előtti kis pultra teszem a bronz
háromszöget.

– Oké, rendben.
Ki a kapun, bele az izzóan fehér napsütésbe, a gomolygó kék

égbe, a napfény csillog a szélvédőn, a vasláncon, az aszfalton és a
fűszálakon; sötét anyag sehol és mindenhol – kilépni ebbe a vakító
fényáradatba olyan, mintha a tudatlanságba toppanna az ember.

Aztán órákon át vezetek a lápvidéken nyugatnak, hazafelé.
Virágzik az erika, a levegő csillog a virágportól. Akármerre nézek, a
bányászat nyomai látszanak; a tájat átformálta az ember több ezer
éven át folytatott furkálása a legkülönbözőbb nyersanyagok, pala,
ólom, réz, vas, ezüst, szén és fluorit után. Felbukkannak a
temetkezés jelei is; az emberek évezredeken át ugyanebben a
földben helyezték nyugovóra halottaikat – középkori templomok
temetői, újkőkorszaki, vaskori és bronzkori sírdombok.

Alkonyattájt érek a Pennine-hegység északi részének hullámzó,
bakhátas mészkővidékére. A reggeli keleti szellő viharossá
erősödött. Rookhope-nál leállítom az autót, és vagy egy
kilométernyire elsétálok a falu fölötti mocsaras fennsíkon.

A szél fagyos, pedig a lenyugvó nap még melegít. A gyapjúsás
kis bóbitái libegnek a szélben, fénylenek, mint a gázlámpácskák.
Tőlem nyugatra töredezett vonalban négy, alacsonyan szálló vércse
könnyed kecsességgel száll szembe a széllel, szinte egy helyben
lebegnek. Falom a bőségesen áradó fényt, a tágas teret. Jókora



sziklákhoz érek, felállok a legmagasabbikra, kelet felé fordulok, és
kissé beledőlök a szélbe, érzem, ahogy nekifeszül a kezemnek és a
mellkasomnak – majdnem repülök; megtart, vércsévé tesz a szél.

Másképpen érzékelem az időt, amióta kijöttem a bányából:
mélyebbnek, többrétegűnek. Megváltozott a természet is – még
zavarosabb, még kuszább. Valahol kelet felé, kilométernyi
mélységben a lápvidék és fél kilométernyire a tengerfenék alatt
emberek dolgoznak, járatokat vájnak egy hajdanvolt óceán
sókísértetébe, hogy erőit még ki sem kelt növények javára
használják fel. Egy időkivetítő kamra a Hattyú csillagképből vár
jeleket, amelyek talán elmondanak valamit a 13,8 milliárd éves
világegyetem születéséről. Az üledékbe vájt labirintus lassan
összezárul, gyíkgépeket és Ford Transitokat zár örökre magába a só
– és mindezen, az egész világunkon mint füstön és selymen fúj át a
WIMP-ek és a neutrínók részecskeszele.

„Éjszaka a maguk rendje szerint a föld alatt járják útjukat a
csillagok”{39} – írta ezerháromszáz évvel ezelőtt Tiszteletreméltó
Szent Béda De temporum ratione (Az idő számításáról) című
munkájában, amelyben kiszámította a Föld hat korszakát és az
eljövendő hetediket. A bányászokra gondolok, akik a 19. században
itt, mélyen a Pennine-hegység alatt követték az ezüstércet,
magnéziumot, ólmot és cinket tartalmazó teléreket. A vágat oldalát
néhol bevonó galenit olyan fényesen csilloghatott, mint a tükör.
Ugyanezekben a telérekben rejtőzött az ibolyántúli fényben kékesen
ragyogó fluorit is. A bányászok néha szoba nagyságú geodákra
bukkantak, amelyeknek ércek és kristályok borították falait és
mennyezetét. A bányászlámpák fényében kvarc-, aragonit-, dolomit-,
fluorit-, pirit- és galenitkristályok csillantak fel – mintha eltemetett
csillagkamrára akadtak volna odalent a földkéregben.{40}

Felkel a telihold. Az ég vörösre és feketére sötétedik, a láp barna-
ezüst homályba süpped. Hirtelen mintha nem is ennek a világnak
lenne része a völgy.

Felbukkan az első csillag, aztán lassan, pislákolva a többi is.
Lelépek a szikláról, és elindulok lefelé a gerincen, amikor alig egy
méterre tőlem egy pacsirta rebben fel. A szívem vadul kalapál;



leguggolok, és odateszem a tenyeremet a kicsi horpadásba, ahol a
madárka lapult, hogy érezhessem testecskéje parányi melegét,
mielőtt ellopja a hűvös alkonyat. A pacsirta felszárnyal a magas
égbe, áradó éneke világos, tiszta és jelenvaló.

Hosszú éjszakai autózás a mocsaras fennsíkon, a reflektorok
fénye a kanyarokban végigsöpör a hangán, a dombtetőkön meg
kúpokat metsz az égbe, aztán éjfél után egy hegy tövében végre
otthon. Az égen, mint finom só, a csillagok.

Belopózom a szobába, ahol a legkisebb fiam, Will alszik. A
vékony függönyön átszűrődő holdfényben árnyékot vetek a padlóra.

Állok az ágyacska mellett. Will olyan csendesen fekszik, hogy
elárad rajtam a hideg rémület, szívem a torkomban dobog;
odatartom a kezem a szája elé, hogy érezzem a lélegzetét, hogy
életjelet találjak a sötétségben.

Semmi, sokáig semmi, aztán egyszer csak leheletet érzek,
gyenge, meleg fuvallatot a bőrömön, és ujjaimat néhány pillanatig az
arcocskáján pihentetem, érzem a teste valóságosságát.

Itt vagy még, drágaságom?
Lélegzik.
Megint lélegzik.
A szívem megint rendesen ver. Will bőrén a finom pihék

ezüstösen derengenek a csillagfényben. Minden pislákol.



4
Az aljnövényzet

(Epping Forest, London)





Olykor – a szerencsésebbek életükben egyszer vagy akár kétszer
is – találkozunk olyan erőteljes és messzemenő tanulságokat
hordozó gondolatokkal, amelyek szinte kihúzzák a talajt a lábunk
alól.

Amikor több mint egy évtizeddel ezelőtt először hallottam a
világhálóról, megpróbáltam nem sírva fakadni. Egy szeretett
barátomat halálos betegség támadta meg nagyon fiatalon és nagyon
váratlanul. Meglátogattam; úgy tűnt, hogy utoljára. Elgyötörték a
fájdalmak meg a gyógyszerek. Üldögéltünk, beszélgettünk. A
barátom erdész volt. Fák nőtték be az életét és a gondolatait. Anyai
nagyapját Woodnak hívták. Egy maga építette gerendaházban élt,
és az évek során sok ezer fát ültetett. „Növényi nedvek folynak az
ereimben” – írta egyszer.

Felolvastam neki Robert Frost Nyírfák című, mindkettőnk
számára fontos versét, amelyben a hófehér törzsek megmászása az
élet hirdetése és egyben a halálra való felkészülés. Utána mesélt
nekem egy új kutatásról, amiről nemrégiben olvasott: a fák egymás
közötti kapcsolatáról, arról, hogy a gyökereiket egyesítő föld alatti
rendszer révén hogyan osztják meg egymással a tápanyagokat, és
ekképpen olykor hogyan gyógyítják meg betegeskedő társaikat.
Barátom lelki nagyságáról tanúskodik, hogy a halálhoz oly közel is
őszinte lelkesültséggel tudott beszélni erről a jelenségről.

Nem volt már annyi ereje, hogy részletesen beszéljen erről a föld
alatti hálózatról – hogyan nyúlnak ki a fák láthatatlanul és adakozóan
egymás felé –, de nem tudom elfelejteni a képét ennek a titokzatos,
mélyben működő rendszernek, amely az egyes fákat közösséggé,
erdővé egyesíti. Ez a kép mély gyökereket eresztett a
gondolataimban. Az évek során többször is hallottam erről a
rendkívüli jelenségről, és az összefüggés nélküli részletek lassan
kezdtek összeállni valamivé, amit talán megértésnek is nevezhetünk.

Az 1990-es évek elején egy fiatal kanadai ökológus, Suzanne
Simard Brit Columbia északnyugati vidékein tanulmányozta a
mérsékelt övi erdőségek aljnövényzetét, és kutatásai során egy
különös összefüggésre bukkant. Amikor a papírnyírfa-csemetéket
kigyomlálták egy megtisztított területen újonnan ültetett



duglászfenyők közül, azok egy része sorvadozni, majd pusztulni
kezdett.

Az erdészek szerint az effajta gyomlálás feltétlenül szükséges
ahhoz, hogy a fiatal nyírfák – gyomfák – ne szívják el a
tápanyagokat az értékes fenyők elől, Simard azonban azt kezdte
vizsgálni, hogy helytálló-e ez az igen leegyszerűsített
versengésmodell. Úgy látta, hogy a papírnyírfák különös módon
inkább elősegítik, mintsem hátráltatják a fenyők fejlődését; a fenyők
igencsak megsínylették az eltávolításukat. Ha valóban létezik effajta
segítségnyújtás a különböző fafajok között, vajon milyen jellegű
lehet, és miképpen hidalják át az erdő egyes fái a köztük lévő
távolságokat?

Simard elhatározta, hogy megfejti ezt a rejtélyt. Első dolga az
volt, hogy valamiféle alapot találjon a fák közötti lehetséges
kapcsolat magyarázatára. Ő és kutatótársai mikroszkóp és genetikai
módszerek alkalmazásával alaposan átvizsgálták az aljnövényzetet,
bekukucskáltak a talaj feketedobozába – ami mindig is izgalmas
kihívást jelentett a biológusok számára –, és halvány, hajszálnál is
finomabb szálacskákra, hifákra bukkantak, amelyekkel a gombák
szövik át meg át a talajt, és hoznak létre hatalmas kiterjedésű,
elképesztően bonyolult hálózatot. A Simard által megvizsgált talaj
minden köbmétere több tucat kilométernyi gombafonalat
tartalmazott.

Évszázadokon át úgy tartottuk, hogy a gombák veszélyt
jelentenek a növényekre, betegségeket és rendellenességeket
okozó élősködők. Simard kutatásai nyomán azonban egyre
világosabbá vált, hogy bizonyos gombafajok finoman
kiegyensúlyozott és kölcsönösen előnyös viszonyban élhetnek a
növényekkel. Az ilyen, úgynevezett mikorrhizális gombák fonalai
nemcsak a talajt hálózzák be, de sejtszinten szövik át a növények
gyökércsúcsait, és olyan rendszert hoznak létre, amelyen keresztül
molekulaáramlás mehet végbe. Ez a bámulatosan finom és bonyolult
föld alatti szövedék jelenti az összeköttetést az egyes növények, fák
gyökérzete között.

Simard vizsgálatai bebizonyították, hogy az erdei talajban
valóban létezik egy általa „föld alatti szociális háló”-nak nevezett



rendszer, „a mikorrhizális gombák serény közössége”{41}, amely
kapcsolatot teremt az egyes facsemeték között. Azt is felfedezte,
hogy a gombafonalak a fajok között is kapcsolatot teremtenek, tehát
nemcsak papírnyírfák vagy duglászfenyők, hanem nyír és fenyő
között is, és így tovább – mindenféle hierarchia nélkül kötik össze a
legkülönbözőbb növényfajokat.

Simard feltérképezte a facsemeték közötti kapcsolatok
szerkezetét. A gombafonalak hálózata valójában csak eszköz;
létezésük nem ad választ arra a kérdésre, hogy a nyírfák eltávolítása
után miért mentek tönkre a fenyőcsemeték, és az sem derült ki, hogy
mi áramlik – ha áramlik egyáltalán – ezen a hálózaton. A
kutatócsoport kidolgozott hát egy kísérletet, amely lehetővé tette,
hogy nyomon kövessék a lehetséges biokémiai mozgásokat,
változásokat az együttműködésnek ebben a láthatatlan
szövedékében. Elhatározták, hogy radioaktív szénizotópokat
injektálnak a fenyőkbe, és tömegspektrométerekkel meg GM-
számlálókkal követik nyomon az áramlásukat.

Az eredmény lélegzetelállító volt. A szénizotópok nem maradtak
meg azokban a fákban, amelyekbe beinjektálták őket, hanem az
edénynyalábrendszeren lejutottak a gyökércsúcsokig, ott bekerültek
az azokat behálózó gombafonalakba, amelyeken áthaladva
megjelentek a szomszédos fák edénynyalábrendszereiben.
Mindeközben a gombák kivonják és felhasználják a fák
fotoszintézise során létrejött tápanyagok egy részét – ez az ő
hasznuk a cserekapcsolat közvetítéséből.

Bebizonyosodott hát, hogy a fák a mikorrhizális gombák
fonalainak hálózatán keresztül képesek egymásnak továbbítani a
tápanyagokat. Az izotópok nyomon követése váratlanul összetett
kölcsönkapcsolatok létezését tárta fel. Egy alaposan megvizsgált,
harminc négyzetméteres területen minden fa része volt ennek a
rendszernek, és egyes fák – a legöregebbek – nem kevesebb mint
negyvenhét másikkal álltak kapcsolatban. A kutatás során a
papírnyírfák és a duglászfenyők viszonyának rejtélye is megoldódott:
a fenyők több fotoszintetizált szénhidrátot kaptak a nyírektől, mint
amennyit átadtak nekik. Amikor tehát a nyírfákat eltávolították, a



fenyőcsemetéknek jutó tápanyag mennyisége a várakozásokkal
ellentétben nem emelkedett, hanem csökkent, ezért sorvadoztak,
majd pusztultak el.

A gombák és a fák – írta a kutatás ismertetésének merész
összegzésében Simard – „eggyé ötvözték kettősségüket, és így
hozták létre az erdőt”{42}. Ahelyett, hogy az erdő fáit az
erőforrásokért versengő egyedi, különálló szereplőknek tekintette
volna, az erdő egészét fogta fel „összhangban működő
rendszerként”, amelyben az egyes fák „beszélnek” egymáshoz, és
egy „együttműködésen alapuló intelligenciát, »erdőbölcsességet«”
alkotnak. Egyes idősebb fák még táplálják is a magukfajtájúként
felismert kisebbeket – valójában „anyaként”{43} viselkednek és
cselekszenek. Simard felismeréseinek fényében az erdei ökológiáról
alkotott képünk megváltozik; immár nem ádáz versengéstől forrongó
szabadpiacnak, inkább valamiféle közösségnek, az erőforrás-
elosztás „szocialista” rendszerének kell tekintenünk.

Simard első cikke a kölcsönös előnyöket nyújtó, gombák és fák
alkotta föld alatti hálózatról{44} 1997-ben jelent meg a Nature-ben. Az
úttörő jelentőségű dolgozat új területet tárt fel a tudományos
érdeklődés előtt, és a talajökológiai kutatások fellendüléséhez
vezetett. A modern észlelési technológiák és leképezési módszerek
alkalmazása révén egyre behatóbban ismertük meg a gombák és
növények alkotta szociális hálózatot. „Az életadó szövedéket – írja
Simard – feltérképeztük, végigkövettük és figyelemmel kísértük,
hogy megismerjük az erdei talajban működő hálózat szépséges
szerkezetét és finoman összehangolt nyelvezetét.”{45}

Az erdei talaj nyelvészeinek és térképészeinek új nemzedékéhez
tartozik egy fiatal botanikus, Merlin Sheldrake. Tényleg így hívják.

Egymás mellett álldogálunk Merlinnel egy tarra metszett
bükkfában – ilyen nagyot még sosem láttam, nemhogy jártam volna
benne. A tönk az egyik szélétől a másikig megvan vagy tíz méter; a
fa úgy négy-ötszáz éves lehet.

– Ezt nem vágták vissza már vagy fél évszázada – mondom
Merlinnek.



A hajtások sugarasan szerteszét, vágatlanul növekedtek vaskos
törzsekké, és középen bőven van annyi hely, ahol mindketten
elférünk. Ácsorgunk egy darabig, élvezzük, hogy itt lehetünk ebben
az ősöreg fában, és kinézegetünk az erdőbe ketrecünk szürkés
kéreggel borított rácsai közül.

Egy helyen két törzs összenőtt, kérgük folyamatos, töretlen bőrré
változott, edénynyalábjaik egyesültek. Az eleven fa, ha békén
hagyják, úgy viselkedik, mint valami nagyon sűrű, nagyon lassan
mozgó folyadék.

– Úgy tudom, hogy ezt összefonásnak nevezik – mondom az
eggyé vált ágakat simogatva.

A képzőművész David Nash egy észak-walesi tisztáson jókora
körben kőrisfákat ültetett, aztán összehajlította és összefonta az
ágaikat úgy, hogy nemcsak egymás mellett, hanem egymásba is
nőttek, és az eggyé forrt ágakból meg gallyakból kusza, táncoló
Kőriskupola keletkezett.

– A botanikusoknak – mondja Merlin – tulajdonképpen van erre
egy szavuk, a csókolgatás vagy facsókolgatás. – Elmosolyodik. –
 A szakkifejezés az inokuláció, a latin osculatio azt jelenti:
csókolgatás. Megtörténhet azonos, de különböző fajhoz tartozó fák
között is.

Ismerem az „inokuláció” szót, de az etimológiájával nem voltam
tisztában; az addig hűvös szakkifejezésnek vélt szó érzelemmel és
melegséggel telik meg, és nagyon is illőnek érzem ehhez a
faegyesüléshez, aminél már nehéz megmondani, hol végződik az
egyik és hol kezdődik a másik. Eszembe jut Philemon és Baucis
mondájának Ovidius-féle változata, amelyben az öreg házaspár
egymásba fonódó tölggyé és hárssá változik, hogy megtartsák
egymást álltukban, táplálják egymást a gyökereikkel felszívott
tápanyagokkal, és csókos egyesülésükben gyengéden osszák meg
erőiket.

– Ez a fajta egyesülés megy végbe a föld alatt is – mondja
Merlin –, és a gyökereknél valószínűleg még erőteljesebben, mint
ahol az ágak nőnek össze, mert odalent jóval szűkösebb a tér, és
sűrűbb az egymást keresztező, egymásba gabalyodó kuszaság. És
még annál is sokkal sűrűbb a gombafonalak szövedéke, gyakran



különböző fafajok gyökerei között. – Ujjával simítva végigköveti két
ág eggyé válásának vonalát. – Két hifa egyszerre csak eggyé válik,
és megindulhat bennük az áramlás, nem csupán tápanyagoké, de
genetikus anyagé és sejtmagoké is. Ezért olyan nehéz a gombáknál
fajokról beszélni, vagy akár csak arról is, mit tekintünk egyedi
szervezetnek, a gombák ugyanis amellett, hogy szexuális úton
szaporodnak, bőségesen cserélnek genetikus anyagot
horizontálisan is, aminek a mikéntjét ma még igen kevéssé látjuk át.

A mikológusok régóta úgy tartják, hogy Merlin Sheldrake
szórakoztató pasas. Azokban a napokban, amikor varázslatos
módon feltárta előttem az Epping Forest aljnövényzetének és
talajának világát, annyi mindent kérdeztem tőle, amennyit érzésem
szerint már évek óta nem kérdeztem senkitől. Mindaz, amit
elmondott és megmutatott ebben a kicsinyke, városszéli
erdőcskében, úgy formálta át a világról alkotott képemet, hogy még
ma is sokat töprengek rajta.

Merlin 1987. október 15-én, a nagy vihar éjszakáján született,
amikor közel kétszáz kilométeres sebességű széllökések
teherautókat borítottak fel, komphajókat vetettek partra, és vagy
tizenötmillió fát döntöttek ki; a szél egész Dél-Angliában és Észak-
Franciaországban felszaggatta és az ég felé fordította az erdők
talaját a kifordított gyökerek óriási tányérjaiban. Merlin életének első
teljes napja az a fekete péntek volt, amikor a Dow Jones-index soha
nem látott mélypontra zuhant, a globális pénzvagyon dollártrilliói
foszlottak semmivé, és világszerte összeomlottak a pénzpiacok.

Merlin Sheldrake világra jövetelekor tehát a legkevésbé sem
voltak kedvezőek az előjelek. A görög mitológiában minden
bizonnyal arra ítéltetett volna, hogy a rombolás és pusztítás eszköze
legyen. Ámde mágikus nevet kapott, és bűverejű személyiség vált
belőle. Magas, vékony, szálegyenes tartású fiatalember, sötét haja
göndör, szeme fehérjéje csak úgy világít, mosolya széles,
barátságos vigyor – és persze nagyszerű tudós; Cambridge-ben
szerzett botanikusdiplomát. Van benne valami régimódi – például a
tudományterületek határai iránti teljes közöny –, és valami a
természettudomány hőskorának átszellemült botanikusaiból is.
Különös keveréke két figurának: az egyik Sir Thomas Browne, a



másik a Himalájában honos, legendás, kék színű hamismák
(Meconopsis betonicifolia) gyűjtője, Frank Kingdon-Ward.

Jellemző Merlinre, hogy már fiatalkorában sem a látványos és
vonzó megafauna, hanem a növényvilág rejtőzködő és jószerivel
ismeretlen része, a mohák, a zuzmók és a gombák érdekelték.
Tizenéves tudóspalántaként tanulmányozta őket, számba vette a
sírköveken és gránitsziklákon élő zuzmófajokat, és megpróbálta
megismerni a gombák föld alatti világának felépítését – a felszín
fölött látható kalapos gombák valójában csak a termőtestek;
felszínes utalások a mélyben élő, kiterjedt és bonyolult
szerveződésre.

– Gyermekkorom hősei – mesélte egyszer – nem a Marvel-
szereplők voltak, hanem gombák és zuzmók. Ezek a növények
elsöprik a nemek általunk ismert kategóriáit, és átformálják a
közösségről és együttműködésről alkotott fogalmainkat. Felforgatják
az evolúcióról felépített öröklődésmodellünket. Cáfolják mindazt,
amit az időről gondolunk. A zuzmók borzasztó savakkal morzsolják
porrá a sziklákat. A gombák olyan erős hatású enzimeket
bocsátanak ki, amelyek feloldják a talajt. Ők a világ leghatalmasabb
élő szervezetei, és a legidősebbek közé is számítanak.
Világteremtők és világrombolók. El lehet-e képzelni náluk
bámulatosabb szuperhősöket?

Egy reggel gyalog indultunk el Merlinnel az Epping Forestbe egy
magasan fekvő tisztásról nagyjából észak felé úgy, hogy mindvégig
többé-kevésbé jobbról süssön a nap.

Az Epping Forest Londontól északkeletre terül el, és a legjobb
indulattal sem nevezhető vadonnak. II. Henrik a 12. században
királyi vadászterületnek nyilvánította, és súlyos büntetés, börtön
vagy csonkítás várt azokra, akik orvvadászattal próbálkoztak itt. Ma
a London City Corporation kezelésében áll, és több mint ötven
helyhatósági rendelet szabályozza a használatát – persze ma már
börtönt és csonkítást nem, csak pénzbüntetést alkalmaznak. Teljes
egészében a Külső-Londont körülvevő M25-ös autópályán belül esik,
területét alacsonyabb rendű utak szabdalják, és hat kilométernél
sehol sem szélesebb. Csekély kiterjedése ellenére könnyű eltévedni



kuszán szerteágazó ösvényein, ahová menedékért, szerelmeskedni,
magányért vagy csak az erdő zöld varázslatáért járnak a londoniak.

A forgalmas utak moraja. Egy alacsonyan repülő dongó zümmög,
szinte érinti a megzizzenő avart. Fölöttünk egerészölyv köröz, fel-
felvisít. Kidőlt fatörzs, vastagon lepi a moha; apró, narancssárga
gombák nőnek a nyirkos repedésekben. Ahol ritkásabbak a fák és
beszűrődik a fény, száz meg száz bükkfamagonc nyomakodik át a
lehullott leveleken, pár centinél egyik sem magasabb. A
magyalbokrok közül öt dámvad bukkan elő, a leveleken áttűző nap
fényfoltjai vibrálnak a véknyuk foltjain, ahogy eltűnnek a cserjésben.

Az erdészet és az ökológia nyelvén aljnövényzet az, ami a
földfelszín és a lombkoronák szintje között helyezkedik el: gombák,
mohák, zuzmók, cserjék és facsemeték, amelyek ebben a köztes
zónában versengenek a fényért és a tápanyagokért. Metaforikus
értelemben ugyanakkor aljnövényzetnek nevezhetjük az
elbeszélések, történetek, gondolatok és legendák szüntelenül
terebélyesedő kuszaságát, ami a kultúra eleven részeivé teszi a
fákat és az erdőségeket.

– Engem – mondja Merlin – leginkább az aljnövényzet
aljnövényzete érdekel. – A bükkökre, gyertyánokra meg a
gesztenyebokrokra mutat. – Ezek a fák és cserjék mind
összeköttetésben állnak egymással a felszín alatt. Ezt a kapcsolatot
nemcsak nem látjuk, de megérteni is alighogy elkezdtük.

Merlin cambridge-i természettudományos tanulmányai idején
ismerte meg Simard korszaknyitó kutatásait, továbbá olvasta E. I.
Newman 1988-as, „Mikorrhizális kapcsolatok a növények között –
működésük és ökológiai jelentőségük” című cikkét is, amelyben a
szerző támadja azt a feltételezést, hogy „a növények egymástól
fiziológiailag elkülönülten élnek”, és azt állítja, hogy létezik egy
micéliumrendszer, ami összekapcsolja őket. „Ha ez a jelenség
általánosnak bizonyul – írja –, abból mélyreható következtetéseket
kell levonnunk az ökoszisztémák működésére vonatkozóan.”{46}

A valóban mélyreható következtetések elbűvölték Merlint, aki
ekkor már régóta a gombák alig ismert világának rajongója volt.
Tudta, hogy a gombák porrá tudják omlasztani a sziklákat, sebesen



haladhatnak a föld fölött és a földben is, képesek horizontálisan is
továbbadni a génjeiket, és az anyagcseréjük során kiválasztott
savak révén képesek a szervezetükön kívül vinni véghez az
emésztés folyamatait. Tudta, hogy a gombatoxinok meg is ölhetik az
embert, és pszichoaktív hatóanyagaik különös hallucinációkat
okozhatnak. Simard és Newman munkáiból azonban azt is
megtudta, hogy a gombák teszik lehetővé más növényeknek az
egymás közötti kommunikációt.

Merlin látogatta a nagy hírű botanikus, Oliver Rackham óráit – a
professzor kutatásai átformálták az angol táj növénytanával és
kultúrájával kapcsolatos közfelfogást. Rackham hatására Merlin
leginkább azok iránt a területek iránt kezdett érdeklődni, amelyeken
a legingatagabb volt az ortodox evolúciós elmélet érvényessége – és
érzése szerint ilyenek voltak azok a területek, ahol a kölcsönösség,
a mutualizmus érvényesül. A mutualizmus a szimbiózis egyik
változata: amikor tartós, kölcsönös előnyökkel járó és kölcsönös
függést eredményező kapcsolat áll fenn két organizmus között.

– A mutualizmusban az a lenyűgöző – mondja Merlin –, hogy az
evolúció elmélete szerint ingatagnak és átmenetinek kellene lennie,
és igen gyorsan át kellene alakulnia sima parazitizmussá. Csakhogy
megismertük a mutualizmus ősidők óta nagyszerűen működő
eseteit, például a jukka és a jukkamoly vagy a Sepiola atlantica
elnevezésű tintahal és a fejében lévő biolumineszcens világítószerv
fényét szolgáltató baktériumok kapcsolatát.

– Na igen – mondom. – Az ősrégi tintahal–baktérium-
mutualizmus.

– A legvégső és legteljesebb mutualizmus – mondja Merlin – a
növények és a mikorrhizális gombák kapcsolata.

A mikorrhiza kifejezés a görög gomba és gyökér szavak
összevonása – maga a szó is egyfajta együttműködés vagy
összegabalyodás, ekképpen pedig emlékeztető arra, hogy a
nyelvnek is megvan a maga mélyen rejtőző gyökér- és
hifarendszere, amelyen keresztül jelentés oszlik meg és adódik át.

A mikorrhizális gombák és az általuk összekapcsolt növények
viszonya ősrégi – vagy 450 millió éves –, és leginkább



mutualizmusnak nevezhető. A fa–gomba-mutualizmus esetében a
gombák szénvegyületeket, glükózt vonnak el a fáktól, amit azok a
fotoszintézis során állítanak elő klorofill segítségével – ezzel a
gombák nem rendelkeznek. Az ajándékot a gombák foszfor- és
nitrogéntartalmú tápanyagokkal viszonozzák; ezeket olyan
enzimekkel vonják ki a talajból, amelyek viszont a fákból hiányoznak.

A gombafonal–fagyökér-hálózat lehetőségei azonban sokkal
nagyobbak a puszta tápanyagcserénél. A gombafonalak azt is
elősegítik, hogy a növények egymás között osszák meg a
tápanyagokat. Cukor, nitrogén és foszfor juthat az erdő egyik fájától
a másikhoz; egy haldokló fa a hálózaton keresztül átadhatja hasznos
anyagait a közösségnek, és egy-egy betegeskedő példányt
tápanyagok átadásával támogathatnak, gyógyíthatnak a
szomszédai.

Ennél is figyelemre méltóbb, hogy a hálózaton immunjelző
vegyületek juthatnak el egyik növénytől a másikig. Egy levéltetvektől
megtámadott növény riaszthatja a többieket, hogy erősítsék meg
védekező mechanizmusaikat, mielőtt őket is elérné a baj. Már egy
ideje tudjuk, hogy a növények a föld fölött is képesek a levegőben
terjedő hormonok útján történő kommunikációra, ám korántsem
biztos, hogy ezek a levegőre bízott jelzések pontosan célba érnek.
Ha azonban a vegyületek gombafonalak hálózatán terjednek,
egészen egyértelmű lehet mind a forrás, mind pedig a cél. Az erdei
talajban működő eleven hálózat egyre behatóbb megismerése
nyomán felmerül a kérdés, hogy hol vannak az egyes növényfajok
határai; nem lenne-e helyesebb az erdőt egyetlen
szuperorganizmusnak tekintenünk, illetve hogy mit is jelent pontosan
a csere, a megosztás vagy akár a barátság fogalma a növények, sőt
az emberek között.

Az antropológus Anna Tsing „pezsgő szociális közeg”-nek nevezi
az erdei altalajt, ahol milliónyi organizmus kölcsönkapcsolatai
alkotnak „sokfajú föld alatti univerzum”{47}-ot. „Ha legközelebb
erdőben jársz – írja »Arts of Inclusion, or How to Love a Mushroom«
című, emlékezetes dolgozatában –, pillants le a földre. Egy város
terül el a lábad alatt.”{48}



Vagy két órán át jártuk az erdőt Merlinnel, mire eljutottunk az
egyik nyesett koronájú bükkösbe. A felső ágak lenyesésével,
megritkításával sűrűbbé lehet tenni a lombkoronát, és az ilyen fák
hosszabb életűek is lesznek – szinte mesébe illően magas kort
érhetnek meg. Itt, ebben az erdőcskében hosszú, ingadozó törzsek
nyúlnak a fény felé, a lombjukon átragyogó, tengermélyien zöldes
fény olyan benyomást tesz, mintha valami hínárerdőségben
úszkálnánk.

Megállunk, és leheveredünk egy kicsit, nem beszélünk, csak
bámuljuk, ahogy a szellő lágyan mozgatja az ágakat, nézzük a
fölöttünk tizenöt méternyire vibráló levelek között át-áttűző fényt.
Egyszer csak felismerem, hogy ahol a megnyesett ágak szétterjedve
baldachint formálnak, végig tudom követni az egyes fák lombját
körülvevő térközöket – ezt a szépséges jelenséget úgy nevezik:
koronafélénkség; a fák valamiképpen tiszteletben tartják egymás
személyes terét, és némi távolságot tartanak, hogy koronáik legkülső
levelei ne érintkezzenek.

Ott, a fák alatt fekve az antropomorfizmusok iránti gyanakvásom
ellenére nehéz nem a gyengédség, a tágkeblűség, sőt a szeretet
fogalmaival közelíteni ezt a fák közötti kapcsolatot: koronáik
tapintatos távolságtartását, az egymásba fonódó ágak csókját és a
láthatatlan összeköttetést, amit a gyökerek és a gombafonalak
teremtenek egymástól látszólag távol álló fák között. Emlékszem,
Louis de Bernières írta egy igen-igen sokáig, öregkorig tartó emberi
kapcsolatról: „gyökereket növesztettünk egymás felé a föld alatt, és
amikor már minden szépséges virág lehullott az ágainkról,
felismertük, hogy már nem is két fa vagyunk, hanem egy.”{49} Elég
szerencsés vagyok ahhoz, hogy hosszú szerelemben élhetek, ezért
ismerem ezt a fokozatos összenövést és a felszín alatti eggyé
válást: hogy már nem kell mindent kimondani ahhoz, hogy értsük
egymást, a szavak nélküli kommunikációt, ami olykor már-már
nyugtalanítóan közelít a némaság felé, és azt, hogy két ember
osztozik a boldogságon és a fájdalmon is. Arra gondolok, hogy az
igazi szeretet az évek során nem megromlik, hanem gyökereket ver,
és arra, hogy az alattam lévő talajt átszövő hifák ilyen egyesülést



keresve nyújtóznak szerteszét. Az én szememben valamiféle
szeretet munkája az ő tevékenységük is.{50}

Merlin feláll, a ligetecske közepére ballag, mintha keresne
valamit, aztán lehajol, elkotorja az avart meg a bükkmakkokat,
kitisztogat egy tenyérnyi foltocskát a talajon. Feltápászkodom, és
odamegyek. Merlin felvesz egy csipetnyi földet, és szétdörzsöli az
ujjai között. Nem morzsolódik, inkább mázolódik: komposztálódott
falevelekből keletkezett dús, sötét humusz.

– Ez okozza a nehézséget, amikor a gombafonal-hálózatot
akarjuk tanulmányozni – mondja. – A talaj a kísérleteknél
teljességgel kifürkészhetetlen, a gombafonalak meg túlságosan
finomak, hogysem puszta szemmel látni lehessen őket. Ezért tartott
olyan soká, amíg felfedeztük a hálózat létezését, és felismertük,
hogy mit is csinál.

Körülöttünk a fákban nedvek áramlanak. Ha egy nyír vagy egy
bükk kérgére ráhelyeznénk egy sztetoszkópot, hallhatnánk a
zubogásukat és bugyborékolásukat.

– Az ember rizotronokkal figyelheti a gyökerek növekedését –
mondja Merlin –, de a gombafonalak túl finomak az ilyen
vizsgálathoz. A föld alatti lézerszkennerek sem érzékelik a
gombafonal-hálózatot.

Újra tudatosodik bennem, hogy a föld mélye mennyire ellenáll a
látás megszokott formáinak; hogy mennyi mindent rejt el előlünk
még ebben a mai, mindent látó és mindent kifürkésző korszakban is.
Néhány centiméternyi föld elég ahhoz, hogy csudás titkokat őrizzen
meg és szédületes rakományt tegyen láthatatlanná – a világ teljes
biomassza-mennyiségének egynyolcad részét teszik ki a talajban élő
baktériumok, további egynegyed rész pedig gombaeredetű.

– Tudjuk, hogy ott van a hálózat – mondja Merlin –, de a
feltérképezése rettenetesen nehéz. Úgyhogy meg kell találnunk
hozzá a kulcsokat, ügyes módszereket kell kidolgoznunk, hogy
követhessük.

Térdelek mellette. Ezen a parányi területen tucatnyi ízeltlábút
látok, többségüknek a nevét sem tudom: csillogó pókok és
bronzvörös bogarak futnak szét a leveleken, ászka gömbölyödik



össze kicsi golyóvá, zöld orsóféreg tekereg a humusz szemcséi
között.

– Pezseg az élettől – mondom.
– És ez csak az, ami látható – teszi hozzá Merlin. – A hifák

belenőnek a félig elrothadt levelek bomló anyagába, a korhadó
farönkökbe és ágakba; a mikorrhizális gombák fonalai hotspotokat
alkotnak: mindegyik növekszik, összegabalyodnak és egyesülnek,
és a létrejövő hálózat összeköt magyalt magyallal, de ezzel a bükkel
is, meg ott azzal a fene tudja, milyen facsemetével, rétegződik és
bonyolódik, amíg ki nem fog azon az okos agyadon!

Miközben hallgatom, hirtelen lidérces érzés tör rám, mintha a
világ lassan és visszafordíthatatlanul változna körülöttem. A talaj
reszket a lábam, a térdem, a bőröm alatt. „Ha csak egy kicsivel
zöldebben gondolkodnál, belefullasztanánk a jelentéseink
sokféleségébe…”{51}{52} Lefelé meresztem a szemem, próbálom
átlátszóvá delejezni a talajt, hogy láthassam rejtett szerkezetét:
milliónyi gombafonal-gombolyag függ a fagyökerek elvékonyodó
csúcsai között; sokszoros kapcsolataik pókháló-finomságú
szövedéket alkotnak, legalább olyan kifinomultat, mint a városaink
alatt nyújtózkodó-tekergő csövek, kábelek és vezetékek. Mi is volt az
a kifejezés, amit egyszer a gombák világának leírására használt
valaki, és ami azóta olykor-olykor eszembe jut? Szürke birodalom.
Jól érzékelteti a gombák végső másféleségét – a kihívást, amit az
idő, a tér és a faj általunk megszokott fogalmai előtt jelentenek.

– Ha rábámulsz erre a szövedékre – mondja Merlin –, egyszer
csak visszanéz rád.

Az oregoni Blue Mountains keményfaerdőségeiben él a
sötétpikkelyes tuskógomba, az Armillaria solidipes, amelynek
legszélső részei körülbelül négy kilométernyire vannak egymástól,
teljes területe pedig csaknem tíz és fél négyzetkilométer. E roppant
gomba mellett úgy törpül el a kékbálna, mint mellettünk egy hangya.
Különös és titokzatos lény – a világ leghatalmasabb, és amennyire
tudjuk, legöregebb élő szervezete; kora a US Forest Service
kutatóinak legjobb becslése szerint 1900 és 8650 év között lehet. A
föld fölött látható részét szép, fehér pöttyös tönkű, vörösesbarna



kalapú, fodros gallérú gombák alkotják; a föld alatt, ahol valóságos
méreteiben terjeszkedik, cipőfűzőre emlékeztető, fekete
gombafonalkötegek, rizomorfák hálózatát alkotja, ezekből nyúlnak ki
a micéliumok, amelyek felkutatják az elpusztítandó ellenségeket, és
rátalálnak a kolónia más részeire, amelyekkel egyesülhetnek.

Minden rendszerezési kísérlet kudarcot vall; a gombák romba
döntik a legalapvetőbb kategóriáinkat is. Felforgatják az egészről és
az egyediről alkotott fogalmainkat, az organizmus meghatározását.
Különös játékot űznek az idővel is, hiszen nem könnyű megmondani,
hogy egy gombának hol van az eleje és a vége, vagy hogy mikor
születik és mikor pusztul el. A gombák számára a mi levegővel és
fénnyel átjárt világunk az alvilág, amelyben csak bizonytalanul,
puhatolózva, hol itt, hol ott bukkannak elő.

A gombák az első élőlények között voltak, amelyek visszatértek a
hirosimai atombomba által elpusztított zónába, oda, ahonnan a
gombafelhő felemelkedett. Hirosima után a gomba gyakran bukkant
fel a médiában és a kultúra minden területén, mint egy újfajta,
globális nyugtalanság és félelem termőteste. A csernobili katasztrófa
után a helyszínen dolgozó kutatók döbbenten vették észre, hogy
melanizált gombák hálózzák be magának a felrobbant reaktornak a
falát, amelynek közelében a normális szintet ötszázszorosan
meghaladó sugárzást mértek. Még nagyobb volt a meglepetésük,
amikor azt tapasztalták, hogy ezek a gombák az erős ionizáló
sugárzás hatására nagyszerűen fejlődnek, a maguk javára fordítják
ezeket a szinte minden élő szervezet számára végzetes
körülményeket.{53} Amerikai ökológusok, akik azt kutatták, hogy
miként reagálnak a fák az éghajlatváltozás által jelentett
stresszhatásokra, a talajban élő gombák felé fordították figyelmüket,
mert azokban fedezték fel az erdő majdani ellenálló és
megújulóképességének zálogát. A legújabb kutatások eredményei
szerint egy jól fejlett, egészséges gombahálózat képessé teszi az
erdőket arra, hogy gyorsabban és nagyobb arányokban
alkalmazkodjanak az antropocén korszakban bekövetkező
környezeti változásokhoz.{54}



„A mohák megismerése sokkal inkább emlékeztet a hallgatásra,
mint a nézésre{55} – írja az etnobotanikus Robin Wall Kimmerer. –
A mohák… arra indítják az embert, hogy átmenetileg eljusson a
mindennapi észlelés határaira.”{56} A gombák megismerése a jelek
szerint még ennél is nehezebb; olyan érzékelőket és technológiákat
igényel, amiket még ki kell fejlesztenünk. Már az is sok tanulsággal
kecsegtet, ha megpróbálunk gomba módra gondolkodni, mert ez a
gyakorlat a láthatárunkon messze túl eső életmódok,
életértelmezések felé vezet.

A hagyományos nyugati természetértelmezés igencsak
alkalmatlannak tűnik a gombáknál tapasztalt világépítés
megértésére. Ahogy a fejlődésről kialakított történelmi felfogásunk
megkérdőjeleződött, magát a történelem fogalmát is át kellett
alakítanunk. A történelem immár nem vázolható fel úgy, mint
előrefelé repülő nyílvessző vagy önmagát metsző spirál; inkább
valamiféle sokfelé ágazó, számtalan csatlakozást létrehozó
hálózatnak kell tekintenünk. A természetet is egyre mélyebben
érthetjük meg a gombák fogalmainak alkalmazásával – ha nem
egyetlen, hótól szikrázó hegycsúcsnak, sziklákon bukdácsoló,
megváltást ígérő folyónak, esetleg messziről csodált vagy lenézett
diorámának fogjuk fel, hanem kusza összekapcsolódások
sokaságának, aminek mi magunk is rendetlen, szutykos részei
vagyunk. Saját testünket is úgy kellene látnunk, mint fajok százainak
összességét és otthonát, amelyben a Homo sapiens maga is
mindössze egy a százak és százak közül; beleinket a baktériumflóra
dzsungelének, bőrünket pedig a gombák bámulatos füvészkertjének
kellene tekintenünk.

Igen, lassacskán kezdjük úgy látni magunkat – és ez nem mindig
kellemes vagy megnyugtató –, mint sokfajú lényeket, akik sokkalta
összetettebb időtartományban élnek, mint amilyet a folyamatosan
előrefelé tartó történelemfelfogás kínál, és amilyenben még sokan
képzelik el az életet. A radikális szemléletű biológus, Lynn Margulis
és mások munkái megmutatták, hogy az ember nem egymagában
önállónak és egységesnek tekinthető lény, hanem – Margulis
emlékezetes kifejezésével – holobionta{57}, vagyis együttműködő



lények bonyolult összessége; a filozófus Glenn Albrecht szerint
„sokmilliárdnyi baktérium, vírus és gomba, amelyek összehangoltan
végzik az együttélés feladatait, és osztoznak közös létezésükön”{58}.

Mindebben – a természeti népek animista hiedelmeinek és
hagyományainak perspektívájában szemlélve – nem sok újat
találunk. A gombaerdőség, amit a tudomány felfedett Merlin előtt,
Merlin pedig előttem; a szerteágazó kapcsolatok sokasága, az
információ és a tápanyagok folyamatos, bőséges áramlása talán
nem is egyéb, mint materialista gondolkodásunk számára is
értékelhető bizonysága annak, amit az erdei népek évezredek óta
magától értetődő valóságként tartanak számon. Ezek a természeti
közösségek sokszoros kapcsolódások összességének, tudatosnak
és kommunikatívnak ismerik az erdőt, a dzsungelt. „Az erdőlakók
számára – írja Under the Greenwood Tree című könyvében Thomas
Hardy – minden fafajnak megvan a maga hangja és megvannak a
maga sajátos tulajdonságai.”{59} Az antropológus Richard Nelson
szerint az Alaszka erdős belső vidékein élő kojukon nép „olyan
világban él, amelyik a fák szemén keresztül figyel szüntelen. A
természeti környezetben mozgó ember, bármilyen vad, távoli
vidéken járjon is… soha sincs igazán egyedül. A táj tudatos, érez, és
személyisége van. Tudomása van az emberről.”{60} Ilyen vibrálóan
eleven környezetben magánzárkába kerül a magány.

Itt, Merlin társaságában a bükkligetben időzve eszembe jut
Kimmerer, Hardy és Nelson, és hirtelen türelmetlen ingerültséget
érzek a modern tudomány iránt, amiért új, nagyszerű felismerésként
tálalja azt, amit a természeti népek magától értetődőnek ismernek és
tartanak. Emlékszem Ursula Le Guin egyik, erdőségekkel borított
bolygón játszódó, dühödten politikus regényére, amelyben a csak
athsheieknek nevezett bolygólakók a fák közvetítésével hatalmas
távolságokra is tudnak üzenni egymásnak. Az Athshe bolygó a
természeti kincsek kiaknázásának szándékával rárontó
gyarmatosítók érkezéséig a fák közösségébe beépülő szellem
birodalma, ahol az erdő szó egyben világot is jelent.{61}

Négyórányi séta. Epping Forest eljátssza velünk az erdők
szokásos galádságait: iránytévesztés, visszhangok, aztán a



visszhang hirtelen elmaradása. Többször is úgy érzem, hogy
visszafelé megyünk azon az úton, amelyet már egyszer végigjártunk
– csak azért, hogy aztán egy vadonatúj fenyéresbe, ismeretlen
ligetbe vagy sűrűségbe érjünk. Léptünk nyomán az elmúlt ősz
gombáinak láthatatlan spórái kavarognak, belélegezzük őket. Olyan
messzire eltévelygünk észak felé, hogy az M25-öshöz kiérve
fordulunk vissza, átugrunk egy szögesdrót kerítést, és megpihenünk
egy olyan helyen, ami mintha magánterület lenne. A szó szoros
értelmében nem tévedtünk el, de jó lenne tudni, hogy az erdő hol
szélesedik ki megint.

A telefonomhoz nyúlok, bekapcsolom a műholdas navigációt, és
megnyitom az erdő térképét. Hatvanhárom elem, köztük jórészt
Kínában bányászott ritkaföldfémek és különleges ásványok
összessége alkotja ezt a kis szerkezetet. A helyünket lüktető, kék
pontocska jelöli. Két ujjammal széthúzom a képet, hogy megfelelő
nagyításban lássam; a térkép zölddel mutatja, hogy az erdő
délnyugat felé terjeszkedik, így aztán arrafelé indulunk – átkelünk a
forgalmas úton, és bevesszük magunkat a sűrűségbe, amíg már alig
halljuk az úton haladó autók motorzúgását.

Az erdő szárazabb részében, egy fenyőkkel, bükkökkel és
magyallal borított dombocskán letelepszünk enni és inni a tekergő
gyökerek között. Mesélek Merlinnek a boulbyi bányáról, a
sötétanyag-obszervatóriumról, a kősóalagutakról, a fejtésen dolgozó
emberekről, a kőzetrétegekbe kutaszokat furkáló, a sötétségben
fürkésző geológusokról.

– Ez hasonlít ahhoz, amit a gombák tesznek – mondja Merlin. –
Mindig a táplálékban leggazdagabb, legelőnyösebb területeket
kutatják, és arrafelé nyomulnak, amerre a legtöbb felhasználható
anyagot érzékelik. Minden irányban terjeszkednek, és ha egy-egy
helyen ígéretes táplálékforrásra lelnek, visszahúzódnak a
szegényesebb területekről, hogy ne pocsékolják az energiáikat.

Elveszi a jegyzetfüzetemet meg a tollamat, és felrajzolja a
gombafonalak szerkezetének klasszikus ábráját: szerteszét ágazó
legyező, amelyben nehéz fő- vagy elsődleges szárat találni, csak
újabb és újabb leágazások vannak.



A doktori iskola második évében Merlin terepmunkára ment
Közép-Amerikába, a Panama-csatorna nyomvonalán
mesterségesen felduzzasztott Gatún-tóban lévő Barro Colorado-
sziget esőerdejébe.

– Boldog voltam, hogy kiszabadulok a laborból, és elmehetek a
dzsungelbe – meséli. – Egy molekuláris biológiai laboratóriumban
csaknem maradéktalanul ellenőrzésünk alatt tartjuk ezeket a parányi
világokat. A terepen az ember benne él a vizsgálat tárgyában, és
merőben mások az erőviszonyok.

A szigeten Merlin csatlakozott a terepen dolgozó kutatókhoz, akik
mind szenvedélyesen szerették az őserdőt. Egy őszülő
evolúcióbiológus, ifjabb Egbert Giles Leigh éber felügyelete alatt
dolgozott. Leigh a főhadiszálláson tanyázott, ő fogadta az újonnan
érkezőket könyvekkel teli dolgozószobájában, ahol lemezjátszóról
Beethovent hallgatott, és whiskyt ivott jég nélkül, tisztán. Ez a derék,
jóindulatú ember volt a sziget levéltárosa és gondnoka.

A szigeten végzett kutatások egy része cseppet sem volt
veszélytelen. Egy fiatal amerikai lány a Merlin által „részegmajom-
hipotézisnek” nevezett feltevést próbálta igazolni; azt tervezte, hogy
összegyűjti a majmok vizeletét azután, hogy azok a túlérett
gyümölcsökből lakmároztak, és megméri az alkoholtartalmát.
A gondot az okozta, hogy az állatok általában a magas fák tetejéről
szerettek levizelni. A lány tehát szerkesztett egy jókora tölcsért, hogy
felfoghassa a magasból záporozó folyadékot.

– Csak hogy értsem – kérdezem –, becsípett majmokat keresett,
amelyek a lombkoronából pisáltak lefelé?

– Pontosan. És ez nagyon is nehéz, fáradságos munka volt.
Ráadásul az a lány cseppet sem tűnt alkalmasnak erre a fajta
kutatásra.

Aztán ott volt a Dongókölyök, aki poszméheket gyűjtött össze, és
parányi rádiós nyomkövetőket erősített a hasukra, hogy
feltérképezhesse a táplálkozási és beporzási útvonalaikat.

– De a ragasztó nem tapadt meg rendesen – meséli Merlin –,
mert a poszméhek szőrösek, a levegő meg párás, úgyhogy egy kicsi
foltban le kellett borotválnia a hasukat, hogy jobban megtapadjanak
a felragasztott nyomkövetők.



Volt még a Villámgyereknek nevezett srác, aki azt tanulmányozta,
milyen hatással van a villámcsapás a föld alatti életközösségekre, és
vihar idején hosszú rézhuzalra erősített számszeríjvesszőket
lődözött a viharfelhők felé, hogy a kívánt helyre irányítsa a
villámokat.

– Szép kis karnevál jöhetett ott össze – mondom.
– Az ember leggyorsabban arra jött rá – folytatja Merlin –, hogy

ha a kísérlete nincs elég jól összeállítva, a dzsungel hamar elcseszi
neki az egészet.

A szigeten töltött második időszak során Merlin a mikoheterotróf
növényekkel foglalkozott. Ezek a növények nem tartalmaznak
klorofillt, tehát nem képesek a fotoszintézisre, ennélfogva a
szénhidrátok felvételéhez teljes mértékben rá vannak utalva a
gombákra. Némelyikük fehér, mások halványlilák vagy
ibolyaszínűek.

– Ezek a kis kísértetek – magyarázza Merlin – rákapcsolódnak a
gombák hálózatára, és valahogy sikerül nekik mindent megszerezni
tőlük anélkül, hogy, legalábbis a szokásos csereárucikkekben, bármit
is visszafizetnének. Nem a szimbiózis megszokott szabályai szerint
játszanak, de az sem bizonyítható, hogy egyszerű paraziták
lennének. Talán leginkább az erdei talajban működő eleven hálózat
hekkereiként lehet elképzelni őket.

Merlin a mikoheterotróf növények Voyria nemzetségével, a
kísértetnövényeknek is nevezett tárnicsvirágúakkal foglalkozott; ezek
a növények halványbíbor csillagokként ékesítették a Barro Colorado-
sziget esőerdőinek talaját. A helybeliek segítségével kínosan pontos
számlálást végzett egy egész sor megjelölt területen, zöldnövények
és Voyriák gyökereinek százaiból vett DNS-mintát és meghatározta
aminosavsorrendjüket; megállapította, hogy a különböző gombafajok
mely növényekkel állnak kapcsolatban, s így minden korábbinál
pontosabban feltérképezte az erdei talaj szociális hálózatát.

– Véletlenül jöttem rá a Voyriák fontosságára – mondja –, amikor
egy nap valami egészen mást keresgélve kószáltam, és egyszerre
észrevettem, hogy csaknem teljesen eltűntek egy olyan területről,
ahol megnöveltük a talajba juttatott foszfor mennyiségét. Ez volt az
áttörés kezdete. A tudomány telis-teli van ehhez hasonló esetekkel:



véletlenekkel, baklövésekkel, amikor az embert lóvá teszi a saját
munkája a terepen vagy a laboratóriumban. Számomra érthetetlen,
hogy a tudomány mindig jegecesen tisztának igyekszik mutatni a
tudását és a módszereit.

Valahol a távolban egy zöldküllő kopácsol.
– Az a tervem – mondja Merlin –, hogy minden tudományos

cikknek, amit publikálok, megírom a sötét, föld alatti tükördarabját is,
a valódi történetet arról, ahogyan a hűvös és tárgyilagos, hipotézis-
megfigyelés-bizonyítás szerkezetű cikkhez összegyűlnek az adatok
és ismeretek. Írni akarok a véletlenekről, a megborotvált
poszméhekről, a pisáló majmokról, a kapatos beszélgetésekről, az
elbaszásokról és kudarcokról, amik között a tudomány megszületik.
Ez az a habzó, bugyborékoló, őrült hálózat, amely mindent tudást és
tudományt eggyé ötvöz… és amelyről nagyon ritkán mondunk bármit
is.

Később egy sekély vizű, iszapos partú erdei tavacskához érünk.
Az árnyékos részeken halacskák csipegetnek. Fajdtyúkok

civakodnak. A tófenékről gázbuborékok libegnek a felszínre,
elpukkannak. Üldögélünk szemben a lenyugvó nappal, és élvezzük a
melegét.

Két kutyasétáltató közeledik, reménykedve néznek ránk.
– Nem tudják, merre van a látogatóközpont? Eltévedtünk.
– Nem – mondom vígan –, mi is eltévedtünk!
Kicsit találgatunk, elmondjuk egymásnak, amit a helyes irányról

sejtünk, aztán továbbmennek.
Ülünk csendesen a tóparton, süt a nap, és azon gondolkodom,

hogy hányféleképpen próbáljuk megérteni az erdei talaj gombafonal-
és fagyökérhálózatának működését. A két legfontosabb értelmezési
modell, amelyekről Merlin mesélt nekem – a szocialista és a
szabadpiaci modell –, mélységesen emberi fogalmakat csempész
egy emberen túli tudományba. A szabadpiaci modell szerint a
hálózattal eggyé kapcsolt erdőt úgy kell tekintenünk, mint versenyen
alapuló rendszert, amelynek minden tagja költség-haszon
megfontolások alapján, a maga érdekét szem előtt tartva cselekszik,
befolyásolva egymás tevékenységét a büntetés és jutalmazás



eszközeivel. A szocialista modell ezzel szemben úgy véli, hogy a fák
gondoskodnak egymásról; a gombafonalak hálózatán keresztül
osztoznak meg a tápanyagokon úgy, hogy a jobban ellátottak
támogatják a szűkölködőket.

Ezekről a dolgokról faggatom Merlint, arról, hogy az értelmezés
és ábrázolás szándéka különösen nagy súllyal nehezedik a
mikorrhizák kutatására. Nekem úgy tűnik, hogy ez a kényszeres
törekvés nemcsak a természetes kapcsolatok megértését, hanem a
kapcsolatok természetének megismerését is veszélyezteti.

– Tökéletesen igazad van. Az én szakterületemen az előadásmód
erőteljesen befolyásolja a kutatások irányának alakulását.
A büntetés-jutalmazás fogalom például nem puszta szóvirág, hanem
a mikorrhizatanulmányok egyik technikai alapfogalma. A metaforák
hozzák az ösztöndíjat. Olvastam kutatási beszámolót, amelynek ez
volt a címe: „Az egyenlőtlenül rendelkezésre álló javak közösen
megállapított kereskedési feltételek alapján történő megosztása”.

– Ez úgy hangzik – mondom –, mintha az Ayn Rand Intézet
agytrösztje rendelte volna meg.

– Tényleg. Rémes. Ha körültekintő akarok lenni, és jót akarok
magamnak, nyilvánvalóan a biológiai szabadpiac fogalmait
használom, és nem a szocialista változatot. De miért várjuk azt,
hogy a gombák és a növények úgy viselkedjenek, ahogy az emberek
a 18. század gazdasági körülményei között, a korlátolt felelősségű
társaságok megjelenésével kezdtek viselkedni? Ez egészen
groteszk. És ez az egyik oka annak, hogy annyira szeretem a
Voyriákat. Megkövetelik, hogy az ember túllépjen a költség-haszon
elemzésen, ha a növényi életről gondolkodik. De kétségeim vannak
a jótékony és gondoskodó gombákról szóló rózsaszínű szocialista
álom felől is, amely úgy láttatja a fákat, mint ápolónővéreket, akik
mind gondozói az összes többinek; mint anyákat, akik felismerik a
magukfajtát és társalognak vele, vagy mint sérülteket meg
betegeket, akik önzetlenül átadják javaikat a szomszédaiknak,
mielőtt elpusztulnak. Torkig vagyok mindkétfajta mesével – mondja
Merlin, miközben elsétálunk a tavacskától. – Az erdő mindig sokkal
bonyolultabb, mint amilyennek valaha is álmodnánk. A fák nemcsak
oxigént termelnek… jelentésük is van. Nekem egy erdőben sétálni



olyan, mintha egy több idősíkban játszódó misztériumjáték
jelentéktelen mellékszereplője lennék.

– Talán ahhoz, hogy megérthessük az erdei talaj alvilágát –
mondom –, egy teljességgel új nyelvet kellene megtanulnunk, olyat,
amelyik nem vetíti ki automatikusan a mi saját értékeinket. Mai
nyelvtanunk kifejezetten ellenséges az életteliség minőségével
szemben; metaforáink reflexszerűen alacsonyabb rendűnek tekintik
és antropomorfizálják az emberin túli világot. Lehet, hogy a
gombákról való gondolkodás során egészen más nyelvi rendszert
kellene használnunk… Spórákban kellene beszélnünk.

– Igen! – vágja rá Merlin meglepő gyorsasággal, és öklével a
tenyerébe csap. – Pontosan ezt kellene tennünk… és neked éppen
ez a mesterséged. Ez a dolguk az íróknak, a festőknek, a költőknek
meg mindannyiótoknak.

Az egyik amerikai őslakos nép, a potavatomi nyelvében létezik a
puhpowee szó, amit valahogy így lehetne lefordítani: „az erő, ami
egyetlen éjszaka alatt felnyomkodja a gombákat a föld alól. A
nyugati tudomány teljes technikai szótárában – írja Robin Wall
Kimmerer – nincs olyan szó, ami kifejezné ezt a misztériumot.”{62}

Kimmerer maga is a potavatomi nép tagja. Beszéli az általa
„folyékony botaniká”-nak nevezett nyelvet, és gondosan
megkülönbözteti attól, amire mint „a növények nyelvé”-re hivatkozik
– az egyik az a nyelv, amin a növények beszélnek, a másik pedig,
amin mi beszélünk a növényekről. Kimmerer nem nézi le a botanika
szókincsének precizitását, ami „tökéletesíti a látás ajándékát”{63}, de
úgy érzi, hogy valami hiány tátong a tárgyilagos és távolságtartó
kifejezések rendszerének finoman csiszolt felszíne alatt. Ez a
fogyatékosság leginkább abban áll, hogy nem ismeri fel az emberen
túli világ élő, eleven voltát, illetve hogy valamiféle mély közöny járja
át a nyelvezetet nemcsak az egyes szavak szintjén, hanem a
nyelvtan és mondattan mélyebb rétegeiben is.

A potavatomi nyelvben ezzel szemben csaknem minden szó
kifejezi annak élő vagy élettelen voltát, amit jelent. Ez a nyelv nyitott
arra, hogy felismerje az élet minőségét a másmilyenségben, és
kiterjessze az élő fogalmának érvényességét, messze túl a nyugati



gondolkodásban megrögzült határokon. A potavatomi nemcsak az
embereket, az állatokat és a fákat tekinti eleven lényeknek, de a
hegyeket, a sziklákat, a szelet és a tüzet is. A történetek, a dalok és
a versek mind elevenek. A potavatomi nyelv szavainak hetven
százaléka ige – az angolnál ez az arány mindössze harminc
százalék. A wiikwegamaa szó például azt jelenti: ’öbölnek lenni’. Az
öböl csak akkor főnév, ha a vize élettelen – írja Kimmerer –,

csapdába esve a partjai között, a főnév fogságában. Az ige
azonban… eloldozza a kötelékeit, és élni engedi a vizet.
Öbölnek lenni – ebben benne van az ámulat azon, hogy az
eleven víz éppen most úgy döntött: elrejtőzik ezek között a
partok között, és cédrusok gyökereivel meg bukómadár-fiókák
csapatával társalog.{64}

Kimmererhez hasonlóan én is vágyom egy nyelvre, amely
felismeri és hangsúlyozza a világ eleven voltát; „a körülöttünk
mindenben feláradó, fenyőkön, harkályokon és gombákon átlüktető
életet”. Kimmererhez hasonlóan én is örömömet lelem az
előadásmódnak azokban a jellegeiben, amelyek kiterjesztik az
eleven létezés és érzékelés minőségeit, messze túl a
megszokásaink szerint élőnek és érzőnek tekintett világ határain.
Kimmererhez hasonlóan hiszek abban, hogy szükségünk van „az
élet nyelvtaná”{65}-ra. A modern kori hajlam, hogy rendellenesnek,
visszásnak tekintsük a dolgok megelevenítését, végigfut azon, amit
a költő Jeremy Prynne egykor „emlősnyelv”{66}-nek nevezett – arra
gondolva és utalva, hogy az emberek által használt nyelv
grammatikájába mélyen beleivódott a szándék, az akarat és az
izmok fizikai ereje.

A nyelv valódi alvilágát nem az egyes szavak gyökerei jelentik,
hanem a nyelvtan és a mondattan alkotta talaj, amelyben hosszú
időn át fészkelnek és hatnak a beszéd és ebből következően a
gondolkodás megszokásai. A nyelv- és mondattan rendkívül erős
hatással van a nyelv folyamataira – és használóira is. Ezek a
szabályrendszerek alakítják ki azt a hozzáállást és szemléletet,
amivel egymás és az eleven világ felé közeledünk. A szavak



világokat formálnak, az antropocén nagy geológiai formáló erőinek
egyike pedig a nyelv.

A közelmúltban világszerte több program is indult azzal a céllal,
hogy összeállítsák akár csak a legalapvetőbb szótárat is az élet és
halál antropocén kori tapasztalatáról. Ezek a tétova próbálkozások,
hogy megfogalmazzuk azt, amit teszünk, egy csúf korszakról szóló
csúf szavakhoz vezetett: geotrauma{67}; planetáris diszfória{68} vagy
zenitbűntudat{69} – az effajta szavak és kifejezések azt a benyomást
keltik, mintha valamiféle nominalizmus, egy reménytelen, de
hiperaktív rámutatási és megnevezési kényszer sekélyes és
értelmetlen szüleményei lennének. Kétféleképpen is megakadnak az
ember torkán: kimondani őket gyötrelmes dolog, lenyelni pedig
nehéz.

Az újonnan kiötölt szavak közül egyetlenegy tudott megérinteni:
fajmagány{70} – vagyis az a mélységes egyedüllét, amit magunkra
idézünk, miközben megfosztjuk a Földet a többi életformától,
amelyekkel osztozunk rajta. Ha van az emberiség számára jelentése
az erdei talajban működő eleven hálózatnak, hát kétségkívül az,
hogy egyedül az együttműködés menthet meg bennünket az előttünk
álló nyugtalan és bizonytalansággal teli évszázadokban: a
kölcsönösség, a szimbiózis és a közös döntéshozatal, amit
kiterjesztünk a nem emberi életközösségekre is.

Ha rábámulsz erre a szövedékre, egyszer csak visszanéz rád…
A mikorrhizális gombákról írt dolgozatában Albrecht az

antropocén helyett a szimbiocén elnevezést javasolja arra a
korszakra, amelyet a társadalmi szerveződés fogalmaival lehet
jellemezni: emberi értelem, ami felismeri és megismétli az élő
rendszerek szimbiotikus és a résztvevőket kölcsönösen erősítő,
életadó technikákat, folyamatokat – amilyen például az erdei talaj
gombafonal-hálózata.{71}

Az erdő szó világot is jelent.
Ezen az estén az erdő mélyén, jó távol az úttól, a Friendship Rise

elnevezésű magaslat lejtőjén, egy vaskori földvár és egy csonkolt
lombozatú bükkliget mellett letelepszünk éjszakára. Kikaparunk egy
sekélyke mélyedést a tűznek, kidőlt bükktörzseket vonszolunk mellé,



hogy leülhessünk, kicsi tüzet rakunk száraz gallyacskákból,
gyújtósnak avart használunk – az erdőben érvényes szabályok tiltják
az ilyesmit, úgyhogy a Corporation of Londonnak címezve valami
bocsánatkérésfélét mormogunk.

Merlin kinyitja a hátizsákját, és kivesz belőle egy mohazöld
folyadékkal teli kis üveget. Megrázza.

– Kokalevél-kivonat. Házi. Tökéletes frissítő egy ilyen erdei nap
után.

Megint belenyúl a hátizsákba, újabb üveget húz elő.
– Házi mézbor – mondja.
Benyúl, harmadik üveg.
– Házi almabor.
A barna üvegen egyetlen, fehér címke, rajta felirat: gravitáció.
– Ezt Newton cambridge-i almafájáról hullott almából préseltem.

Nem könnyű odajutni ahhoz a fához. A Trinity College területén van,
és a biztonsági ellenőrzés nagyon szigorú. Az éj leple alatt kellett
elcsenni az almákat. Bárcsak hozhattam volna egy üveggel az első
adagból, amit Darwin otthona, a Down House körüli gyümölcsösben
csórt almából készítettünk. Talán kitalálod, mi volt a címkére írva.

– Evolúció.
– Bingó.
Emberek bukkannak elő a fák árnyékából egyesével, párosával;

az én barátaim és Merlin barátai, akiket a közösségi hálón keresztül
hívtunk ide – e-mailben és telefonon, a pontos helyzetünket GPS
segítségével határoztuk és jelöltük meg. Egyikük harmonikát hoz,
ketten gitárt; Merlin fivére két kasztanyettát és egy kis
dobfelszerelést.

A tűz körül éjjeli lepkék csapongnak. Fölöttünk műholdak
sugározzák a jeleiket. Repülőgépek vörös leszállófényei villannak fel
a szomszédos fák lombozata közötti, a koronafélénkség hagyta
hasadékokban. Hirtelen erőteljesen átérzem, hogy az erdő
körülvesz, fölénk tornyosul, és alánk is terjeszkedik. Kortyolok Merlin
kokaitalából, érzékeim és gondolataim kiélesednek. A tábortűz
varázslata elindítja a mesemondást, és valamiképpen – mint mindig
– vígságot támaszt a társaságban. Az emberek beszélgetnek,
fölelevenítik a régi ismeretségeket és újakat kötnek – a tűz



fénykörében kurta életű közösség születik. Előveszem a bálnacsont
baglyocskát és a bronzszelencét, elmondom, hogyan kerültek
hozzám és milyen kötelezettségeket vállaltam velük. Merlin és én
elmesélünk néhányat a mai alvilágtörténeteink közül. Merlin – Anna
Tsinghez hasonlóan – úgy beszél a talajról, mint városról, a talpunk
alatti városról, amelyben számtalan faj munkálkodik szüntelenül, és
a legkülönfélébb anyagok áramlanak mindenhonnan mindenhová.

Egy fiatal fiú, akit csak Bagolykezűnek hívnak, a két hüvelykujja
között megfeszített fűszálon huhog és visongat. Éneklünk – a
„Kilencfontos kalapács”-ot, a „Hét részeg éjszaká”-t meg a „Barna
pisztráng blues”-t –; az emberek egymást váltva fújják a sorokat meg
a versszakokat. Merlin a kasztanyettával kíséri az ütemet. Az
éjszaka hűvös, a tűz melegít.

Dobszó, dalok, történetek. A fák mozognak, beszélnek hozzánk,
mondanak valamit, de nem hallom. A bükktörzsekben és a talajban
gombafonalak tekeregnek.

Hátamat egy törzsnek támasztva üldögélek Tara mellett, lábam a
tűz felé nyújtom. Tara magas, halk szavú görög lány. Énekes. Egy
kis földközi-tengeri szigeten nőtt föl. Énekelni egy orosz emigránstól
tanult, akit a történelem árapálya sodort a szigetükre. Arról mesél,
hogy a menekültválság milyen hatással volt a szülőhelyére, a
támogatói hálózatról, amit a szerencsétlenek megsegítésére
létrehoztak, de arról is, hogy a szigeten élők milyen hevesen
ellenezték a befogadásukat, mert úgy látták, hogy fenyegetést
jelentenek a megszokott életükre.

– Aztán eljön a pillanat, amikor látod, hogy emberek fuldokolnak a
tengerben, vagy vergődnek partra úgy, hogy semmijük sincs –
mondja Tara –, és akkor már nem tehetsz mást, mint hogy teljes
szívedből és erődből segítesz rajtuk. Ez nem jóság, nem, hiszen
koránt sincs annyi választási lehetőség, ahogy az emberek
gondolják… és éppen ezért nem is nemeslelkűség.

Tara később elénekel egy otthoni dalt, és nekem elfacsarodik a
szívem. A tűz már csak fénytelen zsarátnok. Túl fáradt vagyok
ahhoz, hogy megvárjam, amíg teljesen kialszik, úgyhogy kissé
beljebb megyek az erdőbe, keresek egy helyet, ahol elalhatom.
Visszapillantva csak narancsszín derengést látok meg a tűz körüli



rönkökre vetülő árnyakat – aztán az a halvány fény is belevész az
erdő sötétjébe. Ott találom magam az őskori földvár tetején, a
csonkolt koronájú bükkfák ligetében. Az egyik alatt gyerekek
építettek kuckót botokból és ágakból, egy alacsony ághoz
támasztgatták őket, ez a girbegurba lombsátor elég hosszú ahhoz,
hogy megaludjak benne. Nem tudok ellenállni a csábításnak.
Bemászom, elfekszem, és az ágak közötti réseken át bámulom a
lombokat, a csillagokat, a műholdakat. Hirtelen úgy érzem, nagyon
erősen érzem, hogy lények vesznek körül; homályosan, fojtottan, de
bizonyosan érzékelem, hogy társalognak egymással, mintha vastag
fátylakon keresztül figyelném – boldogító nyugalom tölt el, de
egyben valami végtelen magányosság érzése is.

Bagolyhuhogás. Kutyaugatás. A tisztáson a tűz alig pislákol, már
senki sem énekel. A fölém boruló lombsátorban susog az éjszakai
szellő. Van itt valami, amit hallanod kell… Gondolataim félálomban
végigfutnak a levelektől az ágakig, onnan a fatörzsekre, le a
gyökerekhez, végig a gombafonalakon, aztán belevesznek a
szövedékbe.



A MÁSODIK ÜREG



A hasadt törzsű, öreg kőris alatti labirintusban új járatot választok,
és elindulok benne.

A víz koptatta hasadék lefordul a mélybe, minden új kanyar úgy
válik ki az előzőből, mint a kihajtogatott szövet ráncai. Ahogy a járat
egyre mélyebbre hatol, mindinkább keskenyedik, és a mennyezet is
egyre alacsonyabb, aztán amikor már majdnem átjárhatatlanná
szűkülne, hirtelen jókora új kamrába torkollik.

A hang visszaverődik a falakról, lámpám fénye cikázik a
kőfelületeken, a megvilágított részeken mintha a föld alatti világ
újabb jelenetei elevenednének meg – a rejtőzködés, a
menedékkeresés és a kutatás jelenetei; egymástól időben és térben
is távoliak, de összekapcsolják őket különös visszhangjaik.

Ezer évvel ezelőtt egy festő dolgozik a képen, amely egy császár
életét elbeszélő jelenetsor része lesz. A kép sivatagi tájból magasba
emelkedő hegyet ábrázol. Az égen zöld levelek villódznak. A sziklák
kékesszürkék. A hegyláb lejtőin két ciprus és egy örökzöld tölgy áll.
A hegy oldalát a művész eltávolította, jól látható a belseje; gyomra
legmélyén hét ember alszik, a sziklák körülzárják és védelmezik
őket. Bő, szürke, vörös, kék, őzbarna és bíborszínű ruhát viselnek.
Igen közel fekszenek egymáshoz. Némelyik mezítláb fekszik,
némelyik cipőt visel. Elhelyezkedésükből sugárzik valami
testvériesség; egyikük gyengéden nyugtatja a kezét a másik
homlokán. Ők a hét epheszoszi alvó; arabul asáb al-kahf, a barlang
népe – a legenda szerint a sötétségben, a sziklába zárva
várakoznak, amíg biztonságban elő nem jöhetnek megint. A történet
keresztény, illetve muzulmán változata a Koránban és a Római
martirológiumban is megtalálható. A hét ifjú a keresztényüldözés elől
menekült Epheszoszba, és bevették magukat egy barlangba,
amelynek járatai a hegység mélyébe vezették őket, ahol a sűrű
sötétségben kimerülten álomba merültek. Háromszáz éven át fognak
aludni, s amikor előjönnek, már nem fenyegeti őket semmilyen
veszély.

Az ősi palára hideg ónos eső hullik. Szürke ég, szürke kő.
A mélyedésekben galagonyabokrok, egyetlen magyalbokor bogyói
vöröslenek. Tél egy hegybe vájt palafejtőben, vagy nyolcszáz méter
magasságban a tengerszint fölött. A munka embertelen, pusztító. A



bányászok réges-rég meghaltak, megölték őket az omlások és a
robbanások; a kőfaragókat a tüdőbaj vitte el. A munkások minden
héten gyalog jönnek dolgozni a fehér kövekkel szegélyezett
ösvényeken. Együtt alszanak a barakkokban, amelyek deszkái
között átfúj a szél, ketten egy ágyban, összegömbölyödve, hogy
valami kis meleget megőrizzenek, de ezért a kiváltságért is fizetniük
kell a bányatulajdonosoknak. Éjszakánként néha templomi kórusokat
énekelnek. Így megy ez már vagy kétszáz éve – a vagyon és a
szenvedés aszimmetriája. Most azonban valami különös történik itt,
ebben a kőfejtőben. Emberek érkeztek egy minisztériumból, és
fizettek azért, hogy a hegybe mélyített barlangok közül ötöt erősen
védett műkincsraktárakká alakítsanak át. A barlangokban kis méretű,
fűtött és légkondicionált téglaházakat építettek, és a kőfejtőbe vezető
régi úton nagy méretű, lapos csomagokat szállító teherautók százai
érkeztek. A csomagokban festmények voltak: Claude Lorrain Dávid
Adullám barlangjánál és Sebastiano del Piombo Lázár feltámasztása
című képe, Van Dyck közel négy méter magasságú, a lovon ülő I.
Károly királyt ábrázoló festménye, meg Gainsborough, Hogarth,
Constable, Turner és Monet alkotásai. A képeket fegyveres őrizet
mellett hozták el a londoni National Galleryből és szállították
Walesbe, a hegy kivájt gyomrába, hogy az elképzelhető
legbiztonságosabb helyen, százméternyi kemény, négyszázmillió
éves pala alatt, téglából épített kamrákban rejtsék el őket a Luftwaffe
bombatámadásai elől.

A levegőben az atomháborútól való félelem szikrázik. Csak
néhány hete, hogy véget ért a kubai rakétaválság. Vakuk villannak,
és ujjong a tömeg, ahogy egy ember belép egy mészkőhasadékba a
yorkshire-i Nidderdale közelében (a nidder szó a nether egy
változata; olyasmit jelent, hogy ’lenyomni, leszorítani’). Az illető azt
kívánja megfigyelni, hogy miként hat a tartós sötétség és az idő
látható múlásának hiánya az emberi testre és lélekre – de azt is meg
akarja mutatni Nagy-Britannia népének, hogy „ha egy nukleáris
háború elől barlangokba kell rejtőznünk, nincs más dolgunk, mint
hogy jó melegen felöltözzünk, és vigyünk magunkkal sok-sok
ennivalót”{72}. Úgy véli, hogy ott, a föld alatti világban ki lehet majd



várni, amíg a felszínen kellő mértékben csökken a radioaktivitás, és
biztonságban elő lehet jönni megint. Sátrát egy sztalaktithoz erősíti.
Legelőször is száz napot kíván eltölteni odalent, de szervezetének
cirkadián órája a nappalok és éjszakák váltakozásának elmaradása
következtében felmondja a szolgálatot, és teste csakis a közvetlen
szükségletek ritmusa szerint kezd működni – akkor alszik, amikor
álmos, és csak kurta szakaszokban. Végül százöt nap elteltével tér
vissza a fenti világba, amelyet mégsem emésztett el a nukleáris
tűzvihar.

A repeszek szaggatta fehér műanyag lapokból összeábdált
sátorban aknát fúrtak a homokos talajba. Függőlegesen halad vagy
tizenöt méter mélységig, ahol vízszintesre fordul, belmagassága
éppen elég ahhoz, hogy egy ember fölegyenesedhessen benne.
Halad háromszáz méternyit, aztán ismét függőleges akna
következik, ennek is sátor áll a bejárati nyílása fölött. A két akna
között országhatár húzódik. Az illegális alagút az országok közötti
árucserét sújtó embargó kijátszására épült. Sok száz ilyen alagút
fúrja át a határ térségét; ezeken át csempésznek élelmiszert, ruhát,
szerszámokat, embereket, jószágot és fegyvereket. Ha kitör a
háború – ami gyakran megesik errefelé –, harci repülőgépekről
ledobott egytonnás bombákkal próbálják lerombolni a föld alatti
hálózatot. Az alagutakat azonban viszonylag olcsón meg lehet
építeni, könnyű rendbe hozni, működtetésük hatalmas hasznot hoz,
ráadásul pedig ezek jelentik a határ túloldalán élő közösség létét
fenntartó köldökzsinórt. Így aztán egyre újabbakat, ásnak annak
ellenére, hogy évről évre emberéleteket követelnek az ásás során
bekövetkező omlások és a légitámadások is.

Nyári nap a nyugat-írországi Connemarában. Egy asszony gázol
az öböl vizébe, a megszokás biztonságával lépked a csúszós
köveken. Az asszony festő, képein gyakran jelennek meg az emberi
lélek sötét mélységei meg a valóságos és a mitikus tájak súlyos
találkozásai. Az asszony mindig otthonosan érezte magát a vízben,
és mindennap kiúszott a tengerbe – néha akár egy kilométernyire is,
máskor meg egy víz alatti barlanghoz az öböl északi részén.
Gyakran jól teleszívta a tüdejét levegővel, és lemerült a fenékig; vitt
magával néhány szardíniát, hogy kicsalogassa velük az üregeikben



rejtőző tengeri angolnákat. Ezek a hatalmas és erős teremtmények –
némelyik olyan hosszú, mint ő maga – előjönnek, a kezéből veszik el
a halacskákat, és némelyik még azt is engedi, hogy megsimogassa.
Az asszony művészetében fontos szerepet játszik, hogy a saját
birodalmukban találkozik ezekkel a hátborzongató és titokzatos
lényekkel; hogy szembesül a mélység világával és barátkozik a
félelemmel. Eszébe jut, hogy mit mondott Wittgenstein, aki
ugyanerre a tengerpartra költözött, hogy itt merüljön el legmélyebb
gondolataiban: „Csak a sötétségben tudok világosan gondolkodni, és
itt találtam rá a sötétség egyik legutolsó tavára Európában.”{73}

Ajtó nyílik a hatalmas betonéken, amely messze bemetsződik a
hegyoldalba egy északi-sarki szigeten. A bejárati épület teteje
túlvilági zöld fényben ragyog – prizmák juttatják a belső térbe a sarki
éjszakában derengő északi fény színeit. A tűzben megsemmisülő
világ próféciái elhalványultak; ma inkább a körvonalazódó
összeomlás képei rémisztenek. A végső napok itt vannak, a vég
körülvesz bennünket megmásíthatatlanul. A súlyos ajtó mögött
bordázott fémcsőben folytatódik az út, felfelé tartva hatol a hegy
mélyébe, jócskán a tengerszint fölé. Ítéletnapi menedék ez; úgy
épült, hogy annyira megközelítse az örökkévalóságot, amennyire
csak ezen a Földön lehetséges. A sziget mészkövébe vájt boltozatos
termek nem embereket védelmeznek, hanem magvakat. Mesébe illő
gazdagságban van jelen itt a hosszú téli álomba hűtött élet:
kilencvenmillió mag, 860 000 haszonnövényfaj – csak rizsből
120 000 változat. Tök, lucerna, galambborsó; a legkorábbi, több mint
tízezer éves levantei búza- és durumbúzafajok. A hegyen nincsenek
fák; mohán és zuzmón kívül alig nő valami. Odabent jégvirágok
indáznak a falakon. A magvak arra várnak, hogy eljöjjön az ő idejük.

Az anatóliai fennsíkon, ahol a tájat egy harmincmillió évvel ezelőtt
kitört vulkán lávája dombok és mélyedések hullámzó világává
formálta, egy ember a háza átalakításán munkálkodik. Ledönt egy
falat, amelyik a vulkáni tufa alapkőzetnek támaszkodik – és mögötte
egy üreget talál. Az üregből kiinduló járat föld alatti városhoz vezet; a
város több mint száz méter függőleges kiterjedésben, tizenhat
szinten épült, és vagy húszezer embernek kínál életteret. Külön



kamrákban tárolták az ennivalót, a vizet, a bort és az olajat. Vannak
hálóhelyiségek, közösségi termek, konyhák és sírboltok. Külső
támadás esetén a kulcsfontosságú pontokon a nyílások elé
gördíthető kőajtókkal lehet lezárni az egyes városrészeket. A levegő
több tucat függőleges kürtőn áramlik a belső terekbe, és ezernyi
vízszintes csövön keresztül járja át a kamrák rendszerét. A várost
föld alatti folyó szeli ketté.

A férfi érzi, hogy mesébe csöppent. A város a Derinkuyu („mély
kút”) nevet kapja. Építése – vagy inkább kivájása – a feltevések
szerint a Krisztus előtti 4. században kezdődött, és több mint ezer
éven át kínált menedéket, ahol az üldözött kisebbségek
elrejtőzhettek, amíg el nem múlt a veszély. A város peremén
elhelyezkedő egyik kamrából induló, közel kilenc kilométer
hosszúságú járat egy még nagyobb barlangvároshoz vezet. A házát
átépítő férfi egy láthatatlan városra, sőt láthatatlan városok egész
hálózatára bukkant. Több száz, még felfedezésre váró, hasonló
város rejtőzhet elfeledve a hullámzó anatóliai táj alatt.
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A térkép tizenhat laminált, A4-esnél nagyobb lapból áll, van vagy
egy négyzetméter, amikor egymás mellé illesztem a részeket. Azzal
a feltétellel kaptam meg, hogy nem adom tovább senkinek. Egyetlen
térképre sem hasonlít, amit életemben láttam, pedig akadt már
dolgom néhány egészen különössel is. Igen pontosan, de csak
halvány ezüstszürkével tüntették fel rajta a felszín felett épült város
körvonalait, így ha az ember rákényszeríti a szemét, hogy csak a
szürkékre figyeljen, úgy nézegetheti a térképet, mint
szellemarchitektúrát: halvány lenyomatait a lakóházaknak,
nagykövetségeknek, parkoknak és díszkerteknek, körutaknak és
sugárutaknak, templomoknak, villamosvonalaknak és
vasútállomásoknak – mind ott lebegnek kuszán és anyagtalanul.

A térkép lényege azonban – a feketével, kékkel, naranccsal és
vörössel rajzolt ábrázolat – a láthatatlan város; az a birodalom,
amiből a fenti várost kivájták és kitermelték, kőtömbről kőtömbre
évszázadokon át. Ez a láthatatlan város követi és tükrözi felszíni
párja tervezésének törvényeit. Alagútutcái gyakran kanyarognak,
tekergőznek, és sokszor vakon végződnek; némelyik magába csap
vissza, mint az ostor. A kereszteződésekből akár három vagy négy
alagút is kiindulhat. Vannak hosszú főútvonalak, amelyek az
összeállított térkép majdnem teljes egészén keresztülhúzódnak,
délnyugattól északkeletig. Vannak megmagyarázhatatlanul
összezavarodott utcarácsok vagy csomópontok, amelyekben
küllőkként futnak össze különböző szélességű útvonalak. Az
alagutak némelyikéből szabálytalan körvonalú termek nyílnak,
amelyekhez tucatnyi kisebb helyiség csatlakozik.

A láthatatlan város sokrétegű; lépcsők és kürtők kötik össze
különböző mélységekben terjeszkedő szintjeit. A szintek közötti
csatlakozási pontokat (vasgyűrűs létrával ellátott kutakat, létra
nélküli kürtőket és lépcsőket) a térképen narancssárga, kék és
szaggatott, sötétkék körök jelölik. A legmélyebb rétegeket és
járatrendszereket sötétebb tintával rajzolták meg. Lassan
megtanulom ellazítani a szememet, úgy látni az egyes szinteket,
mintha egymás fölött lebegnének, és ekképpen érzékelni a föld alatti
város rétegződését.



A térképen szereplő helynevek a kulturális paletta legszélesebb
tartományait ölelik föl, a klasszikus hangulatúaktól az ipari-katonai
jellegűeken át a szürreálisakig. Kockák terme. A bezártság
rajongóinak folyosója. Elmebajbutik. Holtak keresztútja. Idegen
lények kórháza. Kísértetkamra. Medúza. Fényezde. Montsouris-
útvesztő. Bermudák. Parányi levelek menedéke. Medvék apátsága.
Bunker a hegy alatt. Ásványtani gyűjtemény. Bányaiskola. Osztrigák
terme. Ossa arida. A csontház lépcsője. Z szoba.

A térképen dőlt betűs kézírással jelölték az egyes helyek
megközelíthetőségét: alacsony; elég alacsony; nagyon alacsony;
szoros; elárasztva; nehezen járható; átjárhatatlan. Itt-ott
részletesebben is beszélnek a bejegyzések: nyirkos és bizonytalan
régió (olykor elárasztva); szépséges, kiugró és boltíves galéria.
Csapóajtócskák jelölik az átjárást alagutak és alagutak vagy
alagutak és termek között. Más feliratok a felső és a földmélyi város
érintkezési pontjairól beszélnek – lyuk az éghez –; vagy a szintek
közötti kapcsolatról – parányi lyuk a földön, veszedelmes
mélységekbe vezet. A térképen elszórtan apró koponyák, alattuk
keresztbe fektetett lábszárcsontokkal, és szófukar figyelmeztetések
az ott leselkedő veszélyekre: omlás; nyílt kürtő, igen veszélyes;
beomló mennyezet.

Néhol kicsi szövegdobozokban az egyes helyekhez kapcsolódó
történetek olvashatók. Kék iránytűk fekszenek az egyes lapok
üresen maradt részein, tűjük északra mutató vége narancssárgára
festve, és minden lapnak saját elnevezése van. A feliratokhoz
használt finom, antikva betűtípus nevét nem ismerem. A grafikai
felület megjelenése hűvösen modern; maga a térkép egy nehezen
áttekinthető rendszer elegáns és tömör ábrázolata – a névtelen
készítőket megilleti a csodálat. A borítólapon feltüntették az
Encyclopedia of the Underground World weboldalra vezető
hivatkozást. Szerzőként csak a Nexus – „egy rendszer részei vagy
személyek közötti kapcsolat, illetve kapcsolatok” – elnevezésű
közösséget tüntették fel.

Mit mondhatnék a láthatatlan városban töltött időről? Hogy még
soha nem fordult elő velem, hogy ilyen sokáig nem láttam a napot.



Hogy azon az éjszakán vagy talán napon egy rockzenekar, a Pixies
Dig for Fire című számát hallgatjuk, a hangszórót az alagút falának
fordítjuk, hogy a mészkő visszadobálja a hangokat, a kedvünk egyre
szélesebb, vigyorgok. Hogy este, amikor előkerülünk, a Drakonidák
meteorraja metsz a fekete égre ezüstvonalakat.

És hogy az első napon, amikor lemegyünk a láthatatlan városba,
felhőkastélyok tornyosulnak a síkság fölött, északra attól a helytől,
ahol alábocsátkozunk. Mezők, szögletes templomtornyok,
nyárfasorok, vörös cseréptetős parasztházak. Lapos vidék. A
lenyugvó nap esőfelhők között parázslik fel a horizonton, félig
eltakarja valami ismeretlen célból épített, hatalmas földhányás. Kelet
felé alacsonyan szállnak a felhők, alsó felük egészen lapos, sima. A
távolban egy falucskára szürkén zuhog az eső, a nap eltűnik a
földhányás mögött.

Később, alkonyatkor benyomulunk egy Interdit d’entrer feliratú
ajtón, átcsusszanunk a drótkerítés egy hasadékán, levergődünk a
meredek rézsűn egy vasúti sínhez, aztán végigbotladozunk a
kőzúzalékon egy alagút téglából rakott, boltíves bejáratáig. A
rézsűket sűrűn benőtte az akác és az iszalag, fölöttük lakóházak
sorakoznak, olyan magasak, hogy úgy tűnik, fölénk hajlanak. Amikor
már bent vagyunk az alagútban, a sínek között lépkedünk tovább,
mert a kevéske világosság megcsillan a fémen, és mutatja az irányt,
ahogy a repülőgépek ülései közötti folyosó két szélén derengő
lámpasor ígéri arra az esetre, ha mindent elborítana a füst.

Valahonnan elölről hangok hallatszanak, és a sötétségből
kibontakozva egy fehér ruhás, hosszú, szőke hajú, porcelánfehér
bőrű fiatal lány lépked felénk a sínek között. Nem pislog, nem is
lassít; félreállunk kétfelől, és engedjük, hogy továbbmenjen. Némán
halad el közöttünk, léptei ritmusán sem változtat, és mint egy
kísértet, eltűnik ott, ahol messze mögöttünk még látni az alagút
ragyogó zölddel szegélyezett bejáratát.

Tovább-botladozunk. Előttünk a sötétségben világító bogárkák
rajzanak, narancsos fényecskék kavarognak a feketeségben. Nem
haladnak sem előre, sem hátra, fényük visszadereng az alagút
téglafalazatán. Amikor közelebb kerülünk, és alakok is
körvonalazódnak a fények körül, látjuk, hogy nem is bogárkák,



hanem ördögök – a fények az alagút egyik oldalánál szorgoskodó
emberek sisakján lévő karbidlámpák lángjai.

Vagy ötven méterre lehetünk az ördögszarvú emberektől, amikor
egy nőt pillantok meg; a földön ül, kissé oldalra fordul, karját a feje
fölé emeli, tenyerét összeérinti, mint a fejesugrásra készülő búvár –
aztán lábbal előre eltűnik a láthatatlan városban.

1927 és 1940 között (vagyis halála évéig, amikor
Franciaországból a biztonságos Spanyolországba menekült, csak
hogy a pireneusi határ közelében lévő falu, Portbou szállodájában
végül öngyilkosságot kövessen el) Walter Benjamin megalkotta a
valaha írt legrendkívülibb városszöveget. A Passagen-Werk több
mint ezeroldalas, töredékes, befejezetlen elmélkedés a korabeli
Párizs topográfiájáról, történelméről és lakóiról. Szerkezete egy
csillagképhez vagy galaxishoz hasonlítható, amelynek egyedi
csillagait több mint egy évtized leforgása alatt gyűjtötte össze:
feljegyzéseket, idézeteket, aforizmákat, történeteket és
elmélkedéseket; többtucatnyi, betűkkel jelölt dossziét töltött meg
velük, és a Konvolute címet adta nekik – a szó köteget, tekercset
jelent.

Benjamin nem Párizs időrendes történetét írta meg, hanem
kaleidoszkópot akart megalkotni, amelynek kristálylapjain mindig
találjon valami újat minden olvasó, valahányszor csak beleolvas.
Könyve – ha lehet könyvnek nevezni egyáltalán – gigantikus,
hiábavaló és varázslatos próbálkozás egy történelmi áttekintésre,
amely a város múltját részben valamiféle kollektív álomként{74} fogja
fel, a város szerkezetének pedig a kézzelfogható valóságosságon
kívül metafizikai kisugárzást is tulajdonít.

A Passagen-Werk visszaidézi a létezésbe Párizs múltjának
jeleneteit. „Sokkal több figyelmet fordít a névtelenek, mint az
ismertek és híresek emlékének megbecsülésére – jegyezte meg
Über den Begriff der Geschichte című esszéjének bevezetőjében –;
a történelem megkonstruálása a névtelenek emlékének megőrzését
szolgálja.”{75} Egy korai, „Történelem alulnézetben” címmel
emlegetett kísérletben Benjamin Párizsa ezeknek a névtelen
lényeknek állít emléket: kőfejtők népesítik be, prostituáltak, elítéltek,



katonák, boltosok meg arisztokraták, művészek és politikusok. A
könyv a létezésbe gyűjtögetett törmelékdarabkákból áll, és nem az
uralkodók, hanem a meg nem énekelt tömegek történeteinek
archívuma.

Benjamint egy jeltelen tömegsírba temették Portbou közelében, a
halál bekövetkezésének időpontja rovatba 1940. szeptember 25-ét
írtak, okaként morfiumtúladagolást állapítottak meg. Az előző napon
kelt át a hegyeken Franciaországból, tízpercenként pihenőt tartva,
hogy kímélje amúgy is túlterhelt szívét. Útitársai segítették fel az
utolsó gerincre, ahonnan már Spanyolországot látták és a csillogó
Földközi-tengert – olyannak tűnt, mint kéken ragyogó szivárvány.
Másnap azonban a hatóságok közölték Benjaminnal, hogy nem
engedik átutazni Spanyolországon, és hogy a következő napon
átadják a helyi francia tisztviselőknek. Benjamin tudta, hogy azok ki
fogják szolgáltatni a náci hatóságoknak, ami számára – minthogy
zsidó – csaknem bizonyosan a pusztulást jelenti. Éjszaka bevette a
morfiumtablettákat, amiket a végső veszélyhelyzetre hozott magával
Marseille-ből.

Portbouban egyszerű, de megrendítő hatású emlékművet
emeltek a tiszteletére. Az alkotás maga is térbeli átmenetek
sorozata. Az első a föld alatti világba való leereszkedés. A városi
temető bejárata előtti terecskéről hosszú, rozsdaette acél alagút fut a
parti sziklákig. A látogató úgy lép be a sötét szájadékba, mintha
Hadész birodalmába vagy az Avernusba indulna, a lépcsősor végén
azonban nem a sötétség, hanem fény várja; az alagutat üveglap
zárja le, megakadályozva a továbbhaladást, de kilátást kínál egy
szikrázó vizű tengeröbölre, ahol az áramlatok örvényt, minden
dagálykor megújuló, kavargó spirált formálnak.

A mű, amit Benjamin az öngyilkosságával befejezetlenül hagyott,
folyamatosan újraalkotja magát. Az ezernyi kezdőpont bármelyikén
belépni a Passagen-Werkbe olyan, mintha sorrendjüket soha nem
ismétlő átjárók labirintusába kerülne az ember. Akárcsak a város,
amelyet megelevenít, szintek és rétegek sokaságában kínál
számtalan útvonalat. Nem cselekmény, hanem mintázatok,
visszhangok, emlékek kísértetei és kusza, rejtett üzenetek köré
szerveződik. A benne elmerülő ember testetlennek és csonttalannak



érzi magát; képesnek arra, hogy leküzdje és átszelje az időt a könyv
ravasz csapóajtóin, titkos járatain át.

Nyilvánvaló, hogy Benjamin képzeletét erősen vonzották a zárt,
föld alatti terek: a Párizs alatt tekergő és rétegződő
folyosórendszerek, járatok, üregek, kripták, kamrák és kutak.
Együttvéve ezek a homályba vesző terek alkotják azt, amit „föld alatti
város”-nak nevez, a „felső világ”{76} árnyékmását – és saját tudatos
elméjének álomtartományát. „Ébrenlétünk olyan vidék, ahonnan
bizonyos rejtett pontokon az alvilágba vezet az út – írta –,

abba a birodalomba, ahonnan az álmok erednek. Nappalonta
mit sem gyanítva járunk ezeken az alig észrevehető helyeken,
de mihelyt álomba merülünk, mohó igyekezettel kutatjuk az utat
visszafelé, hogy elveszhessünk sötét folyosóin.”{77}

Benjamin megszállott törekvése arra, hogy feltérképezze ezt a
rejtett világot, történetírói és egyben geográfusi vállalkozás volt, ami
ha sikerrel jár, kulcsot adhat az európai múlt alvilágához{78}.
Elődjének és részben sugalmazójának a görög peripatetikus
Pauszaniaszt tekintette, aki éveket töltött azzal, hogy bejárja és
feltérképezze a görög tájban tátongó nyílásokat – forrásokat,
hasadékokat és szurdokokat –, kijelentve, hogy valójában átjárók,
amelyeknél a felső és az alsó világ találkozik. Benjamint elbűvölte a
gondolat, hogy hasonló átjárók létezhetnek a városban is. Azt írta,
hogy amikor az ember átlépi a föld alatti világ küszöbét, „valamiféle
jelet kell tennie abban a világban, amelyet elhagy…{79} a felszínről a
mélységbe vezető nyílásoknál…{80} a küszöböt őrző{81} és az
átlépést vigyázó isteneknek.{82}”

A Passagen-Werk leginkább alvilági része a C jelzésű Konvolute,
amelyik a párizsi katakombákról és a mélyben kivájt kőfejtők
üregeiről szól. Benjamin ebben a részben írja meg látomását a
láthatatlan, „villámok szabdalta, visszhangtól zengő” városról. Az
egyik részletet kamaszkoromban olvastam először, és azóta sem
felejtettem el:

a barlangok és üregek sokasága fölött… az alagutak és
átjárók roppant technológiai rendszere egybekapcsolódik az ősi
pincékkel, mészkőfejtőkkel, barlangokkal és katakombákkal,



amelyekbe a kora középkor óta időről időre bejártak az
emberek.{83}

Lent a vasúti alagútban odaérünk a szentjánosbogár-ördögökhöz.
Álldogálnak, cigarettáznak és beszélgetnek, mindannyiuknál
karbidlámpa van; a derékszíjukra erősített karbidtartályoktól cső
vezet a sisakjukon lévő égőig, amelyekből két alacsony
hőmérsékletű, de nagy fényerejű, narancssárga lángocska sziszeg
elő. Ördögi kis biccentésekkel köszöntenek bennünket, és
motyognak valamit franciául meg angolul.

A sínek mellett, ahol az alagút egyik oldala felfelé fordul,
szabálytalan formájú nyílás tátong, éppen akkora, hogy átfér rajta
egy ember. Tőle jobbra néhány méternyivel látszik egy hasonló, de
egészen frissnek tűnő, betonnal eltömeszelt lyuk körvonala.

Két barátommal érkeztem a katakombákba – nevezzük őket
Linának és Jaynek. Jay barlangász, és alig várja, hogy felderíthesse
a város alatti járatok rendszerét. Vidám, higgadt és erős fiú. Lina a
csoport vezetője, már jó sokszor járt itt, és az is többször megesett
már, hogy egy egész hetet töltött idelent. Szenvedélyesen szereti a
katakombákat, és lelkes elkötelezettséggel igyekszik fényképeken
rögzíteni, feljegyzésekben dokumentálni ezt a gyorsan változó
környezetet. Odafent visszahúzódó természetű, itt, a föld alatti
világban azonban merész és lendületes. Bíborvörös rúzst használ,
rikító színű baszk sapkát hord, hullámos, barna haját lófarokba fogja,
hogy ne lógjon a szemébe a sötét járatokban. A katakombákban
mintha új személyiséget öltene. A láthatatlan város az a hely, ahol
önmaga lehet – vagy valami más, mint önmaga. Lina itt nyugodt,
hűvös és magabiztos. Szerencsésnek érzem magam, amiért vele
lehetek.

– A katazsaruk lejöttek, és azt ott bebetonozták – mondja, és a
lezárt nyílás felé mutat –, úgyhogy lehoztunk egy légkalapácsot meg
egy generátort, és nyitottunk egy másikat. Valószínű, hogy jelenleg
ez a legbiztonságosabb út, de az a terv, hogy kijönni majd egy
csatornanyíláson fogunk.

Az alagút vége felé int.



– Vessetek még egy pillantást a világosságra, mert a jövő hétig
nem fogjátok látni a napot. Na menjünk.

Leül, magasba emeli a karját, és lábbal előre eltűnik a
szabálytalan szélű nyílásban. Jay ugyanígy. Arra gondolok, amit
Benjamin írt: az embernek „valamiféle jelet kell tennie abban a
világban, amelyet elhagy” – a távolban ragyogó fénybe bámulok,
aztán leereszkedem a labirintusba.

Franciaország területének nagy részén a lutéciai korból származó
mészkövet találunk; ez a kőzet körülbelül ötmillió évvel ezelőtt, az
eocén időszakban keletkezett sós vizű lagúnák és csendes
öblöcskék üledékeként. Virágzott a tengeri élet, és az elpusztult
lények maradványai nagy mennyiségben halmozódtak fel a fenéken
– ez a vastag iszap később kővé tömörödött. A lutéciai mészkő
kiváló építőanyag; színe a meleg szürkétől a karamellig változik,
tartós és tisztán vágható.

A városok a táj olyan elemei, amelyek anyagát valahonnan
máshonnan kellett elvenni. Párizs nagy részét a saját alvilágából
építették, tömbről tömbre metszették ki a sziklaalapból, emelték ki,
formázták meg és illesztették a helyére. A nagyarányú föld alatti
kőfejtés a 12. század vége felé kezdődött, és a párizsi mészkő
népszerű építőanyag lett nemcsak helyben, de egész
Franciaországban. Részben ebből a mészkőből épült a Notre-Dame
és a Louvre, a Szajnán és mellékfolyóin sokfelé elszállították, és a
környék egyik legjelentősebb kiviteli cikke lett.

A több mint hatszáz éven át tartó kitermelés következtében a déli
városrész alatt jelen van annak negatív képe: közel háromszázötven
kilométernyi folyosó; termek és kamrák, amelyek három körzetbe
szerveződve terjednek ki kilenc fenti kerület alatt. Ez a hálózat a
vides des carrières – „kőfejtő üregek” –, a katakombák.

A kőfejtő technológiák meglepően keveset fejlődtek az
évszázadok alatt. Körülbelül húsz méter hosszúságú aknákat fúrnak
a mészkőbe, majd oldalirányú alagutakat vágnak a rétegekben.
A nagyobb üregeknél kőoszlopokat hagynak a helyükön, hogy
megtartsák a mennyezetet. Az átlagos alagutak körülbelül két méter
magasságúak és egy méter szélesek, ami éppen elég ahhoz, hogy



egy ember át tudjon tolni rajtuk egy kövekkel megrakott talicskát.
Kőfejtők nemzedékei adták tovább egymásnak a mesterség fogásait,
és növelték, bővítették a labirintust évszázadokon át. A balesetek
viszonylag ritkák voltak, mert a mészkő nem hajlamos a beomlásra,
de a szállongó kőpor és a hatalmas terhek folyamatos emelgetése
súlyosan károsította az emberek tüdejét és egész szervezetét.

A kőfejtés évszázadokon át szervezetlenül és jórészt
feltérképezetlenül, nyilvántartás nélkül folyt, aztán valamikor a 18.
század közepén a nagyarányú furkálás következményei kezdtek
megmutatkozni a fenti városon is; itt-ott beroskadt víznyelő aknák
keletkeztek, amelyeket az emberek fontinak neveztek el, és ördögi
eredetűnek tartottak. A kőfejtők üregei felvándoroltak a felszínre – az
alsó város kezdte felfalni felső ikertestvérét. 1774-ben egy ilyen
beomlás házakat, úttestet és járdát, szekereket, lovakat és
embereket nyelt el másodperek alatt. A helyszín a rue d’Enfer (a
Pokol utcája) volt. Ezt még több kisebb beomlás követte, és a
városban kitört a pánik, mert senki nem tudta, hogy valójában
mekkora a láthatatlan veszély.

XVI. Lajos a trónra lépését követően létrehozta a Párizs és a
környező sík vidék alatti kőfejtőket ellenőrző bizottságot, vezetőjéül
Charles-Axel Guillaumot-t nevezte ki azzal a feladattal, hogy a
közbiztonság érdekében szabályozza a mészkőkitermelést.
Guillaumot rendelte el a járat- és üregrendszer első feltérképezését
azzal a szándékkal, hogy biztonságossá tegye a meglévő üregeket
és mederbe terelje a további kitermelést. Rendszert vezettek be a
föld alatti város tervezésébe, a kamrákat és alagutakat a fölöttük futó
utcák alapján nevezték el, megteremtve ezzel egy tükörképvárost a
felszín mint tükrözési sík alatt. „Párizs alatt egy másik Párizs szolgál
– írja Victor Hugo A nyomorultakban –, …ennek megvannak a maga
utcái, keresztútjai, terei, átjárói, van érhálózata, vérkeringése…”{84}

{85}

Guillaumot volt az, aki az 1780-as évek elején áttekintette azt a
felvetést, hogy használják raktározási célokra a kőfejtő föld alatti
tereit. Amit pedig sürgősen raktározni kellett valahol, az nem volt
más, mint Párizs halottai. A legrégibb, még a római korból való
temetkezési területek az akkori Párizs (Lutetia) déli peremén



helyezkedtek el, ahogy azonban a város terjeszkedett, a halottak
többségét már a határokon belül helyezték nyugalomra, elsősorban
a legnagyobb kiterjedésű temetőben, a Les Halles piactere
közelében elterülő Saints-Innocents-ban. Az évszázadok során
egyre növekedett az elföldeltek tömege; a Saints-Innocents-ban már
többmilliónyian nyugodtak. Annak érdekében, hogy a lehető
legnagyobb mértékben megnöveljék a rendelkezésre álló helyet, a
legrégebbi maradványokat exhumálták, a csontokat szétválogatták,
és mint tömegsírban, a temetők területe alatti folyosókban (charnier-
kben) halmozták fel őket. A temető központi területének talaját
ezután máshonnan ideszállított földdel töltötték föl vagy két méter
magasságban, de hamarosan ezt a réteget is megtöltötték a bomló
tetemek.

A párizsi halottak súlyos terhet jelentettek az élők számára. 1780-
ban a Saints-Innocents temetővel szomszédos lakóházak egyikének
támfala engedett a túloldalról ránehezedő tömegsír nyomásának, és
csontok meg föld zúdult a lakótérbe. Nyilvánvalóvá vált, hogy
radikális megoldásra van szükség, és végre azt is világosan
felismerték, hogy ezt a megoldást a kőfejtő alagútjai kínálják
sírhelynek igen alkalmas, óriási tereikkel.

Ezzel kezdődött meg Párizs történetének egyik
legfigyelemreméltóbb epizódja.{86} 1786-ban hozzáláttak a város
temetőinek, kriptáinak és síremlékeinek kiürítéséhez, és több mint
hatmillió ember földi maradványait szállították a kőfejtők akkoriban
Tombe-Issoire néven ismert, de hamarosan már csak Les
Catacombes néven emlegetett szektorában, a montrouge-i síkság
alatt. A feladat végrehajtására hátborzongató, jól szervezett
„gyártósort” alakítottak ki kubikosokkal, tisztítókkal, rakodókkal,
szekeresekkel, szállítómunkásokkal és felügyelőkkel. Éveken át
minden éjszaka nehéz, fekete lepellel letakart lovas szekerek
csörömpöltek az exhumáltak csontjaival a temetőkből a Tombe-
Issoire felé; előttük fáklyavivők lépkedtek, mögöttük pedig papok
kántálták a gyászmisét. Odalent az alagutakban a munkások
szétválogatták a maradványokat, és az egyes csontfajtákat
elkülönítve, a leghatékonyabb helykihasználást szem előtt tartva



halmozták fel őket a falak mellett. A csontok elhelyezésében sajátos
„népművészeti” műfaj is született: az összezsúfolt combcsontok
sorait az egységesen kifelé fordított arcú koponyák más tónusú és
textúrájú sávjai váltogatják.

Egy évszázaddal később a fotográfus Felix Nadar elsőként
kísérletezett az igen rossz fényviszonyok között való fényképezéssel
ezekben a csontkamrákban. Egyik legismertebb képe egy emberi
csontokkal rakott szekeret húzó munkást ábrázol. Felkavaró kép. A
szekér kerekei fából készültek, oldala gyalulatlan deszkából – jól
látszik a fa erezete. A férfi arca a villanófényben alig kivehető; széles
karimájú bőrkalapot és foltozott, bő, fehér ujjast visel, a nadrágja is
folt hátán folt. Emberi bordákon és sípcsontokon tipor, a szekérről
pedig fehér koponyák merednek a válla fölött előre, az alagút mélye
felé. Nadar később a légi fényképezés úttörőjeként egy léghajó
kosarából fényképezte Párizst; ő volt az első, aki mozgó járműről,
fölülről készített képeket a városról, és az első, aki lefényképezte a
mélyen alatta fekvő árnyéktükörképet is.

A 19. században folytatódott a csontok átszállítása és
elhelyezése a katakombákban, a kőfejtés azonban a legkitűnőbb
mészkőrétegek kimerülésével lassan alábbhagyott. Az 1820-as
évektől a termeket és alagutakat új cél szolgálatába állították: a sötét
és nyirkos terek nagyszerűen alkalmasnak bizonyultak arra, hogy az
odahordott lótrágyán gombát termesszenek. A rugalmas váltásra
képes kőfejtő munkások remekül boldogultak gombatermesztőkként,
és megalapítottak egy föld alatti Párizsi Kertészeti Társaságot,
amelynek elnöke a kőbányák korábbi főfelügyelője lett. 1940-ben
már vagy kétezer gombatermesztő szorgalmatoskodott Párizs föld
alatti járataiban. Az útvesztők egyes szektoraiban a második
világháború idején a német megszállást követően a francia ellenállás
talált menedéket; a légitámadások alatt a polgári lakosság egy része
óvóhelyként használta az alagutakat, a vichyi kormány és a
Wehrmacht tisztjei számára pedig bombabiztos bunkereket
létesítettek a 6. kerület alatti üregekben.

A háború után valóságos katakombakultusz alakult ki. Egyre
többen keresték fel ezeket a föld alatti tereket – volt, aki búvóhelyet
keresett, mások sötét gaztettekre készültek, és voltak, akiket



egyszerűen csak érdekelt a dolog. A föld alatti világhoz vonzódókat
úgy emlegették: katafilok. 1955-ben aztán a hatóságok lezárták a
katakombákat, és csak a turistalátványosságként berendezett
osszáriumok látogatását engedélyezték. A járatok ellenőrzésére
rendőri szolgálatot szerveztek, a köznyelv hamar katazsaruknak
nevezte el az alagúthálózat geográfiájával megismertetett, az őrzés
sajátos céljaira kiképzett rendőröket. A katakombákat fallal zárták le,
a bejáratokat – alagutakat, kapukat és csatornanyílásokat – lezárták
vagy le is hegesztették. A katafilok azonban nem adták fel; a
labirintus nagyszerű helyet kínált a párizsi szubkultúrák
kibontakozásához. A kusza föld alatti terek azzá váltak – és máig
meg is maradtak annak –, amit az anarchista teoretikus, Hakim Bey
„ideiglenes autonóm zóná”{87}-nak nevezett: olyan helyekké, ahol az
emberek kedvükre változtathatják meg identitásukat, új létezési
formákat és viszonyokat élhetnek meg, és úgy vethetik le béklyóikat,
ahogy a fenti világban sosem tehetnék.

Az internet tovább fokozta a katakombák vonzerejét. A katafilok
csetszobákban és webhelyeken osztották meg a labirintussal
kapcsolatos híreiket. A virtuális közösségi térben olyan alvilági
álneveket használtak, mint Charon vagy Styx, és enyhén vallásos
színezetben tüntették fel félig titkos tevékenységüket. Kialakult egy
afféle nem hivatalos katafil-egyenruha: combközépig érő
gumicsizma, kicsi, vízhatlan hátizsák, kapucnis pulóver és fejlámpa.
A vérbeli katafilok csatornafedélkulcsot hordtak az övükön. Voltak
kávéház- és pizzázóutcák, ahol egészen megszokott látvány volt –
és még ma is az –, hogy tucatnyi sötétzöld gumicsizmás ember
üldögél az asztaloknál vagy sétálgat fel és alá, mint
pisztránghorgászok gyülekezete ott, ahol folyónak nyoma sincs.
Megformálódott egy közösségi kultúra, és kialakította a maga
sajátos becsületkódexét is. Csak néhány szabály volt, egyszerűek
és világosak. „Tiszteld a katakombák múltját. Amit bevittél, vidd is ki.
Oszd meg a készleteidet még idegenekkel is. Eladás és vásárlás
nincs, csak ajándékozás vagy csere. Akinek segítségre van
szüksége, annak segíteni kell. Alkoss megfontoltan – és ne rombolj.”



A katafilok némelyike csak bulizni járt a mélybe, de voltak, akiket
elbűvöltek a tér egymásra rétegződő történetei. Megalapították a
katakombák nem hivatalos egyetemét{88}, amelynek célkitűzése a
labirintus helyreállítása, megőrzése és feltérképezése, valamint a
hozzá kapcsolódó történetek összegyűjtése és archiválása volt. Az
egyik teremben egyszer még mozit is berendeztek, ahol néhány
héten át a körülményekhez illő filmeket vetítettek, például Vertovtól
az Ember a felvevőgéppelt és Lynchtől a Radírfejet – amíg a
katazsaruk véget nem vetettek a dolognak. A katafilok új termeket is
vágtak a mészkőbe, és új névtáblákat helyeztek el az alagutakon.
Munkacsoportjaik újabb rétegekkel gazdagították a katakombák
roppant palimpszesztjét: festettek és mintáztak hatalmas graffitiket,
faragványokat, egy kőbe zárt kardot és sokezernyi darabkából álló
mozaikokat.

A mai katakombák legerőteljesebb szimbóluma egy szobor,
amelyet Marcel Aymé hasonló című novellája nyomán Le Passe-
Muraille-nek („a falon átlépőnek”) neveztek el. A novella egy
emberről szól, aki rájön, hogy képes áthatolni a szilárd anyagon, de
amikor csudálatos képessége éppen egy falon való átlépéskor
hagyja cserben, örökre csapdába esik; arca, törzse és fél lába már
kívül van, teste többi része azonban a falban maradt. Fogságba
került két világ között, és nem tudja, hogy kilépjen-e a szabadba,
vagy inkább visszahátráljon, és eltűnjön a kőben.

Lábbal előre leereszkedem a göcsörtös szélű lyukon át az
egyenesen futó, határozottan ívelő mennyezetű alagútba. A
mészkőfalakon egymást érik a graffitik: antifa jelszavak, kiguvadó
szemű zombikoponyák, jelek és nevek.

– Minél messzebbre megyünk, annál színvonalasabbak az
ábrázolások – mondja Lina. – A Salle de la Plage-ban látni fogjuk
Hokuszai Hullámát. Menjünk. Még kilométereket kell megtennünk,
és nem jó a lejáratok közelében kóricálni. Meg aztán… ott van a
Banga, legelőször azon kell túljutnunk, az jócskán lelassít.

– Banga?
– Majd meglátod. A következő órákban keresnünk kell egy helyet,

ahol megalhatunk. Holnap hosszú napunk lesz jó néhány akadállyal.



Megalhatunk. Tetszik ez a szó. Kimerített az utazás és a
nyugtalanság. Ahogy Lina a várható nehézségekről beszél, kicsit
összerándul a gyomrom. A hegyekben hozzászoktam ahhoz, hogy
körös-körül mindent látok, és magam becsülhetem fel a veszélyeket.
Idelent Lina kezében vagyok, és a tisztánlátásom az alagút
következő fordulójánál nem tart tovább.

Lina elindul, Jay követi, én maradok utolsónak. Lina gyorsan jár,
kemény tempót diktál lefelé a száraz alagutakon.

– Gyorsan kell haladnunk, ha jutni akarunk valamire – veti hátra.
Az alagút hamarosan sárossá válik, aztán fekete vízbe fut.
– Üdv a Bangában – szól hátra Lina. – Ez itt egyfajta légzár vagy

vízzár. Itt a legtöbben megtorpannak, és nem merészkednek tovább.
Belegázol a zavaros vízbe, mi meg utána. Gyorsan mélyül.

Fejlámpáink fénye táncol a vízen.
– Tapintsátok ki a lábatokkal a járat falát, ott vannak a

kiemelkedések, amiken végigmehetünk.
Úgy van, ahogy mondja, kicsit kijjebb kerülök a vízből, de a fejem

így közelebb van a mennyezethez; félre kell hajtanom, ahogy egyre
előbbre óvakodom, a víz hidegen szorítja a lábamat.

Átgázolunk elárasztott kereszteződéseken, ahol az alagutak
merőlegesen futnak bele a miénkbe. Jobbra és balra is minden
sötétségbe vész. Kezdek felfogni valamit az alagútrendszer valódi
arányaiból.

A vízszint csökken, egyre kisebb, aztán újra szárazon lépkedünk.
Lina meggyorsítja lépteit. A kereszteződéseknél nem áll meg,
habozás nélkül fordul jobbra, balra. Csalhatatlan helyismerete arra
emlékeztet, ahogyan Neil vezette a vén Fordot a Boulby tenger alatti
útvesztőjében, pillanatra sem bizonytalankodva afelől, hogy melyik a
helyes irány.

Néhány óra elteltével Lina megáll, megvizsgál egy jelet a falon,
aztán befordul egy keskeny oldalfolyosóra.

– Itt – mondja. – Itt fogunk aludni. Ezt a helyet úgy hívják, hogy
Salle des Huîtres (Osztrigák terme). A kőfejtők itt ették meg a
magukkal hozott osztrigát; könnyen zsebre vágható elemózsia
természetes csomagolásban.



Vagy húsz méter után a folyosó jobb oldalán több mint egy méter
magasságban négyzet alakú, alig fél méter szélességű lyuk tátong a
falban.

– Üdv az első chatière-etekben! – mondja Lina. – A chatière
macskaajtót jelent, meg még egy kevésbé szalonképes dolgot is.
Megvan a technikája annak, ahogy be lehet menni. Megmutatom.

Először a hátizsákját dobja be. Aztán behajol a nyíláson olyan
mélyre, amennyire csak tud, lábával eléri a vágat szemközti falát, és
hátrafelé fellépked rajta, amíg a teste vízszintesen nem helyezkedik
el; feje és törzse elülső része a szűk lyukban, lába a szemközti
falhoz nyomódik. Akkor kiegyenesíti a térdét, eltolja magát a faltól,
és mint egy úszó, amikor a fordulónál elrúgja magát, benyomakodik
a chatière-be. Elbűvölten nézem, ahogy a lába is eltűnik a nyílásban.

– Csak utánad – mondom kissé meghajolva Jaynek, aki
tökéletesen utánozza Lina mozdulatait.

Az én bejutásomról hadd mondjak csak annyit, hogy távolról sem
volt ennyire elegáns, viszont annál fájdalmasabb.

Végül egy alacsony mennyezetű szobában találom magam,
legmagasabb pontja vagy másfél méter lehet, a falakon jól látható
vésőnyomokkal. A főhelyiségben egy kőasztal, fehér gyertyaviasz
borítja vastagon, közepén műanyag vízipipa, rózsaszínű, mintha
rágógumiból lenne – olyan, mint egy harminccentis pénisz,
osztrigahéjakkal szépen körülrakva. A földön mindenütt szürke
porhalmocskák, a lámpákból kiszórt karbidmész kupacai. A
helyiségből ajtónyílás vezet a következőbe, ahonnan újabb szoba
nyílik. Felderítjük a helyet: tucatnyi szobácska szerveződik egy
vastag, kő tartóoszlop köré.

– Később, éjszaka valószínűleg többen is jönnek majd ide bulizni
– mondja Lina –, szóval ha aludni akarunk, olyan messzire kell
mennünk, amennyire csak lehet.

Így aztán egy távoli kamrában ütünk tanyát. A mennyezet
alacsony, legfeljebb egy méter körüli magasságú, csak négykézláb
tudunk mozogni. A levegőben kőpor kavarog, érzem az ízét, és
belemegy a szemembe is. Az odafenti város most nagyon távolinak
tűnik.



A bejárathoz közeli sima kőfalra fekete tintával vagy festékkel
lendületes sorokat írt valaki. Felsorolta a kőfejtők nevét, a termek és
alagutak befejezésének idejét és az egyes napokon kitermelt kő
mennyiségét. Az egyes éveket külön sorokba jegyezték fel, a
18. század végétől a 19. század elejéig. Van valami büszkeség egy
ilyen jegyzék összeállításában, és gondot fordítottak arra is, hogy
megmaradjon.

– Itt nagyon fontos – mondja Lina –, hogy tiszteletben tartsuk azt,
ahogy ez a hely elkészült. A közösség jórészt maga szabja meg a
törvényeit. Ha valaki nem tiszteli a helyet és a történetét, annak híre
megy, és az olyan embernek nehéz dolga lesz.

A szoba falába vájt fülkében három nagy, guggoló majom
kőtömbökből kifaragott szobra áll. Szemük helyén lyukak –
bámulnak ránk vakon és közönyösen. A középső majom, a
majomfőnök jobb szemüregéből pók mászik elő.

A szoba többi falát igényes graffiti borítja: állatok és emberarcok.
Lina meggyújt hat teamécsest, beletesz egyet-egyet a majmok
szemüregébe, pislákoló lángjuk vibráló fénnyel világítja meg a
modern barlangrajzokat. A kavargó rozsdabarna és fekete foltokat
megeleveníti a gyertyafény, mintha megmozdulnának a kőfelületen.
Felismerem, hogy az alkotók ugyanúgy belekomponálták képeikbe a
szikla formáit és textúráját, ahogy Lascaux történelem előtti
művészei tették; egy-egy kődudor valamely teremtmény hasa lett, itt-
ott egy kagylófosszília talán szem vagy orr.

Elkúszom a szoba hátsó részéig, és felfedezem, hogy alacsony,
barlangszerű térben folytatódik, fél méternél alig magasabb, és épp
annyira széles, hogy egy ember elférjen benne. Itt vackolok el
éjszakára, a körülzártság érzése furcsa módon megnyugtató. „Egy
üreges helyet leltem a sziklában, olyan, mint egy koporsó… épp
olyan hosszút, mint én vagyok… ahol elfekhettem és alhattam…
egészen lágy volt…”{89} Előveszem a csontbaglyot meg a szelencét,
és elhelyezem a lábam közelében. Már tudom, hogy ez nem az a
hely, ahol végleg otthagyhatom a szelencét, de boldoggá tesz, hogy
a bagoly velem van. Fölöttem húszméternyi tömör kő tornyosul. Arra
gondolok, hogy aznap délelőtt még Észak-Franciaország tágas ege



alatt jártam – meg arra, ahogy lenyugodott a nap az ismeretlen
rendeltetésű földhányás mögött.

Egy darabig még beszélgetünk a gyertyafényben, valamiképpen
közel hoz egymáshoz a különös hálóhelyiség. Aztán a csend úgy
hull ránk, mint a fáradtság – észrevétlenül és legyűrhetetlenül.
Escher-álom sodor magával önmagukba visszaforduló lépcsőkkel,
Möbius-szalagként tekeredő alagutakkal és lángoló szemű
majomistenekkel.

A városokra vízszintes kiterjedésükben gondolunk, holott
nyilvánvalóan éppígy függőleges szerveződésűek is. Az épületek, a
liftek és a szabályozott légi forgalom az ég felé tör, az alagutak,
mozgólépcsők, alagsorok, pincék, temetők, kutak, kábelek és
bányajáratok pedig a mélység felé terjeszkednek. Ahogy a hegyek
sem a csúcsoknál végződnek, és nem a síkról induló lankáknál
kezdődnek, hanem magasan fölöttük éppígy hozzájuk tartozik az
általuk befolyásolt időjárás, gyökereik pedig a mélyen alattuk húzódó
kőzetek, ugyanúgy a városoknak sem a legmagasabb épületeik
alapozása és csúcsa jelenti a függőleges határait.

Igen, ahogy Italo Calvino írja Láthatatlan városok című,
nagyszerű könyvében, minden városnak megvan a maga láthatatlan
városa. Calvino mesterien ágyazza be a történetet elbeszélések
elbeszélésébe, történetekről elmondott történetekbe, úgyhogy a
szöveg tartalmazza önmaga sokszoros változatait is. A számomra
legemlékezetesebb részben az elbeszélő mesél Eusapia képtelen
városáról, ahol az eleven város lakói „felépítették városuk pontos
másolatát a föld alatt”{90}, a holtak Eusapiáját, ahová csak „kámzsás
barátok egy laikus rendjének tagjai” léphetnek be – és a két város
szimmetriája idővel annyira tökéletessé válik, hogy többé „már nem
lehet megtudni, kik az elevenek és kik a halottak”.{91}

Jóval azelőtt, hogy Calvino megírta a történetét, a párizsi
katakombák egyik körzetében egy kőfejtő és leszerelt katona,
bizonyos Beauséjour Décure arra fordította a szabadidejét, hogy az
eleven mészkőbe belefaragja a menorcai Mahón kikötővároska
kicsinyített mását. Alkotása kísértetiesen pontos; képzelt épületei
parányi méreteik ellenére fenségesek. Megfaragta a város falait és



főkapuját öt, egymás mögött sorakozó síkban meg az egyik
legnagyobb, neoklasszicista stílusú, de az ókori Egyiptom
építészetének világát is megidéző oszlopos épületet – kiemelkednek
a kőből, de a mélységbe vesző boltozatos folyosók azt sejtetik, hogy
a tömör falban, a szemnek láthatatlanul további részletek
rejtőzködnek. Décure azt akarta, hogy minél többen láthassák az
alkotását, ezért nekilátott egy lépcsős folyosó megnyitásának, egy
omlás azonban végzett vele.

A városoknak mindig is volt függőleges kiterjedésük. Amikor
Christopher Wren a nagy londoni tűzvész után kiásatta a régi Szent
Pál-székesegyház alapjait, egy sor, mészkővel bélelt angolszász sírt
talált, alattuk a szászok előtti korból származó koporsókat
elefántcsontból és fából készült szemfödéltűkkel. Még lejjebbről
római cserepek és agarakkal meg szarvasokkal díszített temetkezési
urnák kerültek elő, vörösek, mint a pecsétviasz. Azok alatt
particsiga- és kagylóhéjréteg húzódott, az egykor itt hullámzott
tenger üledéke. A nápolyi San Lorenzo Maggiore -székesegyház
alatt – írja a geográfus Wayne Chambliss – „egy olyan réteg
helyezkedik el, amely a város korábbi, teljességgel érintetlenül jelen
lévő megismétlődését tartalmazza. Utcák, lakóegyüttesek és
üzlethelyiségek, amelyeket évszázadokkal ezelőtt feltöltöttek,
betemettek, építkeztek fölöttük, és eltemetődtek a föld alatt.”{92}

A városok a 20. század közepe óta számuk és méretük
növekedésével, valamint a technikai fejlődéssel párhuzamosan
egyre nagyobb magasságokba és mélységekbe törtek; Pierre
Bélanger becslése szerint „a városok életét fenntartó infrastruktúra…
ma a tengerszint alatti tíz kilométertől a földfelszín fölötti harmincöt
kilométerig terjed”{93}. Stephen Graham ugyancsak beszél arról,
hogy a városok kiterjedése felfelé és a föld mélye felé is
megnövekedett:

A nagyobb városok alatti bonyolult rendszerek… maguk is az
infrastruktúrát eggyé fonó, háromdimenziós labirintusok és
épített terek, olyan mélyre hatolnak, amilyen magasan a
városok az égbe szöknek. … A városok ekképpen sokrétegű
tömegként szerveződnek mind a föld alatt, mind pedig fölötte.{94}



A sokszorosan rétegződő, modern városok létrejötte
elkerülhetetlenül magával hozza az egyenlőtlenség újfajta földrajzát,
amit a függőleges elhelyezkedés vetületében kell elemezni.
Általánosságban kijelenthető, hogy a gazdagság lebeg, a
szegénység pedig a mélybe süllyed. A kiváltságok az ötvenedik
emeleten elhelyezkedő, láthatatlan peremű, végtelenbe veszni látszó
úszómedencék és a felhőkarcolók tetején tündöklő lakosztályok
magasába emelve távolítják el az utca tömegeitől birtokosaikat, akik
csak akkor bocsátkoznak le a talajszint alá, ha ott fokozottabb
biztonságot vagy még nagyobb elszigeteltséget találnak – ilyen
helyek a föld mélyében létesített dokumentumtárak, amelyeket az
Egyesült Államok biztonsági cégei (például a Blackwater) tartanak
fenn, vagy a londoni agyagba mélyített luxuslakások Mayfair és más
alacsonyabb fekvésű, elegáns kerületek alatt.

A szegénység ezzel szemben lehúzza, lerántja az embert. Ez a
gazdagság és hatalom által függőleges térbeli hierarchiába
kényszerített társadalom, amit H. G. Wells Az időgép című, 1895-ös
regényében megjövendölt: a föld alatt bányászmunkát végző
morlockok és a felszínen élő, kifinomult eloik világa. A Las Vegas
alatti csatornarendszerben a társadalom peremére sodródott
emberek, szenvedélybetegek és hajléktalanok ütöttek tanyát. Amikor
ebben a káprázatos sivatagi városban lezúdul az eső, és elárasztja a
csatornákat, a szerencsétlenek az áradatban minden földi
vagyonukat és gyakran az életüket is elveszítik. Az indiai
városokban a csatornák és a szennyvízülepítők tisztítását többnyire
napszámosok ezrei végzik; köteleken engedik le őket, hogy a puszta
kezükkel kotorják kosarakba az emberi ürüléket, szemetet és
összesűrűsödött, zsíros mocskot, ami felhalmozódva eltömeszeli,
feltölti a járatokat. Amikor felemelik a csatornafedeleket, a munkások
annak örülnek, ha legyek és csótányok rajzanak elő a nyílásból, ez
ugyanis azt jelenti, hogy odalent legalább nem érte el a halálos
szintet a mérgező gázok koncentrációja. Ezeknek az embereknek a
várható élettartama az országos átlagnál körülbelül tíz évvel
rövidebb. Évről évre többtucatnyian halnak meg gázmérgezésben
vagy fulladnak bele a szennyvízbe; haláluk a legtöbb esetben



jeltelen, és a családjuk sem kap semmiféle kárpótlást vagy
segítséget.

A szegénység és jogfosztottság kapcsolódik Párizs föld alatti
világához is. A Passagen-Werk összeállításakor Walter Benjamin
igyekezett felderíteni ezeknek a tereknek az elfeledett, homályba
vesző történetét. Feljegyezte például, hogy az 1848-as júniusi
forradalom idején a foglyokat a kőfejtő alagútjaiban szállították az
egyes városrészek börtönei között, hogy észrevétlenek maradjanak.
A katakombák labirintusa fekete folttá, törvényen kívüli hellyé vált,
ahol a nyilvánosságtól távol kerülhetett sor a politikai foglyok
kiadatására.

Benjamin együttérzőn számol be arról, hogy milyen
megpróbáltatásokon mentek át a föld mélyében ezek a politikai
foglyok és sorstársaik. „Ezeken a föld alatti folyosókon olyan hideg
volt, hogy a raboknak szüntelenül futkározniuk kellett, vagy a
karjukkal csapkodniuk, nehogy halálra fagyjanak… és egyikük sem
mert lefeküdni a hideg kövekre.” Feljegyezte a bajtársiasság és
összetartás mozzanatait is; hogy a foglyok „a párizsi utcákról
nevezték el az egyes folyosókat, és ha találkoztak, címet cseréltek
egymással” {95}, vagy hogy a 18. században a celláikban arra várva,
hogy gályarabokként a szajnai hajók evezőpadjaihoz láncolják őket,
énekeltek egymásnak, a dalok útján társalogva a vaksötétben.

Másnap későn ébredünk, reggelire csokoládét eszünk, kihamvadt
szemmel bámulnak ránk a majomistenek.

– Ideje indulni – mondja Lina. – Találkozónk van ma este néhány
barátommal innen északra, a Salle du Drapeau-ban. Jó buli lesz, ha
odaérünk, de az azon is múlik, hogy mennyire stabil a mennyezet,
meg hogy történtek-e beomlások azóta, hogy utoljára jártam be azt
az utat. És odafelé még el akarok nézni néhány másik helyre is.

Visszanyomakodunk a chatière-en – lábbal előre, behajtott
térddel körbetapogatózni, amíg az ember nem talál valami pontot,
ahol megvetheti a lábát –, aztán Lina kemény tempót diktál,
végigsietünk a száraz folyosókon és átgázolunk az elárasztottakon,
kürtőkön mászunk végig óvatosan, nyomulunk északnyugat felé.
Megint ámulatba ejt, ahogy Lina tökéletes biztonsággal tájékozódik



anélkül, hogy akár egyszer is elővenné a magunkkal hozott térképet.
Mintha teljes egészében a fejében lenne ez a háromdimenziós
labirintus, vagy kifejlesztett volna valami belső, föld alatti GPS-t.

Késő délelőtt lemegyünk néhány kő lépcsősoron, a labirintus
különböző szintjein haladunk egy bizonyos pontig, amit a Pokol
Kútjának neveznek.

– Hát ez itt a Pokol – mondja Lina. – Semmilyen értelemben sem
könnyű hely.

A főjáratból nyíló alacsony alagútra mutat, bejárata nemigen lehet
magasabb hatvan centinél.

– Ezen megyünk át – mondja. – Rob, te menj előre. Csak hanyatt
fekve tudsz átjutni.

Én is hanyatt fekszem, fejem fölé nyúlva ujjaimmal kitapogatom a
bejáratot, áthúzódzkodom, aztán dermedten megállok.

Egy függőleges aknában találom magam, fölöttem talán három
méter hosszúságban föld- és agyagfalú cső, amibe emberi csontok
ágyazódtak be százával: koponyák, bordák, kar- meg
lábszárcsontok. Az akna fenekén is töméntelen csont hever. Olyan
hely ez, ahol valamelyik temetőből egy földhasadékon át lepotyogtak
a maradványok az alagúthálózatba. A durva mészkő, amibe az
aknát vésték, jól láthatóan ugyancsak tetemeket tartalmaz –
csigaházakat és kagylóhéjakat, amelyek teljes épségben
fosszilizálódtak az üledékrétegben –, és én hirtelen úgy érzem, hogy
mindkét város, az alsó és a felső is egyetlen összefüggő
nekropolisz. „A holtak városa időben megelőzi az élők városát:
bizonyos értelemben az előfutára, szinte a magva minden eleven
városnak.”{96}{97}

Lina és Jay szépen egymás után behúzza magát a Pokol
Kútjába. Ezután nem sokat beszélgetünk, amíg átjutunk a
folyosókon. A katakombáknak ebben a körzetében rengeteg a csont.
A halál itt nem rendezett – nincsenek nevek vagy megemlékezések,
csak egyszerű tárolás. Olykor kerek, függőleges aknák alatt
haladunk el, amelyek az alapkőzeten keresztül egy-egy utcai
csatornafedélhez vezetnek, némelyikben még létrafokok is vannak.
Az egyik alatt megállok egy kicsit, látom a halvány, távoli fényt, és



hallom a halk koccanásokat, ahogy a csatornafedél enyhén meg-
megbillen a felvilági dolguk után siető gyalogosok lába alatt.

Egy hosszú, csontoktól mentes alagútban halvány lángocskákat
pillantok meg messze előttünk, de hamarosan el is tűnnek. Lina is
látja, de amikor odaérünk, nem találunk semmiféle oldalfolyosót,
ahová befordulhattak volna.

– Más katafilok lámpái – mondja Lina bizonytalanul –, bár nem
látom, hogy hová tűnhettek. – Aztán elmosolyodik. – Talán Philibert
Aspairt szelleme volt, neki itt veszett nyoma 1793-ban, és csak
tizenegy évvel később találtak rá. Persze holtan. Lehet, hogy az első
városi felfedező volt, és valószínűleg a legrosszabb.

Néhány évvel ezelőtt tettem egy kirándulást a városi
felfedezőutak szubkultúrájába; ekkor ismerkedtem meg Linával is. A
városi felfedezőút voltaképpen a szabályok áthágását jelenti az
épített környezetben. Az ebben való részvétel követelményei között
fel lehet sorolni a klausztrofíliát, a tériszony hiányát, az enyészet
látványában való gyönyörködést, az infrastruktúra legkülönfélébb
elemei iránti vonzalmat; azt, hogy az ember mindig kész legyen a
kerítéseken való átmászásra és csatornafedelek emelgetésére,
valamint hogy jól ismerje a legkülönfélébb helyszínekre, terekbe,
építményekbe és területekre való bejutásra vonatkozó sokféle
szabályt és rendeletet. A városi felfedezők kedvenc területei közé
tartoznak a felhőkarcolók, elhagyatott gyárak, kórházak és katonai
létesítmények, bunkerek, hidak és csatornarendszerek. A komoly
városi felfedezőnek tudnia kell nyugodtan üldögélni egy daru
ellensúlyán negyven méter magasságban az utcák fölött, vagy
caplatni egy szennyvízcsatorna mocskában húsz méterrel az aszfalt
alatt. A városi felfedezőkből hiányzik a hegységek által kínált és
felkeltett Sturm und Drang. Nekik a szűk fülkék jelentik az izgalmat,
legfényesebb pillanataik nyálkásak és szennyesek. Pletykáik alig
megközelíthető terekbe nyíló bejáratokról szólnak, titkaikat
féltékenyen őrzik, és csak egymás között osztják meg őket.

A szubkultúrának is vannak szubkultúrái. Ahogy egyes
hegymászók jobban kedvelik a gránitot, mint a homokkövet,
némelyik barlangász pedig a szárazakkal szemben a vizes



barlangokat, a városi felfedezők is szakosodtak: vannak
bunkerológusok, tetőkön járók, építkezéseket kedvelők, futók meg
csatornázók. A legtöbben persze a romokkal kezdik; ezek a
legkönnyebben megközelíthető helyek, és a szánalmasság – az
elhagyatottság, a semmivé foszlott történetek és tapintható
maradványaik – silány, gyorsan kifizetődő esztétikájával is
csábítanak. A romászok számára Detroit jelentette Mekkát, amíg
nem lett város méretű megtestesülése annak, amit Don DeLillo „a
legtöbbet fényképezett amerikai pajtá”{98}-ról mondott{99} – amolyan
nagy felbontású, rompornókukkoló képek tömege porlepte
báltermekről és oszlopcsarnokokról, törmelékkel művészien teliszórt
előtérrel; képek, amelyek száz és száz szögből mutogatják a város
reményeit és kétségbeesését.

A városi felfedezők jelen vannak az egész világon. Meglepően
sokan vannak köztük a nők, a legváltozatosabb társadalmi
rétegekből valók, és gyakran a legelégedetlenebb, a szabályok
tiszteletben tartására legkevésbé hajlamos személyiségtípusok.
Brisbane-ben egy Dsankt néven ismert felfedező, mint modern kori
Kharón, csónakkal hatol be az alvilágba; a várost körülvevő folyókon
evezget, és a dagályt követve jut a beömlőcsatornákon át a város
alatti elképesztő terekbe. Kanadában egy felfedező behatolt a
Niagara-vízesésnél az Ontario Erőmű túlfolyócsatornáiba:
szegecsekkel összeerősített, irdatlan vascsövekbe, amelyek alján
függőleges levezetőcsatornák nyílnak. A Minneapolis alatti fehér
homokkőben egymást váltó brigádok nyitnak járatokat az új
barlangokhoz. New York Cityben a felfedezők arcukat az
ablaküveghez nyomva utaznak a buszokon, az utcaszintre nyíló
kivezetések alapján igyekeznek utat találni a vezetékek
labirintusába, és térképeket firkálnak jegyzetfüzetekbe meg
tabletekbe. Madridban a csatornákra szakosodott felfedezők követik
a város peremén mélybe forduló és eltűnő patakokat és vízereket.

Az élcsapatot az igazi felfedezők, a behatolók jelentik, akiket
elsősorban nem egyes helyek érdekelnek, hanem a rendszerek és
hálózatok, és akik gyönyörűségüket lelik abban a kihívásban, hogy
szigorúan őrzött, szuperbiztonságos helyekre beszökdössenek.



A legveszélyesebb sziklákra és épületekre való felmászás
kedvelőihez hasonlóan megtapasztalják azt, amit Al Alvarez a
mászásról és a félelemről szóló klasszikus esszéjében
patkányetetésnek{100} nevezett. Valóságos megszállottak – és
csőlátók. Futnak a száguldó vonatok közötti keskeny halálfolyosón,
apró, felfújható csónakokban merészkednek be az esővízgyűjtő
csatornákba, liftszörföznek – és olykor meghalnak. A városi
felfedezők játszadozása politikai szempontból sokszor az
engedetlenség és a felszabadítási törekvések radikális
megnyilvánulása, tiltakozás a városon belüli mozgás szabadságának
korlátozása ellen. Ahogy Guy Debord eredeti szituacionista
látomásában a pszichogeográfusok a megszokottság mezejében
keresték a megdöbbentőt azzal, hogy megtörték a tőke által
szabályozott viselkedés rutinjait, a politikai szándékokat dédelgető
városi felfedezők „az emberek és a városi terek kapcsolatát
újraértelmező tevékenységként”{101} tálalják határ- és
szabálysértéseiket.

A városi felfedezők tevékenységének egyes vonatkozásai
mélységes aggodalommal töltenek el, és kétségeimet néhány
emberbaráti gesztusuk sem oszlatja el. Nem kedvelem azt a
felfogást, hogy a hipszterség mindenre feljogosít, és kifogásolom
közönyösségüket azok iránt, akiknek munkája és élete abból áll,
hogy megépítik, működtetik és karbantartják a város e rejtett
struktúráit. Nem tetszik fényképeik keresettsége, ami Caspar David
Friedrich 1818-ban festett ikonikus, Vándor a ködtenger felett című
képén felvetett kérdések előrángatásának tűnik. Feszélyez továbbá
érzéketlenségük azok iránt, akik jobb lehetőség híján élnek a romok
és elfeledettség festőinek láttatott világában.

Ez a szubkultúra ugyanakkor más tekintetben felvillanyozóan és
ösztönzően hatott rám, úgyhogy – igen óvatosan – kezdtem egyre
több időt tölteni azokkal, akik ilyenfajta felfedezőnek tekintik és
nevezik magukat. Különösen nagy hatással volt rám felfedezői
tevékenységük mániákus módszeressége{102}; az eltökéltség, amivel
láthatóvá akarták tenni az infrastruktúra feketedobozát és a modern
információcsere sötét hálózatát. Tetszett az, ahogyan pontosan



ismerték a városszövet lyukacsosságát, a bejáratok, rések és
vágatok sokaságát, és az, hogy a természet föld alatti rétegeihez
hasonlóan hosszú idő alatt lassan változó, áramló és alakuló
tereknek látták a városok alvilágát. Elbűvöltek ezenfelül a
városfelfedezés premodern előzményei és az a mód, ahogyan
eggyé kapcsolódtak a városokban tenyésző nyomor és a reménység
történeteivel: például a Viktória korabeli utcakölykökkel és
csatornaguberálókkal, akik ott kódorogtak magasra emelt lámpáikkal
a londoni szennyvízcsatornák és a kiömlőnyílások bűzhödt
mocskában, és aranyfogakat meg igazgyöngy fülbevalókat rostáltak
ki a fekália ragacsából.

A költő és természettudós Edward Thomas figurája látszólag igen
távol áll a városi felfedezők világától, egy napon azonban rátaláltam
egy 1911-ben írt esszéjére egy elnéptelenedett Londonról, ahol
szabadon kószálja be a város teljes infrastruktúráját a felszín fölött
és a mélyben is. „Az elhagyott London – írja némi embergyűlölő
ékesszólással – jóval kellemesebb hely; szívesen gondolom el, hogy
miféle rejtelmeket tartogathatnak az aknák, csatornák, alagutak és
boltozatos üregek – és micsoda tág tér nyílhatna itt a
felfedezésekhez!”{103}

Kora délután Lina belép velünk egy üregbe, amelynek nevét és
helyét nem árulhatom el.

Átnyomakodunk egy magasan elhelyezkedő macskaajtón, és
hirtelen egy sivatagban találjuk magunkat. Az üreg belsejét hullámzó
homok borítja, ami az évszázadok során összetömörödött és kővé
keményedett. Néhol felér majdnem a mennyezetig. Itt-ott el is éri.
Máshol alacsonyabb, hagy három-négy arasznyi helyet, éppen csak
eleget ahhoz, hogy átkúszhasson az ember. Onnan, ahol guggolunk,
hét-nyolc lehetséges útvonal indul, de útközben mindegyik elágazik.
Ijesztő labirintus, a Mendips alatti sziklaomlás szűk repedéseire és
járataira emlékeztet – csakhogy itt nincs Ariadné fonala, amit
követhetnénk.

Lina lendületes és tárgyilagos.
– A hátizsákjainkat itt hagyjuk. Ahova megyünk, oda lehetetlen

elvinni őket. Gyertek utánam.



Hason fekve elkúszik a dűnék között az egyik jobbra nyíló
kúszójárat felé. Jay és én követjük, kézzel-lábbal vonszoljuk-
taszigáljuk magunkat előre, gyíkként csusszanunk fel a dűnékre és
át a tetejükön, ahol csak annyi hely van, hogy a koponyám átférjen a
mennyezet alatt. Próbálok olyan gyorsan haladni, hogy mindig
lássam Lina bakancsát.

A dűne újabb hulláma még közelebb nyom a mennyezethez,
amikor keresztülnyomakodom, érzem, ahogy horzsolja a kő a
fejbőrömet, oldalra fordítom a fejem, arcom a megkövesedett
homokhoz préselődik. Lina az egyik elágazásnál gondolkodik egy
kicsit, aztán vagy tíz percen át kúszunk tovább, amíg a dűnék lejteni
nem kezdenek egy sötét nyúlüreg felé, ahová fejjel előre behatolunk.

A nyúlüregen átkúszva egy Wunderkammerben találom magam.
Nagyjából kocka alakú terem, élei úgy négyméteresek lehetnek,

sárga kőfalai élesen, egyenesen metszettek, padlója furcsa módon
teljesen tisztára van söpörve – az egész térben nincs semmi más,
mint egy karcsú kőlépcső, amelyik úgy emelkedik a szemközti fal
felé, mint egy zikkurat feljárója. Minden egyes lépcsőfok oldalán
fekete kézírás, a kellős közepükön pedig egy-egy kő-, fém- vagy
kristálymintadarab, mind más színezetű: fehér homokkő, sárga
homokkő, kvarc, mészkő.

Linán látszik a jogos büszkeség, hogy megtalálta a kamrát, és
meg tudja mutatni nekünk.

– Hát ezt nevezzük úgy, hogy… – mondja. – Vannak hasonló
kamrák a labirintus különböző pontjain, de ez a legszebb és a
legkevésbé ismert is egyben.

Igazi Ásványtani Gyűjtemény – oktatóterem abból az időszakból,
amikor a katakombák még részét képezték a Párizsi Bányászati
Iskola, az École nationale supérieure des mines de Paris
ingatlanvagyonának. A terem többé-kevésbé háborítatlanul vészelte
át az 1900-as évek elején történt lezárása óta eltelt évtizedeket. A
belső tér felépítése ridegen szigorú, a minták egyenkénti
elhelyezése a tisztára söpört lépcsőfokokon kifinomult, szinte
szertartásszerű odafigyelésről tanúskodik.

Egy darabig üldögélünk; eszünk, iszunk, pihenünk, beszélgetünk.
Lina történeteket mesél a felfelé terjedő városban tett



felfedezőútjairól. Elmondja, hogy megmászta a Battersea Erőmű
egyik kéményét, aztán egy föld alatti alagútrendszeren át hagyta el
az erőművet, és a Chelsea-i Virágkiállítás kellős közepén bukkant
elő álmélkodva és a feje búbjáig koszosan az aszpidisztrák között.

Lina nagy vágya, hogy egyszer eljuthasson az odesszai
katakombákba. Odessza Párizshoz hasonlóan mészkőre épült, és
alatta található a világ legkiterjedtebb felszín alatti kőfejtője. Odessza
láthatatlan városát vagy 2400 kilométernyi alagút, járat és folyosó
alkotja három szintben és körülbelül ötvenméternyi mélységig
terjedően. Magam is láttam az ottani labirintus térképét. Még a
párizsinál is jobban emlékeztet valamiféle eleven organizmusra,
például a sokszorosan elágazó korallokra. Amikor a második
világháború alatt a németek körülzárták Odesszát, a szovjetek ukrán
felkelőalakulatokat hagytak hátra a város katakombáiban. Ezek a
katonák több mint egy éven át rejtőzködtek a föld alatt, gyötörte őket
az éhség, a vitaminhiány meg a malária; időnként felbukkantak,
értesüléseket gyűjtöttek, és meglepetésszerű támadásokat intéztek
a megszállók ellen. A halálos macska-egér játék során a németek
gázzal és robbantásokkal igyekeztek elpusztítani őket. A háború
után a társadalom alvilága vette be magát a város alvilágába;
csempészek és mindenfajta bűnözők a saját céljaiknak megfelelően
bővítették az alagutak hálózatát.

– Az odesszai labirintushoz képest ez a párizsi csak afféle
mellékmutatvány – mondja Lina. – De azért ez is elég veszélyes.
Különösen ha nő az ember. Vannak ronda történetek arról, hogy mik
történhetnek, meg hogy mik történtek itt. Sima gyilkosságok,
egyvalakiről meg biztosan tudjuk, hogy azért halt meg, mert
egyszerűen eltévedt.

Jay elmesél egy történetet három tapasztalatlan barlangászról,
akik bemerészkedtek egy walesi barlangrendszerbe, az Aggybe.
Ennek bejárata egy igen hosszú és hírhedten keskeny repedés,
amelyen szinte lehetetlen végigkúszni vagy visszafordulni. Azon a
napon egyikük beszorult a járatba, és pánikba esett. Lunának hívták,
és hivatásos domina volt; egy Baker Street-i alagsori helyiségben
űzte mesterségét.



– Tudva, hogy mivel foglalkozik – mondja Jay –, feltételeztem,
hogy jól bírja a szűk tereket és a mozgásban való korlátozottságot.
De hát nem így volt. Három órán át tartott a kimentése. Nem tudtam
elkúszni mellette, úgyhogy egy másik útvonalon kellett kijutnom a
rendszerből, aztán visszakúsznom a repedésbe, hogy szemtől
szembe kerülhessek vele, megnyugtathassam, aztán segíthessek
neki, hogy kiszabadítsa magát, és folytathassa a kúszást előrefelé.
Szóval nekem kellett visszafelé másznom, és közben végig szóval
tartanom őt. Azzal tereltem el a figyelmét, hogy a kis vállalkozása
árlistája felől kérdezgettem. Elképesztő változatosságban kínálta a
szolgálatait.

– Na, ebből elég is – vakkantja Lina. – Találkozónk van a Salle du
Drapeau-ban. Oda kell érnünk.

A kaliforniai Bradley Garrett egyike azoknak az embereknek,
akikkel a városi felfedezőutak során ismerkedtem meg. Bradley
mindenki másnál inkább függőleges kiterjedésűeknek és
lyukacsosan átjárhatóaknak érzékelte a városokat. Az ő szemében a
város telis-teli van bejáratokkal: karbantartó alagutak
bebújónyílásaival, lelakatolt kapukkal és csatornafedőkkel,
amelyeket a felületes szemlélő észre sem vesz. A városokban való
mozgás szokásos korlátai – a fizikai akadályok, a tilalmak vagy a
tulajdonjog belénk sulykolódott tisztelete – Bradley-t nemigen
gátolták semmiben. Számára a város megközelíthető, hozzáférhető
terei messze leértek a föld alá (alagutak, csatornák és óvóhelyek),
magasan felnyúltak az ég felé (daruk és felhőkarcolók), az utca
szintjét pedig csak kissé unalmas köztes rétegnek tekintette.

Először egy kora délután a London Bridge-nél találkoztunk.
Bradley vastag keretes, fekete szemüveget viselt, bajusza és
kecskeszakálla volt, félhosszú, sötét haját lófarokba kötötte.
Beszédében a Nagy Lebowski-féle nyugati parti cimborkodást a
kultúraelmélet kifinomult mondattanával elegyítette.

– A London Bridge üreges, akárcsak minden nagyobb híd –
mondta valahol a híd egyharmadánál, és lábával megütögetett egy
bebújónyílást. – Az északi végénél van egy vezérlőfülke; ha oda



bejutsz, átmehetsz a Temze túlpartjára végig a híd belsejében.
Fincsi. Gyere, megmutatom.

Az északi hídfőnél átugrunk egy alacsony vaskapun, és
lemegyünk a híd oldala mentén egy lépcsőn, amely egy hivalkodóan
sárga, vaskos lakattal lezárt acélajtóhoz vezet. Az ajtó olyan
látszatot kelt, mintha ellen tudna állni egy fénykardnak is, rajta egy
táblán változatos figyelmeztetések tiltják a behatolást. Bradley
előhúz a zsebéből egy kulcscsomót, mormogva válogat, kiválaszt
egyet, odahajol, és a lakat felpattan. Bradley int, hogy lépjek be,
aztán behúzza és lágy kattanással bezárja mögöttünk az ajtót.

– Szóval ez lenne a te híres kulcscsomód – mondtam.
Bradley felkapcsolta a fejlámpáját. Valamiféle vezérlőhelyiségbe

jutottunk. Horganyzott szellőzőnyílás; csövek és kábelpántokkal
összeerősített, sokszínű vezetékek futottak ki egy szűk
kúszófolyosóra. Két, falra szerelt szerelvénytábla, rajtuk tárcsák és
billenőkapcsolók.

– Na. Ha most ezen a kúszófolyosón elindulsz dél felé – mondta
Bradley –, akkor benne vagy magában a hídban. Menj végig, át a
folyón, és a déli oldalon elérsz egy sokkal nagyobb
vezérlőhelyiségbe. A vészkijárati ajtón lenyomod a kart, és akkor azt
engedsz be, akit csak akarsz. Amikor pár évvel ezelőtt megcsináltuk
azt a Crack the Surface című filmet, ott tartottuk a bemutatót.
Nyolcvanhatan voltunk, aztán ott volt a generátor, a vetítőgép meg
kurva sok sör. Nagy buli volt!

Kicsusszantunk a szabadba, és Bradley visszakattintotta a
lakatot. Két, öltönyös járókelő meglepett pillantást vetett ránk, de
meg sem lassították a lépteiket.

Bradley igen korán kezdte a szabályok semmibevételét. Los
Angeles egyik durva városnegyedében nőtt fel, és tizenéves korában
valaki hasba szúrta.

– Az a szúrás tett felnőtté – mondta. – Furcsa, de kirántott a
bajból. Attól fogva kezdtem arra vágyni, hogy kijussak azokból az
utcákból valami tágasabb helyre.

Aztán 2001-ben, tizenkilenc évesen egy társával megalapított egy
gördeszkaboltot Riverside-ban, két évvel később eladta az
üzletrészét a társának, és a kapott pénzből tengeri régészetet



kezdett tanulni Ausztráliában. Ezt követően – valami igazán járatlan
területet keresve – visszaköltözött Észak-Kaliforniába, és az
Egyesült Államok Földgazdálkodási Irodájánál, a US Bureau of Land
Managementnél vállalt munkát: az amerikai őslakosok régészeti
hagyatékának kutatásával foglalkozott. Ezután Mexikóba ment,
három nyáron át dolgozott régészként egy posztklasszikus kori,
vagyis 900 és 1700 között virágzott falu területén, és a mélyen fekvő
mészkőrétegekbe lenyúló gyakori karsztképződmények egyike, egy
vízzel teli cenote közelében sátorozott.

– Tudod, Rob – mesélte, miközben bejártuk London utcáit –,
fantasztikus hely volt. Éjszaka százával jöttek elő a cenotéből a
denevérek, és csak közvetlenül hajnal előtt tértek vissza. A
bőrlebernyeghangú csapkodásuk alapján mértem az időt. A
helybeliek úgy tartják, hogy az a cenote a maja alvilág, a Xibalba
egyik bejárata. Ez a kicse szó azt jelenti: ’a félelem helye’. Mexikó
egész mészkőalvilágához vallásos hiedelmek kapcsolódnak.
Odalent, ha megemelkedik a vízszint, elsüllyedt oltárok és kőbe vájt,
vallási célú kamrák bejáratai között úszkálhat az ember.

Bradley úgy írta le nekem a Xibalbát, ahogy a kicse mítoszokban
megjelenik. Ez a világ még a kínokkal teli alvilági mítoszoknál
megszokottakhoz képest is brutális; zsúfolásig teli van démonokkal,
amelyek olyan neveket viselnek, mint Repülő Mocsok vagy
Döfődémon. Ahhoz, hogy az ember eljusson Xibalbába, át kell kelnie
három folyón, amelyek közül az elsőben skorpiók tömege, a
másodikban vér, a harmadikban genny hömpölyög. Aki elég
szerencsés ahhoz, hogy ezeken túljusson, arra a halálos
próbatételek hat háza vár, köztük a húsevő denevérekkel teli
Denevérek Háza, a kiszámíthatatlanul összevissza vagdalkozó
pengékkel rakott Borotvák Háza és a Jaguárház.

– Talán ki tudod találni, hogy ott mik vannak – mondta Bradley.
Mexikó után Londonba költözött, ahol a tudományágak

határterületén a kulturális földrajz mezejére tévedt. Doktori
disszertációja készítésének idején ejtette rabul a városi felfedezők
életének bűvölete, és úgy határozott, hogy etnográfiai irányú
érdeklődéssel veti bele magát ebbe a szubkultúrába. A lehető
legeltökéltebben kezdte meg a kutatást. Négy évet töltött egy londoni



felfedezőcsoporttal, amelynek tagjai csakis becenevükön – Patch,
Winch, Marc Explo néven – ismerték egymást; tőlük tanulta meg a
mesterség csínját-bínját, és kipipálhatta a magasság és a mélység,
a mászás és az aláereszkedés londoni klasszikusait: a Battersea
Erőművet, a Millennium Millst és a város legnagyobb föld alatti
folyóját, a Fleet Rivert.

Két évvel később Bradley-ék egy másik londoni csapattal
egyesülve létrehozták a London Consolidation Crew-t, amely
hamarosan hírhedtté vált merész célkitűzéseiről és ezek
megvalósításában tanúsított vakmerőségéről. Tevékenységük egyre
nagyobb lendületet vett, és az egyre jelentősebb
adrenalinfröccsöktől mindinkább vérszemet kaptak. Bradley ebben
az időben nyolc országban több mint háromszáz kihágást követett
el. Chicagóban megmászott egy felhőkarcolót viharban, és
elképesztő fényképeket készített a fekete felhők alatt kékes fényben
fürdő városról, a háttérben a Michigan-tóba csapkodó villámokkal. A
Mojave-sivatagban beszökött a leszerelt repülőgépek temetőjébe,
átmászott a szögesdrót kerítésen, Boeing–747-esek és katonai
szállítógépek futóművében rejtőzött el az őrjárat elől.

– Hatalmas játszótér volt – jegyezte meg szárazon –, és kurva
hosszú éjszaka.

Eleinte nemigen bíztam meg Bradley-ben, de ahogy
megismertem, nagyon megszerettem, és megtanultam csodálni is.
Szélsebesen és számtalan síkon falta az életet. Nagylelkű volt,
kiszámíthatatlan, vakmerő és hűséges – megunhatatlan mulatság
volt a közelében lenni.

Az együtt töltött nap hátralévő részében többször is eljutottunk
London láthatatlan városába. Jártunk a Barbicane alatti fűtővezeték-
alagutakban. Felemeltünk egy csatornafedelet, hogy lemásszunk
London egyik úgynevezett kísértetfolyójához, a Fleet Riverhez, el
akartunk jutni ugyanis a Fleet Chamberhez, amit az építőmérnök
Joseph Bazalgette tervezett a föld alatti folyó temzei torkolata
közelében. Egy észak-londoni parkban átmásztunk a kerítés alatt, a
gyep közepén elhúztunk egy súlyos vasfedelet, és egy rozsdaette
vaslétrán leereszkedtünk a sötétségbe.



Hat méter mélységben meggyújtottuk a fejlámpáinkat – és
elképedtünk. Téglából rakott boltívek tucatjai sorakoztak hosszan;
közeikben jókora felületeken állt a víz. A távolba soroló bolthajtások
és a vízben megjelenő tükörképük a végtelenségig való ismétlődés
látszatát keltette. Suttogásunk is visszhangot keltett ebben a
bámulatos térben. A 19. század derekán épült, ma csaknem teljesen
szárazon álló víztározóban voltunk. A valaha vízben álló falak és
tartók még mindig érintetlenek, a téglák olyan tiszták, mintha csak
tegnap épült volna fel az egész szerkezet. Sugárzik belőle a
hatalmas Viktória korabeli építmények eleganciája, és olyan
szépséges, mint a misenumi víztározó, a Piscina Mirabilis vagy az
isztambuli Bazilika Ciszterna.

Széltében-hosszában bejártuk a visszhangoktól kongó víztározót
a tíz- és tízezer sárgásbarna téglából rakott, félhomályba merülő
bolthajtások alatt. A túlsó végén leültünk egy kicsit. Bradley
rágyújtott, és bekapcsolta a lejátszóját; egy Stresstest című, drum &
bass számot hallgattunk, a boltívek hosszan és sokszorosan
dobálták vissza a hangokat. Nem sokkal éjfél előtt másztunk vissza
a felszínre. Az égen felhők úsztak, a város fényei rózsaszínnel és
narancssárgával világították meg őket, jól látszottak köztük a
csillagok. A fák között három alak imbolygott, lassan lépkedtek, és
sárga fényű zseblámpájukkal pásztáztak a fűben maguk előtt,
kerestek valamit.

Az első együtt töltött nap után már barátok voltunk Bradley-vel.
Azzal, hogy meglátogatta a londoni metró jó néhány
kísértetállomását, a síneken való sokszori tiltott átkeléssel meg egy
csomó más galádságával felhívta magára a figyelmet, a Londoni
Közlekedési Rendőrség tehát elhatározta, hogy – pour encourager
les autres – példás büntetésben részesíti. Letartóztatták, házkutatást
tartottak nála, a számítógépeit és a telefonjait lefoglalták, és azzal a
váddal állították bíróság elé, hogy súlyos károkozás szándékával
szőtt összeesküvést. A tárgyaláson tanúként voltam jelen; a bíró
feltételesen szabadlábra bocsátotta Bradley-t, ami a rendőrség
számára igazi közönségkapcsolati katasztrófát, az adófizetőknek
pedig hatjegyű összegre rúgó kidobott pénzt jelentett.



Még sok felfedező kirándulást tettünk együtt, és ezeket az utakat
egyszerű levelezőlapokon tervezgettük abból a megfontolásból,
hogy mivel a hatóságok olyan élénken érdeklődnek Bradley iránt, ez
a teljességgel nyílt forma lesz a legbiztonságosabb – olyan
papírlapok, amiket bárki elolvashat, aki felveszi és megfordítja őket.
A biztonsági szervezetek ma már nem gőzölik fel a levélborítékokat
és nem olvassák el a levelezőlapokat, hanem az sms-eket, a
WhatsApp-csevegéseket meg az e-maileket figyelik.

A Bradley-vel megtett kirándulások elmélyítették és kiélesítették a
táj és elsősorban az épített környezet iránti érzékenységemet. Sok
különös helyet és helyszínt látogattunk meg együtt. Amellett, hogy
szenvedélyesen vonzották a tilalmas kalandok, régészként az
enyészet, természettudósként pedig az érdekelte, hogy a növény- és
állatvilág miképp veszi vissza az ember által elhagyott területeket.

Egy éjszaka elindultunk, hogy megmásszunk egy rakodóhidat
Newportban. Felmentünk a szervizlépcsőn, aztán a fatörzs
vastagságú kábeleken kiaraszoltunk a sötét folyó fölé. Egy fiatal
felfedezővel, aki Darmonnak hívatta magát – ő a legszigorúbban
őrzött föld alatti helyekre szeretett beszökdösni (még
Oroszországban és Kínában is hódolt ennek a szenvedélynek, és
mindkét országban jól össze is verték a biztonságiak), és a föld
mélye iránti érdeklődését annak tulajdonította, hogy kisgyermekként
tanúja volt, ahogy földműves apja ókori római pénzeket szántott ki a
Temze felső folyásánál lévő birtokán –, átmásztunk egy négy méter
magasságú vaskapun, hogy az Ír-tenger partján megközelítsünk egy
domboldal jókora területén terpeszkedő, Viktória korabeli kastélyt,
ahol már csak a csókák fészkelnek. Ezeken a kirándulásokon
általában sövények mentén meg tanyasi teherautók pótkocsija alatt
aludtunk – vagy nem is aludtunk egyáltalán. Ha a Bradley-vel töltött
időkre gondolok, feltolulnak bennem az adrenalin, az alkohol és a
szélsőséges kimerültség emlékei.

Egyik utunk egy közép-walesi völgyben lévő, elhagyott
palabányához vezetett. A keskeny vágat, amin bejutottunk, a fejtés
tetejéhez vezetett. Rögzítettem egy kötelet a sötétben, és
leereszkedtünk a réteg aljához, ahonnan alagút futott egy jókora,
elárasztott kamra felé. Lábunknál fekete víz áztatta a palát, és fejünk



fölött vagy húsz méterrel egy nyíláson aranyoszlopként zuhogott be
a kinti napfény, mint valamiféle isteni kinyilatkoztatás.

Ám amit az a fénycsóva aranyba vont, az nagyon is távol esett
bármifajta szentségtől. Azon a nyíláson, ahol besütött a nap, a
bánya lezárása óta eltelt több mint negyven évben összetört kocsik
százait lökték le az üregbe az emberek. A helybeliek, akik nem
akarták megfizetni a forgalomból kivont roncsokra kiszabott illetéket,
úgy szabadultak meg a használhatatlanná vált autójuktól, hogy
felmentek vele a dombra, és begördítették a fekete mélységbe.

Mostanra tehát valóságos járműlavina keletkezett, igazi
autótemető, lejtősen felhalmozódott roncsrakás messze a fekete
vízbe veszve, amíg csak ellát a szem. A legtávolabb és a legalsó
rétegben a legöregebbek, a tetején pedig, olyan tökéletesen
elhelyezkedve, mint valami jégkorszaki vándorkő, egy kék Ford
Cortina Estate feküdt támasza és nyughelye, egy mohazöld Triumph
Herald tetején.

A párizsi katakombákban való hosszú csavargásunk idején
egyedül akkor éreztem igazi félelmet, amikor a Salle du Drapeau
(Zászlók terme) felé közeledtünk.

A felső városban kora este van. Már hamarosan odaérünk a
teremhez. Odafent az emberek bezárják az irodákat, sétálnak
hazafelé a homályba boruló utcákon, villamosokra és buszokra
szállnak, betérnek a bárokba inni valamit.

Idelent, a láthatatlan városban északnyugat felé haladunk, a
mennyezet egyre alacsonyabb. Lehajtott fejjel, aztán behúzott
nyakkal lépkedek, hamarosan mélyen előre kell hajolnom, végül
letérdelek, és négykézláb vonszolom magam tovább.

Elöl, Lina előtt mintha vakon végződne a járat. Várom, hogy Lina
beismerje: eltévedt, és rosszfelé vezetett bennünket. De nem szól
semmit. Fejlámpája fényében sárgán ragyog a mészkő. Lebillenti
válláról a hátizsákját, hátranyomja, az egyik zsinórt a bokájára
hurkolja, aztán fejjel előre benyomakodik egy parányi, negyvenöt
centinél aligha magasabb nyílásba ott, ahol addig azt hittem, hogy a
járat véget ér.



Jeges borzongás fut végig rajtam, és szinte azonnal kiszárad
a szám. Maga a testem tiltakozik az ellen, hogy bemenjen abba a
lyukba.

– Itt majd a lábujjaiddal kell húzgálnod a cuccodat – mondja Lina.
Tompán, fojtottan hallom a hangját. – És mostantól ne kiabálj és ne
érintsd meg a mennyezetet.

A félelem felkúszik a gerincem mentén, és nyálkával tölti meg a
torkomat. Semmi más nincs, csak hogy menjek Lina után. Fekszem,
a csomag hátra, fejjel benyomulok a lyukba. A hely olyan szűk, hogy
oldalra kell hajtanom a fejemet, a két karom szinte odapréselődik az
oldalamhoz. A mennyezetet alkotó kőzet tömbökké hasadozott, a
repedések mentén morzsolódik, töredezik. A klausztrofóbia a
markába szorít, óriási satuként nyomja a mellemet, ránehezedik a
tüdőmre, egyre nehezebben lélegzem, fejemben fekete csillagok
szikráznak.

A köveken súrlódva vonszolódik a zsákom, a lábam már fáj attól,
ahogy rángatom magam után. Minden húzódzkodásnál alig néhány
centiméternyit haladok előre, a vállammal és az ujjaimmal mozogva
tekergek és araszolok, mint valami féreg. Vajon milyen hosszú lehet
egy ilyen alagút? Ha csak néhány centiméterrel szűkebbé válik,
beszorulok. Rettegek attól, hogy tovább kell másznom, és még ennél
is szörnyűbb arra gondolni, hogy visszafordulok. Aztán egyszer csak
nekiütődik a fejem valami puhának.

Hátrahajlítom a nyakam, és látom, hogy Lina zsákjának alsó fele
nekiszorult a felső kőtömb lefelé álló peremének. A zsák rángatózik,
Lina nyilván rugdos, hogy kiszabadítsa, de úgy tűnik, hogy ezzel
meglazíthatja a követ, és ránk szakadhat az egész mennyezet.

– Vigyázz! Vigyázz! – üvöltök neki, ő meg visszaüvölt, hogy ne
üvöltözzek.

Aztán a zsák egyetlen rándulással kiszabadul, és továbbcsúszik.
Továbbszuszakolom magam a szűkület felé, amikor hirtelen – mi

a franc? – megérzem, hogy a kő, ami magába zár, ami úgy vesz
körül, mint a koporsó, rezegni kezd. Először csak egy halvány, de jól
érzékelhető rezdülés, aztán egyre erősebb és hangosabb. A
mennyezet, az a bizonytalan, ingatag mennyezet zümmögve
rázkódik. A rezgés fölülről, a kőből érkezik, átjárja a testemet, és



továbbhatol az alattam lévő kőzetbe. Hangja mennydörgéssé
erősödik, hallom a kőtömbök közül a csikorgást és recsegést, és
eszembe jut a szellemarchitektúra, a felső város halványszürke
körvonala a térkép lapjain: a beívelő vasútvonalak, amelyek inakként
egyesülnek a Montparnasse pályaudvaron.

Szóval vonatok járnak fölöttünk. Közvetlenül a metró és a felszíni
vonalak alatt vagyunk, és a szerelvények évtizedeken át tartó
zakatolása tette ilyen instabillá idelent a mennyezetet. Ordítani
szeretnék, de nem szabad, úgyhogy csak nyomakodom
centiméterről centiméterre előrefelé, a számban kőpor, kaparászom
a durva sziklán, és rángatom magam után a zsákomat teljes
némaságban, miközben erősödik és elhal a vonatok robaja – aztán
vagy ötpercnyi bénító rettegés után szélesedni kezd a járat, a
mennyezet elemelkedik, megint négykézláb haladunk, aztán fel is
állunk, lépkedünk, és már nincs is messze a Salle du Drapeau.

Elárasztott alagút vezet odafelé. A vízen narancsos fények
táncolnak és ugrándoznak, pedig a felszín mozdulatlan. A kijárat
mögül kiáltások hallatszanak, és zene is szól: a Jam Going
Underground című száma egyre hangosabban bömböl az alagútban,
ahogy közeledünk. Elmosolyodom, amikor ráismerek,
terpeszállásban lépkedek az elárasztott alagút két oldalán futó
párkányokon, aztán odaérek a bejárathoz. A helyiség, ahová
belépek, van vagy hat méter belmagasságú, talán még több is. A
fölöttem tátongó tágasság olyan érzéssel tölt el, mintha héliummal
lenne tele a fejem, mintha lebegnék. Az egyik falra hatalmas trikolórt
festettek. Az emberek felállnak, hogy üdvözöljenek minket, velem
kezet ráznak, Linát megölelgetik, mind mosolyognak.

Egy egészen másfajta Wunderkammerban vagyunk – zene tölti
be, barátság és vendégszeretet. Egy asztalon enni- és innivaló:
gyümölcs, bagett, jókora korongokban brie és camembert, dobozos
sör, bor meg mindenféle más ital. Az asztal közepén CD-lejátszó,
vékony drót vezet belőle két hangszóróhoz. Most David Bowie
Undergroundja szól.

– Ça c’est le cataboum! – mondja az egyik ismeretlen; a
hangszóróra mutat, és bólogat a zene ritmusára.



Körben fehér lampionokat akasztottak a falakra. Az egész
teljesen szürreális – mintha valami posztmodern lovagterembe
csöppentünk volna, mélyen a föld alatt. Műanyag vodkáspoharat
nyomnak a kezembe, hálásan koccintok vele. Gyomromban
forróság, a szűk járatban, a vonatok alatt töltött idő emléke
foszladozni kezd. Egy címke nélküli üvegből rumot töltenek kiürült
poharamba. Aztán azon veszem észre magam, hogy csak
vigyorgok. Hálás vagyok ezért a helyért, a katakombák
ellenpontjáért; azért, hogy az alagút egy kanyarulatával a rémületből
a melegségbe kerültem át.

Bemutatkozunk. Van itt két francia katafil, akiknek a becenevét
nem értem, meg Lina egyik régi kanadai barátnője, aki nappal au
pairként dolgozik, éjjelente pedig gyakran csavarog a
katakombákban. Mindhárman amolyan Indiana Jones-stílusú
bőrkalapot viselnek, az egyik francia még korbácsot is tart a
kezében.

David Bowie után a Ben Folds Five Undergroundja következik.
Mindenki rikoltozik.

Eszünk, iszunk és beszélgetünk. Órákon át. Én inkább csak
hallgatok, kipihenem a nap megpróbáltatásait; eltöprengek ennek a
mélybeli világnak a hátborzongató szubkultúráin és a bizarr kulturális
áthallásokon, amiket megidéznek.

Jóval később Linával és Jayjel elindulunk, hogy keressünk
magunknak valami alvóhelyet. A Bunkerek néven ismert körzetbe
érkezünk; széles, föld alatti sugárút, kétoldalt félkör alaprajzú,
megerősített mennyezetű kamrák sorakoznak. Lina azt mondja,
hogy még a második világháború idejéből valók, úgy építették őket,
hogy ellenálljanak a bombázásoknak. A megszállás első
időszakában az ellenállók tanyáztak itt, később, amikor Dél-Anglia
felől érkeztek a bombázógépek, a magas rangú SS- és Wehrmacht-
tisztek használták őket óvóhelyként – most nagyszerű hálóhelyül
szolgálnak a fáradt katafiloknak. Megtelepszünk egy-egy fülkében. A
falakat finoman meg-megremegtetik a messze fölöttünk elhaladó
vonatok.

Eltart egy darabig, amíg megérkezik az álom. Ahogy ott fekszem,
és mindenfelől szikla vesz körül, azon tűnődöm, hogy mi is marad



meg a városainkból az antropocén messzi jövendőjében – a
rétegjelzők, amelyek megőrződnek a kőzetek évkönyveiben.{104}

Évmilliók elteltével a kontinensek belsejében fekvő városokból, mint
amilyen Moszkva vagy Delhi, jórészt csak homok és apró kavics
tömege marad, amit széthord a szél és elsodor a víz a sivatagok
kibetűzhetetlen végtelenségében. A tengerparti városokat, mint
amilyen New York vagy Amszterdam, amelyeket leghamarabb
fognak elnyelni a megemelkedő tengerek, jóval kíméletesebben
burkolja majd be a lassan és puhán felgyülemlő üledék. A
legnagyobb épségben a láthatatlan, az alvilági városok maradnak
meg, hiszen azokat máris őrzi a szikla, amibe belenőttek és
beleszervesültek. A föld fölötti építmények összeomlanak, belőlük
jön majd létre a zűrzavaros városréteg: tégla és aszfalt, opálos és
kristályos tömeggé préselődött üveg meg acél egykori létezésének
nyomai. A föld alatt azonban a metró meg a csatornarendszer
alagútjai, a katakombák és a kőfejtők a messzi, poszthumán
eljövendőben is megőrzik épségüket.

Két nappal később már a láthatatlan város elhagyására
készülünk. Eredetileg úgy terveztük, hogy egy vaslétrával ellátott
csatornalejáratot használunk, mert Lina úgy értesült, hogy az
jelenleg nincs lehegesztve. Ezt a csatornanyílást Chatière du Mort-
nak nevezik, ami az én szememben nem teszi különösen
rokonszenvessé. Csakhogy Linát olyan zavarosan tájékoztatták a
csatornanyílás helyzetéről, hogy végül nem sikerül megtalálnunk.

Így aztán visszatérünk a kiindulási ponthoz. Órákig tartó,
fáradságos túra az alagutakon át az egész rendszer messzi,
északnyugati körzetéből. Lina megtervez egy hosszú útvonalat, ami
elkerüli a Salle du Drapeau-hoz vezető szűk járatot. Útközben
senkivel sem találkozunk. Egy alagútszakaszon tucatnyi jókora
graffitit látunk, amit festékszóró spray-vel készített valaki,
méregzölddel, jégkékkel és a sugárveszélyre figyelmeztető jel
színéhez hasonló sárgával – a történelem előtti idők
barlangfestményeinek punk utánérzete. Áthaladunk a carrefour des
Morts-on, és végül elérünk a Bangához, ahol a vízszint jelentősen
nőtt, amióta pár nappal ezelőtt itt jártunk.



– Esett az eső errefelé – mondja Lina.
Emlékszem: amikor Párizs felé közeledtem, viharfelhők

gyülekeztek, és többfelé is esőfátylak szürkélltek a táj fölött.
Elérkezünk a nyíláshoz, és szépen egymás után kimászunk a vasúti
alagútba.

A szűk terekben töltött napok után a boltíves alagút olyan
tágasnak tűnik, mint egy bálterem. A levegő teljesen mentes a
kőportól. Jobbra tőlünk az a jól ismert, íves kontúrú fényfolt.
Csörömpöl a kőzúzalék, ahogy a sínek között lépkedünk. Az íves
fényfolt egyre nagyobb és ragyogóbb, körülötte megjelenik a zöld:
hosszú liánok csüngenek le a pereméről – ilyen színt sem láttam
már hosszú ideje.

– Nézd, pillangók – mondja Lina, és mutatja is, hogy a fényfoltban
jó néhány tucatnyi aranyszínű pillangó csapong, de ahogy közelebb
érünk, kiderül, hogy valójában hulló akáclevelek, amiket a délutáni
nap fénye fest aranyszínűre… az akácfákat nem látni innen.

Lassan a látóterünkbe kerül a fenti világ. Egy galamb siklik
mereven kiterjesztett szárnyakkal a magasan ívelő, roppant égen.
Előbukkannak a töltés egyenesen metszett síkjai, a meredélyről
akácfák hajlanak alá, hullatják az imént pillangónak vélt leveleket.

Megállunk azon a helyen, ahol a fény az árnyékkal találkozik,
felnézünk, és ott van a képtelen, valószínűtlen nap, lebukni készül a
töltés oldala fölé magasodó épületek mögött. Halkan beszélünk.
Hajunk csapzott az izzadságtól és beborítja a kőpor, a bőrünk
sápadtfehér. Idekint a levegőben füst és uborka illata terjeng.
Fölöttünk az egyik erkélyen egy asszony fehér lepedőket tereget.

Meghallom Brahms első zongorakvartettjének első ütemeit. Emil
Gilelsz játssza – ez az egyik a néhány klasszikus zenemű közül,
amelyikre néhány hangfoszlányból is ráismerek. A hangok a
levelekkel együtt sodródnak, összegyűlnek a rézsűk között a
bevágásban, már-már azt hiszem, hogy csak álmodom ezt a zenét,
de hallják a többiek is – egészen rendkívülinek érzem, hogy valaki
ezt hallgatja éppen most és itt.

Elindulunk. Két tizenéves, fiú és lány üldögél egy elektromos
elosztódobozon egy akácfa alatt, hosszú, barna lábukkal
kalimpálnak, beszélgetnek, és felváltva szívogatnak egy szál



dzsointot. Bólintanak, amikor a közelükbe érünk, mi meg
visszabólintunk.

Felkapaszkodunk a rézsűn, átbújunk a drótkerítésen, és kilépünk
az ajtón, amelyen az Interdit d’entrer felirat díszeleg. Három sarokkal
odébb egy asszony állít meg, és azt kérdezi, vajon en bas –
odalentről – jövünk-e. Igen, mondjuk, onnan.



6
Csillagtalan folyók
(Il Carso, Olaszország)





A klasszikus kultúra világát csillagtalan folyók, a holtak folyói
szeldelik.{105} A Léthé, a Sztüx, a Phlegetón, a Kókütosz és az
Akherón a felső világból folyik az alvilágba, és Hadész sötét
szívének háborgó vizében egyesülnek.

A Léthé vize a feledés hozója, ebből kell inniuk a halottaknak,
hogy korábbi, földi létükről megfeledkezzenek. A görög léthe szó is
ez jelenti: feledés – ellentéte az alétheia, ami emlékezést, de
igazságot is jelent. Aeneas a Léthé folyón utazik, hogy találkozzon
atyja lelkével (a folyó áradatában sodródó lelkek egyikével) az
Aeneis hatodik énekének roppant katabasziszában.

Kharón, a révész az újonnan meghaltak lelkét viszi át a Sztüx
folyón; a szerencsés átkelést biztosítandó a gyászolók egy oboloszt
(pénzdarabot) helyeztek az elhunyt ajka közé, hogy megfizethesse
Kharón szolgálatait.

A Phlegetón a lángoló tűz és a zubogva forró vér folyója; úgy
tartják, hogy hurkokat és örvényeket vet, úgy ereszkedik Tartarosz
mélységeibe, a kárhozottak birodalmába.

A Kókütosz, a jajveszékelés folyója a leghidegebb az öt közül,
dermesztő szelek fújnak a habjai fölött, helyenként jég is borítja.
Folyása mentén szüntelen fájdalomkiáltások hallatszanak, amint
zúgókon bukdácsol át, és vadul örvénylik a kanyarulatokban.

Az örömtelenség folyója, az Akherón a legszelídebb a csillagtalan
folyók között, Kharón ennek vizén evez át az elhaltak lelkével. Olyan
mélyen hatol le a pokolba, hogy olykor ilyen értelemben használják a
nevét is, ahogy például Juno mondja az Aeneisben: „Flectere si
nequeo superos, Acheronta movebo – Hogyha pedig nem lágyul a
menny: Acherónt verem én fel!”{106}{107} Freud ezt a sort választotta
Álomfejtés (Die Traumdeutung) című könyvének mottójául; a könyv
maga is felderítőút a pszichológiai alvilág áramlatai és örvényei
között, az id csillagtalan folyóján, amelynek vize itt-ott
ellenállhatatlan erővel bugyog fel a tudatos elme napsütötte tájainak
mélyéről.

Geológiai oka van annak, hogy a klasszikus irodalomban oly
gyakran bukkannak elő sötét mélységbe zuhogó folyók: arról van
szó, hogy túlnyomórészt karsztos jellegű a táj, ahol ez az irodalom



megszületett és felvirágzott. A karszt (a szlovén kras szóból) vízben
oldódó kőzetek és ásványok, elsősorban mészkő, illetve dolomit,
gipsz és mások oldódásával kialakult tájat jelent. A karsztos vidékek
föld alatti világa igen gazdag és változatos, egyúttal pedig olyan hely,
ahol a víz nem hajlandó úgy viselkedni, ahogy más körülmények
között megszoktuk tőle. A karszt hidrológiája mesésen bonyolult, és
még korántsem ismerjük tökéletesen. Ezeken a vidékeken a források
a puszta sziklából törnek elő. A völgyek vakok. Egy folyó egyszerűen
eltűnhet, hogy valahol egészen másutt bukkanjon elő, ahol aztán új
nevet is adnak neki a helybeliek. Tavak jelennek meg, amelyekbe
nem futnak folyók vagy patakok, és semmiféle vízfolyás sem indul
belőle – alulról kapják a vízutánpótlást, ahogy az alattuk
elhelyezkedhető víztest szintje az időjárásnak és a mindenkori
csapadék mennyiségének megfelelően süllyed és emelkedik. (Az
eltűnő tavakról{108} 1689-ben számolt be a londoni Royal Society
tagjai előtt a mai Szlovénia területén született Johann von Valvasor.)
A víznyelők és aknák úgy éktelenkednek a tájban, mint tátongó
szájak, és komoly veszélyt jelentenek mindenkire, aki éjjel vagy
magas hóban jár errefelé. A felszín alatt – ha a karsztnak van
egyáltalán felszíne – víztartó rétegek telnek meg és ürülnek ki az
évszázadok során, stadion nagyságú üregek képződnek, és folyók
futnak a mélyben vízesésekkel, zúgókkal és kiszélesedő
medencékkel, amelyekben szinte áll a víz.

A karsztos vidékeken nem ritkák a váratlan beomlások, mint
például Tajpejben, ahol olykor hatalmas, kör alakú útszakaszok
tűnnek el a mélyben, mintha valami óriási szörny toppantott volna
egyet a kereszteződésben. A karszt jellegzetes helyrajzának
megvan a maga sajátos nevezéktana az egyes alakzatokra, illetve
hiányokra – a magyar (illetve szláv) dolina (a töbör vagy ponor nevek
is használatosak) tölcsérszerű víznyelő nyílás; a francia abîme vagy
gouffre víz koptatta akna, ami akár több ezer méter mélységű is
lehet; a spanyol cenote beomlott üreg, amiben gyakran víz is van; a
szlovén okna olyan helyet jelent, ahol a víz kimosott, kimart egy
járatot, amin, mint valami ablakon, át lehet látni a sziklán.



Kínában Kujcsou és Jünnan, Ausztráliában a Nullarbor Plain,
Észak-Amerikában óriási területek, köztük Florida jó része,
Mexikóban a Yucatán-félsziget, Angliában a White Peak, a Mendips,
a Yorkshire Dales, a Forest of Dean, a közép- és dél-franciaországi
fennsíkok és mészkőszurdokok – mind karsztvidék. A Fülöp-
szigeteken egy árapályfolyó több mint negyven kilométernyi
mélységben nyomul be a szárazföld belsejébe a karszt alatt, és vagy
tíz kilométer hosszan csónakkal is járható. Új-Zélandon egy föld
alatti folyó, a Waitomo az Arachnocampa luminosa nevű légyfaj
világító lárvájától kapott fényben úszik; a lárvák a barlangok
mennyezetén élnek, és kék csillagocskák egész galaxisával
világítják meg a sztalaktitokat.

Olaszország és Szlovénia határán húzódik egy kiterjedt
mészkőfennsík, amelyet olaszul úgy neveznek: Il Carso, a Karszt.
Egy folyó – szlovénül Reka, olaszul Timavo – helyenként több mint
háromszáz méterrel folyik, száguld, zuhog és kanyarog a szélfútta,
napégette felszín alatt.

Mantovából érkeztem a Carsóra. A város székesegyháza alatti
kriptában őrzik a Grált, a Krisztus vérét tartalmazó serleget – a vér
akkor csordult ki, amikor egy római katona dárdát döfött a kereszten
függő Megváltó mellkasába. Mantova történetében kétszer is
előfordult, hogy a becses ereklyét eltemették, és nyoma veszett, de
mindkétszer előkerült. Most a katedrális kriptájában tartják egy acél
páncélszekrényben, amelynek tizenegy különálló zárja van; mindet
más-más kulcs nyitja, és mindegyiket egy-egy pap őrzi.

Mantovából indulva három folyón kell átkelni, hogy az ember
megérkezzen a Carsóra.

Az Adige ezüstszürkén kanyarog, gőzölög a forró napsütésben,
lassú, mint egy lusta kígyó. Odafent két gólya repül nyugat felé.
A sövénykerítéseken lonc és komló kúszik. A falakon graffiti. A poros
úton egy ember biciklizik, a biciklije jóval kisebb, mint amekkora
kellene neki, térde hegyesen bökdösi a levegőt. Ragyog a fény, és
érezni a barna föld meg a keleti láthatáron túli tenger illatát.

A Piave vize súlyos a hegyekből hozott hordaléktól, az olvasztott
ón lomhaságával hömpölyög, ránézésre inkább kőből, mint vízből áll.



Az északon magasodó hegyek már nem látszanak a sötétedő ég
peremén. Kukoricaföldek. Akácialigetek a felüljárók alatti, gazdátlan
földeken. Elhagyott gyárak hullámos cserépteteje, az ablakokat
benőtte a nyáriorgona. Borostyán lepte parasztházak. A hőség
vastag kabátként terül el mindenen.

Végül az Isonzo, amin jól látszik a karszt közelsége. Kerek
mészkőkavicsok, kék víz, ami mintha valamiképpen belülről
ragyogna, soktucatnyi hófehér kócsag repül a zöldellő szőlőkön túl
kelet felé.

Az Isonzo közelében egyedül szállok le a vonatról, felszállók
sincsenek. A peron végén Lucian vár rám, integet. Lucian és Maria
Carmen magasan Trieszt fölött lakik, egy víznyelő mellett épült
házacskában.

– Gyere csak! – rikkantja vígan, és megölel. – De jó, hogy végre
itt vagy!

Elhajtunk Duino 14. századi kastélya mellett; a Trieszti-öböl fölé
magasodó, sápadtfehér szirten áll, itt írta Rilke 1912-ben a Duinói
elégiákat. Később, miután felocsúdott az első világháború okozta
búskomorságból, Svájcban fejezte be a versciklust olyan lelki-
szellemi állapotban, amit ő maga az alkotóképesség
„feltartóztathatatlan vihará”{109}-nak nevezett. Ott, Svájcban kezdett
bele Szonettek Orpheuszhoz (Die Sonnette an Orpheus) című,
másik hatalmas művébe, amit fejfául (Grab-Mal) szánt egy
tizenkilenc évesen meghalt leánynak, bizonyos Wera Knoopnak. A
17. szonett első sorai így szólnak: „Lenn gyökérszövevény / ki láthat
ide le? / Lenn, vénhedt fa tövén / szivárog az élet ere.”{110}{111}

Nem sokkal Duino után hegynek fordulunk. Lucian aprócska
autója harákol az erőfeszítéstől, ahogy felfelé kapaszkodunk a
meredek szerpentinen a Carso felé.

– Az ember azt gondolná, hogy mostanra már megszokta
szegényke – mondja Lucian, és kissé előrehajolva szeretetteljesen
megpaskolja a műszerfalat.

Az öregebb házak cserepeit mészkőtömbökkel súlyozták le.
– A bóra útjában vagyunk – magyarázza Lucian, és a tetők felé

mutat. – Ez az a szél, ami a hegycsúcsok felől zúdul le; katabatikus



szél, lavinaszél, aminek az erejét a gravitáció is fokozza. Errefelé
eléri a kétszáz kilométeres sebességet is, az embereket az őrületbe
kergeti, a kutyák napokon át vonyítanak, és úgy szedi le a
háztetőket, mint a konzervnyitó. Azt azért el kell ismerni, hogy ha
nem ennyire viharos, akkor nagyszerűen megszárítja a kiteregetett
ruhát.

Maria Carmen a kapuban vár, és rögtön a nyakamba ugrik.
– Robert! Il Professore! Isten hozott!
A tornác gránátalmaillatban fürdik. Maria Carmen karnyújtásnyira

eltol magától, szemügyre vesz, aztán elenged. Argentin lány. A
vörös és a fekete ruhákat szereti, kedvenc állata a rózsás
kanalasgém, rögtön utána meg a flamingó és a skarlát íbisz. Nem
bízik a hivatalos címekben és minősítésekben, ő az érzései alapján
ítéli meg az embereket. Életük derekán szerettek egymásba
Luciannal; most itt élnek együtt a karsztvidéken egy ezüstszürke
macskával, amelyet Raffynak hívnak.

Lucian műfordító, hiányzik belőle minden önösség, és a
gyakorlatiatlanság határáig menően nemes lelkű. Spanyolul,
franciául, angolul és olaszul beszél, pillanatnyi habozás nélkül vált a
nyelvek között, mint a váltókon átszáguldó vonatok. Egyszer
körülhajózta a Horn-fokot, és számos patagóniai expedíción vett
részt. A saját hajója most szárazdokkban áll, javításra szorul, de ha
egyszer lesz annyi pénze és ideje, hogy rendbe hozza a fedélzet
megvetemedett tíkfa léceit, valóra váltja majd régi álmát: elviszi
Maria Carment egy kevesek által meghódított, ezerméteres
patagóniai hegy lábához, és megmásszák, áthatolva a sűrű déli bükk
és a mocsaras aljnövényzet zónáján, ami várakozásai szerint
nagyobb kihívást jelent majd, mint bármelyik gleccser. Íróasztala fölé
odatűzte Patagónia csúcsának térképét, csupa csatorna és
számtalan sziget – ezt nézegeti álmodozva, ha belefárad a
szavakkal való viaskodásba.

– Mindig másoknak akar adni – súgja oda nekem egy reggel
Maria Carmen. – Egyszerűen muszáj ezt tennie, de magára már
nem gondol eleget.

Maria Carmen egy szociális gondozó szervezetnél dolgozik.



– Olyan keveset kap vissza, és olyan sokat ad – mondja el egy
nap bizalmasan séta közben Lucian.

Lucian egy igazi 19. századi felfedező, aki csapdába esett egy
21. századi gazdaságban. Maria Carmen született emberbarát egy
olyan kultúrában, amelyben igen sokan szenvednek szükséget – ők
ketten a legönzetlenebb emberek, akikkel a jószerencse valaha is
összehozott.

Házuk délnyugati irányba néz az Adria felé, de maga a tenger
nem látszik innen, csak valami ezüstös fény dereng a Carso lejtőit
borító tölgyek és fenyőfák fölött. Van egy barackosuk is, sáfrány
virágzik a fák alatt.

A ház hűvös, az ablakokat zárva tartják, hogy a hőség kint
rekedjen, a tetőt ők is mészkőtömbökkel súlyozták le a bóra elleni
védelemül. Egy tölgy árnyékában ebédelünk fanyar szlovén almát,
kemény sajtot és krumplit, amit Maria Carmen termeszt. A víznyelő
lejtőin ciklámen virágzik. Az almacsutkákat belehajigáljuk a
mélységbe.

– A víznyelő megéhezik – mondja Lucian.
Raffy, a macska úgy tekeredik a bokám köré, mint a köd.
– Én igazából nem származom sehonnan – mondja Lucian az

ebéd végeztével –, de azt hiszem, még leginkább a karsztvidékről.
Az apja harckocsiparancsnok volt a normandiai partraszállás

idején.
– Az első partraszállók után két héttel érkezett Franciaországba,

és tulajdonképpen élete legszebb napjait élte: tizenkilenc éves volt,
egy tankot irányított, és folyékonyan beszélt franciául. Hát képzeld
csak el, hogyan fogadták a helybeliek!

A háború után Lucian apja Triesztben állomásozott, ott
ismerkedett meg egy ifjú olasz leánnyal. Egy évvel később keltek
egybe Londonban, és a férfi bekapcsolódott a régi családi
vállalkozásba: rózsafa pipákat készítettek. Az ünnep- és
pihenőnapokat Triesztben töltötték, Lucian kora kisgyermekkorától
gyakran kirándult, csavargott a Carsón, és lassan megismerte a
karszt szépséges és baljós titkait.

– Amit már gyermekként megtanultam – mondja –, az az, hogy az
embernek figyelnie kell, hová lép. Geológiai értelemben, de átvitt



értelemben is. Ezen a vidéken igen sok erőszakos cselekmény
történt… és nagyon keveset beszélünk róluk. Eltűnnek a folyók, és
eltűnnek a történetek is, csak hogy a legváratlanabb helyeken
bukkanjanak elő megint.

Lucian éveken át dolgozott a Carso és az alatta rejtőző
mélységek történetének megírásán – a jelek szerint
kimeríthetetlennek és egészen biztosan befejezhetetlennek tartja a
feladatot.

– Két évtized jó része ráment arra, hogy rájöjjek, milyen keveset
tudok arról, amit ez a táj rejteget – mormogja talán nem is nekem,
inkább csak magának.

Kertjük alján kusza vadrózsabokrok fehér és rózsaszín virágokkal,
körülöttük méhek döngicsélnek. Eszembe jutnak a különös szavak,
amiket Rilke írt a Duinói elégiák fordítójának: „A láthatatlan méhei
vagyunk. Dühödten gyűjtögetjük a látható mézét, hogy felhalmozzuk
a láthatatlan hatalmas aranykaptárában…”{112}

A levegő kemény, mint a kő. Madarak suhannak a tölgyek között.
– Számomra – mondja Lucian – a Carso az archetípusa a „föld

alatti világnak”, hogy a te kifejezésedet használjam. Vannak
barlangjaink, vagy tízezer, amelyekben emberek éltek, imádták az
isteneiket, gyógyultak és gyilkoltak, menedéket kerestek egymás és
a világ elől, terrortámadásokat terveltek ki, és ástak, hogy jeget
találjanak. A történelem előtti időkben erődöket emeltek itt, de a szó
szoros értelmében a hegyek belsejébe vonultak vissza. A rómaiak
barlangtemplomokat építettek az alvilági istenség, Mithrász
tiszteletére. Azonkívül… ez tetszeni fog neked… a pokol egyik
torkához is érkeztél: a rómaiak úgy tartották, hogy Hadész egyik
bejárata itt van a közelben, Škocjannál, ahol a Reka folyó a felszín
alá bukik.

Hallgat egy darabig.
– Tekerjünk gyorsan előre a 19. századig, a virágzó Triesztbe,

amit Mária Terézia szabadkikötőnek nyilvánított, de igencsak híjával
volt édesvíznek, ezért felderítőexpedíciókat indítottak a hiányzó folyó
felkutatására. Meg is találták… csakhogy mélyen a föld alatt. Az első
világháború idején az osztrákok és az olaszok is lövészárkokat



ástak, és megnagyobbították a barlangokat, hogy kórházakat,
lőszerraktárakat meg ilyesmit létesítsenek bennük… és nemcsak itt,
hanem a Júliai-Alpokban és a Dolomitokban is. Ugyanez történt a
második világháborúban. És a háború alatt meg az utána következő
időkben mindkét fél dühödt elszántsággal igyekezett elégtételt venni
az elszenvedett sérelmekért; gyilkolták, és a víznyelőkbe, vagy
ahogy errefelé mondják: foibékba hányták az ellenséges katonákat
meg a feltételezett kollaboránsokat.

A homlokát ráncolja.
– Vannak itt barlangrendszerek, amelyekben élő gleccserek

vannak, másokban egy csak vonakodva kimondható nevű, vak,
narancssárga bogárfaj él, az Anophthalmus hitleri (amelyet a kihalás
veszélye fenyeget, mert túlságosan is népszerű a neonáci gyűjtők
köreiben), és vannak barlangok, ahol bort érlelnek… szerintem
említésre is alig méltó eredménnyel. Azonkívül itt maga a föld is
mozog az árapállyal. Tényleg! A sziklák engedelmeskednek a hold
vonzásának, ugyanúgy, ahogyan az óceánok vize. A gravitáció
magához vonzza, aztán elengedi a mészkövet; a földkéregben is
van szökőár meg vakár… a tenger mozgásához képest
természetesen egészen elenyésző mértékben. A tengervíz
szintjének ingadozása akár a tizenhat métert is elérheti, a mészkőnél
csak legföljebb két centiről beszélhetünk. Az alvilág süllyed és
emelkedik a lábad alatt anélkül, hogy megéreznéd. A Trieszti
Egyetemen szimpóziumokat is tartanak a földdagályról és -apályról.

A tenger visszacsillan az égboltról.
– És talán mindenekelőtt: fűt bennünket a lelkesültség… nem is

lelkesültség: megszállottság, hogy a sokszor az éjszaka folyójának
nevezett Timavo folyásának teljes egészét feltérképezzük.

A Timavo mint Reka indul útjára a Szlovénia és Horvátország
határán magasodó Snežnik-hegy déli oldalának fenyveseiben. Az
Ilirska Bistrica körüli megművelt völgyben felduzzad; lusta,
kilométeres kanyarokat vetve halad a vízzáró flis alkotta mederben,
aztán Škocjan környékén, ahol a flist egy geológiai bűvésztrükkel
felváltja a mészkő, eltűnik.



A Škocjan-kanyon, ahol a Reka a mélybe zuhan, rendkívüli hely.
Évmilliók alatt a világ egyik leghatalmasabb föld alatti kanyonját
vágta ki itt a víz. A folyó óriási mészkőíven hull alá, és több száz
méter átmérőjű, beomlott víznyelőkön halad tovább – a levegőt
finom permet és sűrű pára tölti be, a kanyon függőleges
oldalfalaiban sólymok fészkelnek, tölgycsemeték kapaszkodnak és
rózsaszín ciklámen nyílik –, aztán a zuhogó víz ereje meredek
alagutat váj éppen ott, ahol a mészkő emelkedni kezd a Carso
fennsíkja felé. A Reka-Timavo ezután vagy harmincöt kilométeren át
fut a föld alatt, mielőtt Duino közelében ismét a felszínre emelkedik,
és beleömlik az Adriai-tengerbe, elegyítve a sós és édesvizet.

„A Timavo folyó a hegyekből indul, az alvilágba zuhan, és miután
vagy százharminc sztadiont tesz meg a föld alatt, a tenger
közelében bukkan elő”{113}{114} – írta Krisztus előtt 100 körül
apameiai Poszeidóniosz. A škocjani „alvilág” eléggé ismert volt
ahhoz, hogy jelöljék az 1561-ben keletkezett Lazius–Ortelius-
térképen és Mercator 1637-es Novus Atlasában is. A folyó rejtett
szakaszának módszeres felderítése az 1830-as évek végén
kezdődött meg részben azzal a céllal, hogy ivóvízzel lássák el
Trieszt városát. Egy Ivan Svetina nevű kútfúrási szakértő behatolt
Škocjannál a kanyonba, és elérte az általa „harmadik vízesésnek”
nevezett szakaszt; ezzel kezdődött meg a Timavo feltérképezésének
első, 1904-ig tartó aranykora.

A csillagtalan folyó feltérképezésére irányuló korai kísérletek
erősen ipari jellegűek voltak. A kanyon oldalába biztonsági
ösvényeket véstek – még fölülről nézve is szédítő látványt nyújtanak
–, hogy a kutatók kimenekülhessenek, ha a vízszint hirtelen
megemelkedne. Az újabb és újabb folyószakaszokat csónakokkal
járták be, ami azonban komoly kockázatokat is hordozott: nehéz volt
az áramlással szemben visszajutni velük, és könnyen fel is borultak.
Az egymás után felfedezett kamráknak, zuhatagoknak és
csatornáknak rendre nevet adtak – Hanke-csatorna, Martel-kamra,
Rudolf-csarnok, Müller-csarnok, Holt-tó, Néma barlang –, aztán
csaknem egy teljes évszázadra megállította a haladást egy szifon,
egy teljesen elárasztott alagút, amely – mint a kutatók



megállapították – túl hosszú volt, hogysem egyetlen lélegzettel végig
lehetne úszni rajta.

A következő áttörésre csak 1991-ben került sor, amikor a víz alatti
légzés technológiájának fejlődése és a barlangi merülés mint
izgalmasan veszélyes időtöltés divatba jötte nyomán egyesek
továbbmerészkedtek a felderítésre váró járatokon. Az év
szeptemberében két szlovén búvár átjutott a Holt-tó közelében lévő
szifonon, és új termekre és alagutakra bukkant, ahol a Timavo újabb
sebes folyószakaszokon zuhog, vagy csendes tavakat alkotva halad
tovább. Ma nyaranta a világ minden tájáról idesereglő búvárcsapatok
merészkednek egyre messzebb a föld alatti vízi utakon;
támaszpontokat létesítenek a sötétségben a már ismert pontokon,
megvárják a legmegfelelőbb napokat és heteket – aztán belevetik
magukat a tintafekete vízbe.{115}

‒ A Timavo egy álom – jegyzi meg egy fiatal felfedező, Marco
Restaino, az Adriai Barlangkutató Társaság tagja –, olyan álom, amit
méterről méterre próbálunk valóra váltani.

Ennek az álomnak valódi megszállottjai a grottisti néven ismert
lelkes és bátor barlangászok. Különböző csoportjaik elszántan
vetélkednek egymással, de azzal is tisztában vannak, hogy a
közösen hajszolt Szent Grál – a Timavo teljes útvonalának
hiánytalan feltérképezése – csakis úgy érhető el, ha
együttműködnek, és egyesítik a felderített részletekről szerzett
ismereteiket.

A Carso fennsíkján van néhány hely, ahol a csillagtalan folyó a
felszínről is megközelíthető, de csaknem mindegyiknél szükség van
komoly barlangászteljesítményre is. Túlnyomó többségük egyes
barlangász- és felfedezőcsoportok tulajdonában áll, amelyek
ellenőrzésük alatt tartják a Timavóhoz való lejáratokat. A folyóval
való kapcsolatukban a térképészeti érdeklődés, a kalandvágy, a
tudományos kutatás és valamiféle kényszeres álomvilág elegyedik –
minden bizonnyal elbűvölné Freudot, aki egyszer felkereste az egyik
nagyobb škocjani barlangot, és képzeletét cseppet sem meglepő
módon megragadták a vaskos sztalaktitok és sztalagmitok –, illetve a
barlangra felvigyázó Gregor tudatalattija. Gregor, aki e fallikus



formákban korántsem szűkölködő alvilágban élt, minden kőalakzatot
azokról a helyekről vagy tárgyakról nevezett el – Kleopátra tűje,
Eiffel-torony –, amelyekről a barlangba látogatók meséltek neki.

Az egyik hely, ahol a Timavo megközelíthető, a Trebiciano nevű
falu közelében, egy bükkfaerdőben tátongó, beomlott víznyelő. A
fenekétől egy víz koptatta akna zuhan egyenes vonalban vagy
háromszáz méternyi mélységbe – éppen csak annyira keskeny, hogy
a legszűkebb pontján egy ember átférjen rajta – egy székesegyház
méretű üregig, amelyen a Timavo átzuhog. A Carsóra érkezésem
egyik célja éppen az volt, hogy megpróbáljak leereszkedni az
úgynevezett Abisso di Trebicianóba, a trebicianói mélységbe.

Akárhogyan érjük is el a Timavót, a kutatás a vaksötétben nehéz
és veszedelmes. A nagyobb esőzések után a folyó vízszintje az
átlagosnál akár hatvanöt-hetven méterrel magasabbra is emelkedhet
(ez az életébe kerülhet bárkinek, aki fogságba esik egy-egy üregben
vagy alagútban), és rettentő erővel nyomja ki a levegőt a vízhez
vezető függőleges járatokon át. A Timavo föld alatti folyásának a
grottisti több mint kétszáz éven át tartó erőfeszítései ellenére ma
még csak körülbelül tizenöt százaléka ismeretes.

Ha az ember belegondol a Timavo túlnyomórészt férfiakból álló
felderítőinek tevékenységébe, nehéz nem gondolnia arra, hogy
odaadásuk és szertartásaik felfoghatók valamiféle vallási kultusznak
is, aminek középpontja egy okkult istenség, a csillagtalan folyó.

– Szeretnék mutatni neked egy igazán erős, megszentelt helyet –
mondja egy reggel Lucian –, amelyik nagyon is része az itteni
alvilágnak.

Gyalog indulunk el onnan, ahol véget ér az út, egy cserjékkel
borított lejtőn, egy elhagyott parasztház közelében, a tengertől úgy
másfél kilométernyire. Bokánkba tüskék akadnak. Vadmajorannán
és kakukkfüvön taposunk, felszáll az illatuk a lépteink nyomán.
Szöcskék ugrálnak szerteszét, ahogy csörtetünk, gyíkok surrannak
odébb, leng a farkuk a poros föld fölött. A levegő vibrál a hőségtől.
Ösvény sincs, de Lucian magabiztosan kapaszkodik felfelé,
délkeletnek. Síneket keresztezünk, vakítóan csillognak a
napsütésben. Nem messze az erdő szélétől egy foltra mutat, ami a



környező kopárságban igazi zöld oázisnak tűnik: akác és dús fű nő
egy sekély víznyelőben.

– Kevesen ismerik ezt a helyet – mondja. – Nekem nagyon
tetszik, hogy látótávolságra van a vasúttól meg a Velence–Trieszt-
autóúttól is, mégsem látja senki, csak akik idetévednek.

Átnyomakodunk két fa között, mintha kapun lépnénk be,
leereszkedünk néhány lépcsőzetes kőtömbön – és a víznyelő alján
ott van a barlang bejárata. Körülötte néhány faragott mészkő
oszlopláb, az egyik közvetlenül az eleven kőbe vésve.

Félreérthetetlenül szakrális térbe érkezünk. A barlang teljes
szélességében két hosszú kőpad húzódik, köztük különálló
kőkockákkal. Az egyik oldalon két faragott mészkő dombormű;
mindkettő emberalakot ábrázol, egyik kezükkel egy-egy bikát
ragadnak meg, a másikkal kést döfnek a szügyükbe.

– Mi ez a hely, Lucian? Mit jelent ez az egész?
– Ez a mithraeum, egy Mithrásznak szentelt barlangtemplom.

Mithrász volt a legionáriusok istene, egy kevéssé ismert és azt
hiszem, mára csaknem elfeledett isten. Sziklából született…
ekképpen valóban az alvilág istensége, és a hozzá kapcsolódó
szertartások föld alatti terekben zajlottak birodalomszerte. Ez itt az
egyik ilyen színhely, amit feltehetően több mint háromszáz éven át
használtak azelőtt, hogy valamikor Krisztus után 400 körül
elhagyták. Az első ásatások során pénzérmék százával,
olajmécsesek és korsók tucatszámra kerültek elő.

Üldögélünk az egyik kőpadon. A barlang száján betűző
fénysugárban legyek rajzanak.

– Máig járnak ide hívek – mondja Lucian. – Hátul, az egyik kő
mögött egyszer találtam egy fadobozt teli pénzdarabokkal, némelyik
igen régi volt. Persze ott hagytam. Aztán mire legközelebb jártam itt,
eltűnt.

A mithraizmus úgynevezett misztériumkultusz volt; az 1. és a 4.
század között terjedt el a Római Birodalomban mint kihívó
ellenpontja a korai kereszténységnek, amely úgy tekintett rá, mint a
maga kialakulófélben lévő szertartásainak ördögi meghamisítására.
Miszticizmusa tárgyszerűen szemlélve is homályos, mivel
túlságosan kevés forrás maradt fenn, hogysem átláthatnánk



hiedelemrendszerét és vallásgyakorlatát. Amit ma tudunk róla, azt
jórészt utólagosan következtettük ki a Mithrász-templomokban talált
feliratokból és faragványokból, illetve a klasszikus irodalomban fel-
felbukkanó, futó utalásokból.

Tudjuk, hogy a mithraizmus központja Róma volt, de templomai
az egész egykori Római Birodalomban megtalálhatók, még
Londonban is, ahol 1954-ben a Wallingford Streeten, a jelenlegi
Bloomberg-épület helyén tárták fel egy mithraeum maradványait. Az
ásatásokon előkerült tárgyak között volt egy borostyánból faragott,
parányi gladiátorsisak.

Azt is tudjuk, hogy a mithraizmus több értelemben is földalatti
kultuszként működött. Politikai síkon megőrizte magát rejtettnek és
láthatatlannak; beavatottjai titkos jelekkel üdvözölték egymást.
Teológiai tekintetben a sziklából született isten imádata köti a föld
alatti világhoz és minőségekhez. Templomai csaknem kivétel nélkül
a föld alatt létesültek: házak pincéiben, természetes barlangokban
vagy különleges, erre a célra épült boltozatos üregekben – ezek a
szent kamrák és termek spelea vagy crypta néven ismeretesek.

Amíg ott üldögélünk Luciannal, megértem, mit jelent a kifejezés,
amit használt: erős hely. Az emberek közel kétezer éven át jártak
ide, megpihentek és áldozati ajándékokat hoztak. Az első látogatók
legionáriusok voltak, akik távoli hadszínterekről tartottak Rómába
vagy hazafelé, vagy Itáliából mentek kijelölt állomáshelyükre.
Ezeknek az embereknek kétségkívül szükségük volt valamiféle hit
biztonságára.

Meghitt, baráti hangulatban ülünk a hűvösségben, és figyeljük a
táj alapzaját: az elhaladó vonatokat, az autóút halk zúgását és a
szöcskék zsongását a bozótos felől.

– A mithraizmus a katonák vallása volt, férfivallás – mondja
Lucian. – Csak férfiak nyerhettek beavatást.

Arra gondolok, hogy a Timavo búvárfelfedezői bizonyos
értelemben tekinthetők föld alatti szentélyeikben buzgólkodó, új
terek, új ismeretek után kutató modern kori mithraistáknak is – és
eszembe jut, hogy az alvilágban valamiképpen nemi
meghatározottságú szerepeket osztott ki a történelem. A klasszikus
irodalom nagy alászállásai jórészt férfiakhoz kapcsolódnak, ők



bocsátkoznak az alvilágba csapdába esett, elveszett asszonyokért:
Orpheusz Eurüdikét próbálja visszahozni, Héraklész Alkésztiszt
menti meg. A mitológiai alvilág gyakran olyan hely, ahol az
asszonyokat némaságra kényszerítik vagy keserves árat kell
fizetniük férjük vétkeiért. Ariadné segít Thészeusznak megbirkózni a
labirintussal, de Thészeusz elhagyja, és a monda egyes változatai
szerint Artemisz végez vele. Antigoné elföldeli halott bátyját,
Polüneikészt, amiért Kreón megfosztja őt minden hatalmától, és
azzal fenyegeti, hogy elevenen eltemetteti; Antigoné
kétségbeesésében felakasztja magát. Hadész elragadja
Perszephonét, és még az után is arra kényszeríti, hogy az év
egyharmad részét vele töltse, hogy Démétér megmentette.

Vannak persze nagyszerű mai ellenpéldák – asszonyok, akik
merészségükkel és tudásukkal írják fölül ezeket az archetípusokat.
Az Üzbegisztánban a világ talán legmélyebben fekvő ismert
barlangrendszerét felderítő Dark Star-expedíció női tagjait a kék
jéggel borított, föld alatti tavak sem riasztják vissza.
Paleoantropológus nők vezették a Rising Star-expedíciót, és tárták
fel korai hominidák temetkezési helyeit a dél-afrikai Bloubank
dolomitbarlangjaiban. A maradványokra harminc centinél is szűkebb
sziklahasadékokon átpréselődve bukkantak rá; a csoport a földmélyi
űrhajósok néven lett ismeretes. A mikrobiológus és barlangász
Hazel Barton szélsőséges föld alatti körülmények között élő
mikrobákat gyűjt, és vizsgálja az antibiotikumokkal szembeni
ellenálló képességüket; bal bicepszére kutatásainak egyik fő
színhelye, a Dakota állambeli Wind Cave térképét tetováltatta. Az
ismeretlen legalább annyira vonzza, mint bármelyik modern kori
mithraistát.

– Ha bent vagy egy barlangban – mondja –, olyasvalamit érzel,
amit a Hold felszínére lépő első ember érezhetett. Te vagy az első,
aki látja. Nem sok minden fogható a felfedezés érzéséhez; amikor
olyan helyre bukkansz, aminek addig a létezéséről sem tudtak az
emberek.{116}

Elhagyjuk a barlangot. Az izzó napsütés úgy zuhan ránk, mint egy
bronzlemez. Lent a parton iparterületek színes kuszasága, hatalmas



hajókonténerek sárga tömbjei és a víz fölé nyúló, vörösre festett
daruk.

– Utasszállítókra szakosodott hajógyár – mondja Lucian. – Úgy
ontják a hajókat, mintha Fiat Pandák lennének.

Szöcskék cirpelése, méhzümmögés, fűszernövények illata.
Elindulunk az ezüstösen ragyogó tenger felé.

A Timavo csak egyike a sok-sok csillagtalan folyónak és vízjárta
barlangrendszernek, amelyek mindig is izgatták, hívogatták az
embereket – sokszor végzetükre. „A magas csúcsok csábítása
ugyanúgy ellenállhatatlan, mint a mélységeké”{117} – írta 1868-ban
Théophile Gautier, és hát mondhatta volna fordítva is.

A francia barlangászat bukott angyala egy Marcel Loubens nevű
férfiú, akit fiatalon ragadott magával – ahogy egy brit barlangász,
James Lovelock fogalmazott – „a mélység iránti szenvedély.
Mélyebbre és messzebbre akart jutni a Föld sziklaszívébe, mint bárki
őelőtte.”{118} Loubens a 20. század derekán a modern francia
barlangkutatás atyja, Norbert Casteret irányításával számos
expedíción vett részt a barlangászat Himalájájaként számontartott
Pireneusokban.

1951 és 1952 nyarán tagja volt a Pireneusok nyugati részén lévő
Pierre Saint-Martin-barlangba készülő expedíciónak. A nem túl
feltűnő szájadék után a rendszer közel négyszáz méter mélységig ér
le; sokáig ezt tartották a világ legmélyebbre nyúló
barlangrendszerének. Hosszan sorakoznak az egyre mélyebben
fekvő üregek, le egészen egy föld alatti folyóig – a rendszer a világ
barlangkutatóinak valóságos Mekkája lett. 1952-ben annak
érdekében, hogy a kutatók fel- és lejutását meggyorsítsák,
megterveztek és megépítettek egy elektromos csörlőt, és
bebetonozták a barlang bejáratánál.

Loubens volt a Pierre Saint-Martin egyik leglelkesebb kutatója; ő
jelentkezett arra, hogy elsőként ereszkedjen a mélybe az elektromos
csörlő segítségével. Rákapcsolta magát a kábelre, lelépett a
sziklaperemről, harsány búcsút kiáltott Casteret-nek – Au revoir,
papa!{119} –, aztán eltűnt a többiek szeme elől. Lefelé haladtában
felfelé bámult, nézte, ahogy az ég kék karikája tányérrá, majd



pontocskává zsugorodik, aztán eltűnik egészen. Az akna oldalát
helyenként üvegsimaságúra csiszolta a víz.

Biztonságban leért a fenékre, és a következő öt napot odalent
töltötte, vezette a rendszer távoli tartományainak felderítőit, egyre
tovább haladtak a csillagtalan folyó felé, és elképedten figyelték a
sosem látott új alakzatokat.

– Az előadás még épp csak megkezdődött{120} – mondta a
többieknek, amíg arra készülődött, hogy a csörlővel felhúzassa
magát.

Körülbelül tizenkét méter magasságban lehetett, amikor a
drótkötélhez kapcsolódó csat elpattant. Loubens felkiáltott, amikor a
teste lecsúszott a kötélről, aztán rázuhant az akna alján heverő
kőtömbökre, és még több mint harminc métert bukdácsolt szikláról
sziklára lefelé.

Amikor a többiek odaértek, már alig pislákolt benne az élet.
Mindent elkövettek, hogy megmentsék az életét, de állapota olyan
súlyos volt – számtalan egyéb sérülés mellett eltört a gerince, és a
koponyája is szilánkosra tört –, hogy meg sem lehetett mozdítani, és
harminchat órával a lezuhanása után meghalt.

Loubens barátai egy acetilénlámpával beleégették az egyik közeli
sziklába az Ici Marcel Loubens a vécu les derniers jours de sa vie
courageuse („itt teltek el Marcel Loubens bátor életének utolsó
napjai”) feliratot. Akik mindvégig vele maradtak, kőrakást emeltek a
holtteste fölé, és világító festékkel bevont kereszttel jelölték meg a
sírt. Végül is teljesült az akarata: mélyen a föld alatt talált
nyughelyet.

Két évvel Loubens halála után, 1954. augusztus 12-én egy fiatal
belga pap, Jacques Attout vállalkozott arra, hogy leereszkedik a
Pierre Saint-Martin-barlang legmélyére. Oltárként egy elsősegély-
ládikót használva, Norbert Casteret ministrálásával misét mondott
Loubens emlékére. Későbbi visszaemlékezése, amelyben
szépségesen fonódik egybe teológia és geológia, a
barlangászirodalom egyik legemlékezetesebb szövege lett.

Nem hiszem, hogy valaha is celebrálhatok még egy olyan
misét, amely ennyire szoros egységben lenne az Isteni



Szentséggel… Ebben a roppant barlangban inkább tűnhettünk
bogaraknak, mint emberi lényeknek. És mégis – a lelkünk
lángra gyúlt. Oly távol kerültünk a hely fizikai valóságától… és
ha mégis érzékeltünk belőle bármit is, az csak azért lehetett,
mert valamiképpen elveszítette anyagi minőségét, és
hatalmassá és fényességessé növekedett.{121}

A földmély megismerésének vágya, ami Loubens-t is fűtötte,
természetesen nem új keletű törekvés. Az antik források szerint
hajdanán fenyőtobozokat vagy facsészéket úsztattak le a karsztban
eltűnő folyóvizeken, aztán figyelték, hogy hol bukkannak elő, így
próbálták feltérképezni a föld alatti vízfolyások hálózatát. A
legmerészebb és legveszélyesebb felderítőutak azonban kétségkívül
a modern kor vállalkozásai.

Az észak-spanyolországi Picos de Europa hegyeiben negyven év
expedíciói igyekeztek feltérképezni az elméletileg akár két kilométer
mélységig lenyúló Ario-barlangrendszert. A sokszor csak Ario-
álomnak nevezett terv, amin számos ország barlangászainak
nemzedékei munkálkodtak, azt célozta, hogy megtegyék a világ
legnagyobb távolságát áthidaló, föld alatti utazást; odafent a
hegycsúcsok között lebocsátkozzanak egy sziklahasadékba, majd
néhány nappal később lent, egy szurdok félhomályában
bukkanjanak elő. Az Ario-rendszer olyan kiterjedt, hogy
felderítéséhez igazi, nagyarányú expedícióra volt szükség; mélyen a
föld alatt állították fel az alaptábort, előretolt táborhelyeket
létesítettek, ahol a felszerelést tárolták, és sátrakban aludtak –
éppen úgy, ahogy a Mount Everest meghódítói egymást követő
táborok során haladtak egyre magasabbra. Az Ario-expedícióknál
kulcsfontosságúak voltak a barlangibúvár-tapasztalatok, mert a
rendszer alsó járatai víz alatt álltak. Az egyre előrébb hatoló búvárok
hatalmas kockázatokat vállaltak, gyakran kellett eltömődött vagy
vakon végződő járatokból visszafordulniuk, amikor a hegység
gyomrának olyan zugaiba és tekervényeibe merészkedtek,
amelyeket a 19. század birodalmi térképészetének szavaival csak
úgy neveztek: üres helyek. George Mallory arra a kérdésre, hogy
miért mászta meg az Everestet, azt válaszolta: „Mert ott van.”{122} A



legmerészebb barlangászok, ha megkérdezik őket, hogy miért
kockáztatják az életüket a legmélyebb barlangrendszerek
felderítéséért, e választ megcsavarva felelik: „Mert nincs ott…”

A barlangászok közül sokakat a kapcsolatok megtalálásának és a
befejezettség elérésének törekvése hajt – hogy bebizonyítsák az
átjárhatóságot és az összetartozást. The Darkness Beckons című
könyvében Martyn Farr{123} elbeszéli annak a négy évnek a
történetét, amikor két búvár-barlangász, Geoff Yeadon és Oliver
„Medve” Statham megpróbált kapcsolatot találni a Yorkshire
Dalesben lévő Kingsdale Master Cave és Keld Head között. A két
üreg egymástól közel két kilométernyire helyezkedik el, és víz alatti
átjárók sora köti össze őket. Az összekötő útvonal a rendkívül
nehezen járható voltát elismerő föld alatti Eiger néven lett ismeretes.
Az igen hideg vízben a nagy iszap- és hordaléktartalom
következtében nagyon kicsi a látótávolság, és alig néhány olyan hely
van, ahol a víz fölé levegő szorult, és fel lehet merülni lélegzetet
venni. A barlangrendszer felderítésének első időszakában Yeadon
és Statham megtalálta és felszínre is hozta egy öt évvel korábban
odaveszett búvár holttestét. 1979. január 16-án végre sikerült
átjutniuk – ami ennyire kedvezőtlen körülmények között csakugyan
rendkívüli teljesítmény. Nyolc hónappal később „Medve” Statham
öngyilkosságot követett el sedburghi keramikusműhelyében: felvett
egy egész arcot beborító búvármaszkot, összekapcsolta
égetőkemencéje gázvezetékével, aztán végigfeküdt a heverőjén, és
meghalt.

A leghosszabb, vízzel elárasztott barlangrendszerek bejárata
gyakran egy szerény tavacska a felszínen. Az egyik ilyen rendszer a
németországi Blautopf-tóból nyílik, egy másik a közép-norvégiai
Plura-tóból, ahol már két búvár is életét vesztette. A Dél-Afrikában,
Észak-Fokföldön, a Kalahári sivatag peremén lévő Boesmansgat alig
több egy tócsánál, de egy 270 méter mély, elárasztott sziklaüreghez
vezet.

Az egész világon mindössze pár tucatnyian akadnak, akik
könnyűbúvár-felszereléssel merültek 240 méternél mélyebbre. Ez a
bravúr rendkívüli megterhelést jelent az emberi szervezetnek,



egyebek mellett tüdő- vagy halláskárosodást okozhat, és sokan
életüket is vesztik azok közül, akik megpróbálkoznak vele. 1994-ben
egy Deon Dreyer nevű fiatal búvár halt meg a Boesmansgat-
rendszer mélyén, holttestére csak tíz évvel később akadtak rá a
fenéken felgyülemlett üledékben. Aprólékos tervet dolgoztak ki a
felszínre hozatalára, hogy gyászoló családja eltemethesse és
megbékélhessen valamelyest. Az akció vezetője, egy Dave Shaw
nevű brit búvár azonban, miközben a magával vitt selyemzsákba
próbálta helyezni Dreyer holttestét, belegabalyodott a saját
biztonsági zsinórjába. Az idegeskedéstől felgyorsult a szívverése és
a légzése. Dreyer nyaka a vízben töltött tíz év alatt felpuhult, és
amikor Shaw megmozdította a fejét, az egyszerűen elvált a testtől,
és tovalebegtében rábámult Shaw-ra elfeketedett szemével – Shaw
fejkamerája rögzítette ezt a vérfagyasztó pillanatot. Néhány perccel
később Shaw-val is végzett felhalmozódott szén-dioxid.

A búvárok négy nappal később visszatértek a barlangba, és
legnagyobb meglepetésükre Shaw holttestét a kamra
mennyezetének közelében találták, a lámpája alatta lógott, és még
mindig világított. A fénysugárban ott lebegett Dreyer fej nélküli
teteme. Shaw – a halála után – véghez vitte, amire készült: felhozta
a fekete mélységből elődje holttestét.

Éveken át csak úgy tudtam értelmezni a vaksötét vizek, fekete
folyók és rémítő mélységek iránti vonzalmat, mint a halálvágy
egészen megveszekedett változatát – még annál is elvadultabbat,
mint ami a legmerészebb hegymászókat tüzeli. Az extrém
barlangászat nyelvhasználatában gyakoriak a halállal kendőzetlenül
kapcsolatos, illetve rejtetten misztikus képek és kifejezések: a
folyosók és hasadékok elhalnak, a szerencsétlenül járt barlangász a
végső feneket éri el, a barlangok legtávolibb részei holtzónák. Idővel
aztán felismertem, hogy a halálhoz való közelségnek – akárcsak a
hegymászóknál – van egy másik jelentésrétege is. A búvárok és a
barlangászok az elragadtatottság és a természetfölöttiség
fogalmaival beszélnek arról, amit megtapasztalnak. „Olyan gyönyörű
pillanataim voltak a vízben – mondja a brit búvár, Don Shirley, aki
241 méter mélyre merült a Boesmansgatban. – Az ember a teljes,
tökéletes semmibe kerül, mintha odakint lenne az űrben… Eljut arra



a pontra, ahol nincs Isten, nincs múlt és nincs jövő, csak a most meg
a következő ezredmásodperc. Az a környezet nem ijesztő, hanem
maga a derű és a nyugalom.”{124}

A szabadmerülő búvár Natalja Molcsanova hasonlóan, a
személyiség feloldódásaként írta le a mélyben megélteket.
Molcsanova az elsők között merült le a Vörös-tenger 119 méter
mélységű „víz alatti víznyelőjébe”, a Kék Lyukba, amelynek oldalán
egy Archnak nevezett nyílás vezet a nyílt tenger felé. A Kék Lyukban
állítólag már több száz, kusza vágyak és késztetések hatására
idesereglett búvár vesztette életét. Molcsanova egyetlen
lélegzetvétellel merült a fenékre és tért vissza épségben, ami
elképesztő teljesítmény. 2015 augusztusában aztán Ibiza partjainál
csak úgy pihenésképpen harminc-negyven méteres merülésre indult
– ez az ő képességei és tapasztaltsága mellett egyáltalán nem
számított komolynak –, és nem jött föl többé. Nem került elő a
holtteste sem.

„Én megtapasztaltam a nemlétet” – írta A mélység című
versében:

Az örök sötétség és a végtelen csendjét.
Az idő túloldalán jártam,
Az idő belém áramlott,
Mozdulatlanná váltunk és érzéketlenné.
Testem feloldódott a hullámokban…
Olyanná válni, mint a kék mélység,
És megérinteni az óceánmélyi titkot.{125}

A mélységekben töltött évek során csak egyszer jártam
elárasztott labirintusban; az ott megélt tapasztalat segített megérezni
legalább egy töredékét annak a derűnek és nyugalomnak, amiről
Shirley beszélt. A labirintus Budapest szívében, a Duna budai
oldalán van, és egy magyar geológus, barlangász és hegymászó,
Leél-Őssy Szabolcs társaságában járhattam ott. Budapest részben
mészkőre épült; az alatta rejtőző, láthatatlan várost bányajáratok és
a mélyből feláramló meleg ásványvíz vájta barlangrendszerek
alkotják. Egy forró nyári éjszakán, amikor az utcát betöltötte a fákon
ciripelő kabócák hangja, átcsusszantunk egy súlyos acélkapu



melletti résen, kinyitottunk egy sziklába ágyazott ajtót, végigmentünk
a mészkőbe robbantott alagúton, és elértünk egy vízzel elárasztott
csarnokba, mélyen a város alatt. Ez a több mint tizenháromezer
köbméteres csarnok a vízzel elárasztott alagúthálózat bejárata.
Éveken át innen indultak a búvárok Budapest víz alatti útvesztőjének
feltérképezésére.{126}

A csarnok oldalánál beleereszkedtünk a vízbe, és egy jó órán át
kedélyesen lebegtünk a semmiben a város alatt. Visszaemlékezve
álomszerűnek tűnik az egész. A nagy mélységből feltörő víz állandó
hőmérséklete 27 Celsius-fok. Érzékeltem, hogy alattunk roppant
mélységek rejtőznek, de szédülés nem fogott el, csak időnként
valamiféle enyhe megrettenés. A víz ijesztően tiszta volt, a lábam és
a karom úgy mozgott benne, mintha nem is hozzám tartoznának.

– Itt, a sziklák között béke van – szólalt meg Szabolcs.
Keveset beszéltünk és nagyokat hallgattunk. Ritkán éreztem

magam annyira oldottan és ellazultan, mint abban az anyaméhet
idéző térben.

– Mielőtt kimegyünk – mondta később Szabolcs –, látnod kell a
labirintus igazi bejáratát. – Úszni kezdett a csarnok távolabbi vége
felé, én meg utána. – Itt – mondta. – Merülj le, és nyisd ki a szemed.
A víz nem fogja csípni.

Vettem néhány mély lélegzetet, fejem fölé emeltem a karom,
összezártam a lábamat, és nagy buborékokban fújtam ki a levegőt,
miközben lassan lemerültem. Úgy háromméternyi mélységben, ahol
már érezhető az ember bőrére és koponyájára ható nyomás,
kitártam a karomat, hogy megálljon a süllyedés, és kinyitottam a
szemem. A nyomás finoman nehezedett a szemgolyómra. Előttem
ott tátongott a szikla mélyébe vezető alagút sima peremű, vakfekete
bejárata, bőven elég széles ahhoz, hogy elnyeljen – szinte magába
szívott abban a kísértetiesen tiszta vízben. Olyan érzés volt, mint
valami magas torony csúcsán állni, ahonnan zuhanásra csábítja az
embert a mélység; erős késztetést éreztem, hogy beleússzak ebbe a
feketeségbe, aztán tovább, amíg el nem fogy bennem a levegő.

Odafent a Carsón, mélyen bent a bükkösben, gyalogosan
haladunk Luciannal az erdőn át a Trebiciano-mélység bejárata felé.



Az akácokon kabócák ciripelnek, az ösvény fölött hosszú farkú
madarak húznak át, nem tudom, milyen faj. A testem szinte sistereg
az izgatottságtól, annyira kíváncsi vagyok, hogy mi vár rám odalent.
Elbűvöl a gondolat, hogy mit láthatok és hová juthatok el. Egyik
zsebemben a bálnacsontból faragott bagoly, másikban a
bronzszelence arra az esetre, ha a mélység olyan helynek
bizonyulna, ahol otthagyhatom.

Sergio az erdőben vár ránk. Megérezzük, mielőtt megpillantanánk
– először a dohányfüst illata, aztán maga Sergio is, egy kunyhó
oldalának dőlve álldogál. Hetven körül lehet, úgy nézem. Széles
vállú, alacsony ember, fején svájcisapka, rózsafa pipát szív – őrzi a
barlang bejáratát, és ő kalauzolja a látogatókat is.

A Carsón nőtt fel a háború után, és először még fiatalkorában
ereszkedett le a mélységbe. Az élmény rabul ejtette, és végleg az
odalent hömpölygő folyó megszállottja lett. Ötven éven át dolgozott a
Timavo folyásának felderítésén és feltérképezésén.

– Hányszor járt odalent? – faggatom.
Vállat von, a választ fontolgatja.
– Hát… talán négyszázszor.
– És miért?
Ez a kérdés meglepi. Töpreng egy darabig. Lucian fordítja a

válaszát.
– Sok éven át nem nagyon lehetett mást csinálni. 1841-ben

fedezték fel, utána nyolcvan éven át ezt tartották a világ legmélyebb
barlangjának. Most meg tanulmányozzuk, egyre jobban megismerjük
a folyót meg a… viselkedését. A munkánkat nem tekintik fontosnak
sem a hatóságok, sem a tudósok, de mi azért folytatjuk. Mi idelent
amolyan… romantikus tudományt művelünk.

Elmosolyodik, aztán azt mondja: allora – és betessékel a
kunyhóba.

A falakon a vidék tájait ábrázoló, 19. századi rézkarcok, a
fogasokon narancssárga barlangászöltözék. A munkaasztalon
megfigyelőműszerek pittyegnek magukban szép nyugalmasan.
Sergio kigöngyöli a Carso függőleges metszetét ábrázoló térképet,
és elsimítja az asztalon. Nyomást érzek a mellkasomban, ahogy
bámulom. Mutatja a Timavo útját a mészkő mélyén, attól a ponttól,



ahol Škocjannál eltűnik a föld alatt, egészen addig, amíg beleömlik
az Adriai-tengerbe. Sergio az ujjával követi a barlang jelölt kontúrját:
tekergő, ugrándozó vonal, bukdácsol egyre lejjebb a kőzeten
keresztül, amíg el nem ér egy jókora üreget, amiben ott fut a Timavo.

– Allora.
Sergio nem használ túl sok szót, és az a kevés is jórészt ez az

allora, de megértem: olyasmit jelent, hogy na, lássunk hozzá.
Elindulunk. Szelídgesztenyék és bükkök között lépkedünk, az

árnyas erdő kellemesen hűvös. Felkapaszkodunk egy jókora, földdel
feltöltődött dolina peremére, a mélyedésben nyurga fácskák nőnek,
némelyik megvan vagy tizenkét méteres. Kevés oldalsó águk van,
lombjuk sima tengert formáz a fejünk fölött, zöld fénybe vonva
mindent – az Epping Forest megnyesett koronájú fáira
emlékeztetnek. A víznyelő pereméről jókora mészkőtömbök között
ösvény vezet lefelé a barlangrendszer bejárata fölé épített apró
téglaházikóhoz.

Viszonylag új, meséli Sergio. Pár évvel ezelőtt egy nagy esőzés
után eljött a víznyelőhöz, és a régi házacskának csak a romjait
találta. A falakat ledöntötte, a tetőt meg odébb röpítette egy
robbanás. Először azt gondolta, hogy valaki, talán egy másik, velük
nem rokonszenvező barlangászklub robbantott bombát odabent, de
aztán felismerte a valódi okot. A Timavo a bőséges esőzés
következtében olyan sebesen duzzadt, hogy a víznyelőben
gyorsabban emelkedett a vízszint, mint ahogy a levegő távozni
tudott volna a réseken át, és a házikót, mint egy túlfújt léggömböt,
egyszerűen szétvetette a nyomás.

Sergio kinyitja az ajtót, és mutat valamit, ami zuhanyozófülkének
látszik, de zuhanyrózsát nem látok sehol. A padlót mintás, barna
burkolólapokkal fedték, mert a Timavo egészen idáig feltör, ha
méregbe jön, a kerámiaburkolatot pedig könnyű tisztítani.

Az egyik fal mellett csapóajtó látszik a padlón.
– Allora – emeli fel Sergio.
A gyomrom összerándul. Újabb kapu a sötétbe, újabb bejárat az

alvilágba – ezúttal egy víz vájta cső, amely a kőben vezet a vadon
zúgó folyó felé. Kuszán csapongó denevérrajként ront rám a
szokásos félelem.



– Találkozunk a túloldalon! – mondja Lucian, aki úgy döntött, hogy
idefent marad.

Megkezdjük a leereszkedést. Létrákon, pihenőkön, olykor meg
mászva. A létrafokok sok helyen hiányoznak, és vannak pontok, ahol
egyetlen függőleges vason kell kilendülnöm, a lábammal
tapogatózva valami támaszték után – az akna feketén tátong
alattam, magába szív. Rögzítem, aztán kioldom a kötelet a
biztonságos pontokon. Aztán kicsi kiszögellések, oldalfolyosók és
szűkületek következnek. Erősödik a már ismerős érzés: a felszín
eltávolodik, mintha nem is e világi lenne, a szikla pedig egyre
mélyebb és súlyosabb.

Sergio lassan, de egyenletesen halad, jól ismer minden létrafokot,
ereszkedőt és szűkületet. Hallom magam előtt, ahogy zihál. A
falakon sárgyűrűk mutatják a Timavo vízszintjét a különböző
áradásoknál.

Nem tudom, milyen sokáig tartott a leereszkedés. Egy óra?
Kettő? Az idő nem volt fontos, mert semmi sem jelölte, csak a szív
kalapálása és a ziháló tüdő.

Jó mélyen járunk már, amikor Sergio megáll, felpillant rám, ajkára
teszi az ujját, és a másik kezével tölcsért formál a fülénél. Semmit
sem hallok.

– Csönd – mondja. – Nagyon figyelj.
Olyan halkan lélegzem, ahogy csak tudok, két lábammal és fél

kezemmel az akna két oldalán támaszkodom. És akkor igen,
meghallom – nagyon távoli robaj, valami zümmögő fehér zúgás árad
felénk az akna mélyéről, körülfolyja a lábunkat és a fülünket.

– A folyó – mondja Sergio.
Továbbereszkedünk, a robaj egyre hangosabb. Az akna megint

irányt vált, átszuszakolódunk a szűkületen, a fenék ismét messzire
távolodik a tiszta fekete sötétségbe nyíló természetes süllyesztő
után. Sergio int, hogy menjek előre.

– Allora – lefelé mutat a sötétségbe.
Szembefordulok a sziklafallal, és a lábammal támaszték után

kalimpálva leereszkedem. Érzékelem magam alatt a roppant
ürességet, megdöbbentő érzés a szűk akna után. A robaj most már



olyan erős, mint egy autópálya zaja. A sötétben valami felület
közeledik felém, hátraugrom, puha homokba puffanok.

Fekete homok.
Fekete homokdomb, benne aranyszínű szemcsék. Dűnék

mögötte is, hullámosan sorakoznak, bele a sötétségbe.
Egyszer csak ott áll mellettem Sergio.
A szemem hozzászokik a tágassághoz, a fejlámpák sugara

körbetapogatja a teret. Szikla fölöttem és mögöttem, boltozatosan
távolodik a magasban. Előttem fekete homokdűnék ívei lejtenek
jobbra és emelkednek bal felé.

Jobbra a homokban kőtömbök, hatalmasak – balra egy sincs. A
robaj valahonnan jobb felől jön, a levegő teli van homokkal, finom,
fekete homokkal, belélegezzük, lassan kavarog a fejlámpák
fénysugarában.

A lámpám megvilágítja a hatalmas csarnok túlnani falát.
Felnézek, aztán körbe – a boltozatos mennyezet a sötétbe vész, a
teteje közelében látom valamiféle akna szájadékát, innen lentről
elérhetetlen messzeségben, közvetlenül mellette egyetlen, vastag
sztalaktit mered lefelé.

Terranauták vagyunk, akik a csarnok mennyezetén át pottyantunk
egy másik bolygóra – a finomszemcsés, fekete-arany homok
alvilágába. Álmélkodva és megrettenve rázom a fejem. Sergio
némán áll mellettem. Jó néhányszor látta már, hogy milyen hatással
van ez a hely az emberekre.

Aztán felnyúl, eloltja a fejlámpáját, én is eloltom, néhány percig
csak ácsorgunk a puha homokban, a sűrű, vastag sötétségben, és
körülvesz a kőből született isten, Mithrász misztériuma.

Sergio gyufát lobbant, hogy meggyújtsa a pipáját, és a sötétség
hirtelen a kicsi, ragyogó lángocska köré szerveződik. Szétterjed az
illat, a parázs feldereng. Sergio vár egy kicsit, aztán nyugodtan, nagy
gyönyörűséggel pöfékelni kezd.

– Allora – mondja aztán. – Menjünk a folyóhoz.
Én megyek elöl, a hangot meg a lejtő irányát követem.

Lépkedünk a fekete homokdűnéken, előbb felfelé, hogy a jobb felől
emelkedő sziklahátat megkerüljük. Rájövök, hogy a táj, ahol
haladunk, csak egy folyamatosan változó terep átmeneti állapota. A



folyó elmozdítja ezeket a kőtömböket, és átformálja a dűnéket
minden áradáskor. Levonszolódunk az egyik fekete dűne oldalán,
átszuszakoljuk magunkat egy keskeny hasadékon két mészkőtömb
között, amelyek a mennyezetről zuhantak alá, megvannak vagy
négy méter magasak.

Karabinereim megcsendülnek a sziklán. Sergio rekedtes
lélegzése. A homok finom suhogása a lábunk alatt. A fejlámpák
fénykévéjében kavargó kőpor. A folyó egyre erősödő zúgása. Holdra
szállás. Éjjeli hegymászás a sivatagban.

A homok hirtelen mélyebb feketére változik, és átnedvesedik.
Legutóbb ebben a magasságban tetőzött a folyó. Jókora kőtömbök
között haladunk tovább, csúszkálunk a nyirkos homokban egy
kisebb szikla felé.

A robaj már olyan hangos, hogy alig értjük egymás szavát.
A sziklában repedés tátong, átnyomakodom rajta, lemászom a
homok és hordalék keveréke alkotta kemény talajra, és előttem van
a csillagtalan folyó, az élő folyó, erős és eleven – bal felől, egy
sziklabolthajtás alól kanyarodik elő, öblöt vágott ott, ahol állok, aztán
ismét kanyarulatot vesz, és zúgókon át, mennydörögve tűnik el
valahol a sötétben.

Soha életemben nem hallottam még ilyen hangot. Teste van,
üreges teste. Minden hangnak visszhangja és minden visszhangnak
vaskos tömege.

Ledobom a hátizsákomat. Sergio a sziklának dől, rátöm a
pipájára, és meggyújtja megint. Lámpám fényében belelátok a
hordalékot sodró, ezüstös folyóba, és – istenem! – élőlények vannak
benne, az öböl csendesebb vizében kis fehér formák mozognak a
kavargó hordalékban. Az alagút sziklaboltozata, ahonnan a folyó
előbukkan, ugyanolyan erővel vonz, mint a budapesti labirintus
bejárata, úszni akarok ebben a csillagtalan folyóban a fehér
lényecskék között. Szólok Sergiónak, hogy mire készülök, és
kezdem lehányni magamról a ruhát; ő figyel egy darabig, latolgatja,
hogy mit is mondjon, aztán csak megrázza a fejét egyetlenegyszer
és nagyon határozottan.

Nem tudok úgy úszni, mint a halak. Szeretném, ha olyan lenne a
látásom, mint a bagolyé, vagy legalább elküldeni valamiképpen a



látásomat a folyón felfelé és lefelé is, a škocjani víznyelőtől a
Velencei-öböl kék vizéig. És megértem: ez nem az a hely, ahol a
bronzszelencét hagyhatom – ez nem a végső megnyugvás világa,
hanem az átmeneté.

Lelépek a vízhez az öbölnél, amelyben a fehér lények úszkálnak,
fejlámpámmal a vizet pásztázom; közeledtemre a lények
visszahúzódnak, távolságot tartanak tőlem. Letérdelek, iszom két
korty jéghideg vizet, és lemosom arcomról a leereszkedés közben
érzett félelem verítékét.

A csillagtalan folyó vizében megtisztítom a karabinereimet a
sártól, mert szeretném, ha a felfelé kapaszkodásnál hibátlanul
működnének. Eszembe jutnak az itteni téli áradások – amikor a folyó
úgy megduzzad, hogy abból a sziklaívből kizúdulva betölti a
sziklacsarnokot, gomolygó örvényben kavarja fel a fekete homokot,
és süvítve préseli ki a levegőt a függőleges aknán át, amelyen idáig
ereszkedtünk, és amelyen most vissza fogunk kapaszkodni.

Az öböl partján az egyik szikla repedéséből vasrúd mered ki.
Sergio mellém lép, és a víz robaját túlordítva elmondja, hogy a
közelmúltban egy francia búvárcsoport dolgozott itt, egy egész hetet
töltöttek idelent, és felfelé haladtak a folyón, amíg túl veszélyessé
nem vált a dolog. Körülbelül háromszáz méterrel jutottak följebb
ennél a helynél, ahol állunk – nevetségesen kevés és végtelenül
sok. Ámulattal és borzadállyal gondoltam az eltökéltségükre és a
kitartásukra. „A hiábavalóság konkvisztádorai”{127} – mondta Lionel
Terray a hegymászókról; ez itt még egy nagyságrenddel képtelenebb
hiábavalóság.

– Allora – mondja Sergio.
Visszamászunk a dűnéken addig a pontig, ahol kipottyantunk a

csarnok tetejéből. A fal mellett kicsi, sárga, felfújható csónak, egy
Marine 285-ös két, csinosan melléhelyezett műanyag evezővel,
amilyeneket a tengerparti boltokban vásárolhat az ember.

Sergio végigsöpör a lámpájával a csarnok mennyezetén, és
megáll a legtetején annál az árnyékba boruló aknánál, amit
korábban észrevettem.



– Amikor a barlangot elárasztja a víz – mondja –, a kutatók
a magasabb részeket keresik. Ezt használják – böki meg a lábával a
csónakot. – Felemelkednek vele, ahogy a vízszint emelkedik,
megkapaszkodnak a kőben, aztán felmásznak azon a kürtőn. –
Fejével a mennyezet felé bök, és vállat von. – Nagyon veszélyes.
Nem akarnak leesni. Természetesen tudniuk kell… hogy mikor jön
az áradás, mert ha a víz megtölti ezt a helyet, akkor végük. – Megint
megrándítja a vállát. – Mégis csinálják.

Csend.
– Megmenekültem… amikor a víz emelkedik. Felnyomja az

embert. Nagyon nagy ereje van… olyan, mint a vihar. Allora –
mondja most utoljára, és elindul a sziklában lévő csapóajtó felé,
aztán felmászunk a bükköshöz meg a láthatatlan méheihez, ahol
Lucian vár ránk.

Lángol a szemem, amikor kibújok a nyílásból.
– Úgy festesz, mintha egy másik bolygón jártál volna – mondja

Lucian.
A következő napokban Luciannal végigjárjuk a Timavo folyását a

föld fölött és a föld alatt: a mélyben futó folyó varázsvesszős
felkutatása. Követjük ott, ahol megmutatja magát, és ott is, ahol a
mélybe bukik. Élőbb, mint bármelyik, általam ismert folyó, eleven
attól, hogy ügyet sem vet a folyók megszokott viselkedési
szabályaira, és attól, hogy boldog a sötétségben is. És az álom
minden egyes nap végén olyan, mint a barlang: alászállás éjszaka
és reggelenként a felbukkanás.

Közel ahhoz a helyhez, ahol a Timavo a föld alá bukik, elsétálunk
a Mušja jamához, a mészkő vagy ötven méter mélységű
repedéséhez, amelybe több mint ezer bronz- és vaskori tárgyat
dobáltak a Krisztus előtti 12. és 8. század között eltelt négyszáz
éves időszakban. A leletekből nyilvánvaló, hogy a hasadékot szent
helynek tekintették; az emberek messzi földről, még a mai Közép-
Olaszország és a Pannon-síkság területéről is jártak ide, és hozták
magukkal az erőt és hatalmat hordozó tárgyakat – fejszéket,
lándzsahegyeket, kardokat, sisakokat és ivókupákat –, amelyeket



összetörtek vagy elégettek, majd különféle szertartások kíséretében
a mélybe vetették őket.

Egy délután Lucian elvisz a Timavo forrásvidékéhez, ahol a víz
zöldesen bugyog elő a sziklából egy száraz, bozótos területen.
Elbűvölten bámulom a forrásokat – ahogy mindig. Ez az a víz, ami
esőként hull le a magas hegyekben, hosszú utat tesz meg a föld
alatt, hogy itt bukkanjon elő, tócsákat és tavacskákat töltsön meg
színnel és energiával, aztán zuhogva áradjon a tenger felé.

A források körül lüktet az élet. Ciprus- és fenyőligetek adnak hűs
árnyékot, a leveleken drágakövekként szitakötők üldögélnek.
A levegőt betölti a madárdal. A partról smaragdzöld békák ugrálnak
a vízbe, ahogy közeledünk.

Vagy kétezer évvel ezelőtt bazilikát építettek itt a forrásoknál. A
víz áthalad a főhajón és a bejárat előtti oszlopok között; szerves
részét alkotja a szakrális épületnek. A meder fölött fogadalmi oszlop
áll, rajta felirat: Timavo istennek.

– Természetesen itt is merültek – mondja Lucian a barlang íves
szájadékára mutatva, ahonnan a Timavo előtör –, megpróbáltak a
folyással szemben felhatolni. Nem jutottak messzire. Vagy nyolcvan
méterrel lejjebb viszont sztalaktitokat találtak elárasztott
csarnokokban, amelyek most jóval a tengerszint alatt vannak, de a
folyórendszer nyomása következtében édesvíz van bennük.

Üldögélünk a forrásoknál, levesszük a cipőnket, és belelógatjuk a
lábunkat a hűvös vízbe. Azokra a forrásokra gondolok, ahol már
jártam, a mindennapi csodára, ami közös bennük, és arra, hogy
valamiképpen megéreztetik az emberrel a Föld mélyének
közelségét. A Cairngorm-fennsíkon a Wells of Dee. A megszállt
ciszjordániai területeken látott források. A Nine Wells Wood, alig több
mint egy kilométernyire az otthonomtól, ahol egész kis kört alkotnak
a mészkősziklákból előtörő források.

– A forrásokból sugárzik a béke – mondom Luciannak.
Megrázza a fejét.
– Hát, nem mindig. Itt volt a frontvonal a fehér háború alatt…

szóval az első világháború alatt. Éppen itt, ahol most ülünk.
Halálzóna volt. Megszámlálhatatlanul sokan haltak meg itt, a
források hol az egyik, hol a másik fél birtokába kerültek. Ezek közül a



fák közül egyik sem idősebb százévesnél, mert annak idején mindet
kivágták, hogy átláthatóvá tegyék a terepet.

Két nap múlva Luciannal és Maria Carmennel alkonyatkor
lesétálunk a tengerpartra, a duinói kastély közelébe, oda, ahol a
Timavo végül a tengerbe ömlik. A parti kövek simák és fénytelenek,
még őrzik a nappali meleget – némelyik halványbíbor árnyalatú,
egyiken-másikon ősi növények lenyomatai látszanak. Az esti szélben
egy fehér jacht tart Velence felé.

A telihold alacsonyan áll a láthatár fölött. Korán kelt. Alattunk
érzékelhetetlenül moccan a sziklák árapálya. Luciannal
belegázolunk a vízbe, úszunk, számban sós íz, a tenger érintése
puha és meleg. Elfordulok, a parttal párhuzamosan úszom egy
kiugró sziklaszirt felé. Ezüstösen tátongó alagút a hold.

Aztán meglepetten éreztem meg, hogy valami másfajta víz,
másfajta áramlat kavarog a lábam körül. A csillagtalan folyó kék ujjai
voltak, a folyóéi, amely hóként született meg a Snežnik magasában,
a föld alá bukott, hogy átzúduljon a sötét csarnokokon meg a fekete
zúgókon, és végül felszínre bukkanjon itt, a kelő hold alatt. Ez a
bűvölet és ámulat pillanata, amihez hasonlókat és még
nagyszerűbbeket fogunk megélni Luciannal odafent a hegyekben.



7
Odvas vidék

(Szlovéniai-fennsík)





Majdnem elmentünk mellette.
Késő délután, késő nyár, aratásidő a Carsótól északra húzódó

hegyekben. Rétek, égő tűzifa illata. A faházacskák teteje meredek –
jó nagy havazások vannak errefelé. Egy öregember odahúzta a
székét a ház nyugati végéhez, lehunyt szemmel üldögél, élvezi a
lenyugvó nap utolsó sugarait. Hosszú nyelű kaszák a falnak
támasztva, pengéjükön fűszálak. Az árnyékban ciklámenek, a
bükkök alatt bíborkalapú gombák dugják át fejüket az avaron. Itt-ott
néhány almafa; kicsi, sárga gyümölcsök ragyognak rajtuk. A tájat
fűvel benőtt víznyelők pettyezik. Ez az egyik legbékességesebb
vidék, ahol valaha jártam.

Elindulunk egy ösvényen, csak mert kíváncsiak vagyunk, hová
vezet. Elfordul a rét és a házacskák felől, lágyan ível a bükkök és
tölgyek irányába, aztán felfelé indul, a fák itt már gyérebben nőnek,
de egyre magasabbak; nyárfák, susognak a szélben a leveleik.

Gyanútlanul sétálunk az ösvényen, mert sejtelmünk sincs róla,
hogy hová jutunk, a nyárfák között látni a tenger fölött gyülekező
fekete hasú felhők arany hullámait. A nap melegen süti az arcunkat,
a réti füvek illata már-már orrfacsaróan tömény – és akkor egyszer
csak ott az első jel, mélyen bemetszve a fakéregbe, és már ott is
vagyunk a mélység peremén.

Előttünk feketén tátong egy víznyelő. Oldalai szürke
mészkőbástyák, a formákat moharéteg lágyítja, a legnagyobb
átmérője megvan vagy hat méter. Aki a csupasz peremről belenéz,
megérzi a mélység szédületét. A felső lejtőn bükkcsemeték
kapaszkodnak, behajolnak a feketeség fölé. Páfránycsomók nőnek a
kő mélyedéseiben.

A körös-körül álló öregebb fák kérgébe horogkereszteket véstek;
vannak régiek, ahol a kéreg már jócskán gyógyult, de egészen
frissek is még fakón világos bemetszésekkel, ideiek vagy talán
tavalyiak. Némelyiket késheggyel átkaszabolták – a fakéreg a
jelhagyás konfliktuszónája.

A víznyelő pereménél az egyik bükkfa törzséhez fémlapot
szegeztek, valamivel magasabbat fél méternél, itt-ott már zöld
algafoltokkal. Rajta fekete festékkel hosszú vers szlovénül, a címe
Razčlovečenje. Legalulra valaki odafirkálta: PAX.



– A címe valami olyasmit jelent, hogy „elembertelenedés” vagy
„embertelenné válni” – mondja Lucian csendesen. – Ahhoz nem
tudok elég jól szlovénül, hogy az egészet lefordítsam neked.

Az utolsó sorra mutat, amit csillagocska jelöl, mint valamiféle
utóiratot a költeményhez.

– De ez… – Kicsit hallgat. – Valami átok. Átok vagy
figyelmeztetés annak, aki tönkre akarná tenni ezt a táblát, vagy csak
kárt akarna tenni benne.

A figyelmeztetés nemigen használt. A verset néhol késsel vagy
kővel összekarcolták, mintha ki akartak volna törölni egyes szavakat;
mások egyszerűen ráírtak az egészre, megint mások később ezeket
a szavakat is lekaparászták. Az egyik felső sarokba horogkeresztet
véstek, nemrég csinálhatták, a fém még frissen csillog a vájatokban.

Hirtelen úgy érzem, mintha a víznyelőből valami borzadály
áradna föl, és marokra fogná a szívemet. Valami rettenetes dolog
történt ezen a helyen, és a visszhangja máig itt dübörög.

– Nézd – mondja Lucian, és a lombokon át felfelé, északra mutat.
A hegycsúcsok fölött viharfelhők tornyosulnak. Az eső vastag

pászmákban zuhogva vonul nyugat felé. Messziről is érezni a dühét.
Kint a tenger fölött beteges sárgára fakult az aranyszínű fény.

Mi történt itt? A víznyelő fekete torka nem árul el semmit. A fák
hallgatnak. A perem fölé hajolva csak a feketeséget látom magam
alatt.

Korábban Lucian és én elindultunk északra, Szlovénia felé, ahol a
mészkő éles hegygerincekbe és mély folyóvölgyekbe ráncolódik.
Északra látszanak a Júliai-Alpok, ez az a magas hegylánc, ahol a
leghevesebb összecsapások történtek az úgynevezett fehér
háborúban – az Ausztria–Magyarország és Olaszország
határvidékén 1915 és 1918 között folyó konfliktusban. Lucian el akar
jutni egy messze a hegyvonulat belsejében lévő csúcshoz, amin a
háború alatt alagutat vágtak – ahogy igen sok hegybe vájtak
járatokat részben azért, hogy menedéket találjanak, részben pedig
hogy halált osszanak.

Az a tervünk, hogy a Júliai-Alpokban szétválunk, én három napon
át kelet felé megyek, Szlovénia területén egészen a régió



legmagasabb hegye, a Triglav lábáig, aztán le a kéklő Bledi-tóhoz –
habár a Triglavnál az előrejelzés szerint havazás lesz, ami jócskán
megnehezíti majd a gyalogos haladást. Mielőtt a Júliai-Alpokat
elérnénk, Lucian meg akarja mutatni nekem a szlovéniai karsztvidék
egyes magasabban fekvő részeit, ahol a hatalmas bükkösökben
farkasok meg medvék élnek, és ahol – mondja – az egyik
barlangrendszer valami rendkívüli dolgot tartogat.

Búcsúzáskor megöleljük egymást Maria Carmennel, és
köszönetet mondok neki mindenért. A tornácon állunk egy nagy tál
szárított gránátalma mellett, s ő eltol magától karnyújtásnyira.

– Robert, te egy… egy… bellissimo animale vagy!
– Drága Maria Carmen – mondom –, ez a legszebb elnevezés,

amit valaha kaptam bárkitől is. Ha névjegykártyát csináltatnék, ezt
íratnám rá mint foglalkozásomat. Tiszta szívből köszönöm!

Ahogy észak felé autózunk, egyre magasabbra a kanyargós
hegyi utakon, megkérdezem Luciant: jól éreztem-e, hogy Maria
Carmen elismerésnek szánja a különös szavakat.

– Hát persze – mondja –, méghozzá a legmagasabb fokúnak.
Maria Carmen sokkal többre tartja az állatokat az embereknél. Az ő
számára a jó szív és a kedvesség százszor fontosabb bármilyen
rangnál vagy tudományos fokozatnál.

A Doberdó-tó melletti úton haladunk. A tó teljesen kiszáradt; a
meder néhány hektárnyi zöld füvű rét, itt-ott kilátszik belőle a
csupasz mészkő.

– A Doberdó időszakos tó – mondja Lucian –, olyan, amelyet
alulról tölt fel a sziklák közül feláradó víz, amikor megjönnek az
esőzések és megemelkedik a talajvízszint, de a nyári hónapokban
kiszárad.

Az út mentén azoknak a katonáknak az emlékére, akik a két
világháború során meghaltak itt, ciprusokat ültettek. Elegáns, karcsú
fák, olyanok, mint zöld gyertyalángok.

– Itt valójában egyik világháború sem ért még véget – mondja
Lucian. – Múlt nyáron a Vipava-völgyben fellángolt bozóttűzben az
első világháborúból itt maradt lőszer robbant fel. Keresve sem
találhatnál ennél jobb metaforát az itteni politikai viszonyokra.



Átmegyünk a határvároson, Nova Goricán. Az út mindkét oldalán
kékkel festették fel a TITO nevet, innen is és onnan is a záróvonal
két oldalán, hogy mindkét irányból jól olvashassák az arra haladó
autósok.

Az út felfelé tart egy hágóhoz, aztán lefelé, majd áthalad egy
hídon az Isonzo fölött. Soha nem láttam még ilyen kék folyót. Olyan,
mint a Cserenkov-sugárzás: szépséges és hátborzongató.

Lucian megáll egy kitérőnél a híd előtt.
– Egy évszázaddal ezelőtt meghalt, aki megpróbált átkelni itt –

mutat a híd mindkét oldalán emelkedő mészkőfalakra.
Csak most veszem észre a falakon a négyszögletes rések és

nyílások természetellenes mintázatát.
– Ez a kő olyan, mint a svájci sajt – mondja Lucian. – A

háborúban furkálták össze. A fennsík telis-teli van
géppuskafészkekkel, kamrákkal és alagutakkal. Lejjebb mindenütt
futóárkok és lövészgödrök. A katonák beásták magukat a
hegyekben, valóságos hadigépezetté alakították a tájat. Még sokkal
több első világháborús furkálást láthatsz majd fent a Júliai-Alpokban,
ahol sokkal több a hó, és a harcok, ha ez egyáltalán lehetséges,
még elkeseredettebbek voltak.

Ezúttal is a táj hatása alá kerülök; a geológia felkelti és fel is
erősíti az érzéseket. Itt, a karszt üreges világában úgy viselkednek a
történelmi emlékek, mint az áramló víz: eltűnnek hirtelen és
váratlanul, csak hogy aztán más helyen új névvel és megújult erővel
bukkanjanak elő. Az üregekben és rejtekhelyekben a sötét múlt
bujkál, és bukkan itt-ott napvilágra megint.

Ez a vitatott hovatartozású régió a Júliai-határvidék – vagyis
részben Olaszország, Szlovénia, Horvátország, sőt Karintia.
Termékenyítően keverednek itt nyelvek és kultúrák, de ezen a
vidéken folytak a legvisszataszítóbb háborúk és népirtások is a
magukat a különböző népekhez és nemzetiségekhez tartozónak
tekintő csoportok között. A konfliktusok nyomai – lövészárkok,
tömegsírok és emlékművek – máig jelen vannak a tájban, őrzik és
jelölik az erőszak és üldöztetés modern emberi geográfiájának
tájékozódási pontjait.



Magasabbra hágunk. Dél felé a tengerről visszaverődő fény még
ezüstösre színezi az eget. Az úttól távolabb élénk színekre festett
méhkaptárak sorakoznak. Vadvirágos rétek, parányi szőlők.

Átjutunk egy széles hágón, magas hegycsúcsok között. A bükk-
és fenyőerdők sűrűbbek itt, a levegő hűvös és gyantaillatú. Egyre
erősebben érzékelem a hegyi életközösségek és a vadon jelenlétét.
A mindent elborító erdők láttán képtelenségnek tűnik a gondolat,
hogy itt határok húzódnak. A bükkösök nem ismerik a határokat.

Árnyékfoltok, fénytócsák. Irtvány, kaszáló, házacska. Az erdőben
mindenfelé rejtőzködő sziklákban barlangok nyílásai. Mélyedések a
fák között – beomlott, feltelt és növényekkel benőtt egykori
víznyelők. Óriási fénykévék simulnak a lejtőkre. Az egyik hegy
gerincén ablaknyílásszerű rés, egy réges-rég eltűnt folyó medrének
nyoma – az ablakon át kék ég, felhők látszanak a kőkeretben, olyan,
mint egy szürrealista festmény.

Ahol a fák vonalát megtörik a sziklák, itt-ott magányos bükkfák
meredeznek kopáran a kő fölött. A két évvel ezelőtti télen rettenetes
hóvihar zúdult Nyugat-Szlovéniára, fák millióit vonta be a vastag
jégburok akkora súllyal, amekkorát a gyökerek nem tudtak
megtartani. Tömérdek fa fordult ki a földből eljegesedett koronájának
terhe alatt.

Egy másik völgy keleti oldalán, szinte rögtön az út szélétől
csaknem függőlegesen fehér sziklák szöknek vagy százharminc
méter magasságba. Az egyiknek a kellős közepén barlangnyílás
tátong, ezüstös víz zuhog alá belőle az alanti tavacskába, a
permetben szivárvány ragyog.

Soha életemben nem láttam ehhez hasonlót. Ez a jelenség
minden földtani és vízrajzi szabályt meghazudtol. Folyók nem
szoktak sziklák kellős közepéből előtörni. De hát a kőzetekről sem
gondoljuk, hogy árapályjelenségeket mutatnak, a hegyeken sem
szoktak ablakok nyílni, és a barlangok sem növesztenek
gleccsereket.

A gleccserbarlang jó magasan nyílik a hegység belsejében, ahol
a bükkfák húsz méternél is magasabbra nőnek, és az ég csak néhol
látszik át a sűrű lombokon. Keskeny, fagyökerektől hepehupás
ösvényen haladunk. Súlyos és forró a levegő.



Menet közben Lucian a gleccserről magyaráz, de alig hiszem,
hogy igaz lehet, amit mesél. Egy jégfolyó ebben a magasságban és
ilyen hőségben? Hiszen sok-sok kilométeren át hírét sem láttam a
hónak.

– Ez a barlangrendszer – mondja Lucian – több mint másfél
kilométer hosszú, közel négyszáz méter mély, és átvág egy teljes
hegyet egyik oldalától a másikig. A szél szabadon járja át, és ez a kő
a saját hidegével párosulva jócskán fagypont alatt tartja a
hőmérsékletet. Telente a hó összegyűlik a barlang szájánál, az
északi szél befújja, és íme!… évezredek alatt hosszú, keskeny
gleccser alakul ki a hegy belsejében.

A talaj az ösvény bal oldalán lejteni kezd, és nemsokára egy
hatalmas víznyelő pereméhez érünk, van vagy ötven méter
átmérőjű. Távolabbi oldala csaknem függőleges, a felőlünk eső rész
azonban csak körülbelül ötvenfokos szögben lejt, és keskeny ösvény
kanyarog rajta lefelé oda, ahol egy barlang szája feketéllik.

Az ösvény minden kanyarulatánál hűvösebb levegő vesz körül.
Még soha nem tapasztaltam ilyen gyors hőmérséklet-csökkenést. A
víznyelő pereménél volt vagy 30 fok, de öt méterrel lejjebb már csak
25, és tovább zuhant, ahogy egyre közelebb jártunk a mélyedés
aljához; noha induláskor langyos volt a levegő, hamarosan esti hideg
vett minket körül, és mire leértünk a harmincméteres mélységbe,
már fémes hidegség marta az orrunkat, a lélegzetünk fehéren
gomolygott, és végül finom, ezüstös párafelhő vett minket körül – a
gleccser lehelete.

A hatalmas hőmérséklet-különbség sávonként gyorsan változó
ökológiák kialakulását eredményezte. A fák az ösvény minden
kanyarulatánál kisebbek lesznek; fent még toronymagasak a fenyők,
de legalul, a mélyedés fenekén bonszai méretűek kapaszkodnak a
sziklába a sarkvidéki hidegben. A torkolatnál, ahol a hőmérséklet
ritkán emelkedik fagypont fölé, már csak moha és zuzmó borítja a
köveket – ez már a tundra növényzete. Az illatok idelent egészen
mások, mint a Carsón vagy az erdőségekben: a hőség, a
fűszernövények meg a gyanta illata helyett itt tél van, moha és jég.

Átmászunk egy kisebb szikladarabon, és belépünk a sötétségbe.
Hátrapillantok a párán át, még látszik a kék ég félholdja és néhány



belehajló bükkfaág. Eszembe jut a fénylő boltív, amit a párizsi
katakombákba lépve hagytam magam mögött. Megérzem, hogy a
barlang távoli sarkában egy állat, valami nagy és erős teremtmény
mocorog.

A hideg szinte égeti a fülemet, és vásik tőle a fogam. Lábunk alatt
kemény törmelék- és hulladékréteg – zuzmó, gallyak és csontok –,
ezek mind bepotyogtak a barlang száján, és furcsa szilárdsággal
állnak ellen az érintésnek. Aztán két ott heverő ág között
kékesfekete fémet veszek észre. Megbököm a cipőm hegyével, és
érzem, hogy megcsúszik a lábam. Nem fém.

Jég.
– Rajta vagyunk! – ordítok. – Lucian, a gleccseren vagyunk!

Létezik!
Megemelinti nem létező kalapját, vidám kajánsággal meghajol.
Mostantól óvatosan lépkedve haladunk a barlang belseje felé.

A törmelékréteg elvékonyodik, már kékesfehér jégen járunk, a felület
arrafelé lejt, amerre az imént megsejtett teremtmény lapul.

Az a teremtmény egy víznyelő a jégben – függőleges akna, amit
az olvadékvíz vájt a gleccserbe. A jég errefelé lejt, ahogy a fény is,
mintha valami húzná errefelé. Vigyázva közeledünk – fekete lyuk a
kékesfekete jégben –, tisztában vagyunk azzal, hogy milyen síkos ez
a felület, milyen könnyen megcsúszhatunk. A lyuk szélétől néhány
méternyire megállunk, bámuljuk egy darabig, és reszketünk a
hidegtől.

Amikor visszamegyünk a sziklatömbhöz, amit az előbb
megmásztunk, kiáltást hallunk.

– Živjo! Helló! Kell segítség?
Egy férfi áll a szikla tetején, a kezét nyújtja, hogy felsegítsen

minket az utolsó szakaszon. A felső, sík részen egy nő áll, bokáig
érő báránybőr kabátjának elülső része kidudorodik és furcsán
rángatózik, aztán egyszer csak egy uszkár dugja ki a fejét a két
gallér közül, és csahol felénk.

– Jó kis hőpalackja van magának! – mondom.
– Melegen tartjuk egymást! – feleli a nő nevetve, és a kiskutya

fejét simogatja.



Messze fölöttünk egy sas kering, átlát a napsütötte, zöld-arany
lombokon, látja a magas, öreg bükköket, az alsó ágakról lengedező
zuzmót, az avarban kéken virágzó tárnicsot, a víznyelőt, az alsó
lejtők tundranövényzetét és a bonszai nagyságú fenyőket; lát minket,
ahogy ott állunk, és beszélgetünk a férfival, látja az asszonyt és az
uszkárt a jégbarlang bejáratánál, látja, hogy mindannyian nevetünk.

Késő délután érünk a bükkösben a szörnyűségek helyszínére.
Elhaladunk a faházak mellett, át a réten, aztán végig az ösvényen

a fák között, amelyeknek a kérgébe a horogkereszteket metszették,
és megállunk a víznyelő peremén, ott, ahol a fémlapra írt verset
szögezték a bükkfa törzsére. A tenger fölött felhők gyülekeznek.

1941 és 1945 között a dél-európai karsztvidék – a Dolomitok alatti
Cansiglio-fennsíktól messze le az akkori Jugoszlávia területéig –
kegyetlen harcok színtere volt. A tengelyhatalmak 1941 áprilisában
lerohanták Jugoszláviát, és háromfelé osztották az ország területét:
Olaszország kapta Dél-Szlovéniát és Ljubljanát, Magyarország a
Muravidéket, a náci Németország pedig Észak- és Kelet-Szlovéniát.
A németek és az olaszok hamarosan etnikai tisztogatásba fogtak:
ezrével deportálták, telepítették ki, üldözték el és gyilkolták le a
szlovéneket.

Válaszul partizáncsoportok alakultak az egész vidéken, hogy a
megszállókkal szembeszegüljenek. A favágókként emlegetett
antifasiszta ellenállók (akik a megszállás időszakában egyre
határozottabban tolódtak a politikai balszárny felé, és 1943
márciusában, amikor egyesültek Tito partizánhadseregével,
egyértelműen állást foglaltak a kommunisták mellett) a karsztvidék
erdőségeit választották erődítményül és harcmezőül. Nel bosco
harcoltak, az erdőben, az erdővel és általa. A britek és az amerikaiak
felismerték a partizánalakulatok hatékonyságát, és
fegyverszállítmányokkal meg hírszerzési értesülésekkel segítették a
küzdelmüket. A támogatásukra kiküldött tisztek között volt az 1949-
ben megjelent Eastern Approaches című könyv szerzőjeként
ismertté vált Fitzroy Maclean és összekötője a szlovéniai és észak-
olaszországi partizánoknál, John Earle.



A karsztfennsík tökéletes terep volt a hirtelen rajtaütések és gyors
visszavonulások partizántaktikájához. A sűrű erdőségek elrejtették a
harcosokat a repülőgépek elől, a sok meredek hegyoldal és a
számtalan víznyelő pedig megnehezítette a nehéz harci eszközök
mozgatását a főutaktól távol eső területeken. A keskeny hegyi
utakról remekül lehetett rajtaütéseket végrehajtani; a támadók tüzet
nyitottak az utakon haladó katonai járművekre, aztán eltűntek az
erdőben, és csaknem lehetetlen volt üldözni őket. A rengeteg
természetes barlang és a könnyen alagutakká és kamrákká
bővíthető mészkőjáratok és -üregek ugyancsak kedveztek a gerilla-
hadviselésnek. Fegyverraktárak, szállás, de még tábori kórházak is
létesültek a sziklák belsejében, a fafűtéses kályhák füstjét pedig
ravaszul megtervezett járatokon át vezették ki a szabadba és
oszlatták el, nehogy elárulja a létesítmények helyzetét.

1942 nyarától az olasz hatóságok az egyre hevesebbé váló
partizánakciók megakadályozására és megtorlására az etnikai
szlovénség tagjaiból létrehozták saját antikommunista milíciájukat,
amely először Fehér Gárda, később, immár náci parancsnokság
alatt, Szlovén Honi Őrség (Slovensko Domobranstvo, Slowenische
Landeswehr) néven működött. Az erdőségekben és a karsztvidék
falvaiban kegyetlen polgárháború alakult ki elsősorban a
kommunisták és a fasiszták között, de éppígy szemben álltak
egymással a partizánok és a szlovén katolikus aktivisták is. Pusztító
módon elegyedett a nacionalizmus, a vallás és a bosszúvágy;
iszonyatos arányú, véres megtorló akciókat vittek véghez nemcsak a
küzdő felek, de a polgári lakosság soraiban is.

Az öldöklés két időszakban volt a legkegyetlenebb és legnagyobb
arányú: először 1943 őszén, azután, hogy az olasz erők letették a
fegyvert, másodszor a trieszti jugoszláv hatóságok negyven napja, a
hírhedt Quaranta Giorni idején, amikor új-zélandi csapatok foglalták
el a várost 1945 májusának első napjaiban. Ezekben a
szörnyűséges időszakokban a földrajzi adottságok is az
embertelenségnek kedveztek, és a karsztvidék, ahol a partizánok oly
nagyszerű rejtekhelyet és menedéket találtak, most a
tömeggyilkosságok színtere lett.



Venezia Giulia és Isztria karsztvidékének víznyelőiben,
barlangjaiban, szurdokaiban és aknáiban egyéni kivégzéseket és
válogatás nélküli mészárlásokat hajtottak végre elsősorban a
kommunisták, de gyakran a fasiszta milíciák tagjai is. Katonákat és
civileket hajtottak a víznyelők peremére, aztán élve, sebesülten vagy
holtan a mélybe taszították őket. Az áldozatokat olykor szögesdróttal
kötözték egymáshoz. Voltak, akiket az erdőkben földeltek el. Sok
száz, talán sok ezer holttestet hánytak a barlangokba és
hasadékokba. Ezeket a minden bírói eljárás nélkül végrehajtott
kivégzéseket ma – elsősorban az olaszok – foibe-mészárlásoknak
nevezik; a foiba szó körülbelül gyilkosságok elkövetésére használt
víznyelőt jelent. A meggyilkoltak maradványai még ma is gyakran
kerülnek elő a sűrű erdőségek sekély talajából és a víznyelőkből,
ahol olykor emberi csontokat, puskagolyókat és szögesdrótot
találnak a barlangászok.

Magának a történelemnek is megvannak a maga temetései és
kihantolásai. A foibe-mészárlások története máig erősen vitatott,
nem utolsósorban azért, mert évtizedeken át mély hallgatás borította
az eseményeket. A háború utáni években Olaszország és
Jugoszlávia a stratégiai jó szomszédság politikáját igyekezett
megvalósítani, és inkább az elkövetett szörnyűségek elfelejtésére
törekedett. Az olasz politikusok, akik az egységes Olaszország
megteremtését tűzték ki célul, nem látták kívánatosnak, hogy
elevenen tartsák a mindkét oldal partizánjai által elkövetett rémtettek
emlékét. A jugoszláv vezetők nem fogadták el a kommunisták
kegyetlenkedéseiről szóló bizonyítékokat, sokkal szívesebben
beszéltek arról, hogy milyen szenvedéseket kellett elviselniük a szláv
népeknek a fasizmus alatt, és jelképesen a holokauszt végső
poklával hozták párhuzamba megpróbáltatásaikat. A partizán-
hadviselés élménye az egész Júliai-határvidéken mérgező
emlékként élt az egyes emberek és a családok tudatában, a
közéletben azonban szinte hallani sem lehetett róla; a politica
sommersa, az elhallgatott politikai témák birodalmába tartozott.

A foibe-mészárlások az utóbbi három évtizedben heves
nézetkülönbségektől övezve bukkantak felszínre a közbeszédben. A
szlovének és általában a baloldali gondolkodásúak szerint a



jobboldal propagandacélokat tartva szem előtt erősen eltúlozza és
túlhangsúlyozza a részleteket; az olaszok és általában a jobboldaliak
szemében ugyanakkor ezek a mészárlások sommásan jelentik
mindazokat a gyilkosságokat, bebörtönzéseket és deportálásokat,
amiket az olaszoknak kellett a háború alatt és az utána következő
években elszenvedniük, és a történtek elmaszatolói voltaképpen alig
viselkednek másképp, mint a régió kommunista kormányai. A vita
nyelvezetét a föld alatti világ szó szerinti és metaforikus értelemben
használt képei jellemzik, fel-felbukkan a fény és a sötétség, a
temetés és a kihantolás, az elrejtés és a napvilágra hozás –
egymással keveredik topográfia és történelem. Az áldozatok
számára és nemzeti hovatartozására tett becslések erősen változók
– gyakran az egyes kutatók és történészek politikai álláspontja
szerint. A tét minden esetben az, amit Pamela Ballinger a balkáni
határvidékek közemlékezetének terepalakzatairól{128} írt
tanulmányában „autochton jogok”{129}-nak nevez, vagyis ütköznek
egymással az egyes népek által megfogalmazott, a terület, a talaj és
a szikla ősi birtokjogára vonatkozó állítások és követelések.

A foibe-mészárlások emlékét fölelevenítik a mai szélsőjobboldali
és fasiszta csoportok is abbéli törekvésükben, hogy erősítsék a
hazafias érzéseket és a kormányaikra nehezedő, baloldalinak tartott
befolyás elleni indulatot. A víznyelők afféle rituális helyekké váltak;
szívesen látogatják őket az olasz nacionalisták és száműzöttek, és
gyakran szerveznek a szakadékok nyílásainál végződő
emlékmeneteket is. A köveken gyakran tűnnek fel horogkeresztek és
más jelképek meg jelmondatok. Egyes papok évről évre emlékező
istentiszteleteket is tartanak. Az infobiati (a foibe-mészárlások során
meggyilkoltak) csontjait szent ereklyékként tisztelik és mutogatják. A
leghírhedtebb foiba – valójában egy bányaakna – a Carso
északkeleti részén, egy Trieszttől néhány kilométernyire fekvő falu,
Bazovica közelében található. Itt két, egymással ellentétes tartalmat
hordozó emlékművet emeltek; az egyiket azok tiszteletére, akiket
jugoszláv partizánok öltek meg, a másikat pedig Bazovica hőseinek:
négy szlovénnek, akiket 1930-ban antifasiszta tevékenységért lőttek
agyon. Az aknát 1959-ben kétezer megemlékező jelenlétében,



katolikus istentisztelet keretében lezárták, mert az áldozatok
exhumálását lehetetlenné tette a vérengzések idején itt felhalmozott
robbanóanyag. Minthogy a tartalmát nem ismerhetjük meg, a foiba
olyan fehér lappá vált, amire számtalanféle állítást, elképzelést és
hiedelmet lehet rávetíteni. Reményteljesebb fejlemény, hogy itt,
Bazovicában építették meg az Elettra Sincrotrone nevű, minden
szomszédos ország és intézmény tudósait fogadó nemzetközi
kutatóközpontot – ugyancsak a föld alatt.

Bazovica minden más ismert foibánál méltóbban vált azzá, amit
Pierre Nora lieux de mémoire{130}-nak, emlékhelynek nevezett:
hangsúlyos pont egy olyan tájban, ahol viták hevében teremtődik
meg és alakul a történelem jelentése. A foiba valóságos története
máig lezáratlan. Az ilyen helyek és történetek nyitva tartása azt
eredményezi, hogy a múlt sebei nem gyógyulhatnak be a jelenben
sem.{131}

A bükkerdőkkel borított szlovéniai hegységek magasában
délnyugat felé vihar készülődik; Luciannal megérkeztünk a Grobišče
Brezno ja lesniko (vadalmafás temető) elnevezésű foiba pereméhez.
Az itt történtek – mint minden más foiba esetében – máig
tisztázatlanok és vitatottak. Valamikor 1945 májusában negyven és
nyolcvan közötti számú férfit, köztük olasz rendőröket, a Szlovén
Honi Őrség tagjait és egyszerű civileket hajtottak végig az ösvényen,
amin mi is idejöttünk, aztán vagy megölték és a mélybe hányták,
vagy elevenen taszították őket a halálba.

A fák kérgébe metszett horogkereszteket a közelmúltban
készítették jobboldali tüntetők, kifejezve a gyilkosságok áldozatai
iránt érzett gyászukat és politikai rokonszenvüket – a másik oldalt
képviselő tiltakozók később kivakarták, késeikkel átfirkálták ezeket a
horogkereszteket. A verset a szerző az áldozatok emlékére írta,
hogy ne maradjanak végképp észrevétlenek az ellentétes állítások,
vádak és követelések összecsapásában.

Egy szlovén barátom később lefordította nekem a költeményt.
Előre elmondtam neki, hogy hol találtam, és hogy nagyjából mit is
tartalmazhat, a benne rejlő borzalmak erejéről azonban sejtelmem
sem lehetett:



Embertelenné válni
 

De akárhogy is, emberek voltak, mint te vagy én.
És ki vagy te? Az élők megtébolyultak,
gyilkoltak késsel és doronggal,
megfeszítettek, és nincs számodra kereszt.
De ó, ti, emberek, kiknek csontjai
itt porladnak a feneketlen mélyben,
emberek voltak, mint te vagy én.
Megölettetek az aranyló szabadságban.
Aki itt jársz, állj meg egy kicsit,
és emlékezz a fekete éjszakában
szögesdróttal összehurkolt, vérző csuklódra,
arra, hogy átkozódva ösztökélnek tovább és tovább,
meztelenül, összeverve, csak mész, mint eleven halott,
és hallod, ahogy puskatus lesújt,
a hörgést, az ordítást,
és megérzed a közeledő halál édességét.
Eltűnik a félelem és a kín,
a léptek visszhangja az ürességbe vész.
A feneketlen mélység legalján ott fekszenek

megszámlálhatatlanul,
De akárhogy is, emberek voltak, mint te vagy én.
 
P. S.: Átok legyen azon, aki megpróbálja letörölni vagy

megmásítani.
Képzeld magad az áldozatok helyébe, parancsolja a vers.

Képzeld bele magad egy másik ember bőrébe, és akkor, egy másik
lénybe merülten bizonyosan elviselhetetlennek találod majd ezt a
szenvedést. Nyugtalanító szöveg: a kivégzések leírásának láttató
elevensége, vagy az átok, amivel önmagát védelmezi. A költemény
egyszerre teszi próbára és villanyozza fel az olvasót: rémít, de
választ is követel. És mindenekelőtt együttérzésre, a mások
szenvedésében való osztozásra hív. A feneketlen mély a régióban
dúló háborúkat, egyúttal minden hajdanvolt és jelenkori háborút
jellemző végső érzéketlenség metaforája.



Az út mentén almafák, a gyümölcsök úgy világítanak, mint
megannyi lámpa. A terep folyamatosan emelkedik. Széles
folyóvölgyek és halvány mészkőszirtek törnek mindkét felől egyre
magasabbra a messzeségben. A kék ég roppant boltozata, a
napsütésben vakító kövek. Igazi hegyvidéki paradicsomban járunk,
de nem szólunk egy szót sem. A foibánál tett látogatás
mindkettőnket mélyen megrendített, pedig Lucian számára nem
jelenthettek meglepetést az erőszaknak a táj mélyében rejtőző
emlékei.

Bükkfák, a szürkefűz kénsárga ragyogása. A sövényeket kicsi,
fehér virágú szulák futja be. Déli szellő rezgeti a nyárfák leveleit.
Ahogy feljebb és feljebb jutunk, egyre hűvösebb és fényesebb a
levegő. „Az árnyékmúltat a meg nem történt dolgok alakítják;
láthatatlanul szivárog át a jelenbe, mint a karszton az eső.”{132}

Miféle kapcsolat lehet egy ilyen tájban a szépség és a rémtettek
között? Vajon lehetséges-e, helyénvaló-e örömöt találni a szépséges
vidék látványában? Hogyan is írta Anselm Kiefer? „Azt hiszem, nincs
ártatlan táj, ilyesmi nem létezik…”{133} Eszembe jutnak Kiefer
festményei a német erdőkről: a nézőt megrémítő és csapdába ejtő,
magas és árnyas rengeteg, ahol a fákat gyakran a köztük
végbement kegyetlenségek táplálják. Kiefer Európájában a mélyben
rejtőző bűn és gyötrelem kísért. A fenyők emberi csontokon nőnek
magasra. Kiefer vágyakozik egy olyan üdvtanra – de hiábavalósága
és felszínessége miatt megvetéssel el is fordul tőle –, amelyben az
ember bűnei feloldozást nyerhetnek a Föld sebhelyeiben.{134}

A láthatáron feltünedeznek a Júliai-Alpok legmagasabb csúcsai:
egy gótikus álomhegyvidék, egyre magasabb mészkőszirtek. A
ráncok, gyűrődések és mélyedések önmagukat ismétlik csökkenve
és növekedve is, a hegygerincektől és mély völgyektől az egyetlen
sziklatömbön megjelenő élekig és víz marta mélyesésekig. A hely és
a megjelenés is változik. Nehéz megkülönböztetni a felhőt a
hómezőtől és a puszta sziklafelszíntől.

Eszembe jut, amit W. G. Sebald írt a tájról és az erőszak
nyomairól; hogy A Szaturnusz gyűrűi narrátorát a békésnek látszó,
de valójában erős védelemre berendezkedett kelet-angliai



partvidéken sétálva „bénító borzadállyal” tölti el, hogy „a szabadság
szokatlan érzése… a régmúlt óta tartó rombolás e távoli helyen oly
szembetűnő nyomainak látványával keveredik”{135}. Emlékszem,
egyszer elvittem egy barátnőmet a suffolki partvidéken lévő Orford
Ness egykori nukleáris fegyverkísérleti terepére (ahol Sebald is járt),
és láttam, ahogy az Északi-tenger barna hullámai láttán kitör belőle
a visszafojthatatlan zokogás. Az itt láthatatlanul, de érzékelhetően
jelen lévő intézményes erőszak kéretlenül-váratlanul előhívta benne
egy éveken át elviselt bántalmazó kapcsolat emlékeit. „A megélt
erőszak üvegszilánkként van jelen az ember szemében. A fény, amit
támaszt, nem látni segít, hanem elvakít.”{136}

A Júliai-Alpok magasában egy kanyarnál, ahol hídon vezet át az
út, egy öregasszonyt veszünk észre, tolószékben üldögél
magányosan a kavicsos folyóparton, a jókora sziklák között. Nagy,
sötétámbra-szín napszemüveget visel, lábát zöld pokrócba
bugyolálta. Kezét a pokrócon nyugtatja, és mozdulatlanul bámulja az
örvénylő kék vizet. Nem világos, hogyan került oda, és hogyan fog
elmenni, de a jelek szerint itt és most nagy békességben érzi magát.

Egy táj látványa akkor csikordul meg, akkor támad disszonancia,
ha az elbűvölő vidék korábban kegyetlenkedések, gonosztettek
színtere volt – ám ha csak a sötét történelem felől közelítünk hozzá,
megtagadjuk tőle a jövőbeni életet, a jóvátétel lehetőségét és a
reménységet is. Ha lehet egyáltalán az ilyen tájakhoz közeledni, hát
csakis valami olyasféle felfogással, amit a tengerészek pislákolónak
neveznek – amikor egy fény váltakozva gyullad meg és huny ki, de a
fényes időszakok hosszabbak a sötétségnél. A szlovén karszt ilyen
pislákoló táj, amit a múltbeli fájdalom és a jelen szépsége, a fény és
a sötétség kölcsönhatása és összjátéka jellemez. Az évek során
jártam nem egy ilyen pislákoló tájban – az elnéptelenedett észak-
skóciai völgyekben, ahol mezei pacsirták énekelnek a lakatlanul
maradt házak szétszórt kövei fölött; Madridtól északra a
Guadarrama-hegységben, ahol a keselyűk pillantásától kísérve ádáz
partizánháború folyt az ősi fenyvesekben, és a palesztin
Ciszjordániában, ahol a szögesdrót kerítések között rókaszerű
kutyák lopakodnak. Ezekben a tájakban mind megjelenik a



természet visszatérése okozta öröm és megnyugvás – és
mindegyikben megcsikordulnak a szörnyűséges szenvedés emlékei.

Vagy másfél kilométernyire attól a helytől, ahol a vizet bámuló
asszony üldögél, egy völgyágból patak torkollik a folyóba. A térkép a
Rio Bianco, vagyis Fehér folyó névvel jelöli; erre vezet tovább az
utunk a magas csúcsok felé, ahol harcok folytak éppen száz évvel
ezelőtt. Az út végétől egy keskeny ösvényen haladunk a patakot
szegélyező bükkösön át. Az ösvény vakítóan fehérlik, ahol egészen
a szikláig letaposták róla a talajt – felfelé kanyarodik a fák között.

A fatörzsekben tátongó lyukakban apró moha- és
páfránykertecskék virulnak, törpefenyők kapaszkodnak a patakpart
menti sziklák között, az aljnövényzetben harangvirág, tárnics és
havasi gyopár virít. Fölöttünk görgetegkővel borított lejtők és a
hegygerinc fölé magasodó csontfehér csúcsok – tényleg feljuthatunk
oda? Bal kéz felől lassan, nyugodtan áramlik, csobog a Bianco –
mindig a közelünkben, makacsul és titokzatosan; nagyszerű társ
ezen a forró napon, és hamarosan már nem is tudok ellenállni a
csábításnak.

– Te, Lucian, mi lenne, ha én a patakban gázolnék felfelé?
– Ahogy tetszik. Én inkább száraz maradok, aztán majd

találkozunk odafent a katlanban. – Felfelé mutat. – Tarts arrafelé,
ahol a völgyek összefutnak, aztán balra fel. Ott egy nagy, lapos
mélyedésben találod magad, ahol lesz egy kis menedékház
acélkábelekkel a sziklához erősítve. Találkozzunk ott, mondjuk,
három óra múlva? Vagy legyen négy?

Azzal elindul a fák között, én meg lebukdácsolok a vízhez, hogy
abban láboljak tovább.

A kövek izzanak a napfényben. Szikláról sziklára ugrom, a
nagyobbakra felmászom, felkapaszkodom a medencék oldalán, ahol
meg mélyebb és szélesebb a víz, egyszerűen átgázolok rajta, és
élvezem, ahogy szinte beleharap a lábamba a hideg. Az itt-ott
domborodó mészkőhátak némelyike olyan simára kopott, mint a bőr.
A meder mellett néhol apró tócsák csillognak, saját kis partjuk van
fehér homokból, alig pár centiméteres. A patak minden újabb
szakasza újabb és újabb feladatot ad.



A patak gyönyörű látványt nyújt a fehéren ragyogó fényben, és
furcsa játékokat is játszik az emberrel. A csendesebb medencékben
annyira tiszta és átlátszó a víz, mintha csak puszta levegő lenne –
többször is megállok, és belemerítem a kezem, hogy meggyőződjek
róla, csakugyan ott van.

Az igazi feladat az, hogy mozgásban maradjak, mert minden
egyes kis medence arra csábít, hogy megmerítkezzem benne, és
minden oldalág újabb kitérőkre hívogat. Végül aztán egy vízesés
alatti, vagy négy méter széles és csillogóan sima
mészkőmedencében, amelynek a széléről csodaszép kilátás nyílik a
völgyre és rajta túl a lágy vonalú hegycsúcsokra, úszom egyet. Vagy
öt percen át dagonyázom ebben a természetes, soha ki nem apadó
medencében, engedem, hogy zuhogjon rám a víz, amíg egészen el
nem zsibbad a hátam.

Ráérősen haladok tovább, szikláról sziklára ugrálok, minden zúgó
felfelé hív, minden medence visszatart, amíg olyan magasak nem
lesznek a hasadék falai, hogy akár csapdába is eshetem. Akkor
kimászom, fák kilógó, kiálló gyökereibe mint kötelekbe kapaszkodva
– hét zerge bámul a született leskelődők színlelt közönyével egy
szinte teljesen csupasz embert, akin csak egy hátizsák van, nagy
fújtatva kepeszkedik fel a sziklahasadék peremére, ahol aztán
felöltözik.

A nyiladék után megint felfelé. A kanyargós ösvény elhalad egy
kunyhó mellett, ahogy mind magasabbra jutok, egyre alacsonyabbak
lesznek a fák. Bíborszínű ördögszemek emlékeztetnek a hazai
mészkővidékekre. Az odalent még toronymagas bükkök itt alig
háromméteresre nőnek, aztán már csak egy ösvényekkel szabdalt,
alacsony, bokros erdőcske marad. A bozótot fenyők és fényes levelű
magyaltölgyek alkotják; eleinte embermagasságúak, később vállig,
mellig, derékig érnek, míg el nem tűnnek egészen – kopár vidéken
állok, a fákat eltüntette a magasság és a lavinák.

Csupasz szikla, mormotafütty visszhangja, már közelebb vannak
a csúcsok. Sziklatornyok szöknek az ég felé, formáikat ismétlik a
fehéren gomolygó, gyülekező viharfelhők s – láthatatlanul – a táj
felszíne alatt burjánzó szakadékok és barlangrendszerek.



Pintyraj húz át alattam a fenyvesen, vibrálva tűnik el a
lombokban. Felmászom a jókora sziklatömbök között a völgykatlan
mélyedéséig, és lám, acélkábelekkel egy lapos sziklához erősítve,
hogy el ne sodorják az ádáz téli viharok, ott van a menedék, amiről
Lucian beszélt; jószerivel csak egy kicsi fémkabin. Kinyitom az
ajtaját. Odabent épp csak annyi hely van, hogy az ember
fölegyenesedhessen. Hat priccs, három-három mindkét oldalon,
rajtuk csinosan összehajtogatott pokrócok, és két marmonkannában
víz. Amolyan életmentő támaszpont. De hol van Lucian?

Ledőlök odakint egy fűvel borított kis kiugróra. Langyos szél fúj.
Körülöttem az alpesi flóra tűpárnái. Felhők, sziklák, mormotafütty –
boldogság. Egy holló rikolt a sziklák közül. Zuhanó kavics csendül,
egy kőszáli kecske – kőszáli kecske! – lökte a mélybe alig húsz
méterre tőlem. Zümmög a csönd. A katlant patkó alakban egy
hatalmas, hullámzó mészkőgyűrű veszi körül magas csúcsokkal és
éles szakadékokkal. Tudom, hogy az úti célunk valahol nyugatra
van, de fogalmam sincs, hogyan jutunk majd el oda.

Fél órával később a katlan peremén megjelenik Lucian. Valahol a
bozót útvesztőjében előzhettem meg, anélkül hogy tudtam volna
róla. A menedék mellett üldögélve almát eszünk és vizet iszunk.

– Télen öt-hat méternyi hó is összegyűlik itt – mondja. – Ezt
teljesen betemeti.

– Ez a hely melengeti a szívemet – mondom. – Köszönöm, hogy
elhoztál.

– Én is örülök, Rob – feleli. – Ha körülnézel, talán észre sem
veszed, de itt is harcok folytak. A katonák befúrták magukat a kőbe,
megmászták a sziklákat, hogy lecsaphassanak az ellenségre. De itt
több embert ölt meg a tél, mint a puskagolyók.

A Dolomitokban és a Júliai-Alpokban a gleccserek
visszahúzódása nyomán lassan napvilágra kerülnek az egy
évszázaddal ezelőtti harcok emlékei: puskák, lőszeres rakaszok,
elküldetlen szerelmes levelek, naplók és holttestek. Trentóban két
tizenéves osztrák katona maradványai kerültek elő, fejtől-lábtól
feküdtek egymás mellett, koponyájukon golyó ütötte lyuk. Egy
jégfalból három Habsburg-katona teteme vált szabaddá, fejjel lefelé
csüngtek a San Matteo-hegycsúcs közelében, vagy négyezer méter



magasságban. „A baj nem az, hogy a dolgokat magukba temetik a
föld- és jégrétegek, hanem az, hogy meg is őrzik őket…”

A menedéknél kezdődik meg az igazi mászás, fel egy morénán, a
gerincen nyíló hasadék felé – két lépés előre, egy lépés hátra.
Hómezőn kelünk át, hatalmas cukorfelület, minden lépés
átlyukasztja – nehéz, izzasztó feladat. Már a sisakokat is felvettük,
hogy a lezuhanó kövektől megvédjenek. Kemény hely ez. Egy
kétarasznyinál nem szélesebb sziklagerincen egymás felé fordulva
ülünk, mintha lovon. Délre kilométernyi mélység tátong, egyenesen
az Isonzo vonalát jelző fehér mészkőszalagig; a víz még ebből a
magasságból nézve is kéken csillog a völgy sötétzöld fenyői között.

Előttünk a gerinc: ormok, sziklaélek és lejtők – a Cime Piccole di
Rio Bianco, a Fehér folyó kis csúcsai felé vezet, ezeken átjutni csak
a vie ferrate, a mászófokokkal, kapaszkodókkal és kapcsokkal
ellátott útvonalak mentén lehet. Most már mindketten magunkra
öltjük a hámot. Karabinereimen még mindig ott van az Abisso di
Trebiciano rászáradt sara; a látvány hirtelen az alattunk vagy két és
fél kilométernyire sötétlő mélységbe röpíti gondolataimat.

– Az ott a Kanin – mondja Lucian a völgy túloldalára mutatva.
Púpos, beroskadt fehér hegy, úgy fest – ami lehetetlen –, mintha

hatalmas hómezők ereszkednének le a bálnahátra emlékeztető
magaslatokról, lyukakkal itt-ott, és az egész sziporkázik, ragyog a
napsütésben.

– A Kanin igazi karszthegység. Láthatod, hogy a mészkő milyen
sokféleképpen tud viselkedni. Ez a fajta, amin állunk, élesebb,
morzsálódó. A Kanin formája olyan, mint egy kenyér, a szerkezete a
holdéhoz hasonló. Képzeld csak el a keresztmetszetét; természetes
barlangok járják át meg át. A lejtőin nyílnak közel két kilométeres
mélységig hatoló, függőleges barlangok is.

„A hegyeknek van belső oldaluk is”{137} – írta a Cairngormsról
szóló nagyszerű tanulmányában, a The Living Mountainben Nan
Shepherd, és nekem évekbe telt, amíg megértettem, mire is gondolt,
hogyan is értette ezt azzal az annyira tömörnek és zártnak érződő
gránitvonulattal összefüggésben. Itt, a Júliai-Alpokban Nan
megállapítása egyszerűen csak a nyilvánvaló kimondásának tűnik.



Ezek a hegységek üregesek, fénytelen csúcsok, amelyek aztán
maguk is lépten-nyomon völgyeknek és barlangoknak bizonyulnak.

Arra készülünk, hogy nekiinduljunk a Cime Piccolénak, amikor
hosszan dübörgő mennydörgést hallunk északnyugat felől.

– Hát ez nem a legjobb időzítés – mondom Luciannak. –
Fémkarabinerekkel kapcsoljuk magunkat fémkábelekhez,
hátizsákunkból fém jégcsákányok merednek elő, és mindez
magasan fent, a hegygerincen a közeledő viharban.

– Kivárhatjuk a végét lent a házikóban – mondja Lucian –, vagy
versenyezhetünk vele, remélhetjük, hogy elvonul mellettünk, vagy
nem ér el minket, amíg valami barlangban nem találunk menedéket.

Versenyzünk a viharral. Kétórás hajsza következik. Egyik
magaslat a másik után, sorra-rendre a cél felé. Pillanatképek
kattanásaival és kőszilánkok élességével emlékszem vissza az
egészre. Forró sziklákat markolunk. Esőcseppek hullanak ránk. Az
első, a második, a harmadik csúcs. Adrenalin, véres körmök, a láb-
és karizmainkban felgyűlő tejsav. Életben vagyunk ebben a világban,
boldogok vagyunk, hogy életben lehetünk ebben a világban, és a
vihar lassan elhúz tőlünk északra, néhány kilométernyire.

A via ferrata kábelrendszere az első világháború hadi
infrastruktúrájához kapcsolódik. Egyensúlyozunk az ingadozó
falépcsőkön, amelyeket száz téllel ezelőtt vertek a sziklafalakba.
Elrozsdállt vaslétrákon hágunk át a hasadékok fölött. Elérünk a
kilencedik hegycsúcshoz vezető lejtőig, és előttünk hirtelen egy
barlang szája tátong – fekete üreg ebben a napfényben úszó
felvilágban. Nyílást robbantottak, aztán teljesen átfúrták a csúcsot –
a háború idején ez lehetett az egyik legbiztonságosabb hely ebben a
gyilkos konfliktuszónában, védelem a tüzérségi tűz, a villámok és a
lavinák ellen.

Belépünk az alagútba, és hálát érzünk, amiért megvéd minket a
széltől, és biztonságban lehetünk akkor is, ha esetleg mégis felénk
találna fordulni a vihar. Belesétálunk a hegybe. Az alagút vagy
húszméternyit ereszkedik, kétszer élesen irányt vált, és végül olyan
sűrű sötétség vesz körül minket, hogy be kell kapcsolnunk a
fejlámpánkat. Később egymást segítve ismét egy rozsdás létrán
ereszkedünk még mélyebbre.



Fény dereng fel, aztán újabb forduló; lőrést vágtak a mészkőbe,
ahonnan a Kanin felé tartó völgyet lehetett tűz alatt tartani.
A körkörös alapzat, amin a fegyver elfordulhatott, még mindig ott van
beágyazva a sziklába; a hátsó falat kimélyítették, hogy a
hátrasikláshoz elegendő teret hagyjanak. Ebben a szűk térben
megsemmisítő lehetett a lövések döreje; a tüzérek kétségkívül szinte
azonnal megsüketültek.

A következő fordulónál már erősebb a fény, itt már ajtó nyílik a
sziklában. Végigjártuk az átfúrt hegycsúcs minden szakaszát – fény,
sötétség, fény, sötétség, aztán fény megint –, és kijutottunk a túlsó
oldalon, ahol omladékos lejtő húzódik előttünk a hegynyereg felé.
Hirtelen eszembe jut a Le Passe-Muraille, a párizsi katakombák
falain átjáró emberalak.

Lefutok a lejtőn a zöld legelők felé, a zergék és emberek kijárta
kanyargós ösvényeken. A csúcsok árnyékában régebbi, sárgás hó
foltjai. Néhány kilométernyire a peremen, ahol a lanka hirtelen a
szédítő mélységbe zuhan, menedékház gubbaszt; pihenést,
ennivalót, társaságot ígér. A sötét, háborús gondolatok
szertefoszlanak. A nap előtt felhők nyargalnak, a tájra pislákoló fény
borul.

A menedékházban a hétesztendős Theresa és fehér macskája,
Luna az úr. A gondnok valójában Theresa apja, de ő nemigen hagyja
el a hátsó szobát; az anyukáját nem látjuk sehol. Theresa tésztát
készít az ebédhez, lisztes képpel jön ki a köszöntésünkre, hóna alatt
úgy hozza magával Lunát, mint egy rögbilabdát. Ő olaszul beszél, én
angolul; egyikünk sem érti a másikat, de ez egyáltalán nem érdekes.

Theresa láttán megsajdul a szívem a gondolattól, hogy már
csaknem két hete nem láttam a gyerekeimet. A szépséges táj sötét
emlékei kissé átitatták a gondolataimat, árnyékként ülnek lelki
látómezőm peremén. Együtt szeretnék lenni a gyerekeimmel,
biztonságban akarom tudni őket.

A menedékház a fehér háború egyfajta szentélye. Ablakpárkányai
teli vannak a pusztulás és pusztítás emlékeivel, amiket az erre járók
hordtak össze az évtizedek során – repeszdarabkák, lövedékek,



bakancscsatok, sisakszíjak meg egy banánhéjként szétnyílt
töltényhüvely. A mészárlás borús múzeuma.

Van itt egy kicsi könyvtár jórészt háborús könyvekkel. Üldögélek
egy padon, és arról olvasgatok, hogy mi is történt ezen a tájon.
Fekete-fehér fényképek a hegyekben előre-hátra tolódó frontvonalról
meg az itt harcolt emberekről. Egymás után fúrták-vájták a sziklába
az üregeket és alagutakat. A katonák a rejtekekből figyelték az
ellenség kezén lévő, az óceánjárók oldalához hasonlóan ezer
nyílással szabdalt hegyoldalt. Egyedül a hegy belseje kínált
védelmet a pusztító lavináktól, a gyilkos hidegtől és az ellenséges
fegyverektől. Ezeket a hegyeket valóságos erődökké tették, a terep
arculatát a védekezés és az álcázás kívánalmainak megfelelően
erőszakkal átformálták. Az egyik hegyorom magasságát több mint
hat méterrel csökkentették a becsapódó tüzérségi lövedékek. A
fehér háború dúlt a csúcsokon, a hegyek kivájt belsejében és a
lejtők, hegylábak meg völgyek barlangjaiban.{138}

Eszembe jut Eyal Weizman tanulmánya az izraeli–palesztin
konfliktus tájformáló hatásairól, az üreges tájról és a „rugalmas
geográfia” fogalmáról, ami szerint a földrajzi tér nem egyszerűen a
harci cselekmények fizikai háttere, hanem „sokkal inkább az a
közeg, amelyet minden fegyveres akció… igyekszik átformálni vagy
kisajátítani”{139}. Weizman feltérképezte Ciszjordánia és Izrael
„rugalmas geográfiáját”: az arra tett kísérleteket, hogy falakat és
kerítéseket emeljenek egyes területek teljes elszigetelésére, és azt,
hogy a palesztinok minden ilyen próbálkozást meghiúsítottak az
alagutakkal, amelyeken embereket és fegyvereket juttattak át a
túloldalra, meg a Hamász militáns csoportjai által izraeli területre
lődözött rakétákkal. Írt arról, hogy új fogalmakkal kell megközelíteni a
konfliktus során mindkét fél által használt földrajzi teret és a vitatott
terület függőleges kiterjedését a katonai célra igénybe vett légtértől
egészen a ciszjordániai mészkő több kilométeres mélységében
húzódó víztartó rétegig. Weizman az üreges föld kifejezést használja
erre a háromkiterjedésű és sokminőségű térre, azt állítja, hogy
„bonyolult strukturális tulajdonságai vannak… elkülönült beérkező és
kifelé tartó szintekkel, biztonsági folyosókkal és rengeteg ellenőrző



ponttal. A szerteszabdalt és sokszorosan körülzárt, föld alatti
járatokkal át- meg átszőtt, felüljárókkal egybekapcsolt és odafentről,
a militarizált égből bombázott üreges föld úgy jelenik meg, mint a
feldarabolására irányuló törekvések és próbálkozások fizikai
megtestesülése.”{140}

A Júliai-Alpokban is valami ehhez hasonló történt a fehér háború
idején. A szélsőségeknek ebben a laboratóriumában{141} a
hadviselés új formáit fejlesztették ki, és a tér, a terep újfajta
átformálódásai jöttek létre. A hegyeket többé már nem szilárd
struktúráknak, hanem szivacsszerű alakzatoknak tekintették,
amelyeket fel lehet nyitni, belsejükben bolyongani lehet, falaikon át
lehet hatolni. Magát a tájat is szereplővé: hadviselő féllé, az
események cselekvő részesévé tették; a második világháborúban –
ahogy Luciannal a foibánál láttuk – a kivégzés eszköze lett.

Theresa odahozza hozzám Lunát. Az ölembe pottyantja, aztán
fülön fogja, és jó kemény, cuppanós puszit ad a szájára. Luna
nyávogva tiltakozik, és a combomba mélyeszti a karmait. Én is
nyávogok, és a tenyerembe vájom a körmömet. Theresa az
eredménnyel elégedetten csámborog odébb.

Négy triesztivel osztozunk a menedékházon. Visszatérő
vendégek, gyakran jönnek fel a városból, hogy együtt legyenek;
telente síelnek, nyáron hegyet másznak és barlangásznak.
Bevonnak a beszélgetésükbe, hegymászótörténeteket mesélnek.
Egyikük széles vállú, medvealkatú férfi, narancssárga irhabundát és
kék kendőt visel, izzadságtól csapzott haja szorosan tapad a
koponyájára. Minden kérkedés nélkül mondja el, hogy extrém
barlangász. Meglep a dolog, mert a testalkata egyáltalán nem látszik
alkalmasnak erre a veszedelmes sportra – de ezt nem mondom meg
neki. A Kanin felé mutat.

– Ott van Európa néhány legmélyebb barlangja – mondja.
Átül hozzánk, a térképünkön mutogatja a bejáratokat.
Éjszaka villámok csapkodnak a Kanin körül, Luciannal a teraszról

csodáljuk a látványt. A vakító fényben jól látható a lyukacsos,
repedezett mészkőfelület, olyan, mint a meteoroktól szaggatott,
rücskös holdfelszín. Szépséges és nem e világi.



Nézzük a vihart, és mérjük az időt a villámlások és az utánuk
következő mennydörgés között.

– Az év későbbi szakaszában – mondja egy idő után Lucian – azt
is hallani lehet, ahogy a völgyben bőgnek a szarvasbikák. Micsoda
hang! Erőszakos és kísérteties. Felhallatszik idáig, és visszhangzik
tőle az egész katlan.

Éjszaka ideér a vihar. Az esőcseppek úgy kopognak a
bádogtetőn, mint a puskagolyók.

Reggel nyugalom vár és igazi csoda.
Alattunk felhőtenger tölti be a tájat. A völgyek fjordokká váltak, mi

pedig szigetté. Ahogy bámuljuk őket, a felhők lassan hömpölyögve
felemelkednek, amíg olyan érzésünk nem lesz, mintha mi
süllyednénk – fehér vízbe merülő atoll. A fenyők zöldje páraörvények
és hegyes csúcsok között dereng fel; kínai vízfestmény tekercs
bontakozik ki a szemünk előtt.

Nyugat felé indulunk egy keskeny ösvényen, az egyik oldalon
meredeken égnek szökő sziklák, a másikon a függőlegesen
leszakadó mélység. Hol elmerülünk a felhőtengerben, hol
előbukkanunk belőle. Néhol összekuporodva futunk át a fölöttünk
meredező sziklákról zuhogó vízesések alatt, hátunkon és nyakunkon
dobol az olvadékvíz.

Egy hófolton macskaféle állat nyomai. A távolban egy kőszáli
kecskét is megpillantunk. Az ösvény kövei közötti nyirkos
mélyedésben fekete szalamandrák párzanak, szenvedélyesen
szorítják egymást hosszú ujjaikkal. Minden teli van
sziklamélyedésekkel, járatokkal és alagutakkal, az egész hegység
egyetlen hatalmas kaptár, egy rettenetes háborús kaptár. „A
láthatatlan méhei vagyunk…”

Alattunk visítozva köröz egy havasicsóka-raj. Két zerge
száguldva menekül előlünk, aztán megállnak egy nagyobb sziklán,
és hátrabámulnak ránk. A mészkőben és a talajban még láthatóak a
mostanra fűvel benőtt lövészárkok. Nyugodtan járunk a nyílt terepen,
ahol egykor csak az maradhatott életben, aki rejtőzködött. Itt-ott
rozsdás szögesdrót áll ki a fűből és a kőtörmelékből.



Letérünk a főösvényről, és meredekebb vonalban ereszkedünk
bele a ködfelhő fehér világába. Egy vadmálnabokornál megállunk
eszegetni. Fanyar íze van. Innen még három órán át megyünk lefelé,
közben a nap is a hegygerinc fölé emelkedik, és eloszlatja a ködöt.

Kora délután érünk le a még keskeny és fiatal Isonzo völgyébe.
Itt, ahol a Kanin karsztján folyik keresztül, jégkék a víz, szeretnék
belecsusszanni, és lelebegni benne egészen a tengerig. Pihenünk
egy kicsit egy mély medence kavicsos partján. Pisztrángok ugranak
fel a víz fölött röpdöső legyekért, vagy inogva állnak egy helyben az
áramlásban. Mit is mondott a hegymászó és misztikus W. H. Murray,
amikor a német és olasz hadifogolytáborokban töltött hosszú évek
után szabadon bocsátották? „Keresd a szépséget, maradj
csendben.”{142}

Finom pára száll fel, és fehéren lebeg a folyó fölött, a víz
áttetszőbb, mint a levegő. A parti fák kérgét és ágait vastagon borítja
a zuzmó és a moha – ez nem esőerdő, hanem páraerdő, amiben ez
a túlvilági folyó fut. Találok egy lapos, kerek, fekete követ, és
bedobom a közepébe. Elmerül a kék vízben, belefúródik a fehér
homokba, csak az egyik fele áll ki belőle.



A HARMADIK ÜREG



Odalent a hasadt törzsű, öreg kőris alatti labirintusban most a
harmadik járatot követem. Erősen lejt, fordul, kunkorodik, aztán
végül csak kiegyenesedik. Kavicsos partra érek, előttem sötét, mély
víz; a sziklamennyezet egyre alacsonyabb, a közelben már beleér a
vízbe. Innen továbbjutni csak a medencén és a víz alatti járaton át
lehet.

Szóval akkor be a medencébe. A víz fekete, mint a kő, és hideg,
mint a hó, a fagy a csontomig hatol, nem látok semmit, kőperemek
után tapogatózom, tüdőmben a levegő már forró és vörös, fejemben
a nyomás nőttön-nő… aztán fel, és végre újra kint vagyok a levegőn,
zihálok a vaksötétben, már a túloldalon. Lehet, hogy ilyen a halál?
Vagy a születés?

Újabb csarnok. A mennyezetről földig érő sztalaktitok lógnak.
Fény gyullad, elmozdul, emelkedik. A csarnok falain képek és
történetek kavarognak – minden kőfelületen a felső világ jelenetei
támadnak fel: a szellemvilág, a halálon túli élet jelenetei az idő más-
más síkjaiban, de egymást visszhangozva.

Thesszáliában a Krisztus előtti 4. században egy asszony
holttestét készítik elő temetésre. Ajkát gorgófőveretes pénzdarabbal
zárták le, hogy kifizethesse a révészt, aki átviszi majd a sötét vizű
folyón a halál birodalmába. Mellére két, szív alakú aranylemezt
helyeztek, szavakat karcoltak beléjük; a két levél együtt Totenpass –
halálútlevél vagy haláltérkép. A szöveget a túlvilágon kell elolvasnia,
ez mutatja az irányt a holtak földje felé, ahol majd Perszephoné
veszi gondjaiba – figyelmeztetés a mások tévedéseire, azokéira,
akik nem találták meg a biztos utat az alvilágban, és arra ítéltettek,
hogy örökkön-örökké kísértetként bolyongjanak a halandók
világában. „Hadész csarnokának jobb oldalán találni fogsz egy
forrást, mellette áll egy szellemcitrusfa, az a víz lemossa az
alábocsátkozó holt lelkekről az életüket. Még csak a közelébe se
menj annak a forrásnak…”{143}

Nyugat-Pennsylvania, 1860 körül. Egy férfi halad a nyílt síkon.
Zsebében ezüstpénz, kezében varázsvesszők. Megy, megáll, vár –
úgy tűnik, figyel valamire. Előrehajol, hogy a füle közelebb legyen a
földhöz. Hallgatózik. A varázsvesszőkre bámul, várja, hogy



mozduljanak. Semmi. Erőtlenül fityegnek a kezében. Továbbmegy. A
férfi médium: geológus-spiritualista – olajspekuláns. Az olaj Isten
ajándéka, felfoghatatlan bőségben vár a föld alatt, az isteni
gondviselés tárolta, hogy most felhasználhassa az emberiség. Csak
azt kell tudni, hogy hol találjuk meg. Az olaj a földfelszín fölött
ezüstös villódzást, légköri vibrálást{144} támaszt, amit észlelni
képesek a kellő érzékenységgel megáldott emberek. A férfi
továbblépked a füves pusztaságban, és a kezében tartott
varázsvesszők egyszer csak megrebbennek. A vezérlő szellemek
végre elhozták oda, ahová az egyik Harmónia-olajkútját fogja
telepíteni. Megáll, figyel, megbizonyosodik a kutatás eredménye
felől. Elmosolyodik, letérdel, kiveszi zsebéből az ezüstpénzt, és
mélyen benyomja a fű között a földbe. Itt fog behatolni a fúró. Itt fog
feltörni az olaj.

1971. Egy szovjet tengeri fúrótorony áll a türkmenisztáni Kara-
kum sivatagban, egy Darvaza nevű falu közelében. Hirtelen
reccsenés hallatszik, utána hatalmas robaj, a sivatag vagy hetven
méter átmérőjű darabja megroppan, beomlik, és a mélység néhány
másodperc alatt nyomtalanul elnyeli a homokot, a sziklát és a
fúróberendezést. „Az űr a felszínre költözik…” A fúrás során elértek
egy földgázzal teli természetes barlangot, amelynek mennyezete
beszakadt, és mérgező gázok áradtak ki a felvilágba. Úgy
határoztak, meggyújtják őket abban a reményben, hogy néhány nap
alatt elégnek, a katlan azonban még ma is lángol – úgy nevezik: a
Pokol kapuja. A tűz éjjelente több kilométernyi távolságra bevilágítja
a sivatagot. A világ minden tájáról érkeznek turisták, hogy
megközelítsék a szakadék peremét, és eltöltsenek egy-két éjszakát
a lángok derengésében.

Az évezred elején Jáva forró északi partvidékén mérgező sár
bugyogott fel egy kráter mélyéből, és az ott keletkező, tíz
négyzetkilométernél is nagyobb területű, bűzlő tó tizenkét falut
temetett magába. A sárvulkán tíz évvel korábban tört ki, nem sokkal
azután, hogy egy kőolaj után kutató multinacionális vállalat vagy
három kilométer mélységig fúrt le egy késő miocén kori
kőzetrétegben, áttört egy magas nyomású víztároló réteget, és több



nyomáscsökkentő nyílást nyitott a felszínen – amelyekből azóta is
ömlik ez az ősi, mérgező iszap.{145} Egyesek úgy tekintenek rá, mint
a vállalatok mohóságának következményére, az ember által saját
magára idézett katasztrófára; mások azt gondolják róla, hogy az
alvilág okkult erői, a tájban lakozó, az emberi világon túli lelkek és
szellemek, a batin megjelenülése.

2016-ban Amerika nyugati síkságain sarki ludak óriási csapata,
több mint huszonötezer madár nyüzsög. Egy hóvihar sodorta el őket
szokásos repülési útvonalukról, és most kétségbeesetten keresnek
valami helyet, ahol a széltől és a hidegtől menedéket találnának.
Átrepülnek egy korábbi külszíni fejtésű rézbánya elárasztásával
keletkezett, feketésvörösen csillogó tó fölött. Úgy tűnik, hogy itt
megpihenhetnek. Az első lúd leszáll és megmerül, őt tízen követik,
azt a tízet pedig tízezer; óriási szárnyverdeséssel és lármás
gágogással szállnak le a vízre, megpihennek, rendezgetik a tollaikat,
és megkönnyebbülten oltják szomjukat. A víz azonban – több mint
170 milliárd liter – a korábban itt folytatott bányászati tevékenység
következtében mérgező; rendkívüli mértékben savas, és
nehézfémekkel is szennyezett. Sok ezer madár pusztul el, új
felületet alkotva a vízen; több száz hektárt borítanak el a sötéten
csíkozott, fehér szárnyú tetemek, egymás hegyén-hátán a
bányagödörben.

Ugyanebben az évben egy tetőtől talpig fehérbe öltözött férfi
előregörnyedve lép be a keskeny, acélkeretes ajtón egy kamra
sötétjébe. A nyersbeton falak több mint fél méter vastagságúak. Ez a
helyiség a reaktorkamra; úgy nevezik: a Szarkofág. A férfi lépked,
nyakában fényképezőgép, lámpájának fénysugara körbepásztázza a
különös teret. Nézi a meggörbült acélrudakat, a megcsavarodott
tartógerendákat, az elhajlott, kusza csővezetékeket, az összetört,
csöpögő műszerfalakat és vezérlőpultokat. Ezt a teret minden
emberi képzeletet felülmúló erők rendezték át. Valaha hét helyiség
volt itt egymás fölött, „de már nem ugyanott vannak, és nem
ugyanabban a sorrendben…”{146} Egy lávasztalaktit függ a
mennyezetről egészen a földig, vastagabb egy ember törzsénél,
olvadt sziklából, gumiból és uránból áll – aki pár percig álldogál



mellette, annak vége. A férfi negyven percet tölthet a Szarkofágban,
mielőtt túl nagy sugárdózis érné a szervezetét. Megáll az egykori
vezérlőteremben, fölemeli a fényképezőgépét, és csinál egy felvételt
alacsony zársebességgel.

Később előhívja a filmet. A képnek egészen sötétnek kellene
lennie, de elszórt fehér porszemcsék látszanak rajta mindenütt, mint
apró szemű hóesés. Ezek a pontok azonban nem porszemek – a
tiszta energia lenyomatai az érzékeny filmen, a radioaktivitásé, ami
láthatatlanul körülvesz és átjár mindent ott bent a Szarkofágban. Az
urán, a plutónium és a cézium ragyogó kézjegyei, a láthatatlan fény
izzó pontjai.



Harmadik rész
KÍSÉRTETEK (Észak)
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Vörös táncosok
(Lofoten, Norvégia)





Átnézve az öböl északi partjára egy alakot pillantok meg a
csillogó nyírfák között, a meredek parton ott, ahol nem lehetne senki.

Két csigaforgató sebes kis vészkiáltásokkal húz el közöttünk a víz
fölött, röptükben elkapják a pillantásomat.

Amikor visszanézek a túlsó partra, már nem áll a nyírfák között
senki, egyáltalán senki.

Pár nappal korábban egyre romló időjárásban vitorlázunk a
Vestfjordenen, hogy egy órával alkonyat előtt partot érjünk
Moskenesben. Délen dereng a napfény, aztán felitatják az árnyak.
Kis hóförgetegek bukkannak elő és tűnnek el, a hópelyhek
eszeveszett gyorsasággal suhannak a levegőben.

Nyugat felől képtelennek látszó szigetek bukkannak fel és
növekszenek. Hosszú fekete és fehér sávot veszek észre, kőszirtek
és hómezők az alacsonyra ereszkedett szürke felhők és a feláradó
szürke tenger között. Fények csillannak fel a havon, az öblök vizén
és a sekélyebb hegyoldalakon. Sokkal több a hó, mint amennyit
vártam, a hegycsúcsok is meredekebbek, mint amilyennek
elképzeltem őket. A szárazföld hosszú csíkja vastagszik, ahogy
közeledünk.

Egyre jobban látszanak a hegyek, úgy kontúrosodnak elő a
förgetegekből, ahogy a fényképek bontakoznak ki az előhívó
folyadékban. Vörös falú, fekete tetejű házak sora. Faállványokon
ezernyi felvágott hasú, keményre fagyott tőkehal függ, össze-
összekoccannak a szélben. A széllökések kelet felől jövő hófúvássá
erősödnek, gyomromban zizegő csomóvá nő a nyugtalanság.

Később fémes képekben és érzésekben emlékszem majd vissza
ezekre a napokra. Az átkelés ezüst, az öböl és a felhők vas. Az ég
ritka, drága arany. A tomboló vihar cink. Bronz és réz a tenger dél
felé, ahogy távolodom.

– Csak figyeld őket – mondja Oslóban Hein. – Vannak többen is,
semmi kétség, több alak is van azon a parton.

Csend.
– De legelőször is biztonságban túl kell jutnod a Falon. Én eddig

csak hajóval jártam ott nyáron, nagy kerülővel. Te télen mész,
gyalog.



Elmosolyodik.
– Gondoltál valaha arra, hogy rászoksz a dohányzásra? Sosem

késő ám megtanulni!
Megint elhallgat, mosolyog.
– A dohányzás életet menthet az olyan vidékeken.
Az őskori európai barlangfestmények túlnyomó része a

délnyugat-franciaországi és észak-spanyolországi barlangokban
található. Észak felé haladva egyre kevesebb és egyre fiatalabb
ilyen alkotással találkozunk; a 60. szélességi fok fölött már csak
egészen kevés ismeretes.

Ennek legfőbb oka, hogy a magasabb szélességi övezetben az
utolsó jégkorszak során a tájat jórészt gleccserek borították.
Húszezer évvel ezelőtt, a mai Dordogne területén lévő lascaux-i
barlang öt méternél is hosszabb, vörös ősbölényt ábrázoló
festményének keletkezésekor hó és jég lepte Nagy-Britannia és
Írország jó részét és egész Skandináviát. A lassan visszahúzódó
jégtakaró elgyötört, élettelen tájat hagyott maga után. Az emberiség
csak apránként és sokára vette birtokába ezeket a kopár területeket.

Az északi barlangi művészet fennmaradt alkotásainak ritka volta
geológiai okoknak is tulajdonítható. Az ilyenfajta alkotások
legbiztonságosabb helye a barlangokban van, megfelelő barlangok
pedig leginkább mészkőhegységekben alakulnak ki. Lascaux,
Chauvet, Altamira – a legnagyszerűbb történelem előtti műalkotások
mind mészkövön és mészkőben készültek. A mészkőnek megvan az
a különleges tulajdonsága is, hogy igen tartós védelmező, átlátszó
kalciumkarbonát-réteget von a felhordott pigment fölé. Észak-
Európában jóval ritkábban fordul elő mészkő, mint Franciaországban
és Spanyolországban; itt inkább vulkáni eredetű, illetve átalakult,
metamorf kőzetek fordulnak elő. Az ezekben a kőzetekben található
barlangokat vagy áthajlásokat a tengervíz vagy a jég eróziós hatása
hozza létre, így messze nem olyan mélyek és sokkal érdesebbek,
durvábbak; festővászonként korántsem olyan hívogatóak, mint a víz
koptatta mészkőfelület. Egy göcsörtös gránitüreg nem kínál olyan
lehetőségeket az alkotónak, mint a sztalaktitoszlopokkal tagolt
mészkőcsarnokok. Mindazonáltal fent, Észak-Európában is létezett



barlangi művészet, például az észak-norvégiai Alta közelében
elképesztő számban fennmaradt sziklarajzok; itt a Krisztus előtt
körülbelül 7000 és 2000 között eltelt ötezer évben több mint hatezer
ábrázolás készült – elsősorban a gleccser által lesimított
kőfelületeken – rénszarvasokról, medvékről, emberalakokról,
vadászjelenetekről, de még az északi fényről is; festett kép azonban,
ami sokkal sérülékenyebb a bevésett ábrázolatoknál, alig akad.

Az északi vidékek legmeghökkentőbb sziklafestményeit a
Norvégia nyugati partjainál lévő tengeri barlangokban fedezték fel.
Eddig tizenkét ilyen, Nærøytől észak felé, a Lofoten-szigetekig
sorakozó barlangban találtak őskori ábrázolatokat. A barlangok mind
kietlen, elszigetelt területen vannak, zord partvidékeken, ahol a
sziklafalak meredeken szöknek az óceánból az ég felé, és
mindegyiket a hullámok ereje vájta, koptatta ki. Az ábrázolatok
készülése idején némelyiket csak csónakkal lehetett megközelíteni,
ami szigetek és földnyelvek szabdalta, zátonyos partvidéken a
legkevésbé sem volt veszélytelen.

Ezekben a festett barlangokban összesen körülbelül százhetven
egyszerű pálcikafigura látható széttárt karral és lábbal, mintha
úsznának vagy ugranának; jórészt emberalakok, de vannak köztük
ember-állat hibridek is, és egy helyen egyetlen kéz ábrázolása is
megjelenik. Az alakokat vörös színű vas-oxiddal festették, amit
kézzel vagy ecsettel vittek fel a sziklafelületre. A rajzok korának
meghatározása nem egyszerű; a legbiztosabb (részben a
barlangokban talált tárgyak, például egy csiszolt pala nyílhegy, egy
talán sípként használt, kifúrt sirálylábszárcsont és egy óriásalka-
amulett radiokarbon vizsgálatán alapuló) becslések szerint valamikor
két-három ezer évvel ezelőtt készülhettek.

A festett figurák tehát bronzkori műalkotások, amelyeket vadászó-
halászó-gyűjtögető népek készítettek a világ egyik leggorombább
időjárású régiójának tengerparti vidékein, ahol csak a Golf-áramlat
melegítő hatásának jóvoltából voltak valamelyest elviselhetőek az
életkörülmények. Életük rövid és küzdelmes volt, és okkal
tételezhetjük fel, hogy kevés idejük és energiájuk maradt
sziklavésetek és -festmények készítésére.



A táncoló vörös figurák azonban mégiscsak ott vannak a
barlangokban.

A festményekkel ékes barlangok közül az egyik legtávolabbi a 68.
szélességi kör magasságában vagy százhatvan kilométer hosszan
elnyúló Lofoten-szigetlánc nyugati csúcsának közelében, a
Moskenes-sziget lakatlan északnyugati partján található. Ma
Kollhellarennek nevezik, ami nagyjából annyit jelent: pokollyuk.

Kollhellarenre két útvonalon lehet eljutni. Gyalogosan a Lofoten-
falnak nevezett útvonalon, vagyis át a szigetlánc tengelyében
húzódó zord hegyvonulaton, ami telente csak néhány hágón
keresztül járható. A másik lehetőség a vízi út: hajóval megkerülve a
szigetlánc csúcsát, áthaladva a világ egyik legvadabb
örvényrendszerén, a hírhedt Moskstraumenen – erről írta Edgar
Allan Poe 1841-ben A Maelström poklában című novelláját,
amelyben az óriási örvényt a Föld magjához vezető alagút torkaként
ábrázolja.

A Maelström nyersen tárgyilagos ónorvég neve havsvelg,
óceánlyuk; üreg a tengerben, ahová minden besodródik.

Az alvilágba tehát két bejárat is nyílik itt egymás közelében: a vad
tengerben a tátongó örvény, a zord hegyek között pedig a
sziklatorok.

A kollhellareni sziklarajzokat több mint 2500 évvel ezelőtt
elkészítő emberek komoly veszélyeket vállalva jutottak el a
helyszínre. Mielőtt még egyáltalán beléptek volna a barlangba, igen
veszedelmes vidékeken kellett áthaladniuk.

Mire odaérek, a tél visszatért a Lofoten-szigetekre. Nyugat felől
négy napon át sarki viharok söpörtek végig a tájon, a szél felől fekvő
lejtőkről elhordták a laza havat, és vihartáblákként halmozták fel a
Fal keletre néző völgyeiben és hasadékaiban. A lavinaveszély
alacsonyról mérsékeltre változott, és a várakozások szerint tovább
fog nőni. „A keleti és délkeleti fekvésű hegyoldalakon valószínű a
vihartábla-lavinák kialakulása, amit a háromszáz méter fölötti,
megnövekedő terhelés válthat ki.” Nos, ez nem az a lavina-
előrejelzés, amit hallani szerettem volna, amikor úgy terveztem,
hogy gyalog közelítem meg a Kollhellarent és a vörös alakokat.



Télen csak két ponton lehet átjutni a Falon a Kollhellaren felé, de
ilyen időjárási körülmények között mindkét útvonal igen nehezen
járható. Az egyik egy vízmosás, amely egy Mannen nevű, fejsze
alakú csúcs alatt vezet el, a másik felmegy a csúcs vihartáblákkal
fedett vállára. Nézem a térképet, és fontolgatok. A vízmosás
meredekebb, de úgy tűnik, hogy ott kevesebb a hó. A hegyváll
enyhébb lejtésű, de ott meg jóval nagyobb a lavinaveszély.
Szeretem a vízmosásokat. Vigyáznak az emberre. Valahogy azt az
érzést keltik, hogy ott nem lehet olyan nagyot zuhanni.
Megnyugtatóbbak, mint a gerincek vagy a hegyvállak, még ha
veszélyesebbek is.

Mielőtt elindulnék a Kollhellaren felé, alkonyatkor elered a hó, és
folyamatosan esik egész éjszaka. Egy Å nevű falucskában vagyok, a
Lofoten-szigetlánc csaknem teljes hosszán végigfutó út legvégénél.
Å után már csak tavak vannak, hegycsúcsok, aztán a tenger. Egy
nyugdíjas halásznál, Roynál lakom. Roy harmincnyolc éven át
halászott, de hat évvel ezelőtt Åban rázuhant egy csörlőre, eltörte a
medencéjét és az egyik lábát. Akkor elfogadta az állam által felkínált
korai nyugdíjazást, és most fényképezéssel tölti az időt.

– Nem kellene átmenned a Falon – mondja azon az estén. – Ez
nem a megfelelő évszak. A nyugati oldalon semmi sincs. Nincsenek
házak, nincsenek emberek, még térerő sem. Csak sziklák meg a
tenger. Meg hó. Egyáltalán miért akarod látni a Kollhellarent?

Megpróbálom elmagyarázni, hogy azok a festett figurák mennyire
elbűvöltek már akkor, amikor először hallottam róluk pár évvel
ezelőtt. Hogy meg akarom érteni, mi hajtotta készítőiket arra a zord
és veszedelmes helyre csak azért, hogy ott valamiféle nyomot vagy
jelet hagyjanak. De a gondolat túlságosan is törékeny ahhoz, hogy
megkockáztassam a kifejtését – éppen akkor, amikor a legnagyobb
szükségem van az önbizalomra.

– Csak a barlangot meg azokat a figurákat akarom megnézni –
mondom –, és ott lenni a nyugati oldalon egy darabig.

Roy vállat von.
– Hát, Slingsby óta mindig akadtak angolok, akik ilyesmiket

csináltak.



Inkább az indonéziai nyaralásairól beszélgetünk, meg egy
indonéz nővel való kapcsolatáról, ami mesébe illően jó volt, aztán
mesébe illően rossz lett. Mutat egy videót egy kis palotáról, amit
fekete márványból épített a nőnek rózsaszín stukkódíszítéssel, hogy
ott rendezhesse be a kis műkörömszalonját. Fényképeket
nézegetünk: Roy egy robogóval áll a cukorszirupszínű szarvakkal
ékes, ferde palatetős palota előtt; Roy a barátnőjével egy
vendéglőben mosolyogva, félmeztelenül.

Aznap éjjel nem tudok aludni. Elhúzom a függönyt, állok az
ablaknál, és bámulom a hópelyheket, ahogy szikrákként kavarognak
a szigetlánc legutolsó utcai lámpájának fénykörében. Furcsán békés
látvány, de jól tudom, hogy mit jelent: odafent a hegyekben gyűlik,
gyűlik a hó, és egyre nagyobb a lavinaveszély.

Másnap korán reggel indulni készülődöm. Roy kotorászik a
jégszekrényben, aztán előhúz egy nejlonzacskót.

– Ez itt öt halpogácsa, abból a tőkehalból csináltam, amit két
napja fogtam Hellénél, nem messze attól a helytől, ahová igyekszel.

A csomagom máris túl nehéz, de azért beteszem az ajándékot az
egyik külső zsebbe.

Visszatekintve a Fal túlsó oldaláról – noha akadtak veszélyes
helyzetek és csodák is –, az egész átkelést úgy érzékelem, mint
fehér örvényt, finom szemcséjű döntések és elmosódott, homályos
zűrzavar csikorgó keverékét.

Kora hajnalban kilépek Roy házából, elhagyom Åt, és elindulok a
vakon végződő úton. Bakancsom alatt ropog a friss hó; puhán és
csendesen esett egész éjjel, mostanra már vagy tizenöt centi
vastagra nőtt. Minden hang tompán, fojtottan szól. A falu még alszik.
Az út havában csak az én nyomaim látszanak.

A vízmosás Åtól nyugatra indul, egy Ågvatnet nevű, hosszú,
mélyen fekvő tótól, amelyet észak, nyugat és dél felől hegyek
patkója vesz körül. A parton az első pillanattól kezdve nehéz az
előrejutás, a kövek csúszósak a hó alatt. A tó vize jórészt
acélkeményre fagyott, csak néhol jégmentes, ahol folyamatos
mozgásban tartják az áramlatok. Az elmúlt napok szélviharai
jégtáblákat halmoztak fel az öböl partján. A tó közepén lévő



sziklasziget szélvédett oldalán sirálykolónia fészkel, csárogásuk és
visítozásuk megnyugtatóan hat ebben a zord völgyben – a társasági
élet kedélyes hangjai. Messze előttem fekete felhők fedik el a
hegyeket csaknem egészen az aljukig. Ez aggodalommal tölt el.
Nem lesz könnyű megtalálni azt a bizonyos vízmosást.

Lassan haladok a hólepte köveken és a csúszós sziklákon.
Megbotlom, elcsúszom, elesem – a hátizsákkal nehéz
feltápászkodni. Négy helyen kisebb magaslatokon kell fáradságosan
átmásznom, a kiszögellések, amiken az ember megkapaszkodhat
vagy megvetheti a lábát, kifelé lejtenek és jégtől síkosak; gondosan
ki kell számítani minden mozdulatot.

A tó végénél tisztábbá válik a terep, és közel egy kilométeren át
fokozatosan emelkedik a hirtelen magasba szökő sziklák lábáig, itt
törpenyíresen kell átvergődni, nem könnyű dolog. Küszködöm a
sűrűséggel, térdig süllyedek benne. Sebesen mozgó fehér
felhőfoszlányok hol eltakarják, hol felfedik a környező terepet. A nap
láthatatlan; csak a vízfolyások csíkjai a sziklákon, jeges szél és
olykor apróbb lavinák robajlása. A tájból sugárzik valami átható
közönyösség, ami máskor talán felvillanyozna, de itt most csak
fenyegetésként érzékelem.

Egy nagy sziklatömb szélárnyékában, közel ahhoz a helyhez,
ahol a Fal a felhők közé mered, megpihenek, és felmérem a
helyzetet. A csúcsok még nem látszanak. A lejtőkön felhőfoszlányok
örvénylenek. Látom a három vízmosás torkolatát és ahogy kissé
feljebb eltűnnek a felhők szürkeségében. Korábban kaptam néhány
fényképet, azok alapján tudom, hogy csak az egyik járható, a másik
kettő csupasz sziklafalhoz vezet. Mindhárom alján lavinák hordaléka
gyűlt össze, de az összetételük megnyugtat: a legyező nem
kőtörmelékből, hanem főleg nagyobb hótömbökből áll.

De hát ilyen rossz látási viszonyok mellett hogyan válasszak jobb,
bal és közép között? Úgy tűnik, a bal oldali vízmosás túlságosan is
elfordul nyugat felé, hogysem a célhoz vezethetne. A jobb oldali
látszik az igazinak, de az is hirtelen elkeskenyedni látszik ott, ahol a
felhőréteg kezdi eltakarni. Eszembe jut, hogy a telefonomban
vannak fényképek ezekről a vízmosásokról, előveszem, és próbálom
összehasonlítani a képet a valóságos látvánnyal. Csakhogy a kép



késő tavasszal készült; fekete szikla van rajta és néhány havas sáv
– az előttem magasodó, hóval befútt fehér falra még csak nem is
emlékeztet.

Lezúduló kövek dübörgése.
A megérzés és egy kiszámolós mondóka, valami ecc-pecc-

kimehecc keveréke segít ahhoz, hogy végül a középső vízmosás
mellett döntsek, és abban reménykedem, hogy ha kell,
visszamászom, és választok egy másikat.

Mászóvasak fel, sisak fel, jégcsákány elő. Felkapaszkodom a
vízmosás aljához, és ások egy próbaárkot ott, ahol a lejtő
meredekebbre vált. A felső réteg könnyen enged; új vihartábla a
régebbi, keményebb hó felületén. Nem túl jó… A jelek szerint
azonban a vízmosásban nincs elég hó ahhoz, hogy maga alá
temessen, ha megindul.

Akkor menjünk. Rajta…
Fel a vízmosásban, egyre meredekebb, kell a csákány. A toroknál

a hó mélyebb, mint vártam, combig ér, hamarosan már egy fehér
folyóban gázolok. Máris kicsi lavinák indulnak, ami nyugtalanít,
úgyhogy átkerülök a vízmosás bal oldalára, ami úgy hajlik a szélén
felfelé, mint az ereszcsatorna. Itt, a szélén több a szikla, a hó is
sekélyebb és jegesebb; kisebb a veszélye annak, hogy
megcsuszamlik. Azért persze ez is elég meredek, és inkább a
lezúduló kövektől kell tartanom. A veszélyek ilyesfajta váltogatása a
feljebb jutás trükkje: kiválasztani a legkedvezőbb útvonalat, ahol
mindhárom a lehető legkisebb.

Az idő lelassul, örvénylik, ismétlődik. Minden lépés nehéz, a
súlyos hátizsák visszahúz vagy belenyom a földbe. Párafoszlányok
sodródnak a képembe, csiklandoznak. Mantraként mormolom
magamban: Szánd rá az időt, amit rá kell szánnod, szánd rá az időt,
amit rá kell szánnod.

Minek jöttél ide? Minek jöttél ide? – kérdik a kövek meg a szél.
A hágó még nem látszik. Vajon tényleg ez a jó vízmosás? Aztán

alattam roppan valami, zuhanás, puffanás – fagyott hó vág mellbe.
Vállig süllyedek. A lábam valami nagy ürességben kalimpál.
Gondolkozz, gondolkozz: hószakadék. Az ilyenek úgy alakulnak ki,
hogy a régi hó átfolyik egy előredudorodó szikla fölött. Nagyon nem



szeretnék teljesen belezuhanni az alattam tátongó mélységbe; nem
tudom ugyan, hogy mekkora, azt viszont tudom, hogy szörnyű nehéz
lesz kikerülni innen. Úgyhogy nagyon óvatosan vágom be a
jégcsákányt, húzódzkodom, kapálódzom, úszom és csúszom, amíg
ki nem szabadulok, mintha folyós homokból igyekeznék kievickélni.
Hosszan kinyúlok a csákánnyal, hogy kihorgonyozzam magam,
néhány lökés a térdemmel és a bakancsommal; végre kint vagyok,
túl vagyok rajta, és akkor – ott van! – fölöttem vagy huszonöt
méternyire a vízmosás felső vége és rajta túl a tiszta ég. Sikerült a jó
utat választanom: ez vezet át a Fal túloldalára.

Ám a céltól vagy tízméternyire még meredekebbé válik a
vízmosás. Vastagon gyűlt fel itt a szélhordta hó, és legfölül keskeny
párkány alakult ki, a vagy másfél méter hosszan, vízszintesen ívelő
fagyott hóperem kihajlik előre, énfölém.

Nem tetszik sem az a párkány, sem a rengeteg hó, úgyhogy más
útvonalat keresek a sziklák között a vízmosás bal oldalán, ahol
azonban még meredekebb a terep, úgy tizenöt fok híján függőleges.
A mászóvasak elülső tüskéi megcsúsznak a csupasz grániton, csak
a jégcsákánnyal tudok feljebb és feljebb vonszolódni. Bal kezem ujjai
kezdenek elfagyni, mert belemarkoltam a hóba, hogy kapaszkodót
találjak. Érzem, hogy jókora zuhanás fenyeget, le kell hátrálnom a
bal oldali sziklákról; szép sorra megteszem az utolsó tíz-egynéhány
mozdulatot visszafelé. Szánd rá az időt, amit rá kell szánnod.

Akkor hát mégiscsak a párkány. Lépésről lépésre, átlós irányban
fel a vastagon behavazott meredeken. A hótáblák minden lépésnél
méteres darabokban zuhannak mögöttem a mélységbe. Most már
minden mozdulatnál valóságos a veszély, hogy megindítok egy
lavinát. Fel, tovább; amíg nem érek közvetlenül a párkány alá, olyan
óvatosan mozdítom a lábamat, mintha vékony jégen járnék mély víz
fölött. Megtámaszkodom olyan szilárdan, amennyire csak
lehetséges, mélyre rugdosom a mászóvas elülső fogait, aztán a
csákánnyal kezdem lebontani a jégpárkányt. Nagy tömbök hullanak
körülöttem a mélységbe, és hat-hét csapással sikerül kivágnom egy
átjárót. Felnyúlok a résbe, belevágom a csákányt – puff – a gerincen
túli fagyott földbe, elrúgom magam, át a párkányon, és egy nagy
ordítással felhúzódzkodom a nyeregbe.



Fekszem, mint egy megszigonyozott hal, kapkodom a levegőt,
fölöttem a ködben egy halászsas köröz alacsonyan, a torkomba
feltoluló félelem émelygése már sehol sincs, és a szívem már attól
kalapál, hogy nézhetem ezt a bámulatos madarat ezen a különös
helyen. Ez itt azt méregeti, hogy milyen ebéd leszek – gondolom
hirtelen, és hangosan felnevetek, kinevetem saját hülyeségemet és
a táj közönyét.

Eljutni a norvég partvidék egyik festett barlangjához, és belépni
oda – ez egyfajta „fizikai és lelki megpróbáltatásokkal is járó
beavatás”{147} – írja a régész Hein Bjerck, több ilyen barlang
felfedezője, akivel Oslóban találkoztam, mielőtt elindultam volna a
Lofoten-szigetekre. A megpróbáltatások számosak voltak. Először az
út a barlanghoz. Aztán a bejutás – átjutni a két küszöbön: az első a
barlang szája, a második az a pont, ahol elfogy a fény, és a sötétség
veszi át az uralmat. Bjerck úgy ír a művészek kurta és gyötrelmes
látogatásairól, mint „rituális cselekvésekről; kirándulásokról az
emberi világ legperemére”{148}. Azt is megjegyzi, hogy a barlangok
fennmaradt neve – Templombarlang, A Pokol szája, Pokollyuk, A
troll szeme – máig arról árulkodnak, hogy mik is voltak valójában:
egyfelől szakrális szertartások, másfelől pedig az ellenséges
túlvilágba való belépés helyszínei.

Ezek a barlangok félreismerhetetlenül drámai helyek. A troll
szeme a hullámverés által kikoptatott, körülbelül harminc méter
átmérőjű, kelet–nyugati irányú alagút, amely teljesen átfúr egy
kicsiny sziklaszigetet, és amelyet évente egyszer narancssárga
fénnyel jár át a lenyugvó nap. A Bukkhammar-barlang egy tengeri
sziklában nyílik, és csakis a víz felől lehet megközelíteni; tiszta
időben több kilométerről is jól látható. A Solsem-barlangban van egy
közel tíz négyzetméter nagyságú, előredőlő sziklatábla, amire
hatalmas, kereszt alakú figurát festettek. A festett barlangok sorának
legdélibb tagja, a Fingal-barlang egy ponton kettéágazik, és mélyen
befut a sötétségbe; az elágazásnál egy hegyes menhir áll, amelynek
kifelé néző felszínét évente kétszer néhány percen át fénybe vonják
a nap sugarai. Maga a Kollhellaren egy óriási, északra néző, kereszt
alakú barlang, szájánál vagy ötven méter magas, járatrendszerének



teljes hossza pedig kétszáz méter. Külső részét a nyár derekán
néhány hétig sárga fénnyel ragyogja be az éjféli nap.

A régészet egyik legbizonytalanabb és egyben a fantáziának
legtöbb teret nyújtó területe a történelem előtti barlang- és
sziklarajzok kutatása. Az ábrázolatok ténye megcáfolhatatlan,
keletkezésük közvetlen körülményei azonban csak igen ritkán
kitapinthatók. Az adott kultúrák tevékenységeinek szélesebb
mezejében nehéz kellő bizonyossággal meghatározni az egyes
alkotások célját és jelentőségét.

Azt azonban kimondhatjuk, hogy a norvégiai barlangfestmények
és sziklarajzok részét alkotják egy sark körüli kultúra nyomainak,
amelyeket az Eurázsia északi részein élő nomádok hoztak létre a
ma bronzkornak nevezett időszakban; ugyanekkor keletkeztek a dél-
svédországi Bohuslän sziklavésetei is. Az ábrázolatok túlnyomó
többségét valamilyen szempontból határnak, érintkezési pontnak
tekinthető helyeken készítették: tenger- vagy folyópartokon és
barlangokban, ahol, ahogy az An Archaeology of Natural Places
című könyvében Richard Bradley fogalmazott, „a szárazföld a
tengerrel” vagy a fény a sötétséggel találkozik; ahol „világok kerülnek
egymáshoz közel”{149}.

Bohuslänben (ugyanazokban az évszázadokban, amikor az
északi-tengeri barlangok vörös táncosai készültek) erősen ritualizált
tájat alakítottak ki a partközelben, a különböző felszíni minőségek
érintkezési területén. A tengerszint fölötti magaslaton nagyszámú
kőrakássíremléket építettek. Ahol a felszínt a gleccserek levonulása
után szabaddá vált szikla alkotja, vésett ábrázolások százait
készítették; jó részük egészen kísérteties módon lábnyom – valódi
kis ösvényeket alkotva tartanak lefelé a lejtős sziklafelületen. Ezek a
hátborzongató nyomok – amelyeket olyan lények készítettek, akik
semmilyen más módon nincsenek jelen – mintha megörökítenék az
útvonalat a sírhalmoktól a tenger felé; mintha a halottak lelke
elhagyná a sírt, és megtenné a végső sétát az eltávozottak
birodalma felé. A bohusläni kő lábnyomokat Bradley azzal a norvég
mítosszal kapcsolja össze, amely szerint az elhunytakat segíteni kell



útjukon; különleges módon készített lábbelit, hel-sarut kell készíteni
nekik, amiben megtehetik „a sírtól az alvilágba vezető utat”{150}.

Az észak-norvégiai festett barlangok ugyancsak az átmenet igen
erőteljes hatású helyszínei. Az a tény, hogy mindegyikben találunk
legalább egy szertartási fejdíszt viselő figurát, utal a lehetséges
kapcsolatra a hármas tagozódású, égre, földre és alvilágra osztott
számi univerzummal. A szintek között csak a sámánok és a holtak
számára engedett átjárást a világtengely, ami egy fa vagy folyó
formájában összeköti a felső és az alsó szellemvilágot a középső
világ élő jelenével. Terje Norsted és Bjerck szerint{151} a festett
barlangokban beavatási szertartásokat végezhettek, amelyek során
a halandók a kő alkotta fátylon át beléphettek a kozmikus fel- vagy
alvilágba.

Ezek a rendkívüli festmények és vésetek úgy is értelmezhetők,
mint a land art korai formái, amelyeknél az alkotás létrehozásának
helyszínét (magát a barlangbelsőt) nemcsak a rejtek és a megőrzés
gyakorlatias szempontjai alapján választották ki, hanem mint
erőteljes szellemiségű helyet, ami sugározza a tartalmat kifelé (a
szikla, az öböl és az egész tengerpart felé), illetve befelé (a
metafizikai mélységekbe és a barlang valóságos belseje felé).
Kollhellaren esetében kétségkívül nehéz nem gondolni arra, hogy a
helyszín kiválasztásakor szerepet játszott a Moskstraumen
közelsége is.

Aki tehát – akár hajdan, akár ma – ezekkel a festett alakokkal
találkozik, az nemcsak magukkal a barlang falán táncoló, vörös
alakokkal szembesül, hanem a sötétségen túli táj minden részletével
és lelkiállapotával: a tenger haragjával, a sas siklásával a levegőben,
a vízben a vidra suhanásával – és mindenekelőtt a táncoló alakokat
rejtő barlanghoz való eljutás tapasztalatával.

Nevetésemet ott fenn a hágónál elsodorja a nyugati szél, amitől
felkapaszkodás közben megvédett a Fal. Barátságtalan szél, felér
egy gyengébb viharral, és nehézséget is jelent, mert most néhány
napon át a nyugati oldalon leszek, ahol semmi sem véd meg tőle.
Ellátni legfeljebb tizenöt méternyire lehet. Alattam a lejtő hamar
belevész a fehérségbe. Jégtűk kopognak a kabátomon. Nem tűnik



túl kecsegtetőnek, hogy a bizonytalan talajon beleereszkedjem a
ködbe, de hogy a vízmosásba visszaforduljak, arról szó sem lehet.
Megkezdem a leereszkedést, és úgy érzem, mintha ajtók
csapódnának és zárulnának be mögöttem – ahogy a Mendipsben,
amikor átfurakodtam az omladék közötti szűk járaton.

A hegygerinc nyugati lejtője valamivel kevésbé veszedelmes,
mint a kelet felőli vízmosás. Egészen kényelmesnek érzem a
változatos téli talajon való haladást – ilyesmit már máskor is
csináltam a hegyekben. Jól meg kell figyelni és kipróbálni a járható
útvonalat, figyelni a vízmosásokat, összegyűjteni a jeleket a lejtőkről
és a gerincekről felszálló felhőkből, hogy megállapíthassam, melyik
útvonal végződik vakon egy szirtnél, és melyik vezet biztonságosan
lefelé.

Hosszú az út átlós irányban oldalazva; ahol csak tudok, lejjebb és
lejjebb kerülök, kihasználva egy-egy hónyelvet, aztán átmászom egy
sziklafalon a következő nyelvig, különös óvatossággal lépek a
csúszós kőfelületekre meg a fűcsomókra, és elkerülöm a tőlem
délnyugatra fekvő részt, ahol mély szakadékot vagy nagy
meredekséget gyanítok.

A sűrű ködfelhő vagy húszpercnyi ügyeskedés után hígulni kezd.
Vonalak bontakoznak ki a fehérségben, tompa feketék és
szürkészöldek, még nem látom, hogy micsodák, inkább csak
absztrakt formákként értelmezhetők. Lassan valami robaj is
hallhatóvá válik. Aztán felszakad a felhő – és hatvan-hetven méterrel
alattam megpillantom a partvonalat. Látom a fekete sziklákon
megtörő hullámok habosan fehér taraját, látok némi uszadék fát – és
valami elképesztőt is: több száz tökéletesen szabályos,
narancssárga gömböt.

Fél órával később ott vagyok a parton, ledobom a hátizsákomat,
leülök egy sziklára, és szemügyre veszem a helyzetet. Bámulok a
part mentén délnyugat felé; most majd arra kell mennem jó néhány
kilométernyit, hogy elérjem a Kollhellarent.

A tengerből meredeken szöknek magasba a nedves gránit fekete
falai, innen teljességgel lehetetlennek látszik elhaladni mellettük.
Éles szirtek nyúlnak ki a tenger felé. Egy homokos parttal övezett
öböl, aztán egy sziklaöböl.



A vízmosásban egészen átáztam, és most kezd a csontjaimig
átjárni a hideg. Valószínűleg ez a legfélelemkeltőbb táj, ahol valaha
is jártam. Össze kell szednem minden higgadtságomat és
magabiztosságomat.

Körülöttem a parton mindenütt azok a gömbök. Most már látom,
hogy üreges vas hálóbóják – partra sodorva és elrozsdásodva;
olyanok, mint valami idegen lény tojásai. Közöttük mint vastag hínár
a hajókról kidobált műanyaghulladék; egészen visszataszító ezen a
néptelen tengerparton: műanyag palackok, összegubancolódott
nejlon halászhálók, haltartó rekeszek darabjai.

Messzi északkeleten foltocskányi kék ég bukkan elő a felhők
közül, és pár másodpercre megcsillan a fény a vízen is. Ezekben a
másodpercekben teljes szívemből szeretem ezt a kékséget,
álommélységbe süllyedek benne, elmerülök az árnyalatában.

Lassan, nehezen teszem meg a kilométereket a part mentén.
Görgetegkő, bozót, szirtek. Keletre mindig a magasba szökő sziklák,
nyugatra szüntelenül csak a fehér tarajú hullámok.

Egy ezüstszárnyú hófajdpár burran el fölöttem. Sarki nyúl áll meg
a moszat lepte sziklák között, fehér a zöldben.

Fekete áfonya, hanga, moha. Csak édesvíz nincs sehol.
Fennakadtam nyugat felől a só, kelet felől a jég között. Egészen
kiszáradt a szám, havat eszegetek.

Át egy öblön; ház nagyságú sziklák között, kanyonszerű
útvesztőben igyekszem megtalálni az utat. Lábam alatt
szétpukkannak a csúszós kelp hólyagjai.

Jégeső.
Egy helyen a moszat és a hínár olyan vastagon borítja a parti

köveket, hogy nem is érzem a bakancsom alatt a keménységet.
Zuzmószakállak nőnek a csenevész nyírfák törzsén.

Havas eső.
Egy öblöcske partján, a jég borította szirtek tövétől induló fekete-

aranyszín homoklejtőt megkötötte a buckafű.
Eső, aztán jégeső megint.
Fűz- és nyírerdőcske, két méternél egyik fa sem magasabb.

A nyírfák kérge ragyog a fényben, a füzek első rügyei már



bolyhosak.
Fel, át a kőtömbökön, fel egy földnyelv tetejére, most már minden

lépés fájdalmas, a szél is hidegebb. A hátizsák nehéz, a fejem
nehéz, a torkom lehűlt, a testem öreg.

Egyik földnyelv a másik után, aztán végre nyugaton felbukkan az
öböl, mögötte pedig – talán – a barlang. Az öböl zöld, a fenék apró,
fehér kagylótörmelék. Mindkét oldalon természetes, íves sziklagát
védelmezi; odakint a tengert felkorbácsolja a Maelström, de idebent
csendes, nyugodt a víz.

A parttól öt hegyes sziklaszirt sorakozik a Hellseggának nevezett
csúcsig; mindegyik magasabb az előzőnél. Csúcsuk körül kelet felé
ellaposodó, fehér felhőbóbita, és ott, ott, alacsonyan az egyiknek a
hasán a barlang bejárata.

Hullámok robaja a partközeli zátonyok felől. Két halászsas köröz
némán, a széllel mit sem törődve. A varjak kiáltozása élesen, tisztán
verődik vissza a szirtekről. Hollókárogás.

Elérem az öböl északi oldalát a Hellsegga alatt (a térképen
Refsvika-öbölnek jelölik). Kimerült vagyok és izgatott. Óránként
legfeljebb másfél-két kilométert tudtam megtenni ezen a kivételesen
nehéz terepen.

Egy kis domborulat alkalmasnak tűnik a sátorverésre. Védtelen,
ha a szél északira talál fordulni, de ez az egyetlen komolyabb
hátránya. A nyugati széltől két jókora szikla nyújt védelmet.

Mindennél fontosabb, hogy egy mély esővíztócsa gyűlt össze itt,
fehér sirálytoll lebeg a szélvédett oldalán. Keleti felét a korábban
hullott jégdarabok borítják. Két tenyeremmel merem a vizet, és addig
iszom, amíg a hidegtől meg nem sajdul a koponyám.

Lábam alatt hanga-, moha- és zuzmóréteg, puha, mint egy téli
dunyha. Végigheverek rajta, belesüllyedek vagy harminc centi
mélyen, a felemelkedő hanga fölém hajol, mintha védelmezne.
Fekszem egy darabig, bámulom az eget, és érzem, ahogy
elszivárognak belőlem az egész nap szorongásai. A lenyugvó nap
fénye megcsillan a zuzmó szálain és a mohapárnákon felgyűlt
vízcseppekben.



Villámgyorsan elalszom. Vagy fél óra múlva az eső ébreszt, kurta
zápor, aztán hirtelen csaknem teljesen elül a szél – most először,
amióta hajnalban elindultam. Felállítom a sátrat, az egyik oldalsó
zsebébe bedugom a bálnacsont baglyocskát, egy másikba meg a
bronzszelencét. Ma nagyon bántam, hogy még ezzel is növeltem a
hátizsákom súlyát. Amikor a sátorral elkészülök, megeszem Roy
halpogácsáit. Semmi kétség: életemben nem ettem még finomabbat.

A kelta keresztény hagyomány „vékony helyeknek”{152} nevezi a
tájnak azokat a pontjait, ahol a legtörékenyebbnek érződik a határ a
világok vagy korszakok között. Ilyen helyek voltak a Krisztus utáni
500 és 1000 között zarándokok és istenfélő vándorok által látogatott,
nyugati fekvésű földnyelvek, szigetek, barlangok, tengerpartok és
mindenféle peremvidékek. Ennyire vékony helyen, ahol most
vagyok, még nem jártam soha.

Az első refsvikai éjszaka kellemetlen, nyugtalan. Az időjárás
megint megváltozik. A szél veri a sátor oldalát, jégzápor érkezik újra
meg újra, csak úgy dübörög a ponyván. Órákon át nem csitul az eső.
Hajnali ötkor végleg felébredek, havas eső zuhog, eszem, és iszom
egy kicsit a sirálytollas tócsából. Odafent a sziklán éjjel megfagyott a
vízesés.

Még két öblön kell túljutnom Kollhellarenig. Az elsőnél egy
település maradványai láthatók.

A 19. század közepétől vagy száz éven át egy parányi közösség
tartotta fenn magát Refsvikában; néhány család, néhány házikó.
1900-ban huszonketten, 1939-ben harmincnyolcan éltek itt. A
sziklafal és a tengerpart közötti keskeny földsávon teheneket
legeltettek, a férfiak halásztak – télen és kora tavasszal tőkehalra, az
év többi részében sárga tőkehalra és északi menyhalra. Ha rossz
volt az idő, ami gyakran előfordult, a teheneket behajtották a
Kollhellaren barlangjába. Az öböl éppen elég védett volt ahhoz, hogy
a halászhajók még a téli viharok idején is biztonságban legyenek. A
közösségnek egészen az utolsó évtizedekig még elektromos árama
sem volt, és a falut csak két irányból lehetett megközelíteni: hajóval
a Maelströmön keresztül, vagy gyalog a hegyen át, ami még nyáron



is komoly vállalkozás. Refsvika lakosai a tél nagy részében teljesen
el voltak vágva a külvilágtól.

1949 és 1951 között – a norvég tengerpart számos más
szigetközösségéhez hasonlóan – Refsvika népét is behozták, vagyis
kormányzati támogatással nagyobb településekre költöztették; őket
történetesen a Moskenes-sziget szélvédett oldalán fekvő
Sørvågenbe. Amikor a családok elhagyták Refsvikát, a házakat
lerombolták, a kövek és gerendák jó részét pedig magukkal vitték,
hogy azokból építsék meg új otthonaikat.

Követem a terep hajlatát a sátorhelyem körül. Csigaforgatók
sipákolnak riadót, ahogy közeledem. Öt dunnalúd ringatózik az öböl
bejáratánál; úgy mozognak, mintha nem is rajta volnának a vízen,
hanem belőle származnának. Elhaladok két, eddig sosem látott
sárga zuzmóval borított szirt között.

Szemem sarkából hirtelen mozgást veszek észre – odapillantok,
és látom, hogy egy család mégis él még a romba dőlt településen.
Négy tengeri vidra, két felnőtt és két kölyök ugrándozik felfelé a
görgetegköveken, bundájuk még sima és fényes a tengervíztől,
csettegnek és visítoznak, de nem néz rám egyikük sem. Nekidőlök
az északra lévő sziklának, és figyelem őket, ahogy szaladnak,
figyelem, ahogy surrannak, és figyelem, ahogy puha mozdulattal
siklanak, szinte belefolynak egy mohával borított peremű lyukba a
kövek között. Megrendült boldogságot érzek, amiért láthattam őket
itt, természetes környezetükben.

Elérek az első házhoz, mára nem maradt belőle más, csak
kövekkel rajzolt, pusztuló alaprajz. A Skót-felföldön és a skóciai
szigeteken látott elhagyott házak és lerombolt falvak jutnak
eszembe. Itt, akárcsak ott, Skóciában a moha és a zuzmó veszi
lassan birtokba a köveket, és itt is, akárcsak ott, apró bükk és
csenevész berkenye nő a falromok szélvédett oldalán.
Továbbsétálok; tizenkét ház maradványait számolom össze,
némelyikből alig látszik több, mint egyetlen sornyi kő – fiatal fácskák
nőnek az egykori helyiségekben. El sem tudom képzelni azoknak az
embereknek a kitartását és szívósságát, akik ennyire kevéssel
beérték, és ilyen sokáig kitartottak itt. Vajon milyen lehetett egy ilyen



közösség részeként élni ezen a rendkívül zord és barátságtalan
helyen?

Az öböl alját durva csigaház- és kagylóhéjtörmelék borítja – s teli
van ember gyártotta hulladékkal. Egy babafej, két fogkefe, műanyag
palackok darabjai, kék nejlongubanc rozsdás horgokkal
összegabalyodva, hínárral eggyé kuszálódott hálófoszlányok.

Eszembe jut, amit egy régész mondott egyszer Oslóban a mély
időről: „Az idő nem mély; az mindig most van, és itt van körülöttünk,
a múlt kísért bennünket, hazudozik rólunk – nem is réteges
természetű, inkább hordalék.”{153} Ez itt nagyon igaznak tűnik. Mi
kísértjük a múltat, mi vagyunk a kóbor szellemek.

A szirteket kék jégkéreg fedi. Valami zöld szál vonja magára a
figyelmemet, odanézek. Zöld mohával lepett kövekből keskeny
ösvény vezet a sziklák között, finom vonalként húzódik át a lápi
füvön, sorra-rendre érinti a hajdanvolt házak egykori bejáratát, aztán
körbefut az öböl körül. Százéves is lehet már ez az ösvény, és még
mindig itt van mint nyom vagy jel – vidrák meg más állatok járják és
tartják elevenen.

Én is végigjárom; mert sima és puha a lábam alatt, mert kecses a
vonalvezetése – és mert az időben és az időn át vezet.

Nyári éjszaka, háromezer évvel ezelőtt. Ezen a szélességen az
évnek ebben a szakaszában szinte soha nincs sötét. Apály, nyugodt
tenger. Néhány ember szikláról sziklára lépegetve halad a part
mentén. A barlang szája hatalmas, alsó széle egészen közel fekszik
a vízhez.

Az emberek megállnak a bejárat előtt. A távolból a Maelström
robaja hallatszik. Halászsas köröz odafent, szárnya hegye majdnem
megérinti a vízből meredeken felszökő szirtek csúcsát. Aztán az
emberek sorra egymás után belépnek a barlangba – és a világ
megváltozik.

A színek elfakulnak. A későre járó nap sárga fénye elfogy. Eltűnik
a zöld, mindent elborít a szürkeség. Szürke a kő, barnával és
vörössel csíkozott. Az emberek nyirkos homokon lépkednek. Fehér
homokon. Előttük a mélyebb árnyékok egyre feketébbek. Nedves kő
szaga. A barlang bejáratától vagy harminc méterre az utolsó,



derengő fénysugár egy fakó sziklapillérre esik, ami mögött kétfelé
válik a tér. Jó lenne festeni rá – csakhogy túlságosan közel van a
hullámok és sasok külső világához; túlságosan közel a megszokott
módon elbeszélt időhöz.

A jobb felé induló járat egyenesen felfelé tart, aztán egy
kőomlásban végződik. Délnyugat felé egy szűk alagút vezet a hegy
belsejébe, embernél magasabb, könnycseppre emlékeztető
keresztmetszetű hasadék emelkedő irányban, északkelet felé tart,
bele a sötétségbe.

Az emberek a mennyezetről alázuhant sziklatömbök között
haladnak a könnycsepp alakú hasadékban.

Itt, a vaksötétben egymásba ömlik idő és tér. Ha létezik itt élet, az
csak a kő lassú élete, a tenger türelmes puhatolózása a hegy
belsejében.

Fent, ahol az alagút mennyezete már alacsonyabb, megállnak, és
hozzálátnak az előkészületeknek. A kő festi majd meg a követ.
Kőcsészében hematitot törnek porrá, és összekeverik nyállal, földdel
meg esővízzel, amíg vörös paszta nem válik belőle.

Akkor megkezdődik a festés.
Belemártani az ujjat. Magabiztos, vörös vonal húzódik végig a

színtelen kőfelületen, az ív kiadja egy táncoló vagy ugró alak
mellkasát és egyik lábát.

Újabb mártás, kézmozdulat. A táncoló figura másik lábának íve.
Mártás, egy keresztben meghúzott vonal, a kitárt kar – és tovább,

a következő alakhoz.
Mártás, húzás – biztos kézzel vezetett, vörös vonalak futnak a

sziklán és töltik be táncoló alakokkal a felületet.
A táncoló figurák a parázsló fáklya imbolygó és az odakinti nyári

nap még épp ideszivárgó egyenletes, halvány fényében mintha
megmozdulnának, mintha a lángok és az árnyékok játékával maguk
is inogni kezdenének. Ezeket a lényeket azért festették, hogy a
sötétségben létezzenek – és talán azért is, hogy túléljék a
sötétséget.

Mártás, vonal – az az ujj az időben, az időn át húzza meg a
vonalat egy 1992-es nyári napig.



Egy Hein Bjerck nevű fiatal archeológus a Lofoten-szigetlánc egy
távoli tagjának nyugati partján lévő barlangot tanulmányozza. Az idő
szép, a tenger csaknem mozdulatlan – ahogy a szigetlakók mondják:
olajsima. Kora reggel egy kis hajón érkezett ide egy barátjával. A
barlang fölött égbe szökő szirtek tornyosulnak. Heinék azért jöttek,
mert a barlang alját borító hordalékból 33 000 éves csigaház- és
kagylóhéjdarabkák kerültek elő, s ők kutatóárkokat akarnak ásni,
amelyek talán a hely őskori emberi használatáról tárnak fel
részleteket; az irdatlan időszakadék túloldalán kitapinthatnak valamit
a vadászokról, akik itt, a barlangban találtak menedéket.

Horgonyt vetnek, kis csónakkal eveznek ki a partra, felvonszolják
a fövenyre, aztán a füvön meg a köveken át felmásznak a barlangig.

Moha illata, kő illata. Megállnak a bejárat előtt. A kinti zátonyokon
megtörő hullámok robaja, a távoli Maelström zúgása. Halászsas
köröz odafent, szárnya hegye majdnem megérinti a vízből
meredeken felszökő szirtek csúcsát.

Aztán belépnek – és a világ megváltozik. A barlang behatol a
sziklába. Az idő visszafordítja a teret – minél mélyebbre hatolnak,
annál fiatalabbak a járatok. A sötétségbe tett utazás a jelenbe vezet.
A tengernek évtízezredek kellettek minden egyes méter kivájásához.

Hein hátrabillenti a fejét, a fejlámpa fénye a barlang nyugati falára
vetül, továbbsiklik – de mi is volt ott? –, visszavillan, keresgél,
megáll, semmi, tovább kutat; ott, ott meg ott is halványvörös vonal
látszik, túl határozott és magabiztos, hogysem magának a sziklának
a mintázata lehetne, szembeszegül a sziklafal lejtésével, és a
gravitációnak sem engedelmeskedik, úgyhogy nem lehet valamiféle
áradás szintvonala sem, és ott, ott egy másik keresztezi, merészen
belemetsz, és akkor hirtelen feldereng egy vörös figura, egy ugró
ember rajza – aztán egy másik és egy harmadik is.

– A felfedezés – meséli később Bjerck – olyan, mint egy meteor:
{154} váratlan, kiérdemeletlen és felemelő; és utána megmarad az
emberben a vágyakozás, hogy újból átélhessen egy ilyen pillanatot,
hogy újból ő lehessen az első ember, aki tízezer év után megpillantja
azokat a táncoló alakokat a vaksötétben.



Ettől kezdve éveken át járja a nyugati partvidéket hajóval és
gyalogszerrel, egyik barlangot a másik után, ebben a vágyakozásból
szenvedéllyé vaskosodott vállalkozásban. Ébren és álmaiban is
abba az állapotba sodródva találja magát, amit kőbe
menekülésnek{155} nevez.

És egyre több figurát fedez fel, elegendőt ahhoz, hogy
szenvedélyét jóllakassa. Vörös figurákat, mindig vöröseket, és
majdnem mindig ugyanazokat az egyszerű formákat: ugrálnak és
táncolnak a part menti barlangok sötétjében – a látvány már
ismerős, de hogy miként készültek, az még mindig titok.
Valahányszor egy-egy új ábrázolatra bukkan, hatalmasat ugrik a
szíve is, az idő összeomlik, vagy egymást fedve, egymáson létezik
többféle idő, ahogy az alakok táncolnak és vibrálnak a gyér
világításban.

Mártás, húzás, s az ember ujjának begye vonalat húz az időn át a
késő téli nap jelenéig és a barlang bejárata közelében magányosan
álldogáló emberig.

Megteszem az utolsó pár száz métert a parttól a barlangig
meredeken emelkedő terepen. Nincs más választásom, mint hogy
szorosan a szikla mellett haladok, az esetleg lehulló kövek,
görgetegek veszélye sietésre késztet. A nyirkoktól feketén csillogó
kövek mögött megállt a hó. A szirtek visszaverik a madarak
kiáltásait. Le a partig, aztán a kopár földön, aztán némi gyér füvön át
vissza, fel a barlangig.

Megállok a bejáratnál, hátranézek, aztán körös-körül. A kinti
zátonyokon megtörő hullámok robaja, a távoli Maelström zúgása.
Halászsas köröz odafent, szárnya hegye majdnem megérinti a vízből
meredeken felszökő szirtek csúcsát.

A barlang szája óriási. Ötven méter magasságú, hatalmas üreg.
Az öböl íve, a barlang tátongó szája – félreismerhetetlenül igazi
helyszín, a jelentésalkotás színtere. A vetősíkban tátongó barlang
bejárat a sötétségbe, ahol eltolódik, megtorpan, meggyűrődik az idő.

Sebesen csepegő víz hangja, a messze fenti gránitmennyezettől
induló ezüstös vonalak. Kétfelől a sziklán zuzmófoltok, narancsszín



és szürkészöld. Amikor a küszöböt átlépem, valami szúrást érzek a
vállamon.

Tovább és lefelé a fő alagúton, pupillám egyre tágul, még van egy
kevéske fény, de a színek már elfakultak. Harminc méterre a
bejárattól kereszt alakúvá válik a barlang; oldaljárat jobbra és balra,
középen fehérlő kőbástya, háromosztatúvá teszi a teret. Ráfektetem
a tenyeremet, és érzem, ahogy felfut a karomon a hideg.

A levegő lüktet, a tenger és a szél hangja önmagába fordul vissza
ebben a hullámok évtízezredeken át ismételt rohamai nyomán
keletkezett üregben.

A bal oldali alagútban haladok felfelé. A magasabbik, a
domborodó oldal sárgásfehér gránit, a fölém tornyosuló másik oldal
sötétebb, töredezett kő vörös és fekete erezettel. Visszanézve a
bástya mellett könnycsepp formájú derengés látszik.

Szóval végre itt vagyok. Hosszú utat tettem meg a hidegben,
hogy eljussak erre a helyre. Hátammal nekitámaszkodom a kőnek,
megvárom, amíg a szemem alkalmazkodik a sötétséghez, és
bámulom a szemközti gránitfalat.

Nincsenek táncoló figurák.
Egyetlenegy sincs.
Kimeresztem a szemem. Keresem őket mindenütt.
Itt nincs semmi.
Ekkora utazás, sok-sok kilométer, és a táncosok sehol. Itt voltak

egyáltalán valaha is?
Hátradőlök, nekitámaszkodom a sziklának, engedem, hogy a kő

tartsa meg a fejem súlyát, engedem, hogy a megfeszített nézéstől
megfáradt szememben megtelepedjen az árnyék.

Aztán amikor újra felnézek, hát ott van – igen, ott van – egy
vibráló vonal, ami nem egyszerűen csak a kőfelület rajzolata. Kicsit
odébb metszi egy másik, csatlakozik hozzá egy harmadik, és ott, ott,
igen, egy vörös táncos figurája, alig látható, de félreismerhetetlen,
egy vörös táncos kísértete. És aztán egy másik meg egy újabb, egy
még újabb, tucatnyi vagy még annál is több; halványak, mint a
szellemek, de jelen vannak, ugrálnak és táncolnak a sziklán, karjuk
szélesre tárva, a formák megmoccannak, megfeszülnek, ahogy
pislogok.



A pirosság a szélein elmosódott, belehalványul a sziklába, amiből
vétetett, elmosta a csepegő víz és a lecsapódó pára, és mindez
együtt az – az elmosódottság, a gyér világítás, a kimerültségem és a
hunyorgásom –, ami megmozdítja az alakokat ezen a bizonytalan
festővásznon, amelyen az árnyék, a víz, a kő és a fáradtság együtt
hozza létre a műalkotást; és akkor ebben a térben egyszerre csak
újnak és helytállónak tűnik a szellemek és kísértetek régi
elképzelése. Ezek az alakok mind táncoló kísértetek, kísértet vagyok
én is, és nagy vígság járja át őket, jár ár minket, járja át az
évezredeket, amióta együtt táncolunk.

Hirtelen valami bizsergés támad a fejemben, lehúzódik a hátamig,
aztán reszketni kezd a testem, és azon kapom magam, hogy sírva
fakadok, a zokogás megrázza egész valómat ebben a könnycsepp
alakú sziklajáratban, messze minden emberi lénytől és oly közel
ezekhez a bámulatos alakokhoz. Az idáig tartó utazás veszélyeinek
emléke szertefoszlik, és csak sírok a gránit és a sötétség mélyén,
megnevezhetetlen érzésektől lerohanva, döbbenten és tehetetlenül.

A halászsas a szirt fölött köröz. A hullámok megtörnek a part
kövein. A Maelström háborog és elnyugszik. „A halottak a szikla
felületéhez szorítják belülről a tenyerüket, hogy találkozzon az élők
tenyerével és ujjaival…” A küszöbön túl a megszokott ütem szerint
halad az idő, de itt, ezen a vékony helyen, itt nem.

„A művészet – írja John Berger – úgy születik, mint a csikó, aki
rögtön tud járni; az alkotáshoz való tehetség a műalkotásra való
igénnyel együtt érkezik.”{156}

1994 decemberében három francia barlangász Jean-Marie
Chauvet vezetésével a Cirque d’Estre óriási kanyarulata közelében
kutatta az Ardèche hegyszorosait. Egy szúnyogűző spirál füstjének
viselkedését figyelve vették észre, hogy magasan a völgy fölött egy
helyen levegő áramlik ki a mészkő repedéseiből. Elgördítették a
köveket, ásni kezdtek, és hamarosan kiderült, hogy egy lefelé tartó
alagútra bukkantak, éppen elég szélesre ahhoz, hogy közülük a
legvékonyabb alkatú, egy fiatal lány, Eliette Brunel bemászhasson.
Brunel kalapáccsal és vésővel el tudta távolítani a járatot szűkítő
kődudorokat, így megtermettebb társai is követhették. Vagy



tízméternyi lejtő után az alagút hirtelen csaknem függőlegesre fordult
egy nagyobbacskának látszó kamra felé. Leereszkedtek az aknán,
és nagy meglepetésükre egy óriási, a későbbi mérések szerint közel
négyszáz méter hosszú és ötven méter szélességű csarnokban
találták magukat. Néhol oszlopszerű sztalaktitok kötötték össze a
földet és a mennyezetet. A három ifjú izgatott ámulattal folytatta a
felderítést, lámpáik fénysugarával pásztázták a hatalmas üreget – ez
minden barlangász álma: elsőként járni egy ilyen roppant
csarnokban, és felfedezni a hozzá kapcsolódó járatrendszert.

Eliette egyszer csak felkiáltott, és dermedten álltak meg
mindhárman. A lámpa fényében „egy mamut jelent meg – idézte fel
később –, aztán egy medve, aztán meg egy oroszlán, előtte
félkörben pontok, amik mintha a pofájából jöttek volna ki, talán
vércseppek… Emberi kezeket láttunk, pozitív és negatív
lenyomatokat. És egy tíz méter hosszú frízt, csupa állatokból.”{157}

Csudálatosan ágbogas agancsú, óriási szarvasok rohantak a
csarnok falain, orrszarvúk harcoltak, egy kőperemen magányos
bagoly üldögélt. Némelyik ábrázolat bele volt vésve vagy karcolva a
kőbe, másokat vörös és fekete színekkel festettek a felületre. Egy
kiemelkedő kőlapon medvekoponyát helyeztek el.

A Chauvet-barlang, amelyet az elfeledett álmok barlangjaként is
emlegetnek, az őskori művészet eddig felfedezett leghatalmasabb
galériája. Amikor a három barlangász először lépett be ide, a
közvetlen jelenvalóság kényelmetlen érzése fogta el őket. Néhány,
több mint 30 000 évvel ezelőtt használt festékkeverő edény még ott
hevert a földön az ábrázolatok alatt, amelyeknek a megfestéséhez
használták őket. A csarnokot megvilágító fáklyákat ott dobták el,
ahol kilobbantak, fekete hamujuk végigpergett a mészkövön. A falak
jó részét tisztára kapirgálták, mielőtt rájuk festették vagy beléjük
karcolták volna az ábrázolatokat, hogy növeljék a kontrasztot a jel és
az azt hordozó felület között.

A képek dermesztően életszerűek. Noha az alkotók igen
kezdetleges anyagokkal dolgoztak, és (legalábbis mai ismereteink
szerint) híjával voltak bármiféle művészi hagyománynak vagy
előképzettségnek, a Chauvet-ban ábrázolt állatok mintha bármelyik



pillanatban leléphetnének a sziklafalról. A bölény szarvait és hasított
körmét kétszer festették meg egymáshoz egészen közel futó
vonalakkal, s ezzel a mozgás érzetét keltették – a fej megbillenését,
a lábak dobbanását idézték meg. A lovak orra és szája olyan finom
és lágy vonalú, hogy az embernek kedve támad megsimogatni,
meglapogatni, megetetni őket. Tizenhat oroszlán feszülő izmokkal,
szemét a kiszemelt prédára függesztve üldözi a széles kőfelületen
megjelenített bölénycsordát. Az ember egyszer csak rájön, hogy ez
nem más, mint pillanatfelvétel, valamiféle ősmozi. „A művészet úgy
születik, mint a csikó, aki rögtön tud járni…”

Elő- és hátteret – meglepő módon – nemigen ábrázoltak: nincs
semmiféle táj vagy növényzet, ami körülvenné ezeket a
teremtményeket. Nincs környezet, csak a szikla és a sötétség; az
állatok mintha az anyagi világtól elszakadva, szabadon lebegnének.
Egyszerre káprázatos anatómiai tanulmányok és a miénktől
gyökeresen eltérő világszemlélet megtestesülései. Ezek az állatok
élnek. Simon McBurney emlékezetes szavai szerint:

egy roppant jelenben, amely tartalmazta a múltat és a jövőt.
Egy olyan jelenben, amelyben a természet nemcsak azonos volt
velük, de folyamatos is. Áramlottak a mindenség őket körülvevő
folyamatosságában, ahogy az állatok folynak ki a sziklából és
folynak vissza a sziklába. És ha a szikla élt, hát éltek az állatok
is. Minden élt.{158}

„Talán éppen ez az – összegzi McBurney –, ami elhatárol
bennünket” ezeknek az ábrázolatoknak a készítőitől: „nem a köztünk
lévő időszakadék, hanem az idő érzékelése… Azzal, hogy
hajszálfinom milliszekundumokra szeleteljük az életünket,
elkülönítjük magunkat mindentől, ami körülvesz bennünket.” A
barlang három felfedezője akkor, 1994-ben, azon a legelső napon
kétségkívül megérzett valamit a létezésnek abból a korábbi
tapasztalatából. „Mintha érvénytelenné vált volna az idő – írta Jean-
Marie Chauvet –, mintha többé nem léteztek volna azok a köztünk
lévő évtízezredek, és már nem voltunk egyedül, a képek alkotói is ott
voltak velünk.”{159}



A barlangi művészet modern kori történetének mérföldkövei azok
a meteorfelvillanáshoz hasonló pillanatok, amelyek közül Chauvet-é
csak a legfényesebb. A nagy felfedezések történetei sokfélék; az
egyik így szól: 1940 szeptemberében, négy hónappal azután, hogy
Franciaországot lerohanták a németek, egy tizenéves fiú, bizonyos
Marcel Ravidat a kutyájával kóborolt a dordogne-i Montignac falu
körüli erdőben, és egy kidőlt fa közelében észrevett a mészkőben
egy hasadékot, amelybe épp csak hogy be tudta szuszakolni magát.
Minthogy a környéken mindenféle szóbeszéd járta elrejtett
kincsekről, Ravidat elhívta három barátját, együtt hatoltak be a
hasadékba, és kúsztak végig lefelé egy hosszú járaton, amely végül
egy kamrához vezetett. Ott aztán csakugyan kincset találtak, ha nem
is olyasfajtát, amilyenről álmodoztak. A rotundaszerű kamra falain –
akárcsak a Chauvet-barlangban – ott sorakoztak és a pislákoló, gyér
fényben mintha életre keltek volna egy szemkápráztató bestiárium
állatai. A kamrát teljesen körbeérte egy harminchat állat alkotta fríz:
hat szarvasbika, egy medve, tizenegy bölény, tizenhét ló és egy
unikornisra emlékeztető, fantasztikus teremtmény. A rotundából nyíló
folyosók falait is szépséges festmények borították. Az ábrázolások
több mint tizenötezer évvel ezelőtt készültek: lobogó sörényű lovak;
egy kacskaringós agancsú szarvas, amint hátraveti a fejét, és
szemét hátrafordítva bőg; bölények, ökrök, macskák, medvék és
egy, a szarvait fejét lehajtva előremeresztő bölénnyel
szembeforduló, madárfejű emberalak.

Öt évvel a Lascaux-barlang festményeinek felfedezése után
Európa más vidékein másféle emberek a sötétség másféle
mélységeire bukkantak. 1945. január 27-én a Lengyelország
területén nyugat felé nyomuló szovjet csapatok behatoltak az
auschwitzi haláltáborba, tizenegy nappal azután, hogy a németek
kiürítették, és a foglyokat tizenötezer halálos áldozatot követelő,
gyilkos gyalogmenetben hajtották nyugat felé. Olyan kapkodásban
hagyták el a tábort, hogy nem volt idejük az infrastruktúra
megsemmisítésére. A behatoló szovjetek megtalálták a
gázkamrákat, a halottakat meg a haldoklókat és az elképzelhetetlen
arányú tömeggyilkosság számtalanféle nyomát: több százezer
összehajtogatott férfi- és női ruhát, műfogsor- és szemüveghegyeket



és lenyírt női hajat tonnaszám. A szovjetek és a szövetséges
csapatok a következő hónapokban számos munka- és haláltábort
találtak, és mindenhol szembesültek az ember által elkövethető
legiszonyatosabb gonosztettek nyomaival. A táborokat felszabadító
katonák közül jó néhányan soha nem voltak képesek beszélni arról,
amit ott láttak. Lascaux csodálatra méltó titkai ekképpen – amint
Kathryn Yusoff fogalmaz a kétféle felfedezésről írt remek esszéjében
– „éppen akkor váltak ismertté, amikor idefent minden sötétségbe
borult, és nem világított más, mint a pusztítás robbanásai. Ebben a
lerombolt tájban egy ilyen csodálatos gazdagságú ajándék azt
sugallta, hogy történhetnek a dolgok másképpen is.”{160}

A filozófus Georges Bataille is járt Lascaux-ban 1955-ben, vagyis
tizenöt évvel a barlangfestmények felfedezése után; akkor, amikor
felgyorsult a nukleáris fegyverkezési verseny, és a szemben álló
felek távoli, lakatlan vidékeken meg a föld alatt hajtottak végre
kísérleti atomrobbantásokat. A rombolás új szintjére értünk: egy
egész faj, egy egész bolygó megsemmisülésének lehetősége
bukkant fel a láthatáron.

„Egyszerűen megrendítő – írta a barlangban tett látogatás után
Bataille –, hogy éppen akkor vetül fény a születésünkre, amikor
kézzelfoghatóvá válik a pusztulásunk lehetősége.”{161}

Megállok a barlang bejáratánál, aztán kilépek a sziklából a
szabad levegőre. Az eső most erősebben esik. A táj újra önmaga:
előbb a világosság tér vissza, aztán a színek. Mögöttem a barlang
ürességéből visszhangzik a hullámok robaja. Visszaindulok a part
mentén a település maradványai felé.

Különös és erős érzés fog el; mintha figyelne valaki.
Sirályok figyelnek az öböl madárürülékkel borított szikláiról.
Mit is láttam ott a sötétben? Múltak árnyjátékát, az időrendiséget

tagadó eseménysorokat, az időn áthúzódó, a fény járta világot a
barlang feneketlen mélységével összekötő vonalat rajzoló ujjbegyet.
Ez a hely magába nyeli azokat, akik átlépik a küszöbét, ahogy
magába nyelt engem, újabb alakot az árnyvilágban felbukkanó
jelentéskeresők és jelhagyók közül.

Egy halászsas figyel odafentről.



Eszembe jutnak a föld alatti világ más sötét terei, ahol korábban
jártam. Ekkor még nem tudom, hogy belépek még egybe vagy
hatszázötven kilométernyire innen, és az lesz mind közül a
legsötétebb.

Csigaforgatók figyelnek az öböl homokos partjáról.
Hullámok örvénylenek fel a part menti sziklák között, felkúsznak a

lábamig, körülveszik, mintha magából a földből áradnának fel; ez a
gondolat vágyakozást ébreszt bennem, hogy újra megölelhessem
azokat, akiket szerettem, és akik már eltávoztak.

Vidrák figyelnek Refsvika mohalepte sziklái közül.
Átnézve az öböl északi partjára egy alakot pillantok meg a

csillogó nyírfák között a meredek parton ott, ahol nem lehetne senki.
Csak mozdulatlan körvonal, emberszerű, és felém fordul.

Az az alak engem figyel a nyírfák közül.
Két csigaforgató sebes kis vészkiáltásokkal húz el közöttünk a víz

fölött, röptükben elkapják a pillantásomat.
Ahogy visszanézek a túlsó partra, már nem áll a nyírfák között

senki, egyáltalán senki.
Esteledik. Ez az utolsó napom az öbölben. A szél majdnem

teljesen elült. A vihar napokon át tartó harsogása után szinte
megdöbbentő a csend. A szélzúgás megszűntével minden más hang
sokkal tisztább, karcosabb. Egy lapos sziklán üldögélek a sátor
közelében.

A hegycsúcsokon tiszta az idő, jól látszik, hogy havasak. Az ég
kék, a tengerből felszálló párán átsüt a nap. Vagy fél órán át teljes a
szélcsend. Morajlanak a hullámok odakint a zátonyokon. Lassan
elömlik bennem a nyugalom.

Hirtelen valami zajt hallok. Olyan, mint amikor beindítanak egy
sugárhajtóművet. Zúgó robaj, folyamatosan erősödik. Nem tudom,
honnan jön, de nyugtalanít. A hőmérséklet kezd csökkenni. A
barlang fölötti szirtek felől érkező felhőpászmák most már nem
keletre, Hellsegga felé sodródnak; hosszabbak is lettek, és
elfordultak délnek a szárazföld irányába. A szél feltámadt, de most
észak felől fúj; erős és hideg, egyre erősebb és hidegebb. Aztán
rájövök, hogy a süvöltő zúgást az északira fordult szél kelti, amint



átsöpör a gránitszirtek között. A tenger egyre erősebben hullámzik,
és már a színe sem szürkészöld, hanem szürkésfekete. Sátram
csapkod és rángatózik a vékony zsinórokon.

Fehér fal hömpölyög felém, borsszem nagyságú jégszemcsék
csapódnak körülöttem a zuzmóba, később parányi hókristályok,
aztán havas eső.

Ezen az éjszakán remény sincs arra, hogy aludjak. Az északi szél
egyre erősödik, és egyre vadabbul üvölt – erősödik és üvölt a
nyugtalanságom is. Hogyan jutok ki ebből a zárványból, az öböl
kelepcéjéből? A szirtekre pár másodpercenként rázúduló hullámok
hangja olyan, mintha bombák robbannának.

Éjféltájban a hófúvás egy rohama teljesen ellapítja a sátrat, és
kettő kivételével kitépi az összes cöveket. Nem tehetek mást, mint
hogy kikecmergek a romok közül, az egészet bevonszolom valami
csuromvíz mélyedésbe, jó nagy kövekkel lesúlyozom a sarkait, aztán
bemászom a maradék kis védelembe.

Hajnali négy körül derengeni kezd. Túlságosan fázom, hogysem
tovább is nyugton tudnék maradni összegubózkodva az átázott
ponyva alatt. Felmászom egy magaslatra, ahonnan átláthatok a még
mindig tomboló hóviharon. Vérfagyasztó látvány. Az öblöt védelmező
szirteken túl elszabadult a pokol. Ahol a hullámok a szikláknak
rontanak, tizenöt-húsz méter magasra fröccsen a permet.

Északon egészen elfeketíti az eget a havas eső. Egy lumma
suhan el közvetlenül a hullámok fölött, haza akar jutni a
veszedelemben. És akkor ott… lehetséges, hogy ott… messze kint,
valahol a Maelström irányában, a hóförgeteg alatt egy vékony
fénysugarat pillantok meg, bronzszínűt, vagyis ott, a viharon túl
napfényben csillog a víz, és ez azt jelenti, hogy az ítéletidő
nemsokára véget ér, nekem pedig lesz annyi időm, hogy itt hagyjam
a barlangot mindazzal együtt, ami odabent rejtőzik.

A vörös táncosok barlangjában tett látogatás után sokáig nem
tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy lényem egy része ott
maradt az öbölben – otthagytam a parton egy alakot. Ez az érzés
csak erősödött, amint továbbhaladtam Norvégia partvidékén a
Lofoten-szigetektől a messze fent, északon lévő Vesterålen-



szigetcsoport Andøya szigetéig, ahol nagy küzdelem folyik a tenger
alatti világért.
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– Négy kedves állatom van – mondja Bjørnar Nicolaisen az
északi szélesség 69,31 fokán –, két macska és két halászsas.
Együtt etetem őket ott, a trón mellett a tengerparton, a világ legjobb
halaival!

Harsogva nevet, és kelet felé mutat a nappali szobája ablakából:
vastag hómező húzódik lefelé a néhány kilométer szélességű fjord
sziklás partjaiig. A víz acélkék, itt-ott felborzolják az áramlatok.
Messze a túloldalon hótól sima csúcsok ragyognak a késő délutáni
napsütésben – sokkal vadabb, indulatosabb formák, mint
amilyeneket valaha láttam. Boszorkánysüvegek, cápauszonyok és
magasba bökő ujjak – mind fényes porcelánfehér. A parton viszont
nem látok semmiféle trónt.

– Próbáld meg ezzel! – nyom egy binokulárt a kezembe.
A két csövet borító fekete bőr néhány helyen már barnára kopott.

Az okulárok fényesek. A bal oldali cső hátára náci sast gravíroztak.
– Wehrmacht-cucc – mondja Bjørnar. – Szép kis távcső. Valami

tiszté volt. Apám a halála előtt megkérdezett, hogy mit szeretnék
megkapni a dolgai közül. „Csak egyvalamit – mondtam neki –, azt a
távcsövet, amit a németektől szereztél.”

Belenézek, és a partvonal hirtelen elém ugrik, akár meg is
érinthetném. A látómező közepén fonalkereszt lebeg. Jobb felé
pásztázok, de semmi. Vissza balra. Igen, ott van valamiféle szék, de
megvan vagy két és fél méter magas; kötéllel meg szögekkel
összeerősített uszadék fa. Olyan, mintha a westerosi Vas-szigetek
lakói készítették volna.

– A napi halászatból mindig hozok a sasoknak egy tőkehalat vagy
fekete tőkehalat. Ott, a székem mellett szoktam etetni őket.

– Bjørnar, te vagy az egyetlen ismerősöm, aki halászsasokkal
cimborál.

– Pedig sokkal inkább vagyok a macskák embere – mondja.
– És másodsorban a kutyáké vagy a sasoké?
– Hát, másodsorban az embereké!
És megint hosszan, harsányan nevet, zengően és kirobbanóan,

mintha a mellkasa legmélyéről jönne az a nevetés.



A lofoteni hóvihar enyhül, aztán teljesen kitisztul az idő, ahogy
haladok észak, Andøya felé. Az első nap estéjén a sziget
legészakibb csücskében, Andenesben már felhőtlen az ég.
Andenesben szélesek az utcák, kemények a telek, és az emberek
szeretik az éjszakai vitorlázást. A kémények nyílása fölött krómacél
lemezek. Az egyik utcai lámpán szarka cserreg. A levegőben
ibolyaszín pára terjeng, és dermesztő a hideg. A hegygerinceken
finom hócsipkézet ül. Innen északra százhatvan kilométernyire
fekszenek a Spitzbergák.

A napnyugta káprázatos; a hegyek fölött bíborban és
narancsszínben pompázik az ég. Később feljön a hold, hófehéren
függ az óceán fölött.

Másnap reggel elindulok, hogy az Andenestől néhány
kilométernyire délre lévő házukban meglátogassam Bjørnart és
Ingridet. A ház az úttól kissé távol épült, és kelet felé, a sziget és a
norvég szárazföld között húzódó csatornára néz. A garázskapunak
támasztva sífutólécek és -botok várakoznak.

Csengetek. Az ajtó kicsapódik, és ott áll Bjørnar, víg üdvözlő
szavakat mennydörög, egyik lapátkezével a kezemet szorongatja, a
másikkal a karomat ragadja meg szorosan.

Már az első pillanatban Bjørnar Nicolaisen hatása alá kerülök, és
az együtt töltött napokban mindvégig a markában is tart a varázslat.

– Gyere be! Gyere be!
Lapos, fekete bőrsapka, kurtára nyírt, fehér szakáll, szürke

gyapjúpulóver, amilyet a halászok viselnek. Hatvanéves lehet,
találgatok – vagy ötven… vagy hetven. Vaskos kar, hordónyi
mellkas, széles terpesz, széles mosoly, harsogó nevetés – és a
legkülönösebb szem, amit valaha láttam.

Bjørnar pupillája olyan világos kékesfehér, hogy az ember vaknak
gondolná. Egy látnok nyugtalanítóan fürkésző, vesékbe látó, komoly
szeme. Pár pillanatig távol tart magától, végignéz rajtam, és úgy
érzem, mintha belém látna, keresztüllátna rajtam.

Aztán:
– Ő pedig Ingrid!
Ingrid a Liverpool Football Club címerével ékes, bolyhos papucsot

visel, karján baba. A világ legkedvesebb mosolyát ragyogtatja rám,



és mozdulattal jelzi afölötti sajnálkozását, hogy nem nyújthat kezet.
– Ő az unokánk, Sigrid – mondja. – Kész a kávé. Gyertek, üljetek

le, érezd otthon magad.
A nappali szőnyegén teknőcszínű és gyíkszemű macska ásítozik.

A tapétán repülő kacsák helyett szép sorban négy bronz halászsas,
növekvő nagyságúak. A fatüzelésű kályha vasajtaján két
jegesmedve. Odakint egy állványzaton fej nélküli tőkehalak
száradnak, az enyhe szellőben úgy ringatóznak, mint a
szélcsengettyű.

Bjørnar halász, harcos, és ismeri a tenger alatti világot – ezek
miatt jöttem el, hogy találkozhassam vele. A hosszú téli napokon
hajnali öttől este hétig-nyolcig halászik; a tél a tőkehalak ideje, épp
mostanában ér véget, hogy megérkeztem Andøyába. Bjørnar
sötétben indul el, sötétben tér haza, és amíg kint jár a tengeren,
mindvégig sötét van, kivéve néhány órát dél körül

Bjørnar egyedül halászik. Senki sem látná, ha átbukna a
palánkon, vagy ha a csónakját elárasztaná a víz. Napi tizenöt órát
dolgozik a gyakran –15 fokos hidegben. A veszélyekért és a
fáradozásért azonban kárpótolja a tőkehal – és micsoda kárpótlás
ez! A legfinomabb halak a világ legnagyszerűbb halászterületéről,
hetvenkilós is akad közöttük. A legnagyobbakat kaffetorsknak,
kávétőkehalnak nevezik.

Mint sok más, hozzá hasonlóan nehéz és veszélyes munkát
végző ember, Bjørnar sem igen beszél a megpróbáltatásairól.
A halászat feladat, a nehézségek vele járnak, a jutalom pedig
egyértelmű: ő az egyedüli ura hullámzó birodalmának, megtalálja a
megélhetését, és átélheti mélységes szeretetét a tenger iránt. Esze
ágában sincs felhagyni a halászattal addig, amíg testi erejének
fogyatkozása nem kényszeríti rá. A szárazföldi élet egyébként
csaknem ugyanolyan veszélyes. Bjørnar tizenöt évvel ezelőtt egy
gyárban egy teljes emeletnyit, több mint hat métert zuhant; csuklója
az alkarjáig hajlott vissza, és eltört a medencéje is. Kórházba került
– meséli, és aggodalmamat látva lekicsinylően legyint – néhány
hétre.

Bjørnarban van valami a jegesmedvéből: erőteljes, vaskos
testalkata, vonzalma az észak világa iránt, az a világos szem és



persze a neve: Bjørnar, ami az ónorvég bjørn szóból származik, és
medvét jelent. Erős, éber és értelmes; az a fajta, akit az ember
szeretne a maga oldalán tudni, és reszketne, ha az ellensége lenne.
Nincs híjával az önbecsülésnek és önérzetnek, de ezt senki sem
róná fel neki.

Erősen hajlik a miszticizmusra is – ezt az ember nem várná
olyasvalakitől, akinek a napi munkájában sokkal inkább
gyakorlatiasságra és önbizalomra van szüksége. Ám – mint látni
fogjuk – Bjørnar gyakran nagyon is átlát a dolgok felszínén, és
felismeri a lényeget azzal a színtelen szemével. Átlát az embereken,
a mellébeszélésen, és lelát a tenger mélyére is.

Letelepszik egy nagy, fekete forgószékre az ablak mellett,
ahonnan szemmel tarthatja a fjordot. Térdemen lovagoltatom a
pufók kis Sigridet, és boldoggá tesz, hogy rám mertek bízni egy
kisbabát.

– Tudod, Rob – mondja Bjørnar –, fiatalkoromban elhatároztam,
hogy soha nem hagyom el ezt az én szigetemet, Andøyát.

– Manapság ritka az olyan ember, aki így gyökeret ver valahol.
– Talán igen. De nekem így természetes. Ezen a szigeten minden

megvan, amire egy hosszú életen át szükségem lehet. És szeretem.
Hallgat egy kicsit.
– Tegnap Ingriddel figyeltük a kardszárnyú delfineket, éppen ott –

mutat kelet felé. – Orkák, egy egész család. Ingyen bámultuk őket!
Bjørnar megnyomja a mondatok végét. Kemény hangzással és

igen zamatos kifejezésekkel beszéli az angolt, görgeti az r-eket,
hegyesen ejti a p-ket meg a b-ket, és sok szó végéhez
hozzábiggyeszt valami semleges magánhangzót: STOPPPö,
BOATö, RRRROBö.

– Oslóban persze jártam, de sosem szerettem távol lenni ettől a
szigettől, hacsak nem a halászcsónakomon. Tudod, Rob, ez a sziget
nevelt fel.

Ingrid a közelünkben üldögél. Sigrid nyűgösködni kezd, Ingrid a
kezembe nyom egy rágókát. A gyermekkora felől kérdezgetem, és
igen érdekes történetet mesél. Egy aprócska és igen távoli szigeten
nőtt fel, a legközelebbi nagyobb szigetig kétórás hajóutat kellett
megtenniük, és onnan újabb jókora távolságra volt a szárazföld.



– Amikor megszülettem – mondja –, tíz család élt a szigetünkön,
vagyis az a sziget valójában egyetlen nagy család otthona volt.

Eszembe jut a refsvikai település; Ingridéké még elszigeteltebb és
még kisebb lehetett.

– Persze ismertem minden zegét-zugát! – mosolyog Ingrid. –
Kiskorunkban felderítőutakat tettünk, ez volt a legfőbb
elfoglaltságunk. Senki nem vigyázott ránk, csak mi magunk. Úgy
ismertük az egész szigetet, mint a tenyerünket.

A többiek aztán sorra-rendre elköltöztek, és mire Ingrid
középiskolába ment, már csak két család maradt a szigeten.

– A kormányzat egyre kevésbé igyekezett megkönnyíteni az
ottani életünket, úgyhogy végül kénytelenek voltunk bejönni a
szárazföldre. És itt ismerkedtem meg Bjørnarral…

Mosolyogva megy ki a szobából.
Bjørnar harsogva nevet.
– Ez a történet tanulsága, Rob – mondja –, hogy soha ne hagyd

el a szigetedet! Rögtön bajban találod magad egész életedre! Na
gyere, ülj csak ide az asztalhoz, hozom a térképeket, és
megmutogatom, hová megyünk a következő napokban.

Kiterít egy térképet; szamárfüles és pecsétes is, a foltok egészen
olyanok, mint a vér. Íves, sötétlila vonalak vannak rajta,
mélységjelzések és a bóják pozíciói. Andøya északi felét mutatja, a
szárazföld fjordokkal szabdalt nyugati peremét és úgy hatvan-hetven
kilométernyi tengerrészt a parttól észak és nyugat felé. A tenger
változó mélységét szintvonalak jelzik.

– Itt van Andenes, holnap innen indulunk – mutatja az ujjával
Bjørnar. – És ezt nézd!

Nyolc-tíz kilométernyivel odébb húzza az ujját, oda, ahol a
szintvonalak összesimulnak és magukba fordulnak. Egy hegység
térképén az ilyen alakzat magas szirtek közötti szorost vagy
szakadékot jelölne. A Lofoten-szigetek jutnak eszembe meg a Falon
való átkelés.

– Itt, Andøyában Peremnek hívjuk – mondja Bjørnar, és ujját ide-
oda csúsztatja az egymáshoz simuló szintvonalakon. – Mi itt… hogy
is mondjátok?… egy könyvtámasz tetején élünk. Ez a szikla
történetesen alig néhány tengeri mérföldnyire van a parttól. Ezért



könnyű a halászat és ezért olyan gazdag a fogás; a halak
összegyűlnek a Peremnél, és nem kell túl messzire mennünk, hogy
kifogjuk őket.

Megcsóválja a fejét.
– Nekem a szárazföld nem ér véget ott, ahol belemerül a

tengerbe. Halad tovább, és én ugyanolyan jól ismerem a tenger alatti
földet, mint a fenti világot. Ugyanúgy látom, ahogy te látod ezt.

Az ablakon át a fjordra mutat.
– Ez a tudás, annak tudása, hogy mi van a felszín alatt, mindig is

ez tartotta életben a parti népeket és magát a vidéket is. És itt –
 bökdösi ujjával a Perem környékét –, itt, a sarkkör egyik legjobb
halászterületén képesek azok az idióták víz alatti robbantásokat
végezni meg próbafúrásokkal olaj után kutatni, és fúrótornyokat
akarnak idetelepíteni!

1971. június 15-én kezdődött meg a kitermelés a norvég
kontinentális talapzattól délnyugatra húzódó, Ekofisk elnevezésű
olajmezőn. Akkoriban még nem ismerték pontosan a norvég
olajkincs valódi nagyságát, de az Ekofisk eredményei nyomán
valóságos olajláz tört ki Norvégia nyugati és északnyugati partjai
mentén. A kormány nem késlekedett: 1972-ben létrehozta a Statoil
nevű állami vállalatot, és megfogalmazta a kitermelési
engedélyekben való nagyarányú állami részesedés elvét.

Az olaj Norvégia életadó vére. Az ország egész működését –
mind politikai, mind infrastrukturális téren – minden ízében átitatja az
olaj. Az olaj- és gázkitermelésből származó jövedelmeket mindig is
keményen megadóztatták. Az olajipar fél évszázados tevékenysége
során több mint egytrillió (1 070 000 000 000) eurót kitevő, vagyis
lakosonként körülbelül kétszázezer eurónyi nemzeti vagyon – az
oljefondet – halmozódott fel. Az olajszektor teszi ki az ország
jövedelemtermelésének közel egynegyedét, és Norvégia összes
beruházásának majdnem egyharmada olajalapú. A kormány és a
magántársaságok is hatalmas összegeket fektetnek olajkutatásba és
az olajmezők feltárásába, valamint szállítási, ellátási és
kiszolgálólétesítményekbe.



Igen, az olaj – és a Golf-áramlat – tette lehetővé Norvégia
modernizálását. Az ország egyik legmeghatározóbb jellegzetessége
az infrastruktúra és a természet együttélése. A Lofoten-szigetláncon
végighúzódó út, aminek építését részben az olajbevételekből
fedezték, valóságos mérnöki csoda; több mint százhatvan kilométer
hosszúságban köti össze a szigeteket, hegyeken át és tenger alatt
fúrt alagutakon, hidakon és lavinavédett szakaszokon halad át.
Norvégia szereti a természetet és szereti a technológiát, ám nem
egymással szemben álló, hanem egymást kiegészítő minőségeknek
tekinti őket.

A norvég olaj azonban fogytán van. Az ezredforduló táján az
északi-tengeri olajmezőkön a napi 3,4 millió hordónyit is elérte a
termelés, 2012-ben azonban ennek alig több mint a felét termelték
ki, és ezért csökkent a nemzeti olajbevétel is. A hozam
csökkenésének kedvezőtlen hatásait azzal lehetett és máig is csak
azzal lehet orvosolni, hogy új olajlelőhelyeket tárnak fel és aknáznak
ki. A kutatók figyelme a Norvég-tenger északi része és a Barents-
tenger felé terelődött, 2005 elején pedig a Lofoten- és a Vesterålen-
szigetek körüli térség olajkincsének kitermelése került az érdeklődés
középpontjába. A becslések szerint a szigetek körzetében körülbelül
1,3 milliárd hordónyi olaj rejtőzik a föld alatt. Az érintett területeket
viszonylag sekély tenger borítja, és közel esnek a szárazföldhöz is, a
geológiai körülmények pedig biztos eredménnyel kecsegtettek. Az
olaj jó minőségűnek ígérkezett, és – kivált az északabbra, a Barents-
tengeren lévő, ugyancsak fontolóra vett területekhez képest, ahol a
sarki körülmények jelentősen megdrágítják a kitermelést – még
olcsónak is.

Csakhogy ugyanezekben a tengerekben vannak a világ
leghatalmasabb hideg vízi korallzátonyai is. A Lofoten- meg a
Vesterålen-szigetek környéke páratlanul fenséges víz alatti tájakat
kínál; a világ minden tájáról ideérkező búvár-turisták fogadására
rendkívül jövedelmező turisztikai ipar épült ki. A szigetcsoportok
körüli vizek halállománya jóval az olaj felfedezése előtt ezer éven át
Norvégia aranyát jelentette. Úgy véljük, hogy a vikingek az itt fogott
tőkehal megszárított húsát vitték magukkal felfedező- és
betelepítőútjaikra a messzi Izland és Grönland felé. A tőkehal



nemzetalapító táplálék, és az eredeti nemzeti vagyon
felhalmozásának eszköze volt.

A Lofoten és Vesterålen térségébe szánt fúrótornyok telepítése
körüli viták az elmúlt tizenöt évben a Norvégia lelkéért folyó valódi
harccá{162} váltak. A tétek nagyok voltak, az egymásnak feszülő erők
pedig félelmetesek. Az egyik oldalon az olajbevételekkel kent
államgépezet és az olajkultúra iránt elkötelezett és eladósodott
lakosság állt; a másikon Norvégia énképe és önbecsülése, aminek
fontos része egyfelől az, hogy zöld nemzetnek és egy világi
természetvallás hívének tekinti magát, s elkötelezetten küzd a
globális hőmérséklet emelkedésének megállításáért és a
klímaváltozás megelőzéséért, másfelől pedig halásznép voltának ősi
hagyományai. A norvég alkotmány 112. pontja kinyilvánítja, hogy „a
természeti erőforrásokat hosszú távú megfontolások alapján kell
kezelni, és megőrizni a következő nemzedékek számára”{163} – ez
pedig sokak szerint ellentmond annak, hogy új olajmezőket tárjanak
fel, különösen a sérülékeny északi vizeken.

A 2005-ös év folyamán, amikor formát öltöttek az első javaslatok
a Lofoten- és a Vesterålen-szigetek körzetében tervezett fúrásokra,
megszülettek a polgári ellenállás tervei is. Az olajkutak létesítése
ellen tiltakozók szerveződni kezdtek. Korábban valószínűtlennek
tartott szövetségek jöttek létre. Norvégia elsősorban fiatalok alkotta
környezetvédő csoportosulásai, a szigetek helyi aktivistái, a
természetvédők és a halászok koalícióra léptek. A hadjárat
résztvevői hamar megtanulták, hogyan kell a széles nyilvánosság
elé tárni az álláspontjukat. Hadszíntérré tették a fővárost, a sajtót és
az elektronikus médiát. Oslóban fáklyás tiltakozó felvonulásokat
tartottak, és a nyári napforduló napján gyűléseket rendeztek a
veszélyeztetett szigetek partjain.

Az akkori megmozdulások egyik vezető személyisége Bjørnar
Nicolaisen volt.

Hajnalban indulunk el a Perem felé, átpöfögünk az andenesi
kikötő hullámtörői között. A motor dohog és köpköd, az ég kék, és a
tenger még mindig olajsima. A napfény zölden és vörösen villan meg
a szempillámra hullott jégkristályokon. Nyugatra csak két vékony



felhősáv látszik, egyébként ragyogóan tiszta az ég. Az északi
tengereken kívánni sem lehet kedvezőbb időjárást a halászathoz.

Túljutunk a kikötő utolsó mólóján. Keletre, nyugatra és délre is
havas hegyek vonala látszik. A vízen hatalmas dunnalúdcsapat, egy
kikötőcölöpön kormorán üldögél, kitárt szárnyával olyan, mint valami
vaskereszt. Később három fehér hattyú repül el fölöttünk,
megelőznek; szárnytollaik olyan hangot adnak, mint az ajtó
csikorgása – észak felé tartanak a végtelen sarkvidéki ég
tágasságában.

– Mondd, hogy mit csináljak és mit ne – jegyzem meg Bjørnarnak
–, én szót fogadok.

Csúfondárosan félrebillentett fejjel néz hátra.
– Betartod a szabályokat? Én sosem! – Harsányan nevet. – Hát

akkor a mai szabály: Ne ess be a vízbe! Minden más mehet.
Bjørnar mosómedveprém sapkát visel. A mosómedve feje

közvetlenül a homloka fölött bámul előre, testéből formálták meg
magát a fejfedőt, a farka Bjørnar hátán lóg lefelé. Úgy fest, mintha
kényelmesen guggolna.

A mosómedve szeme fényes, fekete üveggolyó. Az összhatás
meghökkentő. Valahányszor Bjørnarral beszélek, két, látszólag vak
szem figyel rám: kettő koromfekete, kettő kísértetiesen fehér.

Kint, túl a hullámtörőkön hosszú, lassú dombokban érkeznek a
hullámok felénk, elhaladnak alattunk – húsz-harminc fokos szögben
is emelkedik és süllyed, bukdácsol a hajó. A finom
függesztőrendszeren rögzített iránytű mozdulatlanul állja a billegést.
Bjørnar olyan biztonsággal jár-kel a hajón, mintha csak
szárazdokkban lennénk.

A hajó harminchárom láb hosszú, norvég gyártmány, a neve
Trongrun: Tron tengerfeneke. Bjørnar tizenöt évvel ezelőtt vásárolta
egy Finnmark megyei embertől egymillió koronáért. Zsúfolt kis tér,
csak a legfontosabb dolgok kaptak helyet benne – rendetlen, de
célszerű és hatékony. A kormányosfülke ajtaja jól szigetelt, a
legnagyobb hullámverésben sem ereszt. A jobb oldalon elöl és hátul
egy-egy csörlő két horgászzsinórt tart; a hátsót fémkar tartja távol a
hajócsavartól. Minden zsinóron négy horog, rajtuk homokiangolna-
vagy tintahalcsali. Olyan egyszerű felszerelés, amilyen csak lehet,



de több mint elég ilyen gazdag vizeken – és ilyen szigorúan
megszabott halfogási kvóták mellett.

A kabinajtó mellett egy mágneses csíkhoz kések tapadnak.
A kabinban szép sorokban vörös és sárga csalik fekszenek az
asztalon. Bjørnar tapadós talpú neoprén csizmát visel, vízhatlan,
kék-sárga overallt, narancssárga dzsekit – meg a mosómedvét. Úgy
félóránként elővesz egy bádogdobozkából egy darab bagót, ujjával
elhúzza az arcát, és a fekete rögöt az ínye mellé tömködi, mintha
valamiféle új szoftvert illesztene be.

A fülke műszerfalán sórajzos és vérfoltos, halpikkelyektől csillogó,
barna baseballsapka. Megérintem, kemény, mint egy kövület.
A halradar zümmög, és frissíti a képet a megosztott képernyőn –
kusza zöld, narancssárga és fehér Rorschach-ábrát mutat.

– Az a fehér vonal a tengerfenék – mondja Bjørnar a monitorra
mutatva –, fölötte a narancssárga, azok a halak.

– És mi az a narancssárga meg zöld a fenék alatt?
– Az az alvilág, Rob. Az ott az OLAJ.
Siklunk tovább a kék dombhátakon.
– Most – szólal meg egyszer csak Bjørnar. – Most megyünk el a

Perem fölött. Ez az a hely, ahol a fenék hirtelen a mélybe zuhan.
Érzem, hogy felfordul a gyomrom, és hirtelen eszembe jut az,

ahogyan évekkel ezelőtt a boulbyi bánya alagútjaiban haladtunk át a
fenti partvonal alatt, és jutottunk be az Északi-tenger feneke alá.

Sirálycsapat követ bennünket, rikoltoznak a szélben. A hullámok
most magasabbak és hosszabbak. Az andenesi világítótorony már
csak vékony vonalka a messzeségben. Nálam van a szelence; azon
gondolkodom, hogy belepottyantom a vízbe ott, ahol túljutunk a
Peremen. Mélyebb helyek nemigen lesznek itt.

– Ha halász vagy – mondja Bjørnar –, tudnod kell átlátni a vízen.
Te idekint semmit sem látsz. Én viszont? Én látom az alattunk lévő
táj formáját: odalent hepehupák vannak meg völgyek és hegyek és
áramlatok és az áramlatokban úszó halak. Ahhoz, hogy ezt el tudd
képzelni, az agyadat is használnod kell, miközben figyeled a
műszereket meg beszélgetsz a barátaiddal ezen a rádión – böki az
adóvevőt –, és olykor komoly hullámok vannak ám, meg rettentő



hideg, és szélnek is kell fordítanunk a hajót. Hát igen, a halászoknak
egyszerre sok mindent kell csinálniuk!

Harsogva felnevet – aztán hirtelen eltűnik az arcáról a vidámság.
– Minden reggel a halállal nézünk farkasszemet, hogy ennivalót

szerezzünk azoknak a hülyéknek odakint. – Hüvelykujjával hátrabök
a válla fölött. – A politikus-idiótáknak. Akik ki akarják robbantani a
tengerfeneket az olaj miatt.

Egy csüllőt veszek észre a sirályok között.
– A tőkehalak itt voltak már azelőtt, hogy olajat találtak volna, és

itt is lesznek… ha hagyjuk… akkor is, amikor már réges-régen nem
lesz olaj. Tőkehalat ettek a vikingek a nagy felderítőútjaikon, és
tőkehalat eszünk mi is. Ha az emberek annyira meghülyülnek, hogy
odaadják az ennivalójukat a több olajért meg a nagyobb
gazdagságért, akkor teljessé válik a hülyeség, és akkor nincs többé
remény.

Bjørnar 2007 tavaszán kezdte meg a harcot a nagy
olajvállalatokkal, amikor a norvég sekélytengerek olaj- és
gázkincsének felhasználását irányító kormányügynökség, az
Oljedirektoratet betette a lábát Andøyába. A szervezet akkorra már
megkörnyékezte a tengerbiológusokat és a halászszövetségeket,
hogy az andøyaiak és lofoteniek meggyőzését célzó kampány útját
egyengesse; most igyekezett megszerezni a lakosság támogatását
ahhoz, hogy új olajmezőket tárhasson fel a Perem mögött.
Elképzeléseik alátámasztására felsorakoztatták a szeizmikus
térképezéssel összegyűjtött adatokat is.

A szeizmikus térképezés a tengerfenék láthatóvá tételének egyik
módszere. Egy nagy erejű, alacsony frekvenciájú hangágyúval
felszerelt hajó hangimpulzusokat küld a vízbe, elég erőseket ahhoz,
hogy valamelyest behatoljanak a fenék talajába, a visszaverődő
rezgéseket pedig felfogják a hajó mögött hosszú kábeleken vontatott
érzékelők. A hangimpulzusok kevesebb mint egyperces közökkel
követhetik egymást heteken vagy akár hónapokon át. A felszín felett
szinte semmit sem lehet hallani, miközben feltérképezik a
tengerfeneket, a víz alatt azonban oldalirányban is több száz
kilométernyire terjednek a mennydörgésszerű dörrenések. Ezt a
módszert nemcsak az olajkutatás során alkalmazzák, hanem



mélytengeri üledékrétegek vizsgálatára is annak érdekében, hogy
felfedjék a régmúltban bekövetkezett éghajlatváltozások
természetét, ekképpen ellenőrizve és finomítva a most várható
változásról készített modelleket. A kutatóhajók többségén ma már
megfigyelők követik a cetfélék mozgását, és leállítják a
hangimpulzusokat, amikor megjelennek, illetve tanácsot adnak a
vizsgálatok időzítésére, hogy ne zavarják meg velük a vándorló
állatokat. Ennek a kutatási technikának az alkalmazását
mindazonáltal továbbra is sokan kifogásolják, különösen a bálnákra
és delfinekre gyakorolt, máig nem egészen tisztázott hatásai miatt.

Andenesben az Oljedirektoratet képviselői általuk konzultációnak
nevezett gyűlést szerveztek, amelyen arról tájékoztatták az
andøyaiakat, hogy várhatóan folytatódik az olajkutatás, egyebek
mellett a szeizmikus térképezés eszközeivel is.

Bjørnar megvizsgálja a csalikat, de közben tovább mesél:
– Emlékszem, ott ültem, és hallgattam az első felszólalókat. És

arra gondoltam, hogy vége. Ezek már mindent elterveztek és
elhatároztak. A próbafúrások máris folynak. Ez a konzultáció az én
szememben már nem más, mint színjáték, vagy hogy is mondják…
rizsa! Szóval annyi. Ezek a tengerfeneket akarják, és tönkreteszik a
megélhetésünket.

Elhallgat.
– És közben azt is gondoltam, hogy szeretnék magas kort

megérni, és amikor majd megöregszem, talán ott ülök majd egy
székben, már menni sem tudok, és azt fogom gondolni, hogy nem
tettem semmit, hogy ezt megakadályozzam. Úgyhogy azt mondtam
magamban, hogy most, még ma el kell kezdeni ezt a küzdelmet.

Magabiztos szavakkal és hosszú szünetekkel beszél, jól látható,
hogy elevenen élnek benne az emlékek.

– Tudod, Rob, nekem van egy… hogy is mondjam…
adottságom… hogy lássam, mit hoz a jövő.

Belenézek abba a fehér szemébe, tudom, hogy keresztüllát
rajtam, és nem tudok nem hinni neki.

Akkor Bjørnar megkezdte a hadjáratot az olajtársaságok ellen,
azok pedig folytatták a szeizmikus robbantásokat. Halászott és
harcolt. Megválasztották a helyi halászszövetség elnökének, amivel



politikai tekintélyre tett szert, és messzebbre hallatszott a hangja is.
Bejárta a szigeteket, és tárgyalt mindenkivel, akit csak elérhetett.
Megkereste az újságokat, és cikkeket írt a robbantások és a fúrások
veszélyeiről. Felidézte és megelevenítette a norvégség ősi
kapcsolatát a tőkehallal, és szembeállította az újsütetű olajőrülettel.
Vitára hívta az olajtársaságok képviselőit. Dühödt gúnnyal támadta
őket és a terveiket a sajtóban, a rádióban meg a televízióban, és a
tudomány könyörtelen tényeit állította szembe az érvelésükkel.

– Talán a halogatás volt a főstratégiám – mondja. – Azzal
tisztában voltam, hogy az idő az ellenállásnak és nekünk, az itt élő
embereknek dolgozik. Ha halogatod a dolgokat, új értesülések, új
tények kerülnek napvilágra, azok pedig általában nem az ipar
számára kedvezőek.

Most megered a nyelve. Árad belőle a szó megszakíthatatlanul,
alig tudok olykor belekérdezni. Hangulata is követi a történet
fordulatait: széles vigyorgások és hatalmas, öblös nevetések a
veszteség és bánat arckifejezéseivel váltakoznak. Időnként túloz is,
de ez nem kérkedés vagy melldöngetés, inkább annak a
hősködésnek a visszfénye, amire szüksége volt ahhoz, hogy
megvívja a nagy ütközeteket, és feltápászkodjon az elszenvedett
csapások után.

A nagy olajérdekeltségekkel folytatott harc hatodik hónapjában
összeomlott. Túlságosan nagy volt a feszültség és a teher. Ingrid
egy napon eszméletlen állapotban talált rá a számítógépe mellett.
Ezután heteket töltött egy pszichiátriai gyógyintézetben, és amikor
hazatért, még hónapokra volt szüksége ahhoz, hogy rendbe jöjjön.
Akkor aztán újrakezdte a küzdelmet.

A hajómotor dohog, futnak alattunk a hatalmas, sima hullámok.
Két sirályhojsza kísér minket, a csüllő eltűnt.

– Elmesélek neked egy képet – mondja Bjørnar –, ami valahogy
megjelent előttem, amikor kijöttem az első eszméletvesztésből. Úgy
éreztem, mintha ott állnék a legmesszebbre kinyúló félszigeten –
 mutat hátra a távoli andøyai part tüskés sziluettje felé –, csizmás
lábammal a tengerben állok, szembefordulva a parton állókkal,
küzdök az egész emberiséggel, és tudom, hogy a Perem engem



akar. Ez a kép jött elő a tudatalattimból. Tiszta őrület. El tudod
képzelni?

Bjørnar rábízta a hajót a robotpilótára, és a zsinórokkal
sem foglalkozik – minden figyelmét a történet elbeszélése köti le. A
Trongrun északnyugat felé tart, imbolyog a lassan emelkedő-
süllyedő hullámokon. Bjørnar nekitámaszkodik a
kormányosfülkének, és merev tekintettel bámul rám.
Megállíthatatlanul áradnak belőle a szavak.

– Aztán lassan többen is csatlakoztak hozzám a partiak közül.
Egyre több környezetvédő szervezet jött, és mellénk állt. Az
emberek összefogtak, és tiltakoztak. – Széttárja a karját, aztán a
gyülekezést érzékeltető mozdulattal behajlítja. – Mindig az volt a
tervem, hogy egyetlen nagy hadsereggé tömörítsem ezeket a
szervezeteket!

– Békés egymás mellett élés, Bjørnar – mondom. – Te a nagy
olajérdekeltségektől lested el a taktikádat!

Hahotázik.
– Na igen, együtt éltünk mi, az ellenállás; történelmet csináltunk,

kezdtük visszafordítani a dagályt a nagyemberek ellen. Akkora
lármát csaptunk! El akarták venni, birtokba akarták venni azt a
területet. De mi megállítottuk őket! A szeizmikus térképezés májustól
szeptemberig tartott. Három éven át durrogtattak, és én három évig
küzdöttem ellenük. A fivérem rákban halt meg Finnországban, és a
nővérem is rákban halt meg Párizsban. Azok meg három éven át
durrogtattak, és engem három éven át minden évben egyszer
eszméletlen állapotban vittek be az elmegyógyintézetbe.
Kipurcantam.

Sirályok rikoltása, csüllőcsárogás.
– De tudod, Rob, nem bánom azokat a harcos éveket meg a

kipurcanásokat. Kemény idők voltak, nem vitás, de tanultam belőlük.
Azokban az években még a saját fiam is, ő is halász, úgy nézett
rám, mint valami idegenre. Ingrid nélkül nem is lettem volna képes
végigcsinálni mindezt. Ő erős asszony, nagyon erős. És mindig ott
áll mellettem. Gondját viseli a családnak…

Odébb lép. Bólintok. Az alatt a rövid idő alatt is, amit vele
töltöttem, világosan felismertem, hogy Ingrid egészen kivételes



személyiség, finom lelkű és biztonságot nyújtó, Bjørnar viharzó
hömpölygésének medre, háborgásának enyhet adó menedéke.

Bjørnar indulata lassan elcsitul. Most jóval lassabban beszél.
– A dagály azért megfordult. A koalíció egyes kisebbségi tagjai

megakadályozták a fúrást. Nagy győzelem volt. És egyre csak
erősödtünk. Most már a norvégok többsége azt mondja, hogy nem
kell az olaj. Olyan sok minden történt az olajcsata miatt meg azok
miatt az évek miatt. A fiatalok visszatérnek a halászathoz,
visszatérnek ehhez az életformához, visszajönnek a vidéki
területekre. Az egész nemzet figyelemmel kísérte a küzdelmünket.

Az elmúlt évek harcai azonban katasztrofális hatással voltak
Bjørnar egészségére és a víz alatti világra is.

– A szeizmikus térképezés óta itt minden megváltozott. Tudod,
milyen halakat fogunk ma kifogni? Már szinte alig van belőlük. A
durrogatás előtt egyetlen nap alatt akár háromtonnányit is kifogtunk
ezekkel a zsinórokkal. Ez volt az egyik oka annak, hogy megvettem
ezt a hajót.

Gyengéden megpaskolja a kormányosfülkét.
– De a durrogatás első éve után eltűntek a fekete tőkehalak, és

csak 2015-ben kezdtek visszajönni. Vagyis hat évvel azután, hogy
véget vetettek a durrogatásnak. A bálnákat is megviselte a dolog.
Eltűntek az orkák is. És a bálnák kezdtek feltünedezni a fjordokban,
ahová az éhség hajtotta be őket.

Visszaveszi a gázt, és szelíd alapjáratra állítja a motort. Aztán
kesernyésen gunyoros mozdulattal összeteszi a kezét, mintha
imádkozna, és mosolyogva meghajol felém.

– Hát akkor halásszunk.
Éjszaka, mielőtt Bjørnarral elindultunk volna a tengerre, Edgar

Allan Poe 1841-ben írt, A Maelström poklában című novelláját
olvasgattam. A novella a lofoteni partok közelében lévő hatalmas
örvényről szól, arról, amelyet láttam és hallottam a vörös táncosok
öblénél töltött napokban; a roppant lyukról, amely egyesek – például
az alvilág kora újkori irodalmának mesterműve, a Mundus
subterraneus, in quo universae naturae majestas et divitiae



demonstrantur (1664) szerzője, Athanasius Kircher – szerint átfúrja a
Földet, és a Botteni-öbölben bukkan a felszínre megint.

A novella elején két férfit látunk a Refsvika-öböltől délre
magasodó Hellsegga legmagasabb csúcsánál. Üldögélnek egy
sziklán, ami „ezerötszáz-ezerhatszáz láb magasan emelkedett ki
meredeken, fekete fényben az ormok és szirttarajok rengetegéből”,
{164}{165} és bámulják a távoli Vxroy-szigetet. Egyikük a szigetvilágba
látogató névtelen idegen, társa a lofoteni Moskenesben született,
hófehér hajú öregember.

Felérnek a csúcsra. Az alattuk fekvő tenger „egészen különös… a
hullámok rohanó és robogó tömege”. A látogató meg van rettenve –
valami csak részben megsejtett, felkavaró dologtól való rémület tölti
el. Aztán megérkezik a hang; fokozatosan erősödő moraj: „mint az
amerikai prériken a rohanó bölénycsorda, fújtatva, hangosan és
egyre növekvő zajjal zúg alattunk a tenger”. Hirtelen a víz is
valamiképpen megváltozik – „az áramlás sebessége ijesztővé vált.
Minden pillanattal növekedett erőszakos vadsága… Egymásra törő,
egymással viaskodó áramlások százai keltek itt”{166}, és fokozatosan
kisebb örvények sokaságává váltak. Aztán ezek az örvények
eltűntek, és…

Hirtelen, nagyon hirtelen; óriási, rettenetes erejű, mérföldnél
nagyobb átmérőjű örvény támadt. Határán széles, forgó haböv
keringett, de egyetlen habfoszlány sem szállt le a mélységbe. A
tölcsér belseje, amennyire a szem beléje láthatott, csillogó,
sima, feketéllő vízfal volt, mintegy negyvenöt fokú szögben
hajolva a látóhatárra, szédítő körben forogva, dagadva és
növekedőn – a hangja félig nyögés; félig ordítás, majd hörgés:
hang, amilyet a hatalmas Niagara sem küld az ég felé.{167}

„Ez – mondja az elbeszélő, aki úgy érzi, hogy a víz dühének
erejétől a hegy is remeg alatta –, ez nem lehet más, mint a
Maelström óriási örvénye.” Így is van; az ősz szigetlakó pedig
elmondja, hogy az iszonyatos garat bálnákat, fenyőfákat és
megszámlálhatatlanul sok hajót nyelt el az évek során. Egyszer még
egy jegesmedvét is magába szívott az örvény.



A leírás oceanográfiai vagy hajózási szempontból vizsgálva
természetesen képtelenség. Poe soha nem járt a Lofoten-
szigeteken, és nem beszélt senkivel, aki valóban látta is a
Maelströmöt. Az általa festett képet a puszta legendákra,
szóbeszédre és a tengeri térképeket díszítő képecskékre alapozta. A
tengerfenékig és tovább tartó alagút elképzelésének semmi köze a
valósághoz. A Maelström nem emlékeztet sem csinosan szabályos
kettős spirálra, sem valamiféle feketeségbe nyíló, folyékony lyukra
az óceánban – sokkal inkább úgy kell elképzelnünk, mint nagyjából
kör alakú, másfél-két kilométer átmérőjű, tajtékzó, kavargó
vízfelületet. A víz a körön belül folyamatos hullámzásban van, és a
körből – mint a galaxisok spirálkarjai – a tajték lassan mozgó vonalai
rajzolják ki a beérkező áramlatokat.

Ám Poe szürreális látomása az ellenállhatatlan erejű, spirális
örvényről, ami – mint a fürdőkád lefolyója vagy a kozmikus fekete
lyukak – mindent magába nyel, nagyon is megragadja az ember
képzeletét. Szívó hatásuk és az általuk létrehozott
eseményhorizontok miatt érdekesnek és izgalmasnak találjuk az
ilyen képződményeket; áldozataik halálos csapdába esnek, mielőtt
még egyáltalán észrevennék, hogy megragadták őket.

Poe történetében a szigetlakó elmondja az elbeszélőnek, hogy ő
és a fivére egyszer halászat közben túl közel került a Maelström
szörnyű forgatagához. Ahogy hajójuk feltartóztathatatlanul sodródott
a mélység felé – meséli az öreg –, különös nyugalom öntötte el, a
rémület átadta helyét valami furcsa kíváncsiságnak, „hogy
tulajdonképpen milyen is a híres örvény. Tudni akartam, milyen a
mélység, ha mindjárt az életem árán is.” A hajó tébolyultan keringett
a Maelström irtózatos centrifugájában, és lassan egyre lejjebb került
az örvény mélyfekete falán. „Mintha varázslat tartotta volna –
folytatja az öreg –, tapadt a hajó egy hatalmas, szörnyű mély tölcsér
belső falához fele mélységben: az a fal oly sima és fényes volt, hogy
ébenfának látszott, de a valóságról meggyőzött a vad forgás és az a
kísértetiesen csillogó fény, amely visszaverődött róla.” A rettentő
örvényben kavargó vízpermet az alvilág kapuját átívelő, földöntúli
holdsarlóként fénylő félkörben derengett a mélység fölött.



A történet sokat merített abból a 19. században elterjedt
elképzelésből, hogy létezik egy, a bolygóhoz fogható arányú alvilág,
ahová a felszín bizonyos pontjain át vezet az út; az egész Föld üres
belül, vagy legalábbis jelentős nagyságú üreg található a belsejében.
Az 1800-as években volt igen népszerű a földmélyi fantasztikus
irodalom egy alműfaja, amelyben a földkérget és a földköpenyt a
lakható mag felé vezető alagutak és járatok szövedékeként
ábrázolták. 1818-ban egy amerikai katonatiszt, bizonyos John
Cleves Symmes tényként kezdte terjeszteni elgondolását, amely
szerint a Föld egymásba ágyazódó gömbök sorozata, és a vagy
2500 kilométer átmérőjű lejáratok, amelyeken át mindegyik
megközelíthető, az Északi- és a Déli-sarkon helyezkednek el.
Symmes kitartóan hangoztatta egy északi-sarki expedíció
indításának szükségességét, hogy az ember leszállhasson ezekbe
az alsóbb szférákba ásványkincsekért és új lakóhelyért.{168}

Az expedícióra soha nem került sor, de az egyik korai, Symzonia:
A Voyage of Discovery című science-fiction regény (1820), amelyet
egy állítólagos Adam Seaborn kapitány írt, arról szól, hogy egy
csoport utazó leereszkedik az Északi-sarkon lévő nyílásba, ahol
csakugyan felfedeznek egy belső kontinenst. Az Arthur Gordon Pym,
a tengerész című, 1838-ban megjelent regényében Poe
továbbfejlesztette Symmes elméletét, Jules Verne pedig 1864-ben
megírta talán az egyik legnagyszerűbb regényét Utazás a Föld
középpontja felé címmel, amelyben a felfedezők egy izlandi vulkán
belsejébe merészkednek, megtesznek száznegyven kilométernyi
távolságot függőlegesen lefelé, vitorláznak egy föld alatti tengeren,
és felszínre bukkannak Szicília partjainál, a Stromboli kráterében. A
következő évben Lewis Carroll megjelentette az Alice
Csodaországban-t (az eredeti címe ez volt: Alice kalandjai a föld
alatt), a földmély felfedezésére indított egészen másfajta expedíció
történetét.

A 20. században tovább burjánzottak a Föld üreges voltával
kapcsolatos fantáziák. 1923-ban egy orosz misztikus és
festőművész, Nyikolaj Konsztantyinovics Rerih és filozófus felesége,
Jelena expedíciót szervezett a Himalájába, hogy felkutassák



Sambala várost, ahonnan megnyílik az út az Üreges Föld Királysága
felé. Lóháton indultak Dardzsilingból az eredménytelen utazásra,
magukkal vittek egy mongol lándzsára erősített amerikai zászlót, és
minden valószínűség szerint segítették őket a szovjet hírszerzés
ügynökei. 1945 után nyugtalanító posztnáci fantáziavilág bontakozott
ki arról, hogy amikor az oroszok benyomultak Berlinbe, Hitlernek és
legközelebbi szövetségeseinek sikerült megszökniük bunkereikből,
és menedéket találtak a földkéreg üregeiben és barlangjaiban –
vagyis van remény az árja hatalom jövőbeni feltámadására.

Azon az éjszakán Andøyában arra gondoltam, hogy Poe
története valamiféle előrejelző és figyelmeztető olajálom, amelyben a
Maelström egyfajta fúró, egyúttal az örvény alján meztelenül feltáruló
tengerfenék megpillantásának eszköze. Poe gyakran használja az
olajbányászat szavait a Maelström vizével kapcsolatban: lágyan
forog, csillog, koromfekete, fénylik, mint az ében. Ez a víz az olajhoz
hasonlóan végzetes és egyben csodálatra méltó, s ugyancsak az
olajhoz hasonlóan átrendezi az időt.

Poe és mások elbeszéléseiben részben megjelenik az a 19.
század derekán elterjedt hiedelem, hogy a föld alatt olajóceánok{169}

helyezkednek el. Ezek a történetek erősítették a tévhitet, hogy a
bolygó belsejében kimeríthetetlen kincsek és energiák rejtőznek – ez
a felfogás még ma, Poe után két évszázaddal is kísért a
terjeszkedésre törekvő olajtársaságok gondolkodásában és
szóhasználatában. „Új területekre van szükségünk, ezért élénkíteni
kívánjuk kutatási tevékenységünket”{170} – közölte éppen az északi
utazásom előtti őszön a norvég Statoil. Pár hónappal később az
ausztrál olaj- és gázóriás, a Karoon bejelentette, hogy új mezőket
készül feltárni a Nagy-Ausztráliai-öbölben, ahol a föld mélyében
kiaknázatlan krétakori medencék{171} találhatók.

Egy 2010-ben bekövetkezett katasztrófa részint annak
következménye volt, hogy az új lelőhelyek kitermelésére való
törekvés a végletekig hajszolta a mélyfúrásokat. Abban az évben
április 20-án a louisianai partoktól hatvanhat kilométernyire
délkeletre kitörés következett be a Deepwater Horizon nevű, félig
merülő olajfúró toronyban. A felépítményben ezután bekövetkezett



robbanás és tűz tizenegy munkást ölt meg, a felemelkedő tűzlabdát
a partról is látni lehetett. A torony két nappal később elsüllyedt, a
fúrólyukból pedig az ezerötszáz méteres mélységben akadálytalanul
ömlött a tengerbe nyolcszázezer köbméter olaj; akkora területen
terült szét a Mexikói-öböl vizén, hogy még az űrből is látni lehetett. A
szennyezés elpusztította a felszíni életet, a hullámok által partra
sodort olajgömböcskék hatalmas mennyiségben gyűltek össze a
partokon. A vízből kiszökkenő csíkos delfinek testére rátapadt az
olaj. Őszig tartott a tenger alatti kitörés megfelelő elfojtása, de az
öböl élővilágára gyakorolt gyilkos hatás máig érezhető. A Deepwater
Horizon katasztrófája egyike volt azon ritka eseteknek, amikor
nyilvánosságra kerülnek a globális ásványkincs-kitermelő
tevékenység sötét műveletei. A fogyasztók és a kitermelők egyik
hallgatólagos megállapodása éppen arról szól, hogy lehetőleg ne a
nyilvánosság szeme előtt történjen a termelés, és rejtve maradjanak
annak ártalmai is – vagyis a kellemetlenségek ne zavarják azokat,
akik az áldásait élvezik. Az ipar megértette, hogy tanácsos
elszigetelnie és elidegenítenie a munkaerőt, elrejteni szem elől az
infrastruktúrát, és elkendőzni a környezetrombolás lassú, illetve az
üzemi balesetek gyors és véres erőszakosságát. A Deepwater
Horizon megbotránkoztató módon szegte meg a megállapodást, és
a maga nyers valóságában mutatott meg valamit, amitől az ember
mai életformája függ, de amivel szemtől szembe csak kevesen
találkoznak.

Norvégiából való hazatérésem után tudtam meg, hogy a
Moskstraumen a szó szoros értelmében elősegítette az olajipar
fejlődését. Az 1980-as években egy Bjørn Gjevig nevű embert –
tudós régész, hivatásos matematikus és műkedvelő vitorlázó; olyan
figura, akit mintha maga Poe alkotott volna meg, csakhogy valóban
létezik – ámulatba ejtett a Maelström hidrodinamikai csodája.
Hajójával egészen közel merészkedett az örvényhez, és részben a
saját maga által gyűjtött adatok elemzésével hozzálátott egy
matematikai modell elkészítéséhez. Amikor a Lofoten-szigetek
térségében olajat fedeztek fel, Gjevig rájött, hogy adatai nagyon is
alkalmazhatóak: a társaságoknak ahhoz, hogy „a Maelströmhöz



hasonlóan romboló erejű áramlásoknak kitett”{172} olajfúró tornyokat
építhessenek, meg kell ismerniük és érteniük az itt érvényesülő
hatásokat.

Poe történetének tetőpontján az emberek teljességgel elveszítik
uralmukat a történések fölött, és testük mint valamiféle uszadék
tehetetlenül sodródik a pusztító áramlatban. A fivérek lassan egyre
mélyebbre kerülnek az örvény torkában. A halász ekkor felismeri,
hogy hatalmas osztályozógépezetbe kerültek, amely a magába nyelt
tárgyakat súlyuk és nagyságuk szerint különbözteti meg, s a
legnehezebbeket és legszabálytalanabb formájúakat sodorja a
legmélyebbre, ahol a pusztulás vár rájuk.

Az értelem csodálatra méltó felvillanásában megérti, hogy ha
életben akar maradni, a józannak tűnő megfontolással éppen
ellentétesen kell cselekednie: el kell hagynia a biztonságosnak vélt
hajót, és egy könnyű fahordóhoz kell hozzákötöznie magát. Cseppet
sem meglepő, hogy fivérét nem sikerül az ijesztő váltás bölcs
voltáról meggyőznie, így nem tehet mást, mint hogy sorsára hagyja
őt és a hajót. A hordó s vele ő maga – ahogy feltételezte – lassan
emelkedni kezd a menekülés, a biztonság felé, a halászhajó
azonban, fedélzetén a kezét-lábát szétvetve lapuló fivérrel, alámerül
a megsemmisülésbe.

A 19. századi üreges Föld-fantáziák ma már inkább az ürességbe
való hívásnak és az üresség veszélyeire való intésnek tűnnek. Ezek
a korukat megelőző alkotások az embernek arról a vágyáról szólnak,
hogy hozzájusson a föld mélyének kincseihez; megsejtik a
gargantuai erejű és hatékonyságú kitermelő iparágak korszakának
eljövetelét. Megjövendölik, hogy létrejön és az egész Földet
behálózza majd egy roppant infrastruktúra, amely felszínre hozza a
mélyben rejlő nyersanyagokat, és ipari tájakat teremt a Niger
kiszikkadt deltavidékétől a közel-keleti lángoló olajkutakig meg a
houstoni olajfinomítókig és -tartályokig. Fajunk modern kori
történetének fő témája a kíméletlenül gyorsuló kitermelés, amit a
természetvédők erőtlen akciói és mélabús, bánkódó dalai kísérnek.
Mára az ásványkincsek utáni kutatás során közel ötvenmillió
kilométernyi furatot, alagutat, járatot és tárnát vájtunk a



földkéregbe{173} – jószerivel már létre is hoztuk azt a bizonyos
üreges Földet.

A Trongrun munkaterületét a lehető legegyszerűbben rendezték
be: a hajó jobb oldalához bádogvályút erősítettek, amit leemelhető fa
vágódeszkával lehet letakarni. Bjørnar a zsinórokat tartó csörlőhöz
lép, és megnyom egy gombot. A zsinórok megindulnak felfelé, a
gépezet recseg-ropog a halak súlyától.

A csörlő kattog. A zsinórokat vezető sín csattan. Bjørnar kihajol a
hajó oldalán, és lebámul. Ezüstös formák derengenek fel a víz
mélyén, lassan alakot öltenek, aztán csapkodva, verdesve
bukkannak elő a felszínen. Bjørnar egyik kezével a zsinórt tartja
távol a hajó oldalától, a másikban a csáklyával sorra-rendre rántja be
a halakat, egyetlen gyakorlott mozdulattal, egyenesen a vályúba. A
csalit lerázza a horogról, a halak a vályúban fekszenek,
úszóhólyagjuk kicsi léggömbként türemkedik ki a szájukon. Fekete
tőkehalak, hasonlóak azokhoz, amiket korábban én is fogtam a brit
partoknál, de ezek sokkal nagyobbak, megvannak négy-hat kilósak
is. Oldalukon kontúros, fehér vonal fut, olyan, mint ami a halradar
képernyőjén látható – alatta bronzbarnák, fölötte rézvörös árnyalatú
feketék. Holtan is gyönyörűek.

– Amikor odahaza megesszük a halat, amit fogtam, asztali
áldásnak mindig azt mondom: „Bassza meg! Fel sem fogjuk, milyen
szerencsések vagyunk!”

Bjørnar minden kiemelés után újra meg újra leengedi a
felcsalizott horgokat, aztán levesz a mágneses csíkról egy vörös
nyelű kést, begörbített ujjával a halak kopoltyúja alá nyúlva kiveszi
őket a vályúból, hátukra fordítja őket, és egy gyors rántással és
nyisszantással egyszerre vágja el a torkukat és töri el a gerincüket a
koponyájuk mögött. A vályú mögött a fedélzetre csöpög a vér.

– Jó éles késed van, Bjørnar.
Úgy néz rá, mintha valami bot lenne.
– Ez ugyan nem. Majd mutatok egy igazán éleset.
Csüllők, hojszák, dolmányos sirályok kapkodják fel a nyesedéket.

A csörlő recseg, szörcsög a lefolyónyílás, ahogy Bjørnar
locsolócsővel tisztára mossa a fedélzetet.



A fekete tőkehalak között felbukkan egy közönséges tőkehal is;
pettyes, malátabarna az oldala, szájánál tapogatóbajusz, hasa
hófehér.

– Látnod kellene a téli tőkehalakat. Ezek a feketék olyanok
mellettük, mint aprócska szardíniák. Most, vagy két hete vonultak el.
A legidősebb fiam követi őket az Északi-fokig. Idén fogtam egy
harminckét kilósat!

A csáklya vöröslik a vértől és a húscafatoktól. Egy furcsa, nyúlánk
testű hal kerül elő, a napfény a szivárvány minden színében csillog
irizáló pikkelyein. Nagy, lapos szemgolyója van, a mély vizek
sötétségéhez alkalmazkodott pupillája akkora, mint egy söröskupak.

– Szép hal, mi?
Bjørnar nem mondja meg, hogy milyen faj, lerázza a csáklyáról

egy fémtálcára. A hal szemét kiszúrta a kampó, figyelem, ahogy
lassan elfutja a vér. Szivárványszínű pikkelyeivel és rubinvörös
szemével olyan, mint valami felhúzható, életre támadt Fabergé-
darab.

Gondolataim elkalandoznak a ringatózó kis hajónktól vagy
százhatvan kilométernyire lévő Spitzbergákra, ahol egymilliárd
dolláros költséggel megépítették a Nemzetközi Magbunkert (Global
Seed Vault); mélyen az örökké fagyott talajban a biodiverzitás
megőrzésének szándékával kialakított tárolót egy olyan jövő
számára, amelyben a növényfajok száma a kihalás és a
génmódosítás felelőtlen gyakorlata következtében súlyosan
megfogyatkozik. Eszembe jutnak a szeizmikus térképezés során
végrehajtott víz alatti robbantások, a tengerfenéki fúrásokat végző
kutatóhajók meg a Deepwater Horizon pusztulása, és arra gondolok,
hogy az ösztönös kíváncsiságától és mohóságától sarkallt emberfaj
a következményekkel mit sem törődve felnyit mindent, ami zárva
van.

– Na menjünk haza, és együnk! – mondja Bjørnar.
Elégedett vigyorral gázt ad, visszafordítja a hajót, és elindulunk

az andenesi világítótorony felé.
Kikötünk. A kormányosfülke árnyékában hideg van. A hajó körül

olajtól szivárványos a víz.



– Na, ez éles – mondja Bjørnar, és egy sárga nyelű kést billent le
a mágnescsíkról.

A tartályhoz lép, kivesz egy halat a farkánál fogva, és odacsapja
egy vágásnyomoktól krikszkrakszos deszkára. Ujját a kopoltyúba
mélyesztve lefogja, aztán a fejénél kezdve végigmetszi a gerinc
mellett. Látszólag nem is fejt ki erőt, mintha egyszerűen csak
odatenné azt a kést, de a hús leválik, mintha meghódolna a
borotvaéles penge előtt. Belevág, aztán végig a farokig, megfordítja
a halat, és a másik oldalán megint. A leszelt filét megfordítja,
lehúzza róla a bőrt, aztán kettészeli. Sárgásfehér, kissé áttetsző hús,
puha, mint a gitt. A fej és a gerinc a kikötő vizébe, a filé egy vízzel
teli vödörbe kerül.

Egy prém fülvédős sapkát viselő ember közeledik, megáll a
hajónknál, Bjørnarnak biccent, engem szemügyre vesz.

– Ő Sven – mondja Bjørnar. – Régi barátom. Sokat halásztunk
együtt.

Beszélgetnek, de Bjørnar közben sem hagyja abba a munkát.
A halászatról van szó, arról, hogy várhatóan újrakezdődik a
szeizmikus térképezés, meg hogy a tőkehalak elmentek északra,
Finnmark megye felé.

– Holnap utánuk megyek – mondja Sven. – Talán két vagy három
hétre. Még maradt a kvótámból. Lehet, hogy keresek nyúlhalat is.

A nyúlhalat az ikrájáért, az olcsó kaviárért halásszák. Felmetszik,
és kikotorják belőle a vörös ikrákat.

– Mindig ügyelek, hogy elvágjam a torkukat, mielőtt kiveszem
belőlük az ikrát – mondja szerényen Sven, mintha valami jelentős
jótékonysági cselekedetéről számolna be. – Egyes természetvédők
szerint nem volna szabad megölnünk a nyúlhalat az ikrájáért –
folytatja. – De hát a többi része nem ehető. Csak az a két húsdarab
a pofáján. Úgyhogy kivesszük az ikrát, kivágjuk a pofáját, a
maradékot meg visszadobjuk. Táplálja a rendszert. Ezek nem értik
meg, hogy a tengert is táplálni kell, akárcsak az embert.

– Arra gondolok – mordul fel Bjørnar –, hogy a… hogy is
mondják… a következő életemben talán nyúlhalnak születek. Szóval
mindig elvágom a torkukat, mielőtt kiveszem az ikrájukat, mert azt



szeretném, hogy nekem is vágják el a torkomat, mielőtt kiveszik
belőlem az ikrát.

– Cselekedj, ahogy szeretnéd, hogy tevéled cselekedjenek –
mondom. – A reinkarnáció aranyszabálya.

Aznap kora délután fekete tőkehalat eszünk vajjal és krumplival, a
gyíkszemű macska a sarokból figyel bennünket. Ingrid kiveszi a
fazékból és egy tálra teszi a haldarabokat. Bjørnar mindkét öklével
az asztalra csap, és hálát mond:

– Pokol! Köszönjük neked a halat a fazékban!
– Akkor ez egy szelídebb változata annak az áldásnak, amit a

hajón említettél – mondom.
Harsányan nevet, és megint az asztalra csap.
– Hát, egy nyelv a tengerre, egy meg a szárazföldre.
Ebéd után körbevezet a szigeten. Megint a mosómedvesapkát

viseli, és nálunk van a Wehrmacht-távcső is. Bjørnar vezet és
beszél, én meg kezdek megérteni valamit Andøya egykori és
mostani világának bonyolultságából. Ökológiai szempontból a sziget
négy zónára oszlik: a hegyekre, a tőzeglápra, a mocsárra és a
partra. A keleti oldalon a gleccserek laposra koptatták, de nyugaton
megmaradtak a hegyek. A terület nagy része szabadon látogatható,
egyes körzetek azonban a NATO ellenőrzése alatt állnak, magas
kerítés veszi körül őket. Emlékeztetnek a Külső-Hebridák Lewis-
szigetére: a tőzeg, a távolisága, a nyitottsága – és az, hogy mekkora
csábítást jelent azoknak, akik ipari és katonai célokra akarják
felhasználni.

– Tudod, Rob – mondja Bjørnar, miközben a sziget nyugati
partján egy mellékúton zötykölődünk –, ha egyszer az egyik tervezett
fúrótornyon robbanás következik be, ez az egész partvonal
elpusztul. A Golf-áramlat ki-be szivattyúzza a vizet ezekbe a
fjordokba. Úgyhogy az olaj eljut mindenhová. Egy kitörés a Lofoten-
szigeteknél olajjal borítana el innen északra mindent, egészen
Finnmark megyéig. A Golf-áramlat lenne az olaj futószalagja.

Ami Bjørnart gyötri, az a szolasztalgia egy változata – Glenn
Albrecht 2003-ban alkotott kifejezése „a környezeti változások láttán
érzett lelki vagy egzisztenciális szorongás”-t jelenti{174}. Albrecht



tanulmányozta a tartós aszály és a nagyarányú bányászat hatását
az új-dél-walesi közösségekre; munkája során ismerte fel, hogy
nincs megfelelő kifejezés annak a boldogtalanságnak a jelölésére,
amit annak láttán éreznek az emberek, hogy általuk nem
befolyásolható erők átformálják az őket körülvevő környezetet – ezt
a sajátos honvágyat jelenti a szolasztalgia szó. A nosztalgia a
szeretett helytől való elszakadás fölött érzett bánat, a szolasztalgia a
helyben maradás nyomán támadó fájdalom. A nosztalgia a
hazatéréssel enyhíthető, a szolasztalgia azonban orvosolhatatlan –
az antropocén korra jellemző ártalom. Gondolhatunk John Clare-re,
a szolasztalgikus költőre, aki végigszemlélte szülőföldje, a
northamptonshire-i táj annak nyomán bekövetkező romlását, hogy a
területeket kivonták a legeltetésből, és átadták az ipari
tevékenységnek – de a jelenség kétségkívül leginkább a mi korunkra
jellemző. „Az általános szorongásos szindrómák erősödésével
párhuzamosan – írta egy korai dolgozatában Albrecht – ma
világszerte fokozódik az ökoszisztéma-szorongás erőssége és
gyakorisága.”{175} A szolasztalgia egy általános modern kori
nyugtalanság amiatt, hogy egyfelől a klímaváltozás, másfelől pedig a
nagyvállalatok tevékenysége következtében felismerhetetlenné válik
az ember megszokott helye és környezete – az otthon és a szeretett
világ elveszíti lakályosságát és szerethetőségét.

Bjørnar egy halászsast vesz észre a parton, egyre közeledünk
hozzá a göröngyös földúton. Lassan haladunk el egy sor faházikó
mellett, a távcsövön át a sast figyelem. Hínárral borított kövön
üldögél, méternél is hosszabb, lelógó szárnya úgy veszi körül, mint
egy túlságosan bő kabát.

Az egyik ház ablakában megmozdul valami. A függöny
félrehúzódik, és egy arc bámul ránk nyugtalan gyanakvással.

– Miért bámul minket ez az ember? – kérdezi értetlenül Bjørnar.
– Hát, tudod, elég skandináv krimit olvastam már, szóval tudom,

hogy pont úgy festünk, mint a gyilkosok. Két férfi egy nagy, fekete
autóban, sötét szemüveggel, az egyiküknek egy halott mosómedve
van a fején, a másik meg távcsővel figyeli a magányos házakat.
Nem csoda, hogy az az ember nyugtalan.



Megint a harsány hahota.
– Jó fej vagy, Rob.
Továbbmegyünk, az arc eltűnik a függöny mögött.
A hó kékes árnyalatot ölt. A parton egy hinta leng a szélben.

Keleten lila árnyak tűnnek elő a hegycsúcsokon. Egy befagyott tó
jegén valami sötétlő dögöt tépkednek a halászsasok.

A következő napokban megerősödik az északi szél. Halászni
nem tudunk, úgyhogy inkább megmászom az Andøyától nyugatra
magasodó hegyeket, és délutánra-estére érek vissza Bjørnarékhoz.

Az idő tiszta. A nap fémszíneket gyújt: a hóról visszaverődve
ezüst, ahová odatűz, ott arany, az árnyékokban fényes vas. A
felhőtlen, csillagos éjszakákon keményre fagy a hó. Délben –10 fok
van az erdőkben. A szél örvényekben kapja fel a havat, a hóördögök
keresztül-kasul futkosnak a szeles lejtőkön, vannak ötven-száz
méter magasak is, sokkal nagyobbak, mint Skóciában vagy az
Alpokban. Figyelem őket, ahogy hirtelen felgyorsulnak, lelassulnak
vagy váratlanul irányt váltanak; tetejük úgy ingadozik és csapkod
körös-körül, mint a szél szaggatta lomb.

Egy nap a bozótos nyíresen át felsíelek a mély hóban a hegy
lábáig, ott biztos helyre dugom a futóléceket, és gyalogosan
folytatom az utat, minden lépésnél át kell törnöm a kemény
jégkérget. Nehéz, de felvillanyozó menet. A hó sokféle nyomot őriz:
sarki nyúlét, hollóét, rókáét. A szél a bőrömet szurkálja, nyomja a
szemem. Egy tizenöt méteres hóördög tart felém, suhogása recsegő
robajjá erősödik, ahogy nekem szalad, aztán némán fut tovább a
lejtőn. Mintha egy kísértet suhant volna keresztül rajtam. A fennsíkon
különös, rendkívüli alakzatokat épített a szél. A kövekre
zúzmarataréj nőtt. A nyugatra lévő csúcsokon felhőárnyékok
játszanak. Odalent a völgyben ragadozó madár vadászik a
nyírfaerdő fölött. Egy szirt szélárnyékos oldalán leülök egy kicsit,
hálásan a védelemért.

Visszatérve a fennsíkra megtalálom és követem a saját
nyomaimat. A szél mostanra elhordta a laza havat a talpammal
összenyomott, összetömörített hó körül, a nyomok kezdenek kissé



kidudorodni a felületből – mintha megfordult volna az idő, és ami
korábban a felszín alá nyomódott, most felemelkedne.

Azon a délutánon lemegyek az Andøyától északnyugatra lévő
tengerpartra. Néhány száz méternyire egy szikla mered ki a vízből,
olyan alakú, mint a cápák hátúszója. Száz meg száz madár köröz
fölötte. Apály van, a part homokját hordalék borítja, csaknem
kizárólag műanyag. Akárcsak a Lofoten-szigeteknél, itt is
megdöbbentő az ember gyártotta szemét mennyisége. Hálóbóják,
fogkefék, mosószeres flakonok, összegubancolódott halászhálók
meg azonosíthatatlan darabkák ezerszám.

Rosszullét környékez, ahogy végiglépkedek a partra mosott
szemét vonala mentén, és elképeszt a fennsíkkal alkotott kontraszt,
amit erősít az én jelenlétem is. Ez itt mind olaj volt valamikor. Az olaj
– a „Rettenetes Átváltozó”{176} – jelen van mindebben; elsődleges
alapanyaga a műanyagoknak, amiket egy évszázaddal ezelőtt
kezdtünk gyártani. Eszembe jutnak a nemrégiben látott fényképek a
messzi csendes-óceáni Henderson-szigeten élő remeterákokról: az
egyik egy műanyag babafejet, egy másik egy Avon éjjeli arckrémes
tégelyt{177} használt ház gyanánt. A műanyag, amiből a
legtökéletesebb tárolóedényeket készítettük, most túlcsordul minden
tárolási rendszerünkön. Az általunk előállított anyag
megállíthatatlanul gyűlt, és egyfajta jelenvaló múlttá halmozódott fel
körülöttünk. Az elmúlt két évszázadban, de különösen az utolsó
ötven évben a tömegtermelés, a fogyasztás és az elhasznált dolgok
kidobása nyomán megteremtődött a dolgok birodalma{178} a maga
korlátok közé már nem szorítható anyagi utóéletével; ahogy Þóra
Pétursdóttir és Bjørnar Olsen fogalmazott: „a kiselejtezett és
elhajított korszerűség topográfiája… aminek terhes jelenlétével az
egyre hatékonyabb ártalmatlanítási és újrahasznosítási módszerek
alkalmazása ellenére mind kíméletlenebbül szembesülünk”{179}. A
sugárzó hulladék üvegessé olvasztott anyagú tartályokban várakozik
föld alatti tárolókban, ahol felhalmozták. A tengereket és a
tengerpartokat elárasztja a műanyaghulladék. A légkörben egyre
nagyobb arányban van jelen a szén-dioxid. Egy letaglózóan tömör



mondat jut eszembe Don DeLillo Underworld című regényéből: „Amit
kiszartunk, most visszajön, hogy felfaljon bennünket.”{180}

Az antropocén korban keletkezett számtalanféle anyag feláradó
tömegét nevezi Timothy Morton hiperobjektumoknak{181} – vagyis
olyan létezőknek, amiket képtelenek vagyunk sűrű és diffúz
teljességükben észlelni, és amikről nem szívesen beszélgetünk. A
számtalanféle tevékenységünk nyomán felhalmozódott hulladék már
új kőzettípust is alkot, az úgynevezett plasztiglomerátot{182} – egy
kemény koagulátumot, ami nem más, mint a tengerparti homokban
rakott tábortüzek hőjétől megolvadt műanyag tömbjeibe ágyazódott
homokszemcsék, csigaház- és kagylóhéjtörmelék, fadarabok és
tengeri hínár elegye. Ezt az anyagot először a hawaii Kamilo
Beachen azonosította néhány fiatal geológus, akik – megismerve
tartósságát és igen sajátos összetételét – felvetették, hogy a jövőben
az antropocén kor szintjelzőjének lehetne tekinteni. Kétségtelen,
hogy a plasztiglomerát korunkra igen jellemző képződmény. Egy
olyan ragacs alkotja, ami magába olvaszt és egyesít másféle
anyagokat; létrehozója egy hirtelen-váratlan geológiai folyamat, ami
mintát vesz, újraelegyít, és groteszk hibriditásban őriz meg
természetest és szintetikust.

Ott, a tengerparton arra gondolok, hogy talán éppen a
ragacsosság a megélt antropocén legmeghatározóbb tapasztalata.
Mindannyiunkat érintenek korunk hatásai, együtt vagyunk létrehozói
mindannak, ami van, és annak, amit magunk után hagyunk. Az
antropocénban nem könnyű távol tartani magunktól a természetet:
karnyújtásnyira, hogy imádhassuk vagy felügyelhessük. A természet
többé már nem távoli hegycsúcs vagy a nyíres fölött köröző
ragadozó madár – hanem műanyaghulladék szennyezte tengerpart
meg a sok millió négyzetkilométernyi területen felmelegedő és
felolvadó permafrosztból kiszabaduló metán. Ez az újfajta természet
úgy és olyan sokféleképpen fon körül bennünket és gabalyodik
belénk, hogy még csak most kezdjük megérteni. John Wyndham
látnoki és intő 1955-ös regénye, az Újjászületés végén az új nép{183}

helikoptereiről sodródó, összehúzódó pókhálófonalak jutnak



eszembe – minél inkább küzdünk azért, hogy elkülönítsük magunkat
az antropocéntól, annál mélyebben ragadunk és ágyazódunk bele.

– Gyere, Robert, sétáljunk még egyet, most neked kell ráülnöd
arra a trónra!

Nagypéntek van, az utolsó napom Ingriddel és Bjørnarral.
Együtt ebédelünk mindannyian: tőkehalnyelv, tőkehalszték,

feketetőkehal-filé és nagy, rózsaszín héjú krumpli, amit a villára
szúrva kell meghámozni.

Lesétálunk a partra, óvatosan haladunk a jeges lejtőkön,
igyekszünk minden lépésnél teli talppal talajt fogni. Az északi szél
dermesztően hideg, marja a bokámat, égeti a lábszáramat.
Lélegzetünk párája gomolygó acélgyapjú.

Lent a parton áll az uszadék fa trón. Mellette jó mélyen
beágyazva kicsi menhir mered ki a földből.

– Az én istenem a kő istene – mondja nyugodt mosollyal Bjørnar.
– Más isten nem is kell nekem.

Újra felnevet, harsányan és öblösen. Aztán megpaskolja a trónus
karfáját.

– Gyere, Macfarlane! Ülj ide, legyél egy kicsit Andøya királya!
A trón lábai és a támla váza csuklóvastagságú nyírfatörzsekből

készült, a támla és az ülőke lekérgezett, odaszögelt uszadék fa.
A két karfa egy-egy partra mosott ág. Az egész talán két és fél méter
magas, az ülés vagy százhúsz centivel van a föld fölött. Ezt a
trónszéket meg kell másznia annak, aki bele akar ülni.

Ülök a trónon, és átnézek a fjord túlpartjára. Csiripelés hallatszik
és fehér szárnyak burrogása – nagy csapat hósármány húz el
mellettünk a tenger felé.

– Itt szoktam halat hagyni a sasoknak – mondja Bjørnar a trón
előtti földre mutatva. – Amikor meg jönnek az orkák, látjuk őket a
közeli csatornában. Állandóan mozognak a vadászterületeik között,
és mindig nagyon pontosan tudják, hogy hová mennek.

A parton egy kétméteres, rozsdás cső mered függőlegesen az
égnek, mellette három műanyag palack fekszik a fövenyen.

– Mi az ott, Bjørnar? – kérdezem.



Hirtelen nagyon fáradtnak és szomorúnak látszik, a szeme is
elborul. Állkapcsa némán mozog, mintha az ajka összeragadt volna.
Sokáig nem válaszol, aztán halkan mondja, valahogy úgy, mintha
még soha nem beszélt volna erről nekem, vagy mintha csak úgy
magának vagy a szélnek mondaná:

– Három éven át robbantgattak, és én három éven át harcoltam
velük. És most visszajönnek. Folytatódik az egész. Na jó, Rob –
mondja aztán –, nem kéne messzebb mennünk. Túl hideg van.

Óvatosan lépkedünk a ház felé a jeges emelkedőn.
Délután a kicsi Sigriddel játszom, lovagoltatom a térdemen, és a

Tell Vilmos nyitányából meg altatódalocskákat dúdolok neki. Duci kis
jószág, halványkék szemű.

Indulás előtt még segítek Bjørnarnak behurcolni a házba egy
hajóról megmentett masszázsfotelt, amit a fiától kapott. Kiemeljük az
autóból, és levisszük az alagsorba. Nagyon nehéz, fekete bőr
borítja, és van hozzá egy kézi irányítóegység; sokféleképpen lehet
beállítani a különböző izomcsoportok számára legkedvezőbb
működésmódokat.

– Jót fog tenni a hátának – mondja gyengéden Ingrid.
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Az idő kéksége
(Kulusuk, Grönland)





Késő nyár a délkelet-grönlandi Kulusuk-szigeten, egyetlen
jéghegy olvadozik a partközelben. Hatalmas jéghegy, a vízfelszíntől
a csúcsáig megvan vagy harminc méter; formája egy lekerekített
csúcsú fővitorlára emlékeztet. Fehéren csillog, mint a nedves viasz.
A víz alatti részéből nem látszik más, csak valami palackzöld
derengés.

A víz mélykék, a felhőtlen ég metsző, vakító kék. Egy pajzs alakú
hegy fölött ott lebeg a nappali hold. Vagy tíz kilométernyire, a
csatorna túloldalán egy gleccser ér le a vízig, elmosódottan látszik
borjadzó végfala.

Apály van. A falu alatti öböl partján egy férfi lehajolva
serénykedik. Lába egyenes, csípőből dől csak előre. Ingujját
felgyűrte, karja könyékig kilátszik, bőre egészen vörös. Sárga
fényvisszaverő dzsekit és szorosan testhez álló ruhát visel. Előtte a
hínárral borított sziklákon egy barna delfin petyhüdt teteme hever. A
férfi egyik kezével megmarkolja a felhasított, fekete bőrt, aztán maga
felé húzza, a másik kezében tartott nyúzókéssel vagdosva le a húst.
Olyan a látvány, mintha búvárruhát akarna lesegíteni arról a delfinről.

Vagy száz faház épült a jég simította gneiszsziklán. Kulusuk
inkább látszik madárházak sokaságának, mint falunak. A házakat
élénk színekre, vörösre, kékre és sárgára festették: a deszkákon a
korróziógátló festék fehér pöttyei jelzik a szögfejeket. A legtöbb
épületet acélkábelekkel rögzítették a sziklához, hogy el ne sodorják
a nagy téli viharok. A piteraq, a jég felől fújó lavinaszél hurrikánerejű
is lehet; a pőre szikláig elhordja a földet, többméteres hótorlaszokat
halmoz fel a házak szélvédett oldalán, és ripityára töri a part menti
jeget.

Ma nincs szél. A levegő meleg. Sosem volt még itt ilyen meleg. A
jéghegy is izzad. Odalent a parton a férfi nyúzza a delfint. A
hullámtörőnél fakó, gömbölyded formák lebegnek a víz alatt, lassan
forgolódnak a hullámzásban – kötéllel kötötték őket a vízbe vezető
vaslétra alsó fokaihoz. Gyűrűsfókatetemek; fejüket és lábaikat
levágták, a kötelet a farkukra hurkolták. Ott lehetnek már egy ideje,
halványzölden derengenek. A belek ott tekeregnek a kelp között.
Ebben a hónapban nem kedvezett a szerencse a kulusuki
vadászoknak.



Az öböl keleti partján, egy szikla szélvédett oldalán fehér
fakeresztek sora húzódik le egészen a dagály vonaláig. Különböző
méretűek, és némelyik már igen rozzant, viharvert. Sokaságuk
messziről hófoltnak vagy a meredek oldalon kialakult parányi
gleccsernek tűnik. Ez a temető; az igen kevés hely egyike, ahol elég
mély a talaj ahhoz, hogy el lehessen földelni benne egy embert.

Éles vonítás hasít a csendbe, és kórusban rögtön vagy negyven
válaszol rá. A kulusukiak huskyjai egyenes háttal ülnek, és üvöltenek
az égbe teli torokból, igazi farkasüvöltéssel. Egyikük olyan erővel
feszül neki a láncnak, hogy az fémrúdként feszül a levegőben, a
hangot is elfojtja a nyakörv.

Négy kisgyerek meg egy huskykölyök ugrál egy nagy
trambulinon. A gyerekek lába csaknem a szikláig nyomja le a feszes
gumit, a kiskutya szétterpesztett lábakkal igyekszik megtámasztani
magát, amikor felhangzik a vonítás, ő is vonít, vonítanak a gyerekek
is, együtt ugrálnak és vonítanak.

A jéghegy verítékezik, a parton a férfi nyúzza a barna delfint, a
kiskutya meg a gyerekek ugrálnak és vonítanak.

2016-ban, még azelőtt, hogy megérkeztem Grönlandra, a jég az
igen meleg nyár során egymás után fedte fel régóta őrzött titkait. A
krioszféra olvad, és a jég eltűnésével olyan dolgok is napvilágra
kerülnek, amiknek jobb lett volna rejtve maradniuk.

A Kara-tenger és az Ob-öböl között elhelyezkedő Jamal-
félszigeten közel 12 000 négyzetkilométernyi permafroszt olvadt
meg. Temetők és állattemetők váltak híg latyakká. Hetven évvel
ezelőtt lépfenében elpusztult rénszarvasok maradványai kerültek a
felszínre; huszonhárom embert fertőztek meg, a bőrük egészen
elfeketedett; egyikük, egy kisgyermek meg is halt. Orosz
állatorvosok védőruházatban utaztak a helyszínre, hogy beoltsák a
rénszarvasokat meg a pásztorokat; a fertőzött tetemeket katonák
hamvasztották el igen magas hőmérsékleten. A mezőgazdasági
szakértők kijelentették, hogy abban a régióban többé semmit sem
lehet termelni; járványszakértők arra figyelmeztettek, hogy a
sarkvidéki temetkezési helyek és elföldelt állatok kiolvadásával
további fertőzések kiszabadulása várható: himlő az 1800-as évek



végén pusztított ragály áldozataiból és időtlen idők óta szunnyadó
óriásvírusok a mamutok tetemeiből.{184}

A Karakorum hegységben, ahol 1984 óta indiai és pakisztáni
katonák vívnak rég elfeledett háborút, a Sziacsen-gleccser
visszahúzódása nyomán üres töltényhüvelyek, jégcsákányok,
lövedékek, gazdátlan egyenruhadarabok, autógumik,
rádiókészülékek és legyilkolt emberek maradványai kerültek
napvilágra.{185}

Északnyugat-Grönlandon egy hidegháborús amerikai katonai
támaszpont és az ott tárolt mérgező hulladék került elő a jég alól. A
Camp Centuryt még 1959-ben hozták létre az Egyesült Államok
műszaki alakulatai; alagutakat vájtak a jégbe, és valóságos titkos
várost alakítottak ki – összesen több mint három kilométer
hosszúságú járatrendszert, ahol laboratóriumok, élelmiszerbolt,
kórház, mozi, kápolna és kétszáz katonának való szállás kapott
helyet, s mindezt a világ első mozgatható nukleáris erőműve látta el
energiával. A  katonák 1967-ben kivonultak a támaszpontról, és
magukkal vitték az erőmű reaktorkamráját, de érintetlenül otthagytak
a jég alatt minden mást, beleértve a biológiai, kémiai és nukleáris
hulladékot, abban a szilárd meggyőződésben, hogy – amint a
Pentagon összegző jelentésében olvasható – Grönland északi
részének szüntelen havazása „meg fogja őrizni egészen az
örökkévalóságig”{186}. Ma is ott van még minden: vagy kétszázezer
liter dízel üzemanyag és ismeretlen mennyiségű radioaktív hűtővíz
más szennyező anyagokkal, például poliklórozott bifenilekkel (PCB)
együtt. Csakhogy az előrejelzések szerint a globális hőmérséklet
emelkedése következtében a Camp Century környékén végbemenő
olvadás jelentősebb arányú lesz a havazásnál. Ezt az
arányeltolódást a föld alatti világban már oly sokszor láttam
bekövetkezni, hogy valóságos visszatérő motívum lett: felszínre
bukkan a rég eltemetettnek hitt történelem.

Azon a nyáron az Északi-sarkvidéken rekordmagas volt a
hőmérséklet, így soha nem látott arányokat öltött az olvadás. A
jéggel fedett terület minden eddiginél kisebb volt. Grönland
fővárosában, Nuukban a hőmérséklet elérte a 24 Celsius-fokot. A



hitetlenkedő dán meteorológusok újbóli méréseket végeztek, de nem
találtak tévedést. Az északi jégsapka az utóbbi tíz évben kétszer
annyit veszített tömegéből, mint az egész elmúlt évszázadban.
Abban az évben egyébként a szokásosnál egy teljes hónappal
korábban kezdődött meg az olvadás, és mindaddig példátlan
sebességű folyókban zúdult le a gleccserek olvadékvize. A
glaciológusok ellenőrizték méréseiket, de ők sem találtak hibát.

Az olvadékvíz áprilistól kezdve kék és zöld tavakba gyűlt a
jégtáblák tetején, és folyókként zúdult le a gleccsereken.
Megnövekedett mennyisége megváltoztatta az egész terület
albedóját; kevesebb napenergia verődött vissza és több nyelődött el,
nőtt a hőmérséklet, ami tovább növelte az olvadás sebességét, így
még több olvadékvíz keletkezett, még tovább csökkent az albedó,
még több energia nyelődött el – csak a tél akaszthatta meg az
öngerjesztő folyamatot.

A borjadzó grönlandi gleccserek mennydörögtek. A fjordokban
verejtékeztek a jéghegyek. A sarkkutatók előrejelzéseket készítettek
arról, hogy mikor lesz teljesen jégmentes az Északi-sarki-óceán.
A jégveszteség Grönland északnyugati és délkeleti részén volt a
legnagyobb, éppen ott, ahová én tartottam.

Nyugtalanító történetek járták a jég eltűnéséről. Egy aktatáskás,
teveszőr kabátos orosz üzletember érkezett repülőgéppel a keleti
partra, és többé senki sem látta. Egy japán turista az ország nyugati
részében tűnt el, hetekig keresték. A helybéliek félig tréfásan
pusmogni kezdtek a kisuwakról, egy vérszomjas teremtményről, aki
a jégen kóborol, és elragadja az óvatlan utazókat – vagyis a
gleccserszakadékok és az elvékonyodó tengerjég életre keléséről.

Ebben a régióban manapság úgy tűnik, hogy igen sok hely van,
ahol az ember egyszerűen átzuhanhat a világ felszínén.{187}

– Ez az év egészen kivételes volt – mondja Matt. – Júniusra
teljesen eltűnt a fjordokból a jég. Egész télen alig esett a hó. Senki
sem emlékszik hasonlóra. Normális időkben ilyenkorra befagy a
csatorna. Két héttel ezelőtt egy úszó jegesmedvét láttak Kulusuknál.
Egészen kétségbe lehetett esve. Senki nem lőtte le.



Matt tizenhét éves kora óta, tizenhat éve él Kulusukban. Társával,
Helennel egy kékre festett házban lakik, közvetlenül a bolt és az
iskola fölött. Mindketten hegymászók, síelők, hihetetlenül tapasztalt
túravezetők, és mindkettejükből süt azoknak az embereknek a
csendes magabiztossága, akik nagyszerűen ismerik és értik ezt a
vad vidéket, s csak akkor mutatják meg képességeiket és
gyakorlottságukat, ha a helyzet megköveteli. Az itteni közösség
melletti elkötelezettségüket tanúsítják az itt töltött hosszú évek és a
mély, őszinte barátság, ami összefűzi őket a tagjaival.

– Üdvözlünk az otthonunkban! – mondja Matt, amikor
megérkezem.

A ház világos és szellős, a falak fehérek, a padló nyers színű fa.
Az egyik falon a környék jókora térképe lóg: a partvonal olyan kusza
és bonyolult, mint a korall. Leülünk, és teát iszunk. Öten vagyunk;
Matten és Helenen kívül még három jó barátjuk: én, aztán a kedves,
szelíd és mulatságos zeneszerző és karmester, Bill Carslake, akit
már húsz éve ismerek, és még egy Helen, Helen Mort, akivel még
csak egy éve, hogy találkoztam, de máris úgy vélem, hogy az egyik
legbámulatosabb ember, akivel összehozott a sors. Helen
(a hegyekben Helen M.-nek szólítottuk, hogy a másik Helentől
megkülönböztessük) hegyet mászik, fut, és rendkívüli képessége
van az íráshoz; olyan szerény, hogy az már-már hibának tekinthető,
riasztóan tehetséges, és hatalmas, érzékeny alázattal közeledik a
tájakhoz és az emberekhez. Együtt szeretnénk megmászni Grönland
keleti partvidékének hegyeit, és felfedezni a jég alvilágát itt, a
Földnek az Antarktisz után második legnagyobb kiterjedésű
eljegesedett területén.

A nyugati ablakhoz lépek, és átbámulok az öböl túloldalára.
A tengerpart mentén vezető úton anyukák és kisgyerekek sétálnak,
fejükön fekete háló, szorosan összecsavarva a nyakukon – olyanok,
mint valami temetési menet vagy méhészek kirándulása.

– Ez új látvány Kulusukban – lép mellém Matt. – Húsz évvel
ezelőtt még nem voltak szúnyogok, de most, hogy megindult a
felmelegedés, megérkeztek azok is. A nyári hónapokban sokan
végig fejhálót viselnek.



Kulusuk egy a Grönland keleti partvidékén lévő maroknyi
aprócska település közül, amelyek megvetették lábukat a roppant
sziget peremén. Kevesebb mint háromezer ember él ezen a közel
2600 kilométer hosszúságú partvonalon. A parányi grönlandi
települések jó részéhez hasonlóan Kulusuk társadalmát is súlyosan
megrendítették a változások; a korábban félnomád, önellátó-
vadászó közösségbe a tétlenség és az alkohol formájában
köszöntött be a modernitás.

Helen bemutat egy helybéli barátjának, a hatvanas évei elején
járó, zömök és keménykötésű Geónak.

– Ő az apám – mondja Matt –, és ez nem valamiféle érzelgősség.
Az apámmá vált, én pedig a fia lettem.

Amikor Geo elmosolyodik, márpedig gyakran elmosolyodik, a
szeme körüli ráncok szinte a füléig szaladnak szét. Nagyszerű
vadász, híresen ügyes hajós, remekül ért a kutyákhoz, a szívóssága
pedig egyenesen legendás.

– Két téllel ezelőtt – mondja Matt – egyszer hatalmas vihar tört ki,
amikor az emberek éppen hazafelé tartottak a vadászatból. Nagyon
hirtelen jött, és a hó hamarosan olyan nagy lett, hogy a kutyák már
nem tudták húzni a szánt. Egy magas hágón kellett volna még
átkelniük, hogy visszaérjenek a faluba. Az emberek kezdték feladni a
reményt. Nagyon rossz volt a helyzet. Akkor Geo a csapat élére
lépett, leszegte a fejét, és hat órán át törte az utat a többieknek. És
mindannyian biztonságban hazaértek.

Geo ókori római módra, fél könyökére támaszkodva hever a
nagyszobában a kanapén, és csendesen mosolyogva hallgatja a
sokadszorra elbeszélt történetet. Ő, Matt és Helen az angol és a
grönlandi nyelv kerékbe tört keverékét használja; a gördülékenyen
beszélt közös nyelv hiánya nem akadályozza a meghittséget –
egyszerűen fizikailag összetartoznak. Ha leülnek beszélgetni,
gyakran átölelik egymás vállát vagy egymáshoz simul a combjuk.

Kisfiú korában Geo Dániában töltött egy évet. Az 1960-as
években megvalósított, de rosszul kitalált „Északi dánok” program
azt célozta, hogy grönlandi gyerekeket dán családokhoz szállásolva
a dán életmódra szoktassák a grönlandiakat.

– Geo csak a vállát vonogatja, ha erről kérdezik – mondja Helen.



Kétszer Angliában is járt, Mattnél és Helennél, és mindkét
alkalommal csináltatott egy-egy tetoválást az alkarjára. Feltűri az
ingujját, hogy nekem is megmutassa.

– Ez Glasgow – mondja a jobb karján lévő keresztre mutatva,
aztán a balján lévő horgonyra: – Ez meg Kendal.

– Glasgow-ban egy éjszaka elvittem Geót csavarogni egy kicsit –
meséli Matt. – Végül valahogy egy elég sötét hírű kocsmában
találtuk magunkat. Geo nagyon kirítt a környezetből. A Filthy
McNasty’sben észrevettem, hogy a muksók kiszúrják maguknak, és
azt latolgatják, hogy belekössenek-e, de aztán meggondolták
magukat. Nagyon helyesen úgy nézték, hogy Geo még a glasgow-i
péntek éjszakák mércéjével mérve is túl kemény fiú.

Geo felkapja a szoba sarkában álló gitárt, és elénekel egy lassú,
szomorkás kelet-grönlandi dalt.

Kopognak, Siggy érkezik, az izlandi tengerész, akivel Matt
egyszer felhajózott a part mentén észak felé. Siggynek van egy
szépséges, régi, de felújított hajója, igazi, ácsolt hajó, azzal jött ide
Reykjavíkból. Pamutbársony nadrágot visel, beszéde lassú, nyugodt.

– Ebben az évben nem volt jég – mondja. – Mehettünk
akármerre, szabadon kószálhattunk. Egy szál pólóban mászkáltunk
a fedélzeten. – Vállat von. – Nem ilyen időnek kellene lennie, de
nekünk, tengerészeknek sokkal könnyebb így.

Eszembe jut egy régi angol kifejezés: unweder – az olyan
szélsőséges időjárásra mondták, ami mintha valami más éghajlati
övezetből bukkant volna fel. Hát, Grönland most megtapasztalja ezt
az unwedert.

Geo leteszi a gitárt, és egészen tárgyilagos hangon mondja:
– Már tíz éve nincs hó, nincs jég, nincs vadászat, nincsenek

kutyák.
A tenger jege annyira elvékonyodott, hogy a kívülről érkezők

remekül tudnak hajózni, de a helybeliek számára ellehetetlenült a
vadászat. A megszilárdulás fázisai, amelyek minden évben rendre
bekövetkeznek – kásás, bőrszerű, vékony, beállt –, többé már nem
mindenütt figyelhetők meg, mert a tengervíz hőmérséklete
meghaladja a –1,8 Celsius-fokos fagyáspontot. Ha az emberek nem
tudnak biztonságosan rámenni a jégre, vadászni sem lehet. A fókák



messzebbre úsznak ki a tengerben. A jegesmedvéket nem
puskagolyó teríti le, hanem az éhezés. A fjordokon és öblökön való
átkelés veszélyessé válik. A vékony jég beszakadhat a hómobilok
alatt. A hagyományos grönlandi életvitel igen kevés megmaradt
tevékenységének egyikét, a vadászatot – ezúttal a globális
felmelegedés következtében – a megszűnés fenyegeti.

A jégnek hatása van a társadalom életére{188}, alakítja a rajta élő
emberek kultúráját, nyelvét és történeteit. Kulusukban egészen
szembeszökőek a közelmúltbeli változások következményei. A falu
lakói is az ingatag, bizonytalan és sebesen átalakuló bolygó
veszélyeztetett lakosai közé tartoznak. A jég olvadása a kényszerű
letelepedéssel és más tényezőkkel együtt komoly hatással volt a
grönlandiak testi és lelki egészségére: nőtt a depressziós esetek
száma, nagyobb az alkoholfogyasztás, egyre gyakoribb az elhízás,
és az öngyilkosságok száma is emelkedett, elsősorban a kisebb
közösségekben. „A jeges táj elveszítése – írja a Grönlandon
kibontakozó válságot elemző dolgozatában Andrew Solomon – nem
csupán környezeti, de kulturális katasztrófa is.”{189} A Kanadához
tartozó Baffin-sziget inuktitut népe egyetlen szóval jelöli az időjárás
megváltozását, a jég megváltozását és mindennek következtében az
emberek megváltozását. A szó az uggianaqtuq{190} – valójában
különös, kiszámíthatatlan viselkedést jelent. Ám ha van olyan nép,
amelyik valóban megéli és megsínyli a jég eltűnését, az kétségkívül
az inuit, amely az elmúlt évezredek során a legmesszebbmenően
alkalmazkodott a viselkedéséhez és változásaihoz.

Aznap Helen bemutat a kulusuki közösség két tartóoszlopának,
Fredericknek és Christinának. Christina itt született és itt is nőtt fel, s
most ő a tanító a kulusuki iskolában. Frederick Nyugat-Grönlandon
született, és évekkel ezelőtt költözött ide, Christinához. Rendkívül
művelt és öntudatos emberek, szikrája sincs bennük a
romantikának, mélyen átérzik, hogy az itteni élet igen közel van az
elviselhetőség határához, de büszkék is a mindennek ellenére itt élő
kulusukiak keménységére és kitartására.

– Az éghajlatváltozás nagyon is fájdalmasan befolyásolja az
életünket – mondja Frederick. – Új állatfajok jelennek meg, régről



ismertek pedig eltűnnek. Olykor még ősszel is viharok vannak, sőt
villámlik is. A jég mindig ilyen vastag volt – mutat a padlóra, aztán a
plafonra, a távolságuk lehet úgy két és fél méter –, de évről évre
vékonyabb, és idén tavasszal már csak ennyi volt – mutat két
kezével alkarnyi távolságot –, ami már túl veszélyes a kutyaszánnak.
Nehezebb vadászni. Nem tudunk olyan messzire menni, mint régen.
– Vállat von. – Meg kell változtatnunk nemcsak az életünket, de a
lelkünket is.

Christina felpillant, figyel, aztán felkel, átmegy a szomszéd
szobába, és egy vidám színekre festett kis fakajakkal tér vissza, úgy
hetven centiméter hosszú lehet, és benne szép sorban áll egy zebra,
egy oroszlán meg egy zsiráf.

– Ezt a kisfiunk csinálta az iskolában – mondja. – Azt mondta,
hogy ez Noé kajakja, ez menti meg az állatokat a globális
felmelegedés özönvizéből.

A kis kajakban nincsenek emberek.
Akadnak, akik az olvadást inkább tekintik lehetőségnek, kínálkozó

alkalomnak, mint veszteségnek. Ahogy visszavonult a jég, és
könnyebben lehetett hozzáférni Grönland mesés ásványkincseihez,
megjelentek a külföldi befektetők.

– Rengeteg embert fog milliomossá tenni az – mondta nekem egy
geológus, mielőtt elindultam Grönlandra –, amit az olvadás a
felszínre hoz. Nemsokára megkezdődik itt a bányászat, mégpedig
nagyban… egy olyan országban, ahol még sosem ástak mélyebbre,
mint egy kőfejtőben.

Az utóbbi pár évben több mint ötven bányászati engedélyt adtak
ki Grönland területére arany, rubin, gyémánt, nikkel, réz meg más
ásványok és ércek kitermelésére. A sziget déli csúcsán a
munkanélküliségtől különösen sújtott városka, Narsaq közelében
fekszik a világ egyik leggazdagabb uránlelőhelye. 1957-ben, nem
sokkal az uránkincs felfedezését követően a Nobel-díjas fizikus, a
Manhattan-tervben is vezető szerepet játszó Niels Bohr is
ellátogatott ide. Egy kínai–ausztrál közös vállalat most külszíni
kitermelést indítana Narsaq szomszédságában; nemcsak uránt
szeretnének bányászni, hanem a szélturbinák, mobiltelefonok, hibrid



meghajtású autók és lézerkészülékek előállításánál használt
ritkaföldfémeket is.

Ezen az estén lángoló lilákban és narancsszínekben pompázva
megy le a nap a falu fölött, a hegyek csipkézte láthatáron, a finom
bordákba gyűrődött felhők izzó hullámai között – ez is egyfajta alpesi
fény, de ennyire ragyogót még nem láttam soha.

– A jég teszi ilyenné a napnyugtákat – magyarázza Matt –,
valószínűleg ez a leghatalmasabb tükör a világon: sok százezer
négyzetkilométernyi jég veri vissza a láthatár alá bukó nap sugarait.

Együtt sétálunk egy rövid, de kanyargós ösvényen fel a
sziklahátra, ami körül a falu épült. Kimegyek a nyugati szélére, hogy
jobban lássam a naplementét a fjord fölött – és megállok.

Alattam a kicsi öböl a falu hulladéklerakó helye. Ezer meg ezer
szemeteszsákot, műanyag ládákat, törött kajakokat, melamin
bútordarabokat és elromlott hűtőszekrényeket hajítottak le innen, a
sziklaperemről. A szürkületben úgy fest az egész, mintha valami
jégnyelv tartana a vízpart felé; gleccser, amely nem hátrál és fogy,
hanem növekedik.

A jégnek memóriája van. Emlékszik a legparányibb részletekre
millió és millió éven át.

A jég emlékszik az erdőtüzekre és a tengerszint
megemelkedésére. A jég emlékszik a levegő összetételére a
legutolsó jégkorszak kezdetén. Emlékszik arra, hogy hány
napsütéses nap volt az ötvenezer évvel ezelőtti nyáron. Emlékszik
arra, hogy a korai holocénban egy-egy havazás idején milyen volt a
felhők hőmérséklete. Emlékszik a Tambora 1815-ös, a Laki 1783-as,
a Mount St. Helens 1482-es és a Kuwae 1453-as kitörésére.
Emlékszik az ókori Róma kohászatának fellendülésére, és emlékszik
arra, milyen rettenetes mennyiségű ólmot tartalmaztak a második
világháború utáni években használt üzemanyagok. Emlékszik arra –
és el is mondja nekünk –, hogy szeszélyes és ingatag bolygón élünk,
amely nagyon is hajlamos a gyors változásokra.

A jégnek memóriája van, és ez a memória kék. Magasan fent, a
Föld sarkvidékein puha rétegekben rakódik le a laza hó, a firn. A
pelyhek között megreked a levegő, a por és mindenféle más



anyagrészecske. Újabb rétegek kerülnek rá, és lezárják, elszigetelik
a csapdába esett levegőt – aztán újabb hó, még több, megint és
megint. A felhalmozódott hó súlya egyre nő, összepréseli a mélyebb
rétegeket és megváltoztatja a szerkezetüket. A pelyhek leheletfinom
kristályai összetörnek, a hó lassan jéggé tömörödik. A jégkristályok
kialakulása közben a csapdába ejtett levegő parányi buborékokká
préselődik össze – ez is valamiféle megőrző temetkezés. Minden
egyes légbuborék apró múzeum, ezüstös ereklyetartó, amelyben
megmarad a légkör parányi mintája, valahányszor havazik. Eleinte
gömb alakúak, ám ahogy fokozódik a rájuk nehezedő nyomás,
rudacskákká, korongokká vagy szabálytalan formájú hurkokká
deformálódnak.

A mély jég színe kék, olyan kék, amilyenhez a világon semmi sem
hasonlít: az idő kékje.

Az idő kékje a gleccserszakadékok mélyén dereng fel.
Az idő kékje borjadzó gleccserekben dereng fel, ahol a

mélységből százezer éves jéghegyek emelkednek a fjordok
felszínére.

Az idő kékje olyan gyönyörűséges, hogy az ember lelkét is, testét
is magához vonzza.

A jég felvevő és tároló közeg egyben. Összegyűjti és megőrzi
évezredek adatait. A könnyen felülírható és szélsebesen elavuló
merevlemezeinktől és terabájtos RAID-tömbjeinktől eltérően
évmilliókon át tárolja biztonságban az információt. Ha az ember
megtanulja a módját, kiolvashat belőle olyan régi – és olyan
mélységből származó – dolgokat, amilyen régi és amilyen mély
maga a jég. Az egykor csapdába esett levegőbuborékok
vizsgálatával megismerhetjük az akkori atmoszféra összetételét. A
vízmolekulák izotóparánya a mindenkori hőmérsékletről beszél. A hó
szennyeződései – kénsav, hidrogén-peroxid – egykori
vulkánkitörések, erdőtüzek nyomai vagy a tengeri jég kiterjedésének
és környezetének jelzései. A hidrogén-peroxid szintje azt mutatja,
hogy mennyi napfény érte az egykori havat. Ha a jeget ebben az
értelemben közvetítő közegnek tekintjük, hát tekinthetjük annak egy
másféle, természeten túli értelemben is: olyasfajta létezőnek, ami az
idő mélységeit áthidalva lehetővé teszi a halottakkal és az eltemetett



dolgokkal való beszélgetést; aminek révén meghallhatjuk a távoli
pleisztocén üzenetét.

A jégnek kivételes emlékezőképessége van – de vannak
emlékezetkiesései is.

A kétezer éves jég négyzetcentiméterenként akár egymázsás
súllyal is nehezedhet az alapjára. A benne lévő légbuborékok akkora
nyomás alatt állnak, hogy a mélyfúrással felszínre hozott minták
gyakran egyszerűen szétpattannak, darabokra törnek. A gleccserek
közelében olykor olyan durrogást lehet hallani, mint a lőtereken.
Ezért van az, hogy ha egy nagyon kék jégdarabot dobunk egy pohár
vízbe vagy whiskybe, akár még a poharat is szétvetheti.

Még mélyebben – a nyolc-tizenkét ezer éves jégben – már akkora
a nyomás, hogy a légbuborékok nem létezhetnek apró üregekként a
jég szerkezetében. Látható formájukat elveszítve sajátos jég-levegő
keveréket, úgynevezett klatrátot alkotnak. A klatrát mint adatrögzítő
közeg még nehezebben olvasható; az üzenet, amit hordoz, még a
jégénél is rejtjelesebb.{191}

Másfél kilométernyi mélységben az egyes rétegek már csak
„kísérteties, szürke csíkokként láthatók… a száloptikás lámpa
fókuszált fényében”{192}. Minthogy pedig a jég folyékony ‒ még
elképzelhetetlenül nagy nyomás alatt is az –, a megőrzött információ
eltorzul; a rétegek elcsúsznak, felhullámosodnak, sőt áthajlanak
egymáson, a sorozatok sorrendjét csaknem lehetetlen megállapítani.

A grönlandi és az antarktiszi jégsapkák legmélyebb pontjain, ahol
több kilométer vastag és legalul több százezer éves a jég, már
akkora a nyomás, hogy a sziklákat belepréseli a földkéregbe. Abban
a mélységben a jég már úgy viselkedik, mint valami dunyha;
csapdába ejti a földkéregből felfelé áramló geotermális hőt. A legalsó
jégréteg elnyeli a meleget, és lassan vízzé olvad. Ezért vannak
édesvizű tavak az antarktiszi jég alatt; ötszáz-egynéhány
szubglaciális víztest, amelyek szaggatott vonallal jelölt kísértetekként
jelennek meg a térségről készített térképeken, ott rejtőznek évmilliók
óta, és olyan idegenek, mint a Szaturnusz holdja, az Enceladus
jégkérge alatt feltételezett óceán.



Ahogy az emberi elme az élet vége felé küszködik azért, hogy
visszaemlékezzen a későbbi emlékek rétegei alá temetett legkorábbi
pillanatokra, ugyanúgy a jég legrégibb emlékei is nehezen
előbányászhatók, és gyakran töredezettek, hézagosak.

Láncba állva rakjuk meg a hajót a dagályban, csúszkálunk a
moszatos sziklákon, ahogy kézről kézre adogatva bepakoljuk a
medvekarmoknak is ellenálló hordókat, fegyvereket és csomagokat.

– Figyelj, hogy hová teszed le a dolgokat! – mondja Helen. – Itt
mindent elborít a sok tőkehalfej meg fókabél.

Vagy fél órába telik, amíg bepakolunk és ellenőrizzük a
rakományt. Aztán Geo beindítja a Yamaha 1200-as motort, és
átvágunk a csatornán arrafelé, ahol az Apusiajik – Kis Jég – nevű
gleccser a tengerbe ér.

Hirtelen kiáltás hallatszik – kísérteties, elhaló, aztán megint; színe
aranyos ezüst –, végigfut a hátamon a hideg.

Egy északi búvár… nem: három északi búvár repül el alakzatban
a csatorna fölött ugyanarra, amerre mi tartunk. Nagy madarak,
vaskosak, mégis kecsesek, sziluettjük olyan, mintha nem is toll
borítaná a testüket, hanem áramló víz. Nem hallottam ezt a kiáltást
már vagy egy évtizede, amikor messze fent, Északnyugat-Skóciában
láttam egyet halra vadászni egy tó fölött, a Suilven árnyékában –
azelőtt meg ugyancsak jó tíz évvel egy erdei tónál Brit Columbiában.

– Igazi északi madár – jegyzi meg Matt.
Sokáig halljuk a hangjukat azután is, hogy eltűntek a szemünk

elől.
A hajó bukdácsol a kusza hullámokon, sós permet és jeges

levegő csap a képünkbe. Magas, hegyes csúcsok merednek az
égnek mindenfelé. Lassan kialakul bennem egy kép ennek a tájnak
a valódi arányairól – hatalmasabb, mint bármi, amit eddig
megtapasztaltam vagy egyáltalán elképzeltem –, a part
végeláthatatlanságáról és arról, hogy mögötte nyugatra mindig ott
sejlik maga a jégsapka, olyan hatalmas, hogy semmivé tesz
mindent, ami nem ő, elmos minden színt, ami nem fehér vagy kék.
Bizsergést érzek a gyomrom táján, egy kezdődő nagy utazás
izgatottságát. Hetekig nem látjuk viszont Kulusukot.



Az alacsonyabb hegyek hófoltosak. A csupasz sziklák
aranyszínűek, barnák, vörösek és fehérek – meleg, márványos
árnyalatok. A Föld legősibb kőzetei közül valók; tudom, hogy
pontosan illeszkednek a Külső-Hebridák gneiszének körvonalaihoz.
Száz- meg százmillió évvel ezelőtt a két partvonal még nem vált el
egymástól; ez a vadítóan ismeretlen vidék valahol az idő mélyében
összetartozott azokkal a skóciai szigetekkel, ahol annyira otthonosan
éreztem magam.

Kulusuktól a csatornán át vagy tíz kilométer távolságra van
Apusiajik, de valahogy olyan közelinek látszik, mintha akár oda is
úszhatna az ember. Maga a gleccser nyolc kilométer hosszú, de azt
az érzést kelti, mintha zsebre dugott kézzel végig lehetne sétálni
rajta. Végünk is lenne, ha megpróbálnánk.

A távolságok rövidülésének erős illúzióját a levegő rendkívüli
tisztasága okozza, és ez az első a számtalan tévedés és félreértés
közül, amiket itt, Grönlandon megtapasztalok. Meg fogom tanulni,
hogy ez a táj becsapja a szemet, csúffá teszi az érzékeket, és
világosan kivehető, konkrét formákat teremt, amelyek végül
tévképzeteknek bizonyulnak. Az embert félrevezeti a jég- és
sziklafalak között ide-oda verődő hang; a hátunk mögött végbemenő
dolgok úgy hallatszanak, mintha valahol előttünk történnének.
Hiányoznak a megszokott méretű és arányú alakzatok, amikhez a
többit lehetne viszonyítani: nincsenek a tájban épületek, autók vagy
dolguk után járó emberek. A tájat igen kevés alkotóelem: víz, jég és
szikla alkotja, s ezek formái csak magukat ismétlik a legkülönbözőbb
léptékekben.

Geo magabiztosan, fél kézzel kormányozza el a hajót a csatorna
közepe táján egy csoport fekete szikla mellett.

– Pár nappal ezelőtt volt itt egy orkacsapat – mondja Matt. – És
tőkebálnák. Hallottuk, ahogy fújnak, mielőtt megláttuk volna őket.

Apusiajikhoz közeledve egyre több kékeszöld jégdarab úszik a
vízen, kopogtatják, döngetik a hajótestet. Geo elegáns ívben
kormányozza a hajót, de hamarosan annyira megsűrűsödik a jég,
hogy csökkentenie kell a sebességet, nagy buffanásokkal és
koppanásokkal haladunk a gleccser felé.



A gleccser vége vagy nyolcszáz méter szélességben,
függőlegesen mered ki a vízből; a legutóbb lehasadt rész helye
halványkék. A függőleges fal fölött a jég kissé előrenyúlik, és
középen jól látható egy kimeredő sziklatömeg, ami kétfelé választja
az olvadékvíz fekete vonalaitól csíkos, átbillenő jégtömböket.

– Ez új – mondja Matt. – Pár éve még nem látszott itt kő, csak a
tiszta jég.

Jóval később eszembe fog jutni ez az újonnan napfényre került
sziklaszirt; akkor, amikor nagyon messze innen egy másik, jóval
hatalmasabb, de egészen hasonló, az olvadás nyomán előbukkant
szigeten rendezzük be a hálóhelyünket.

Geo lassít, aztán üresbe teszi a motort. A gleccservéggel
párhuzamosan siklunk, körülbelül ötszáz méter távolságot tartva,
hogy időben eltávolodhassunk, ha hirtelen egy nagyobb tömb találna
leszakadni. Geo a gleccserre mutat, aztán visszafordítja a hajót
Kulusuk és a jégfalból kinyúló sziklafélsziget felé.

– Ötven évvel ezelőtt, amikor kisfiú voltam – mondja a félszigetre
mutatva –, idáig tartott a jég.

Aztán egy szigetre bök, messze bent a csatornában:
– Apám gyerekkorában meg addig.
Kulusuk felé mutat, és a füléhez tartja a kezét, összeérinti az

ujjait, aztán szétnyitja őket, a robbanás hirtelen robaját érzékelteti.
– Régen Kulusukban hallottuk a gleccser ropogását. Ma már

nincsenek hangok.
Az Apusiajik Geo élete során olyan sokat hátrált, hogy a faluban

már nem hallani a borjadzás reccsenéseit. Az olvadás a természet
hangjainak megszokott világát is megváltoztatta. A gleccsert ma már
némának ismerik az emberek.

Apálykor rakodjuk ki a hajót, láncba állva visszük ki a rakományt a
fehér kvarc- és fekete csillámtörmelék borította partra. A
visszavonuló víz kisebb jégtömböket hagyott a part menti homokon,
ezüstöskékesen csillognak a lenyugvó nap fényében –
valamiképpen fáradtnak, kimerültnek tűnnek. Más tömbök, kicsi
jéghegyek lassan sodródnak a part felé, vagy egymást és magukat
őrlik, koptatják az áramlatokban.



Többször fordulva vagy háromszáz méteres magasságba cipeljük
fel a cókmókunkat egy sekély sziklamélyedésben mohalepte talajjal
és sziklákkal borított sík területre, a kövek között patak fut, aztán
fokozatosan egyre nagyobb eséssel igyekszik a tenger felé.

A kis fennsík egy mára eltűnt gleccser medre: a tenger felé
mutató törmeléksáv jelzi az eljegesedés egykori kiterjedését.
Szellemjégben táborozunk.

Eszembe jutnak a régebben olvasott beszámolók arról, hogy a
grönlandi partvonal mentén haladó hajók navigációs műszerei olykor
visítva figyelmeztetnek ütközésveszélyre. A gleccserek
kiterjedésének adatait ugyanis rögzítették az adatbázisokban, az
olvadás azonban olyan gyors, hogy a mai hajósok szabad,
jégmentes vizeken járnak a korábban még jég borította területeken –
a jég digitális kísértetében.

Sátraink körül fehér pontok kavarognak. Fogalmam sincs, hogy
micsodák; nem hó és nem is por – olyan, mintha vibrálna az
elektromosan feltöltődött levegő.

Két szürke sirály száll el fölöttünk, keményen küzdenek a
feltámadó keleti széllel. Egy holló hangos károgással köröz, aztán
elsiklik, és leszáll ott, ahol felhalmoztuk a felszerelésünket,
összecsukja csillogó szárnyait, megrázza magát, és bennünket figyel
felszegett fejjel, kíváncsian.

Szép, egyenes sorban, másfél-két méteres közökkel felverjük a
sátrakat, aztán nekiállunk a medvevédelmi vonal kialakításának.
A jegesmedvék harminc-harmincöt kilométeres távolságból is
megérzik a táplálék szagát, márpedig egyikünk sem akar
jegesmedvét látni – a saját érdekünkben és a medve érdekében is.
Ha az ember megpillant egy medvét, biztos lehet abban, hogy az
már réges-régen figyeli őt, és azért jött közelebb, hogy jobban
szemügyre vegye. Két fegyver van nálunk: nagyöbű puskák, nem
söréttel, hanem rendes golyóval, és mindenki állandóan magánál tart
egy-egy jelzőrakéta-pisztolyt.

A tábor körül négyszög alakban felállítunk egy csapdarendszert,
kioldózsinórokat feszítünk ki, amelyek, ha megrántják őket,
vaktöltényeket sütnek el a föld felé, ezzel riasztva el a kíváncsiskodó
medvéket. Ötven-hatvan centiméter magasságban húzzuk ki a



drótokat, hogy a maradékra idegyűlő sarki rókák elférjenek alattuk,
és a töltények ne süljenek el, ha ők érkeznek kotorászni egy kicsit a
maradékban.

Két órába telik, amíg úgy elkészítjük a táborhelyet, hogy Matt is
meg legyen elégedve vele. Énekelve dolgozunk. Bill hivatásos
énekes, messze hangzó, öblös basszusa van. Én vígan trillázom.
Nyugaton egyre lejjebb ereszkedik a nap. Két jéghegy siklik az öblön
át balról jobb felé.

Olyan tágas, roppant tájakon, mint az Északi-sarkvidék, minden
apró részlet meglepetés. A tábor körül a talaj alig néhány centiméter
mélységű, de számtalanféle moha és más növény él meg rajta. A
nagyobb kövek szélvédett oldalán korpafűfélék, a sziklákat zuzmók
festik színesre: a kéregzuzmó, Xanthoria parietina narancssárga
foltjai, a térképzuzmók finom rajzolata meg egy csipkefinom,
salátaszerű zuzmófaj, aminek a nevét nem tudom: méregzöld és a
tapintása kemény.

És mindenütt ott vannak a parányi törpefűz smaragdzöld levelei.
Feleakkorák, mint a kisujjam, letépek egyet, és a nap felé tartom; a
zöld ragyogásban látom a finom, vöröses erezetet. Ezzel a fűzfélével
csak a Cairngormsban, Nagy-Britannia sarkvidéki éghajlatú részén
találkoztam, ahol ritkásan nő a fennsík legmagasabb területein. Itt
vastagon lepi be a talajt; legfeljebb néhány milliméter vastagságú,
szurokfekete ágai kúsznak mindenfelé.

Egy erdő tetején vertük fel a sátrainkat, jövök rá hirtelen.
A lombkoronában.

Eszembe jut egy vicc, amit még Reykjavíkban hallottam: „Hogy
találsz ki egy izlandi erdőből?” A válasz: „Állj fel.”

Időről időre fojtott robaj hallatszik; lágy, de erőteljes nyomás a
dobhártyámon, végigvibrál az egész testemen. A borjadzó Apusiajik
hangja, a gleccserről lehasadó és a tengerbe zuhanó irdatlan
jégtömb döreje. „A hangot általában lökésnek foghatjuk fel, melyet a
levegő ad a fülön át az agyvelőnek és a vérnek, s elhat a
lélekig…”{193}{194}

Nagy jéghegyek vonulnak lassan az öblön át: egy sérült
tengeralattjáró, egy kirándulóhajó, egy Monopoly-készletből való



skót terrier – tisztán és fehéren lebegnek a délutánban.
– Napkutyák! – kiált fel Helen, és mosolyogva mutat az égre.
Fénylő, vízszintes ív fut át a napon, rajta jobbra és balra is vakító

fénytócsa ragyog.
Jég az öbölben, jég az égen. Jég a fjordban. Jég fölöttünk a

levegőben. Hangok a gleccser felől. Nemrég még jég volt ott is, ahol
alszunk.

Azon az éjszakán először tűnik fel az északi fény. Az égen
elektromos-zöld fátylak ingadoznak. A hegyek jádeszínű sugarakat
lövellnek felfelé.

Hanyatt fekszünk a jeges feketeségben, és némán bámuljuk a
káprázatos bemutatót.

Egy héttel a Grönlandba indulás előtt felkeresem a Cambridge
külső városrészében lévő British Antarctic Survey munkatársát, a
paleoklimatológus és glaciológus Robert Mulvaney-t, aki egész
életében a jég alvilágát tanulmányozta; kutatta azt, hogy mit lehet
megtudni belőle az elmúlt korszakokról és a hajdani környezetről, és
hogy a megismert adatok milyen segítséget nyújtanak kibontakozó
klímaváltozás kezelésében.

Mulvaney húsz fúrási időszakot dolgozott végig az Antarktiszon
és ötöt Grönlandon. A terepen bozontos szakállt és hatalmas bajuszt
növeszt; az irodában töltött hónapokban naponta borotválkozik.
Kézfogása kemény, hamar végigvezet az intézet folyosóin, és
közben sebesen beszél.

– Talán úgy tűnik – mondja –, hogy laza fickó vagyok. De nem. A
legkevésbé sem.

Hát, nem tűnik laza fickónak. Lenyűgöző figurának tűnik, aki élete
nagy részét embert próbáló, hatékonyságot követelő feladatokkal
töltötte el.

Fiatalkorában komoly hegymászó volt és komoly barlangász.
Meséltem neki a Timavóról és arról, hogy a rózsafa pipájából
pöfékelő Sergio társaságában lebocsátkoztam a Trebiciano-
mélységbe is.

– Szóval akkor jártál a karsztban. Voltam néhány egészen
kemény túrán arrafelé. Felfedezőút Jugoszláviában, tutajjal be a



vizes barlangokba, meg ilyesmi. De mindig jobban szerettem a
yorkshire-i mészkövet.

Egy pillanatra mintha nosztalgiával gondolna a föld alatt töltött
időkre. A dolgozószobájába vezet, leültet.

– Amikor már túl sok barátom halt vagy sérült meg – mondja –,
felhagytam a komoly barlangászattal és a hegymászással. Akkor
lettem inkább tengerész.

Az asztala fölötti táblára tűzve egy rongyos, fekete-arany-zöld
jamaicai zászlócskát veszek észre.

– Azt én magam varrtam – mondja kendőzetlen büszkeséggel –,
amikor az első atlanti átkelésem után elértük a szárazföldet.

Mellette megsárgult fénykép a feleségéről és a két lányáról, amint
egy sárban megfeneklett és szörnyen megbillent jacht
vezetőfülkéjéből integetnek a fényképezőgépnek. Nem egészen
világos, hogy üdvözölnek-e valakit vagy segítségért hadonásznak.

– Valahol Essex környékén futottunk iszapra – mondja Mulvaney.
– Aki még soha nem feneklett meg a keleti parton, az soha nem
hajózott a keleti parton.

Számítógépe mögé tűzve levelezőlap nagyságú papíron filctollal
írt, gyerekesen dülöngélő, elfakult betűkkel írt szöveg:

ROB MULVANEY ELMENT AZ ANTARKTISZRA
Merlin Sheldrake és mikológustársai a talaj feketedobozában

kutakodnak, Mulvaney és a többi paleoklimatológus a jég
fehérdobozát vizsgálgatják. Radarral hatolnak be a jég mélyébe, és
az egyes rétegekről eltérően visszaverődő hullámok fázisérzékeny
feldolgozásával finom részletességű képet nyernek a rétegek
vastagságáról és gyűrődéseiről. Szonárt is használnak –
robbantásokat végeznek, és feljegyzik a visszaérkező hang
mintázatait. Magfúrással emelnek ki jégmintákat a különböző
mélységekből – ezt a technológiát amerikai kutatók fejlesztették ki a
Camp Centuryben, miközben a velük érkezett műszaki alakulatok a
titkos rakétatámaszpontot építették ki a jég alatt.

Mulvaney a technológia megszületése óta dolgozott a
magfúrásokon; ő tervezett és fejlesztett ki számos fúrótípust,
amelyeket máig használnak a brit klimatológusok.



– A kis mélységű, húsz méter körüli, vagyis a körülbelül kétszáz
éves múltba hatoló fúrásokat kézzel végezzük. Gyorsan megy. Az
ember megáll, felállítja a felszerelést, aztán csak behajtja a fúrót.
Ennél mélyebbre elektromechanikus módszerrel lehet lehatolni; a
motoros fúrót csörlővel bocsátjuk le és húzzuk fel.

Megmutat nekem egy kézi fúrót. Elképesztően egyszerű
szerkezet. Vagy másfél méter hosszú acélcső, benne szerszámacél
fogakkal ellátott fúrófej; egy spirál alakú külső rész, amely a cső és a
fúrófej között felfelé vezeti a jégtörmeléket, kívül pedig uszonyszerű
lemezek, amelyek megakadályozzák az egész egység elforgását a
fúró működése alatt, de az eszköz kiemelésekor visszahúzódnak.

Az egész szerkezetet lebocsátják, működésbe hozzák,
visszaemelik, kiürítik, aztán leeresztik megint. Lejjebb hatolnak,
fúrnak, emelnek, ürítenek; még lejjebb, fúr, emel, ürít – mire egy
kilométer mélységbe jutnak, vagy hétszázszor ismétlik meg ezeket a
mozzanatokat.

A magfúrás ipari tevékenység, kemény fizikai munka. Mulvaney
egyszer kilencvenkét napon át, napi tizennégy óra hosszat dolgozott
–15 fokos hidegben. A jeget tanulmányozó kutatók nem olyanfajta
népség, amelyik munkaügyi pereket indít, mert az irodában túl
hűvösre van állítva a klímaberendezés.

Ez a munka az ember türelmét is próbára teszi. Egyszer, meséli
Mulvaney, vagy ezerméteres mélységben elveszített egy fúrót. Annyi
volt. Nem tehetett semmit. Ezeket nem lehet visszaszerezni.

– Egy év volt, amíg felállítottuk a fúrási helyszínt, újabb egy év,
amíg lejutottunk egy kilométer mélyre, egy másodperc, amíg
elveszítettük a fúrót, aztán újabb év, amíg a helyszínt áttelepítettük.

Amikor a fúrómagot felszínre hozzák, felvágják a szokásos
hosszúságú darabokra. Ezeket azután becsomagolják, felcímkézik
és előkészítik szállításra a világ minden táján működő
kutatólaboratóriumok hűtőraktáraiba. Hosszanti irányban hat részre
vágják fel őket az egyezményesen kialakított profil szerint. Az egyik
részt az örök archívumban helyezik el, és biztonságos helyen őrzik
arra az esetre, ha az összes többinek valami baja esik. A
fennmaradó ötöt a kutatók kezdik vizsgálni.



Grönlandon Mulvaney a NEEM (North Greenland Eemian Ice
Drilling Project) programban vett részt; ennek célja az eeminek
nevezett utolsó, 130 000–115 000 évvel ezelőtti interglaciális korból
származó jég vizsgálata volt. Az eemi interglaciális azért keltette fel
a kutatók érdeklődését, mert úgy vélik, hogy abban az időben
hasonló éghajlatváltozási folyamatok és visszacsatolások mentek
végbe, amilyenek a 21. század vége felé várhatók. A program,
amiben tizennégy ország kutatói vettek részt, mondja Mulvaney, „a
prediktív kutatás érdekes és ígéretes területe” lett.

A NEEM észak-grönlandi kutatási helyszínén láncfűrésszel
vágtak ki a jégből egy nyolc méter mélységű fúrógödröt, aminek
befedésével alakítottak ki egy jégbarlangot. Ennek alján kellemes 20
fok volt az állandó hőmérséklet, így a kutatók napi huszonnégy
órában tudták végezni a fúrást, a fúrómagok kiemelését és
vizsgálatát. Két év alatt több mint két és fél kilométeres mélységig,
egészen a sziklaalapig sikerült lehatolniuk; a kiemelt fúrómagok
folyamatos feljegyzéseket tartalmaznak az eemi interglaciális teljes
egészéről.

A vizsgálatok nyomán kiderült, hogy a grönlandi jégsapka
erőteljes olvadáson ment át az eemi kor végén bekövetkezett
felmelegedés során. Az olvadékvíz leszivárgott az alatta
elhelyezkedő hórétegbe, ahol újra megfagyott, és beszédes jelként
maradt meg a később rárakódott jégrétegek alatt. A kutatók
legnagyobb megütközésére hasonló körülmények alakultak ki a
2012-es év nyarán a fúrási időszak alatt: a hőmérséklet
megemelkedett, eső esett, az olvadékvíz pedig hamarosan újabb
jégréteggé fagyott – az eemi interglaciális antropocénbeli
visszhangjaként.

Mulvaney a számítógépe mögé lép, és két apró tárgyat vesz elő.
– Nyújtsd ki a kezed! – mondja, és az egyiket a tenyerembe ejti.
Kicsi, de nehéz, szürke fogacska. Megismerem: egy magfúrófej

egyik foga. A vágóéle teljesen elformátlanodott, mint becsapódáskor
a puskagolyó.

– Ez az egyik foga annak a fúrófejnek, amelyik beleharapott az
antarktiszi alapkőzetbe – mondja büszkén Mulvaney. –
Kilencszázötven méterrel a Berkner-sziget alatt.



Ezzel már legfeljebb vajat lehet kenni.
– Egy jégkutatónak valamiféle halleluja-pillanat, amikor eléri az

alapkőzetet? – kérdezem. – Mint amikor az iparmágnás olajat talál?
– Hát persze. Annál nincs is jobb. Na, nézd meg ezt is.
Kezembe adja a másik tárgyat, egy apró, átlátszó műanyag fiolát.

A fény felé tartom. Kevéske világos homok van benne.
– Ezek az utolsó szemcsék – mondja –, amiket felszínre hoztunk,

mielőtt elértük volna az alapkőzetet a Berkneren. Ez az alapüledék.
Nagyítóval nézve jól látszik, hogy a szemcsék lekerekítettek.
Szélhordta, lekoptatott kvarcszemcsék, úgy kéttized milliméteresek,
a felszínük sima és fénytelen. Ha megmutatod egy geológusnak,
hamar megmondja, hogy sivatagi körülmények között alakult ilyenné.
Hogy a szél kerekítette le. Szóval ebből tudjuk, hogy az a hely, ami
most egy kilométer mélységben van a jég alatt, valamikor egy
Szahara volt.

– Gyönyörűek – mondom. – Sivatagi gyémántok a világ fenekéről.
– Hát, te nem vagy tudós, az már biztos.
Átvezet a hűtőraktárba. Kinyitunk egy súlyos ajtót, és

átnyomakodunk a felakasztott, nehéz műanyag zsákok között.
A helyiségben dermesztően hideg van, húsba metszően hideg, a

szemet tűkkel szurkáló hideg. Olyan hideg, hogy a töltőtollamban
egy perc alatt megfagy a tinta. Mulvaney mintha észre sem venné.
Egy szál ing van rajta, az ujja feltűrve. Rajtam három réteg ruha van,
és azon töprengek, hogy meddig maradok életben itt.

Mulvaney felnyitja egy fehér polisztirénláda hidegtől recsegő
fedelét. Felcímkézett zsákokban fúrómagszeletek vannak benne.
Egy kicsit turkál, aztán kiemeli az egyiket. Fekete jelölőfilccel ez áll
rajta: 140 000 éves.

– Ez jóval az utolsó interglaciális előttről való – mondja, és a
kezembe nyomja.

Úgy tartom, mint egy újszülöttet, pedig nagyon öreg, aztán
leteszem a munkaasztalra; olyan messze a szélétől, amilyen messze
csak lehet.

Mulvaney kivesz valamit egy műanyag tokból, és ideadja. Néhány
milliméter vastagságú jégkorong, amit az egyik minta végéről
metszettek le.



– Ez fiatal jég – mondja. – Babajég. Talán tízezer éves,
semmiképp se több. Tartsd a fény felé!

A mennyezeti világítás fénycsövei felé emelem, és varázslatosan
szépséges látvány lobban a szemem elé: a kis korong áttetsző
ezüstté válik, és benne mint csillagok parányi légbuborékok tucatjai
parázslanak.

– Ezekben van az igazi kincs – mondja Mulvaney. – Minden kis
buborék igazi múzeum.

Emlékszem: Thomas Browne az Urne-Buriallben conservatoire-
nak nevezi az olyan helyeket, ahol valami megőrződik. A jég régóta
a legnagyszerűbb conservatoire; jégházakban tartották frissen
a barackot és az epret sokkal-sokkal azelőtt, hogy feltalálták volna a
hűtőszekrényt – jéggel hűtött tartályokban szállították a romlandó
ínyencfalatokat a világ minden tájára, a gleccserek épségben őrizték
meg a halottak tetemét, és Lázár-illúziókat dédelgető milliomosok
mélyhűtő berendezéseket készítenek elő arra, hogy a haláluk után
lefagyasszák az agyukat. A jég az a közeg, amely lelassítja a
változásokat; betekintést enged és ígér a messzi múltba és a messzi
jövendőbe.

– Most a legrégibb jég után folyik a kutatás – mondja Mulvaney. –
Le akarunk fúrni legalább egymillió, de talán másfél millió éves
mélységig az Antarktiszon. Ez egy tízéves terv. Legelőször is meg
kell találnunk a megfelelő helyet, és ezzel kapcsolatban komoly viták
vannak. Furcsa módon a japánok úgy vélik, hogy az ideális hely az ő
territóriumuk közelében van, az oroszok szerint a Vosztok-tónál, ahol
nekik van támaszpontjuk, a britek és az amerikaiak meg azt
gondolják, hogy az ő kutatóhelyük, a Dome C szomszédságában.

Aztán büszkén mesél a jégfúrómagok kutatóinak eredményeiről.
– Részünk volt abban, hogy elhagyhassuk az üzemanyagból az

ólmot. Mi készítettük el a légköri szén-dioxid és a hőmérséklet
összefüggésének görbéjét, amivel megkongattuk a klímaváltozást
jósló vészharangot. Pár évvel ezelőtt azt gondoltam, hogy ez a
tudományág a vége felé közeledik. Végül is mi lehet még hátra
azután, hogy behoztuk a köztudatba a globális felmelegedés
veszélyét és megtisztítottuk a gépkocsik üzemanyagát? De most
már széles jövőt látok feltárulni abban, hogy a legrégibb jég után



kutatunk. Van egy olyan éghajlatváltozási talány, amire még senki
nem találta meg a választ. Körülbelül egymillió évvel ezelőtt a
negyvenezer éves periódusú éghajlatváltozás hirtelen százezer éves
periódusra váltott át. Hogy miért? Senki sem tudja. Márpedig ha erre
nem tudunk magyarázatot adni, akkor hogyan állíthatjuk, hogy
tudunk bármit is? De ha megtaláljuk és megfúrjuk a legrégebbi jeget,
talán megoldhatjuk ezt a rejtélyt. A titkok odalent vannak a mélyben.

Mielőtt elindulok, még felteszem Mulvaney-nek azon végső
kérdés egy változatát, amit feltettem a sötét anyagot kutató
fizikusnak, Christophernek is:

– Annak az embernek, aki ilyen roppant időtávlatokkal dolgozik,
százezer meg millió évekkel, a mi jelenünk, az óráink és perceink
világosabbnak és valóságosabbnak tűnnek-e, vagy teljesen
elveszítik a jelentőségüket?

Gondolkodik néhány pillanatig.
– Néha a kezembe veszek egy követ meg egy darab jeget –

mondja. – Mindkettő mélyen a felszín alól származik, és mindkettő a
Föld ember előtti történetéről hordoz üzenetet. De a jég tíz perc alatt
eltűnik, a kő meg itt marad.

Csend.
– Ezért izgalmas nekem a jég, a kő meg nem. Ezért vagyok

glaciológus, nem pedig geológus. A jég tartóssága és múlékonysága
még mindig, ennyi év és ennyi fúrómag vizsgálata után is izgalomba
hoz.

A jég üvegszilánkok ropogásával törik, aprózódik a lábunk alatt.
Magasan jár a forrón tűző grönlandi nap, a fénye nem is sárgás,
inkább tiszta fehér. Az öbölben jéghegyek. Felhőtlen az ég. Kötéllel
biztosítva, sorban haladunk.

Reggel indultunk az öböltől, egy patak medrét követjük a tábortól
felfelé, és beérünk egy széles völgybe a hegycsúcsok között. Ott
váratlanul egy sekély tóhoz érkezünk, túlsó partja már közvetlenül a
keletre eső csúcsok árnyékában van. Úgy tűnik, mintha be lenne
fagyva, de ahogy közelebb érünk, rájövök, hogy ami jégnek látszott,
az valójában hordalék, a gleccserek kőtörmeléke, amit a tavat
tápláló patakok olvadékvize tesz csillogóvá. Jöttünkkel megzavarunk



egy csapat tengeri sirályt, szárnyukkal a vizet csapkodva rebbennek
fel.

A tó nyugati partján haladunk szikláról sziklára ugrálva, bakancsot
marasztaló mohapárnákra lépve. A földhöz tapadó növényzet igen
tarka: rózsaszín törpederéce, bíbor zuzmók és sárga törpefűz.

Egy óra múlva a tó fölött alacsonyan fekvő hágóhoz jutunk;
lépteink hangja is megváltozik a sziklák között összegyűlt finom
kavicson. Pihenünk egy kicsit. Matt leteszi a puskát, amely mindig a
vállán lóg; átmozgatja, kilazítja a vállát. Ludak éles kiáltása
hallatszik, egyre hangosabb, ahogy közelednek, visszaverődik a
keleten körben magasodó hegyoldalakról.

– Tökéletes kvart! – mondja nagy gyönyörűséggel Bill.
Úgy éli át a tájat, ahogy senki azok közül, akikkel valaha is együtt

utaztam: zeneként látja, hallja és értelmezi.
Vagy tucatnyi lúd szoros V alakzatban, magasan húz el fölöttünk.

Rövidcsőrű ludaknak nézem őket, azt hiszem, most indulnak dél
felé, a következő állomásuk Izland lehet, onnan meg Angliába
tartanak, talán éppen a szüleim cumbriai háza környékén szállnak
majd le nagy gágogással.

– Ez a völgy a régió egyik főútvonala – mondja Matt –, az
embereknek és az állatoknak is. Itt tartanak a kutyaszánok
Kulusukból az északi fjordok felé. Az emberek eljönnek a faluból, át
az öböl jegén (ha elég vastag), a táborunktól nem messze érik el a
partot, aztán ezen az alacsonyan fekvő hágón keresztül mennek
tovább Igterajipima, utána meg Sermiligaq felé. Ha nem kell
kutyaszán, meg lehet tenni az utat futósível is. Nekünk ez az
autópályánk.

Az éjjel látott északi fényre gondolok, a hosszú, zöld
selyemkendőre, ami a völgy teljes hosszában lengedezett az égen.
Mit is mondott Barry Lopez a tájon végighúzódó vándorlási és
költözési útvonalakról? „A lélegzet folyosói.”{195} Hát ez az. Az északi
fény is olyan volt, mint valami eleven, földöntúli lélegzés.

A kőtörmelékkel borított hágó egy száraz jégfolyó útvonala, ami
egyenesen a gleccser végéhez vezet. Ez az Apusiajik másik, alsó
fele, a part felé eső rész, keletre a hegységtől, ahonnan elindult.



Ahol a gleccsernyelv a sziklával érintkezik, teli van porral és
törmelékkel; üreges ott, ahol olvadékvízpatakok törnek elő alóla, és
barnás színű, kemény jég alkotja a gleccser alá mélyen benyúló
patakok alagútjainak külső peremét.

Sorban egymás után lépünk a jégpáncélra, alaposan
megütögetve a lábunkkal, hogy lássuk, megbír-e. Minden lépésünk
visszhangzik, hosszan kong a gleccser alatti üregekben.

Ha az ember egy gleccserre lép, behatol a terébe. Megváltoznak
a hangok, a hőmérséklet lezuhan, és veszélyesebbé válik minden.
A hideg itt nem tapogatózó ujjakként hatol az ember testébe, hanem
felhőként, auraként veszi körül, és a legbensőjéig járja át. Most
bejöttél az én utcámba.

Amennyivel a jéghegy emelkedik a víz színe fölé, annyival
mélyebbre nyúlik a gleccser a jég felszíne alatt. A vízszintes
mederben, akárcsak a folyó, nyugodtan és egyenletesen áramlik a
gleccser is; ahol a terep meredekebbre vált – átfordul – vagy
kanyarodik, a jég megtörik és felaprózódik. A gleccserszakadékok
olyanok, mint a zúgók a folyókon: az áramlás turbulenciáinak
kifejeződései.

A hegymászók megkülönböztetik a gleccserek száraz és vizes
zónáit. A nedves részeken hó borítja a jégréteget, a száraz helyeken
csak puszta jég van a felszínen. A nedves felületen könnyebb az
előrejutás, ugyanakkor veszélyesebb is, mert a hó elfedi a
szakadékokat és repedéseket, és a teherbíró képességét is nehéz
megítélni. Az ember a gleccser nedves részein járva megtapasztalja
a gyakorlatilag folyamatosan fenyegető veszély érzését. Valahogy
kialakul és meg is marad egy érzés, hogy mi fekszik odalent az
ember lába alatt: hatalmas, kék mélység; a jég mindenütt jelen lévő
alvilága. Beleivódik az emberbe, hogy éber óvatossággal ügyeljen
minden egyes lépésére.

Ezen a napon a gleccser lejjebb eső részei szárazak, úgyhogy
lelátunk a jég mélyéig. Kobaltkék olvadékvíztől csillogó, szem
formájú dolinák vannak odalent; ujj-, tenyér- meg alkar vastagságú
repedések, amelyek elkeskenyednek és eltűnnek a kékségben;
hasadékok nyílnak akkora üregekbe, amelyek egy autót vagy egy
házat is elnyelhetnének. Kerek aknák futnak függőlegesen lefelé;



bámulatosan tiszták és egyenesek, az embernek az az érzése, hogy
nyíllal át lehetne lőni rajtuk egészen az alapkőzetig.

A gleccser alvilága nem is tűnik valamiféle természetes úton
kialakult struktúrának, sokkal inkább árnyalatok összességének –
sugárzó kékségnek, ami minden aknát és hasadékot betölt.
Skandináviában ezt a kék fényt olykor a gleccser vérének nevezik –
nyugtalanító név egy hátborzongató jelenségnek.

Megállok, hogy igyak egy kis tócsából, belemerítem az arcomat,
és érzem, hogy a gleccser vérének kék fényessége átáztatja a
szememet, a koponyámat.

Aznapi célunk egy névtelen hegycsúcs, egy azok közül, amelyek
felső mélyedései az Apusiajik-gleccser jegét termelik. A térség
egyetlen, kevéssé megbízható, 1:250 000 léptékű térképe szinte
nem is jelöli. Felső része a jeges katlanból kiemelkedő kecses,
vörösesbarna sziklaív. Igazán szép látvány – akárcsak végig a part
mentén a jégből és a fjordokból kiálló hasonló magaslatok ezrei.

Messze fent rábukkanunk egy gleccsermalomra – ez az első, és
semmi ahhoz képest, amit messze északra innen, a Knud
Rasmussen-gleccseren sok-sok nappal később találunk, és amibe le
is ereszkedünk. Ezek a képződmények a gleccserek kicsiny
mélyedéseként keletkeznek; amiben meggyűlik az olvadékvíz, és
mivel a hőmérséklete valamivel fagypont fölött van, felmelegíti az
alatta lévő jeget. A homorulat tehát kissé mélyebb lesz, a víz még
több, vagyis fokozódik az olvadás és a mélyülés. Később az áramlás
és a gravitáció is hozzájárul a mélyítő hatáshoz, és kedvező
körülmények között az olvadékvíz valóságos lyukat fúr, aknát mélyít
a gleccser jegébe. Vannak kicsi, néhányszor tíz centiméter átmérőjű
malmocskák és több száz méteres óriások; mélységük olykor pár
méter, de némelyik lenyúlik másfél-két kilométernyire is, egészen a
mederig.

A gleccsermalmok két okból is felkeltették a glaciológusok és a
klímakutatók érdeklődését. Először is azért, mert jelzik a gleccserek
és a sarki jégsapkák felszíni olvadásának fokozódását; másodszor
pedig mert az olvadékvíz a legmélyebb malmokon át közvetlenül a
gleccser medréhez jut. Minthogy pedig a víz melegebb a jégnél,
hőenergiát juttat a gleccser mélyére, és még több jeget olvaszt fel;



ez az úgynevezett krio-hidrológiai felmelegedés. Az a gondolat is
felmerült, hogy a víz egyfajta kenőanyagként működik; felgyorsítja a
jég mozgását az alatta lévő sziklákon, vagyis a gleccserek a saját
olvadékukon siklanak.

A megnövekedett sebesség gyorsítja a gleccservég
borjadzásának folyamatát, aminek következtében megnő a
tengerszint emelkedésének tempója is. A gleccserek Grönland teljes
területén – és az egész Antarktiszon – zsugorodnak, mozgásuk
pedig gyorsul. Jelenleg a Föld összes gleccsere közül a kelet-
grönlandiak zsugorodnak és mozognak a leggyorsabban. Magasabb
hőmérsékleten napról napra növekszenek a jég hátán az
olvadékvíztavak, aztán a maguk fúrta malomban néhány óra
leforgása alatt lezúdulnak a mélységbe.

Megszületett egy új tudományterület, a speleo-glaciológia,
amelynek művelői szenzorokat bocsátanak le vagy maguk
ereszkednek le a gleccsermalmokba, hogy adatokat gyűjtsenek a
hőmérsékletről és a víz áramlásának sebességéről. Észak-
Grönlandon a NASA egyik kutatója, Alberto Behar sárga gumikacsák
egész seregét engedte egy másfél kilométer mélységű malomba,
hogy megfigyelje az előbukkanásukat a gleccser végénél – ez a
fölöttébb egyszerű módszer arra emlékeztet, ahogy a görögországi
és olaszországi karsztfolyókba fenyőtobozokat hajigálva térképezték
fel folyásuk irányát és hosszúságát.

A kéklő gleccsermalom, amire rábukkantunk, talán egy-másfél
méter átmérőjű, tökéletes kör alakú, ferdén halad a jég mélysége
felé – és énekel; magas, egyenletes, hátborzongató hangon énekel.
Áramlik benne a levegő, és lehatol az olvadékvíz vájta, láthatatlan
járatokba, messze le a gleccser alagútrendszerébe.

Bill fölé hajol, aztán álmélkodva néz fel ránk.
– Ez egy A, egy D és egy Cisz – mondja. – Ez a D felhangsora!
A malom a gleccser roppant orgonájának egyik sípja. Bárcsak

ráhangolódhatnék, feljegyezhetném a hangját, és megérthetném az
üzenetét!

– A jég zeneisége elképesztő – mondja Helen. – Télen valósággal
sivít és fütyül, az árapályvonal környékén meg mintha zümmögne.



Ismét elfog a kísérteties érzés, hogy a jég él; valahogy mintha ezt
sugallaná hangjainak sokfélesége, formáinak változatossága és a
tájban való gigantikus, mindent meghatározó jelenléte.

A gleccser felső részéhez közeledve a jég egyre deformáltabb, a
repedések és szakadékok csaknem teljesen fedettek. Puha, fehér
havon haladunk, de egy pillanatra sem felejtjük el, hogy alattunk
nagy mélységek tátonganak. Mindenki éberen figyel, és feszesen
tartjuk a kötelet arra az esetre, ha valamelyikünk hirtelen le találna
zuhanni. Ismét elfog az érzés, hogy ajtók zárulnak be mögöttünk;
eszembe jutnak más félelmetes labirintusok, ahová
bemerészkedtem: a Mendips, a Párizs alatti katakombák meg a
Trebiciano-mélység. Itt a lábnyomaink jelentik Ariadné fonalát, a
vékony, kanyargó szálat, ami biztonságos úton vezet vissza, ha
véget ér a nap.

Matt arra volt kíváncsi, hogy átjuthatunk-e a felső gleccserrésen,
leereszkedve a mélyére és felmászva a túloldalán – embert próbáló
és időigényes vállalkozás. Amikor azonban a kapaszkodástól
kimelegedve odaérünk, kiderül, hogy egyetlen lehetséges átkelőhely
kínálkozik: egy keskeny szakasznál létrejött hóhíd, ahol a két oldalt
alig méternyi távolság választja el.

Sorban, egyesével haladunk át igen óvatosan; az épp áthaladó
szomszédai erősen rögzítik magukat, hogy ne legyen baj, ha
leszakad a híd.

Én következem. Gyorsan szeretnék átjutni, de középen valami
megmagyarázhatatlan okból megállok. Lenézek a mélységbe a jobb
oldalon, és érzem, hogy amiképp egy csepp tinta terjed szét a
vízben, úgy bontakozik ki odabent a mellkasomban a félelem. A rés
kétfelől kék szakadékokként vész a több mint ötvenméteres
mélységbe a hóhíd alatt; egy pótkocsis teherautó is eltűnne benne –
a felső sziklapereme előrenyúlik, a legalja az árnyékba vész.

– Ne állj meg, Rob! – mondja sürgetően Helen a hátam mögött. –
Ez nem az a hely, ahol ácsorogni lehet.

Rájövök, hogy megálltam; hogy megállított az üresség és a
pillantás, amit az adakozó vagy követelő mélységbe vetettem.

Fél órával később túljutunk a jégen, és már a hegycsúcs
oroszlánszínű sziklája van a lábunk alatt. Levetjük a mászóvasakat,



csinálunk egy kis készletraktárt, és feltekerjük a kötelet. Matt vállán
még mindig ott a puska.

– Biztos vagy benne, hogy nem hagyhatod itt? – kérdezem. –
Visszafelé jövet aztán magunkhoz vennénk. Idefent aligha
találkozunk jegesmedvékkel.

– 1913-ban – mondja Matt –, amikor először mászták meg a régió
legmagasabb csúcsát, kétezer méteres magasságban találkoztak
medvével.

– Ó.
Együtt mászunk fel a gerincig. Nincs szükség pihenőre.
Odafent, a kövek között megtelepedett zuzmón egy hollótoll

kifakult szárára és egy kifehéredett, ezen a helyen teljesen
valószínűtlen kagylóhéjra bukkanok.

Együtt üldögélünk a langyos sziklákon a napsütésben, és
bámuljuk a legvadabb tájat, amit valaha láttam. Végeláthatatlanul
sorakozó hegygerincek és ormok északra is, délre is, ameddig csak
ellát a szem.

Fjordok, öblök, szigetláncok és hegycsúcsok.
Keletre a végtelen, kék óceán csillogó jéghegyekkel. A

partvonalon fehéren ragyognak a megfeneklett jéghegyek ezrei.
Virágmintává terülnek szét a barnás hordaléktól márványos, zöld

vizű folyótorkolatok.
A völgy túloldalán, ugyanolyan magasan, mint ahol mi vagyunk,

homorulat látszik, alján kerek, zöld vizű tó, körülötte
gleccseroszlopok – olyan, mint valami keresztelőmedence;
rezzenetlen, sima felszíne visszatükrözi a felhőket és a lassan
tovabillenő napfényt.

– Nézz csak hátra! – mondja Helen, és mutatja is az irányt.
Ott, messze nyugat felé, vízszintesen végig a legmagasabb

hegycsúcsok között már maga a sarki jégsapka látszik. Olyan, mint
egy lebegő, fehér szalag; elképesztően magas, gyöngyházfényű és
halovány. Ez a belső jég, ami nyugatra és északra töretlenül húzódik
végig az Északi-sarki-óceánig, sok ezer négyzetkilométeren át. Sok
trillió tonna jég, néhol közel három és fél kilométer vastagságú; olyan
iszonyatos tömeg, hogy behorpasztotta, benyomta maga alatt a
földkérget, helyenként háromszázötven méterrel a tengerszint alá.



Ha mindez a jég egy csapásra elolvadna, a sziget közepén hatalmas
mélyedést, szétmorzsolt völgyeket és lelapított hegységeket hagyna
maga után.

A belső jég mintha nem is e világi lenne. Vágy fog el, hogy
felmenjek rá, átkeljek rajta, hogy ott legyek abban a lebegő
fehérségben harminc napon át.

– Hé, gyerekek! Ott lenn az öbölben, az a nagy, sötét forma a víz
alatt! Azt hiszem, bálna!

Matt szeme akár a sasé, a levegő hihetetlenül tiszta, és a teljesen
pormentes közeg lencsehatása szinte megszünteti a távolságot.
Három kilométernyire vagy még messzebb vagyunk az öböltől, de a
bálna puszta szemmel is tisztán kivehető.

Habár az ott nem egy bálna, hanem három. Három árnyék a zöld
vízben, két nagy meg egy kisebb – a szülők és a borjú –, ott
táplálkoznak a torkolatnál, ahol a gleccser olvadékvize belemossa a
tengerbe a táplálékot. Lebegnek két nagy jéghegy között, a hegyek
felszín alatti része türkizkéken dereng a víz zöldjében.

Látcsővel figyeljük a bálnákat, amint kivetik magukat a vízből, és
visszazuhanva eltűnnek; megmutatják sötét alakjukat, aztán újra
elmerülnek a láthatatlanságban.

Ezüstösen vibráló sirályfelhő követi a mozgásukat.
Messze alattunk, félnapi járóföldre ott vannak a sátrak

narancssárga pettyei; ebből a magasságból nagyszerűen látni az
oldalsó morénákat és a végmorénát, amelyek jól mutatják a jég
egykori kiterjedését; valaha teljesen kitöltötte a völgyet, fehér
tömege vastagon borította mostani táborhelyünket is.

– Az inuitok nem jönnek fel ezekre a hegyekre – mondja Matt. –
Miért is jönnének?

Geo olykor az inuit szót használja, ha egy-egy gleccserre vagy
más helyre azt akarja mondani, hogy gyönyörű. De számára ez a táj
leginkább a munka, a veszély és az élet színpada. Persze szereti,
természetesen szereti. Emlékszem, egyszer kettesben voltam vele
egy csónakban egy borjadzó gleccserfal közelében. Egyszer csak
felém fordult, bólintott, elmosolyodott, és azt mondta: „Októberben
szeretek errefelé vadászni.”



Jéghegyek vonulnak át a tenger horizontján. A borjadzás
reccsenéseit és zuhanásait percekkel az után halljuk meg, hogy
bekövetkeznek. Egy hósármány meglepő gyorsasággal cikázik a
sziklák között.

Egy órán – vagy egy korszakon – át maradunk ezen a
varázslatos hegycsúcson, a napsütésben. Nem beszélünk sokat.
Idefent a nyelv képtelennek, helyénvalótlannak érződik, ostobán
pattan le a táj magasztosságáról. Minden hasonlat és metafora üres
és értelmetlen. Ez a világ különbözik minden helytől, ahol valaha
jártam. Leveti magáról az elbeszélést, a jelentésalkotás szokásos
formáiból bolondot csinál.

A jég csillog, a bálnák ki-kivetik magukat a vízből; ahol a
szakadékok zafírkék erei a tengerbe érnek, kavarog a hordalék.

Zavarba ejt, hogy minden egyszerre látszik roppant távolinak és
egészen közelinek. Az az érzés fog el, hogy lehajolhatnék innen a
hegytetőről, és ujjammal megérinthetném a szakadékokat,
felvehetnék egy csepp vizet a gleccseroszlopok közötti tavacskából,
és végigsimíthatnám a láthatáron a hegycsúcsokat. Egyszer csak
felismerem, hogy távolságérzékelésemet mennyire magához
alakította az internet, ahol minden karnyújtásnyira látszik, de
valójában elérhetetlen.

A jég irdatlan tömegéhez és vibráló ragyogásához hasonlót soha
életemben nem láttam. A mély időben vagy akár csak az utolsó
eljegesedés óta eltelt, viszonylag sekély időben szemlélve is
önámító, álságos mohóságnak tűnik az a gondolat, hogy a Földön az
ember uralkodik.

Itt fenn, a csúcson ebben a pillanatban, amikor a belső jég felől
tekintek a jéghegyekkel teli tenger felé, az antropocén fogalmát a
legjobb esetben is önhittségnek, de talán sokkal inkább
veszedelmes felfuvalkodottságnak érzem. Eszembe jut az inuit szó,
amit először hallottam Észak-Kanadában: ilira – azt jelenti: a
félelemmel elegyes ámulat érzése, de vonatkozik az ilyen érzéseket
felindító tájra is. Igen, ez az, amit érzek. Ilira. Megnyugtató.

De eszembe jut az olvadás is, a már végbement olvadás és az
egyre gyorsuló tempójú jövőbeni olvadás. A krioszféra, a Föld hó- és
jégburka ijesztő arányú változásban van, ahogy a légkörbe egyre



több szén-dioxid kerül, és a bolygó felmelegszik. A robajló
gleccsermalmok, a verejtékező jéghegyek, a felolvadása nyomán
baljós tartalmát feltáró permafroszt, Geo elbeszélése arról, hogy a
gleccser visszahúzódásával mennyire megváltozott a falujában az
egész hangzásvilág, az egykori gleccser kísértettestében felvert
táborunk, a tenger fogyatkozó jege, Mulvaney kilométeres
mélységből felhozott fúrómagjai – a jövendő éghajlatának
előrejelzését szolgáló mélybe vájás… És gondolok a kis hajóra is,
Noé bárkájára, amit Christina kisfia épített az iskolában: a
szétolvadó világból való menekülés bárkájára, amelyben az
embereknek már nincs helyük.

Arról a hegytetőről körülnézve már nem megrettent ámulatot,
frissességet vagy felvillanyozottságot, inkább valamiféle
bágyadtságot, erőtlenséget érzek. Grönland szinte felfoghatatlan
roppantsága elgyengít – de azt is tudom, hogy képesek vagyunk
megbirkózni ezzel a tapasztalattal. Van valami visszataszító a
jégben és az olvadásban is; az irdatlanságban és a
sebezhetőségben. Úgy tetszik, hogy a jég olyasvalami, amit felfogni
nem, de elpusztítani képesek vagyunk.{196}

Három óriási jéghegy bukkan fel a láthatáron; mintha három
vitorlás óvakodna elő a Föld görbülete alól. A nap fénye ezüstösen
megcsillan az elsőn, aztán úgy ragyog és lobban fel a csúcsán,
mintha lángokban állna az egész.

Aiszkhülosz Agamemnónja az őrtoronyjelenettel kezdődik. A
palota tetején őrködő férfi feladata, hogy figyelje, kigyullad-e a
láthatáron a Trója elestét hirdető jelzőtűz, s ha igen, kiáltással adja
ura tudtára a hírt. Egy teljes évi várakozás után aztán végre
megpillantja a várva várt jelet, de a létfontosságú szavakat képtelen
elkiáltani, úgy érzi: „βοῦς ἐπὶ γλώσσῃ µέγας βέβηκεν (szörnyü súly a
nyelvemen).”{197}{198}

Amikor azon töprengek, hogyan beszéljünk az antropocénról, erre
az őrre gondolok, nyelvén a szörnyü súllyal, képtelenül arra, hogy
világnak kiáltsa a fenyegető veszélyt. Az antropocén fogalma és
gondolata elnémít. Felépítésének bonyolultsága, tér- és időbeli
arányai – a nanoméretektől a bolygóközi távolságokig, a



pikoszekundumoktól az eónokig – irgalmatlan próbára tesznek.
Hogyan értelmezzük, sőt, egyáltalán hogyan is beszéljünk róla?
Energiái egymásra hatnak, jellegzetességei most alakulnak,
struktúrái nehezen kitapinthatók. Nehéz az antropocénról beszélni –
az antropocénban valójában nehéz beszélni bármiről is. Leginkább
talán a veszteségek korszakaként gondolhatunk rá: fajok, helyek és
népek elvesztésének korszakaként, amihez a fájdalom és a
bánkódás nyelvét vagy – ami még nehezebb – a remény nyelvét kell
megtalálnunk.

A kultúrtörténész Sianne Ngai állapította meg, hogy
döbbenetünkben vagy bánatunkban csak nehézkesen tudunk
beszélni{199} az átéltekről. Ilyenkor – állítja Ngai – kissé cserben
hagy az a mindennapi képességünk, hogy értelmezzünk és
reagáljunk{200}. A beszéd jelentősen lelassul és leegyszerűsödik, a
kimerültség és a zavarodottság megmutatkozik a
megfogalmazásban is. Az igeidők összekuszálódnak. Megjelenik
egy sajátos visszaáramlás{201}; sérülnek az elbeszélés okozati
összefüggései, gyakorivá válik a tétovázás, a habogás. A kusza,
örvénylő beszéd az alvadás határáig lassul és sűrűsödik.

Odafent, az egyre vékonyodó jégen a Grönlandon töltött hetek
alatt megtapasztaltam a beszéd elnehezülését. Gyakran küszködtem
a szóért, miközben a nyelvem mintha a torkomon akadt volna.
Jegyzetfüzetemben unalmasnak, kátránysűrű lassúságúnak tűntek a
fekete tintával írt szavak. Az írás elveszítette értelmét, beleragadt a
céltalanságba ebben az idegen és időtlen jégvilágban. Gyakran
könnyebbnek éreztem, ha nem mondok semmit; ha nem törekszem
a megértésre, csak megfigyelek. Az antropocén szörnyü súllyal ült
holocén nyelvemen.

A csúcs árnyékos, hideg északnyugati oldalán ereszkedünk
lefelé, amikor Helen M. hirtelen felkiált:

– Nézzétek! Nézzétek! Hullócsillagok!
De hát fényes nappal hogyan láthat hullócsillagokat?

Hátrapillantok, és elképedten megállok. A nap fénye éles kontúrral
rajzolja körül a hegyet, és a csúcs fölött a mélykék levegőben fénylő
pontok cikáznak és örvénylenek, mintha akarattal és szándékkal



bíró, eleven lények lennének. Százan és százan vannak, s azonnal
eltűnnek, mihelyt bekerülnek a hegycsúcs árnyékába. Perceken át
mindannyian elbűvölten bámuljuk őket; ez a legpompásabb és
leghátborzongatóbb látvány, amiben itt, a grönlandi hegyek között
részem lehet – ezüstösen kavargó szikrák, szerteszét permetező
csillagtörmelék.

Később rájövünk, hogy valószínűleg fűzfahó volt; a törpe fűzfák
bocsátották ki magjaikat, amiket felkapott a keleti szél, és felsodort a
völgyből egészen a hegytetőig, ott kavarogtak a csúcs körül, és
hátulról világította meg őket a vakító sarki napsütés.

Baj nélkül követjük a megtett utat visszafelé, sorra nyitjuk ki az
ajtókat, amelyeken felfelé jövet átjutottunk: a gleccserrés, a
hasadékokkal teli rész, a hágó… Végül egyesével ugrunk le a
gleccser végéről, újra finom kavicson járunk, halkan ropog a lábunk
alatt.

Aztán végig a völgyön a sziklák között, le a tópartra, ahol újra
felriasztjuk a lármázó sirályokat.

Este a táborban. A nap alacsonyan áll, fehéren ragyog, és lángra
gyújtja a tájat. A gyapjúsás bolyhos fejecskéi úgy világítanak, mint
kicsiny lámpakörték. A moha zölden izzik. Minden fűzlevelecske,
minden megfeneklett jégtömb szikrázik a késő délutáni fényben. Éjjel
az északi fény hömpölygő, zöld ködpászmái kavarognak,
összeolvadnak, visszahúzódnak. A gleccser fölött megjelenik az első
csillag; eltűnik, aztán egyre gyorsabban bukkannak elő sorra-rendre
a többiek.

Szótlanul üldögélünk.
Vagy egy óra után az északi fény eltűnik a holdfelkeltében.

A telihold sebesen emelkedik elő a hegygerinc mögül, mintha a
tegnap megmászott gleccserből szállna fel. Kézről kézre adjuk a
látcsöveket, rajtuk keresztül nézve szinte elviselhetetlenül fényes a
hold. Látjuk a krátereit, a becsapódások helyét, a tengereket és a
magas hegységeket. A naptól kölcsönzött sárgás fényben árnyékot
vetnek idelent a sziklák, a sátrak, az emberek. A holdfényben
megdöbbentő erővel tör rám valami mélységes magányosság.

Éjjel két óra körül a gleccser robaja ébreszt. Kilépek a sátorból.



A sötétben a parti fövenyfutók éles kiáltásai hallatszanak. A hold
sárga és tömör. Az északi fény zöld függönyként lengedezik a
jégvilág fölött, egyetlen fénynyaláb fut a tegnap megmászott csúcstól
az ég felé.

A gleccser ismét felmordul, vagy húsz másodpercen át
visszhangzik a felfoghatatlan, érthetetlen robaj.

Másnap reggel sűrű, fehér köd borítja a tábort, mintha az éjjel
visszatért és beburkolt volna bennünket a rég eltűnt jég. A körös-
körül kifeszített drótokon harmatcseppek gyöngyei derengenek.
Fölöttünk károgva köröz egy láthatatlan holló.

Két nappal és két hegycsúccsal később tábort bontunk, és
elindulunk a Knud Rasmussen-gleccserhez, hogy keressünk egy
malmot, ami lenyúlik a legkékebb mélységeibe.
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Olvadékvíz

(Knud Rasmussen-gleccser, Grönland)





A gleccsermalmot előbb halljuk meg, hogysem megpillantanánk;
mély moraj, egyre hangosabb, ahogy közeledünk. Már egy napja
járjuk a gleccsert, amikor egy sekély homorulatban rátalálunk, három
olvadékvízpatak kanyarog felé, ahogy a Lofoten-szigeteknél tartanak
a Maelström örvénye felé a tajtékos hullámoktól borzas áramlatok.

Körbejárom a gleccsermalmot, tisztes távolságot tartva a
peremétől, csak annyira közelítem meg, ahonnan még
biztonságosan beleláthatok. Semmi kétség: ez a legszépségesebb
és legrémítőbb tér, ahová valaha belebámulhattam. Szája ovális
alakú, leghosszabb átmérője úgy három méter lehet. Oldala
üvegsimaságú, helyenként kissé hullámos, kék jég; függőleges, mint
egy kút fala. Hat-hét méternél mélyebbre nem hatol benne a fény,
annál lejjebbre már semmi sem látható. A jelek szerint lenyúlik sok
száz méternyire, egészen a gleccser sziklamedréig. Az olvadékvíz a
nyugati peremről zuhog a mélységes semmibe.

Aznap mindannyian megérezzük a malom vonzásának
valamilyen változatát. Úgy uralja a körülötte lévő tájat, ahogy az
örvény a tengeri környezetét – mintha minden felé irányulna és
tartana. Közelében valami vonzás támad odabent a mellemben,
valami kényszerítő erő, hogy közelebb és még közelebb
merészkedjem a pereméhez. A malom erő és bizonyosság; a jég
kéklő alvilágának kapuja.

Hét nappal az után találunk rá, hogy elértük a Knud Rasmussen-
gleccsert, amely olyan hatalmas, hogy saját időjárása van.

Érkezésünk délutánján a gleccser nem látható, elfedi a köd, ami
vagy másfél kilométer szélesen, de csak néhány száz méter
magasságig üli meg a fjordot – fölötte kék az ég, alatta kék a víz,
mögötte pedig kék a jég. A láthatatlan jég tömege hűti le a levegőt
annyira, hogy a páratartalma lebegő köddé sűrűsödik.

Nem látjuk, de halljuk a gleccsert; az Apusiajik ehhez képest
csendes, magának való teremtés. Az első robaj pár perccel azután
érkezik, hogy lerakjuk a felszerelésünket a gneisz sziklapárkányon,
ami egészen őszig az otthonunk lesz. A hang teljesen váratlanul
érkezik a ködből, és úgy rázza meg egész testünket, mint valamiféle
kocsonyazsákokat.



– Búúúú! – mondja Helen. – Üdv a Knud Rasmussenen! Beszél a
jég!

Magasan fölöttünk alig észrevehető szivárvány dereng; a
fölöttünk hat-hét kilométernyire lévő felső troposzféra
jégkristályaiban megtörő napfény színei.

Aztán újabb dörrenés a ködfal mögül.
Nem látjuk, de érezzük a gleccsert. Hidegséget áraszt maga

körül, öt fokkal vagy még többel van hidegebb itt, mint távolabb.
A hely, amit a táborozáshoz kiválasztottunk, közel két kilométernyire
van a végétől, de még ez is bőven beleesik a gleccser aurájába. Az
itt töltött napokban jéggé válunk magunk is. Jeget iszunk. Jégben
mosakszunk. A jégen és a jéggel alszunk. A jég megtölti fülünket,
átjárja álmainkat és eluralja beszélgetéseinket. Jégből van a víz, a
szikla és a levegő.

Behatolunk a jégbe, és a jég belénk hatol.
A Knud Rasmussenhez vezető út során messze északra

távolodunk az Apusiajik-gleccsertől, s a távolságok és méretek új
nagyságrendjét tapasztaljuk meg. Kanyon nagyságú fjordokon
haladunk át, falaik több száz méter magasságú, tornyos csúcsokban
végződő gneisztömbök. Egy számomra eddig ismeretlen
kőzetféleség bukkan fel: csokoládészínű, morzsolódó, durva
szemcsés anyag, akár száz méter szélességű sávokban erezi a
gneiszt sok-sok kilométeren át. Csíkjai végigkövethetőek a tájon, a
fjord egyik partján eltűnnek a vízben, és a túloldalon felbukkannak
megint.

Még ebben az emberidegen tájban is nyomot hagytak az emberi
konfliktusok. Egy oldalsó völgyben, halfarok formájú hegycsúcs alatt
fél évszázada elhagyott hidegháborús amerikai támaszpont
maradványai mellett haladunk el: egy hangár rozsdás csontváza, a
tartógerendákat meghajlították a téli lavinák, előtte hóekével
felszerelt traktor áll jócskán belesüppedve a sekély talajba, körös-
körül meg ezernyi, narancssárgára rozsdásodott üres olajoshordó
rakásba halmozva vagy kígyózó sorba állogatva. Olyan hatást
keltenek, mintha valami haltenyésztő gazdaság lenne itt; a Lofoten-
szigeteki Moskenes partján látott rozsdás hálóbójákat juttatják az



eszembe. Mostanra a támaszpont minden ember készítette
berendezési tárgya a tundra színeit, a narancs, a barna és a zöld
tompa, sötét árnyalatait vette fel. Moha és zuzmó tenyészik a
maradványok zugaiban és réseiben. Sarkvidéki álcaszínezet.

Lejjebb a fjordban, egy édesvizű patak táplálta öbölben
káprázatos szépségű jégtömb ragyog a napsütésben: hosszú és
alacsony, öt méternél sehol sem emelkedik magasabbra a sötét víz
fölött. Gerince elegáns ívet ír le, de legfeltűnőbbek az oldalát
mintázó egyenes, párhuzamos vájatok – mintha módszeresen
végighasogatta volna valaki. Minden egyes barázda más-más
árnyalatú kék. Ahol sekélyebbek, ott a jég rücskössé, gödröcskéssé
válik – a recék és a mélyedések úgy csillognak, mint tátongó sebből
kilátszó hús.

A fjord elágazik, egyik ága északkelet, a másik észak felé tart.
Ahogy elhatolunk az északi ág torkolata előtt, rálátok egy távoli
gleccserre, az árapályvonalig ívelő Karaléra. Tőle nyugatra egy
kisebb gleccser is látható, már nem ér le a vízig; a vége hatalmas
jégboltozat, innen több száz méter szélességűnek látszik. Az ív az
öreg jég kékségével tündököl a napsütésben, alóla bő vizű
olvadékvízpatak rohan a tenger felé.

– Geo és én egyszer kutyaszánnal elmentünk Kulusukból a
Karale-gleccserig – meséli Matt. – Napi nyolcvan kilométert tettünk
meg rémes körülmények között. Az időjárás szörnyű volt, a tenger
jege megbízhatatlan. Sokszor előre kellett mennünk, és egy
szigonnyal próbálgatnunk, hogy megbírja-e a fogatot egyáltalán…
úgyhogy végül nem is sikerült célba érnünk.

Az északkeleti ágban haladunk tovább. Amikor elérünk a ködfelhő
széléhez, a víz kásássá válik a jégtörmeléktől, és a szépséges
jéghegy az apály érkeztével kisiklik a fjordból. A ködfaltól vagy
másfél kilométernyire, csaknem a vízparttól emelkedő csúcs
közelében, összevissza heverő, halványszürke sziklák között
találunk a sátrak felveréséhez elegendő sima területet, ahol
édesvizet is kínál a hómezők felől csörgedező patak. Feljebb a lejtőn
csenevész bokrokon épp érni kezd a fekete áfonya. Közvetlenül a
fjord fölött szökik az ég felé a csupasz sziklafal, benne a
csokoládészín kőzet sávjaival.



Pár méternyire vagyunk a fjord szélétől, a szikla a part mentén
sok száz méteren át töretlen, lejtősen ívelő gneisz; csillognak benne
a feketecsillám- és kvarcitszemcsék.

Kis, kék jégtömbök koccannak a parthoz.
– Ha majd meghalok, itt szeretnék újjászületni, sziklaként –

mondom. – Ez a legelképesztőbb hely, ahol valaha jártam.
– Megteszi – mondja Matt.
Aznap, amikor megérkezünk, alkonyat előtt egyórányival feloszlik

a köd, és elénk tárul a Knud Rasmussen-gleccser végfala.
Végighúzódik az egész fjordon, a keleti parttól ível előre, aztán éles
fordulóval tűnik el a szem elől nyugat felé.

A gleccservég körüli tengert a nyílt vizek opálos zöldjével
szemben barnásra festi a fjord felszíne alatt láthatatlanul előtörő
patakok szállította hordalék. A barnásan kavargó, táplálékban
gazdag vízen madarak gyülekeznek – a méretek megbecsüléséhez
egyedül ők nyújtanak némi kapaszkodót; akkorácskáknak látszanak,
mint a legyek. Időnként fel-felrebbennek, köröznek és kavarognak,
aztán visszatelepszenek a vízre. Tíz-tizenkét másodperccel később
ér el hozzánk egy kisebb borjadzás robaja.

A borjadzó végfal megmutatja a gleccser teljes keresztmetszetét.
A repedések több száz méter mélységig futnak. Látszanak a kerek
aknák, a gleccsermalmok olvadékvízrendszerének lefolyói. Ebből a
távolságból is látom a jég rétegzettségét, ami üledékszerű
keletkezésére utal. A fehérebb, szélesebb sávok az alsóbb
tartományokban egyöntetű, kék jéggé vékonyodnak.

A fal gótikus város, amelyet valami erő nyom, tol bele a tengerbe.
Tornyok, haranglábak, kémények, katedrálisok és tetőormok buknak
át a peremen. Jéghegyekké, jégtömbökké töredeznek alagutak,
kripták és temetők. Arra gondolok, mekkora súllyal nehezedhetnek a
halottak a Saints-Innocents temetőben az alattuk lévőkre, hogy végül
bepréselik őket a környék házaiba és telkeire.

– A gleccser végfala – mondja Helen – voltaképpen annak a
jégnek a végállomása, ami hóként zuhogott odafent a Nagy Jégen
tíz- meg tízezer évvel ezelőtt.



A jég a legutóbbi borjadzások törési felületén a legkékebb.
A hasadási felszín nem sebhelynek tűnik, inkább meglepetésnek,
kinyilatkoztatásnak. A szabaddá vált jég több tízezer év után most
először látja meg a napot.

Gyűrűsfóka feje bukkan a felszínre, aztán újra alábukik, és eltűnik
az opálosan zöld vízben. Vajon milyennek látja egy fóka a jégfal
borjadzását? Milyennek hallhatja?

– Egyes gleccsereket az itteniek kifejezetten rosszindulatúnak
tartanak – mondja Matt. – Van egy, amelyiknek a kulusumi nép még
a tájékára sem megy, annyira rossz híre van. Akinek mégis a
közelében kell elhaladnia, közben nem szólalhat meg, nem ehet, de
még csak rá sem nézhet, mert a végfaltól nagy távolságokban,
mélyen a víz alatt is borjadzik, és minden előzetes jelzés nélkül,
alulról is az ember pusztulását okozhatja. Az ilyet úgy nevezik, hogy
puitsoq: alulról jövő jég.

A táborhelyünk fölötti szikla szélárnyékos oldalán törpefűzlevelek
ezreire bukkanok. Barnásfeketék és törékenyek; nyolc-tíz centi mély
réteget alkotnak – már évek óta gyűlhetnek itt, ahová a szél hordja
őket, keményre fagynak minden télen, aztán minden nyáron
kiolvadnak és kiszáradnak. Az erezet még mindegyiken kivehető.
Felveszek egy maroknyit, és összemorzsolom őket: kemények és
könnyűek. Itt, ahol ennyire száraz a levegő és ilyen kevéske, sekély
a talaj, rendkívül sokáig tart a szerves anyagok lebomlása.

Az idő különféleképpen folyik ebben a tájban a borjadzások
katasztrofális hirtelenségétől és gyorsaságától az avar lebomlásának
lelassulásáig.

Jéghegy siklik el mellettünk, alakja tetőpárkányra emlékeztet.
Szélirányba fordulva üldögél rajta tizenhét sirály.

A Knud Rasmussen-gleccser közelében élni olyan, mintha az
embernek a szomszédja lenne az égiháború. Mindennap felmászunk
és egyre mélyebbre merészkedünk a környező vidéken, estére pedig
visszatérünk a sátrainkhoz. A jég minden nap és minden éjszaka
bömböl, sír és visszhangzik. Semmi összefüggést nem találunk a
levegő hőmérséklete és a végfalról leváló jég mennyisége között.
A leghangosabb robaj olykor az éjszaka kellős közepén hangzik fel,



amikor a leghidegebb van; jegesmedvék rémképe riaszt fel
bennünket álmunkból.

– Még hogy ez lendületes? – kérdezi egy reggel Matt. –
Semersooqnál a Helheim-gleccser most napi harmincméteres
sebességgel mozog. Az az egyik leggyorsabb gleccser a világon.

Helheim a norvég mitológiában a halottak alvilága, a Pokol
Birodalma, a Rejtett Hely, mélyen eltemetve a világfa, Yggdrasil
gyökerei között. Az angol hell (pokol) szó az izlandi helvítihez
hasonlóan igen távoli gyökerekre vezethető vissza: az ősgermán
*xaljo vagy *haljo szó rejtett helyet vagy alvilágot jelent, ennek
eredete pedig az elfed, álcáz és megőriz jelentésű *kel vagy *kol ős-
indoeurópai gyök.

Grönlandon az olvadás következtében egyes gleccserek
visszahúzódnak, másoknál a mozgás gyorsul fel, és a felső részük
kerül egyre előrébb. Az olvadó jégsapka az elmúlt négy évben
körülbelül egytrillió tonnát veszített a tömegéből. A
gleccsermalmokon át sok-sok tonna jég és olvadékvíz kerül a
fjordokba és az óceánokba, aminek következtében a világtengerek
vízszintje lassan, de biztosan emelkedik.

Az egyik pihenőnap napsütéses, meleg reggelén heverészem az
árapályvonalig futó gneisztömbökön, és hunyorogva bámulom a
jégfalat, remélve, hogy végre szemtanúja is lehetek egy
borjadzásnak, és nem csak a hangját hallhatom. Azon a reggelen
azonban semmi sem moccan. Behunyom a szemem, és a tájra
figyelek úgy, ahogy csak ritkán; hagyom, hogy minden egyes hang
önmaga érvényesüljön, ragyogó szálként váljon ki a szövedékből –
és megpróbálok rájönni, hogy honnan, miből származik. Meg
akarom hallani a roppant táj alaphangzatát, legrejtettebb
hangvilágát, a mindent átjáró zümmögést, amit általában nem
hallanak meg vagy figyelmen kívül hagynak az emberek.

Az ember nem lát maga mögé, de a hangokat hallja, bárhonnan
érkezzenek is.

Csillámló sirályrikoltás.
Jéghegyek recsegése a közeli tengerpart felől, ahogy a nap

melege elpukkasztja az ősi levegőbuborékokat.
Jégtörmelék koccanásai a vízben.



A jeges latyak csobogása az érkező dagály hullámaiban.
Egy nagyobb jégtömb tompa csobbanása, ahogy az áramlatok

hatására vagy az olvadás következtében új egyensúlyi helyzetbe
fordul át.

A fjord túloldalán a magas platóról lezuhogó vízesés egyenletes
suhogása, mint malom garatjába ömlő gabona.

És mindezek alatt, még a zajok és neszek alvilága alatt is emberi
hallásommal tovább már nem bontható fehér zaj, valami távoli
sziszegés vagy zümmögés, ami fölött a legfinomabb hangok
kivehetővé válnak.

Aztán bang!… Puskalövés döreje robajlik át a törékeny
hangokon, visszaverődik a vízről és a fjord sziklafalairól. Körbelesek.
Matt odalent a parton, egy kövön álldogál. Mindkét fegyverrel kétszer
a vízbe lő, hogy megtisztítsa a csövet. Bang. Bang. Válla minden
lövésnél hátrarándul. Magasba csap a víz, mint amikor nagy halak
rabolnak. A dörrenések hangereje elképesztő. Tizenöt-húsz
másodpercig is eltart, amíg a visszhangok elülnek.

Aznap délután történik, amikor mindannyian együtt vagyunk,
álldogálunk a sátrak között, jelentéktelen dolgokról beszélgetünk, és
élvezzük a tespedt, tétlen pihenőnapot.

Egy puskalövésszerű durranás ostorcsapásként robajlik végig a
fjordon és a környező hegyeken.

– Vadásznak? – kérdezem.
De nem vadászok. Magából a gleccserből jön a hang, autóbusz

nagyságú jégtömb válik le a gleccservég felső részéről. Zuhanását
nem látjuk, csak amikor felmerül a vízből, és billeg, himbálózik a
felszínen egy darabig.

E hírnök nélkül talán nem is láttuk volna a főeseményt: azt,
aminek, mondta később Helen, ritkán vannak szemtanúi.

– Ott! – ordít fel Bill, de már mindannyian arrafelé nézünk, ahol az
első jégtömb lezuhant, és mintha egy hófehér tehervonat rontana elő
a gleccser felszínéből.

Oldalvást robog a semmiben, mielőtt lefordulna a víz felé, aztán
mintha a jég belsejéből vonszolna elő újabb és újabb vagonokat,
amiket egyszer csak egy egész székesegyház követ; kék jég



székesegyház tornyokkal és támpillérekkel, és az egész
valamiképpen eggyé forrva egyetlen, természetellenes módon
oldalra hanyatló, leomló épületté – és a székesegyházat követi az
egész kék és fehér város, mi pedig ordibálunk, önkéntelenül
hátrálunk, pedig mindez vagy másfél kilométernyi távolságra
történik, és a mély csendben, mielőtt elérne hozzánk a robaj,
kiáltozva szólongatjuk egymást, pedig csak egy-két méterre állunk
egymástól – aztán a sok százezer tonnás jégváros tizenkét-tizenöt
méter magas hullámot verve belezuhan a fjord vizébe.

És akkor valami rettenetes dolog történik. A vízből ott, ahová a
város zuhant, felemelkedik, feltör olyan magasra – legalábbis olyan
magasnak látszik onnan nézve, ahol állunk –, mint maga a gleccser
végfala, egy fényes, fekete piramis, csúcsa egészen hegyes;
ragyogó és lendületes, olyan anyagból, aminek jégnek kellene
lennie, de nem hasonlít semmiféle jégre, amit eddig láttam, inkább
olyan, amilyennek a meteorfémet képzelem el; valami, ami az időnek
olyan mélységeiből jött elő, hogy minden színét elveszítette, és mind
ugrálunk, táncolunk, üvöltözünk és káromkodunk elrémülten és
elragadtatottan, hogy láthattuk felemelkedni ezt a botrányos és
pompázatos dolgot, ami soha többé nem fog a felszínre kerülni; ezt
a csillagokból jövő jéghegycsobbanást, aminek három perc és
százezer év kellett ahhoz, hogy végbemenjen.

Húsz perccel később már ismét csendes a fjord.
A part sziklaöblöcskéiben lágyan hullámzik a tenger. Víz

csobogása a gneiszen, az olvadó jég pukkanásai, a napfény
csillámlik a nedves kavicsokon, szél borzolja tengeri sás leveleit.

Mintha az az ocsmányság soha nem is történt volna meg.
A jéghegy mint sok száz négyzetméteres, ferde, kék tábla,

nyugalmi helyzetbe került a vízen. Sirályok tucatjai pihennek meg
rajta, szárnyukat rázogatják, fél lábukat tollaik közé emelve
melengetik, le-lekuporodnak.

Felriasztok egy magányos partfutót a bronzszínű gneisz egyik
repedéséből.

Másnap találok a parton egy kisebb jégtömböt. Sötétkék és
gömbölyded, megfeneklett egy sziklaöblöcskében. A sötét csillag
egyik megmaradt darabja. Alig tudom megemelni. Mindkét karommal



átnyalábolva viszem, és ordítva hívom a többieket. Kezem és
mellem egészen érzéketlen lesz. Nehezebb, mint amilyennek lennie
kellene. Felfelé botorkálok vele a táborhely felé, és leteszem egy
nagy kőre a sátrak közelében.

Átsüt rajta a nap. Légbuborékok fénylenek benne ezüstösen;
keskeny járatok, olykor derékszögben megtörve, képtelen cikcakkok
és pengevékony rétegek.

Éjszaka egy sarki róka látogatja meg a tábort, játékos, kék
árnyék.

A kis jégtömb két nap alatt elolvad. Folt marad utána a sötét
sziklán, és nem tűnik el.

A jég, mint az olaj, leveti magáról a kategóriáinkat. Elsiklik,
kicsusszan, nem marad veszteg. Összezavarja fogalmainkat,
megcsúfolja próbálkozásainkat, hogy értelmet találjunk benne. Az
1860-as években, a glaciológia tudományának születésekor a
kutatók arról vitatkoztak, hogy a gleccsereket folyékony, szilárd vagy
valami másféle, kolloidszerű anyagból állónak kell-e tekintenünk.

Nem csoda, hogy a jég ennyire megfoghatatlan volt szokásos,
egyértelműséget és világos jelentést kereső emberi szemléletünkkel.
A jég váltogatja alakját és állapotait. Változtatja színét, mint a
kaméleon. Kristályai tízezer méteres magasságban melléknapokat
és halogyűrűket ragyogtatnak fel a Nap és a Hold körül, máskor
hóként, daraként vagy jégesőként zuhog a földre, virágokkal borítja
az ablaküveget vagy tükörsimán tündököl. A jég hegységeket töröl el
a föld színéről, de évtízezredeken át megőrzi a levegőbuborékokat
és századokon át érintetlen állapotban tartja az emberi testeket. Hol
néma, hol meg recseg, robajlik és dübörög. Segíti a látást, és
délibábokat támaszt.

Ma pedig új, eleven arcát ismerhetjük meg. Az Északi- és a Déli-
sarkvidéket évszázadokon át csak élettelen, fagyott pusztaságnak
tekintettük, de most, hogy a Föld felmelegszik, eleven életre
támadtak képzeletünkben és térképeinken is. A fagyott jégsapkák
olvadoznak, és olvadásuk következményei az egész bolygóra
kiterjednek. A permafroszt orosz neve – vecsnaja merzlota – örökké
fagyott földet jelent, és úgy tűnik, egyre kevésbé állja meg a helyét.



Grönland, az Antarktisz és az Arktisz most a frontvonalba került,
ahol a jég sorsa az egész Föld jövőjét határozza meg.

A „gleccsertempó” kifejezést egykor az olyan lassú mozgásra
használták, ami szinte már nem is mozgás. Ma azonban a
gleccserek meglódulnak, hátrálnak, eltűnnek – és igen sebesen. A
himalájai gleccserek visszahúzódása több mint egymilliárd ázsiai
embert veszélyeztet, akiknek megélhetése, sőt puszta élete is a
bennük tárolt és időszakosan kibocsátott víztől függ. A nyugat-
antarktiszi jégmező feldarabolódik, jégtáblákká és jéghegyekké
töredezik, s ezek előrejelezhetetlen irányokban sodródnak a
világtengereken. A térképezés képtelen lépést tartani a tengert
borító jég zsugorodásával. A földgömbök készítői ma már nem
mehetnek biztosra a sarki jégsapkák kiterjedésének ábrázolásában.
Mary Douglas ismert meghatározása szerint „szemét, piszok minden
olyan dolog, ami nincs a helyén”{202} – ebből kiindulva ma már a
jeget is szemétnek, szennyeződésnek kell tekintenünk.

Az őslakos kultúrákban, amelyek szoros és szerves kapcsolatban
állnak vele, mindig is bizonytalan volt a jég élőként vagy
élettelenként való felfogása, és a gleccserekről szóló történetekben
gyakran elmosódik az emberi és nem emberi tevékenységek közötti
határ. Úgy jelennek meg, mint eleven szereplők, tudatossággal és
szándékokkal – hol jóságosak, hol rosszakaratúak. Az antropológus
Julie Cruikshank megállapítása szerint a délnyugat-alaszkai
atapaszkan és tlingit szájhagyomány úgy tartja, hogy a gleccserek
„elevenek (vagyis élettel vannak megáldva) és megelevenítőek
(vagyis életet adnak az őket körülvevő tájnak)”{203}. A régió
nyelveiben sajátos igék jelölik a táj átfogó, néma jelenléte mögött
rejtőző eleven erőt; a jég cselekedeteit és – ami a legfontosabb –
cselekvéshez való erejét és akaratát. Nyelvész-antropológusok
termékenyítő hatásúnak tartják az ilyenfajta igéket, amelyek
lényegében egy érző és beszélő természeti környezetről beszélnek;
ezt a gondolatot jeleníti meg a Robin Wall Kimmerer által
megfogalmazott igény az elevenség nyelvtanára{204}, ami a növényi
élet sajátos önállóságát ismerné el.



A jeges vidékeken tett utazásaim során az őslakos kultúrák
számos, gleccserekről és jégről szóló történetét olvastam el angol
fordításban. Közülük több is a jég vészteli alvilágáról szól, egy olyan
birodalomról, ahová az ember vesztére kerül. Sokféle helyi
változatban ismeretes a történet egy utazóról, aki átzuhant a jégen
(olykor a befagyott tenger jege alá vagy egy gleccserszakadékba
esett), és mindenki azt gondolta, hogy odaveszett, de idővel
előkerült ebből a seholországból, csudás látomásokról számol be, és
elbeszéli megpróbáltatásainak és megmenekülésének történetét. A
mondában csaknem pontosan azok az események és ugyanabban a
sorrendben bukkannak fel, amelyek a legismertebb mai nyugati
gleccsertörténetben, Joe Simpson Zuhanás a csöndbe című
könyvében olvashatók. A történetek mindegyike a mélységből való
csodálatos megmenekülésről, feltámadásról szól. Mi is tanúi voltunk
egy káprázatos felszínre bukkanásnak azon a napon, amikor a
szemünk előtt ment végbe a gleccser borjadzása – csak éppen nem
egy emberi szereplő, hanem maga a jég szállott alá a mélységbe és
tért vissza a napvilágra.

A következő napokban gyakran gondoltam arra, ahogy a
látványra reagáltunk – hogy kiáltozásunkat a kezdeti ámulat után a
borzadály színezte át, amikor a fényes, fekete piramis kiemelkedett
a tengerből, és zuhogott le róla a víz. A gyomrom is megemelkedett,
akárcsak a jég; a magasztos, szinte nem is e világi látvány egészen
földi, zsigeri választ váltott ki. A hegyekben járva gyakran érzékeltem
és felszabadítónak találtam az anyagi világ közönyösségét – de a
fekete jégben a zárkózottságnak és megközelíthetetlenségnek
valami egészen új, mindeddig nem is sejtett nagyságrendje
mutatkozott meg; ennek a szinte elviselhetetlen minőségnek az
érzékelése okozta rosszullétemet. Camus az anyag valóságának
legnyersebb formáival találkozva írja:

Egy fokkal lejjebb az idegenség következik: észrevesszük,
hogy milyen „sűrű” a világ, hogy milyen idegen, mennyire
kikezdhetetlen egy kődarab, hogy milyen hevesen tagadhat
bennünket a természet, a táj. Minden szépség mélyén van
valami embertelen… Az évezredek mélyéről ránk tör a világ



eredendő ellenségessége… a világ sűrűsége, idegensége, ez
az abszurd.{205}{206}

Grönlandon magam is megéltem és felismertem a sűrűségnek –
az abszurditásnak – azt a fokát, ami mindaddig idegen volt
számomra. Ezen a tájon az anyag félresöpri, a jég megbénítja a
nyelvet. A tárgyi valóság leveti magáról a fogalmakat. A jég nem
hordoz jelentést, ahogy a szikla és a fény sem – ez bizarr és
természeten túli birodalom a természetentúliság régi, erőteljes
értelmében: olyan hely, amiről emberi fogalmakkal és formákkal
beszámolni nem lehet. Merlin Sheldrake-re és a gombákra meg föld
alatti, szürke birodalmukra gondolok; a síkos és borzongató
alvilágra, amibe a segítségével bepillanthattam.

Grönland olyan hely, ahol az anyag átszivárog a megszokott
vetítővásznakon. Amikor a gleccser fekete csillagot borjadzott, a
szivárgás vízeséssé dagadt. Később, messze lent, egy
gleccsermalom kék fényében újra szemben találtam magam ezzel a
vízeséssel.

Nagyszerű napok a gleccseren, egyik csúcsot másszuk meg a
másik után. Sárgáról lassan narancssárgára színeződnek a törpefűz
levelei. Egy reggel a sátrakból kilépve már deret találunk a
mélyedésekben.

Megpróbálkozunk a névtelen heggyel, amelyik ott magasodik a
táborhelyünk mögött. Alulról nézve, rövidülésben egyetlen, lapos
felületnek tűnik, talán háromszáz-háromszázötven méter magas –
csakhogy hamarosan jóval keményebb diónak bizonyul, lentről nem
látható részletekkel. Teli van jeges mélyedésekkel, apró tavakkal és
örök hó borította teraszokkal.

Hét pihenővel, hét órán át tart a mászás, Helen M. erős
tempóban vezet, a lágyabb talajú helyeken összezsúfolódunk, és
kiszemeljük a legkedvezőbbnek tűnő útvonalat. A bevágásokban és
a nyílt sziklafelületeken nem félek, de a gerinceken és a peremeken
meghűl bennem a vér.

A hegy öt orom alkotta csúcsa csupasz, aranyszínű szikla, innen
kelet felé jól látható a hatalmas, patkó alakú mélyedés, körülötte éles
szirtek magasodnak, közepén pedig omladozó gleccseroszlop, a



kétszáz méter magasságú fal mentakék jégtörmelékkel szórja tele az
alatta elterülő hómezőt. Odalentről dermesztően hideg szél vág
felénk, nem tesz jót az önbizalmamnak.

Az utolsó szakaszon Matt vezet; jeges, sima sziklakürtőn
haladunk felfelé, terpesztve támaszkodunk meg mindkét oldalon.
A gleccseroszlop felszíne háromszor omlik le, miközben mászunk; a
zuhanások hangját visszaverik a sziklafalak. A csúcsról messzire
ellátunk, egészen a Knud Rasmussenig – innen nézve nem is
jégfolyónak, inkább jégtengernek látszik, ami elárasztja a körülötte
lévő hegycsúcsokat.

Összefagyott kézzel térünk vissza. Lencsefelhők lebegnek a
Karale csúcsai fölött. Időjárási front közeledik. A nap aranyló, késő
délutáni fénye ferdén tör át a felhőkön, hátulról világítja meg a
hatalmas jéghegyeket a fjord vizén, úgy ragyognak, mint az opál.

Este kimerülten üldögélünk, csendes, baráti hangulatban. Ez
most a csúcsok ideje. Alkonyat, szeptember eleje, közvetlenül a
sarkkör alatt, egy kelet-grönlandi tengerparti gleccser közelében. A
nap csúcspontja, az évszak csúcspontja, a földgömb teteje, a
szárazföld pereme. Megint felbukkan a sarki róka, az árnyékok
mentén mozog, bundája kékesezüstnek látszik a félhomályban.

Későig fennmaradunk. Az utolsó fénysugarak megcsillannak a
fjord vizén, a jéghegyek élein és sarkain, a gneiszben futó
kvarcitsávokon. A tárgyak közötti kapcsolatok fellazulnak, a formák
szétoldódnak. Az utolsó percekben, mielőtt leszáll a fekete éjszaka,
gyomorba markoló látomásom támad: fáradt szememmel a sátrunk
körüli fakó sziklákat nem kőnek látom, hanem ugráshoz lekuporodó,
fehér jegesmedvéknek.

Éjszaka egy vízbe zuhanó jégszirt dörejére ébredek. Percekkel
később hullámok rontanak a parti szikláknak.

Reggelre kilenc, ember nagyságú jégtömb sodródik partra az
öblünkben. Kattognak, neszeznek, ahogy elolvadnak: kilenc jégóra.

Másnap korán reggel indulunk súlyos csomagokkal, több napra
való felszereléssel. A szárazföld belseje felé tartunk a gleccser
mentén, hogy tábort verjünk messze fent a Knud Rasmussennél, és
onnan indulva érjük el a még beljebb eső hágókat és csúcsokat.



Tervezzük azt is, hogy keresünk egy hatalmas gleccsermalmot,
amelyikbe le is ereszkedhetünk.

A morénán keresztül jutunk majd el a gleccserig, aztán át a
repedezett, töredékes jégen és fel a gleccser felszínére, ahol a sima
jégen könnyedén haladhatunk. Legalábbis ez az elképzelés. Amit
azonban odafent találunk, arról Matt később csak annyit mond:
„keményen szétbombázott terep”. Úgy gondolok rá, mint a
mondabeli labirintusra, amihez képest az Apusiajik hasadékainak
útvesztője csak afféle gyerekeknek való összerakósdi – és a túlsó
végén ott vár a Minótaurosz.

A fjord partja mentén haladunk a végfalig, aztán fel és át a
törpefüzekkel és fekete áfonyával borított meredeken, amíg el nem
érjük a moréna oldalsó lejtőjét, a tenger felé nyomuló gleccser
szélénél felhalmozódott törmelékfalat.

A meredek törmelékfelhalmozódások eleve veszélyes helyek.
Ismertem valakit, aki az Egyesült Államok délnyugati részén, egy
V alakú bevágásban egyes-egyedül mászva akart a csúcsra jutni, de
még az aljáig sem jutott el, mert miközben a törmelékmezőn haladt,
egy jókora, lapos szikla elmozdult fölötte, szétzúzta a medencéjét,
és menthetetlenül beszorította.

Úgyhogy az ember a morénalejtőkön úgy jár, mint a macska,
hogy semmit, még egy kvarcszemcsét se mozdítson el a helyéről.
Érzéki gyengédséggel lép; nem merev lábbal csapja oda a sarkát,
hanem először a talppárnájával érinti a földet. Soha nem húzza a
sziklákat maga felé; ujjai hegyével vagy a tenyerével nyomja, hogy
bármiféle elmozdulás csak még inkább a helyükre rögzítse őket.
Nem nehézkedik teljes súlyával egy-egy sziklára anélkül, hogy előtte
meggyőződött volna a szilárdságáról. Nem moccan, ha valaki éppen
közvetlenül alatta van a lejtőn. És soha nem teszi a kezét vagy a
lábát a sziklatömbök közé, mert a felső bármikor lebillenhet. A
sziklák állkapcsa között könnyen törnek a lábszár meg az alkar
csontjai.

Épségben feljutunk; libasorban négy macska, hátul meg egy
nehézkes ökör – én. A moréna tetejéről hosszan rálátunk a
gleccserre, lefelé nézve meg a végfalra. Ebből a közelségből már
érzékeljük valódi méreteit. Ez egy irdatlan tengeri sziklafal. A



hordalékon keresgélő sirályok akkorának látszanak, mint a tavon
futkározó molnárkák.

Innen aztán óvatosan leereszkedünk a moréna túlsó oldalán.
Asztal nagyságú sziklatömbök inognak és csikorognak a súlyunk
alatt, de végül egymás után fellépünk az üvegfekete peremre, ahol a
gleccser a morénával érintkezik, és ahonnan már valóban a Knud
Rasmussen-gleccser alsó jéghullámain haladunk tovább.

Éjszaka vékony jégkéreg fagyott a tócsák vizére; csendül és
peng, amikor megtörik. A gleccser megfagyott tenger; elég nyugodt
ahhoz, hogy ne legyen szükségünk mászóvasra és kötelekre.

Vagy nyolcszáz méterrel beljebb már viharosabb a jégtenger.
A hullámok nagyobbak, élesebbek lesznek; eleinte inkább
hegygerincre, aztán cápauszonyra emlékeztetnek. Előkerülnek a
mászóvasak, a jégcsákányok és a kötelek. Itt súlyos
következményei lehetnek egy-egy botlásnak vagy megcsúszásnak.
Lassan haladunk, ahogy Matt utat keres a repedések útvesztőjében,
és kevesebbet is beszélgetünk.

Körülöttünk mindenfelé hasadékok, eleinte csak fél-egy, de
hamarosan már hat-, tizenöt méteresek meg még mélyebbek.
Megváltoztak a színek is. A jég felszíne fehérebb, mint az elején, a
hasadékok pedig az Apusiajik-gleccsernél látott földöntúli kékben
tündökölnek. Itt a kék is intenzívebb, sugárzóbb – öregebb.

A jég azért kék, mert amikor a fény áthalad rajta, sokszorosan
megtörik, visszaverődik a kristályokon, és számtalan irányváltás után
érkezik a szemünkbe. A sugarak tehát sokkal hosszabb utat tesznek
meg, mint ha egyenesen érkeznének; a hosszú út során a színkép
vörös vége elnyelődik, és csak a kék marad.

Az ilyen nehéz terepen az ember úgy mozog, mint a jégen
áthaladó fény. Az idő elforog, a tér lehetetlenül viselkedik. Megtenni
egy kilométert a kívánt irányban – beletelik akár másfél órába is. A
cél légvonalban mért távolsága semmit sem jelent, mert a jég
cikcakkozni, kanyarogni kényszerít – nem egyenesen, hanem kék
vonalban haladunk.

Négy órát töltünk a labirintusban. Matt végül megtalálja az utat a
simább jégfelülethez; leakaszthatjuk a kötelet, ehetünk, ihatunk és
biztos lábakon állhatunk. Megfeszült idegeim kiengednek. Egyikünk



elsírja magát egy kicsit. Mindannyian úgy érezzük, hogy kísért
minket és vadászik ránk ez a jég.

Az út ezután sem könnyű, hegynek fel és a szárazföld belseje
felé, de simább a jég, és jól haladunk. Ahogy egyre előbbre jutunk,
újabb és újabb gleccserágak tűnnek fel mindkétfelől, és új
hegycsúcsokat pillantunk meg a láthatáron. Egyiket sem mászta
meg még senki. Hívogatnak. Szeretnénk ezen az éjszakán valami
ideiglenes tábort verni, és másnap onnan indulni el a csúcs felé;
igazi felderítő hegymászás, említésre méltó térkép nem létezik, és
alig tudunk valamit a terepről, ami ránk vár.

Most forrón tűz a nap. A gleccser jege olyan gyorsan olvad, hogy
látjuk és halljuk is. Az alkonyatkor centiméteres vastagságúra is
felhalmozódó dérerdők parányi jéglapocskái megbillennek,
elhomályosodnak és vízként lecsöppennek. A gleccser sziszeg.
Recseg. Olykor az elkásásodó jég hirtelen olvadékká omlik össze,
és a kristályokat sodró víz patakokban fut lefelé, mint a sistergő zsír.

– Hová megy ez a rengeteg olvadékvíz? – kérdezem Mattet.
– Lefolyik a malmokon. Megtaláljuk őket. Majd meglátod.
És meg is találjuk. Először két kisebbet, valamivel nagyobbakat,

mint amilyet az Apusiajik-gleccseren láttunk, aztán viszont
rábukkanunk egy igazán nagyra, egy valóságos tátongó
szakadékra az oldalsó morénasáv közelében. Három
olvadékvízpatak tart felé, az utolsó métereken egyesülve zuhannak
a mélységbe.

Óvatosan járjuk körül, mintha valami vadállathoz közelednénk.
Magamra kapcsolom a kötelet, és Matt lassan a peremig enged.
Kicsit előrehajolok, és belebámulok egyenesen a mély kékségbe, a
gleccser vérébe. Gyomromban és csontjaimban érzem ennek a
színnek a mohó vonzását, gyorsan hátralépek. „Az űr a felszínre
költözik…”

– Ez lesz az – mondja Matt. – Ebbe leereszkedhetünk, csak
hamar vissza is kell jönnünk, nagyon hamar, amíg fagyott a gleccser,
mielőtt megindul az olvadékvíz. De legelőször is keresnünk kell egy
táborhelyet éjszakára. Szívesebben aludnék sziklán, mint jégen.

Egy helyen, ahol a gleccserbe egy mellékág csatlakozik, több
mint százméternyit zuhanva a fő jégtömegig, apró sziklaszigetet



veszünk észre – a felgyorsult olvadás ajándéka, antropocén
terepalakzat, amelyet egyetlen térkép, még a Google Earth sem
mutat. A sebes hegyi folyók zúgóiból kiálló sziklákra emlékeztet.
Vagy három kilométer távolságból szúrjuk ki. Kíváncsi vagyok, van-e
rajta elegendő sík terület ahhoz, hogy tábort verjünk.

Alkonyattájt közelítjük meg, egy szürke jéglejtőn kapaszkodva
felfelé. Semmi kétség, mi vagyunk az első emberek, akik erre a jég
alvilágából felbukkant új világra lépnek. Nagyjából feleakkora, mint
egy teniszpálya.

– Mintha a holdon járnánk – mondja ámultan Helen M.
Tényleg olyan. A kicsi sziget abban az állapotban van, ahogy

letakarodott róla a jég. Mindent vastag, szürke kőporréteg lep.
A sziklát simára csiszolta a gleccser, de a felszínt lekerekített kövek
és kavicsok borítják, úgy botladozunk rajtuk, mint a részegek.

Közvetlenül a sziget fölött hatalmas jéghasak és kupolák
tornyosulnak, csorog rajtuk az olvadékvíz; hálásan töltjük meg vele a
kulacsainkat, és mohón vedelünk ez után a hosszú és nehéz nap
után.

Fél óra alatt megtisztítunk a portól meg a kövektől annyi helyet,
amennyi a sátraknak kell. Bill, Helen M. és én dalolva dolgozunk a
napnyugtában; Bill zengő hangja betölti a teret, és tartja bennünk a
lelket, aztán felverjük a sátrakat, és az éjszakai szelekre számítva jól
lekötözzük, leterheljük kövekkel meg kötelekkel. Kezünk is, arcunk is
csupa kőpor.

– Nézzétek, mintha lángolnának a hegyek! – kiabál Helen M.
Csakugyan olyanok. Nyugat felől erős fény árad, a legmagasabb

csúcsok lángvörösben izzanak, mintha láva csorogna rajtuk.
Másnap hajnalban alacsonyan úszó felhőszalagok árnyéka

csíkozza a tájat. Csend van, elült az éjjel erős lökésekkel érkező
szél. A levegő nyugodt. A gleccsert megdermesztette az éjszakai
fagy.

Ma mászunk: sokáig próbálunk feljutni egy távoli csúcsra, de
végül nem sikerül.

Másnap hajnali ötkor kelünk, még félhomályban. Tábort bontunk
sietősen, idegesen. Szélcsend van. Lebotorkálunk a lejtőn a



gleccserhez, aztán egy morénasávon haladunk a malomhoz felfelé.
Még nem látjuk, de már halljuk a zuhogó csobogást – őröl a

malom. Nyugati pereméről bőségesen patakzik a mélybe a víz.
– A nap máris melegíti a jeget – mondja Helen. – Az áramlás

minden percben erősebb lesz.
Gyorsan dolgozunk. Matt irányít. Két kötél, négy biztosítópont,

mindegyik kettős megosztással. Elkotrunk minden olvadékot, hogy a
kőkemény jégbe hajthassuk a csavart; odanyomjuk a hegyét,
forgatjuk, amíg bele nem harap, aztán egyik kezünkkel a felületre
merőlegesen tartva a másikkal tövig tekerjük. Az idegen anyagok
átveszik a hőt és megolvasztják a jeget maguk körül, ezért
jégtörmeléket kell tapasztanunk a csavarok és a karabinerek köré.

Fél órán át tart, amíg úgy elvégezzük az előkészületeket, hogy
Matt is meg van velük elégedve. A víz most már sokkal
bőségesebben zuhog a malom mélyébe, és sokkal erősebb a robaj
is; nyilvánvaló, hogy odalent csaknem lehetetlen lesz beszélnünk
egymással. Megállapodunk egy egyszerű jelrendszerben: fel, le,
szünet és – felemelt és keresztbe tett alkarok – húzzatok fel innen a
picsába.

Rögzíteni a kötelet, megrántani, a csomókat kétszer is ellenőrizni.
Nagyot toppantani, keményen meghúzni a sisak szíját, és még
egyszer végigfutni a felszerelés minden egyes darabján. A
gleccsermalom a mélybe vesző, ragyogóan kék cső valami
fantasztikus filmből, készen arra, hogy lesugározzon engem a
fenekére. Átlépni a peremen – nem érzek félelmet, nem is lenne
tanácsos; csak az a megszokott bizsergés a fejbőrömön, a
méhecskesapka.

A malom belső tere hevesen, szívbe markolóan szépséges. A
levegő kéken dereng, a jég körös-körül fényes és sima. Araszról
araszra ereszkedem, odafent egyre szűkebb a malom szájának
fehér oválisa. Lefelé pillantok, de nem látom a feneket – akaratlanul
is előbukkan egy gyermekkori emlék, ahogy harminc-negyven-ötven
másodpercen át forgolódva, meg-megcsillanva süllyednek el a
hajóról a Földközi-tenger kristálytiszta, azúrkék vizébe dobott
egycentesek.



Minél mélyebbre hatolok, annál közelebb érek az olvadékvíz-
zuhataghoz, aztán a mászóvasam egyszer csak megcsúszik a
jégfalon, kipördülök, egyenesen a lezuhogó víz alá; jeges ökölként
vág fejbe, és mindjárt ki is penderít maga alól, de ekkor már nem
tudom megragadni az üvegsima jeget, úgyhogy visszalendülök a
zuhatag alá, az megint ellök; ingaként lendülök hol bele a
zuhatagba, hol ki alóla, és minden megmerítkezésnél csökken az
erőm – úgy érzem, hogy csapdába estem egy örökmozgó
szerkezetben, ami működni fog akkor is, amikor én már nem
működöm.

Felpillantok, és Matt arcát látom, előrehajolva néz le rám, és
eltúlzott szájmozgással szavakat formál, de ő most a felszín, én
pedig a mélység vagyok, és ezek egészen különböző helyzetek. Ő
ott van fent, abban a fehér és aranyszínű fénnyel ragyogó, kis, kerek
ablakban, de idelent nincsenek színek, és idő sincs, csak a kékség.
Odafent Bill, Helen M. és Helen kedvükre sétálgat a gleccseren, itt
csak az üvegsima jég van, a zuhogó víz meg az, amit művelnek
velem.

Ám ez a hely túlságosan is különös, hogysem itt hagyjam, ha
nem feltétlenül muszáj. Jelzem Mattnek, hogy engedjen tovább, arra
gondolok ugyanis, hogy talán ki tudok szabadulni a zuhatag alól.
Lejjebb kerülök, és körbefordulva észreveszem, hogy – valahol vagy
húszméternyire a gleccser mélyén, vagyis az idő mélyében sok
évszázadnyira – valamiféle terasz alakult ki, erről spirálozik tovább a
víz egy megcsavarodott lyukba, amely nem elég tág ahhoz, hogy
beleférjek, de az ingalengés lendületét kihasználva meg tudom
ragadni a kéklő oldaljárat peremét, elhúzom magam a nyílás felé,
kikerülök a lezuhogó víz alól, és megpillantok magam alatt egy
vékony, vagy négy méter hosszú jéglándzsahegyet, amely
valamiképpen felfelé mered a teraszról, fél lábammal körülölelem, és
sikerül megülnöm rajta. Egyik kezemmel a nyílás peremét fogom,
lábammal a lándzsára támaszkodom, és végre biztonságban
vagyok. Elmúlik a zihálás, felnézek, és feltartott hüvelykujjammal
jelzem Mattnek, hogy minden rendben. Ebben a kihorgonyzott
állapotban végre szemügyre vehetem a helyzetet.



Az olvadékvíz hat-hét méterrel alattam követhetetlenül eltűnik a
gleccser alvilágában. Az oldalsó nyílás alagútban folytatódik, a
végén egy még több kékséggel teli kamra látható – szeretnék eljutni
abba a kamrába, de tudom, hogy ha oldalirányban elmozdulok a
függőleges kürtőből, hamarosan feszülni kezd a kötél, és egyre
inkább megnehezíti az előrehaladást, ha pedig megcsúsznék, nagy
sebességgel csapódnék vissza a kürtőbe. Bárcsak lennének nálam
jégcsavarok, akkor lenne min átfűzni a kötelet a ferde irányú
haladáshoz! De hát nincsenek, úgyhogy nem tehetek mást: még egy
kicsit elidőzöm itt a túlvilágban, ezen a jégdárdán, aztán vonakodva,
de némi megkönnyebbüléssel jelzek Mattnek: Húzzatok fel innen a
picsába!

Matt átállítja a kiépített kötélzetet, és felhúznak a malomból.
Helen, Helen M., Bill és ő együtt tartja a súlyomat egy Z-pruszik
rendszerrel, úgy emelkedem ki a lyukból, mint pocok a kotorékából,
kibukkan a fejem a világba, ami telis-teli van nevetéssel, nyitott
szájakkal és milyen voltokkal, Helen előrehajolva a kezét nyújtja,
hogy segítsen kievickélni a biztonságba, a nap fénye bearanyozza a
jég ezüstjét, és én ettől az időutazástól a csontjaim velejéig kék
vagyok még napokon át.

Később Billt is leengedjük, és ő tízméteres mélységben elénekel
egy áriát a Toscából. A hangok kiáradnak a hatalmas, kék
orgonasípból, és betöltik a mozdulatlan levegőt.

Délután lépünk le utolsó alkalommal a Knud Rasmussen-gleccser
jegéről a fjord közelében. Azok után, hogy napokig csak jeget és
sziklát láttunk, szinte megütnek elevenségükkel a tundra színei.
A szürke fűz kénsárgára váltó lángjai, a zuzmó méregzöldje, a
sziklákban meg-megvillanó fekete csillám.

A füzek levélcsúcsai vörösödni kezdtek, amíg odafent voltunk.
Hat hófajd csirreg a feketeáfonya-cserjék között, tollazatuk már

kezd fehéredni. Boldogok vagyunk, hogy életet látunk; olyasmit, ami
nem jég. Nem tartanak tőlünk. Bill kottát lát bennük; úgy
helyezkednek el a lejtőn, mint az öt vonalon a hangjegyek.

Amikor az alaptáborba érünk, ledobáljuk a málhát, megfürdünk a
fjord jéghideg vizében, ledörzsöljük magunkról az elmúlt napok



koszát és fáradalmait, visítozunk és ordibálunk.
Azon az éjszakán a valaha látott legvadabb északi fény tölti be az

égboltot. Fölülünk a hálózsákunkban, úgy bámuljuk. Zöld függönyök
sziporkáznak és imbolyognak a szárazföld fölött, a Knud Rasmussen
fölött, a sziklaszigetek fölött, a gleccsermalom fölött. Most először
rózsás árnyalatok is vegyülnek a zöldbe, a deréce színei. A nyugati
csúcsokról mint keresőfények zöld sugarak lövellnek az égbe. Ezer
meg ezer mérföldnyire terül szét az égen a káprázatos, tékozló
látvány; „a természetnek a Földtől teljességgel független, lázas
alkotása olyan időtartományban, ami nem a mi napjainkkal és
éveinkkel mérhető…”{207}

– Észrevetted – kérdi Helen M. –, hogy az északi fényen
keresztül még több csillag látható?

Igaza van. Az ember azt gondolná, hogy a zöld fátylak inkább
elhomályosítják a pislákoló fényű csillagokat, nemhogy még többet is
megmutassanak – de hát csakugyan megmutat számtalant, amelyek
ha az északi fény kialszik, maguk is visszasüppednek a sötétségbe.
Egyikünk sem tudja megmagyarázni, hogy a zöld derengés miként
lehet segítőtársa és nem ellenfele a csillagfénynek.

Azon az éjszakán – éles érzékletességgel és úgy tűnik, órákon át
– azt álmodom, hogy zöld moha kezd nőni a bőröm alatt, a jobb
alkaromban kezdődik, onnan terjed tovább a vállamig és végig a
mellemen. Fájdalmat nem érzek, csak elragadtatottságot.

Napokkal később, újra Kulusukban. Az utolsó estét töltjük itt.
Helen, Matt és én kimegyünk kajakozni az öbölbe az egyik fiatal
falubelivel, Nukával. Nuka fekete baseballsapkát visel, aranyláncot
hord, és van egy aranyfoga is. Tizennyolc éves. Lágyan és
szenvedéllyel gitározik, mint José González. Imád kajakozni.

Felhők gyülekeznek az Apusiajik körül. A délutáni nap metszően
éles fénnyel ragyog. Vihar készülődik. A sirályok a vízre szállnak,
habfehérek a vihar előtti fényben. Az öbölben egy alacsony jéghegy
úszik. Egy part menti kunyhó szélárnyékában két férfi és egy
asszony kuporog, Heineken sört isznak, egyik dobozzal a másik
után.



A sziklák közül indulunk, kievezünk a tőkehalfejek és
fókauszonyok között. Nuka halad elöl rövid, gyors
evezőcsapásokkal, mögötte sebesen Matt, mindketten vigyorognak
örömükben, hogy kint lehetnek a vízen.

– Itt találták fel a kajakot! – ordítja Matt.
Egyenesen a kicsi jéghegy felé evez, neki a legalacsonyabb

részének, és nevet, amikor a kajak első fele felsiklik rá. Aztán nagy
csobbanással löki magát vissza a vízbe.

– Nézzétek! – ordítja Nuka.
Csöpögő, hosszú és vékony tárgyat emel a magasba, egyik vége

fanyél, másik lándzsahegy.
– Talált egy szigonyt! – mondja Matt.
Nuka célzásra emeli a szigonyt, és elhajítja Matt kajakja felé;

kevéssel előtte pottyan a vízbe. Matt odaevez, kiemeli, és felém
dobja.

Még soha életemben nem játszottam szigonyvízipólót, és nem is
hiszem, hogy hagyományos grönlandi sport lenne, de a szabályok
világosnak tűnnek: Célozz, de ne találj.

Hajigáljuk egymásnak a szigonyt, kergetőzünk az öbölben, fel-
felgyorsulunk. A falusi fiúk is kijönnek motorcsónakjaikkal, hogy
körülberregjenek minket; felpörgetik Evinrude motorjaikat, és át- meg
átcikáznak előttünk meg mögöttünk. Északon egészen a víz vonaláig
az Apusiajik-gleccser csillog. Egy idő múlva aztán felevezünk a
torkolatig, és visszanézünk a sziklákon kuporgó falucskára meg a
part fölötti temető napfényben fürdő fehér keresztjeire.

Kinn a parton Nuka büszkén mutatja Geónak a vízben talált
szigonyt. Geo csak a fejét rázza.

– Ez nem szigony – mondja grönlandiul.
Ránk néz, elveszi, úgy fogja meg a nyelénél, mint egy sétabotot,

hegyével lefelé, és döfő mozdulatot tesz vele, miközben óvatosan
előrelép, nézegeti, és szurkálja a földet maga előtt.

Szóval nem szigony. Még csak nem is fegyver. Ez egy olyan
eszköz, amivel a jég vastagságát vizsgálják. Így állapítják meg, hogy
biztonságos-e továbbmenni rajta – fürkészik a közeljövőt.

Nagy-Britanniába visszaérve megtudom: azokban a hetekben,
amíg a gleccsereket jártam, a Negyedidőszaki Rétegtani Albizottság



Antropocén Munkacsoportja javaslatot tett arra, hogy a jelen
földtörténeti korszak az antropocén nevet kapja, és kezdeteként az
1950-es évet jelöljék meg – ami egyébként a nukleáris kor kezdete
is.



12
A Rejtekhely

(Olkiluoto, Finnország)





Nyírfák, nyírfák, fenyők, nyírfák, aztán tisztás és egy kék
tanyaház. Sekély folyóvölgyecske, fahíd. Minden fagyott – a folyók, a
fák, a fű, a földek. Rózsaszín gránitszirt, rajta jéggé fagyott, sárgás
vízesés. A nyír- és fenyőerdőkben ház nagyságú sziklák
meredeznek. Egy döglött róka fehér bordái közül fekete varjú tépked
vörös húscafatokat. Csókák, csókák.

Ez a hely nem neked való.
A kalóz-rádióállomás Blondie Atomic című számát játssza.
Az aszfalton szélhajtotta hócsíkok tekeregnek, a reflektorok

fénykévéjében kavarog a hó. A levegő szürke, átláthatatlan. Egy fiú
afféle kényelmes, magas kormányú biciklin, szálegyenes háttal teker
el egy fehér oszlopra erősített kék postaláda mellett. Ezüstszürke
gneisz, szikrázik benne a csillám és rajta a jég.

Ez nem a dicsőség helye.
Egy hídon át a szigetre. A híd mindkét oldalán sós mocsár.

A tengeren töredezett jégtáblák. A szél rángatja a merev
nádszálakat, fent az égen seregélyek feketéllenek. A part mentén
közel egy kilométeres sávban befagyott a tenger. Messze kint az
öbölben tízméteres hullámok vonulnak a félhomályban nyugat felé.

Itt nem nagyszerű cselekedetekre emlékezünk.
Ha elül a szél, a hópelyhek mintha állnának; a szélrohamokban

meg szédítő sebességgel száguldanak vízszintesen. Mellettem
kettős lánckerítés. Az öböl túlpartján, a sziget csúcsának közelében
három hatalmas építmény körvonala látszik a hófúvásban. Nagy,
szürke foltok bukkannak elő és tűnnek el: kupola, torony, betonfalak.
Szöges gumikon dübörögve húz el két teherautó.

Itt nincs semmi értékes. Ami itt van, az veszélyes és
visszataszító.

A kalózrádió a Trammps Disco Infernóját játssza.
Az autó reflektorának fényében örvénylik a hó. Azért jöttem, hogy

megnézzek egy temetkezési helyet, és hogy eltemessek valamit,
ami az enyém. Sötét lesz, amikor eljutok a világ végére, és sötét lesz
akkor is, amikor a felszínre visszatérek.

Figyelj. Komolyan beszélünk. Fontos volt számunkra, hogy
elküldjük ezt az üzenetet. A mi kultúránk igazán fontos és érdekes
volt.



Elmondjuk, mi rejtőzik a föld alatt, hogy miért ne háborgasd ezt a
helyet, és hogy mi fog történni, ha mégis megteszed.

A délnyugat-finnországi Olkiluoto-sziget sziklaalapjában{208}

sírboltot építenek. Úgy tervezik, hogy ne csak az építőit élje túl, de
magát a fajt is, amelyik megalkotja. Százezer évig kell megőriznie
épségét; képesnek kell lennie arra, hogy sértetlenül vészeljen át egy
következő jégkorszakot. Százezer évvel ezelőtt három nagy
folyórendszer hálózta be a mai Szahara területét. Százezer évvel
ezelőtt az anatómiai értelemben véve modern ember megkezdte a
vándorlást Afrikában. A legősibb piramis 4600 éves, a legrégebbi
fennmaradt keresztény templomépület kevesebb mint kétezer.

A finnországi sírkamrának a valaha felállított legszigorúbb
szigetelési követelményeket kell teljesítenie; biztonságosabb, mint a
fáraók nyughelyei, megközelíthetetlenebb, mint a legzártabb
börtönök. Amit itt elhelyeznek, azt a remények szerint legfeljebb
geológiai erők szabadíthatják ki.

Ez a sírkamra az ember utáni építészet kísérlete. A neve Onkalo,
ami finnül barlangot, rejtekhelyet jelent. Amit pedig itt akarnak
elhelyezni, az nem más, mint rendkívül erősen radioaktív hulladék,
talán a legsötétebb anyag, amit az ember valaha is előállított.

Jó ideje már, hogy az ember tevékenysége nyomán radioaktív
hulladék keletkezik, de még nem sikerült kieszelnünk, hogy miként
szabaduljunk meg tőle. Az urán körülbelül 6,6 milliárd évvel ezelőtti
szupernóva-robbanásokban keletkezett, és jelen volt a fiatal Napot
körülvevő porfelhőben, amiből a bolygórendszer kialakult. A
földkéregben ugyanolyan gyakori, mint az ón vagy a volfrám; ott van
a bennünket körülvevő kőzetekben. Lassan, igen drágán, csodálatra
méltó módszerekkel, komoly károk és emberi tragédiák árán sikerült
megtanulnunk, hogyan kell az uránt energiává, munkavégzésre
fogható erővé alakítani. Tudjuk, hogyan csináljunk belőle elektromos
áramot, és azt is tudjuk, hogyan csináljunk belőle halált, csak azt
nem tudjuk, mit kezdjünk vele, ha már kivettünk belőle mindent, ami
a hasznunkra lehet. Jelenleg a becslések szerint összesen több mint
negyedmillió tonna erősen radioaktív hulladék vár elhelyezésre, és
ez a mennyiség évi tizenkétezer tonnával növekszik.



Uránércet Kanadában, Oroszországban, Ausztráliában,
Kazahsztánban és lehet, hogy hamarosan Dél-Grönlandon is
bányásznak. Az ércet felaprítják, az uránt savas eljárással gázzá
alakítva kinyerik, dúsítják, megszilárdítják, és egy centiméter
átmérőjű gömböcskéket formálnak belőle. Egyetlen gömböcske
hozzávetőlegesen annyi energiát szolgáltat, mint egy tonna szén. A
gömböcskéket általában cirkóniumból készült, csillogóan fényes, zárt
hengerekbe töltik, s ezeket ezrével helyezik el a reaktormagban,
ahol a maghasadási folyamat végbemegy. A termelődő hővel gőzt
fejlesztenek, azzal turbinákat, illetve dinamókat hajtanak meg, így
termelnek végül elektromos energiát.

Amikor a hasadási folyamat hatékonysága egy bizonyos szint alá
csökken, új üzemanyagrudakat kell behelyezni a reaktorba – ám a
régiek ilyenkor még rendkívül forróak, és halálos erejű sugárzást
bocsátanak ki. A bomlékony urán-oxidot továbbra is alfa- és béta-
részecskék hagyják el. Ha az ember minden védelem nélkül
odaállna egy ilyen üzemanyagrúd mellé, a radioaktivitás átjárná a
testét, szétroncsolná a sejtjeit, és súlyosan károsítaná az
örökítőanyagot, a DNS-t is – a szerencsétlen okádva és mindenütt
vérezve halna meg órákon belül.

Az elhasználódott üzemanyagrudakat tehát gépek távolítják el a
reaktorból, a szállítás során vízben és más árnyékoló folyadékokban
tartják, és néhány éven át vízmedencékben tárolják, mielőtt
újrahasznosítanák, vagy, immár víz nélkül, konténerekben helyeznék
el őket. A tárolómedencékben a víz elnyeli a részecskesugárzást,
ám közben erősen felmelegszik, ezért folyamatosan keringetni,
hűteni kell, különben egyszerűen elforrna, és szabadon hagyná a
veszedelmesen sugárzó rudakat.

A rudak a medencékben töltött évtizedek után is forróak,
mérgezőek és radioaktívak. Csak akkor válnak veszélytelenné a
bioszférára, ha a bennük lévő radioaktív anyag hosszú-hosszú idő
alatt természetes úton elbomlik. Az erősen sugárzó fűtőelemek
esetében az ehhez szükséges idő évtízezredekkel mérhető, ez alatt
az idő alatt pedig biztonságosan el kell szigetelni a levegőtől, a
napfénytől, a víztől – és minden élőlénytől.



Az eddig kieszelt legjobb megoldás, hogy a veszedelmes
hulladékot eltemetik. A radioaktív hulladék elhelyezésére szolgáló
kripták – geológiai tárolók – voltaképpen az emberfaj Cloaca
Maximájának is tekinthetők. Alacsony és közepes biztonságú
tárolókba kerülnek a viszonylag enyhén radioaktív anyagok: a
nukleárisenergia-termelés és a nukleáris fegyverek kezelése során
használt eszközök – ruházat, szerszámok, cipzárak és gombok –,
amelyek csak néhány évtizeden át maradnak veszélyesek; hordókba
helyezik, és a világ számos táján a föld alatt épített silókban
halmozzák fel őket. Minden réteget betonnal fednek le, és arra kerül
a következő. A közepes veszélyességű sugárzó hulladék tárolására
az új-mexikói sórétegekben létesített Hulladékelszigetelési Kísérleti
Projekt (Waste Isolation Pilot Plant, WIPP) nyolcszázezer darab, 210
literes lágyacél hordó befogadására alkalmas; ezekben katonai célú
transzurán-hulladékot tárolnak, egyebek mellett az amerikai
nukleáris robbanófejek előállításánál keletkező fémforgácsot is. A
WIPP termei idővel jól kirajzolódó réteget hoznak létre, és rendezett
fejezetet alkotnak majd a kőzetek feljegyzéseiben – új fajt az
antropocén kor eljövendő fosszíliái közt.

A legveszélyesebb hulladék, a reaktorok kimerült, mérgező és
radioaktív üzemanyaga azonban különleges temetést és sírhelyet
igényel. Mindeddig csak néhány ilyen raktár építését kíséreltük meg.
Belgiumban mélyen a föld alatt létrehoztak egy laboratóriumot – a
HADES-t –, ahol egy nagy biztonságú lerakat létesítésének
lehetőségét vizsgálják. Az Egyesült Államok megkísérelte egy nagy
biztonságú raktár megépítését a Yucca-hegységnek nevezett kialudt
tűzhányóban, a Nevada-sivatagban, a munkálatokat azonban az
évtizedeken át tartó tiltakozások és tüntetések hatására
felfüggesztették, és az ignimbritbe vájt hatalmas alagutak ma üresen
tátonganak. A terv elejtésének egyik fő oka az volt, hogy a Yucca-
hegység alatt húzódik a háromszáz méter szélességű, igen
földrengésveszélyes Sundance-törészóna, azt pedig még
mélyebben a Ghost Dance-törészóna keresztezi. Ha a hegységben
kialakított tárolóhelyet a befogadóképessége határáig megtöltenék –
írja John D’Agata –, „az ott felhalmozott radioaktivitás felérne
kétmillió atomrobbanás halálos sugárzásával, illetve héttrillió halálos



sugáradaggal”{209}, ami képes lenne háromszázötven Föld bolygó
teljes lakosságát elpusztítani.

A megépült tárolók közül kiemelkedően a legfejlettebb a
Finnország Botteni-öbölbeli partjának 1,9 milliárd éves kőzetében
ötszáz méteres mélységben létrehozott rejtekhely, az Onkalo: 6500
tonna elhasznált urán pihen majd itt, amikor a tároló megtelik az
Olkiluoto atomerőmű három blokkjának kiégett fűtőelemeivel.

Így ér véget a világ, így ér véget a világ, így ér véget a világ –
nem robbanással, hanem látogatóközponttal.

– Üdv az Olkiluoto-szigeten! – köszönt Pasi Tuohimaa. – Szóval
itt vagy!

Télen érkezem Onkalóra – abban az évben volt az a nagy nyári
olvadás Grönlandon, és azon az őszön jártuk meg a
gleccsermalmokat.

A fogadótér tiszta és pazar. A szabadon álló szekrények oldalait
nagy felbontású erdei tájképek borítják. A mosdóhelyiségben nem
zene szól, hanem madárdal. Az emberek csuszkák (de lehet, hogy
fakúszok) énekére vizelnek.

Pasi kivisz a szabadba. Lépcsőzetes deszkajárda vezet a
fogadóépület hátsó részétől a sós mocsárig. A száraz nádat rázza,
zörgeti a szél. A tenger befagyott; sárgás jégtáblák tornyosulnak a
gyékény között. A hóviharban hol eltűnik, hol felsejlik az öböl
túloldalán álló atomerőmű három épülete. A harmadik, a legtávolabbi
mecsetre emlékeztet: terrakottaszínű dóm, magasba emelkedő
tornya a minaret.

– Az a harmadik most épül – mondja Pasi. – Nemsokára kész
lesz.

A szél jéghideg. Visszamegyünk, hogy inkább bentről szemléljük
a tájat. A hatalmas kilátóablakokra szürke ragadozómadár-
kontúrokat ragasztottak, hogy a kismadarak neki ne repüljenek az
üvegnek – utángyártott sólyom, utángyártott héja. Az ablakok
ragasztott fakerete szépségesen veszi körül az öböl képét. Amikor a
hóförgeteg eltakarja az atomerőművet, akár egy kora 20. századi
Akseli Gallen-Kallela-képre is gondolhatna az ember.



Pasi körbevezet az állandó kiállításon, amely bemutatja a
nukleárisenergia-termelés teljes láncolatát a bányától a fogyasztóig
– és azt is, hogy milyen veszélyeket jelent a nem megfelelően kezelt
sugárzó anyag.

– Az emberek azt gondolják, hogy a radioaktív hulladék az
örökkévalóságig veszélyes marad – mondja. – De ez nem így van.
Ötszáz év múlva akár haza is viheted az elhasznált uránt.

Felém tárja a karját.
– Akár meg is ölelgetheted!
Hallgat egy kicsit, átgondolja a dolgot.
– Hát, az ágyad alatt azért nem tarthatod, de a nappaliban… ott

semmi gond.
Megint elgondolkodik.
– Csókolgatni nem kellene, de ölelgetni egész bátran.
Úgy hangzik, mint amikor egy apa elmondja a lányának, hogy mit

szabad egy randevún és mit nem.
– Így tokozzuk az üzemanyagrudakat végleges eltárolásra –

mondja, és egy két és fél méter magasságú, félméteres átmérőjű
rézhengerre mutat, meg is kocogtatja az ujjával.

A henger megkondul.
– Nem másolat, igazi. Tudod, hogy mennyibe kerül egy kiló réz?

Ebből készülnek a legjobb tartályok. A réz igen jól elnyeli a
sugárzást.

A réztartályban egy belül rekeszekre osztott öntöttvas tok
helyezkedik el, olyan, mint egy amőbajáték-tábla, amelyen üresek a
négyzetek. Ezekbe a közökbe csúsztatják az urángolyócskákat
tartalmazó, cirkóniumötvözetből készült üzemanyagrudakat.
A megtelt tartályok körülbelül huszonöt tonnát nyomnak; vízelnyelő
bentonitagyagba ágyazva helyezik el őket egy gneiszcsőben, ötszáz
méteres mélységben, a gránit és gneisz alapkőzetbe fúrt üregekben.

Magamban mormogtam a sorrendet: „urán, cirkónium, vas, réz,
bentonit, gneisz, gránit…” Eszembe jutnak a föld alatti világban való
kalandozásom kezdetei, a boulbyi bánya mélyén berendezett
sötétanyag-kutató laboratórium, ahol xenongázt burkoltak ólomba,
azt rézbe, azt vasba, azt kősóba, azt pedig elrejtették sok száz
méter vastagságú szikla alá, hogy a világmindenség születésének



ősmúltjába visszapillanthassanak. Onkalóban uránt csomagoltak
cirkóniumba, azt vasba, azt rézbe, azt bentonitba, majd elrejtették
több száz méter vastagságú szikla alá, hogy a jövőt a jelentől
megvédelmezzék.

A kiállítótér egyik attrakciója az egyik asztal mögött ülő,
életnagyságú Albert Einstein – vagy inkább egy hátborzongató mű-
Einstein –; kezében toll, előtte az asztalon papírlap.

– Nézd csak, ki van itt! – mondja Pasi, miközben odavezet.
Einstein rettenetes állapotban van. Gumiarca a jobb időkben sem

hasonlíthatott túlságosan az eredetire, mostanra kissé levált a
nyakáról; a torkánál tátongó nyíláson át látni lehet az odabent
húzódó csuklókat és rudazatot.

– Nyomd meg azt – biztat Pasi az asztal elülső oldalán lévő piros
gombra mutatva, amit kétségkívül azzal a szándékkal helyeztek el
ott, hogy interaktívvá tegyék a kiállítást.

Megnyomom.
Einstein felsőteste felénk billen, aztán zökkenve megáll; ettől a

szürke bajusz jobb fele kilazul, és lassan előrebillen a felső ajak fölé.
Azután megszólal egy hangfelvétel, és Einstein – aligha a saját
hangján – finnül kezd beszélni hozzánk.

Pasi a homlokát ráncolja, áthajol az asztalon, és a hüvelykujjával
gyengéden visszanyomja a helyére Einstein bajuszát.

Egy nappal azelőtt, hogy megérkeztem az Olkiluoto-szigetre, és
lejutottam a rejtekhelyre, a közeli kisvárosban, Raumában
olvasgattam a finnek nagy nemzeti eposzát, a Kalevalát.

Ez a sokszereplős és számos történetből álló hosszú költemény –
az Iliászhoz és az Odüsszeiához hasonlóan – a balti népek énekeitől
az orosz mondákig ágazó, igen mély gyökerű hagyományok
összessége; több mint egy évezreden át sokféle változatban élő
szájhagyomány formájában létezett, amíg a 19. század első felében
a tudós Elias Lönnrot összegyűjtötte, megszerkesztette és kiadta a
ma teljesnek tartott szöveget. Lönnrot Kalevaláját sok-sok,
egymásba szövődő történet alkotja, amelyekben költői és mitikus
minőségek ötvöződnek a hétköznapival és gyakorlatiassal,
együttesen láttatva az északi népeknek és a gyönyörű északi táj



szigeteinek, tavainak és erdőségeinek mélységes és titokzatos
kapcsolatát. A különböző korokból származó elemekből álló alkotás
keletkezését a néprajzkutató Matti Kuusi „egy korszakokon át
rétegződő sírdomb”[hoz hasonlította]{210}, „ahová sok-sok
nemzedéken át temették a halottakat és az életük során használt
tárgyakat”.

A Kalevala éveken át erősen foglalkoztatott, és máig is gyakran
eszembe jut a belőle sugárzó megszállott hit abban, hogy a szavak,
az énekek és a történetek megváltoztatják a világot, amelyben
elhangzanak. A szereplők mesterei a szónak, egyben csodatevők;
mindannyiuk közül pedig a leghatalmasabb Vejnemöjnen, akinek a
neve ezt jelenti: a lassan hömpölygő folyó hőse.

A szobában, ahol aznap a Kalevalát olvasgattam, egy
falnagyságú képen a késő 19. századi Rauma piactere látható. A
hatalmasra nagyított fénykép erősen szemcsés. Mindenki kiöltözött a
piacnapra; a férfiak fekete öltönyt viselnek, cipőt és kalapot, a képen
élesek, jól felismerhetők. Az asszonyok vakítóan fehér ruhát és
kalapot hordanak; a korabeli, lemezes fényképezőgép a hosszú
expozíciós idő alatt úgy teleszívta magát a fehérségükkel, hogy
egészen kísértetszerűek – nyolcvanhét ilyen túlexponált asszonyt
sikerült összeszámolnom a felvételen. Kihajolnak a lovas szekérből;
egyik kezükkel a nyakuk köré kerített kendőt, a másikkal a
megvásárolt holmit fogják; a ruhájuk bokáig ér, fejükön magas,
szalagos szalmakalap; némelyikük túl gyorsan mozog, a képen már
csaknem láthatatlan, elveszett a fényözönben.

Ott, a fénykép előtt üldögélve vagy két órán át olvasgattam a
Kalevalát, és közben rájöttem valamire, amit annyira nyugtalanítónak
találtam, hogy végigfutott a hátamon a hideg: annak ellenére, hogy
mennyire ősi, megszólal benne valamiféle előérzete annak, ami ma
az Olkiluoto-szigeten végbemegy.

Valahol a költemény közepe táján Vejnemöjnen azt a feladatot
kapja, hogy ereszkedjen le az alvilágba. Megtudja, hogy a finn
erdőségek mélyén rejtőzik a bejárata az alagútnak, amely messze a
mélyben egy barlanghoz vezet. Hogy biztonságban eljusson erre az
alvilági helyre, Vejnemöjnennek vascipőt, vaskesztyűt és vasinget



kell viselnie, nehogy megsebezze majd, amit ott talál – a vasverő
Ilmarinen mindezt el is készíti neki. Vejnemöjnen ebben a szigetelő
fémöltözékben közelíti meg a nyárfák, égerfák, füzek és fenyők
sűrűjében rejtőző lejáratot; kivágja a fákat, hogy útját szabaddá
tegye. Belép az alagútba, és egy eltemetett óriás, Antero Vipunen
torkában találja magát. Antero Vipunen teste maga a Föld.

Vipunen arra figyelmezteti, hogy ne vigye fel a felszínre, amit a
barlangjaiban talál. Beszél a fájdalomról, amit Vejnemöjnen
alászállása okoz neki: „…onnan értél / Szívembe, az ártatlanba, / Én
hibátalan hasamba, / Harapdálni rágicsálni, / Húsom falni,
fölszabdalni?”{211} Inti Vejnemöjnent, hogy ha folytatja útját, ő,
Vipunen rettenetes bosszút áll rajta; „…odaigézlek téged, / Odaűzlek
s ösztökéllek / Rútja szörnyű zúgójába, / Lánglobogós buzgójába, /
Kibe fák fejükkel hullnak, / Aljúkkal fenyők gurulnak…”

De Vejnemöjnen nem hallgat Vipunenre, és arról a
bizonyosságról énekel, hogy a föld alá temetett erőnek vissza kell
térnie a felszínre:

Nem veszhet el bűvszók titka,
Résbe a regéknek nyitja,
Táltosság nem jut föld lyukába
Táltosok letűnnek bárha.

A Kalevalát áthatja az alvilág bűvölete: a veszedelmes dolgok
biztonságos elhelyezése és a drága kincsek biztonságos felhozatala.
A költemény tengelyében a másik természetfeletti erejű főhős,
Ilmarinen ácsolta varázserejű tárgy, a szampó áll, amelyet Észak
vén banyája fölvitet „…Pohjolának kőhalmára, / Rejti rézhegy
belsejébe, / Kilenc zár alá helyezi; / Gyökerét is ottan mélyre, /
Kilenc ölre ülteté le.” Ez a csodálatos alkotás, amelyet gyakran
malomként vagy darálóként ábrázolnak, hatalommal, egészséggel
és gazdagsággal ruházza fel azt, aki birtokba veszi – vagyis modern
fogalmakkal közelítve: fegyverrendszer, bőséges nyersanyagforrás,
egy nemzet ipara vagy egy atomerőmű. A szampó őröl lisztet, őröl
pénzt – és őrli az időt. Egyik feladata, hogy kiőrölje a világ idejét, és
előidézze a korszakok váltakozását, az egymást körkörösen követő



eónok végtelen sorát. „A világ sokat változott… most már az
antropocénban vagyunk.”

Megtisztított, sík terepen lépkedünk a Rejtekhely bejárata felé.
A nyírfákat, fenyőket és nyárfákat kivágták, a tönköket kiemelték;
négyszögletes, sima tisztást alakítottak ki az erdőben, az út
közelében. Körös-körül kettős drótkerítés: távol tartja a
jávorszarvasokat, a kíváncsiskodókat és a terroristákat. A szürke
kaviccsal felszórt területet hó borítja. A hóvihar elült. A sárga,
korrugált acéllemez burkolatú központi épületben automatából lehet
Battery márkájú energiaitalt vásárolni.

A Rejtekhely fölötti tájat laposra koptatta a gleccserjég, ami az
elmúlt kétmillió évben többször is végigvonult rajta. A fák között ház
nagyságú sziklák meredeznek találomra, ahol otthagyta őket a jég.
Az embernek az az érzése, hogy a gleccser nem is olyan régen tűnt
el innen, és hogy bármikor visszajöhet.

A Rejtekhely szája a gneiszbe robbantott rámpa. A zuzmó, a
Xanthoria narancssárga csóknyomai már megjelentek a bejárat
körüli sziklákon. A rámpa végén minden lehetséges balesetre
gondolva leereszthető redőny is zárja az utat – most felemelték;
mögötte alagút vezet a sötétség felé.

Szokatlanul sima, lőttbeton falak. A zöld fény kisebbnek láttatja a
teret a valóságosnál. Jelzőtáblák mutatják, hogy itt, a világ végén 20
km/h a sebességhatár. A falon lévő konzolok között ívesen
csüngenek le a vezetékek. Csatornában folyó víz gurgulázik. A
lentről áramló hideg levegőben kőpor kavarog. „A Föld a mi
templomunk, minden bomlás és romlás befogadója…”{212} Az alagút
a bejárattól kezdve öt kilométer hosszúságú, egyenletes lejtésű
spirálban halad lefelé, és csak a sírkamrák szintjére jutva vált
vízszintesre.

Ha csak magát a szerkezetet szemléljük, mintha a szikla nem is
létezne, a Rejtekhely elegánsan egyszerű. A felszínről három
központi akna indul függőlegesen lefelé: kettő a szellőzőrendszer,
egy pedig a lift. A három akna körül tart lefelé a szállítórámpa,
egészen az ötszáz méteres mélységben kivájt központi térig, innen
indulnak bonyolult hálózatban a tárolóalagutak, amelyekben az



üzemanyagrudakat rejtő tartályok számára fúrt kutak sorakoznak. Az
első szállítmány fogadásakor több mint kétszáz alagút áll majd
készen, s ezekben összesen 3250 tartályt lehet elhelyezni. Az
alagutak emlékeztetnek a farontó bogarak által a kéreg alatt fúrt
kamrákra és járatokra, ahol elhelyezik petéiket, és ahol a lárváik
fejlődnek, mielőtt elpusztítják a fát, amely otthont és táplálékot adott
nekik.

Olykor azért temetünk el bizonyos anyagokat, hogy megőrizzük
őket az utókornak, máskor azért, hogy az utókort védelmezzük meg
tőlük. A temetés olykor az ismétlés és az átörökítés igényével lép fel
(ha biztonságosan tárolni akarunk valamit), máskor meg a feledés a
cél (ha végleg meg akarunk szabadulni valamitől). A Freiburg
közelében lévő Barbarastollenben egy elhagyott bányát a német
kulturális örökség páncélszekrényévé alakítottak át. Négyszáz
méternél is nagyobb mélységben több mint 900 millió képet tárolnak
itt biztonságos kazettákban tartott mikrofilmen. Az archívumot úgy
tervezték, hogy ellenálljon az atomrobbanásoknak, és legalább
ötszáz éven át teljes épségben őrizze meg az itt felhalmozott
kincseket. A Spitzbergákon a Nemzetközi Magbunkerben (Global
Seed Vault) számtalanféle magot és növényi anyagot őriznek,
felkészülve arra, hogy a Föld növényvilága egy esetlegesen
bekövetkező katasztrófa után segítségre, pótlásra szorul. Mindkét
földmélyi raktár egy lehetséges jövőbeni szükséghelyzetet vizionál,
és a jelent a bőség korszakaként értelmezi.

Velük ellentétben Onkalót azzal a szándékkal építették, hogy a
tartalma soha ne kerüljön napvilágra. Ez a hely a megszokott emberi
időtartamokat megszégyenítő távlatokkal szembesít bennünket.
A radiológiai idő nem azonos az örökkévalósággal, de olyan
tartományokkal számol, amelyek a képzelet és a kommunikáció
hagyományos fogalmaival és eszközeivel nem kezelhetők. Az
évtizedek és évszázadok jelentéktelennek, a nyelv érdektelen
semmiségnek tűnik Onkalo szikláinak mélységes ideje, szikla alkotta
tere és az ott őrzött baljós tartalom mellett. Az urán 235-ös
izotópjának felezési ideje 4,46 milliárd év – ebben a kronológiában
az ember már kicsúszik a középpontból, az egyes szám első
személy minden jelentését és jelentőségét elveszíti.



Ám aki a radiológiai időben gondolkodik, szükségképpen nem azt
a kérdést teszi fel, hogy mit teszünk a jövőért, hanem hogy mivé tesz
bennünket a jövő. Milyen örökséget hagyunk magunk után –
nemcsak a következő nemzedékeknek, hanem az utánunk jövő
fajoknak és korszakoknak? „Vajon jó ősök vagyunk-e?”

Az alagút körbekanyarodik, aztán vissza. A levegő furcsán
zümmög. Láthatatlan gépek végeznek ismeretlen természetű
feladatokat. Háromszáz méter mélyen egy sor hatalmas
oldalkamrába jutunk. Az elsőben egy nagy, sárga fúrógép áll, ember
sehol, de nyolc nagy halogénlámpa világít; a fúrókarokból még
mindig ömlik a víz. Az indítókulcs ott van a nyílásban. A kamra
lőttbeton mennyezetét ezüst és vörös fémpántok erősítik, az új
furatokból csepeg a víz. Az árnyékok a halogénlámpák fényében
pengeélesek.

Eszembe jutnak a gyíkgépek, amelyek a Boulby alatti bányában
várják, hogy végleg rájuk boruljon a kősó szemfödele.

A kamra falait a barlangi művészet alkotásai: kék, vörös,
almazöld, neonsárga spray-vel fújt jelek borítják. A sziklafelületen
számok, piktogramok, vonalak, nyilak és mindenféle kódok
díszelegnek, amiknek a jelentését nem ismerem – ugyanolyan
távoliak számomra, mint Refsvika bronzkori vörös táncosai.

A görög széma szó nemcsak jelet, sírhelyet is jelent{213}. 1990
körül született meg egy új kutatási terület, a nukleáris szemiotika.
Ahogy kezdtek körvonalazódni a tervek a radioaktív hulladék
elhelyezésére, úgy merült fel a kérdés az Egyesült Államokban:
hogyan figyelmeztessük a mélyben leselkedő, rettenetes és nem
múló veszélyekre az eljövendő nemzedékeket? A Szövetségi
Energiahivatal felismerte: feltétlenül ki kell dolgozni egy jelrendszert,
amelynek segítségével elérhető, hogy az emberek „a következő
tízezer évben”{214} ne közelítsék meg a sugárzóhulladék-lerakatokat.
A Környezetvédelmi Hivatal létrehozta a Human Interference Task
Force (Emberi Beavatkozási Munkacsoport){215} elnevezésű
szervezetet azzal a céllal, hogy alakítson ki egy ilyen jelrendszert az
új-mexikói sivatagban és a Yucca-hegységben épülőben lévő
lerakatok számára. Két, egymástól független csapatot alakítottak,



hogy vegyék fontolóra és elemezzék a feladatot, s eredményeiket
tárják a szakértői döntőbizottság elé. A munkára felkértek között
voltak antropológusok, építészek, archeológusok, történészek,
grafikusművészek, etikusok, könyvtárosok, szobrászok, nyelvészek,
csillagászok és biológusok.

A feladat rendkívüli volt. Hogyan lehet megalkotni egy olyan
jelzőrendszert, amelyik fizikailag és jelentéstanilag is túlélheti a
bolygó jövőjének akár katasztrófákat is hozó szakaszait? Hogyan
lehet megértetni egy beláthatatlan időszakadék túloldalán, a messzi
jövőben élő lényekkel, hogy ne lépjenek be ezekbe a kriptákba, s
önmaguk érdekében ne háborítsák az ott elhelyezett hulladék
pihenését?

A munkacsoportok több javaslatot is megfogalmaztak, köztük a
passzív általános ráhatást{216}, amit ma inkább ellenséges építészeti
környezetnek nevezünk. Azt vetették fel, hogy a földmélyi lerakatok
fölött a felszínen építsenek tövistájat{217}: emeljenek tizenhat-
tizennyolc méter magasságú betonoszlopokat kiálló tüskékkel,
amelyek megakadályozzák a behatolást és utalnak a fizikai veszély
jelenlétére. Egy másik javaslat szerint fekete lyukká{218} kell tenni a
területet: leburkolni fekete gránittal vagy betonnal, ami elnyeli a
napenergiát, és annyira felhevül, hogy járni sem lehet rajta. Született
olyan javaslat is, hogy félelmetes, elriasztó elemeket, irdatlan kő-
vagy betontömböket{219} kell elhelyezni, amelyek elveszik a
kíváncsiskodók kedvét a továbbhaladástól.

A munkacsoportok tagjai azonban hamarosan rájöttek, hogy az
effajta barátságtalan építmények jóval inkább hatnak csábításként,
mint elriasztásként; nem azt sugallják, hogy itt sárkányok vannak,
hanem hogy itt kincset rejtettek el. A mesebeli királyfi átverekedte
magát a tövisek és indák erdején, hogy felébressze Csipkerózsikát.
Howard Carter annak ellenére közelítette meg és tárta fel
Tutanhamon sírját, hogy számtalan akadály tornyosult elé, és
sokféle nyelven írt intelmek igyekeztek rábírni a visszafordulásra.

Kevésbé kézzelfogható megoldásokra is születtek javaslatok.
Felvetődött a gondolat, hogy rémületet kifejező emberi arcokat,
piktogramokat kellene a kőbe vésni. Modellként Munch A sikoly című



képét ajánlották, azzal érvelve, hogy valamiképpen bizonyára képes
lesz érzékeltetni, átadni a borzadályt a messzi jövőben élőknek is.
Volt, aki azt ajánlotta, hogy építsenek hatalmas szélorgonát, amely a
szomorúságot legegyértelműbben közvetítő d-mollra hangolná a
távoli jövőben fújó sivatagi szelek süvítését.

A nyelvész és szemiotikus Thomas Sebeok a dolog
értelmetlenségére hivatkozva utasította el a romlásnak, kopásnak és
változásnak ellenálló, ilyenfajta jelzések gondolatát. Ilyen jelek nem
léteznek – állította, és az általa „aktív közlési rendszernek”{220}

nevezett megoldást, vagyis a szájhagyomány, a folklór és a
mítoszok felhasználását javasolta. Ez a rendszer – aminek
fenntartója egy választott atompapság{221} lehetne  – rugalmasan
tenné lehetővé a mondanivaló szüntelenül megújuló elbeszélését és
az információ folyamatosan alkalmazkodó változását az egymást
követő nemzedékek során. Ekképpen az, ami eredetileg néhány
egyszerű figyelmeztetés volt, idővel hosszú költeménnyé vagy népi
eposszá dagadhatna, és az újdonság varázsával hathatna az
egymást követő társadalmakra, a papság felszentelt tagjainak pedig
„az emberek távol tartása érdekében” kötelességük lenne az
atomtemetők hollétéről szóló „mítoszok folyamatosságának
biztosítása”{222}.

Az új-mexikói Hulladékelszigetelési Kísérleti Projekt (Waste
Isolation Pilot Plant, WIPP) tervét az elképzelések szerint 2038-ban
kell lezárni. A helyszín megjelölésének tervezése máig is folyik; már
társadalomtudósok és scifi-írók szerepelnek a tanácsadók között. A
feladat Gregory Benford szerint „az eddigi legnagyobb szabású
próbálkozásunk arra, hogy üzenetet küldjünk a mély idő szakadékán
túlra”{223}.

A jelenlegi elképzelések a következők:
Először is betemetik és teljesen feltöltik a kamrákat és a hozzájuk

vezető aknákat. Ezután kövekből és tömörített földből tíz méter
magasságú platót építenek sómaggal, a föld alatti telep teljes
kiterjedésének megfelelő területen. A platóban és a körülötte lévő
földben radarreflektorokat, továbbá NE ÁSS ÉS NE FÚRJ! felirattal
ellátott, kerámiából, cserépből, üvegből és fémből készült



korongokat helyeznek el. A platót nyolc méter magas, hasonló
figyelmezető feliratot hordozó gránitoszlopokkal veszik körül.

A plató közelében egy 180×670 méteres térkép készül, enyhén
domború,{224} hogy a szél lefújja róla a rárakódott homokot, és így
mindig látható maradjon. A kontinensek körvonala gránit, az
óceánok anyaga chileisalétrom-zúzalék, és jól látható jelek mutatják
a világ minden jelentősebb atomtemetőjét. A WIPP helyét kiemelt
obeliszk mutatja: Ön itt áll.

Ez a világvégetérkép felidézi Jorge Luis Borges A tudomány
pontosságáról című, intő novelláját egy birodalomról, amelyben a
kartográfia művészete sosem látott tökélyre fejlődik: „A
Kartográfusok Kamarája akkora Térképet készített a Birodalomról,
amekkora maga a Birodalom volt, és azzal pontról pontra
egybeesett.” Ez az 1:1 arányú térkép természetesen
használhatatlannak és nyomasztónak bizonyult. „A Következő
Nemzedékek már kevésbé kedvelték a Kartográfia Tudományát, s
úgy látták, hogy Fölösleges az a kiterjedt Térkép, és nem kis
Könyörtelenséggel a sorsát a Nap és a Tél Zord Hatására bízták. A
Nyugati pusztaságokban még maradt néhány Rom a Térképből,
most ott Állatok és Koldusok élnek; az egész Országban nincs más
nyoma a Földrajztudománynak.”{225}{226}

A WIPP közelében egy úgynevezett Forró Kamra{227} épül; egy
vasbeton szerkezet, amely húsz méterrel magasodik a föld fölé, és
tízméternyire nyúlik a felszín alá. Azért forró, mert kis mennyiségben
mintákat tartalmaz az eltemetett hulladékokból – mutatja, hogy mi
lappang és leselkedik odalent.

A plató belsejében gránitból és vasbetonból információs kamrát
építenek, amelynek a tervek szerint legalább tízezer éven át kell
dacolnia az idővel és az elemekkel. A kamrában kőlapokra vésve
további térképek, időtáblázatok és részletes tudományos adatok
lesznek láthatók, illetve olvashatók az ENSZ minden hivatalos
nyelvén, valamint navahóul.

Közvetlenül az információs kamra alatt helyezkedik majd el a
Tárhely, amelynek négy apró, eltolható kőtáblával záródó bejárata



lesz. A helyiségben egyszerű nyelven megfogalmazott üzenetet
tartalmazó kőtáblát helyeznek el.

Elmondjuk, hogy mi fekszik itt a föld alatt, hogy miért ne
háborgasd ezt a helyet, és hogy mi történik, ha mégis
megteszed.

Ezt a helyet WIPP-nek (Waste Isolation Pilot Plant Site)
nevezték el a lezárása idején, időszámításunk szerint 2038-ban.

Az itt elhelyezett hulladék nukleáris fegyverek, más néven
atombombák előállítása során keletkezett.

Hisszük, hogy kötelességünk megvédelmezni az eljövendő
nemzedékeket attól a veszélytől, amit támasztottunk.

Ez az üzenet a veszélyre figyelmeztet.
Nyomatékosan javasoljuk, hogy hagyd ezt a teret érintetlenül

és eltemetve.{228}

A plató, a térkép, a Forró Kamra, az információs kamra és a föld
alatt létesített Tárhely – mindez a perm időszaki kőzetrétegek
mélyére süllyesztett, lüktető radioaktív molekulákat tartalmazó
tartályok tetején – az én szememben az antropocén építészetének
legtisztább megjelenése, egyben a legdermesztőbb sírbolt, amit
valaha az alvilágba süllyesztettünk. A többszörösen elismételt
mondatok – amelyekben valójában a bűnvallás és az intelem
keveredik – a legtökéletesebb antropocén szöveg, a legfeketébb
feketemise.

Ám azt is tudom, hogy az idő valódi mélységei ezeket a szavakat
is elmossák – a sivatagi szél lekoptatja őket a kőlapokról, feloldja
őket a légköri nedvesség, vagy elvész az értelmük a fordítás során.
Mert a nyelveknek is megvan a maguk élettartama; azok is
elvesznek, lebomlanak. Az emberiség történelmét az első ékírásos
táblák mindössze ötezer éve kezdték megörökíteni. Nyelveink
folyamatosan változnak, lejegyzési módszereink sérülékenyek; a
jelentés idővel eltorzul, majd a semmibe vész. Napfényben a legtöbb
tinta kifakul; néhány hónap alatt teljesen el is tűnik. Még ha időtálló
anyagba rójuk is az írásjegyeket, semmi sem szavatolja, hogy a
messzi jövőben élő címzettek képesek lesznek kihüvelyezni és



megérteni őket. Ma a Földön talán ha ezer ember tudja elolvasni az
ékírásos szövegeket.

Akik az onkalói atomtemetőt irányítják, nemigen törődnek azzal,
hogy figyelmeztessék az eljövendő nemzedékeket a veszélyekre.
Tudják, hogy ezen a szélességen az erdő hamarosan elkezdi
visszahódítani a magára hagyott területet, és elrejti a létesítmény
felszín fölötti részeit. Azt is tudják, hogy ha az erdő kinő, a
földtörténeti idő távlataiban számolva hamarosan visszatérnek a
gleccserek is. És azt is tudják, hogy az elvonuló jég eltörli minden
jelét mindannak, ami itt történt; egyszerűen leradírozza a vidéket.

Elértük Onkalo legmélyebb pontját. Íves oldalalagút vezet ki a
végső kamrából, padlója simított beton, benne két hatalmas, henger
alakú mélyedés tátong: a sírgödrök, amelyek a tetemekre várnak.
Mélységük két és fél, átmérőjük másfél méter; sárga védőkorlát
veszi őket körül.

Az alagút szájánál egy szürke melaminasztal és egy barna
műanyag szék. Amíg meg nem érkeznek a halált hozó tartalmú
tartályok, addig ez is csak egy munkahely, és mint minden
munkahelyen, itt is vannak űrlapok, amiket ki kell tölteni, és ahhoz le
is kell ülni valahová.

A falra három barna műanyag panelt rögzítettek; valaki az ujjával
belerajzolt a felületen megtelepedett porba. A bal oldali panelen
viharos tájkép egy házzal meg egy fával, középen egy felhőn
üldögélő nyúl, a jobb oldalin fanyarul mosolygó emberarc.

Onkalo gyomra nem a legmélyebb hely, ahol éveken át tartó föld
alatti utazásaim során jártam, de itt és most úgy tűnik, hogy mind
közül ez a legsötétebb. Magamon érzem a fölöttünk és körülöttünk
lévő idő súlyát. Ránehezedik ereimre és szöveteimre.

Messze fölöttünk hullámok robognak a Botteni-öböl felé a tenger
megrepedezett jégpáncélja alatt, egy multinacionális munkáscsapat
épít turbinaházat az atomerőműhöz valaha csatlakoztatott
leghatalmasabb forgórész befogadására, a szétszabdalt Szíria fölött
lassan vonul a nap, a légkörben növekszik a szén-dioxid
mennyisége, és a Knud Rasmussen-gleccser egyre-másra bocsátja
a fjord vizébe borjait.



Mindez felfoghatatlanul távoli, mintha egy másik bolygó népének
szorgoskodása lenne.

Onkalo tervezői és mérnökei – meséli Pasi – az építés első
időszakában azzal tréfálkoztak, hogy amikor majd megkezdik a
fúrást és a robbantásokat, legelőször egy kiégett üzemanyagrudakat
tartalmazó réztartály fog előkerülni…

Hirtelen a Kalevala jut eszembe: a korszakos változásokat őrlő,
nagy hatalmú szampó, az évszázadokkal ezelőtt elrejtett intelmek
arról, hogy miféle veszélyeket jelent, ha felszínre kerül az, amit a
mélybe temettek; a veszedelmes dolog elszigeteléséhez szükséges
réz és a félelmetes betegség, ami ha idő előtt kerül a felszínre,
megfertőzi a levegőt, a vizet és az életet.

Sebeok atompapságára gondolok, amelynek az a feladata, hogy
hagyományok és mítoszok formájában nemzedékeken át közvetítse
a sötét figyelmeztetést. Annak a költeménynek az utolsó sorára
gondolok, amelyiket bádoglemezre írva szegeztek egy fára a
szlovéniai bükkerdőben egy víznyelő fölött, ott, ahol embereket
vertek agyon, koncoltak fel és taszítottak a mélységbe: „Átok legyen
azon, aki megpróbálja letörölni vagy megmásítani.” Hirtelen az az
érzésem támad, hogy a Kalevala része valamiféle üzenetközvetítő
rendszernek, aminek intéseit nemhogy nem szívleltük meg, de még
csak meg sem hallottuk.

Most letaglózónak érzem a körülöttünk lévő szikla némaságát.
Emlékszem a mozdulatlan, fekete kő nyomására a Mendipsben,
amikor ott voltunk Seannal a mészkőréteg útvesztőjében. Más, még
régibb emlékek is előtolakodnak kéretlenül-váratlanul: apám és én
egy kalapács horgával tépjük fel a deszkapadlót a házban, ahol
felnőttem, hogy elhelyezzünk egy befőttesüveg-időkapszulát. Mit is
tettünk abba az üvegbe? Egy kis alumínium bombázó repülőgépet
talán? Igen. Meg egy levelet az ismeretlen, jövőbeni olvasónak. Meg
rizst, ami felszívja a nedvességet, és megakadályozza, hogy a papír
meg a tinta tönkremenjen. Egy polaroid fotó rólam és a fivéremről.
Így volt? Ebből a távolságból nézve már elkopnak a részletek.
Egészen világosan már csak arra emlékszem, hogy elhelyezzük az
öblös, keskeny szájú, fémkupakos befőttesüveget, és



visszaszegezzük a padlódeszkákat. Kész. Jól van. Üzenet a
jövőnek.

Az idő kezd felhasadozni egymást átfedő árnyékidőkre. A föld
alatti világból feláradnak hajdani temetések gondolatai. Neil Moss
betonba ágyazott holtteste még mindig ott van a Peak Districtben,
hogy az utána érkezőket már ne érhesse baj. A kalcitba bábozódott,
„csaknem teljesen kővé vált” mezolitikumbeli tetemek a
Mendipsben… Apám végakarata, hogy a hamvait három helyen
szórják a szélbe – vagyis ne legyen sírja, amihez kötődhetünk; az
emléke maga a levegő meg az emlékek és gondolattársítások kusza
sokasága lesz.

Fáradtan leülök a barna műanyag székre ott, a világ végén. Pasi
még mindig bent van az oldalalagútban, egy munkással beszélget.
Arra gondolok, hogy elsétálok innen, befordulok a főalagútba, ahol
Pasi már nem lát. Az alagút jobb oldali falán van három furat,
nagyjából olyan átmérőjűek, mint a vállam. Elképzelem, hogy
belenyúlok a középsőbe, olyan mélyre, amennyire csak tudok, és
hogy amikor kihúzom a karom, lehull rólam egy teher, és
teljesítettem egy ígéretet.

Amikor a sugárzó hulladékkal teli tartályok a helyükre kerültek, és
minden üres hely betelt, feltöltik a spirális rámpát, feltöltik a
szellőzőkürtőket, feltöltik a liftaknát, és végül az alagút utolsó,
szabadon maradt bejáratát is feltöltik – akkor majd kétmillió tonna
kőtörmelék és bentonit zárja el a tartályokat a külvilágtól és védi meg
a jelentől a jövőt.

Aztán megpillantok egy másik műanyag táblát az utolsó kamra
falára szegezve. A rárakódott porban egy tenyérlenyomat látszik:
szétterjesztett ujjak, a hüvelykujj párnája élesen kirajzolódik. Egy
jobb kéz lenyomata. Valaki vissza akarta nyerni az egyensúlyát,
vagy megtámaszkodott, hogy egy kicsit megpihenjen – vagy
egyszerűen csak akart hagyni egy jelet.

A Chauvet-barlang falára fújt fekete és vörös kézlenyomatokra
gondolok; a kinyújtott kezű, vörös táncosokra; a festékszóró spray-
vel fújt kezekre a párizsi katakombákban és Helenre, amint a kezét
nyújtja felém, hogy segítsen kivergődnöm a gleccsermalomból.
Eszembe jut a sok-sok ember, akikkel találkoztam a föld alatti



világban és a föld alatti világ révén; akik eltökélten kitartanak a nagy,
közös emberi munka mellett, ahelyett hogy visszavonulnának és
elzárkóznának. Sokan közülük az emberi kapcsolatok valódi
térképészei, akik a tér és az idő ismeretlen távlataiba mélyesztik
gondolataikat, és nem a személyes megvalósulás szétszórt
gyöngyeit keresik, inkább azokat a lehetőségeket gyarapítják,
amelyekkel élve az emberek együtt mozoghatnak és
gondolkodhatnak, felelősségteljes ismeretekkel a régmúltról, a távoli
jövőről és egy ember nélküli Földről.

Hirtelen és váratlanul valami reményteljes – nem: megindító –
minőséget ismerek fel ebben a földhözragadtan tárgyilagos térben,
ahová eljutottam. A melaminasztal és a fröccsöntött szék. A falon a
műanyag panelek azokkal az együgyű rajzocskákkal. Pasi Onkalo
iránti rajongása. A réztartályok és a látogatóközpont. Einstein le-
lefittyedő bajusza. Óriási nehézséget oldott meg itt a legjobb
képességei szerint egy emberi közösség; gyakorlatiasan és
fokozatosan. A közös döntéshozás és világépítés embert próbáló
munkája folyik ezen a helyen, esendően, de szükségszerűen, és
olyan messzetekintő gondossággal, ami nem egy évtizedre vagy egy
nemzedéknyire, hanem az emberiség létezésén messze túlterjedő
jövőre szól.

Talán az egyik legnagyszerűbb dolog, amit tehetünk, miközben a
szampó lassan, de feltartóztathatatlanul őrli a világkorszakokat: hogy
jó ősök vagyunk. Sosem felejtek el egy részletet – a
jegyzetfüzetembe is bemásoltam – az After Nature című könyvből:

Az ember akkor tud leginkább változtatni korábbi életmódján,
ha egyidejűleg két dologra sikerül rábukkannia a természetben:
valamire, amitől félnie kell, egy fenyegető veszélyre, amit el kell
kerülnie, és valamire, amit szeret, aminek tiszteletéért és
megbecsüléséért minden tőle telhetőt elkövet. Mindkettő
megállíthatja a cselekvő emberi kezet, de az első csak az attól
való félelemmel, hogy eltörik vagy összeég, a második viszont
azzal, hogy üdvözletre vagy békeajánlatra nyújtjuk. Ez a
mozdulat már túlmutat az emberen: a következő otthonunk
megépítésében való együttműködés kezdete.{229}



Mire visszaérünk a felszínre, a szél enyhült, de jóval sűrűbb a
havazás. Alkonyodik. Már csak a fakuló, szürke fényben látni a
dolgokat. A délután közepén járunk, de a napnak már vége van.

Át a hídon, el a szigetről. Sós mocsár mindkét oldalon, itt-ott egy-
egy darabka tenger. Egy fehér karón kék postaláda. Ház nagyságú
sziklák a fenyvesben, a nyíresben. A fényszórók alagutat vágnak a
ködbe. Nyírfák, fenyők, nyírfák, nyírfák. Minden fagyott.

A visszaúton Raumába egyszer csak sárga figyelmeztető lámpa
villan fel a műszerfalon. A jobb hátsó kerékben csökken a nyomás.
Érzem, hogy az autó egyre bizonytalanabbul viselkedik a jeges
útfelületen. A gumi majdnem teljesen lapos. Az úton mindkétfelől
csak sötét erdő, ameddig ellát a szem. Az autó hőmérője –12 fokot
mutat. Igen hamar elkezdek nagyon fázni, és nincs nálam elegendő
meleg ruha. Felnyitom a csomagtartót. Pótkerék, az van benne, de
emelő nincs. Cudar helyzet. Fogalmam sincs róla, hogy mit tegyek.

Öt perccel később egy közeledő jármű fénye dereng fel az úton,
ez az első, amelyik erre jön. Megállok a kocsim mellett, és
segítséget kérve fölemelem a kezem, noha nemigen számítok arra,
hogy meg is kapom. A kocsi azonban lehúzódik, egy férfi száll ki
belőle; olkiluotói munkás, aki a műszak után tart hazafelé.
Elmesélem, hogy mi történt, és hogy milyen reménytelen a
helyzetem.

– Ne haragudjon – mondom –, bizonyára nagyon fáradt.
Köszönöm, hogy megállt.

– Ugyan már – válaszolja.
Van nála emelő. Tíz perc alatt kicseréli a kereket, és a rosszat

berakja a csomagtartóba. Megtörölgeti olajos kezét, felém nyújtja, én
hálásan megrázom, aztán elindulunk, egymás mögött a két autó,
bele a sötétségbe.
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A föld alatti világ kijárata ott van, ahol a sziklából kilenc forrás
fakad.

Hónapokkal Onkalo után, amikor már melegszik az idő, kiviszem
a legkisebb fiamat a mészkőfennsíkra, a házunktól vagy másfél
kilométernyire. Négyéves, én negyvenegy. Az út nagy részét
biciklivel tesszük meg, aztán otthagyjuk a fűben, és kézen fogva
megyünk még pár száz métert egy kis bükk- és kőriserdőig, amit úgy
neveznek: Nine Wells Wood, a Kilenc Forrás erdeje. Közel esik a
vasúti sínekhez meg a kórházhoz, és mint minden kiserdő, sokkal
nagyobbnak tűnik a belsejében kószálva, mint amekkorának kívülről
gondolná az ember.

Egy boldog és nyugodt órácskát töltünk el az erdőben. Most
végre tudok csakis őrá figyelni, az ő tempójának megfelelően
lépkedni, és belegondolni, milyennek is láthatja a világot egy
négyesztendős kisfiú. A nap magasan áll, átragyog a lombokon,
aranyló fénykévék vesznek körül bennünket.

Elmegyünk az erdő túlsó széléhez, ahol a források fakadnak. Egy
kis mélyedés körül helyezkednek el, amiben vagy két méter
szélességű és másfél arasznyi mély tavacska gyűlik össze. A víz
olyan tiszta, hogy szinte láthatatlan, csak a fölötte lévő fák ágainak
gyökérszerű tükörképe játszik a felszínen.

A mélyedés széle csúszós. Egyik kezemmel egy fekete bodza
törzsébe kapaszkodom, a másikkal a kisfiam karját markolom; végül
sikerül lejutnunk a tavacskához, és lekuporodunk.

A források ámulatba ejtik. Nem érti, hogyan fakadhat víz a földből,
hogy a sziklák tudnak folyni is.

Szépen, egyesével megszámoljuk a forrásokat. Csak a tavacska
tükrén keltett hullámokkal adnak hírt magukról.

– Fekete a víz – mondja.
Meglepődöm, de aztán rájövök: a víz annyira tiszta, hogy a kisfiú

láthatja a belehullott gallyaktól és levelektől sötét feneket.
Merítek, és kortyolok belőle, hogy megmutassam: igazi víz.

Egyenesen a mészkőből jött – az íze semmihez sem hasonlít,
valahogy kereknek érzem a számban. És hideg. Kőhideg. Merítek
belőle, és odatartom a kisfiú szájához, ő is iszik belőle, először



bizonytalanul, aztán mohón, közben a csuklómat markolja – élvezi a
hűvösséget ezen a forró napon.

A kilenc forrás közül a legbővizűbb tetszik neki a legjobban. Én a
legkisebbet szeretem, amelyik közvetlenül a vízszint alatt fakad, a
tavacska megközelíthetetlen túlsó oldalán. Ott a legfehérebb a
mészkő, és a kicsi forrás helyét csak a víz egészen finom
fodrozódása jelzi, meg egy háromszög alakú, tintafekete hasadék.

Üldögélek a forrásoknál, ölemben a kisfiú, és hagyom, hogy a
gondolataim felszaladjanak a vízfolyásban, kövessék az útját a
mészkő repedésébe és tovább, a szikla mélyének zegzugaiba. Arra
gondolok, hogy az ember megjelenése óta mennyi mindent nyelt el
itt a föld és mennyi minden került belőle elő – újkőkorszaki töltések,
bronzkori sírdombok, vaskori sáncvár, középkori temető, második
világháborús tankcsapda és pár száz méterrel odébb egy föld alatti
megfigyelőpont a hidegháborús évekből, ahová a kijelölt őrszem egy
atomcsapás esetén visszavonulhatott – de nem volt menedék a
feleségének és a gyermekeinek, akiket a kormány parancsára el
kellett hagynia.

Magamhoz szorítom a kisfiamat. Fiatal nő bukkan fel a tavacska
fölötti ösvényen, lenéz, ránk mosolyog. A kutyáját sétáltatja. A kis
collie csaholva rohangál ide-oda. Váltunk néhány szót, ő fent, mi
idelent, a forrásokról, az erdőről, az időjárásról. A nő lábszárán kerek
tetoválás, az északi pólus környezetét Kanadától egészen
Grönlandig valahonnan az Északi-sark fölötti nézőpontból ábrázoló
térkép.

Az erdő félhomályában itt-ott mészkőtömbök fehérlenek elő a
borostyán közül. Szitakötők vadásznak a tavacskából csörgedező
patak fölött. Az erdő fáit alattunk és körülöttünk eggyé kapcsolja a
gombafonalak láthatatlan hálózata.

A fiatal nő továbbindul, hívogatja az elcsatangolt kiskutyát.
Apróságokról beszélgetünk a kisfiammal, együtt vagyunk, és
parányiak a világmindenségben.

Később, ahogy visszafelé ballagunk, előrefut a vadrózsa- és
kökénybokrok alagútjában. Eleinte az árnyékok félhomálya veszi
körül, de egyszer csak nyíltabb helyre ér, ahol úgy ragyog a nap,
hogy a kicsi alak egészen elvész a fényözönben, eltűnik a szemem



elől, és hirtelen rám ront a bizonyosság, hogy meg fog halni; olyan
erővel taglóz le, hogy a fákról lehullanak a levelek, a levegő
hamuszürkévé válik, és odavesznek a színek – aztán ugyanolyan
gyorsan, ahogy eltűntek, visszatérnek, a világ újra megszínesedik,
újra megtölt mindent az élet, és zölden inognak, libegnek a falevelek.

Futásnak eredek, hogy utolérjem, hangosan hívom, ő megáll az
erdőcske szélén, és felém fordul. Letérdelek, magasba emeli a
kezét, ujjacskáit szétterjeszti – összeérintjük a tenyerünket ujjról
ujjra, pontosan; furcsa a bőre érintése, mint a kő.



Válogatott irodalom
Toshiya Tsunoda szépséges megállapítása szerint: „A hely örökké

mozog, mint az alvó macska.” Az embernek néha mozdulatlannak
kell maradnia, hogy megláthassa a finom változásokat, a bőr
álomrebbenéseit. A föld alatti világról való elmélkedés és a vele
kapcsolatos kutatás jórészt nem a föld mélyében folyt, hanem
könyvtárakban. Ebben a jegyzékben felsoroltam néhányat azok
közül a könyvek közül, amelyek az évek során segítettek megtalálni
a nyelvet és a formát a témákhoz, amelyek – az alsó világgal való
kapcsolatuk következtében – nem egykönnyen hagyták magukat
körvonalazni és megfogalmazni. Csillaggal jelöltem azokat, amelyek
különösen nagy hatással voltak rám, vagy amelyekben kiugróan
fontos és hasznos információkat találtam. Állításaim, felvetéseim és
gondolattöredékeim az itt és a jegyzetekben felsorolt művek
segítségével ellenőrizhetők. Mély hálával gondolok azokra a
képzőművészekre, írókra és tudósokra, akik előttem merészkedtek
le a sötétség birodalmába.
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Hálás vagyok James Maynardnak és Helen Adam örököseinek,
amiért megengedték, hogy mottóként használjam a Down There in
the Dark című versből vett idézetet (©Poetry Collection of the
University Libraries, University at Buffalo, illetve State University of
New York). Köszönettel tartozom Alekszej Molcsanovnak azért, hogy
teljes egészében közölhetem édesanyja, Natalia The Depth
(Mélység) című költeményét. Könyvem egyetlen részlete, amely a
kiadás előtt bármilyen formában is hozzáférhető volt, a fák
gyökérzetét egyesítő hálózatról szóló rész, amely Emily Stokes
szerkesztésében jelent meg a The New Yorker online oldalán.
Köszönöm Emilynek és a The New Yorkernek, amiért jóváhagyták a
dolgozat egyes részeinek újbóli megjelentetését.

Könyvem nem születhetett volna meg a British Academy által
fenntartott Mid-Career Fellowship jelentette támogatás nélkül, amiért
kimondhatatlanul hálás vagyok. Köszönettel tartozom más
intézményeknek is, így a cambridge-i Emmanuel College-nak, ahol
immár tizenhét éve taníthatok, illetve a cambridge-i English Faculty
Librarynek – ez a legjobb könyvtár Bábel óta. A zeneszerzők,
zenészek, együttesek és énekesek, akiket aligha tudtam volna
nélkülözni a föld fölött és a föld alatt: *AR, Bon Iver, The Duke Spirit,
Elbow, Johnny Flynn, Grasscut, Willy Mason, Pixies, Karine Polwart,
Schubert, Cosmo Sheldrake és Le Tigre.

A könyv borítóképét régi barátom és munkatársam, Stanley
Donwood készítette. Nether című, nagyszerű képét először 2013-
ban láttam, egy évvel azután, hogy a föld alatti világgal kezdtem
foglalkozni. Elbűvölt a nap baljós ragyogása, a fák nyers,



„technicolor” színekben megfestett megannyi ujja és a kép keltette
különös érzés, hogy az ember lefelé tekint egy sugárzó és
veszedelmes föld alatti világba – s azonnal tudtam, hogy a könyvem
borítóján csakis ez a kép lehet. Egyébként óriási méretű: másfél
négyzetméter, elég nagy ahhoz, hogy az ember fejjel nekirontson –
vagy belezuhanjon. A nether szó egyébként elsősorban alvilágot,
alsó világot jelent, bővebben azonban – az Oxford English Dictionary
szerint – azt is: ami odalent, a föld alatt van, vagy amiről azt
képzeljük, hogy ott van; ami a pokolhoz vagy alvilághoz tartozik,
illetve onnan való. Valahányszor kimerített vagy nyugtalanná tett az
írás – ami gyakran megesett –, erre a képre gondoltam. Ez a kép
világította meg az utat.

Valaki azt is gondolhatná, hogy a Nether a fasor végén lenyugvó
hatalmas napot ábrázolja – de nem így van. Emlékszem, egy napon,
amikor együtt voltunk Orford Nessen, a suffolki partvidéknek azon a
részén, ahol a második világháború utáni évtizedekben
atomkísérleteket végeztek, megkérdeztem Stanley-t a dologról. A
Nether – mondta akkor – nem a nap. A Nether az a legutolsó
látvány. Az atomrobbanás fénye, amikor a bomba éppen felrobban,
és te egy mélyút végéből nézed. Ha a Nethert látod, akkor még
0,001 másodperced van az életből, mielőtt a hús leolvad a
csontjaidról. Hm… Ragyogó és halálos, gyönyörű és végzetes – ez a
kép magára vonja az ember pillantását, és leirányítja a mélységbe,
az alvilágba, a reaktor magjába. Az alvilág atmoszférájához jobban
illőt aligha lehetne kitalálni.
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