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Verrier Elwinnek

Mélységes köszönettel tartozom Szvámi Age-
hananda Bharatinak (Dr. Leopold Fischer)
és Herbert Passin professzornak, mindket-
ten University of Washington, Seattle, vala-
mint Ivan Morris professzornak, Columbia
University, New York, hogy elolvasták,
türelmesen megbírálták, korrigálták kézi-
ratomat, munkámat javaslataikkal, bátorítá-
sukkal segítették. Szeretném kifejezni hálám
két sokat korholt intézménynek is – British
Council, Congress for Cultural Freedom –,
melyeknek képviselõi Indiában és Japánban
is bõséges információban és támogatásban
részesítettek.



Elõszó

Rómát Kr. e. 408-ban háromezer font Indiából importált bors
mentette meg: ama „váltságdíj” részeként, melyet a szenátus a
gót Alariknak fizetett; azóta is, valahányszor Európa tehetet-
lennek vagy tanácstalannak érezte magát, vágyakozva fordult
a konyhamûvészet s a szellem fûszereinek hazája felé. A „sötét”
középkor idején a Plótinosz által befolyásolt Ágostonra hatott
az indiai miszticizmus. Messze azelõtt még, hogysem Aldous
Huxley a jógában vélte föllelni a Szép Új Világ orvosszerét,
Schopenhauer az Upanisadokat élete vigasztalóinak mondotta;
és az atomkor elsõ nemzedéke mintha a zenben talált volna
valami vígaszt. Egészében a Nyugat korlátozott szakaszosság-
gal fogadta be Kelet hangját mindig, lelki-szellemi szükségál-
lapotokban, kudarcosságot vagy kétségbeesést érezve éppen;
Ázsia iránti érzülete vagy azé a hódítóé volt, aki a fegyverek
dörgésének igazságát szent zengedelmekkel óhajtja „emberib-
bé” tenni, vagy a darócba öltözött zarándoké, aki fejére hamut
szórva vetné magát a guru lába elé.

Indiában és Japánban jómagam a zarándok lelkületével jár-
tam (l958–l959). Mint elõttem számtalan sokan, én is azt
szerettem volna tudni, adhat-e Kelet bármilyen hiteles választ
a mi itteni bonyodalmainkra, ördöglakat-kérdéseinkre. Azért
választottam épp ezt a két országot, mert a lehetõségeknek
bizonyos értelemben két végpontját jelölik: az egyik a legin-
kább hagyományhû, a másik a „legmodernebb” a nagy ázsiai
országok közül. Kész-félkész válaszokat nem vártam, persze,
de nagyon szerettem volna Nyugatunk elveire merõben más
látószögbõl, a szellemnek számomra új hosszúsági és szélességi
fokairól visszanézni. A következtetések, melyekre ilyképp
juthattam végül, váratlanabbak és „visszaigazolóbbak” is let-
tek aztán, mint reméltem volna; könyvem epilógusában
foglaltam õket össze. [L. a Japán c. könyv befejezését. – A
szerk.]

Itt most elõször is négy – egymástól igencsak eltérõ – indi-
ai szentet mutatnék be. Követi ezt két fejezet a jóga fizikai és
misztikus vonatkozásairól, valamint természetfölötti célzatai-
nak legújabb kutatásáról. A fennmaradó India-fejezetek az õsi
spirituális hagyományvilág hatását tárgyalják az új államra,
valamint az ebbõl a magunk számára levonható tanulságokat.
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Munkánk második fele [l. Japán c. kötetünk] a modern
Japán önellentmondó „irányulásainak” némely jellegzetes-
ségeivel foglalkozik. Megpróbáltam ezeket az áramlatokat s
törekvéseket a messzi múltig visszavezetni. A legtöbbet áthat-
ja – „a zen bûze” – vigyázat, ez nem durva, leszóló kifejezés,
ellenkezõleg, magában a zen irodalomban is gyakran elõfor-
duló meghatározásmód.

Diákként, érdeklõdésemet egyenlõ arányban osztottam meg
egyfelõl a mérnöki és a „társadalommérnöki” tudományok,
illetve másrészt Freud, Jung, Eddington és Jeans táguló világ-
egyeteme közt, ennek megannyi irracionális és misztikus
mélyáramlásával egyetemben. Ez a kötélhúzás a késõbbiekben
is elkísért, tanúsítják más könyvcímeim, például A jógi és a
komisszár, ez a szemlélet a jelent bizonyos szempontból min-
dig fejleménynek tekinti. A tudományosság „kézzelfogható,
szilárd fogalmai” nem jelentik szükségszerûen azt, hogy a
valóság „másik rendjét” eleve s mind inkább tagadjuk; jelenti
viszont a tudományos szemlélet okvetlenül azt, hogy egy-egy
jelenség természeti-természetes magyarázhatóságának minden
lehetõségét merítsük ki, mielõtt a dolgot a „másik rend” vilá-
gába utalnánk. Elmondható tehát, hogy zarándokutamat nem
annyira nyitott, inkább hasadt elmével jártam. Ami ebbõl lett:
pontos(kodó) részletek és – ha úgy tetszik – fennkölt általá-
nosítások elegy keveréke.
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Kín a világ sora,
Így hordja múltja terheit;
Lelkem mohón nem szomjazik
Hiú birodalmaira.

Durgá-himnusz





I. Négy kortárs szent

1. ÁCSÁRJA VINÓBA BHAVÉ

Az elsõ sokk
Bombay csatornáit, értesültem róla, tévedésbõl túl korán ki-
nyitották, még mielõtt megjött volna a dagály. A párás hõség,
melyet a kanálisbûz teljesen átitatott, maradéktalanul zúdult
be a légkondicionált utastérbe, amint a Viscount ajtaját kitárták.
Ahogy ott lépkedtünk lefelé a lépcsõn, úgy éreztem, mintha
büdös, nyirkos borogatást tekerne homlokomra egy ocsmány
tréfamester. December volt; elõzõ nap még Ausztria fagyott
hegyoldalain csúszkáltam, csikorgó havon. De mire magunk
mögött hagytuk Bombay hét szigetének nevezetes mocsaras
„városalapozó világát”, szervezetem hozzászokott a hõhöz, or-
rom az átható szaghoz.

Egy óra alig telt el a landolástól, és máris újabb légkondi-
cionált környezetbe kalauzoltak: szállodaszobámba. Ablakok,
zsaluk hermetikusan zárva, védekezésül a kinti légkör ellen;
függönyök behúzva gonddal, ne bántsa a szemet a fény. Mély-
tengeri búvárharangok meghitt légköre, maga az örök béke.
Kis idõ múlva ehhez is hozzáedzõdtem, szinte természetesnek
találtam akkor már, hogy mûvi légkörben éljek mûfény mel-
lett, míg odakint lángol a nap. Persze, valahányszor el kellett
hagynom kongó üres búvárharangomat, aztán megcsapott
megannyi szagával a sûrû levegõ, ugyanezt a sokkolt meglepe-
tést éreztem, mint az utastér védettségét elveszítve.

Késõ éjszaka, a megérkezés utáni nap, kinyitottam francia-
ablakom, a függöny és a zsalu védettségét is feladva az erkélyre
léptem. Ilyenkor odalent már nem volt gyalogosforgalom. Elsõ
benyomásom az volt az elcsöndesült utcáról, hogy kivégzõosz-
tag mûködött itt nemrég, kísérteties csöndben. S a holttestek
ott hevernek a járdákon. Néztem az élettelen kis halmokat,
szinte csak rongyokat és csontot-bõrt láttam, igen, ágyékkötõs,
mezítelen személyeket lõttek rakásra itt, s mind úgy maradt,
ahogy a golyó kioltotta életét. Köröttük vörös köpetek, kutya-
mocsok, leírhatatlan szenny. De a kivégzõosztag hasonlata
végképp nem volt helytálló: mert az utcakép a hõsiességnek
még a leghalványabb emlékét sem sugallta; inkább a lemondás
honolt itt, a Reménytelenség, mint középkori városokban,
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mikor a Fekete Halál, a Sárga Gyilkos aratott. Olvastam, hogy
Bombay három és fél millió lakosából hétszázezer alszik így
az utcán –, de hát azok akkor úgy még csak elvont számok
voltak, élettelen statisztikai adatok, mondhatni, vértelenek és
szagtalanok.

Bombay-i idõm elsõ hete során kísértetekként ûzték képze-
letem – és tekintetem – ezek a járdaszéli, falmenti alakok,
vagy ahogy düledezõ indiai-viktoriánus házak közti sikátorok-
ban hálták látszatéletüket, élték tetszhalálukat. A lépcsõházak-
ban sem lehetett kikerülni õket, egyikükbe bele is botlottam
egy este, mikor ismerõsömet látogatni mentem. Az alakzat 
– a halom – meg se moccant. A fellobbantott gyufaláng fényé-
ben láthattam aztán, hogy ezek öten vannak! Bõrük csaknem
fekete volt, bordáik úgy álltak ki, mint Krisztuséi a kereszten.

Másnapra találkozót beszéltem meg egy klinikán dolgozó
orvossal. Kora reggel odamentem már, mielõtt a sebészeti ren-
delés kezdõdött volna: a klinika kapujának környéke, udvara
emberi testek-roncstelepének látszott, mindenütt férfiak, öreg-
aszszonyok, fantasztikusan összehajtogatott csontvázakként,
ott aludtak tömérdek szemét közepette, prédáló kutyák mász-
káltak köztük. De bárhova mentem is késõ estéimen, úgy kel-
lett éreznem magam a legparányibb séta során is, mintha csa-
tatéren járték; mindenfele e „halottak”, mindenütt a szenny.
Igaz, Bombayban nem is szokás éjszaka járkálni, ha valami
életbevágóan sürgõs, fontos oka nincs rá valakinek.

Indiai ismerõseimet meghökkentette ez az én megszállott-
ságom, hogy a hétszázezer utcai alvó így rabul ejt, ennyire
„nem enged”. Ugyan, magyarázták, mindig így volt ez, de majd
talán az elõrehaladó iparosítás, a harmadik Ötéves Terv... Ami
azt illeti, e harmadik Ötéves Terv annyit sem ígért, hogy fog-
lalkozik a kérdéssel. Különösebb fantázia nélkül meg lehetett
jósolni, hogy a helyzet csak rosszabbodni fog. A népesség lélek-
száma évi hat-hétmillióval nõtt; a következõ tíz évben a sza-
porulat annyi lesz, mint Nagy-Britannia összlakossága. Indiai
barátaim a vállukat vonogatták; egy idõ múltán nem is nyag-
gattam már õket e kérdéseimmel. Eltelt még egy hét, és a földön
heverõ testeket természetes jelenségnek éreztem, szinte nem is
láttam õket – ahogy nem érzékeltem többé a koldusokat,
nyomorékokat, lábatlan-ficamodott korcsokat se, vonszolhat-
ták magukat akárhogy a járda mentén a meztelen ülepükön az
embertömkelegen át.

Bár errõl is olvastam a könyvekben, az indiai szent helyek
fülsiketítõ lármája, nyüzsgõ zsongása, közönségessége szintén
sokkolt. Úgy találtam, Manhattanben több nyugalmat lelhet
az ember, mint egy indiai városban vagy faluban, szentélyben
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vagy síremléknél. Rendben, addig, hogy a szentély áldott törté-
neti emlékmû, de a légkör megannyiszor az áldatlanul zsúfolt
brightoni mólóké volt; jelentéktelenebb síremlékeknél is je-
lentékeny családi tömegek ozsonnáztak, lármáztak. És élesek,
bárdolatlanok voltak a hangok, a gyerekek mind az anyjuk, a
nõvérük után rohangáltak, másztak négykézláb, fülsiketítõen
kiabálva; a szent emlékének megadták a köteles hódolatot, de
igazi tiszteletrõl szó sem volt, a valódi szentség érzetét ezek az
emberek nem ismerték. Gyanítani kezdtem, hogy elmélyedésre,
töprengésre ily nagyon is képtelen népet még sehol sem láttam,
holott ez itt a jógik népe! Ugyanakkor gyanakodtam magamra,
hogy talán csak elkerüli figyelmemet valami lényegi mozzanat,
s az én hibám az egész.

Elsõsorban mégis az volt az érzésem, hogy magam-méretû
hangyák irtózatos hangyabolyába keveredtem; ártalmatlan han-
gyákéba, persze, akik látszólag gondolkodás nélkül sodródnak-
áradnak mindenfelé, bukdosnak át egymáson, köröttük forró
por száll, némelyikük nyomorék, másikuk holtéhes, amott
meg fürtökben csüngnek a villamosperonok oldalán – és mind
hajlamosak rá, hogy bármelyik pillanatban pokoli pánikba
essenek.

Ha túl sok lett mindebbõl, volt jó menekvésem: vissza-
húzódhattam mélytengeri búvárharangom légkondicionált
ürességébe. Behúzni a függönyt, a zsalut, elzárkózni – és a
hangyaváros már nem is létezik. Ellenkezõleg, mintha én sem
léteznék, csak süllyednék a tengerfenék felé, egy irreális világ-
ban. Szívem, erkölcsi tartásom a mélypont felé közeledett.
Szinte elfelejtettem, miért is jöttem ide. Az valami elvont,
légkondicionált eszme lehetett, holmi spirituális értékekkel.

A Csöndes Lavina
l953 májusában, két évvel azután, hogy Ácsárja Vinóba Bhavé
gyalog nekivágott meggyõzni India gazdagjait: segíteniük kell
a szegényeken, oda kell adniok birtokaikat a rászorulóknak, 
a Bihár tartománybéli rankai rádzsa, akin úrrá lett a szent láz,
11 000 angol holdnyi földet adott egyik munkásnak, 2500-at
egy másiknak. Vinóba megkérdezte a rádzsát, miért kapott az
elsõ négyannyit, mint a második. A rádzsa tisztelettel vonta
meg vállát, közölvén, mindegyik munkásának pontosan any-
nyit juttatott, amennyit azok kértek tõle. Vinóba „berágta”
két orcáját, mint aki valami savanyút nyel, ez mindig annak 
a jele volt nála, hogy erõsen töpreng.

– Ez esetben mennyit adnál nekem?
– Amennyit kérsz – felelte a rádzsa.
– Mégis, mennyi földed van összesen?
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– Százezer angol hold, mármint megmûveletlen, aztán úgy
hétezernyi magunk-mûvelte.

– Szokásom szerint – mondta erre Vinóba – én az egész-
nek mindig az egyhatodát kérem. Tekintve viszont azt, amit
mondtál, kérlek, írd át rám mind a százezer hektárnyi meg-
mûveletlen földet, teljes egészében, a hétezer hektárnak pedig
a hatodát.

– Ahogy óhajtod – hangzott a rádzsa válasza, s miután 
a kérelmet írásba foglalták, gyorsan alá is írta, jóváhagyólag.

Ha ezt a történetet nyugati ember meséli nyugati fülnek,
úgy hangzik az egész, mint valami melodráma, netán tündér-
mese; elkerülhetetlenül, de ugyanígy félrevezetõen is; mert
efféle epizódok mindennaposak voltak Vinóba Bhavé „Bhúdan
kampánya” során. Amaz 1953-as bihári körjáráskor például
Dhanbad rádzsája százezer angol hold jó termõföldet adomá-
nyozott így; Rámgarh rádzsája csatlakozott Vinóba menetéhez,
más hercegeket meggyõzendõ. A mozgalom nõttön nõtt, akár
egy csöndes lavina – nem volt reklámhadjárata, stábja, szerve-
zése – porlavina tulajdonképpen, melyet az öregember lába
„kezdeményezett”, s amely gõzgéppontossággal járta az orszá-
got, gördült faluról falura, óránkénti négykilométeres sebes-
séggel, napi tizenkét-tizenöt mérföldet tett meg, heti hét nap
volt mozgásban, mind a mai napig1 összesen huszonötezer
mérföldet hagyott maga után.

1954 áprilisában, a mozgalom harmadik évfordulóján
konferenciát tartottak Bodh-Gajában, abban a városban, ahol
Buddha a fügefa alatt a megvilágosodást átélte. A Vinóba
tiszteletére felszólalók között volt Nehru miniszterelnök, a
köztársaság elnöke és elnökhelyettese, valamint a Szocialista
Párt vezetõje, Dzsajaprakasj Narajan. Ez utóbbit, India legtisz-
teltebb alakjainak egyikét, abban az idõben általánosan Nehru
legvalószínûbb utódjának tekintették.

E történelmi esemény alkalmából Narajan sok ezer hívét
riasztotta el magától, ugyanakkor milliókat villanyozott fel
azzal a csöndes, szinte szégyellõs, de új, nagy reményeket éb-
resztõ bejelentésével, hogy õ átélte a maga Dzsívan-danját: felad-
ja a politikát, ünnepélyesen megfogadván, hogy vágya szerint
valóban csak a Bhúdan-mozgalom szent célkitûzéseinek él
majd.

1959 elején, lassan már nyolc évvel a mozgalom elkezdése
óta, Vinóba megjárta az Egyenlítõ hosszát, eközben közel
nyolcmillió angol holdnyi földet „gyûjtött”. Szédítõ számnak
hangzik ez, mégis, egyelõre csak tizenöt százalékát jelentette 

1 1959. január.
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az általa vélt szükséges ötvenmilliónak India mezõgazdasági
kérdéseinek megoldásához. Mi több, a földterületnek csupán
a kisebbik fele volt megmûvelhetõ állapotban, és technikai ne-
hézségek okán csak töredék részét oszthatták szét a földnélküli-
eknek. Azok az indiaiak, akik a Vinóbával történt találkozásom
elõtt véleményt nyilvánítottak nekem róla, egyharmadukban
szent õrült-félének minõsítették õt, másik harmadukban
történelmi figurának, aki talán még Gandhinál is nagyobb;
végül utolsó harmadukban, a józan fenntartások és az irracio-
nális remények között ingadoztak.

Vinóbával az õ világában szerettem volna találkozni, rurális
környezetben – ahol õ él, ahogy õ él. Messze tehát a civilizáció
által már megérintett világtól. Kapcsolatba léptem egy épp Bom-
bayban idõzõ önkéntes Bhúdan-aktivistával, s megtudtam, hogy
Vinóbát egy adott idõpontban a rádzsantáni Raganáthpur
helységbe várják.

A Frontier Maillel mentem Dohadba, a Bombay állam és
Rádzsasztán közti határ közelébe, onnét Land Roverrel kellett
megtennem a még elõttem álló 160 mérföldet. Vagy nyolcórás
út volt, csontig rázó, olykor riasztó, emléknek azonban igen
tanulságos. Térképem, a legjobb térkép, melyet Bombayben
szerezhettem, ezt a vidéket lakatlannak mutatta; sehol egy
árva falu, Dohadtól Udaipurig – légvonalban 120 mérföld –
légypiszoknyi helységjelölés sem feketéllett az én kartográfiai
kincsemben. Akkor itt csak a Mahi folyó tekergeti kanyaros,
sáros medrét, ahogy egy gyerek húzza elsõ pacás tollát a rost-
papíron. Fémmel kivert útszakaszok váltakoztak hepehupás
agyagosakkal; gyakran volt úgy, hogy egymástól 5–10 mérföld
távolságra lévõ falvakat semmiféle út nem kötött össze, ko-
csink bizonyíthatta terepjáró mivoltát a kõsivatag vidékeken,
csorgó-medreken át, nádsûrûkön.

A falvak, melyeket érintettünk, s amelyek a térképen jelölet-
lenül maradtak – Talud, Baszvara, Szokuszalja, Partapur,
Gati, Erdvala, Milula, Szagvala – csakugyan mintha a létezés-
bõl a nemlétezésbe áthajolva komorlottak volna sorra-rendre;
pár düledezõ kockaház sárból, szalmatetõsen a kopár, archai-
kus hegyek-dombok közt. Alaktalan, bepólyázkodott nõk,
fejükön nagyon is szép formájú korsókkal: álldogáltak jó-
szerint földbe gyökerezve, vagy imbolyogtak alvajárókként,
vízbe nézõ bivalyok gülüszemével bámulva a semmit; itt is, ott
is legyekkel borított kisgyerektestek hevertek a porban, mint-
ha szétszórta volna õket egy óriási kéz, India túlszaporulatának
„mestere”. A roskatag tehenek ott turkáltak a szennyben, keres-
ték, hogy a gyerekek és a guberálók után nekik még mi marad-
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hatott; a csont és bõr kecskék olyanok voltak, mint Bergen-
Belsen egykori foglyai. A falu kútja: jókora tökhéj szolgált
merõeszközül, nyákos, gyanús színû folyadékot lehetett merni
a forrásból. A vízimalom még a mongol hódítás elõtti kor
maradványa lehetett; aztán a puszta létnek ezek a majdnem lét
alatti képei átkoptak lassan az õszintébb semmibe – faluvége.
Erdvalára visszanézve a legszívesebben valahogy jókora égi
tükröt tartottam volna fölé, látszik-e rajta lehelet nyoma, szó
szerint van-e itt még élet.

Itt-ott egy kis vízfolyás kanyarított elénk hirtelen zöld
oázist, buja völgyet; aztán további sivár hegyek következtek,
további protoplazma-közönybe süppedt falvak, rejtvén polip-
karú, kékarcú bálványaikat, mosdatlan szentjeiket és leporo-
latlan isteneiket. Még a kaktuszok is olyanok voltak, mint
holmi kificamodott fantomteremtmények, ha pálmák tûntek
fel, azok is olyan határozatlanul álldogáltak helyükön, nem
tudván, mi legyen, akár az aggszüzek karácsony szent estjén.

Raganáthpur termékenyebb vidéken terül el, mint amilye-
neket délelõtt átszeltünk; nagyobbnak is látszott azonnal,
indiai mértékkel mérve egy árnyalattal jobb módú helynek;
bármi más mérték szerint, persze, maga lett volna az elképzel-
hetetlen lecsúszottság és primitívség. Öntözõkút mellett ha-
ladtunk el: két igás örök tekert egy vízszintes kereket, mely
viszont egy függõlegeset forgatott, ez utóbbi keréken agyagvöd-
rök voltak, ezek hozták fel a vizet valami lyukból, öntötték
azután az öntözõcsatornába. Az egész szerkezet, beleértve a
szegeket és eresztékeket is, egy szemernyi fém felhasználása
nélkül, kizárólag fából készült; felderengtek háromezer éves
egyiptomi öntözõkutak emlékei, még azok is sokkal korsze-
rûbbnek tûntek.

De a falu legalább nem az elõbbi reménytelen köd-álmát
aludta; ebben csakugyan zajosan nyüzsgött az élet. Nagy nyi-
tott térség volt kijelölve gyülekezõhelyül, s itt máris zsinatolt-
karattyolt már vagy három-négyezer ember; s jöttek egyre
újabbak is mindenfelõl, mezítláb, le a hegyekbõl, a környezõ
falvakból. Faemelvényt tákoltak, bambusztetõvel fedték be;
füzérekkel díszítették, köszöntõ szövegeket festettek a földre,
járdamûvészek módján, s volt még diadalív is: két leszúrt bam-
buszrúd, átkötve fenn egy harmadikkal, melyrõl virágok lóg-
tak, bambuszlevelek.

Bõven volt még idõ a találkozó kitûzött órájáig; Vinóbát s
tanítványait ott leltem Raganáthpur legmódosabb házában –
szûk veranda, három-négy szoba, gyakorlatilag mind bútoro-
zatlan. A fehérbe öltözött önkéntesek, számra vagy tizenöten,
a legnagyobb szoba földjén pihentek, gyékényeik egymással
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párhuzamosan voltak leterítve, így további hely nem is maradt.
Akadt, aki apró hordozható szövõszékén dolgozgatott, mások
aludtak. Vinóbadzsi, tájékoztattak, egyedül van, egy másik he-
lyiségben; ez volt az õ szokásos munkaórája – a Koránt olvas-
ta, arabul, hatodszor az elejétõl a végéig. A jelenlévõk minden
külön érzelgés nélkül üdvözöltek, adtak nekem is egy gyé-
kényt; mivel összesen csak három órát alhattam a vonaton,
azon nyomban mély álomba merültem, el is zsongított a halk
beszédzümmögés, kuncogás, a kéziszövõszékek apró monoton
zaja.

Mikor félóra múlva felébresztettek, láthattam, Vinóba és
kísérete indul, el is indult már, a gyülekezõhelyre. Gyors, pon-
tos léptekkel vágott át a falun, teniszcipõben volt mezítláb,
hosszú, inas lábai csakugyan gõzgépdugattyúkként mozogtak.
Ha tizenöt mérföldet, ha tizenöt lépést kellett megtennie,
járásának ritmusa ugyanaz volt, ezzel is mintegy személyisé-
gének jegyeit hordozta. Középtermetû lehetett Vinóba, de ha
ült, kisebbnek látszott, ha járt, nagyobbnak – hosszú lábai és
hatásos, egyenes tartása, kihúzott dereka miatt; ugyanúgy tûn-
hetett szigorú prófétának, mint szívélyes fõtörzsõrmesternek.
Mindegy, sokkal jobban hasonlított az Ótestamentum prófé-
táira, mint egy hindu szentre: selymes fehér szakáll, kurtára
nyírt fekete haj, hosszú orr, magas homlok, szürke szem, meg-
megvillanó kis mosolyok. Igen finom szövésû fehér dhotit vi-
selt, mely mintha selyembõl lett volna, holott hát persze, hogy
pamutból volt, maga-keze-mûve; egyik hosszú börtönideje alatt
font egy olyan hosszú pamutszálat, mely egy egész dhotihoz jó
volt, és készítése során egyetlen egyszer sem szakadt el.

Valamennyiünket a díszemelvényre ültettek, párnákra.
Vinóba sisak-formán egy fehér sálat tekert a fejére; máris
kisebbnek látszott megint – s körötte nagy csönd támadt,
szinte ropogott a csend a fényben. Persze, a tömeg, távolabbi
körökben, fecserészõn zsongott tovább; balra helyezkedtek el
a férfiak, jobbra a nõk, ünnepi szárik tömkelege, az egész vala-
mi megfejthetetlen mintázatú szõnyeget idézett. Elõl gyerekek
ücsörögtek a földön, mások inkább anyjuk ölében; s akadtak
csecsemõk is, akik éppen szoptak, fejük alig látszott ki a szári
alól ekképp; más kis porontyok így-úgy rendetlenkedtek, vég-
tagokon, hátakon másztak fel, át.

Helyi méltóságok két-három ünnepi üdvözlõ beszéde kö-
vetkezett elõször – kurtára fogva, megafonon át; a „technikai
csoport” mindig Vinóba „törzse” elõtt járt faluról falura. Majd
a mikrofont nagy egyszerûséggel Vinóba elé tolták, aki berág-
ta két orcáját nyomban, s ezzel egyidejûleg beszélni is kezdett,
a hangja nem árulkodott semmiféle ünnepélyes izgalomról,
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inkább nagyon tárgyszerû volt – mintha csak egy épp félbe-
hagyott megbeszélést folytatna. Színtelen volt a beszéde, nem
vitt bele érzelmeket, majdnem túlságosan is nyílt volt, egyértel-
mû, s valahogy mintha önmagával folytatott volna párbeszédet
itt valaki, nem is törõdve azzal, figyelnek-e rá vagy sem; és a
tömeg reakcióiból csakugyan nehéz lett volna megmondani,
melyik érvényes ezek közül. Legendákat hallottak mesélni
Vinóbáról, sokuk húsz mérföldnél is többet gyalogolt most,
hogy a nagy embert színre láthassa. Ahogy Vinóba büszkén
fellépett az emelvényre, majd hirtelen leült a párnára, sok ezer
szempár itta, falta – jobb szó nincs is erre – a látványt, hanem
hogy a fülek képesek voltak-e aztán a szavak értelmét is befo-
gadni, az más kérdés. Az arcok legtöbbje kifejezéstelen maradt,
a nõké kifejezetten üres. Pár perc múlva itt-ott izgés-mozgás
támadt, jöttek is újabb érdeklõdõk, ezeknek is helyet kellett
szorítani. Többen leültek; mások jószerint udvariatlanul távoz-
tak; csecsemõk ríttak, kislányok vihogtak. A jelenlévõk leg-
többje láthatóan csak félig figyelt a beszédre, a tekintetek
azonban a fehérbe öltözött, „sisakos” alakra szegezõdtek rezze-
netlenül; és Vinóba ugyanilyen rendíthetetlenséggel mondta
lágy, unott hangján a magáét, beszélt a mikrofonba.

Meghökkentett az egész, kicsit csalódottnak is éreztem
magam. Nem egészen értettem, hogy vívta ki Vinóba az eddigi
fantasztikus sikerét, azt a közel nyolcmillió angol holdnyi
földet – a semmiért, közel hétszázezer különbözõ adomá-
nyozótól, hogyan befolyásolta dolgában a kormányt, miként
hozott lázba végeredményben egy fél kontinensnyi országot?
Hipnotikus, bûvös erõnek még csak nyomát sem véltem
fölfedezni benne, sem a közönséget netán lenyûgözõ színészi
képességeket. S maga ez a közönség hamarosan teljességgel
széthullt, olyannyira, hogy a szónoklat elõrehaladtával ki-ki
egészen nyíltan fészkelõdött, sutyorászott, türelmetlenkedett;
szinte senki sem tett úgy, hogy mintha odafigyelne – csak a
szemek itták a látványt, kortyra kortyot.

Akkor kezdett földerengeni bennem, hogy itt nem is a
szavak számítanak. A legtöbben talán betéve tudták Vinóba
„üzenetét”. Úgy ültek lábánál, ahogy a gurunál a tanítványok,
akik a szent helyen zavartalanul olvasgatnak, fecserésznek,
csinálják, ami eszükbe jut. Nem a guru szava számít, hanem 
a jelenléte – ezt lélegzik be, ezt teszik magukévá valami spiri-
tuális „átáramlás”, ozmózis révén. A gurunak nem kell kiváló
szónoknak lennie, se tudósnak, se misztikus „ködlátónak”.
Annyi kell csak, hogy sugározzék belõle a békesség különös
adománya, mely fizikailag is úgy érzékelhetõ szinte, mint egy
érintés, és az embereket a puszta jelenlétével máris gazdagabbá
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teszi. Valamint az, hogy az életélvezõ „hitványak” szemében
vonzóbbnak mutassa az aszkétai életet, és különleges kivált-
ságnak, ha valaki a Mester lábát megmoshatja.

Európa gurui kihaltak, Indiában, bár hanyatlik, eleven még
ez a hagyomány. India nagy titka mindig is ez volt, ez a szelle-
mi kovász, melyet a nagy guruk biztosítottak – Buddhától
Gandhiig –, ez tartotta szellemi erjedés állapotában a fajt.
Megvoltak ennek mindig is a veszélyei: a guru iránti feltétlen
imádat szellemi „tivornyává” fajulhat – tapasztaltam ezt déleb-
bi vidékeken, de errõl késõbb. Ám ez a jelenet, melynek most
tanúja lehettem – bármilyen zagyva, véletlenszerû és kétesen
eleven is volt –, az igazi tekintély megnyilvánulásának jegyeit
hordozza. Talán a Hegyi Beszéd hallgatósága is parasztokból,
pásztorokból, más írástudatlanokból verbuválódott, s õk sem
értették, mit mondanak nekik, s maguk sem bánták, hogy
nem értik, a lényeg az volt, hogy kimeredt szemmel csodál-
hatták a gurujukat, miközben rongyaik alatt tetveket kerestek,
vakarózva.

A hiteles guru másik különös jellemzõje a kiszámíthatat-
lanság. Amikor a közönség nyugtalankodása már túl sok lett
Vinóbának, hirtelen hangot váltott, éneklõs paraszti lejtéssel
kántált tovább, mint aki évõdik is közben, el-elcsuklott a hang-
ja, kisiklott néha, s erre mindenki felfigyelt, és aki álldogált,
leült, nem sodródott kifelé a tömegbõl. Azután a szónok
háromszor egymás után elénekelte monoton hangon valami
himnusz néhány sorát, s egy perc néma meditációt kért az egy-
begyûltektõl.

Most valóban teljes lett a csönd; még a gyerekek is csak
néztek némán, tágra meredt szemmel, és mintha az egész gyüle-
kezet fölött angyalok suhantak volna át. Vinóba akkor megtörte
a varázst, ismét afféle békés, meghitt nagycsaládi összejövetel-
nek a hangulata uralkodott el köröskörül, az ember azt vár-
hatta volna, elõkerül mindjárt egy kis elemózsia is – s akkor
a beszéd ugyanúgy végzõdött, ahogy elkezdõdött: hangsúly
híján, közönyösnek ható társalgási hangon. Nem következett
szokványos befejezés, a beszélõ egyszerûen elhallgatott, de senki
se vehette biztosra, végzett-e: egészen addig, míg maga Vinóba
át nem lökte a mikrofont a záró szónok elé.

Gandhi örököse
A megbeszélt idõpontban, fél órával a gyûlés után, odahívtak
a kis verandára, a Bhúdan aktivisták lakóhelyisége elé, itt
következett el személyes társalgásom Vinóbával. Párnákon ül-
tünk, körben úgy négy-öt tanítvány; nem készültem kérdé-
sekkel, mondhatni, tiszta lap volt az agyam. Vinóba kezdte a
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beszélgetést, megkérdezvén, mi cél hozott Indiába. Mondtam
valamit kicsit ködösen a spirituális értékekrõl, a nyugati civili-
záció veszélyhelyzetérõl. Vinóba, aki tekintetét valahova az ön-
maga és beszélgetõtársa közötti tér felébe szegezte – közénk –,
amitõl is nézése mintha hol eltûnt, hol nekilódult volna min-
dannyiszor, egy pillanatig mérlegelte a hallottakat, mely egy-
szerre fölnevetett – mint aki remekül mulat.

– És mikor azt mondja, a spirituális értékeket önöknél
„meg kellene menteni”, a Nyugatot változatlanul civilizáció-
nak nevezi?

De szinte nyomban vissza is vonta ezt, leintette magát,
félvén, megsérti vendégét. Nem érez õ ellenségesen a nyugati
tudomány iránt, magyarázta, de: – „... a tudomány fényforrása
mindig külsõ, ezért ki kell egészíteni belsõ fénnyel. Maguk ott
kifejlesztették az agyat; a szív számára nem maradt hely.
Nálunk a fordítottja történt. Indiában mi a szív fejlesztésével
törõdtünk, s ma is azzal foglalkozunk mindegyre. Ez a Bhúdan
útja. A föld, amit adományoznak, önmagában nem is számít
olyan sokat. Ami számít, az a szeretet aktusa. Ha föld cserél
gazdát ily módon, mind az, aki adja, mind az, aki kapja, attól
kezdve megváltozik. Ebben a változásban rejlik a spirituális
érték. Indiában félmillió ilyen falu van, mint ez. Azt szeretném,
ha elõbbre jutnának, hogy vezethessék az országot, kovászai
lehessenek.

Ez az elsõ beszélgetés háromnegyed órát tartott, és a leg-
több dolgot, amit Vinóba elmondott nekem a Bhúdanról, rég
tudtam már. De megintcsak: itt se az volt az igazán fontos,
amit mondott, hanem ahogyan mondta, mert az a végsõkig
hatásos volt: méghozzá épp a meggyõzés szándékának teljes
hiánya miatt a tárgyból magából áradó, egyszerû, közvetlen
meggyõzõerõ révén; amiatt, hogy egész valója békét árasztott;
hogy pontos, majdnem hibátlan angolságát archaikus képek-
kel tarkította: „A föld a parasztok anyja. Tejet akarok adni az
anyaemlõknek.”

A beszélgetés másnap folytatódott, ezúttal a Dungarpur
városában tartott összejövetel után. Most bent ültünk egy szo-
bában. Részt vettem a kora reggeli-délelõtti menetben, gyalog-
szerrel mentünk Raganáthpurból Dungarpurba; ez még ben-
sõségesebbé tette számomra a légkört. Kérdeztem Vinóbát,
közelebbrõl, hogy is támadt ez a Bhúdan-eszméje? Jókedvû
szellemességgel válaszolt: – Tehát a mozgalom mozgató szel-
lemérõl akar hallani? – Akkor elmondta élete kivonatolt
történetét, elhagyva a drámai csúcspontokat, hangsúlyozásu-
kat; nem esett szó börtönéveirõl, sem arról, hogy Gandhi
adoptálta õt.
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– Felsõbb tanulmányaim befejeztével otthagytam családom,
hogy az igazság keresésére induljak, s azt forgattam a fejem-
ben, hogy a Himalája vidékére veszem be magam, de elõtte
következzék Benáresz, ahol egy keveset még tanulni szerettem
volna. Ám Bapu (Gandhi) ott volt már, és mindenki csak az õ
Kasiban mondott beszédét emlegette, tudja, az erõszakmentes
ellenállásról. Levelet írtam neki, feltettem néhány kérdést,
ezekre õ válaszolt, így kezdõdött a levelezésünk. Terebélyese-
dett; végül Bapu azt írta nekem, mindezeket a fogas kérdéseket,
melyeket felvetek, nem lehet levélben elintézni, se puszta
vitatkozással, kizárólag tényleges cselekvéssel, ezért azt kérte,
keressem fel asramjában, egyáltalán, éljek mostantól ott. Ez
1916-ban volt, akkor huszonegy éves voltam...

Mármost Vinóba eredeti neve Vinajak volt, továbbá tizen-
kilenc évesen fogta s anyja jelenlétében elégette a felsõiskolai
végbizonyítványát, kijelentvén, hogy az Én felszabadulásának,
a Brahmával való egyesülésnek útjára kíván lépni. Apja, orto-
dox brahmin nézeteket valló köztisztviselõ (s faluja fõpapjá-
nak fia), ragaszkodni akart ahhoz, hogy Vinajak maradjon
Bombayban, fejezze be a még szükséges tanulóéveket. Vinajak
erre fogta magát, vonatra ült, otthagyta Bombayt, visszatért
szülõállamába, Barodába, ám az út során, Szajaknál kiszállt,
innen indult Benáresz, a Szent Város felé, hogy szanszkritul
tanuljon, és a Védák könyveit tanulmányozza.

Benáresz, elegye a szentségnek és szenteskedésnek, a koldu-
sok és a merev skolasztikusok világának, ráadásul átkozott
mód büdös város, csalódást okozott Vinajaknak; beteg lett,
spirituális válságon ment keresztül. Akkor, a Benáreszi Hindu
Egyetem ünnepélyes felavatásán (maga az alkirály volt az avató-
elnök, Annie Besant ült a Székben, a közönség soraiban csak
úgy hemzsegtek a maharadzsák és a panditok) Gandhi takaros
botrányt kevert politikai beszédével, közölvén továbbá, hogy
az alkirály menjen haza: „S ha ilyen nyílt beszéd-féléért halál-
büntetés jár nekünk, tessék, vonuljunk máris mind az akasz-
tófa alá.”

Ez az epizód eldöntötte Vinóba sorsát. Megtalálta a választ,
amit keresett, íme, itt volt a szintézis: szentségtörekvések és
társadalomszolgálat együttese, itt a spirituálisnak és a gyakor-
latinak valami eddig nem látott egysége, a síkra szálló jógiban
ott a békehívõ komisszár.

Ez – folytatta Vinóba – rég volt, 1916-ban, s én attól fogva,
egészen Bapu 1948-ban bekövetkezett haláláig nagy lendülettel
vetettem magam a szociális munkába, fõleg az asram környéki
falvakban szolgáltam, tanítottam, minden nap pár órát medi-
táltam. Ez így ment az õ haláláig.
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Valójában sokkal több minden „ment így” Vinóba életének
e jó harmincegy éve alatt. Elõször is, e harmincegybõl öt és fél
börtönben telt, az ok: Vinóba részvétele különféle polgári enge-
detlenségi akciókban. Gandhi, aki Vinóbát szellemi örököséül
adoptálta, megtisztelvén õt az ácsárja – „nevelõ” – címmel,
mindig „gondoskodott” róla, Vinóba legyen az elsõ, aki az
együttmûködés megtagadásáért, a „független Indiát!”-ért (l939-
ben kezdõdött a kampány) elsõként vonulhasson börtönbe.
Harmadik letartóztatása után Vinóba nemzeti jelkép volt már,
s Gandhi a sajtóban magasztaló cikket írt róla, egekig dicsérte
tudósi erényeit, tanítói türelmét, társadalmi munkásságának
hatékonyságát, nevezte õt az eszme hû cselédjének, leprások
gondozójának-gyógyítójának, mindenképpen a kézmûvesség
értékvédõjének, iparos szorgalomra nevelõ, gazdasági kérdé-
sekben tisztán látó elmének: „Forradalmasította a szövést,
eleddig nem sejtett lehetõségeit tárta fel. Talán egész Indiában
nincs párja az õ tökéletes szövõtudományának!”

Vinóba gúnyolta rabtartóit („Járt már cirkuszban?” kér-
dezte egyik látogatóját. „Na tessék, ott emberek tartanak fogva
állatokat, itt ez fordítva van”), valójában viszont úgy érezte
magát a rács mögött, mint hal a vízben. Szanszkrit tanfolya-
mokat, spirituális tanfolyamokat, szövõtanfolyamokat szerve-
zett, s akkor még mindig több ideje maradt meditálásra, saját
kedvelt mulatságaira, mint az asramban. Három ilyen kedv-
telése volt: a metafizika, a matematika és a nyelvek.

– Isten után – vallotta meg – a matematika az, amit a leg-
jobban szeretek.

Tizenegy-tizenkét nyelven beszél, ehhez jönnek az indiai
dialektusok: körülbelül másfél hónapjába kerül, hogy egy új
nyelvet elsajátítson. Hajdani börtöntársainak egyike, Pjarelal
Najer (egykor Gandhi titkára volt, késõbb a Gandhi Arhívum
fõkurátora) mesélte nekem Delhiben: „Inkább osztanám meg
cellám egy közönséges bûnözõvel, mint egy szenttel. Vinó-
badzsi hajnali 4-kor kezdte a szanszkrit óraadást, és mert leg-
több tanítványa fafejû volt, állandóan ordítozott velük, nem
tudtam tõle aludni.”

Akkor jött a Függetlenség, 1948-ban pedig Gandhi meggyil-
kolása Vinóba névrokona és kasztbéli társa, Vinajak Gosze
által. Mindkét Vinajak marathi brahmin volt: a gyilkos a szél-
sõséges fanatizmus megtestesítõje, az örökös a végsõ toleran-
ciáé, mindketten jellegzetes hindu „alakulatok”. Vinóba
ekkor 53 éves.

– Bapu halála után úgy éreztem, el kell hagynom az asra-
mot, közvetlenebbül, a saját szememmel kell látnom India
népének állapotát. Ekképp ötlött föl bennem, hogy bejárom
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az országot, de arra is rájöttem nyomban, hogy ha gyors jármû-
vekkel idõt és teret próbálok megtakarítani, az épp a vágyott
célhoz nem vezethet el: a szegénység kérdésének erõszakmen-
tes megoldásához; mivel pedig én ezt az utat akartam járni,
eltökéltem, gyalogszerrel járok. Kezdtem azzal, hogy megje-
lentem a Szarvodaja konferencián, melyet Haidarábádban
rendeztek abban az évben.

– Ahogy igyekeztem oda, tele volt meditációval a szívem.
Vitatkoztam kommunista vezetõkkel. Azt mondtam nekik: ti
a kommunizmusról beszéltek, én a kommunizmusban szeret-
nék élni, de Istennel – mert Istennel élni együtt a kommuniz-
musban, annyit tesz ez, mint a szegényekkel egy sorsot élni.

– Ezért vállaltam önként a szegények sorsát. Így az én szívem
és az õ szívük: nagyon összefonódik. Elmentem az emberek
közé, megbeszéltem velük, hogyan tudnának kijutni nehéz-
ségeikbõl pusztán olyan erõk révén, melyek a lelkükben eleve
adva vannak. Érezték, én a szócsövük vagyok, szívük eszméi-
nek kifejezõje. De akkor maguk is gondolkozni kezdtek, és így
terjedt a forradalom. Kezdtek földeket ajándékozni még náluk
is szegényebb embereknek. Mert eleinte a nem is olyan jómó-
dúak voltak a fõ adakozók. Ám telt-múlt az idõ, és a meg-
keményedettebb szívek is kezdtek fölengedni, készek voltak
megválni földjük egy darabjától.

Vinóba egy évvé vonta össze három év történéseit. Gandhi
meggyilkolása után õ maga visszavonultságban élt, elsõsorban
a szociális munka kötötte le – asramja közelében. 1951-ben 
a Szarvodaja Szamadzs, a Mindenség Javának Testvérisége,
melyet Gandhi alapított, harmadik éves konferenciáját tartot-
ta Haidarábád közelében. Az ország hangulata a mélypont felé
közeledett. A Függetlenség, bármilyen nagy betûvel írták is a
nevét, egyelõre nem teremtett mennyországot; helyette hinduk
és moszlimok kölcsönös gyilkolászásait hozta, éhezõ tömegek
iszapáradás-szerû elvándorlását, növekvõ szegénységet, éhín-
séget; polgárháború fenyegetett. Gandhi halott volt, eszméit
sárba taposták. Amikor Vinóba, bár elébb nem hajlott a kon-
ferencián való részvételre, engedett a rábeszélésnek, gyalog-
szerrel vágott neki. A háromszáztizenöt mérföldnyi kutyago-
lás, miközben „meditációval volt tele a szíve”, meggyõzte,
mennyi felelõsséget visel hazája – elképesztõ – állapotai iránt.
Véget ért harminckét éves rejtekezése.

A konferencia utolsó napján Vinóba hirtelen bejelentette,
nekivág Telengana tartománynak, ahol a kommunista gerillák
éppen kormánycsapatokkal harcoltak. Telengana része volt 
a Nizam-Haidarábád, ezt az ötmillió angol holdnyi területet
körülbelül ezer család birtokolta. A Vinóba által meglátoga-
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tott elsõ faluk egyikében háromezer fõnyi népesség élt há-
romezer angol holdnyi mûvelhetõ földbõl; de a földtulajdon
kilencven családot gazdagított csupán. A maradék ötszáz csa-
lád földnélküli volt. Vinóba összegezte a helyzet lényegét: 
„A gazdagok teremtették meg a kommunista veszélyt.” Ebben
az Isten-háta-mögötti faluban, Pancsampalliban született meg
a Bhúdan, 1951. április 18-án.

Kérdeztem Vinobát, pontosabban hogyan is fogant meg az
eszme. Kicsit unott arccal felelte, tessék, kezdeményezzek én
is Bhúdant a brit szigeteken. – Tegnap – mondta végre, még
mindig igencsak vonakodva –, ugye, elmondtam önnek, hogy
ez a szellem Angliában is hatékony lehet.2 Ön azt felelte,
Angliában nem létezik sehol az ittenihez akár csak halványan
is hasonlítható szegénység. Én viszont azt mondom, a világ
tele van szegénységgel; hát Anglia ossza meg boldogságát a vi-
lággal. Ön azt felelte, „ezzel túl akarnánk terhelni az emberi
alaptermészetet” – hát én ebben nem értek egészen egyet
önnel. Az emberi alaptermészet nem egocentrikus. Él benne a
szeretetnek bizonyos lehetõsége, amely az állatokban nincs
meg. Jómagam így érzek, és ön azért jött ide. Máskülönben
megmaradt volna otthon, nem jött volna ide, de hát ki kénysze-
rítette, valóban? Miféle kényszerítést kell akár most is éreznie?

Azt válaszoltam: – Elsõsorban azért jöttem ide, hogy öntõl
személyesen halljak arról, hogy támadt a Bhúdan-eszméje. Mi-
kor született? Reggel? Alkonyatkor? Mi volt a pontos ideje?
Mindketten szeretjük a pontosságközpontú matematikát.

Mindenki hahotázni kezdett, beleértve Vinóbát is; a továb-
biakban nem akarta megkerülni a kérdést. Azon a történeti
napon, ott, Pancsampalli falujában az Érinthetetlenek felke-
resték õt, elmondták nyomorúságtörténetüket. Õ azt kérdezte,
mennyi földre volna szükségük a puszta fennmaradáshoz.
Némi habozás után a „szóvivõ” azt felelte: nyolcvan angol
holdra...

– Gondoltam, ezt a nyolcvan angol holdat meg kellene
kapniok a kormánytól. De akkor rádöbbentem, talán pár em-
ber nyerné csak el, és a nagy többség kérdései nem oldódná-
nak meg. Hát nyeltem egy nagyot, próba, szerencse, és a falu
népéhez fordultam, kérdvén, lenne-e bárki is, aki hajlandó
volna földet adományozni testvéreinek, hogy ne haljanak
éhen; és kilépett valaki, felajánlott száz angol holdnyi földet...

Ez a bizonyos „kilépõ ember” V. R. Reddy volt, kistulaj-
donos; rokonságából sokan álltak be a kommunisták soraiba.

2 Valóban létezik, e beszélgetésnek mintegy folyományaként, „A Bhúdan Bi-
zottság Barátai” elnevezésû társaság Angliában, társelnökei Shí Dzsajaprakasi
Narajan és Arnold Toynbee professzor.

A LÓTUSZ ÉS A ROBOT24



– Aznap este nem tudtam elaludni. A történteken gondol-
koztam. Mi is esett meg velem ma? Kilépett egy ember, felaján-
lott földjébõl száz angol holdnyit, ellenszolgáltatást nem kért
érte. Isten intése lenne ez? Mivel matematikus is vagyok, szá-
molni kezdtem, milyen földterületre volna szükség egész India
földnélkülijeinek? Arra a következtetésre jutottam, hogy végsõ
soron úgy ötven millió angol holdra, igen, ha jól elosztjuk, ez
elegendõ, és ez a földterület India egyhatoda. A mûvelhetõ
földeket értem alatta, persze. El nem hihettem akkor, hogy az
emberek képesek lehetnek ennyi föld odaáldozására. De ott
élt már bennem a gondolat – az „eszme”! –, hiába próbált
tiltakozni a józan eszem: „lehetetlen”. Haboztam tehát. De
valami mélyrõl jövõ hang azt súgta, hogy ha kétkedem, ha
most meghátrálok, ha nem hiszek a szeretet és Isten erejében,
le kell mondanom erõszakmentesség-hitemrõl is, követnem
kell elõbb-utóbb a kommunisták erõszak-útját. Mert megállni
itt többé nem lehet. Vagy erre indulsz, vagy amarra. Isten éb-
reszti fel az éhséget a gyermekekben, ugyanakkor Isten az, aki
tejet ad az anyamellnek; elemi dolgokról van szó, kérlelni
kezdtem hát Istent, adna nekem megfelelõ választ.

– De abban a pillanatban mindössze száz angol holdnyi
föld igazolta reményeimet – ha voltak! –, s nekem ötvenmillió
kellett. Mindezt nem tárgyaltam meg egyetlen barátommal,
egyetlen intézménnyel sem, hiszen mi lehetett volna a válasz?
Kapok a végén pár ezer angol holdnyi földet. Hol van az a mil-
lióktól! Hát úgy döntöttem, magam kezdem el, igen, belevá-
gok a földkoldulósdiba, és majd kiderül, hogyan reagálnak a
honfitársaim.

– Másnap reggel tovább indultam a következõ faluba (Ton-
gadpalli). A helybeliek nyomban reggelivel kínáltak. Mond-
tam nekik, itt nem az én reggelimrõl van szó, nem is akarnám
megtörni bõjtömet, míg honfitársaim éheznek; mást kérek:
kellene pár angol holdnyi föld „az én reggelimhez”. És Isten
akarata jelen volt, és a falubeliek huszonöt angol holdnyi
földterületet adtak nekem.

– Így dõlt el az ügy; és így kezdtem dolgozni a kommunis-
ták által megfertõzött terepen – ekként fogalmazok, jóllehet
érzem, hogy a kommunisták is a testvéreim. Tavaly elgyalogol-
tam Keralába, ahol Kerala Állam kommunista miniszterelnöke
azt mondta nekem: „Fogalmam sincs, sikeres lesz-e, de a moz-
galma a mi mozgalmunk alternatívája lehet... mondom, ha
sikeres lesz.” Hát most akkor minden a sikeremtõl függ.
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Vonulnak a keresztesek
„Egy Bhíma õ – egy Héraklész”, mondotta volt egyszer Gand-
hi, kiáltva; Vinóbáról szólt. Akkoriban Vinóba alig volt
negyvennyolc kiló, banánon, tejen és citromlén élt. Nincs
semmi kétség, India jellegzetes „produktuma” volt: egy ember,
aki természetesnek veszi az aszkézist, nem érzi kudarcnak, 
s elutasít minden önbíráskodást, önérvényesítést. Gandhi
középkorúan adta fel a szexualitást; Vinóba tizenkét évesen
tett szüzességi fogadalmat. Krónikus maláriabetegség sújtotta,
kelései támadtak, fél fülére süket lett – ezt egy fanatikus brah-
min ökölcsapásának köszönhette, akinek szentélyét Vinóba az
Érinthetetlenek társaságában kereste fel. Mit evett? Mikor ta-
lálkoztam vele, kis csészékbõl aludttejet kortyolt, melaszt ivott
három-négy óránként, összesen napi ezerszáz kalóriát. De a
teste csupa ín és izom volt, a bõre egészségesen rugalmas, moz-
dulataiból élénkség sugárzott, természetesség, s ami a mene-
teléseket illeti, megszégyenítette fiatalabb társait: hajnali 3-kor
kelt, utána elvégezte a szent mosdásokat és imákat; aztán 
4-kor már útnak is indult, elérte a következõ falut 9-10 óra
közt; rövid pihenõt tartott, eltársalgott a helybeliekkel, a láto-
gatókkal úgy egy óráig. Déli egytõl háromig font, olvasott; 
3-kor kezdõdött a találkozó az érdeklõdõkkel, tartott 5-ig; 5 és
7 óra között újabb beszélgetések következtek a falubeliekkel,
netán még egy kisebb találkozó; 8-kor imádkozott, fél kilenc-
kor nyugovóra tért.

Elsõ találkozásom után Vinóbával (Raganáthpur), vissza
kellett térnem Dungapurba, ott töltöttem az éjszakát. Másnap
kora reggel gyalog mentem Raganáthpurba, hogy csatlakozzam
Vinóba társaságához – amúgy félúton, a következõ célfalu felé
haladtunkban, az úton.

Kihalt volt a táj. Elébb már fémborítású volt az út, aztán
jött a szokásos sár-por-agyag szekérvágat, át a dombok közt.
Cigánytábor mellett haladtam el, mindenütt bádog, rongyok,
ehhez a környezethez képest a vályogkunyhók világa palota-
együttes volt – ember fel nem foghatja, micsoda mélységeket ér
el Indiában a nyomor. Ahogy mind több fény kezdett deren-
geni az égen, láttam pár gazdálkodót, közelebb érve ünnepé-
lyes némasággal üdvözöltek; néhány törzsi harcos csak úgy
ágyékkötõben érkezett, e rongydarabba volt dugva a kardjuk;
majd a távolban egy kis csoportot pillantottam meg, ezek az
emberek a dombok hajlatain vonultak, hogy végül láthassák
Vinóbát. Parasztasszonyok álldogáltak agyagviskóik elõtt, ke-
zükbõl formáztak ellenzõt a szemük elé, kémlelték a távolt; a
vidék üres volt, de a levegõben valami várakozás vibrált. Az út
következõ fordulóján három diadalív is ékeskedett, egymástól
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mintegy száz-száz méternyire. Helyi mércével mérve: eredeti
képzõdmények voltak, agyagedényekbõl álltak, melyeket bam-
buszrudak tartottak össze. De sehol senki sem volt látható, a
diadalívek így jószerint senkinek a diadalérzését nem hirdet-
ték.

A városkán túl, mintegy öt-hat mérföldnyire végre össze-
találkoztam a menettel. Mondhatni, sebesen „ügetve” közeled-
tek résztvevõi. Elõl, valamiféle lámpást lengetve, jött Ranisan-
kar maharadzsa, egy 75 éves pátriárka és szakavatott fonó, aki
Vinóbával gyalogolt l5 000 mérföldön át, megfont száz yard-
nyi (90 m) fonalat. Akkor feltûnt maga Vinóba is, fehér „sisak-
ban”, dhotiban, teniszcipõben, vidáman taposta a port, mint
egy jókedvû ló, kétfelõl két legközelebbi munkatársnõje, egyi-
kük, Mahadévi Thai, az idõsebb, igen energikus, fémkeretes
szemüveggel, õ egykor Gandhinak is segítõje volt, ötször került
börtönbe; másikuk a kedves, kerek arcú Kuszum, egykori
tanárnõ, aki Vinóba valamennyi beszédét és beszélgetését fel-
jegyezte. Mögöttük haladt Vinóba titkára, egy hollóhajú fiatal-
ember, majd egy sárga köpenyes japán, egy szerzetes, dobot
cipelt, s jöttek még a tanítványok, tucatnyian legalább, mind
Bhúdan segítõk.

Úgy egy jó félóra hosszat némán meneteltünk. Vinóba
szokás szerint mindig körülbelül hatig csendben volt. Elértük
az elsõ diadalívet, magam körülbelül másfél órája láttam ezt
elõször, most már az út mindkét felén fiatal lányok sorakoz-
tak, himnuszokat zengedeztek; vezetõjük Vinóbának egy gom-
bolyag nyerspamutot mutatott fel. Aztán jött két sornyi fiatal
fiúgyermek, mögöttük két sorban nõk, majd további sorban
férfiak. A táj nemrég teljesen kihalt volt, most mindenütt em-
berek nyüzsögtek, „körmenetük” is gyarapodott. Vinóba most
már kedélyesen társalgott a tanítványok bármelyikével, aki
oda tudott tolakodni a közelébe. Olykor tréfálkozott is, s erre
a nevetés végighullámzott a meneten, a követõk átvették a
közhangulatot, bár nem is tudták igazából, mirõl van szó. Kék
fejfedõs fiatalember kezdte szorongatni Vinóba kezét; így ha-
ladtak egymás mellett egy darabig, a kézszorítás érezhetõen
tele volt jóérzéssel; akkor a fiatalember is hátramaradt. Vak
ember állt az út közepén, barátja fogta, kezét nyújtotta a köze-
ledõ menet felé; mikor Vinóba, nem is lassítva, áldását adta rá,
a vak helyben maradt, a menet úgy kerülte meg, mint egy
magányos szirtet a tengerár. A japán szerzetes most püfölni
kezdte a dobot, verte, ahogy bírta. Haladtunk sebesen az egyre
gyarapodó tömeg közt a keskeny ösvényen; elfogtam egy vil-
lanásra az asszonyok középkori szobrokra emlékeztetõ elra-
gadtatott arcát és a nyitott szájú öreg emberekét, a csodálat
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üres kifejezésével. A harmadik kapunál Vinóba hirtelen meg-
állt, kapott valakitõl egy pohár joghurtot. Elfogyasztotta, min-
den kanálnyi ételt gondosan megforgatott a szájában, ahogy a
nyúl rág; aztán haladhattunk tovább.

Csapatunk eredetileg huszonvalahány fõbõl állt, most már
sok százan voltunk, és az út mindkét felén csak úgy hemzse-
gett a sok nép a földeken. Vinóba mögött mindenki nagyon
„igyekezett” –, hogy jobb helyet foglalhasson el, minél köze-
lebb juthasson a Mesterhez. Most már a földek népe is megló-
dult, a sokadalom együtt futott menetünkkel kétfelõl. Fenye-
getett, hogy a felgyorsulók akár az utat „védõ” õrök gyér sor-
falát is áttörik hamarosan. Nõk buktak orra, arccal a porba,
fenn állt a veszélye, hogy általános hisztéria tör ki, pánik.
Emlékeztem rá, pár napja Nagpurban történt ilyesmi, akkor
vagy ötszáz sebesült áldozat volt – ezres tömeg törte át a kor-
dont kedvenc filmsztáruk miatt.

És itt Vinóba bámulatos tanújelét adta annak, amit a tiszte-
letlen Mr. Potter „szent profiságnak” nevezne; hirtelen letért
a fémútról, elkezdett cikcakkban futni a földeken, a tömegen
át, megszégyenítve a tolakodókat, valóban „tisztára játszotta
magát”, mint egy labdajátékos. Mikor, még mindig vágtatva, 
a ziháló, lelkes tanítványokat messze maga mögött hagyva 
visszakanyarodott az útra, mintha csoda történt volna, végre
egyedül volt, szál egyedül. S innen kezdve, valahányszor az
fenyegetett, hogy beérik, gyorsított, ezzel a menet lelassult, így
megint õ is lassíthatott, s akik közvetlenül mögötte futottak,
védték õt a lerohanástól. Fantasztikus volt ez a teljesítménye,
ennek ellenére fa arccal csinálta végig az egészet, arcán a mo-
solynak halvány árnyéka sem futott át.

A lecke
„Egy kanál savanyított tej elegendõ, hogy egy nagy köcsög tejet
aludttejjé változtasson”, mondotta Vinóba még 1954-ben, ami-
kor háromszázezer különbözõ adományozótól kapott földfel-
ajánlásokat. „Ez a háromszázezer adományozó pontosan úgy
hat majd, mint a kanálnyi savanyított tej, magához fogja
hasonítani a lakosság további, túlnyomó részét.”

Jövendölése nem vált be. Vinóba elindult, hogy ötven mil-
lió angol holdnyi mûvelhetõ területet gyûjtsön öt év alatt; alig
négy milliót szerzett kilenc év során3, és az adományozott föl-
deknek eddig csak töredék részét sikerült szétosztani. Az utóbbi
esztendõkben módszerei jobban alkalmazkodtak a körülmé-

3 És arra is emlékeztetni kell, hogy az adományozott földnek csak a fele volt
megmûvelhetõ.
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nyekhez, mondhatni Vinóba „praktikusabbá” vált. Eredetileg
elutasította volna a pénzadományokat; most ezeket is hálásan
fogadja, ugyanígy a terményadományt, vagy ha valaki jószágot
ad, felszerelést, forrásvizet. A Bhúdan-mozgalom kiegészült a
„Grandman”-nel, ennek jegyében bárki adományozhat földet
úgy, hogy attól fogva a faluközösség a megmûvelõ. Ennek
ellenére, az újításokat is beleértve, a Bhúdan-mozgalom – ha
valóban a gyakorlati eredményeit nézzük csupán – részsi-
kernek nevezhetõ mindössze, kegyetlenebb szóval élve: nemes
kudarcnak.

De a statisztikák a valóságnak mindig csak egy vetületét
rögzítik – s ami Indiát illeti, épp a leglényegtelenebbet. 
„A Bhúdan-mozgalom – mondta Nehru 1954-ben, a Bhúdan-
aktivisták táborának avatóján – kétségkívül India hatalmas
belsõ tényezõjévé lett. Ami valójában fontos, az nem a tény-
legesen szerzett földterület nagysága, hanem az az új szellem,
amit a mozgalom az emberek tudatába oltott. A mozgalom
megváltoztatta az indiai alapfelfogást a mezõgazdaság fõ kér-
déseiben. Ezért nem csupán azt érte el, hogy segített bizonyos
mértékig a lényeges problémák megoldásában, de – áttétele-
sen – a kormányt is rábírta, keressen kielégítõ utakat és módo-
kat.” Az indiai kormányzat híján volt az „utakat és módokat”
illetõ ötleteknek, ezt elsõsorban Nehru örökös, „félszívû”
intézkedései mutatták, aztán további elképzelései; ám épp ezen
mérhetõ Vinóba Bhavé sikere, az a tény, hogy India sorsára
valóban befolyást gyakorolt.

A kritikus 1951-es évben, amikor az „idegesítõ” szent elkezd-
te kommunistaellenes fellépéseit Haidárábád tartományban,
India szívében, a kártékony árral szegült szembe. A következõ
esztendõk során közvetlenül vagy közvetve mindig is befolyá-
solta az államot és a kormányt, törõdjenek az ország legége-
tõbb kérdéseivel, általában erre sarkallt minden politikust.
Tömegek sorakoztak fel mögötte pártállásra való tekintet
nélkül, így „egyesített” Vinóba balos szocialistákat és trón-
fosztott maharadzsákat, de hallgattak rá olykor az ország leg-
vasfejûbb iparmágnásai is.

Bármennyire kétségbevonhatatlanok is ezek az eredmé-
nyek, a Vinóba-jelenség igazi jelentõsége máshol keresendõ.
Más szinten. A Bhúdan, ahogy indult – és ami maradt –:
egyetlen ember produkciója; egy szent aszkéta fantasztikus
vállalkozása. Ez az ember mindig kerülte a nagy nyilvánossá-
got, a közfórumokat (kivéve mikor bebörtönözték) – egészen
ötvenhat éves koráig; akkor belsõ felháborodása késztette,
hogy „kilépjen a közutakra”, elindítsa az Indiában Gandhi
óta megélt következõ nagy békés forradalmi mozgalmat. Egész
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Indiát felvillanyozta, félholtra éhezett parasztok és csüggedt
értelmiségiek millióiba öntött új hitet, és még a hitetlenkedõ-
ket is meggyõzte, vannak még más módszerek is, nem csupán
a racionalista tervezõk sablonjai, a televíziós „népszónokok”
szappanbuborékjai. Más szóval, Vinóba Bhavé bebizonyította,
hogy egy szent a huszadik század „mélyein” is befolyásolhatja
a történelmet – legalább is egy bizonyos fokig, legalább is
Indiában.

2. KRISNA MENON ÁTMÁNANDA

Vinóba Bhavé jellemezhetõ úgy, hogy karma-jógi volt – olyas-
valaki, aki a kiteljesedést a cselekvésben keresi, avagy, keresz-
tény terminológiát közelítve, a jó cselekedetekben. Krisna
Menon (semmi köze a külügyminiszterhez) más kategóriába
tartozott: az õ útja a dhjana jógáé (vagy dzsánája jógáé) volt;
az elsõ meghatározás azt jelenti, hogy meditáció általi, a máso-
dik, hogy tudás általi Egyesülés.

Elõször Európában hallottam róla, ahol – bizonyos beava-
tottak körében – õt tekintették az utolsó nagy szent szvámi-
nak Aurobindo és a Ráma Maharasi nemrégiben bekövetke-
zett halála után. A bombayi vélemények megoszlottak e tárgy-
ban. Egy hindu politikus felesége, pár évvel ezelõtt, két hetet
töltött azzal, hogy Krisna Menont hallgassa Trivandrumban, s
rá a dolog olyan nagy hatást tett, hogy attól fogva esztendõrõl
esztendõre visszatért, s számára spirituális felfrissülést jelen-
tettek ezek a „kurzusok”. Egy másik hölgy, egy párszi, akivel
ugyanazon a fogadáson találkoztam, még jobban a hatása alá
került, ugyanakkor egy harmadik hindu hölgy, a megboldo-
gult Maharasi tanítványa, megannyi fenntartással volt Krisna
Menont illetõen, jóllehet nem fejtett ki határozott ellenvéle-
ményt. Ez a társalgás egy vezetõ párszi politikus koktélestjén
zajlott, és valahogy óhatatlanul is New York „elit” háziasszo-
nyai jutottak eszembe, ahogy a pszichoanalitikusaikat beszélik
meg. Ugyanaz a partizán lelkesültség... az a láz... jó, hát
tömény szesz és újvilági frivolságok híján.

A harcos szent
Trivandrum Kerala fõvárosa, amaz egyetlen indiai államé,
amely (1959-ben) kommunista uralom alá került. Ez volt az
elsõ kommunista rendszerû kormányzati egység („ország”),
melyet meglátogattam, amióta jómagam 1938-ban kiléptem a
Kommunista Pártból; itt nem volt ugyanis vasfüggöny, Keralá-
ba India más részeibõl simán be lehetett utazni, nem kellett
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külön vízum, nem keringtek hírek eltûnt utazókról. Afféle
trópusi marxista Ruritánia volt ez az állam, ahol a pártpoli-
tikusokról olyan mendemondák járták, hogy irányvonalukat 
a horoszkópból akarják kiolvasni, és hogy a Xaveri Szent Fe-
renctõl eredõ katolikus misszió jelenti még ma is a legfonto-
sabb kulturális tényezõt.

Az biztos, hogy furcsa érzés volt közel huszonöt év után
ismét kommunista földön leszállni – ráadásul én voltam az
Indian Airlines Dakotájának egyetlen trivandrumi utasa. Bár
január volt (január 13-a péntek, hogy pontosak legyünk), a leve-
gõ szinte forrt, a bungalótelepszerû reptér kihaltnak látszott.
Mutattam irataimat a hivatalos személyeknek, vártam, kérde-
zõsködnek, akadékoskodnak netán, de semmi ilyesmire nem
került sor. De ha megkérdik, van-e politikai célja a látogatá-
somnak, az igazsághoz híven azt felelhettem volna: „Nem, én
egy szent ember látására jövök”, igaz, arra is fel voltam készül-
ve, hogy nem hisznek majd nekem. Tény, hogy a két sötétbõrû,
kedves és álmos tisztviselõ nem érdeklõdött dolgaim iránt, 
s miközben a Dakota újra felszállt következõ célja – Kochi –
felé, magam, szó szerint egy szál magam, beszálltam a reptéri
buszba: az egyetlen trivandrumi utas.

A kommunista állam fõvárosa, kiderült, tulajdonképpen
bájos trópusi kertvárosfüzére egy nemlétezõ városmagnak. A
buja kakaóligetek lombjai mögül, végül, persze, elõderengett
pár betonkolosszus körvonala – igazgatási épületek, kórházak
és klinikák –, de ezek szintén olyanok voltak, mint a hiányje-
lek, a semmibõl kimeredõ intõ ujjak. A bazárok a Woolworth-
áruházak világát idézték, sok volt mindenfelé a biciklialkatrész,
de alig lehetett például fûszereket kapni. Volt új sportstadion,
szocialista realista stílusban alkotott óriási kartonfigura
ékesítette: „Az Atléta”. A fura az volt ebben az abszolutizált
sportolóban, hogy fehér maradt a bõre, miközben pedig Kerala
lakossága fekete. Arra következtettem, hogy a mûalkotás az
internacionalista testvériség ajándéka lehet, esetleg Moszkvá-
ban készült. A keralai kormány, persze, átfestethette volna,
hanem hát az indiaiak legalább annyira színmániákusak,
mint az amerikai feketék – vagy a germán nácik. Varna, szín:
bûvszó ez; házassági hirdetésekben elõször a menyasszony
szépséges bõrét magasztalják, azt ti., hogy milyen világos; a
brahminok „árja” színükkel kérkednek; s még a kochini régi
zsidó közösség is tiltja a fekete bõrû zsidók bevándorlását.4

4 Gyakorlatilag három kasztjuk van; a legfelsõ kaszt azt állítja magáról, hogy
õsei Salamon király idején jöttek Indiába, s a faj tisztaságát azzal õrizték, hogy
nem házasodtak összevissza a késõbbi emigránsokkal és színesbõrû újhitûek-
kel – ez utóbbiaknak tilos még csak belépni is a legfelsõ kaszt zsinagógájába.
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Mind e dolgok onnan eredeztethetõk, hogy a világos bõrû árja
hódítók és a sötét bõrû dravida õslakók harcban állottak
egymással, s rögzítette az állapotokat ilyképp a varnasankara
– a színkeveredés – írásba foglalt tabuja, a kasztrendszer egyik
oszlopa. Az oszlopok, persze, repedeznek, de azért csak állnak
szilárdan; és ez a fehér bõrû sportolószobor a fekete bõrû
kommunista állam „szent” stadionhomlokzatán, íme, az irra-
cionalitás diadalát hirdeti a dialektika felett.

Krisna Menon háza elõtt volt egy kert, benne alacsony istál-
lóépület, ebben pár tehén és borjú. Az egyik sötét tehénkét
épp mosdatták, vödörszám hordták oda a tiszta vizet a forrás-
ból, s az állaton látszott, boldogsága mennyei. A házban már
visszafogottabb volt a hangulat, minden egy kicsit elõírásos. 
A szvámi titkára, Bala Krisna Pillai udvariasan, nagyvilágian
fogadott. Harminc éve dolgozott Krisna Menonnak; feje teljes-
séggel légiesnek látszott, kurtára nyírt fehér hajával. Azt mond-
ta, jöjjek vissza du. 4 óra 30 perckor, a szvámi akkor fogadhat.5

Ott voltam pár perccel a kijelölt idõ elõtt, akkor egy nagy
elsõ emeleti szobába vezettek, a helyiség bútorzata szokványo-
san „ritkás” volt. Középen ott állt a fura, nagy indiai karosszék,
kartámlák a szükségesnél kétszer hosszabbak etc., hogy az
egész valami trónusfélének látsszék. Szemben e karosszékkel
öt-hat rendes szék sorakozott, mind üres. Guggolni, földön
ücsörögni itt nem volt hát lehetséges, s ez az egész máris
merevebb európaias atmoszférát sugallt. Ajtó nyílt, büszke
tartással bevonult Krisna Menon: dhotit viselõ inas férfi, fel-
sõteste meztelen, bõre nagyon világos barna, enyhe rózsaszín
beütéssel. Katonásan feszítve haladt nagy karszékéhez – s való
igaz, mielõtt szent emberré vált volna, huszonöt évet szolgált
le a rendõrségnél.

Az elsõ benyomás kérdése – ellentmondásos dolog, mond-
hatni, valóban kérdéses. De egy szent ember szentségének
valahogy csak meg kell nyilvánulnia – még egy szkeptikus
számára is –, máskülönben nem létezik. Krisna Menon a
hosszúfejû brahmin típus jellegzetes emberpéldánya volt;
csontos arc, szigorú szempár, puha, inkább egy kicsit túl nagy
száj, az egész jelenség inkább arroganciát árasztott. Magas volt
a homloka, csúszott már kicsit felfelé, s a maradék fehér haj
kurtára volt nyírva. Néztem õt az üres székek sorában álló
székemrõl. Eltöltöttünk együtt jó pár órát, de mosolyogni én
ezt az embert egyszer se láttam.

5 Ha nagyon megnézzük, a „szvámi” cím csak szerzeteseket illet, és Krisna
Menon sosem volt az; ám a déli vidékeken ezt a címet lazábban kezelik.
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Bala Krisna, az idõsecske titkár-tanítvány ott „keringett”
egyre, mint aki buzgón segítene, csak végre kelljen. Krisna
Menon indította a társalgást, megkérdezte milyen hosszúra
terveztem ittlétemet. Mondtam, egy hétre, tíz napra. Akkor
Bala Krisnához fordult, megtudakolva tõle tervezett beszélgeté-
seinek idõpontjait, és valahogy bosszúsnak látszott, amiért
nem tudok majd mindegyiken ott lenni. Következõ kérdése az
volt, tanultam-e filozófiát, mert ha igen, könnyebben meg fo-
gom érteni õt is. Célszerû szerénységgel válaszoltam, ez mintha
megnyugtatta volna, mert most máris rátért saját rendszerének
vázolására. Csaknem félórán át beszélt, igen gyorsan, roppant
energiával, ezért – meg a dialektusa miatt – az egésznek jó-
szerint csak a felét értettem. Ám adott nekem két könyvet,
saját mûveit, s ezek segítségével kipótolgathattam a hézagokat.

Amikor befejezte elõadását, felszólított, kérdezzek. Azt kér-
deztem, hisz-e a reinkarnáció tételében? Válasza arra utalt, hogy
nem hisz e doktrínában. Majd azt tudakoltam, hisz-e az ember
szabad akaratában, a választás lehetõségében? Mintha meg sem
hallotta volna a kérdést, melyet a kettõs nyugati gondolkodás-
mód jellegzetes kinövésének tarthatott: szabadság és eleve el-
rendeltség nem áll szöges ellentétben egymással. Érdeklõdtem
napjainak beosztása felõl. Azt felelte, korán kel, mosdásaival
és a további rítusokkal reggel 7-re készül el, akkor következik
az, hogy „rajongóimat a közelembe engedik”. Utolsó kérdésem
az volt, a mechanizált világban élõ keletiek hogyan találnak
vissza a helyes útra. Azt felelte, ez csak akkor sikerülhet, ha
valaki lel egy bölcset, akit gurujául választ.

A Mascot – az egyetlen nyugati stílusú trivandrumi szállo-
da – kis éttermében asztalom karnyújtásnyira volt egy láto-
gatóban itt járó szovjet kereskedelmi küldöttségétõl. Tucatnyi
jól megtermett, de zömök fiatalember üldögélt ott, trópusi
„kiving” volt a viseletük, haja mindnek repülõsfazonra nyírva.
Egykor szinte folyékonyan beszéltem oroszul, de mostanra
csaknem teljesen elfelejtettem; ezzel együtt csak nagy üggyel-
bajjal tudtam holtsüket arcot vágni, azt ne higgyék egy pilla-
natra is, kihallgatom õket. S megint ilyen gondolatom támadt:
ha Gletkin elvtársnak, Amaz Illetékes Szerv nagyfõnökének
kellene megmagyaráznom, miért – tisztára véletlenül! – vagyok
itt, és pontosan itt, hát nem hinne nekem; s hogy nem elég
nekem Kerala, de a Mascot is kell, s ott, mondom épp ez az
asztal...! Igaz, magam sem nagyon hittem a „puszta” véletle-
nekben. Akkor hát? A véletlenszerûségek is a maguk csöndes,
rejtett törvényeiket követik, annyi csak a különbség a fizikai
törvényekhez képest, hogy itt semmi sem foglalható racionális
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képletbe. Az én esetem olyasmit jelenthetett, hogy az ember
nem szabadulhat soha teljesen a múltjától, amiképpen hébe-
hóba a saját árnyékát is kénytelen észrevenni.

Ez a felismerésem csak fokozódott, mikor étkezésem befejez-
tével felbukkant máris pár fiatal malajálam író – ez a keralai
állami nyelv –, s arra kért, vennék részt egy kommunistael-
lenes gyûlésen. Hogy állítólag nagy hatást tett rájuk két koráb-
bi könyvem a kommunizmusról, ezek a munkák az elsõk közt
voltak, melyeket e tárgykörbõl indiai nyelvekre, így malajálam-
ra is lefordítottak. Próbáltam megmagyarázni, hogy rég nem
írok már, nem is beszélek közjelleggel politikai kérdésekrõl,
ez a „nyilvánosságom” a messzi múlt, ma én Krisna Menon
látogatására jöttem, semmi egyébért. Nem hitték sehogyan
sem; s csak annyit kértek, szólnék-e „pár szót” a valóban min-
den hivatalos formaságtól mentes kis összejövetelen. Voltak
tapasztalataim az ilyen „formaságmentes kis összejövetelek”-
rõl; egybegyûlik 50 ember, 300 ember, ünnepélyesen elhelyez-
kednek a szépen rendezett széksorokban, aztán két-három
bevezetõ szónoklat következik, hízelgõ szavak hangzanak a
vendéget illetõen, akitõl azt várják, hogy legalább egy óra
hosszat produkálja majd magát – ennél rövidebb felszólalás
már csalódást jelent, ha nem nyílt sértést! Mikor elutasítottam
kérésüket, nem titkolták, mit éreznek a válasz hallatán. Egyi-
kük, aki magát „ultramodern költõ”-nek mondta, és bõre csak-
nem fekete volt azon a mutatósan csúnya, szinte Hanumánt,
a Majomistent idézõ arcán, üdítõen nyers hangot ütött meg.

– Mi itt a lelkünket kitesszük, hogy felrázzuk Indiát a misz-
tika és a babonák álmából – mondta –, erre jön maga, és épp
az ellenkezõjére ad példát!

Mindazonáltal a fél éjszakát átbeszélgettük, telihold fénye
mellett. Megtudtam, tökéletesen elegük van a korrupt kong-
resszuspárti politikusokból, akik a kommunistákat hatalomra
– s az õ nyakukra – emelték; elegük a korrupt vallásból, az
elnyomók és az elnyomottak iránti korrupt közönybõl.
Egyképp féltek a totalitariánus állami tervezéstõl és „a kapi-
talizmus cápafogaitól”; se programjuk nem volt, se reményük,
kivéve, hogy „kellene egy új Gandhi”. Még Vinóba Bhavével
kapcsolatosan is szkeptikusak voltak, afelõl meg kétséget se
hagytak, hogy Krisna Menonról meglehetõsen lesújtó a vélemé-
nyük. Mindazonáltal a múlt nagy szvámijai iránt vágyakozó
tiszteletet éreztek. Meggyõzõdésük volt, hogy a vallás a népek
ópiuma, de abban nem voltak egészen biztosak, hogy az ópium
olyan rossz dolog lenne. India és a Nyugat „dühöngõ” fiatalsá-
ga között ez volt számomra a legmeghökkentõbb különbség.
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A Mascot éttermében egy másik asztalnál pizsamaszerû öltö-
zékben megjelenõ egyiptomi úr, két középkorú, affektáltnak
látszó hölgy és egy angol író ült, mind Krisna Menon rajongói.
Másnap már meg is hívtak, telepednék hozzájuk, reggelizzek
velük. Megtudtam, az egyiptomi úr egykor magas beosztású
állami tisztviselõ volt, csak Nasszer uralma alatt lett persona
non grata otthon. A két hölgy – kukoricapihén és zabkásán
éltek, és állandóan a lekvár minõségét bírálgatták – Londonból
érkezett, egyikük ott valami spiritualista csoportot vezetett,
ennek volt tagja a másik. Késõbb még találkoztam aznap két
fiatal latin-amerikaival is; fivérek voltak, Brazíliából érkeztek,
Krisna Menon köréhez akartak csatlakozni, a nagy ember híre
tehát még Rio de Janeiróba is elért. Fiatalabbikuk, jóképû húsz
körüli fiú, ártatlanul kíváncsi mosolyú, ideje nagy részét Kris-
na Menon kertjében töltötte, cselédmunkát végzett, esetleg
meditálva üldögélt, mit sem törõdve a perzselõ napsütéssel.

Második trivandrumi napomon – mely váratlanul az utolsó
is lett egyben! – reggel hatkor keltem, aztán Peterrel, az angol
íróval együtt eltaxiztam Krisna Menon házához; 6 óra 50-kor
érkeztünk oda. Szerettünk volna korábban, de taxinkból ki-
szállt a lélek, vagyis a benzin. A sofõr-kocsitulajdonosok olyan
szegények, hogy mindig csak egy-két gallonnal tankolnak, ezt
az elõzõ fuvar díjából fizetik ki. Fent a házban, még annál is
tágasabb és üresebb helyiségben, mint amilyenben elõzõ nap
beszélgettünk, Krisna Menon ott trónolt karszéke ölén. Kör-
ben a falak mentén mintegy harminc rajongója állt. A szvámi
jobbja felõli falat hindu nõk és gyerekek „tapétázták” ekképp;
a szemközti fal elõtt csoportosultak a külföldiek: a két angol
nõ, az egyiptomi, a két brazil, aztán Peter és én; a Mester balja
felõl hindu férfiak szegélyezték a falat.

Az események sora azzal indult meg, hogy Krisna Menon
háromszor gargarizált, majd köpött egy csészébe, melyet egy
kislány tartott oda neki. Ahogy még a lépcsõn ballagtunk fel,
Peter megjegyezte, kár, hogy a szertartás elsõ felvonásáról le-
maradtunk: amikor ugyanis a rajongók hallgathatják a szvámi
mosakodásának zajait, persze, zárt ajtón keresztül. A reggeli
tisztálkodás és toalett utolsó ilyen aktusa a szájmosás; ezt a
Mester már, mintegy a tanítványok épülésére, nyilvánosan
végzi el. Akkor a szvámi unokája, hatéves körüli kislány lépett
elõ, orrát a nagypapáéhoz dugta, majd lábcsók következett,
egészen pontosan a lábujjak érintése. Aztán egy hindu nõ éne-
kelt himnuszokat vagy félóra hosszat, mindegyik strófa a gu-
rut dicsérõl refrénbe torkollott. Ahogy a nõ végzett a dolgával,
Krisna Menon jelezte, kapcsolják be a rádiót, ez megtörtént, 
s még további himnuszokat hallgathattunk. Míg mi ezt 
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cselekedtük, maga Krisna Menon elaludt, avagy szamádhiba
esett. Erõteljesen járt a lélegzete, két keze meg, ahogy a karfákat
markolta, elengedettnek tûnt fel; meztelen mellkasának alsó
részén olykor mintha enyhe remegés futott volna át. Késõbb a
lélegzés csöndesült. Pár perc múlva a szvámi felébredt, kábul-
tan nézett körül. Mi idegenek akkor kegyelemben el voltunk
bocsátva, hátrálva, mint a rák, távoztunk az ajtón át, a hinduk
viszont maradtak. Társaimon az látszott, hogy szinte átalakul-
tak. A gargarizálási-ceremónia során figyeltem a két középko-
rú angol hölgy arckifejezését, és egész egyszerûen émelyítõnek
találtam, amit vonásaik akkor érzelmileg tükröztek.

„A Végsõrõl”
Krisna Menonnál tett eme második látogatásom után csak-
hamar jól tudhattam, képtelen lennék vele újabb személyes
találkozóra. Persze, ha Egyiptomból és Brazíliából érkeztek
ide emberek, hogy tanításából okuljanak, hát nyilván van
valami e tanokban; ezért aztán még délelõtt nekiláttam, hogy
tanulmányozzam a mûveket. Sõt, áttanulmányozzam; mert
mindegyik csak amolyan harminc oldalas könyvecske volt, jó
nagy betûkkel nyomva, s akadt oldal, amelyen mindössze egy-
két rövidke aforizma állt.

Idézni fogok itt a mûvekbõl, mert jól tükrözik a hindu és
buddhista filozófia uralkodó áramlatát, ráadásul korszerû mai
nyelven. Elébb azonban hadd fûzzek hozzá az ügyhöz pár
figyelmeztetõ szót – tudniillik ez az áramlat oly merõben
más, alapjaiban más, mint bármiféle nyugati filozófia, így a
képzelõerõ komoly igyekezete szükséges ahhoz, hogy vad el-
utasításába ne „csapjunk” azonnal. A dolgok hagyományos
keleti szemlélete eleve annak tagadása, hogy a dolgok valósá-
gosan léteznének szemlélésünk aktusa híján. A tudatosság ob-
jektumai nem választhatók el a tudatos szubjektumból; meg-
figyelõ és amit megfigyel, egyetlen, elválaszthatatlan, áradó
valóság – ahogy a tudatosság ébredésekor a gyermekben, ahogy
mágiától vezérelt kultúrákban is van ez. A külsõ világnak nincs
eredendõ létjoga; az érzékek mûködése az; ám ez a funkció
csupán annyiban létezik, amennyire a tudatosság rögzíti, kö-
vetkezésképp nincs saját létezése sem a „maga-jogán”. A valóság
e fokozatos leleplezésének eredménye az, hogy végül csak a
tudatosság marad – a hiány teljessége, a Brahma vagy Átman.
Ennek a gondolkodástípusnak a nyomai föllelhetõk a nyugati
filozófiában is, kezdve Parmenidészen („A Gondolat: önmaga
Tárgya”), Plátónon át Berkeley püspökig és Schopenhauerig;
ám ezek mind egy olyan sav-filozófiának a higítmányai, mely
elébbi, koncentrált formában, a nyugati konceptuális gondol-
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kodás szétoldószeréül szolgál. Az itt következõ kivonatok
pedig ennek illusztrálására szolgálnának.

Az elsõ füzetke 1946-ban jelent meg („Srí Vidja Szamiti”,
Tiruvannamalay, 1946), címe „Átma-Darsan”, alcíme szerint
„A Végsõrõl”. Az átma-darsan kifejezést a Szójegyzék így ma-
gyarázza: „Való Magunknak felfogása, a magunk-realizálása
vagy az önmegvalósítás útja-módja”. A címoldalon Krisna
Menon fényképe látható (írói neve, az Atmánanda annyit tesz,
mint „átma áldása”). A bevezetõ elmagyarázta az individuális
lélek, a Való Magunk identitását: Brahmával t.i., a kollektív,
egyetemes tudattal.

„A gondolkodás két vonala közül, nevezetesen, ahogy az
egyik az individuálisat rendeli az egyetemes alá, a másik pedig
az egyetemest az individuális alá, mi itt emez utóbbit fogad-
tuk el. Mindenek tapasztalata, hogy alaposabban szemügyre
véve, minden, ami nem önmaga, csak önmaga objektumaként
létezhet, aki is a szubjektum. Az objektum tehát úgy tekin-
tendõ, mint ami elválaszthatatlan összefüggésben van önmagá-
val. Nincs forma látás nélkül; nincs hang hallás nélkül. Az
ember így tekinti magát: mint aki lát és hall, és ekképp foglalja
el a dolgok észlelõjének helyzetét. Valójában a látás, a hallás
stb.: maguk a dolgok. Amikor így tekintjük õket, álláspontunk
a tiszta tudatosságé, ami az észlelõ. Itt tehát az észlelõ eszmé-
je is eltûnik.

Valahányszor az észlelõ által elfoglalt helyzet változik, en-
nek megfelelõen változik az észlelt is. Ezért az egyik elemzésé-
vel a másikra vonatkozó igazsághoz is eljuthatunk...”

Keleti filozófusok mûveit olvasva az ember gyakran tétova
lesz: szó szerint vagy csak hasonlatként értse az ügyet; nem
tudja eldönteni, vajon a szerzõ elkötelezetten állít egy tételt,
vagy csak meditációs „alapokat” szolgáltatna, ahol is aztán
semmi sincs alávetve a logika szõrszálhasogatásainak. Ám e
könyvében, majd a másodikban is, a Szvámí nem hagy kétsé-
get olvasójában, hogy õ bizony szó szerint érti, amit mond.
Ekképpen olvashatjuk:

„18. Gondolatok és tárgyak
I. Az, hogy valódinak vélünk olyan dolgokat, melyek csak a

gondolatokban jelennek meg: minden rabság alapja.
II. Forma csak a látás tárgyaként létezhet, soha attól függet-

lenül. Ez a szabály ugyanígy alkalmazható minden más érzé-
kelés tárgyára.

III. Tárgyaknak sosincs egymás közti összefüggése – össze-
függésük mindig kizárólag csak a gondolattal van.

IV. Tárgy soha egyetlen pillanatig sem létezhet, ha gondo-
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lat fel nem fogja. Ha a gondolat változik, a tárgy is változik
vele.

V. Így õk elválaszthatatlanok, következésképp egyek. Az
igazság az, hogy egy gondolat szavak által darabolódik folyton.

VI. Ezért még az is, hogy egy dolog a gondolatban megje-
lenhet, merõ illúzió. Csak gondolat van, és a gondolat tartalma
a Tudatosság.

VII. Ha ezt az igazságot mindegyre elevenen tartjuk, hama-
rosan eltûnik a gondolat, és uralkodik a Tudatosság. Akkor
jön el a megszabadulás minden rabságtól.”

„19. A Tudatosság két válfaja
I. A Szamvitnak (a Tudatosságnak) két válfaja van: a feltéte-

les és a feltétlen. Az elõbbi az, amelyik megvilágítja a Tudatos-
ság tárgyait. Az utóbbi maga a tiszta Tudatosság…

IV. Ha jól megfigyeljük, minden gondolat kizárólag a tiszta
Tudatosságból emelkedik ki és oda süllyed vissza.

V. Ami nem a Tudatosság, az mind gondolatforma. A tiszta
Tudatosság ezeket nem tanúsíthatja.

VI. Nem érv azt mondani, hogy az emlékezet – maga is
gondolatforma – változatlanul áll és figyeli az egymásra követ-
kezõ gondolatokat.

VII. Mindennapi tapasztalat, hogy amikor más gondolatok
jönnek, az emlék nincs itt velük. Hogyan hívhatna elõ hát az
emlékezet elmúlt dolgokat?

VIII. Ha az emlékezet erre képtelen, nem is emlékezet már.
Az emlékezet épp ezért mit sem jelentõ szó.

IX. Elfogadhatatlan állítás, hogy mindig az emlékezet hívja
elõ a múltbéli dolgokat.

X. Ha az emlékezet nem létezik, ebbõl az következik, hogy
más gondolatok sem létezõek, nincs, ami tanusíthatná-bizo-
nyíthatná létezésüket.

XI. Ezért világosan felfogható, hogy ami feltételes Tudatos-
ságnak mutatkozott, az is tiszta feltétlen Tudatosság.”

A könyv következõ – befejezõ – része hasonló modorban
állítja, hogy mivel logikus módon tárgyak, gondolatok és
emlékek nem létezhetnek, nem létezhetnek az álmok sem:

„Ha egy álomban látott ember nem valódi, szelleme sem le-
het az. Gondolatai, látása, hallása stb. mind ugyanígy nem
valódiak. Hasonképpen a szubjektum, amely szintén az álom
produktuma az álom-állapotban sem lehet más, csakis nem
valós... Ekkor felmerül a kérdés, ki álmodott? Erre a helyes
válasz az, hogy senki, és egyáltalán nem is volt álom-állapot. Az
ébrenlét világa, ha ugyanilyen módon megvizsgáljuk, ugyanígy
bizonyul majd nem valósnak.”
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A második könyv, az Átma-Nirvriti (Szabadság és Boldogság
a Magunkban) hat évvel késõbb, 1952-ben jelent meg, „a tri-
vandrumi Kormányzati Kiadó szuperintendánsának és stáb-
jának együttmûködésével és segítõ, szíves támogatásával”.6

A szerzõ fakszimilében megjelentetett elõszava szerint: „Ez a
könyv számos helyén meghaladja az Átma-Darsant, az Igazsá-
got magasabb szintrõl fejti ki. Tanulmányozása figyelemre-
méltó segítséget nyújthat azoknak, akik az Átma-Darsan révén
más ismereteket szereztek az Igazságról: ezt a tudásukat meg-
szilárdíthatják, ekképp megteremtheti a maradandó békéjü-
ket.”

Ha az elõzõ könyv hagyott még netán kétséget a növendék
agyában, a második elûz bármi ilyet. Így a 9. szakasz, hét tétel-
bõl állván, a következõ hármat is tartalmazza mindjárt:

„9. A tudás nem egy mûködés neve
I. Minden tárgy széthull a tudásban. Ezért minden tárgy

csupán: tudatosság.
II. Egy cserépedény (ha széttörik) földdé hull szét, mert

földbõl készült. Nem is hullhat szét semmi mássá.
III. Így az az állítás, hogy »Ismerem a dolgot«, helyes vizs-

gálódás után, mint majd kiderül, nem jelent mást, mint hogy
a dolog széthullt a tudásban.”

Hadd idézzem a 12–15. szakaszokat teljes terjedelmükben.
A lábjegyzet és a jegyzet is ott található a könyvben.

„12. A tárgyak nemlétezése
I. A látás elõtt nincs „látott” (drisjam7) és nincs „látott” a

látás után sem. Efelõl nem lehet semmi kétség.
II. Ha ezt az igazságot világosan megértettük, nyilvánvaló

lesz, hogy a látás idején sincs semmi „látott”. És akkor min-
den rabság megszûnik.

„13. A gondolat nemlétezése
I. A gondolat finom: nem kerülhet kapcsolatba valamely

durva tárggyal, sem összefüggése nem lehet azzal, mert más-
más síkokon lelhetõk.

II. Mert ez így van, a gondolatnak sohasem lehet durva tár-
gya, és ha valaki azt mondja, hogy igen, téved.

III. Az az eszme, hogy finom tárgyak felmerülhetnek a gon-

6 Vedanta Publishers, Trivandrum.
7 Drisjam: valamely látott tárgy, a hangsúly nem a dolgon van, melynek nincs
önálló létezése, hanem a látáson, melynek eredményeképpen a dolog létezõvé
lesz.
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dolatban, gondos vizsgálat nyomán szintén tévesnek fog bizo-
nyulni.

IV. Semmi kétség afelõl, hogy egy finom tárgy maga is egy
gondolatforma. Gondolat nem létezhet másik gondolatban.

V. Gondolatnak tehát sosem lehet tárgya, sem durva, sem
finom. Akkor az nem lenne gondolatnak nevezhetõ.

VI. Ez a tárgy nélküli gondolat a mi igazi birodalmunk, for-
mátlan és változatlan. Erre mutat rá az a szó, hogy „én”.

VIII. Nem volt rabság annakelõtte, nincs ma sem, nem lesz
ezután sem, mert a gondolatnak nincs létezése.”

„14. Mert múlt a múlt, hol rabság?
I. Múltbéli történés nem jöhet vissza soha többé, sem a

múltbéli gondolat.
II. Nincs gondolat a történésben és nincs történés a gondo-

latban; semmi kapcsolatunk nincs egymással.
III. Bár egy történés után elõjöhet egy gondolat, ez a gon-

dolat ahhoz nem kapcsolódhat, mert a történés már nincs,
mikor a gondolat elõjön.

IV. Bár egyik gondolat követheti a másikat, nem lehet köz-
tük sem kapcsolat.

V. A múltbéli gondolat olyan gondolat, mely megszûnt létez-
ni; hogyan kerülhetne kapcsolatba hát egy ilyen gondolat egy
újjal?

VI. Két vagy több gondolat sosem jelentkezhet egyidejûleg.
Ez oknál fogva a gondolatoknak sem lehet semmiféle kapcso-
lata egymással soha.

VII. Ez világosan bizonyítja, hogy történés és gondolat egy-
mástól függetlenül létezik.

VIII. Ha ez így van, hogyan lehetnének rabság okozói? Azt
gondolni, hogy rabságot okoznak, nyilvánvalóan illúzió.”

Megjegyzés: – Ebben a szakaszban a „történés” szó csak testi
cselekvésre vonatkozik.

„15. A szubjektum és az objektum egy: Önmagam
I. A tapasztalat és a tudás belül van. Hogyan lehetnek tár-

gyaik kint?
II. Következik ebbõl, hogy semmi sincs kint: minden belül

van.
III. Ami belül van, az az önmagam, ezért a tapasztaló és a

tapasztalat egy és ugyanaz, ez: Önmagam.”

A könyv Krisna Menon három esszéjével végzõdik, ezek el-
olvasását õ maga különösen ajánlotta nekem. Az elsõnek a cí-

A LÓTUSZ ÉS A ROBOT40



me: „Én”, és az a célja, hogy eldöntse a Valódi Lényünk körüli
vitát.

„... A kín, amit álomban érzékelek, az álom állapotába zárul,
így nem érint engem éber állapotomban. És a kín, amit ébren
érzékelek, ugyanígy ennek az állapotnak a foglya, nem érint
álom-állapotomban. Ezért világos, hogy a tapasztalatok, me-
lyekben egy-egy sajátos állapotomban részem van, nem lesznek
létezésem részei...”

A második esszé címe: „Tanúságtétel”; kezdõdik a nem mi-
nõsített állítással: „Semmiféle tárgy nem létezhet, ha tudásom
nem rögzíti”, és ennek az állításnak a változatait sorjáztatja.

A harmadik esszé címe: „Világ”, és utolsó paragrafusa a
könyv összefoglalása is:

„... A tárgyak nem különböznek az észlelésétõl, hanem ész-
lelésükkel egyek. Ezek az észlelések nem kívül vannak, követ-
kezésképp az, amit világnak nevezünk, az sem lehet kívül...”

Azért idéztem az „ismételgetõ szövegû” könyvecskék anya-
gának jó negyedét, mert valóban jól képviselik a múlt és a
jelen indiai gondolkodását. Minden sor és kép visszavezethetõ
az eredetekre: hindu és buddhista írásokra8, ezeknek célzata
fogalmazódik meg éles tömörséggel, megalkuvást nem isme-
rõn a huszonöt év rendõri szolgálat után kialakult misztikus
nyelvhasználat révén. Ez így maga a hígítatlan sav, kivonata 
a keleti filozófia mitológiai szimbólumainak, lásd: a kerék,
Májá fátyla, az aranyvirág titka. És pontosan itt a baj: a keleti
filozófia nem mitológiátlanítható, nem foglalható össze kon-
cepcióvá. Minden kísérlet, mely esszenciáját desztillálná, élvez-
hetetlen savat eredményez; és minden kísérlet, mely a nyugati
nyelv kategorikus struktúrájára, ennek koncepcióiba fordítaná
át a dolgot, logikai szörnyszüleményekhez vezet.

Más dolog azt mondani, hogy a világ – álom; s megint más,
ha valaki logikailag „bizonyítani” próbálja, hogy mert az ál-
modó elme álmában nincs megérintve a fizikai fájdalom által
(ami megint durva tévedés!), a test nem is létezik. Addig még
csak rendben van, hogy valaki azt mondja, a világ – illúziók
fátyla, körülvesz valami végsõ valóságot, amelybõl, kivételes
pillanataiban, a haladó elme olykor „intuitívan” megsejthet
valamit; de ott már bajok jönnek, ha valaki „bizonyítja”, hogy
két gondolat nem létezhet egymás mellett, következésképp
nem létezhet az emlékezet sem, ebbõl eredõen nem létezik a
gondolkodás, és így tovább. Az igazi misztikus jogosult arra,
hogy olyan tapasztalatokról szóljon, olyan meggyõzõdéseket 

8 Áll ez a nem-ismétlõ passzusokra is, melyeket kihagytam a szamádhi és a
nirvána tárgyalására – ezekrõl egy másik fejezetben lesz szó.
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erõsít(ges)sen, melyek ellentmondanak a logikának, a tudo-
mánynak és a köznapi gondolkodásnak. Nincs azonban joga
arra, hogy szavakat vegyen kölcsön, melyeknek igen pontos
jelentése van a tudományban vagy a filozófiában, aztán ezeket
a szavakat úgy gurigurizza ide-oda, mintha egy gépi Csoda-
ország masinája lenne a „szellemi mozgató”.

Itt azonban érdekes különbség is mutatkozik nyomban az
európai és az ázsiai misztika között. A keresztény misztikust
áthatotta az a meggyõzõdés, hogy Krisztusban a logosz öltött
testet, méghozzá azért, hogy eljátssza a közvetítõ szerepet az
emberi és az isteni értelem között; eszméjét formába, mintatí-
pusokba öntötte, az arisztotelészi, újplatonikus és a páli örök-
ség éles kategóriák és koncepciók sora. Ez eredményezte a szó-
beliség fegyelmét, a mindig fájdalmasan érezhetõ élményt,
hogy az alapvetõ tapasztalatok közölhetetlenek, s vezetett foko-
zatosan az Ész Fénye és a Szépség Fénye elkülönüléséhez: két
külön birodalom létrejöttéhez. A keleti gondolkodás viszont
nem kristályosodott semmiféle koncepciókba, kategóriái kép-
lékenyek maradtak, nyelvtana illanékony, érvelése érzéketlen
az önellentmondások ténye iránt. A keleti misztikust nem kö-
tötte semmi kényszer, a birodalmak nem váltak ketté, a jelké-
pes és a betû szerinti jelentés nem különült el, a miszticizmus
és az értelem útjai végül nem mentek két ellentétes irányba.

Nem jelent hübriszt, ha ilyen különbséget teszünk keleti és
nyugati gondolkodás közt. Nem vitás, „Arisztotelész, mikor
felvázolta kategóriáinak táblázatát, melyek neki a létezés nyelv-
tanát jelentették így, valójában a görög nyelvtant vetítette ki a
kozmoszra” (Sidney Hook: Lelkiismeret és tudatosság Japán-
ban, Commentary, New York, 1959. január). Ez a nyelvtan tart
fogva minket ma is fondorlatos ellentéteivel: szabad akarat és
determinizmus, lélek és test, eszközök és célok: kétezer évnyi
európai gondolat és cselekvés nagyszerûségét és nyomorúságát
határozta meg. Még azt sem szükséges tagadni, hogy a nyugati
gondolkodás kategóriaszerkezete olyan, mintha paraván lenne
szellem és valóság között. És itt lelhetõ az oka, miért olyan
vonzó a keleti tartás – Buddha mosolya áttetszõvé teszi ezt a
különben csak opálos paravánanyagot.

Ám azt is éreztem, ahogy olvastam ott az Átma-Darsant a
szvámi kertjében a fekete borjak rokonszenvezõ pillantásaitól
kísérve, hogy tovább ennél nem mehetek. Ha szavakról, dok-
trínákról, filozófiai rendszerekrõl van szó, a Kelet nem kínál-
hat gyógyírt a mi bonyodalmainkra. A nyugati gondolkodás
nem képes visszatérni semmiféle koncepciók elõtti állapotba,
gerinces állat nem fejlõdhet vissza gerinc nélkülivé. Az álta-
lam idézett részletek esetleg meghökkentik az olvasót, mint az
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indiai filozófia különösen „durva” és szélsõséges mintavételei,
ám külön „durvaságról”, szélsõségekrõl szó sincs itt; más pél-
dák mutatják majd, hogy ezek a tételek jellegzetesek, és híven
mutatják a gondolkodási struktúrák alapvetõ különbözését.

Feltehetõleg ez volt az oka, hogy képtelennek éreztem ma-
gam a Krisna Menonnak esedékes válaszadásra. Helyén nem
valónak érzett pontoskodása és dogmatikus merevsége jelentette
számomra azt, hogy tanítása – elválasztó paraván. Másrészt az
is igaz, hogy rajongóinak némelyike, akikkel Bombayben és
Trivandrenban találkozhattam, tagadhatatlanul nagy spirituális
haszonnal hallgathatta leckéit. Peter például, meg a kertbéli
fiatal brazil; mindketten azt a csendes nyugalmat, nagy lelki
békét sugározták, amit csendben én olyan nagyon irigyeltem.

Befolyását bizonyos fokig magyarázhatja „üzenetének” ter-
mészete: ahogy ez kielégíti mind a misztikus áhítást, mind azt
az igényünket, hogy minket pedig igenis racionális érvekkel
gyõzzenek meg – „a világ valójában nem létezik, akkor hát mi
gondunk... ráadásul én ezt a legszigorúbb logikával bizonyít-
hatom”. A misztikus áhításnak és a pszeudo-racionális bizo-
nyításnak ez a kombinációja egyidõs a világgal, nem jelenti
azonban okvetlenül, hogy a tanítómester sarlatán, hiszen az õ
bizonyítéka alapulhat bona fide öncsalásra is – ahogy ez Kris-
na Menon helyzetében vitán felül történt.

Világos ugyanakkor az is, hogy elsõsorban nem a tanítása
tette a hatást, hanem a személyisége, ez hatott katalizátorként.
És ha képes volt õ katalizátorként hatni olyanokra, akik
komoly spirituális igényekkel, törekvésekkel keresték meg, ez
azt tanúsítja, hogy kellett lennie benne, mélyen, valami való-
diságnak – „showman-elemek” tagadhatatlan hókuszpókuszai
mellett. Ezt tanította nekem ez a kudarcos találkozás, a gyer-
mekien nyilvánvaló lecke, melyet egyszer meg kell tanulni, de
akkor máris oly világos; és ami egy sor kételytõl és bizonyta-
lanságtól megkímélt engem máris. Soha többé nem próbáltam
eldönteni a kérdést, vajon egy szent ember, egy jógi vagy egy
próféta kiválasztott-e vagy csak sarlatán, inkább azon voltam,
hogy a valódi és a másféle elemek százalékarányát meghatároz-
zam. Megóvott ez a csalódások sorától, a cinizmustól, hiszen
senki sem szent a napnak mind a huszonnégy órájában; még
Indiában sem; még Gandhi sem, aki mindig harmadosztályú
kocsiban utazott, de nem volt ellene semmi kifogása, hogy lég-
kondicionálást szereljenek be neki, és hogy csak õ utazzék a
kocsiban.

A Mascot Hotelbe visszatérve tapasztalhattam, hogy kiköl-
töztettek szobámból. Az igazgató valóban közölte velem tegnap,
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hogy csak egy éjszakáról lehet szó, lévén hogy szobafoglaló
táviratom nem érkezett meg, s mától „a szobám” már új
vendégnek, sikeresebb foglalónak volt kiadva. De az igazgatón
nem érzõdött semmi pánik, viselkedése engem is megnyugta-
tott. Valami majd csak lesz! Lett némi vita, ennek eredménye-
képpen beállítottak az elsõ emeleti társalgóba egy ágyat. Ebbe
a tágas helyiségbe települtem át, még dolgozni is próbáltam
rögvest. A szálloda bungaló-stílusban épült, erkély futott körbe,
errõl lehetett bejutni a hálószobákba, a mosdókba. Az én tár-
salgóm az épület egyik végében volt, így három oldala nyílt a
körfolyosóra-balkonra. De nem volt se ablak, se függöny, még
paraván se. Fojtogató volt viszont a hõség; végigvágtam magam
a fáradtan surrogó ventillátor védõ „szárnyai” alatt az ágyon,
próbáltam legalább egy kicsit szundítani. Ám mindig akadt
pár bámuló odakintrõl, háromfelõl is csudálhattak, míg a vé-
gén úgy éreztem magam, mint egy ritka állat – olykor tucatnyi
szempár kereszttüzében. S még az állatkerti foglyokat is csak
szembõl bámulhatják, nem háromfelõl! Megértettem, európai
életstílusunknak milyen fontos eleme a diszkrét magány igé-
nye – és mennyire idegen ez a felfogás az ázsiaiaktól. Azon is
eltûnõdtem már, tényleg elveszett-e a szobafoglalásom, vagy az
igazgató netán, aki hoteligazgatóként maga is e kommunista
Ruritánia kormányának alkalmazottja volt, szándékkal mérte
rám e sorsot, legyek közbámulat tárgya, s legyen ez úgy együtt
egy jó kis dialektikus hecc-vicc. Ha így volt, feltétlenül rajtam
volt most a nevezés sora. Vagy mégsem?

Fel is keltem hát, dolgozni kezdtem bámulóim szeme láttá-
ra. Ekkor egy ágyékkötõs, fogatlan brahmin, aki egy nagy szemû,
vastag ajkú, együgyû arcú fiú karjára támaszkodott, bebillegett
lakótermembe, s a méltóságot nem nélkülözõ namaste után
jókora koszorút, virágfüzért akasztott a nyakamba, majd kért,
dedikáljam neki a könyvet, melyet magával hozott. Mikor ez
megtörtént, a fogatlan intett a fiúnak, aki szintén bekóvály-
gott hozzám. Látszott rajta az izgalom minden jele, így tele-
pedett le a földre pár arasznyira a székemtõl. Az öregember
közben távozni készült már. Kérdeztem a fiút, mit akar, de
csak érthetetlen dadogás hagyta el ajkát. Az öreg elmagyarázta
akkor, hogy semmit; édes mosollyal hozzátette, ott szeretne
ülni mindössze mellettem, egy-két órát, hogy szellemileg fel-
töltõdjék, ihletést nyerjen a közelségemtõl, besugározza õt a
mûvelt vendég egyénisége.

Újabb hivatlanokok tódultak be az erkélyrõl. Egy ügyvéd át-
adta névjegyét; egy öregember épp csak kezet akart rázni; meg-
jelent egy helybéli újság riportere is. Ez utóbbinak megmagya-
ráztam elõbb, hogy nem politizálok; a társalgás ezek után így
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folytatódott: – Mi a véleménye a marxizmusról? És ezt vegye
filozófiai kérdésnek. – Hagyjuk a politikát. – Lesz-e harmadik
világháború? Ez prófétai kérdés. – Nem politizálok. – Igaza
van Nehrunak, mikor az íróknak a realizmust javasolja? 
– Egyetlen politikusnak sem kellene semmit javasolgatnia,
hogyan írjanak az írók. – De ha õ maga is író? – Akkor még
kevésbé. – Ha nem akar politikáról beszélni, nincs is több
kérdésem – mondta a riporter, és egymást kölcsönösen utálva
váltunk el.

A földön kuporgó fiatalember közben le nem vette rólam
azt a nagy Bambi-szemét. Itta kétségbeesett arcom verítékét,
szívta magába életnedveimet, képletesen bár, de mint egy pióca.
Neki aztán mindegy volt, mosolygok vagy a fogam csikorgatom,
írok vagy gargarizálok; számára ez mind spirituális gazdagodás
volt; azt is mondhatni, úgy gyarapodott, mint kutyában tapadó
kullancs. Olvastam sokat jógikról, akik a Himalája üregeiben
élnek guruikkal, akik sokszor tizenöt évig se szólnak egy árva
szót sem – de csak most, a fiú mohó tekintetét látva, most ér-
tettem meg, mi is itt a mester és a tanítvány viszonya, s mond-
hatom, ünnepélyes érzés fogott el.

Trivandrumot azonban még aznap elhagytam. Krisna Me-
non két könyve és személye nem ígért nekem a továbbiakban
semmit, üvegkalitkám lehetetlenné tette a munkát: elhatároz-
tam hát, feladom a tartós vesztés állapotát, inkább megfuta-
modom. Irány a délutáni géppel – Madrász.

Hirtelen távozásom groteszk fejleményekhez vezetett. Egy
helyi újság arról tudósította olvasóit, hogy engem „elûztek”
Trivandrumból, lévén hogy nem óhajtottak hotelszobát adni
nekem; ez nem volt szó szerint igaz, és más újságok is felkap-
ták a témát. A keralai kormány közleményt adott ki, állítván,
hogy az én hibám volt az egész, nem értesítettem hivatalosan
a kormányt az érkezésemrõl; tagadta a kommüniké a „teljes-
séggel megalapozatlan és rossz szándékú rágalmakat”. A sajtó
azt írja: nem részesültem „megfelelõképp szívélyes fogadtatás-
ban a kormány részérõl”. Követte ezt pár nap múlva egy újabb
kormányközlemény, mely részben ellentmondásban állt az
elsõvel. Válaszomban kifejeztem hõ reményem, hogy a kelle-
metlen kalandnak valóban nem politikai összefüggések voltak
az okozói, hanem a csillagok kedvezõtlen állásából adódott az
egész. Ez eredményezte a keralai kormány harmadik nyilat-
kozatát, most már az olvasók és az indiai sajtó õszinte
derülésére, az ügy közderültséggel végzõdött.

Miután azonban elhagytam Indiát, barátaim megírták, utána-
érdeklõdtek a dolognak, s az derült ki, hogy a szállodaigazgató
nem hazudott: valóban a turistaügynökség felejtette el értesíteni
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a Mascotot. Azért említem ezt az epizódot, mert újabb furcsa
véletlen volt, meg azért is, mert jól példázza, India túlfeszített
légkörében a legközönségesebb jelentéktelenségek is kisüléssel
fenyegethetnek, s az eredmény: hogy mintha jelképes jelentése
volna máris a piti potomságnak.

Srí Krisna Menon Átmánanda a következõ évben meghalt;
nem sokra rá a kommunista kormányzatot elkergették.

3. SANKARÁCSÁRJA „KÁNCSÍ”

Nagyon szerettem volna találkozni egy valóban magasan pozi-
cionált vallási vezetõvel is, olyannal, akitõl ismereteket szerez-
hetek az ortodox felfogást illetõen. De a hinduizmus számta-
lan szektára tagolódik, s nyilvánvalóan nincs olyan egyházi
hierarchiája, amely a nyugatihoz hasonlítana. Ha arról van
szó, értesültem róla, valóban „nagy tekintélye” az öt Sankara-
csárjának van, egy fontos tradicionalista szekta vezetõinek,
akik valamennyien spirituális ágon, egyenes leszármazottai
Sankara Ácsárjának, a 8. századbéli nagy vallási reformernek.
Sankara küzdött a bálványimádás ellen, a panteizmus tisztább
változatát tanította, megpróbálta továbbá megteremteni az orto-
dox hindu hit egységes rendszerét. A következõ Ácsárják mind
maguk jelölték ki utódjukat, és a mostani nemzedék tagjai kö-
zül Õszentsége Kancsi Sankaracsárjája Kamakoti Pitam tekint-
hetõ a legfõbb spirituális tekintélynek. Sikerült egyesítenie két
nagy, addig külön utakon járó szektát, s õt tekintették a különö-
sen a Dél vidékein tapasztalható vallási megújulás és fellendü-
lés elindítójának. Úgy jellemezték nekem, mint nagyon-nagyon
szent embert, aki messzire jutott már a végsõ megvilágosodás
ösvényén. Madrász környékén tartózkodott épp, amikor meg-
látogattam.

Az audienciát Raghavan professzor járta ki, a madrászi
egyetem Szanszkrit Tanszékének vezetõje. Könyvét, az India
örökségét (a köztársaság elnökének elõszavával) 1956-ban adta
ki az UNESCO, s jómagam igen sokat köszönhettem e mûnek,
lévén hogy a szanszkrit irodalom hiteles forrása volt; ezeket az
írásokat pedig gyakran fogom idézni még késõbbi fejezetek-
ben.

Hogy elsõ alkalommal találkoztam egyetemi szobájában Dr.
Raghavannal, európai öltönyt viselt, egyébként meg úgy visel-
kedett, mint egy iszonyatosan elfoglalt, meghajszolt tudomá-
nyos funkcionárius; persze, udvarias is volt ekképpen. Második
alkalommal, ahogy a Sankaracsarjával megszervezett találko-
zásra vittem, házából lépett ki, szállt a kocsiba – egy szál
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ágyékkötõben. Semmi kétség, tömegével látni Madrász utcáin
efféle figurákat, zarándokokat és koldusokat, ám hogy egy
középkorú professzor így dõljön hátra a limuzin süppedõ pár-
náin, köldökig meztelenül – szokatlan látvány. Érdeklõdtem,
rá és egy közös barátunkra nagy hatással volt-e eddig Sankara-
csájra. Azt felelte: – Mindenkor, ha sikert érünk el, tanítványai
vagyunk; bármikor, ha kudarcot vallunk, elpártolunk tõle.

Kertvárosi sötét utca sarkán álltunk meg, kiléptünk a ko-
csiból és cipõnkbõl, nyomban köszöntött minket egy másik
ágyékkötõs úr, szintén középkorú, s a professzor úgy mutatta
be: madrászi könyvkiadó. A könyvkiadó elmagyarázta, hogy õ
minden estéjét, hattól tizenegyig, Õszentsége szolgálatában
tölti.

Beléptünk egy rozoga kis házba; egy szentély mellett állt.
Szûk, sötét folyosón kellett végighaladnunk, melyet csakhamar
eltorlaszolt elõttünk egy ódon hordszék, fehérre volt festve,
elöl-hátul kiálltak keményfa rúdjai. A folyosóról kis helyiség
nyílt, nagyjából mint egy rendõrségi cella, itt letelepedtünk
egy gyékényre, melyen már mások is kuporogtak. Pár percnyi
suttogó társalgást követõen egy fiatalember a hordszék felé
indult, fölébe hajolt, mormolt pár szót. A hordszékben egy
barna rongyszõnyeg borított valami kis halmot, lassan emelked-
ni, mocorogni kezdett végül, az alaktalan halomról kiderült,
hogy ez Õszentsége, s ahogy mászott elõ, a barna rongyszõnyeg-
valamit feje és meztelen teste köré tekerte. Magas volt és
sovány, de nem csont és bõr, kicsit káprázó szemmel préselte
át magát a hordszék s a fal közt, így lépett be a kis cellába.
Keresztbe tett lábbal leült, rám nézett, ahogy várakozom a
gyékényen, a többiek szedelõzködtek, kifelé indultak, de az
ajtó nyitva maradt, s õk behajoltak, hogy jobban hallják a dol-
gokat. A hívek egyike kényszeres orrtúró volt, minden indiai
gyülekezetben akad ilyen. A madrászi Vivekánanda fõiskola
filozófiaprofesszora volt a tolmácsunk.

Õszentsége vagy fél percig néma maradt, eközben módom
volt tanulmányozni rendkívüli arcát. Vonásait az elképzelhetõ
legkevesebbre csupasztotta a kemény spirituális gyakorlat, a
fegyelem. Uralkodott az arc felett a magas, síma, boltozatos
homlok a kurtára nyírt fehér haj alatt. A barna szempár olyan
mélyen ült, mintha bentrõl tekintett volna ki a koponyából,
alatta szelíd-sötét árnyak. Erõteljes, ívelt száját jól nyírt szakáll
keretezte, ajkai meglepõen élénkek voltak és kifejezõek, ahogy
gonddal formáltak minden szót. Álmából vagy transzból ke-
veredhetett ki éppen, tekintete csak lassan kezdett átállni a
külvilágra. Hallottam, hogy naponta átlagosan három órát
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alszik, ezt az idõt is darabonként csippentgeti el a kötelessé-
gektõl, a szigorúan beosztott programoktól, ilyenkor mindig 
a hordszékbe kuporodik; és hogy rajongói gyakran nem is
tudják megmondani, alszik-e vagy szamádhiban van. Most szí-
vélyes kedvességgel megkérdezte tõlem, miért jöttem Indiába:

– Csupán az ország és a nép megfigyelése végett, vagy azért,
hogy valami egészséges úton javasoljon elõrehaladást?

Utalás volt ez bizonyos sajtókommentárokra, ahol korábbi
könyveimet emlegették. Azt feleltem, hogy csak látni és tanul-
ni jöttem, más célom nincs.

Õszentsége: – Az ember passzív érdeklõdése is gyakorol bi-
zonyos hatást. Ha nem fejt ki semmiféle külön tevékenységet,
az a szög, amelybõl ön egy-egy problémát vagy országot meg-
közelít, shaktit eredményez – aktív erõ lesz.

Mondtam, sajnálnám, ha ez így lenne, de senki sem tehet
róla, hogy árnyékot vet.

Sankaracsárja így felelt: – De az õszinte rokonszenv su-
gárzást is áraszt. – S ahogy ezt mondta, mosoly alakította arcát
gyermekivé. Sosem láttam még ehhez fogható mosolyt vagy
kifejezést; valami rendkívüli báj és édesség volt benne. Késõbb,
már hazafelé, eltöprengtem: nyugati szenteket transzban, ál-
dottan vagy mártíromságukban ábrázoló festményeken miért
nem találkozhattam soha ezzel az elbûvölt mosollyal? Mert
minden misztikus egyetért abban, hogy élményük nem foglal-
ható szavakba, talán arckifejezésük is kicsusszan az ábrázolá-
sára törekvõ ecset vagy vésõ alól. Bármennyire csodáltam is Az
Utolsó Vacsorát, vagy egy-egy Golgota-képet, sosem éreztem
azt, hogy az igazi názáreti Jézus valóban ilyen lett volna, már
küllemét tekintve. Másfelõl a Gupta-korszak bizonyos szob-
rain és a korai indiai barokk faragványokon fel-feltûnik ennek
a különös mosolynak az eszméje.

Elsõ kérdésem az volt, úgy gondolja-e Õszentsége, valóban
szükséges volt alkalmazni a hinduizmus doktrínáit és szertar-
tásait a mai változó szociális struktúrájú Indiában?

Sankaracsájra válasza, a gyorsírásos jegyzet tanúsága szerint
(alig egy kicsit sûrítettem csak) így hangzott:

– A jelen nem kizárólagos korszaka a társadalmi forradalom-
nak. Zajlottak már változások a messzi múltban is, amikor a
forradalmak nem voltak olyan erõszakosak, mint manapság.
De vannak bizonyos fundamentumok, melyek épségben meg-
maradtak. A társadalmi változás hevességét a viharokéhoz ha-
sonlítjuk. Igenis szilárdan kell állnunk a fundamentális érté-
kek talaján, meg kell erõsítenünk ezeket. Láthatjuk az erkölcsi
értékek és normák devalvációját. Amikor Nagy Sándor Indiába
jött, görög megfigyelõk szerint ebben az országban nem voltak
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még tolvajok. Nem mondható, hogy az a „norma” a mai napig
fennmaradt volna. De azt sem mondhatjuk, hogy az erkölcsi
helyzet változása okán a tanítóknak a mai normákhoz kellene
alkalmazkodniok. Ugyanígy nincs helye megalkuvásnak a spi-
rituális fegyelem normáit illetõen sem.

Kérdés: – Nincs-e különbség spirituális értékek és vallási
szokások között? Tegyük föl, valaki gyárban vagy hivatalban
dolgozik. Reggel kilenckor már a munkahelyén kell lennie.
Hogy egyházszabta kötelezettségeinek eleget tegyen, már haj-
nali ötkor kezdenie kell a dolgot.9

Õszentsége: – Ha valaki nem tudja elvégezni imáit, rituális
kötelességeit az elõírt módon, bánkódnia kell, bûnbánatot
kell gyakorolnia. Vezekelhet hát, ugyanakkor el is végezheti a
lelki gyakorlatokat ünnepnapon, szabadság idején, vagy a nap
más szakában, amikor jobban ráér. De mihelyt engedmé-
nyeket tennénk az elvégzendõk kurtítására, a dolognak nem
lenne határa, oda jutnánk, hogy a rítusok egyre rövidülnének,
a végén teljesen fel is számolódnának.

Kérdés: – Ha a rítusok elvégzése a modern társadalomban
élõ átlagember lehetõségeit meghaladja, nem lehet-e ártalmas
éppen az, hogy örökké bûntudatot szuggerálunk belé köteles-
ségmulasztásai miatt?

Õszentsége: – Ha valaki õszinte megbánást érez, már ez az
õszinteség is érték.

Látván hajthatatlanságát, témát váltottam.
Kérdés: – Nyugaton, még a Püthagorászi Testvériség korá-

ban, azután a korai reneszánsz idején megint, ugye, a nagy
tudósok nagy misztikusok is voltak egyben, és a tudománynak
mintegy imádva hódoltak. Ám állt ez még egy Einsteinre is, aki
mélységesen vallásos ember volt, vagy Max Planckra, a kvantum-
elmélet megalapozójára; és Kepler, a modern asztronómia
atyja a tudományt a végsõ misztérium közelítésének tekintette.
Hogyan viszonyítható ez a megközelítés az indiai gondolathoz?

Õszentsége: – Minél fejlettebb lesz a tudomány, annál in-
kább igazolja a vallásfilozófia fundamentális tételeit. Az in-
diai tudomány nem hogy szemben állna a vallással, spirituális
eredetû és vallási orientációjú. Jellemzõ, hogy Indiában minden
tudomány neve sásztra – spirituális célzatú eszmerendszer.
Szentélyeinkben például minden tudomány és mûvészet szer-
ves része a vallási szertartásnak. Az építészet, a zene, a tánc, a
matematika, a csillagászat: mind a maga spirituális és vallásos
jelentését is hordozza a szentélyben.

9 Az orthodox hindu tisztálkodási rítusok, imák és más kötelezettségek na-
ponta több órát vesznek igénybe. Nem lehetne rövidíteni az elõírt rituálén?
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Megint azt éreztem, hogy a szent s csekélységem nem ugyan-
arról beszél. Sankaracsájra, ahogy a tudományokról etc. mint
a vallási szertartás „szerves része”-irõl beszélt, azt fejezte ki
körülbelül, hogy a csillagászat asztrológiává lesz így, a matema-
tika számmisztikává, s épp ez állította le az indiai tudomány
fejlõdését mintegy másfélezer éve. Témát váltottam hát megint,
az indiai szentélyekben tapasztalható nyüzsgésrõl és fülsiketí-
tõ zajról kezdtem beszélni. Ez lenne az oka, hogy a valóban
meditatív hajlandóságú indiaiak a hegyek magányát választják
inkább, elhagyott barlangokba rejtekeznek:

Õszentsége: – Épp ellenkezõleg. Mivel õsidõktõl fogva elõ-
írás a magány, a rejtekhely az elmélyült töprengéshez, szentély-
be az emberek nem is ezzel a céllal mennek. Szentélyeink nem
a meditáció szervezett helyei, nem szolgálják a közös imádás
céljait sem. Másra való a szentély. Élvezzük az élet olyan javait,
mint otthon, étel, ruha, ékességek, zene, tánc stb. Megadjuk,
adó formájában, ami a királyé – most a kormányé –, hogy
ezáltal élvezhessük azt a védelmet, amit nekünk a fensõbbség
nyújt. A védelmezõ királynak palotája van, mindenféle más
uralkodói tulajdona és jegye. Ahogy a királynak megadjuk,
ami az övé, hogy a magunk élvezetei fennmaradjanak, ugyan-
így vagyunk hálára kötelesek Istennek, aki nekünk adta mind
az élet jó dolgait. Ezeknek a jó dolgoknak egy részét hálaadóan
ajánljuk fel Neki a szentélyeinkben. Elsõsorban Neki kínáljuk
oda azt, amit Tõle kaptunk, élelem, ruha, ékszerek, zene, virá-
gok, fények, illatok s egyebek alakjában, s mindvégig hálás tu-
datában vagyunk annak, hogy ezek az „Õ” ajándékai; azután
visszakapunk Tõle mindent, mint már az Õ praszadáját. A
szentély az a hely, ahol ezek az áldozatok a közösséghez jutnak,
a közösséghez, melynek földjén a szentély áll. Még ha valaki
nem is látogatja a szentélyt, helyesen jár el – s elegendõ is –,
ha ezeket az áldozatait a közösséghez eljuttatja. Az emberek
kötelessége pedig az adott helyen az csupán, hogy nyugtázzák
eme áldozatok megfelelõ módon indulnak útjukra. Vannak,
akik nem nyúlnak ételükhöz addig, míg meg nem szólal a
szentély harangja, jelezvén, hogy aznapra megvolt az élelemál-
dozat Istennek. Csak akkor veszik magukhoz a maguk étkét,
mármint Isten praszadáját.

Kérdés: – Akkor tehát hol meditálhat az egyén, hol élvez-
heti a csendet, hogy azt érezhesse, most kettesben van Isten-
nel?

Õszentsége: – Csaknem minden hindu otthonban, folyó-
parti építményekben, ott van a napi imádás alkalmas helye.
Meglelhetõ így a meditációhoz szükséges csend és magány.
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Pimaszkodásnak éreztem volna a magam részérõl, ha itt
belekötök a szent szavaiba, hogy tudniillik láttam én ilyen
„folyóparti építményeket”, és jártam otthonokban is, tudom,
milyen a legtöbb házi szentély. A folyópartokról inkább ne is
mondjunk semmit – gondolok például Benáresz kikötõlép-
csõire, tákolmányszentélyeire –, ami pedig a hindu otthonokat
illeti, ott a meditációs hely gyakran csak egy sarok a háló-
szobában vagy egy szûk sufni. Ott van mondjuk Krisna apró
figurája, lábuknál hervadt pipitérek, a falon esetleg egy rossz
olajnyomat a Majomistenrõl. De az indiai lakhatás iszonyú
zsúfoltságát tekintve: ezek a „házi szentélyek” semmiféle el-
mélyülésre, magányos töprengésre nem adnak lehetõséget. Egy
szent ember, persze, képes a nyüzsgésben és a zsivajban is a
meditációra. Engem viszont az átlagember helyzete érdekelt
volna.

Megkérdeztem akkor Õszentségét, a hindu vallás doktrínáit
szó szerint kell-e értenünk, vagy netán csak szimbólumoknak
tekintendõk. Íme, a válasz:

– Ezeket az eszméket mind szó szerint kell érteni, nem
szimbolikusan.

S akkor folytatta, jószerint, elébbi magyarázatát: – A hindu
és a keresztény doktrínák összehasonlító tanulmányozása
feltárta, hogy a hinduizmus fundamentális filozófiai igazságai
a keresztény vallásban eredeti jelentésük félreértésére alapo-
zott dogmákként jelennek meg.

Így a szentírásbéli „Ádám” visszavezethetõ Átman nevére,
mely is az eredeti szanszkrit változat szerint Ad-ma, „Éva”
pedig a Dzsiva szó (az individuális lényeg) megfelelõje. Az
Upanishadokban utalás esik két madárra, ahogy ezek ugyan-
azon a fán ülnek. Egyikük eszik a fa gyümölcsébõl. A másik
csak nézi, nem eszik. A madár, amelyik a fa gyümölcsébõl
evett: Dzsiva – Éva. A madár, amelyik csak nézi ezt: Átman –
Ádám. A fa, melyen a két madár ül, a pippal, rokona a bibliai
almafának. Nevezik egyébként úgy is, hogy „a Bodhi-fa” vagy
a Tudás Fája. E fa tövében ült Buddha, mikor a megvilágoso-
dás érte. Ádám és Éva a Tudás Fájának gyümölcsébõl evett. De
ahogy mindez Indiából „átplántálódott”, elveszett közben az
Upanishad-motívum valódi jelentése.

Volt egy olyan gyanúm, hogy az összehasonlító vallástörté-
net kevés búvárlója értene egyet Sankaracsárja elméletével. De
szorított az idõ, inkább egy olyan témára tértem, melynek
Õszentsége csakugyan megfellebbezhetetlen tekintélye volt.

Kérdés: – Többször is beszélhettem Bombayben hindu
pszichiáterekkel. Valamennyiben egyetértettek azzal, hogy a
spirituális gyakorlatok igencsak segítik a gyógyítást. Ami vi-
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szont zavarja õket: hol a kritérium, mely szerint megkülön-
böztethetõk volnának a misztikus transzban szerzett felisme-
rések a hallucinációktól?

A válasz rövid volt és szabatos: – A hallucináció állapota
idõleges, esetleges. Kinek-kinek tudnia kell uralkodni elméjén.
Ami aztán ezt a szellemi fegyelmet követi, a misztikus tapasz-
talás folyamata. Ami az elme ellenõrizetlen állapotában törté-
nik, az a hallucináció. Effélét az ego óhajai és félelmei okoznak.
A misztikus lélek és elme üres, tapasztalása alaktalan, nincs
tárgya.

Kérdés: – Elõidézhetõ-e misztikus élmény mesterségesen?
Szerek által?

Õszentsége: – Azért kérdezi ezt, mert Aldous Huxley kísér-
leteire gondol.

Szerzõ: – Nem, én a bhangra gondoltam.10

Õszentsége: – A bhanggal azért élnek India bizonyos ré-
szein némelyek, hogy elõidézzenek egy elmebéli állapotot. De
a Dél vidékein ez nincs szokásban. Az ilyen mesterségesen
elõidézett állapot nem tartós. Az igazi misztikus állapot sok-
kal maradandóbb.

Kérdés: – Hogyan tud különbséget tenni a külsõ szemlélõ
az „igazi” és a „nem olyan igazi” között?

Õszentsége: – Persze, hogy sokan összekevernek egy áljógit
egy valódival. De annak az embernek, aki megfegyelmezte már
szellemét, tehát a valódi jóginak, más a viselkedése is. Elég
csak ránézni, látszik, milyen komoly és nyugodt az arca. Errõl
felismerszik, ez mindenképpen megkülönböztetõ jegye.

Az öntudat minden jele nélkül mondta ezt, eszébe sem
jutott, hogy a jellemzés rá magára is illik.

Éreztem, idõm itt lejár, bár a Sankaracsájra nagyon ked-
vesen tagadta, hogy fáradt lenne; Indiában az a szokás, hogy a
látogató vet véget bármiféle találkozásnak, s ez olykor furcsa
helyzetekbe torkollik. Vártam például, állna fel Õszentsége,
búcsúzóul – ám õ meg se mozdult. Csend támadt; csak az
orrpiszkálós tanítvány folytatta tevékenységét. Próbáltam hát
a felszínen tartani magam – menekülni? –, elmondtam egy
anekdotát a jezsuita papról, akit megkérdeztek, hogyan
egyeztetné össze Isten mindenre kiterjedõ szeretetét a Pokol
állandó meglétével, mire õ: „Igen, hát a Pokol mindig létezik,
de mindig üresen tátong csak!”

Feltételezem, azon mosolyodott el, hogy átlátta, miért kín-
lódtam ide ezt a dolgot. Majd azt mondta mosolyogva: – A hin-

10 A bhang kenderbõl desztillált narkotikum, hasonló a hasishoz. Transszerû 
állapotok elõidézésére használják.
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du hit nem ismer örök Poklot; a legparányibb dharma gyakor-
lása is sok mindenre elegendõ az üdv útján. – Majd idézte a
Gítá egy sorát szanszkritül.

Ez volt beszélgetésünk befejezése. Mert végre összeszedtem
a bátorságomat s felálltam – elsõnek! –, mire a Sankaracsárja
kedvesen, de minden formaság nélkül elköszönt tõlem, s már
indult is a hordszék felé, ez pár lépést jelentett csupán, s
eltûnt odabent. A helyiség egyszerre szûkös lett és üres, s ami
engem illet, úgy éreztem, mintha személyes veszteség ért volna.

Ezek voltak hát egy ortodox vallási vezetõ nézetei a mai
Indiában. Az egészben az az érdekes, hogy semmi vonatkozása
nem volt a „jelenidõvel”. Ugyanennyire meghökkentõ volt az
ellentét: egyik oldalon a kedves, szentséges személyiség, csupa
szeretnivalóság és szeretet, békesség és béke-sugalmazás, tömér-
dek mély tûnõdés, de valóban olyan, amelyik „alaktalan, nincs
tárgya” – a másikon a hindu doktrínával és elõírásokkal kap-
csolatos vasmerevsége. Ha valaki netán Európában próbálta
volna elhelyezni õt, vissza kellett volna mennie jó pár évszá-
zadot, hogy hasonlóan mély, hasonlóan jellegzetesen formált
keresztény misztikust találjon; igaz, a vallásgyakorlás ügyében
tanúsított hajthatatlanságában már a 19. század eklézsistáihoz
is hajazott.

Az indiaiak a Sankaracsárját ilyesképp minõsítik: dzsnana
jógi, erõs hajlandósággal az odaadó imádat révén elérhetõ
bhakti-egyesülésre. „Négy szentem” közül sorrendben egy nõ
az utolsó, aki a saktira épített – az isteni erõ földi manifesztá-
ciójára, aminek általában erõs erotikus velejárói is vannak.

4. ÁNANDAMAJÍ MÁ

A szent és clownja
Krisna Menon trivandrumi házában fogadta híveit-hódolóit,
nem „vitt” asramot. Srí Srí Ánandamají Má India tizennyolc
különbözõ helyén tart fenn asramot, egyebek között Delhiben,
Kalkuttában és Benáreszben, némelyik mellett iskola is mû-
ködik. Még sokkal elõtte, hogy meglátogattam volna, láttam
döbbenetes portréját; színes nyomat a legkülönbözõbb rendû-
rangú emberek falán, hadd említsek csak egy professzort a be-
naresi egyetemrõl, meg egy külországi nagykövetet. Rajongói
így nevezik: Anya, vagy inkább Má, és úgy vélik, isteni eredetû
lény, Káli, Durga vagy Szaraszvati inkarnációja.

Kétféle „nézete” van Ánandamají Mának, a pszichiáteré s a
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misztikusé, és a kettõ nem zárja ki szükségszerûen egymást.
Ha innen, ha onnan nézzük, rendkívüli személyiség. Bár
csaknem hatvanhárom éves volt már, mikor meglátogattam,
negyvenes éveiben járó cigány szépség benyomását keltette.
Korábbi fényképei sötét, karcsú, „ragadozó” lányt mutattak,
vadmacska-természetût, olyan arccal, hogy az Szent Antalt is a
legkomolyabb kísértések egyikébe hozta volna. Hogy rajongói
körében milyen hangulatot kelt, tanúsítják egy könyv kitételei
– legkedvesebb tanítványa, Bhaidzsi írta (Mother As Revealed
To Me); életrajz. Bhadzsi szentéletû ember volt, tüdõvész vitte
el negyvenévesen – Ánanda11 tizenkét évnyi odaadó hûségû
szolgálata után.

„Egy alkalommal az Anya eljött házunkba. Beszélgetésünk
során mellesleg megjegyeztem: »Mintha Anyának mindegy
lenne forró vagy hideg. Ha egy darabka izzó szén hullana a lá-
bára, nem érezne fájdalmat?« – Erre õ: »Próbáld ki.« Nem fe-
szegettem tovább a kérdést.

Pár nap múlva, mintegy múltkori beszélgetésünk folyama-
képpen, az Anya egy darab izzó szenet tett a lábára. Mély égési
seb volt az eredmény, egy hónapig se gyógyult. Dúltan éltem
meg ezt az idõt: hiszen az én ostoba megjegyzésembõl követ-
kezett az egész! Egy nap ott találtam Õt, ahogy a verandán ült,
lábát kinyújtotta, tekintete az eget járta. A seben képzõdött
már valami kis varféle, de erõsen gennyedzett. Lehajoltam,
megcsókoltam lábát, lenyaltam a gennyet. Másnaptól a seb gy-
ógyulni kezdett...

Más alkalommal megfigyeltem, ahogy az Anya a földet
döfködi egy bambuszbottal. Eltalált vele véletlenül egy legyet.
Nagy és aggódó gonddal emelte fel az Anya az elpusztult
rovart, kezében tartotta, zárt öklében. Többen is jelen voltak.
Négy-öt óra telt így, beszélgetéssel. Az Anya akkor kinyitotta
ökölbe zárt kezét, az mondta nekem: – »Tudnál tenni valamit
e légy javára, aki a másik világba ment át?« Azt feleltem: 
– »Azt, mondják, az ember testében mennyország van.« –
Szóltam, s lenyeltem a legyet.”

Bhadzsi Ánanda tragikus, szent clownja volt. Egykorúak
lehettek. Ánanda, eredeti nevén Nirmala Dévi 1896-ban szü-
letett Kheora faluban, régi brahmin családból. A család egyik
tagjáról azt mesélik, „himnuszokat zengedezve vígan” lépett
fel férje halotti máglyájára. Gyermekkorában szülei azt hitték
Ánandáról, szellemileg visszamaradott, mert szokása volt fák-
hoz, növényekhez, láthatatlan lényekhez beszélni. Tizenkét 

11 Bár „Ánanda” hímnemû szóalak, Bengáliában közérvénnyel használják
Ánandamají Má jelölésére.

A LÓTUSZ ÉS A ROBOT54



évesen férjhez ment Ramani Mohan Csukravatihoz, akit
késõbb Pitadzsi néven ismertek, s aki szintén neves brahmin
család sarja volt. A férfi sokkal öregebbnek látszott Ánandánál,
s a jelek szerint nem volt semmi kitanult foglalkozása. Anan-
da végül alig pár hónapot tartózkodott férje házában. A követ-
kezõ tizenöt év során állandóan „költözött”, hol az egyik, hol
a másik rokonánál élt, s összességében sem töltött öt-hat évnél
többet házasságban Pitadzsival.

„Tizenhetedik és huszonötödik életéve között különféle
természetfeletti jelenségek kezdtek megnyilvánulni Benne.
Olykor elnémult, moccanni se bírt, ilyen alkalmakkor hajto-
gatta magában az Istenek és Istennõk nevét. Kirtán (himnu-
szok odaadó éneklése) során teste gyakorta dermedtté vált,
mintha nem is élne. Egy-egy szentély látogatása után viselke-
dése mintha nem lett volna normális... Végtagjai akaratlanul
is különféle jóga-tartást öltöttek... Félõ volt, testét valami go-
nosz szellem szállta meg, ezért kerestek szadhukat és ördög-
ûzõket hozzá. De semmire se mentek; éppen ellenkezõleg:
mikor ezek az illetõk kezelni próbálták Õt, az lett a vége, hogy
riadt ámulattal menekültek õk maguk. Egyensúlyuk csak
akkor tért vissza, hogy az Õ kegyelméért fohászkodtak.”

Ennek a periódusnak a végén, amikor Ánanda elsõ ízben
élt együtt hosszabb ideig a férjével, némaság tört rá, mely há-
rom évig tartott. Tizenöt hónap múlva elhagyta a férfit, Dakká-
ba költözött (ma Kelet-Pakisztán), ott lakott, de állapota ott
sem szûnt meg, kitartott még huszonegy hónapig. Dakkában
találkozott Bhaidzsival.

Bhaidzsi is brahmin volt. Könyvében alig egy oldalt szentel
saját gyerekkorának:

„Kisfiú koromban veszítettem el anyámat. A rokonaim me-
sélték, hogy szemem mindig könnybe lábadt, valahányszor ki-
csinyek ajkáról hallottam a gügyögõ kiáltást: »Ma-ma!« Éles
kis hangjuk a szívemet sebezhette; azzal próbáltam legyûrni
fájdalmamat, hogy végigvetettem magam a földön, csöndesen
sírtam... 1908-ban avatott be a sakti mantrába családi gurunk.
Ez alkalomból imádnom kellett az Istenanyát; és amikor min-
den odaadó lázamat kiadhattam magamból a »Ma-ma!« kiáltá-
sokkal, nagy-nagy boldogságot és megkönnyebbülést éreztem...
Mindent elsöprõ vágy élt bennem, hogy egy Eleven Anyára lel-
jek, aki a puszta tekintetével átalakíthatná az én viharvert
lelkemet. Számos szentéletû emberrel találkoztam, kétségbe-
esésemben még asztrológusokkal is tanácskoztam – »Lehet-e
olyan szerencsém, hogy ilyen anyára leljek?«. Mind jó remé-
nyekkel kecsegtettek.”

Bhaidzsi kormányzati tisztviselõként dolgozott Dakkában,
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amikor Ánandáról elõször hallott; ment, meglátogatta. Ánan-
da akkor huszonnyolc éves volt.

„Egy reggel elmentem hát, imával a lelkemben, és olyan
szerencsém volt, hogy az Anyát azonnal láthattam... Belebor-
zongott a szívem, ahogy ott állt komoly jóga-tartásban Õ, és
olyan illedelmes és kecses volt, amilyen csak egy ifjú házas
hölgy lehet. De bennem elsõsorban az az érzés gyúlt ki, hogy
az a Valaki, akire a szívem oly sok éve áhítozott, akiért annyi
szent helyet megjártam, íme, itt áll elõttem, nem lehet felõle
semmi kétség.

Egész lényemet boldogság járta át, testem minden rostja
eksztázisban táncolt. Már-már lábához vetettem magam, sze-
rettem volna könnyek közt kiáltani: »Ó, Anya, miért, hogy ily
sok-sok éven át távol tartottál magadtól?«... Tömérdek gondolat
terhével érkeztem, mindent úgy szerettem volna elmondani,
de az Õ csillapító, kecses csodája láttán egyszerûen csak elné-
multam. Ott ültem szótlanul, zsibbadtan. Az Anya sem szólt
egy szót sem. Kis idõ múlva meghajoltam Felé, majd távoztam.
Hiába éreztem olyan erõs vágyat erre, nem bírtam megérin-
teni lábát. Nem félelem, nem is az illendõség tartott vissza;
valami titokzatos Erõ taszigált el az Õ közelébõl.”

Bhaidzsi hét hónapig nem ment hölgye látására. Kétségek
szaggatták, nem tudta, mitévõ legyen: „oly erõs a vágy, hogy
lássam Õt, oly maró a fájdalom, hogy nincs jelen. Ha Õ maga
nem von magához Anyámként, ugyan hogyan merném én
kebelemhez vonni lábát?” De hogy ez a hõ vágya teljesüljön,
hogy megérintse, két keze közé rejtse, netán megcsókolja
Ánanda „lótusz-lábát” (ami könyvének vezérmotívumaként tér
mindegyre vissza!), nem adatott meg neki soha életében; azt az
egyetlen egy alkalmat kivéve, mikor az Anya megengedte neki,
nyalja le sebérõl a gennyet.

Mikor Ánandamajít a kalkuttai asramban meglátogattam, s
Bhaidzsi könyvét még nem olvastam, az elsõ, ami feltûnt rajta
– ne is titkoljuk, megdöbbentett –, a szépségesen formált lába
volt, melyet nem is rejtegetett, feltûnõen „megmut(og)atott”,
ahogy a szép fehér szárijában az emelvényen ült; és amíg be-
szélgettünk, lábainak játékát is megcsodálhattam, ahogy dör-
zsölgeti fürge lábujjainak közeit.

Bhaidzsi pedig a hét tanácstalan hónap során ott ólálkodott
egyre az Anya kertfala körül, szerette volna Õt lopva, észrevét-
len legalább így távolból megpillantani. A végén összeszedte
bátorságát, meghívta magukhoz Ánandát: abba a házba, ahol
feleségével és gyermekükkel élt: „Elmondhatatlan öröm zsi-
bongott bennem, hogy ennyi idõ múltán láthatom végre. De 
a boldogság nem maradt tartós. Mikor az Anya távozni készült
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tõlünk, lehajoltam, hogy lábát megérintsem, de Õ viszszahúzta.
Úgy éreztem, mintha tûkkel szurkálna a fájdalom.”

Abban az idõben Ánanda arany karikát viselt az orrában.
Bhaidzsi elküldte hozzá a feleségét, „ezüst tálcán vitt neki egy
kis savós tejet, virágokat, szandálkrémet, meg egy gyémánt
orrkarikát, s az asszony ezt mind nagy gyönyörûséggel és tisz-
telettel helyezte az Õ lábához”. Csak sajnálhatjuk a feleséget,
lévén hogy pár nap múlva Bhaidzsi úgy döntött, ettõl fogva
csupán testvérekként élnek majd egymás oldalán. Ánanda azt
mondta Bhaidzsinak: – »Ne feledd, te igazából brahmin vagy;
és nagyon parányi, finom spirituális kapcsolat fûzi testedet
igazi valódhoz.« Ettõl fogva megpróbáltam testemet minden
értelemben tisztán tartani.”

De még most sem lehetett biztos, emberi lény-e Ánanda,
vagy mint rajongói mondják – isteni lény, egy régi istennõ
reinkarnációja. Egy nap meg is kérdezte tõle:

„»Anya, esdve kérlek, mondd meg nekem, valójában mi is
vagy?« Õ erre fennszóval nevetett, igaz érzéssel azt mondta:
»Hogyan támadhat szívedben ily gyermeteg kérdés? Vagyok,
ami voltam és ami leszek; az vagyok, amit te gondolsz, amit te
képzelsz. De mindenek feletti tény, hogy ez a test nem azért
jött létre, hogy a régi karma gyümölcsét tépje. Miért nem foga-
dod el, hogy ez a test a te összes gondolatod és eszméd meg-
testesítõje? Mindig is ezt akartad, tessék, most megvan neked.
Hát játssz ezzel a babával egy ideig. Minden további kérdés
meddõ.« Mondtam: »Ezek a szavaid, Anya, nem csillapítják
áhítozásomat.« Ezt hallva Õ kicsit hevesen így szólott: »Ugyan,
ugyan, mi többre vágyhatsz« s akkor egyszerre kápráztató
mennyei fény kezdett áradni az Õ arcáról. Belezsibbadtam az
áhítatba, a csodálatba.

Mintegy két hét múlva Sah-bagba mentem megint egy
reggel, s azt láttam, az Anya hálószobaajtaja csukva. Leültem
szemközt, mintegy 25-30 karnyújtásnyira. Egyszerre nyílt az
ajtó. Szédület fogott el a látványtól, riadalom: mennyeien szép-
séges istennõ lépett ki, oly fényesen, mint hajnalban a nap,
bevilágítva maga mögött is a szoba egész terét. Szemvillanás
alatt visszavonta azonban minden fényét önmagába, s akkor
már az Anya állt ott, Õ, a szokott mosolyával... Egyszerre
rádöbbentem, Anya feltárta kilétét – válaszul arra, amit pár
napja mondtam Neki. Himnuszt kezdtem zengedezni, így
magasztaltam Õt.

Kis idõ múlva Anya elindult felém. Tépett egy szál virágot,
meg pár szál durba-füvet, s ahogy térdéhez hulltam, e pará-
nyokat a fejemre tette. Magamon kívül voltam az örömtõl,
gurultam a földön lábához, lába elõtt. E pillanattól alakult ki
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bennem az a mélyen gyökerezõ meggyõzõdés, hogy Õ nem
csupán az én anyám, hanem Õ ennek az egész világminden-
ségnek az Anyja...”

„Mindenek feletti tény”, így mondta Ánanda, hogy testének
semmi köze régi karmához – vagyis hogy õ, eltérõen a halan-
dóktól, nem kapcsolódik az újjászületés Kerekéhez –, s ezzel
arra utalt, hogy avatar õ, megtestesült istenség: „Mindig is ezt
akartad, tessék, most ez megvan neked.” Utalt rá, de nem
mondta ki egyértelmûen soha, se Bhaidzsinak, se másoknak.
„Vagyok, ami voltam és ami leszek: az vagyok, amit te gon-
dolsz, amit te képzelsz”. Mikor egy híres bölcs – a néhai Dajá-
nanda szvámi – megkérdezte, hasonképp felelt: „Tudni aka-
rod, mi vagyok. Az vagyok, aminek vélsz engem – sem több, sem
kevesebb.” Vehetõ ez diplomatikus válasznak – ám ez a hindu
misztikus nyelv hiteles kifejezésmódja is. És lehetett Ánan-
damajínek bármi erénye, bármi hibája, nem tartozott ezek
sorába a diplomácia.

Nem vallotta azt sem, hogy természetfeletti erõk élnének
benne, egy ilyet ismert el s ezt bárki másnak is készséggel tulaj-
donított: az akarat mindenhatóságát. „Kívánj bármit, eléred,
csak valóban járja át szomjad a vágyott tárgyra létezésed min-
den rostját.” Három évnyi némasága közel rokonságban van
ezzel a hittel, mert mintha õ maga provokálta volna ki, akarva
akarván: „Ha csak megtartóztatni akarod magad a beszédtõl,
merõ más dolog az. De ha az igazi csönd megfigyelésére vágyol,
szívednek és elmédnek olyannyira egyetlen gondolatban kell
egyesülnie, hogy egész természeti valód kívül-belül megfagyjon,
mintha csak mozdíthatatlan kõvé válnál.”

A szellemnek ezt az anyag feletti hatalmát, melyet a miszti-
kus ugyanúgy tart evidensnek, mint a matematikus Euklidész
axiómáját, Ánandamají bárki számára elérhetõnek hitte. Kap-
csolatuk kezdetén, mikor Bhaidzsi megkérdezte, feljuthat-e õ
valami magasabb spirituális szintre, Ánandamají azt felelte:
„Egy ilyen életre benned még nem elég erõs az éhség.” Ám
néhány hónappal késõbb, mikor Ánandamají ellátogatott a há-
zához, és Bhaidzsi kétségbeesetten kísérte le a lépcsõn, úgy fájt
neki az elválás, „a gépkocsi nem akart indulni, hiába indított
volna a sofõr. Õ rám nézett, arca mosolyt sugárzott.” Pár napra
rá Bhaidzsi nem ment el dolgozni, ismét Ánandamají volt fel-
dúltságának oka, ám megúszta a dolgot, mert akkor meg a fõnö-
kének a kocsija állt le. „Mikor az Anya meghallotta a történetet,
nevetve válaszolta: – »Csodálkozol? A múltkor te gondoskodtál
róla, hogy a kocsim ne mûködjék, elvetted a motor erejét!«”

A Bhaidzsi által elmesélt „csodák” legtöbbje hasonlóan naív
jellegû: Ánandával álmodik, erre másnap ott leli a lótusz-lábak
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vizes nyomát a padlón. De Bhaidzsi naivitásával az õszintesége
pontosan egyenértékû; és azok a történetek, melyeket õ Ánan-
da figyelemreméltó gyógyító erejérõl mesél el, igen sok hiteles
részletet tartalmaznak. Elvittek így például egy paralízises lányt
Ánandemajíhez. Õ nyomban azt kérte a lánytól, guruljon a
földön, de az „képtelen volt moccanni is, nem hogy pörögni-
forogni”. Ánanda áhítat céljából éppen bételdiókat vágott
apró kockákra. Párat a lánynak dobott, ráparancsolva, kapja
el; és a lány, saját legnagyobb meglepetésére, elkapta a diókat.
A család távozott. Másnap a lány szokás szerint ágyában feküdt,
amikor hirtelen „egy tovahúzó gépkocsi robaját hallotta; egy-
szerre kiugrott az ágyból, az ablakhoz futott.” Nagyon is úgy
látszik, hogy Ánanda, ha saját hangszálait le tudta bénítani,
képes lehetett a dolog fordítottjára is: feloldani egy alighanem
hisztériás görcsöt valaki másban. Bármely ügyes pszichiáter
sikerre vihette volna a kúrát; de Ánanda intuíciója õsi forrá-
sokból táplálkozott.

Bhaidzsi beszámolója szerint Ánanda s közte telepatikus
„jelentõkapcsolat” állt fenn; hogy õ például meg tudta mon-
dani, milyen színû szárit visel Ánanda, holott maga távol járt.
Vagy hogy ágyában fekve épp fordítva tartja a fejét, mint ahogy
szokta. „Más alkalmakkor nagy meglepetésemre ott láttam az
Anya alakját a szemközti falon, akár ha vetítve volna.” S még
egy jelenség, szintén ismeretes a miszticizmus irodalmából:
hirtelen vakító éles fény az imádott személy alakja körül.
Nevezhetõ-e ez víziónak, inkább egy egzaltált érzékelés hallu-
cinációja? Mindegy. A különös az, hogy az efféle beszámolók
annyira hasonlítanak egymáshoz.

Bár egy szava sem tekinthetõ bizonyítottnak, Bhaidzsi elbe-
szélését javarészt igen meggyõzõnek találtam. Részben azért,
mert az egész egy nagyon alázatos, szent életû és szinte együgyû
ember képét rajzolja ki (Bhaidzsiét); részben pedig, mert nem
állítja, hogy bármi olyan természetfelettit látott-hallott-tapasz-
talt volna, ami az eddig soroltakat meghaladná. Mindössze két
kivétel akad: egy mondat, mely így hangzik: „Többször láthat-
tuk, hogyan állítja el az Anya egyetlen pillantásával az esõt,
vagy egy kedves mosolyával, hangos nevetésével véget vet min-
den vitának, hetvenkedésnek az Õ rajongói között.” Ám ezt,
mint a szövegösszefüggés azért mutatja, talán nem is kell szó
szerint értenünk. A másik mozzanat: fénykép, mely Ánandát
jóga-tartásban ábrázolja, mögötte Bhaidzsi, ezzel a táblával:
„Bhaidzsi misztikus képe fotón, melyet kizárólag az Anyáról
készítettek.” Nyilvánvaló, hogy ez a fotós tréfája, õ másolt ösz-
sze két képet – vagy hogy ugrassa az egyszerû szívû „szentet”,
vagy hogy tetszését elnyerje.
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Kóstoló a hindu teológiából
Az még csak rendben volna, hogy a derék Bhaidzsit naivitás és
szerelem vezérelte, akadtak azonban mások, nála sokkal oko-
sabbak, akik nem csupán abban hittek, hogy Ánanda nem 
sarlatán, de abban is, hogy valóban természetfölötti eredetû.
Ennek egyik legbámulatosabb dokumentuma az a cikk, melyet
Mahamahopadhjaja Gópináth Kaviradzs, az irodalomtudomá-
nyok doktora, a benáreszi kormányzati Szanszkrit Fõiskola
(az ország vezetõ teológiai egyeteme!) néhai principálisa írt
egy könyvecskébe Ánandamají hatvanadik születésnapja alkal-
mából.12 A következõ idézet e cikkbõl talán képet ad a hindu
akadémiai teológiáról.

„Abban az idõben (1928) véleménykülönbségek voltak az
Anya pontos státusát illetõen. Akadtak, akik úgy vélték, isten-
nõ Õ emberi formában – némelyek szerint Káli, mások szerint
Durgá, valamint Szaraszvatit és Rádhát is emlegették. Többek
szerint felemelkedésre kiválasztott ember, aki ebben az életben
tökéletességig érkezett el egy sorozatnyi születés-újjászületés
révén, spirituális fejlõdését töretlenül folytatva. Mások azon 
a nézeten voltak, hogy az Anya egy hajdankori Brahmavádini,
vagy talán az Istenség inkarnációja, aki azért jött le, hogy a
földet megváltsa szenvedéseitõl. Voltak, akik Szukadévával
azonosították Õt, mások magával Srí Krisnával. Világiasabb
beállítottságú emberek azt tartották elképzelhetõnek, hogy tes-
tében valami magasabbrendû – emberi vagy égi – elem lakozik,
igen, hogy az Õ testét ez használja azután a maga céljaira... Az
évek során az a kitüntetés ért, hogy közelebbi kapcsolatba ke-
rülhettem Vele, bensõségesebben megismerhettem Õt.”

A tudós teológus ezután levezeti Ánanda eredetét illetõ saját
elképzelését. Kiindulópontja az a tény, hogy Ánanda nem része-
sült egyetlen guru diksájában (diksa: irányítás, oktatás, beavatás)
sem. De – „a miszticizmus történetében mindegyre elõfordul,
hogy valaki hirtelen megvilágosul, és ez akkor is megtörténhet,
ha semmiféle külsõ forrása nincs. Tudunk a Pratjékabuddhá-
ról, aki nem kapta bölcsességét egyetlen megelõzõ buddhától
sem, nem is adta tovább másoknak.” Ilyen esetekben a megvilá-
gosodás egyenesen az emberi lélekre leszálló Isteni Kegyelem-
nek köszönhetõ. Ennek a Kegyelemnek (sakti) három változata
létezik: az intenzív, az enyhe és a tompa. Ezeknek mindegyike
is tovább osztható három változatba, ez összesen kilenc fokozat.

A Pratjékabuddha-típus mellett, így a szerzõ, még két továb-
bi kategória is megfelelõje lehet Ánanda esetének, mert hogy

12 Jayanti Souvenir, az Ánandamají Ásram kiadványa, Benáresz, évszám nél-
kül (feltételezhetõen 1956).
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ott sem kellett guru. Az elsõ: az úgynevezett Szvajam Siddha
Szentek, „vagy olyan személyek, akik szentek születésük pillana-
tától, nem pedig külsõ forrásból történetesen birtokukká váló
tudás révén... Ezek a nagy Lelkek transzcendens régiókból
szállnak le, nevezetesen az Isteni Világból, mely a Kozmikus
Szellem és a Nagy Hiány túlján lelhetõ. És ha megtestesülnek,
tudatosságuk központjai sosem szállnak lejjebb két szemöl-
dökük köztes pontjánál.” Másodjára: „ismerjük azoknak a
lelkeknek az eseteit, akik mindig tökéletesek s akik szünte-
lenül ott lakoznak az Isteni Síkon, mint az Isteni Személy
örökös társai, ennek rokonai... Tény, hogy ezeknek sosem kell
leszállniuk a földre, kivéve ha a Legfõbb Úr társaságában
tehetik ezt az Õ leszálltakor, vagy más, Általa irányított alkal-
makkor. Az ilyen lelkek spirituális státus és attitûd szerint
vizsgálva különféle természetûek... Mindazonáltal – folytatja
teológusunk – igaztalanság lenne az Anyát ebbe a kategóriába
sorolni.” Méghozzá azért, mert az ilyen lelkek bensõséges
kapcsolatban vannak ugyan az Isteni Személlyel, ám nem
azonosak Vele, míg Ánanda „integrált ön-tudatossága sosem
tûri, a legparányibb mértékben sem az integráns Központi Lé-
tezõtõl való elválás vagy megkülönböztetõdés eszméjét. Ánan-
da vallomása arról, hogyan van tudatában Õ a Kozmikus és a
Szuperkozmikus létezéssel, valamint az ezekhez társított erõk-
kel és jegyekkel való egységének, világos érv, mely nem engedi,
hogy az Anyát az említett kategóriába soroljuk.”

Nem sorolható azonban õ a Pratjékabuddha vagy a hozzá
közeli Szvajam Sziddha Szentek kategóriájába se, mivel a Prat-
jékabuddha „a maga áldott elvonultságában közönyös az egye-
temes nyomorúság iránt, (míg) az Anya nagyon is érzékeny a
világ bánatára, tehát képtelen volna önelégülten megmaradni
az elszigetelt létezés állapotában”.

Végezetül, „az Anya személyiségének Avatára-vonatkozását
elfogadó nézetet egy rövid kommentárral cáfolhatjuk még,
íme: Ansza vagy Kála kérdését azonnal félretehetjük, de úgy
látom, az Õ esetében minden Avatára, kivéve ha nyilvános
típus, az Isteni Erõnek egy aspektusát képviseli, de sosem az
Isteni Lényeget vagy éppenséggel az Isteni Személyt in toto.
Megannyi esetben az Avatárák magukat-feledett isten-emanáci-
ók, míg máskor olyanok, akikben az ön-tudatosság visszafogott,
az integrális tudatosság pedig mindig hiányzik. A Nyilvános
Avatára esetében tehát, ha egyáltalán: nyilvános természeté-
nek töretlen tudatossága a jelek szerint nem létezik. Az Anya
kijelentéseinek gondos tanulmányozása és az Õ életét és tevé-
kenységét illetõ kritikai attitûd talán azt a tényállást tárhatja
fel, hogy az Õ esete merõben más. Õ Maga vallotta meg
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valakinek, hogy sosem veszíti el legmagasabb rendû ön-tuda-
tosságát. Szamádhi vagy sem, Õ ott van, ahol mindig is lenni
szokott. Nem ismer változást, semmiféle módosulást, nincsenek
változatai; Õ mindenkor ottvan az önazonosság éberségének
abban az állagában, mely a legmagasabbrendû és integráns
egyetemességé, az idõ, a tér és a személyiség minden korlátját
illetõen transzcendens, ennek ellenére nagy harmóniában fog-
ja fel mind ezeket.”

Vagyis Ánanda azért nem fér e kategóriák egyikébe sem,
mert azok túlságosan korlátozottak, a spirituális hierarchiában
túl alacsonyan állnak. Hanem hát akkor hová illik? A szerzõ,
ha óvatosan fogalmaz is, nem hagy kétséget az általa levont
következtetések felõl:

„...Az Anyát semmiféle karma nem érintette meg, ezért nem
kell enigmának lennie. Mivel nincs megelõzõ-karma, az Õ
testének eredetét a Legfelsõ Erõ játéka magyarázza, méghozzá
vagy önmagában valóként, vagy az emberiség kollektív törek-
véseire való válaszként. Az, hogy a Legfelsõ Erõ miért fejezné
ki önmagát egy adott emberi testben, olyan kérdés, amelyre
mint közönséges ember nem is adhat választ.

... Túl közel is van hozzánk Õ, semhogy kellõ perspektívá-
ban láthatnánk, ami pedig bennünket illet, szintén fel kellene
emelkednünk arra a magaslatra, el kellene jutnunk ahhoz a
széles kitekintéshez, melynek keretében Õ megfelelõen tanul-
mányozható. Amit igazából éreznünk kell: hogy Õ az Anya, mi
pedig az Õ gyermekei vagyunk, s mint ilyenek, nem is ismer-
hetjük Õt igazától, mivel Õ csak az nekünk, aminek mutatja
Magát, válaszul a mi áhítozásainkra. Való igaz, hogy ez a mi
helyzetünk: gyermekként sírunk s kiáltozunk az éjben, hívjuk
az Anyát artikulálatlan hangon, hogy szállna le Õ és áldana
meg minket.”

A klinikai rész
A hosszú idézetek kettõs célt szolgáltak. Elõször is, mint már
jeleztem, egy kis ízelítõt szerettem volna adni az olvasónak a
hindu akadémikus teológiából. Európában a skolasztika a 16.
század során kiment a divatból; Indiában az angyalok egyre
ott táncolnak a tû hegyén.

Másodjára, a tudós principális írásai, bármennyire külön-
bözzenek is –, de minden szempontból! – a jámbor Bhaidzsi
irományaitól, további illusztrációi annak a ténynek, micsoda
hatással volt Ánanda a legkülönfélébb emberekre. Különös-
képp hatásosaknak látszanak így az Õ transzai; ezek az állapo-
tok nála napokig eltarthattak.

„Némely napokon, ahogy járt-kelt, netán csak üldögélt a
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szobában, ahová merõben véletlenül lépett be, vagy nevetgélt,
mondott pár szót, igen, némelykor így a szeme hirtelen tágra
meredt, üresen, a semmibe, és minden tagja oly természet-
fölötti módon vált elengedetté, hogy azt lehetett hinni, teste
elolvad, szétömlik a padlón, egy-álltó-helyében.

S megfigyelhettük ilyenkor, hogy mint a lemenõ nap arany
korongja tûnik, az Õ megszokott gesztusainak és mindenfajta
kifejezõdésének tündökletes fénye is fokról fokra átalakul
valami egészen misztikus mélységgé. Kevésre rá a lélegzete is
lassult, néha szinte leállt, beszéde teljességgel megszûnt, szeme
zárva maradt. Teste kihûlt; keze-lába olyan volt némelykor,
mintha két pár fahasáb lenne csupán; máskor úgy lógtak a
tagok, ahogy kötélvégek csüngenek alá... arra terülvén, amerre
igazítjuk õket... S így telt tíz-tizenkét óra, akkor megkíséreltük
visszahozni Õt a fizikai síkra – kirtan (himnuszok) s más
efféle egyéb –, de minden hiábavaló volt.

Ami engem illet, sosem tudtam visszaemelni Õt az önfel-
emésztésnek ebbõl az állapotából. Nem jött válasz, hiába dör-
zsölgettem a kezét, lábát nagy erõvel, de még arra se, ha valami
hegyes tárggyal böködni kezdtem. Öntudata akkor tért vissza,
amikor ennek eljött az ideje. Nem függött ez semmilyen külsõ
késztetéstõl.

Hogy az Anya a fizikai öntudat állapotába visszaérkezett,
lélegzete is megindult, mind mélyebben s mélyebben; ezzel
együtt elevenedtek tagjai ismét. Bizonyos napokon még kis idõ-
vel az ily visszatérés után is újra belehull az Õ teste az iménti
moccanatlanságba, s olyan volt, mintha megint a szamádhi
állapotába dermedne. Ha szemhéjait erõnek erejével felnyitot-
tuk, szemében merõ kifejezéstelen ürességet láthattunk csak,
és a szemhéjak szinte azonnal visszacsukódtak, automatiku-
san.”

Más alkalmakkor a transz állapotát vad rángások is elõzték;
a tünetek jócskán egybeesnek a klinikai leírásokkal.

„Ahogy a kirtan elõrehaladt, az Anyán több változás kezdett
mutatkozni. Ültében feltûnõen kihúzta magát, majd fokoza-
tosan hátracsuklott a feje, mígnem a hátát érte már; keze-lába
reszketni kezdett, egymásba fonódott, s végül az egész test a
földre dõlt.

Lélegzetével összhangban a teste is ritmikusan rázkódott,
hullámlökések futottak végig benne, rajta, elnyúlt tagjaival ott
gurult a földön ide-oda a zene lüktetésére... Sokan próbálkoz-
tak vele, hogy leállítsák, hiába. Végezetül megszûnt e mozgása
is, akkor mozdulatlanná vált, akár egy halom agyag. Mintha
átment volna a mindent-átható, mindent-ölelõ Áldás állapo-
tába.”
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További alkalommal:
„Lélegzete csaknem leállt; Õ maga kinyújtóztatta kezét-lá-

bát, így feküdt a padlón, arccal lefelé. Majd gurgulászni kezdett,
bénultan, merõ holt hullámzásként. Kis idõ múlva, mintha
rettenetes késztetés eredménye volna ez – hogy fel, fel! –, las-
san elemelkedett a padlóról, felállt, de csak a lába két nagyuj-
jára, alig is érintve a földet... Két keze az ég felé mutatott;
testének alig volt köze a földhöz, feje hátraszegõdött, hátát
érintette, szeme kimeredten bámulta az ég elõtti teret. Ahogy
fabábu mozog, ha színfal mögött rejtezkedõ bábos huzigálja 
a zsinórokat, így lépett Õ is egyet... elindult...

Teste láthatóan olyannyira tele volt eksztatikus örömmel,
hogy még haja is, teste minden pihéje is égnek állt. Bíborra
változott a színe. Az Istenállapot minden eredendõ jegye ott
volt, láthatólag, az Õ testének szûk keretébe szorulva, s ezek a
tünemények ékesen testesítették meg ilyképp a Végtelen ritka
szépségét, kecses és ritmikus módon.”

Mint a bevezetõben megjegyeztem, Ánandamajít a misztika
és a pszichiátria szemszögébõl is vizsgálhatjuk, s hogy a kettõ
nem áll szükségképp ellentmondásban egymással. Persze, akad-
tak olyan tünetek is, melyek kizárólag a patológia tárgykörébe
tartozhatnak. Mindig elenyészõ mennyiségû táplálékon élt;
huszonnyolc éves korától, sok-sok éven át, képtelen volt maga
enni. „Valahányszor megpróbált ételt vinni szájához, ujjai
elernyedtek, az étel nagy része aláhullt, kicsúszván kezébõl.
Akkor szervezték úgy ezt a dolgot, hogy valaki nappal egyszer,
éjszaka egyszer rendszeresen megetette, méghozzá annyi en-
nivalót adván Neki, amennyi két ujjbegye közé csippentve
befér.”

Négy-öt évvel ezek után rábeszélték Ánandát, vegyen magá-
hoz sajátkezûleg is ételt: „De miután egy csipetnyit a szájába
vett, a javát másoknak nyújtotta, a többit a padlón széttapos-
ta... Ezek után senki se kérte Õt többé, hogy sajátkezûleg
egyen.” Akadtak, persze, alkalmak – például, amikor egy érint-
hetetlent látott rizst falni, egy kutyát a szemétben turkálni –,
hogy panaszosan sírni, kiáltozni kezdett: „Enni akarok, enni
akarok!” Más alkalmakkor rohamszerûen tört rá a falánkság,
teleette magát. Bár mindig úgy beszélt a testérõl, hogy „ez a bá-
bu”, vagy „ez az agyagkolonc”, nyilvánvalóan nem bánta, ha
mások számára kultikus tárgy lesz: öltöztetik, mint Srí Krisnát,
szájába teszik az ennivalót, lábáról a gennyet lenyalják.

„Kora reggeltõl késõ estig nyüzsögtek körülötte az emberek.
Némelyek az arcát festegetik ki tündöklõ zöld cseppecskékkel,
mások fésülik, vannak, akik fürdõjérõl gondoskodnak, vagy
arcát, száját mosogatják, netán fogait – fogkrémmel. Akadnak,
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akik arra kérnek engedélyt, hogy száriváltásában segédkezzenek,
megint mások vágyukat fejezik ki, hogy szájába szeretnének
édességet adni, egy szeletke gyümölcsöt, s elõfordul, hogy vala-
ki azt kéri, súghassa fülébe a titkát... Ilyenkor felül, s ül nap
mint nap kivételesen nyugodalmas testtartásával az általános
zaj, nyüzsgés, zûrzavar és tolakodás közepette; meg se moccan,
de az arcán ott a túlcsorduló vidámság...”

Hajlamos volt sírni, nevetõgörcsök is törtek rá, olykor egy
óránál tovább kacagott így. Szerette ugratni rajongóit, úgy
viselkedett sokszor, mint egy kismacska, igaz, játékosságát ta-
lálóbban lehet kegyetlenkedésnek nevezni. Amikor Bhaidzsi
beteg lett, hónapokig nem látogatta õt Ánanda, s ahogy lába-
dozott már, határozottan megtiltotta, hogy ételt küldjenek
neki. De az indiaiak hozzászoktak kegyetlen istennõikhez.

A szent s bohóca közti misztikus románc csúcsán – amikor
azért már gyakran cserélõdtek is a szerepek! – Bhaidzsi „három
álló évig” hajnali 2-kor kelt, hogy 4 óra 30-ra végezzen a mos-
dásokkal és imákkal, aztán indulhasson Ánanda asramjába,
hadd lenne megint õ az elsõ, ki aznap láthatja. Mindig akkor
lépett be az asramba, mikor egy óra a közelben ötöt ütött. Ha
túl korán ért, leült a kapunál, ott várt; gyakran – mint mond-
ta – „összetévesztvén órám két mutatóját”. Mikor Ánanda is
kész volt, kimentek járni egyet a földekre, azaz Ánanda ment
elöl, s Bhaidzsi pár lépésnyire mögötte; s mindketten teljes
csendben. Dél tájban Bhaidzsi bement a hivatalába. Az Õ jelen-
létében sosem ült le; „ha bárki arra kért, üljek le, nagy zavar-
ban voltam”.

Egy nap, kora reggel, egy öreg babu csatlakozott hozzájuk e
reggeli sétán. „Azt mondta Ánandának: »Nem azért jöttem,
Anya, hogy téged lássalak, hanem hogy találkozzam a te ked-
venc bárányoddal, meglássam a magam szemével, hogyan van
az, hogy õ minden nap ilyen korán ideér, hidegben, hõségben,
esõben, hóban, csak hogy kövesse a te lépteidet árkon-bokron,
teljes csöndben. Ennek a puszta látása nagy gyönyörûség ne-
kem.« Feleltem neki én: »Kérlek, áldj meg akkor, hogy egész
hátralévõ életem ily módon tölthessem.« Az öreg ekkor kereszt-
befont karral megverte mellkasát, mondván: »Te máris áldott
társunk vagy.«”

Ánanda személyesen
Mikor Indiába látogattam, Bhaidzsi már több, mint húsz éve
nem élt; ám Ánanda benáreszi asramjában találkozhattam
több „áldott társsal”, e ritka fajtájú emberekkel, akiknek a
puszta jelenléte oázis a sivatagban – és Benáreszben az utazó
sokkal jobban vágyik ilyen oázisokra, mint bárhol másutt.
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Benáresz – a szent inferno. A leprásokat kiûzték, de az
Arany Templom és a fürdõ-ghatok közötti utcák s lépcsõk ma
is õrültekházával érnek fel, a szenny, a bûz és a zaj együttese
elviselhetetlen. Kész orgia. Az egyetlen menekvés: ha a bicikli-
riksából kiszállsz és vízre szállsz. Jót tesz ez a hajtónak is, a
szerencsétlen olykor négy utast is szállít a hepehupás, zsúfolt
utcákon át, lélekszakadásig taposva a pedált. Ott, kellõ távol-
ban, ismét pukka szahibbá vedlesz vissza, és élvezheted a szen-
télyek s oltárok bizarr „forgalmát”. a kaleidoszkópos látványt:
láthatsz viktoriánus homlokzatokat, neomogul tereket s palo-
tákat, szemednek nyugta nem lesz soha, hajóra hajó, a legvál-
tozatosabb kavarodásban; míg magában a mocskos vízben
lenn – ugyanez a változatos kavarodás zarándokok, állatok,
anyjuk csípõjén lovagló kisbabák, lógó emlõjû vénségek locs-
pocsolásából, s mind víjjognak, hujongatnak, el-elmerülnek 
a folyam s egymás koszában, és imádkoznak.

Nem messze a fürdõ-ghatoktól ott vannak a halottégetõ
helyek, a máglyáké, s itt szórják a hamvakat is a folyóba.
Figyeltem e krematóriumterepek egyikét, néztem, ahogy a tûz,
a víz, a fortyogó zsír „tesz róla”, megsemmisüljön a tetem,
miközben a lélek úton van már a következõ inkarnáció felé.
A tetemeket gyapjútakarókba csavarják, ezek úgy festenek,
mintha vérfoltosak volnának, holott csak fehér- és rózsaszín
mintás a szövésük; a katonai viaszosvászon leplek tarkasága
ilyen. De mit kell itt álcázni? – A begöngyölt testeket bam-
buszrudakon viszik a folyópartra, leteszik a máglya közelébe,
melyen már ég egy tetem; az újabb csomag ott vár a sorára. S
a tetemek egyre közelítik véghelyüket – hosszú a sor, a sorban-
fekvés. Bámészkodók is ücsörögnek itt-ott, unott arccal, és
ahogy a füst elszáll a békés házak felé – olyan már mintha
azok kéményén gomolyogna! – egy-egy háziasszony is kinéz az
ablakon, ráérõsen figyeli az eseményeket. A testet végül a mág-
lyára teszik, s itt a legidõsebb fiú, ha van ilyen, a fõszereplõ, õ
végzi el ezt a búcsúmûveletet, lefedik fahasábokkal a megbol-
dogultat, a füst pár pillanatra feketébb lesz. Semmilyen vallási
ceremónia nincs, s az a pár ácsorgó, aki jelen van, föltehetõen
hozzátartozók kis csoportja, közönnyel cigarettázik. Nem
tehettem róla, Auschwitz jutott az eszembe, a krematóriumok.
Evezõsünk azonban nevetve nyugtatott: az emberi test ilyen-
kor már annyi csak, mint a váltott ruha, a gyík levedlett bõre.
Gyerekekkel, szent emberekkel vagy bizonyos betegségek ál-
dozataival egyszerûbb az eset: elégetés nélkül hajítják õket a
folyóba.

Lejjebb a folyó mentén, a város külnegyedeinél, a szín bé-
késebb lett, az egyik parton állatok nyüzsögtek. Az öszvérek
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lehettek a legnagyobb többségben – bozontos, zömök, rezze-
netlen tekintetû négylábúak. A tehenek jó része üldögélt. A víz
mellett kecskék, kóbor kutyák, disznók rohangáltak-mászkál-
tak, s voltak ott szép számban galambok, tevék, majmok,
olykor-olykor egy-egy viharvertnek látszó elefánt is feltûnt.

Ánanda asramja a Gangeszre néz, egy folyókanyarban áll.
Elhagyottnak látszó épület, loggiákkal, udvarral. A loggiákról
apró, cellaszerû szobák nyílnak, meg két nagyobb helyiség.
Maga az Anya, értesültem róla, elõzõ nap Kalkuttába ment,
nekem azonban ajánlásom volt egyik rajongójához, aki nyolc
éve élt ebben az asramban. N. testvér – igazi nevét eltitkolta –
valóban szívélyesen fogadott, testvériesen. Mintha a bátyám
volna. Gyenge testû, szenvedélyesen komor, rabbi arcú férfi,
elzászi orthodox zsidó család sarja, s csakugyan rabbinak
nevelték volna, ha õ maga nem az orvostudományt választja;
le is doktorált. Dél-Franciaországban praktizált, de valami
spirituális válság után Indiába ment, itt találkozott Ánandá-
val, csatlakozott a Benáreszi asramhoz.

Apró, csaknem teljesen üres, nem túl tiszta cellájában beszél-
gettünk. Bútor sehol, könyv egy szál se – épp csak egy alvógyé-
kény a földön, meg egy petróleumfõzõ, N. testvér ezen
készítette, saját maga, a rizsételét. Mikor megkérdeztem, végsõ
soron mi a célja választott életmódjával, egyetlen szó volt a fele-
let: – Önmegvalósítás. – Kérdeztem, mi lesz azután. Azt felelte:
– Ha az ember azt álmodja, hogy csakhamar felébred, nem
kérdezi magát, mit fog csinálni majd éber életében.

Körbevezetett az asramon. Úgy húsz – jószerint idõsebb –
férfi és nõ lakott is. Magányosan meditáltak celláikban, vagy
közösen a nagyobb helyiségek valamelyikében. Volt, aki olva-
sott, mások békésen cseverésztek a folyóra nézõ erkélyeken.
Valamennyien nyugodtnak látszottak, gyermeteg derû áradt
lényükbõl; s a meglehetõsen rideg – és koszvadt – körülmények
ellenére alighanem a lehetõ legboldogabbak, teljes megelége-
désben éltek. Az udvaron gyerekeket pillantottam meg, mert
iskola is volt az asram mellett. Kevésbé voltak zajosak, mint
másutt a hasonló korú iskolások, ám õk is elégedettnek lát-
szottak.

Egy hét múlva találkoztam Ánandamajível a kalkuttai asram-
ban. A benáreszi helyén töltött pár békés óra után kedvezõen
elfogult voltam személye s dolgai iránt, és hõn vártam, hogy
láthassam végre.

Az asram itt egy elõvárosban volt, körötte falak álltak. És
valamivel tisztábbnak látszott, mint a benáreszi, nagystílûbb-
nek is ítéltem, igaz, nagyobb volt a zaj is. Bevezettek a fõépület
tágas elõcsarnokába, mely tökéletesen üres volt s kopár, egész
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„berendezése” egy jókora faemelvény volt, azon egy külön kis
pódium meg egy ágy. De az ágy is, a kis pódium is gazdátlan
volt, pillanatnyilag legalább is. Lehettek egyébként úgy ötve-
nen a helyiségben, gyékényeiken kuporogtak, rendezett
sorokban, jobbra a férfiak, balra a nõk. Két Júnó-alkatú hölgy,
nyilván a legnagyobb megtiszteltetés jeleként, a férfirészleg
elsõ sorában foglalhatott helyet. Vezetõm suttogva közölte,
telepedjek melléjük. Felvilágosított: – Õk a finn nõvérek Los
Angelesbõl. – Rejtély maradt, hogy aztán ez név, nemzetiség-
meghatározás volt-e, lévén hogy a hölgypáros, csakúgy, mint 
a helyiségben mindenki más, néma meditálásba merült. Elõt-
tünk – az üres emelvény elõtt – dhotis férfi hevert, arccal a
földnek, talán aludt, talán transzban volt éppen.

Eltelt így vagy húsz perc, a csendet csak alkalmankénti
mormolászások törték meg. Magam azonban képtelen voltam
e csönd „szívéig” hatolni; s nem is egészen értettem miért.
Köze volt ehhez talán a helyiség rútságának, kopárságának, a
mocskos, málló vakolatú falnak, meg az ágynak azzal a gyûrött,
szürke lepedõtakaróval, amely mintha oltárt helyettesítve állt
volna az emelvényen. Felemás fizikai közelség nem egészen
meghitt érzetét sugallta. Valahol itt tartottam viszolygó igye-
kezetemben, amikor egy apácás arcú fiatal nõ szólított, hogy
az Anya elé vezessen.

Követtem õt, az ajtón át egy folyosóra jutottunk, innen az
elõcsarnokhoz csatlakozó szobába. S ott kuporgott, egy másik
pódiumkereveten, Srí Srí Ánanda, a Világmindenség Anyja.
Fehér selyem szárit viselt, mely elõvillantotta szép lábát; a lát-
vány azonnal megragadta tekintetem, lévén hogy az Anya
most is játszott a lábával, dörzsölgette igen élénk ujjainak kö-
zeit; lábujjai mintha valóban külön életet éltek volna közben.
Szép, cigányos arcának kifejezését, akaratos-okos szeme villogá-
sát mintha megfélemlítésnek, parancs-osztásnak szánta volna;
közben viszont félig rejtve, ahogy a kigöngyöletlen papirusz-
tekercs, csak sejteti az írást, ott húzódott a felszín alatt rögtön
valami lányos, sõt iskolás-bakfislányos. Nyugtalannak látszott
– nyughatatlannak? –, s ahogy beléptem, épp pant rágcsált;
vetett rám egy gyors pillantást, majd a kerevettel szemközti,
lenti gyékényre mutatott, ahova nyomban le is telepedtem. Az
Anya utána mintha meg is szûnt volna érdeklõdni irántam.

Az apácás küllemû lány felszólított, most akkor kérdezzek
bármit az Anyától. Késõbb megtudtam, hogy ez a lány tündök-
letes tehetségû botanikus kutató volt, mikor huszonhét évesen
váratlanul feladta sokat ígérõ tudományos pályafutását, hogy
helyette Ánanda tanítványa, állandó szolgálóleánya legyen.
Ami engem illet, semmiféle sugallatot nem éreztem: ti. ami
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Ánanda lényébõl áradt volna felém. Felém nem áradt. Így
aztán a kérdésem is eléggé laposra sikeredett, mi több, egyál-
talán nem is volt helyénvaló kérdés: – Elégedett az Anya
azzal, amit írtak róla, vagyis hogy isteni eredetû volna? – Míg
a botanikus lány a kérdést fordította neki, Ánanda zavartala-
nul beszélgetett egy másik nõvel. Akkor türelmetlenül felcsat-
tant: – Mindenki azt lát bennem, amit akar.

Ezzel a társalgásunk véget is ért; Ánanda tovább csevegett a
nõvel, rágta a pant; nem törõdött vele, hogy szerelmetes-szép
lába „alatt” ott kuporog szerény személyem. Öt perc múltán a
botanikus lány finoman jelzett nekem; Ánanda sebtén rám
mosolygott, odanyújtott egy kosárból két mandarint, aztán
vissza vezettek a folyosóra, s így megint az elõcsarnokba, a
gyûlhelyre. Ahol is egy pillanat múlva megjelent maga Ánanda:
egyenesen a pódiumra nyíló ajtón lépett be. Vénséges vén asz-
szony kísérte, olyan volt az arca és a koponyája, mintha fej-
vadászok ékesen preparált trófeája lenne. Az öregasszony az
ágyra telepedett, Ánanda odakuporodott a kerevetre, száriját
gondosan elrendezte, elkezdte játékát a lábujjaival.

Az imádó hívek most sorra-rendre nekilódultak, egymás után
fejezték ki hódolatukat, ajándékként virágot, gyümölcsöt,
rizst, édességet adva át. Ánanda mindegyiküket megjutalmazta:
kaptak két mandarint vagy egy szál virágot, egy kis füzért vagy
némi édességet, mosolyában viszont nem mindenkit részesített.
Akkor egy kis incidens következett. Elõrejött egy öregasszony,
a földre vetette magát, így könyörgött Ánandának, járjon
közben fia érdekében, aki katona, s akirõl azt jelentették, hogy
egy határvillongás során eltûnt. Ánanda rágta tovább a pant, az
öregasszonyra ügyet sem vetett. Az erre üvölteni, már-már hisz-
térikusan zokogni kezdett. Ánanda élesen odavetette: – Eriggy
innen! – és keze mozdulatával jelezte, az öregasszony „el van
söpörve”. Ahogy a helyiségbõl kivezették, csöndesen egyre sírt.

Amint ki-ki megtette dolgát, Ánanda beszédet tartott. Ab-
ban a pillanatban, hogy szólni kezdett, azért csak vénülõ,
viharvert cigánynõ-arca átalakult, szó szerint „áttetszõ” lett, s
elõtûnt a felszín alól az említett kislányosság, fényével az egész
jelenséget (Ánandát) körberagyogva. Ici-picit tekergõzött,
vihorászott, ahogy beszélt, néha-néha fel is nevetett: íme neki
magának is tetszhetett egy-egy mókás sztorijának poénja. 
A jelek szerint játékos jókedvében volt, s csak csodálkoztam,
miért nem nevet senki más, mígnem egy öregember – talán
Pitadzsi, a férje – jelt adott neki, álljon meg, s akkor lefordí-
totta angolra az elhangzottakat. Kiderült, Ánanda komoly intel-
meirõl van szó: tessék naponta legalább negyedórát meditálni,
méghozzá mindig ugyanabban az idõpontban.
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Az Anya folytatta beszédét, viselkedése továbbra is kismacs-
kás volt: tekerészett, vihorászott. Figyeltem, milyen hatást tesz
közönségére – a finn (?) nõvérek sáfrányszín köntösükbe rej-
tették arcukat, fej a két kéz közt; a középkorú, ügyvédforma
férfi, aki oldalamon ült, leesett állal fogadta a kinyilatkoztatást,
fejét rázta, cuppogott, szeme fénylett, arckifejezése a második-
harmadik gyermekkort idézte máris. Egy fiatalabb férfi, ölében
valami hordozható harmóniummal, kurtára nyírt szakállú,
acélszemüveges: húnyt szemmel ringott. Megint az az érzésem
támadt, ami Krisna Menonnál – egy szál magam maradtam
kinn „a hidegben”.

Mikor Ánanda végzett, a szakállas ifjú ember, egyre ringva,
himnuszba kezdett, elsöpörvén így a fordítás lehetõségét. A
szöveget hordozható harmóniumán kísérte. A szöveg is megle-
hetõsen „hordozható” jellegû volt, három szóból állt ugyanis,
és ezt a kurtára nyírt szakállú acélszemüveges 42-szer ismételte
el hindiül, 42-szer angolul: „Ó-én-anyám... ó-én-anyám...” stb.
Az egész jelenet – a zsugorfejû nõ az ágyon, Ánanda fehér szári-
jában a lábát tornásztatva, a fiatalember, ahogy jajongóan áhí-
tatos hangon próbálta túlharsogni saját harmóniumozását –,
igen, ez az egész valami elviselhetetlen hatást tett rám, lábujj-
hegyen az ajtó felé indultam. Megfutamodásom sem bizonyult
azonban sikeresnek, pár felháborodott rajongó galléron raga-
dott ugyanis, kényszerítvén, hogy a két ajándék mandarint
magammal vigyem. Tettem; ragacsosak voltak és mocskosak,
de az Anya érintésétõl szentek, így hát odakint üdvözült mo-
sollyal adtam oda egyet-egyet egy-egy koldusnak, tessék, legyen
övék vele a darsan, mely tõlem, gyarlótól, ismét csak megta-
gadtatott.
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II. Jóga „tisztán”

A jóga szó azt jelenti: egység. Minden jógatevékenység célja 
– mint Patandzsali Jóga Szútra leszögezi – a szubjektum végsõ
feloldása saját „igaz magában”, vagyis a tárgy nélküli tiszta tu-
datosságban. Ha ezt elértük, az egyéni tudatosság belemerül-
het a kozmikus tudatosságba, és „igaz magunk” szétoszlik
„magában a világegyetemben” – méghozzá „ahogy a szikrák,
egy-tûzbõl fakadóan, rendeltetésük szerint abba visszatérnek”,
vagy „miként a harmat cseppje, a lótuszon megremegvén, a
fénylõ tengerbe csusszan”. Akkor a jógi mindentõl elkülönült
egy-sége átalakul az egység tapasztalásává; a két kifejezést
szándékosan alakítottuk egyformára, mert a szanszkrit „átma”
szó is fedi mindkét jelentést.

A Hatha Jóga kezdetei
Patandzsali Jóga-szútrája, talán a Kr. e. 2–3. évszázadból, alap-
vetõen „csábító”, bár valamelyest homályos képet ad egy sokkal
korábbi idõkbõl származó misztikus filozófiáról. A jóga min-
den jel szerint a Rádzsa Jóga formájában kezdõdött – utazás-
ként az elsõdleges igazságok felé, az Abszolútummal létrehoz-
ható Fenséges Egységet célozván a meditáció eszközével. Fokról
fokra átvette azonban helyét s szerepét a Hatha Jóga, szó
szerint „kikényszerített Egység”, e fõként fiziológiai techni-
kákkal foglalkozó tudomány. A Hatha Jóga legalább ezeréves,
és a jelek szerint alapjában változatlan is maradt e hosszú idõn
át. Ez a jógának az egyetlen olyan formája, melyet mindegyre
széles körben gyakorolnak, guruk vagy bevezetett jógainté-
zetek tanítanak, s amelyet a nyugati világban is hirdetnek és
terjesztenek ekképp. Ám az alapját alkotó doktrináról a nyu-
gati szimpatizánsoknak csak zanzásított ismeretei lehetnek.
Ezek a kivonatolt bölcselmek azt sugallják, hogy a Hatha Jóga
egyszerûen tornagyakorlatok magasrendû rendszere, célja a test
„relaxálása”, az elme „lazítása”, a nemes cél eszköze minden-
féle pozitúra, légzési módozat, így jön el a meditálás optimális
állapota. Ugyanakkor mindig tagadták, hogy ezzel bármiféle
„misztika” vagy „okkultizmus” járna együtt.

Mármost: a Hatha Jógát minden indiai születésû gyakorló-
ja, pontosan tudja, kezdve a himalájai remetétõl egészen a
bombayi biztosítási ügynökig, aki naponta egy órát tölt el
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jógaintézményben, hogy a Hatha Jóga igenis ígéri a természet-
feletti erõk elérhetését. Tisztában van azzal is, hogy minden
pozitúrának s minden gyakorlatnak megvan a maga jelképes
jelentése csakúgy, mint az ajurvéda orvostudomány tételeivel
összefüggõ fiziológiai célja. Végezetül semmiképp sem tekinti
idegenekkel folytatható kulturált társalgás érdekes tárgyának.

A Hatha Jóga doktrínáinak s gyakorlatának az alábbiakban
következõ összefoglalása részben az õsforrásokra épül, másfelõl
különbözõ jógaintézetek, kutatóközpontok és jógát gyakorló
egyének szíves közléseire. Az õsforrások: a Hatha Jóga Pardipi-
ka, alkalmasint a tárgyat feldolgozó elsõ alapmû, föltehetõen
a 12. században írták, de sokkal régebbi hagyományokra támasz-
kodva; a Siva Szamhitára és a Gheranda Szamhitára, melyek
valamivel késõbbi összefoglalások. Mindhármat lefordították
ugyan angolra, de eléggé nehezen beszerezhetõek.

Tisztító gyakorlatok (dhautik és basztik)
A jóga nyolc lépése – avagy végtagja – Patandzsali szerint: (1) és
(2) lemondások és megtartások (megszabadulás az erõszakos-
ságtól, szüzesség, emberi társaság kerülése, étkezési korlátozá-
sok); (3) testtartások; (4) ellenõrzött légzés; (5) és (6) érzékek
visszafogása és koncentrálás; (7) meditáció; (8) szamádhi – az
elme teljes feloldása az átmában.

A Hatha Jóga Pradipika annak leszögezésével indul, hogy
célja: „lépcsõül” szolgálni a törekvõnek, aki – összezavarodván
a különféle szekták által ajánlott módszerektõl – képtelen más-
képp elsajátítani a Rádzsa Jógát. A lépcsõ fokai a testgyakor-
latok. Patandzsali eredeti rendszerében ezek a (3) és a (4) alá
sorozódnak: testtartás és légzés, tárgyalásuk igen röviden törté-
nik, nagy általánosságokban. Az elsõrõl mindössze azt tudjuk
meg így, hogy fel kell vennünk bizonyos testtartást, „melyben
hosszan s könnyen elidõzhetünk”, a légzést illetõen is lakoni-
kus a szöveg.

Ám a Hatha Jóga Pradipika nagy számban említ testtartá-
sokat, összesen 84-et, melyeknek legtöbbjével kifacsarodások,
torzulások is járnak (persze, csak átmenetiek!), a légzés vissza-
tartásának pedig egészen elborzasztó idõtartamáról hallhatunk.
A pozitúrák egy része, mint a többféle fejenállás, gerinctekerés
stb. gimnasztikai célokat szolgál, ám a bonyolultabbak funk-
ciója ennél sokkal összetettebb.

A jelöltnek, mielõtt a fejlettebb technikákat alkalmazhatná,
különféle tisztulási folyamatokon kell keresztülmennie. Az
egyik legfontosabb az étel kérdése. A gyomor megtisztítása –
három módszer van: (a) lassan lenyomni egy bambuszrudacskát
a torokba, aztán kihúzni; (b) meleg vizet inni, míg a gyomor
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nem bírja már, akkor elkövetkezik a hányás; (c) szövetet nyel-
ni, kb. l0 cm széleset, kb. 30 cm hosszút, majd azt kirántani.
Ez utóbbi módszert tekintik a leghatásosabbnak, ma is jócskán
alkalmazzák, például a Santa Cruz-i „Jóga Helath Centre”-
ben, nem utolsó helyen. Egy-két hónap gyakorlás kell hozzá,
hogy a hosszú sebészeti gézt lenyelje valaki, ez feltételezhetõen
„megtisztítja a gyomorfalat a káros anyagoktól”.

Rá kell térnem most a kínos tárgyra: mi is a hindu „mánia”
a zsigerek mûködése dolgában; meghatározói ezek a vallásos
kötelmeknek és társadalmi szokásoknak. Idézem a Gheranada
Szamhitát:

„14. A dhauti négyféle, a test tisztátalanságának eltüntetését
szolgálja...

VÁTÁSZÁRA-DHAUTI
16. Zárd a szájat, mint varjú a csõrét, igyál levegõt lassan,

töltsd meg vele a gyomrod, és mozgasd ott, aztán lassan kény-
szerítsd vissza az alsó úton.

17. A Vátászára nagyon titkos folyamat, a test megtisztulása
az eredménye, betegségek rontója, emésztési láz fokozója.

VARISZÁRA-DHAUTI
18. Töltsd meg a szád vízzel, érjen le a torokig, idd meg las-

san; akkor mozgasd gyomrodban, kényszerítvén, hatoljon to-
vább – a végbélig.

19. Ezt a folyamatot nagy titokban kell tartani. Megtisztít-
ja a testet. És ha gonddal csináljuk, világító vagy sugárzó
testünk lesz.

20. A Variszára a legmagasabb dhauti. Aki könnyedén gya-
korolja, szennyes testét megtisztítja vele, sugárzóvá teszi.

AGNISZÁRA-DHAUTI
21. Nyomd köldököd vagy zsigereid táját százszor a gerinced

felé. Ez az Agniszára, avagy a tûzfolyamat...
BAHISZKRITA-DHAUTI

24. Köldökig érõ vízben állva húzd ki a saktinándit (vastag-
belet), mosd meg kezeddel a nádit, s amíg mocska nem távozik,
mosogasd gonddal, aztán nyomd vissza megint a hasüregbe...”

A fordított folyamatok baszti vagy „a beöntés jógájaként”
néven ismeretesek. A szala-baszti ez: kuporodj egy kád vízbe
köldökig, szívd be a vizet a végbélnyíláson át. Fejlettebb fokon
a növendék azt is megtanulja, hogyan kell vizet, folyadékot fel-
szívnia a peniszén át (vadzsroli mudra). Ezek az eredmények,
persze, csak komolyabb edzés után várhatóak. Fõleg az uddijá-
ma és nauli nevû gyakorlatok eredményesek (az egyenes és az
átlós hasizom elszigetelése és független ellenõrzése), valamint
az asvini mudra (az anális záróizom és bizonyos zsigerizmok
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kontrollja). E módszerek révén lehetõvé válik a gyomor- és bél-
mozgás „megfordítása”, szívóhatások elérése az emésztõrend-
szerben és a vizelésben.

Ami itt figyelemreméltó: ezeket az eljárásmódokat ma épp
ugyanabban a formában ajánlják és gyakorolják, mint ahogy
ezeréve a Gheranda Szamhitá és a Hatha Jóga Pradipika tanítja.
Így (a már említett Jóga Intézet, Santa Cruz kiadásában meg-
jelent) Jóga-tisztaság Egyszerûen13 címû füzetkében az áll, hogy
a fentebb leírt módszerek eredménye „nem is hasonlítható a
mai tudomány modern módszereinek szerény sikeréhez”.

Az éltetõ lélegzet
A pránájama központi helyet foglal el a jóga doktrínájában.
Práná azt jelenti: „kis lélegzet”, a levegõ szó szerinti értelmében,
valamint az éltetõ szellem tágabb köre szerint, hasonlítható a
görög pneuma és a héber ruakh szóhoz.

A Patandzsali mindössze ennyit tart szükségesnek leszögez-
ni a pránájamáról:

„50. A lélegzés rendje ez: kilélegezni, belélegezni, tárolni
benn a levegõt; igazgatja tér, idõ és szám;14 és hosszú és finom.

51. A lélegzés ellenõrzésének negyedik formája a tárolás va-
lami külsõ vagy belsõ tárgyra való figyelemmel.

52. A lélegzésellenõrzéssel azok a hatások, melyek sorvasz-
tanák a fényesség minõségét, megsemmisülnek;

53. és a szellem alkalmas lesz a szüntelen kontemplálásra...”
Ekképpen a lélegzet szabályozása – ellenõrzése –, mint a

testtartásé, az elme békés, meditatív állapotának megteremté-
sét célozta volna. Amikor a Hatha Jóga Pradipika íródott, nem
csupán arra szolgált, hogy mindenfajta betegség gyógyítására
javallatot adjon, hanem hogy természetfölötti erõk megszer-
zését is lehetõvé tegye.

Jellemzõ, hogyan indul a Pradipika lélegzés-fejezete: „Ami-
kor a lélegzés mûködik, az elme is mûködik. Ha a lélegzés
mozgása megszûnik, az elme is mozdulatlanná lesz. A jógi
teste merev lesz, mint egy fatönk. Ezért kell ellenõrizhetnünk
a légzésünket.”

„Ellenõrizhetni” – elsõsorban azt jelenti ez, hogy a lélegze-
tet (levegõjét) minél hosszabban kell testünkben tartani, hogy
ezzel a szamádhi transzállapotát elõidézzük. A tréning elsõ
foka a nádik megtisztítása – a csatornáké vagy ösvényeké,
melyeken, úgymond, a test éltetõ erõi mozognak, járnak. Ezt

13 Bombay, 1957.
14 A „tér” ebben az összefüggésben a szubjektum ajkának távolságát jelöli a
tolltól, mely moccanatlan marad a nyugodt kilégzéskor; az „idõ” a visszafo-
gott lélegzeté; a „szám” a ritmus.
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különféle technikákkal lehet elérni, például a bhásztrika révén
(hasi légzés), vagy azzal, hogy a jobb orrlikunkon szívjuk be,
a bal orrlikunkon eresztjük ki a levegõt, s tesszük ezt rögzített
ritmusban. A klasszikus idõzítés az 1:4:2 a belégzésre, vissza-
tartásra, kilégzésre; például: 2 másodperc, 8 másodperc, 4 má-
sodperc. Pár hónapnyi ilyen elõzetes tisztogatások, és a nadik
mentesülnek minden szennytõl, kezdõdhetnek a tényleges – a
célt szolgáló – légzési gyakorlatok.

Ezeknek legfõbb célkitûzése, mint már mondtuk, a légzés
„felfüggesztése”, azáltal, hogy a levegõt magunkban tartjuk.
Ez sikerülhet különféle mudrák és badhák által (zárások,
„pecsétek”, elfojtások etc.), melyek mind azt szolgálják, hogy
testi kijárataink becsukódjanak. Pár példa:

Dzsálandhara-mudra vagy áll-zár. Össze kell húzni a torkot
és az állat keményen a nyaküreghez szorítani. Közben behúz-
ni a hasizmokat is, összeszorítani a végbelet. A szempár és az
elme a szemöldökök közti térre összpontosít. „Ez elõidézi,
hogy az elme ájult legyen, ne gyötörjön. Mert ahogy ezzel az
elmét az átmához kapcsoljuk, a jóga áldása bizton bekövet-
kezik.”

A mahamudra és a mahabandha („a nagy kötés”): állzár,
hasi zsigerek gerinc felé húzása, levegõ beszívása a vékonybe-
lekbe az anális záróizmok összehúzása révén. A levegõ bezárva
marad a balláb sarkában az Anuszhoz s a perineumhoz való
szorítása által. Szükséges megjegyeznem itt, hogy az elõrehala-
dott tartások legtöbbjében a ballábfejet ugyanerre a határozott
célra használják, vagyis az anális nyílás „lepecsételésére”, a ge-
nitáliákra gyakorolt egyidejû nyomással.

A maha-vedha („a nagy szakítás”) az elõbbiek változata, ám
a jógi „mindkét kezét ugyanúgy a földre teszi le, kicsit meg-
emelkedik, ülepét finoman a földhöz érinti, dörzsölõleg”,
azután kilégzi a bezárt levegõt a végbélnyíláson keresztül.

Az egyik legfontosabb gyakorlat a khecsari mudra, méghoz-
zá azért, mert feltételezések szerint a lebegés ajándékát adja. 
A Hatha Jóga Pradipika igen részletesen leírja; ennek rövidebb
változatát adja a Gheranda Szamhitá:

„Vágjuk el a nyelv alsó inát, mozgassuk szüntelenül a nyel-
vet; dörzsöljük friss vajjal, aztán húzzuk ki (hogy megnyújtsuk)
vas eszközzel. Ha ezt szüntelenül gyakoroljuk, a nyelv hosz-
szabb lesz, és ha eléri a szemöldökök közti részt, tökéletesen
bekövetkezett, amit khecsarinak nevezünk. Akkor (ha a nyelv
így megnyúlt) gyakoroljuk forgatását felfelé és hátrafelé, úgy,
hogy érintse a fogínyt (szájpadlást), míg hosszában a szájba
nyíló orrlikakba ér. Zárjuk e likakat a nyelvvel (leállítván így
a légzést), rögzítsük nézésünket a két szemöldök közti helyre.
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Ezt nevezik khecsarinak. E gyakorlat során nem következik be
ájulás, nincs éhségérzet, szomj, nincs ernyedés. Nem jön se be-
tegség, se romlás, se halál. A test istenivé lesz.”

Ezt a technikát sokszor nevezték így: a Mudrák Királya. Ma
is aktívan gyakorolják. A jóga felsõbb technikájába beavatott
európaiak beszámolói közül a legjobbnak dr. Theos Bernardét
minõsíthetjük (Hatha Jóga, személyes élménybeszámoló). Dr.
Bernard különféle guruktól tanult Indiában és Tibetben (1947-
ben Tibetben is ölték meg). Talán a jóga legjobb fényképdoku-
mentációja az a 36 illusztráció, mely könyvében található,
különféle ászánákban ábrázolva dr. Bernardot. A khecsari
mudráról a következõképpen számol be:

„A folyamat önmagában véve meglehetõsen egyszerû. Kezd-
tem nyelvem »tejezésével«. Történt pedig ez a nyelv mosoga-
tásával, aztán vászon kendõbe fogásával… Elõrefelé kihúztam,
majd jobbra-balra húzogattam, ameddig ez csak ment. Csinál-
tam ezt naponta rendszeresen kétszer tíz percig. Pár hét múlva
tapasztalhattam, hogy a fraenum engedni kezd, lévén hogy a
metszõfogak fölé húzódott már; én azonban szerettem volna
elõsegíteni a folyamatot, ezért zsilettpengét fogtam. Minden
reggel finoman végighúztam a pengét a fraenumon, míg vér
nem serkedt. Fájdalom nem volt, és a vérzés is elállt, mire
befejeztem a nyelv tejezését. Másnap reggelre a seb gyógyulni
kezdett, enyhe var képzõdött, melyet lekapartam; s akkor meg-
ismételtem az elõzõ napiakat.

Tanultam egy módszert, mely a nyelv tejezését helyettesít-
heti. Hogy a nyelvet a torokba lejuttathassuk, elõször is lazíta-
ni kell a lágy ínyen. A legalkalmasabb módszer: meghajlítani
egy közönséges teáskanál nyelét, hogy horgot képezzen. Illesz-
szük ezt a torok tövéhez, majd húzzuk elõre, míg a palatalis
peremét nem éri. Ha erõs a fogás, húzzuk ismételten az ínyt a
száj elülsõ részéhez. Ezt jómagam naponta tíz percen át gyako-
roltam mindig – a nyelv tejezése után.

A siker a gyakorlásra fordított idõtõl függ. Magam képes
voltam elérni célomat napi tíz perces négy hónapon át való
gyakorlással... A nyelv ilyetén megnyújtása még nem jelenti,
hogy a nyelv a két szemöldök közé is felvihetõ, ehhez évek kel-
lenek, de nem is szükséges azonnal e végponthoz eljutnunk.
Elegendõ, ha képesek vagyunk lenyelni a nyelvet, arra hasz-
nálni, hogy a kívánt orrlikba terelje a levegõt, netán hogy tel-
jesen elzárja útját...

Kezdetben megtehettem, hogy ujjammal nyomom le nyelvem
a torkomba, de egy idõ után ez nem volt szükséges. Mihelyt 
a nyelvemet az íny mögé helyeztem, tartósan folyni kezdett a
nyál. Így, mint értésemre adták, meghatározhatom a testned-
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vek állapotát. A nedv eleinte sûrû volt, súlyos, nyákos; azután
egyre áttetszõbb lett, tisztább és simább.”

Dr. Bernard beszámol róla, hogy az orr két koponya felõli
üregének zárása a jelek szerint a légzési reflex késleltetését
eredményezte. Ezt a technikát õ maga nagy tökéletességre fej-
lesztette, s így akár négy percig is vissza tudta fogni lélegzetét
– igaz, ez volt a végsõ határ. Itt tanulta meg a khecsari mudrát,
ami lehetõvé tette számára, hogy tíz egymás utáni légzési cik-
lus során 5-5 percig tartsa vissza lélegzetét; de „egyetlen légzés
esetén sokkal tovább is vissza tudtam már tartani”. Persze,
ahhoz, hogy természetfölötti erõkre tegyünk szert, a szöveg
legalább másfél órás lélegzet-visszafogást javasol.

Az éltetõ nedv (bindu)
A légzésellenõrzés mellett a khecsari, a mudrák királya más,
fontosabb célt is szolgál, méghozzá a jóga és a hindu orvostu-
domány hagyományos eszméivel kapcsolatosan. A hiedelem
szerint az ember vitális energiáját a magnedve tartalmazza,
mely a koponyaüregben tárolódik. Ez a test legbecsesebb állaga
– nevezik sokféleképp: bindu, szóma-rasza, nektár, éltetõ nedv
stb. –, életelixír a szó fizikai és misztikus értelmében egyképp;
a vérbõl desztillálódik; feltételezések szerint negyven csepp
vér és negyven nap kell, hogy egy csepp magnedv létrejöjjön.
A nagy mennyiségben „tárolt” bindu – persze a tiszta minõsé-
gû – egészséget jelent, hosszú életet, természetfölötti erõket;
ennek tulajdonítják a testnek azt a sugárzását is, mely a jógik
s a brahmacsárik jegye volna – önmegtartóztatásban élõ
embereké. S fordítva: e nedvbõl bármi veszteség fizikai és spiri-
tuális elszegényedéssel egyenlõ. Veszteségek ilyképp nemcsak
a szexuális érintkezés során támadnak, de mindenféle gyanús
orr- és fülfolyás révén is, más testnyílások nedvedzése által;
ezek az elfolyások rendre kárbaveszõ bindut tartalmaznak.

Ha gégéjét, torkát és orrlikait elzárhatja, a növendék – a
khecsari mudra vívmányával – megakadályozza, hogy éltetõ
nedve elfolyjék a lentebbi központokba, valamint a nyelvével
vissza tudja szívni, képes abszorbeálni ezeket. A dzsálandhara-
mudra, az állzár mellesleg szintén ezt a célt szolgálja, de nem
olyan hathatósan. Ezért mondja a Hatha Jóga Pradipika:

„Ha a lágy íny mögötti üreget khecsari révén, a nyelv fölfele
fordításával zárjuk, a bindu nem távozhat, még akkor se, ha
közben nõt ölelünk. Ha a jógi szómaraszát iszik, ülvén pedig
úgy, hogy nyelvét hátrafelé fordítja, elméjével összpontosít,
akkor nem kétséges, hogy 15 napon belül halálát hívja-vívja
ki... Ahogy a tûz elválaszthatatlanul kötõdik a fához, a fény 
a kanócbélhez s olajhoz, így nem hagyja el a lélek sem azt a
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testet, mely tele nektárral a Szómából (üreg a fejben) áradólag...
Az, aki az agyból lecsepegõ tiszta folyadékot issza... nyelvét az
íny toldaléküregébe illesztvén… megszabadul betegségtõl, tes-
tében megenyhül, mint a lótusz szára, ruganyos lesz, az ilyen
jógi hosszú életet él. A Meru (gerincoszlop) tetején, üregbe
rejtve, ott a szómarasza... az esszencia, mely az ember halálát
okozza, ha elhagyja a testet. Ezért meg kell akadályozni távo-
zását. Ez (a khecsari mudra) igen jó eszköze a célnak...”

Még drasztikusabb „igen jó eszköze” ugyanennek a célnak
a vadzsroli mudra, melyet röviden említettem már az imént.

„Még az is, aki kicsapongva él, a jóga szabályaira mit sem
ad, de vadzsrolit gyakorol, megérdemli a sikert, és jóginak
tekinthetõ. Két dolog kell ehhez, s ezeket a közönséges ember
nehezen éri el – (1) tej15 és (2) egy vágyott nõ. Ha valaki azt
gyakorolja, hogyan húzza be az együttlétkor kiengedett bindut,
vadzsroli-gyakorlatra tesz szert. Csõ segítségével fújni lehet
(értsd: be lehet szívni) a levegõt a férfi szerv járatába. Némi
gyakorlattal a kiengedett bindu visszaszívható. Az a jógi, aki 
a bindut így védelmezni tudja, legyõzi a halált; mert a halál a
bindu kieresztésével jön, s a bindu megõrzése révén elkerül-
hetõ lesz. Bindut õrizvén, a jógi teste kellemes illatot áraszt.
Nincs halálfélelem, míg a bindu a testben jól védve van. Az
emberek binduja az elme ellenõrzése alatt áll, és az élet a bin-
dutól függ. Ezért az elmét és a bindut mindenáron védeni
kell.”16

Az idézetben említett csövet a gyakorlás elsõ szakaszában
használják, addig, míg a növendék meg nem tanulja, hogyan
kell folyadékokat beszívni a vizelõnyíláson, ahogy megtanulta
már, miként teheti ugyanezt a végbélen át. Az ajruvéda orvos-
tudomány hagyományai szerint nevelkedett hinduk számára
– tehát a nemzet túlnyomó többségének – ez a folyamat bonyo-
lultnak tûnhet fel, ugyanakkor teljességgel logikusnak. Ekkép-
pen az Egyszerû Hatha Jóga (a Jóga Intézet kiadása, Santa
Cruz;17 az „egyszerûsítés” könyve) kifejti: a szexuális érintke-
zés önmagában véve nem ártalmas, csakis akkor, ha életnedv
vész vele. Ezért a vadzsroli mudra nagyon is ajánlatos. A gya-
korlás különféle fokozatait kifejtve – elõször a vizeletvezeté-
ken át történõ vízbeszívás, „azután magasabb szervezõdésû
folyékony anyagoké, pl. tejé, mézé, olykor higanyé” (ez utób-
biról csak végsõkig alapos felügyelet, „vigyázat” mellett lehet
így szó!) – a szerzõ erre a következtetésre jut:

15 A tejet a hinduk szerelemserkentõnek tartják.
16 Hatha Jóga Pradípika 3, 82–90.
17 Bombay, 1958.
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„A vadzsroli legmagasabb rendû technikája... abban áll, hogy
visszafogjuk az ejakulációt a szexuális izgalom révén bekövet-
kezõ orgazmus elõtt vagy alatt... s így azt érjük el, hogy az élte-
tõ nedv a nyirokmirigyeken át visszaszármaztatódjék. Ameny-
nyiben mégis megtörténik a teljes kiválasztás, a jóginak azt
tanácsolhatjuk, szívja vissza a nedvet a vaginából, ahová az
jutott, s tegye ezt a Madhávádasza vácum (a vadzsroli techni-
ka eleme) révén... A tudományos elmélet ide egyszerûsíthetõ:
a teljes passzivitás helyett ajánlhatóbb, higiénikusabb is, ha
valaki, normális szexuális aktivitást végez –, mert ez nyilván-
valóan kevesebb feszültséggel és energiaveszteséggel jár, mint
az önmegtartóztatás és mindenféle visszafojtás –, ráemlékezvén,
hogy nem szabad fiziológiai veszteséget okoznia magának. Ez
a veszteség, mi tagadás, elkerülhetetlen, ha a kiválasztott
folyadék végképp elhagyja a testet. Ezért a jógi... nem szenved
ilyen veszteséget. Ellenkezõleg, sokat nyer másképp el nem
érhetõ külön, friss fluidumok viszszaszívásával, az egészséges
reagálással... Ekképpen itt... kiváló higiénikus eszmény meg-
valósulásáról van szó, és – ha végre a vadzsroli folyamata elér-
hetõ lenne mindenki számára, ha általános gyakorlattá válna
– megoldás lenne ez a modern eugenetika sokat vitatott kér-
désében, segíthetné a családtervezést ezzel születésszabályozás-
sal...”

A szerzõ kormánytámogatást élvezõ intézet élén álló személy.
Még átlagos intelligenciaszintû angolok is – hosszabb idõt

töltvén Indiában – engednek e nézetek „csábításának”. Így ír
Mr. Ernest Wood, a Jóga (Yoga, Penguin Books, 1959) c. leg-
újabb ilyen jellegû szakmunka szerzõje is, aki nem akármilyen
pályafutásra emlékezhet vissza, mint a bombayi és a madrászi
egyetem tudós munkatársa:

„(Érdemes) emlékezni rá, hogy a magnedv mindenhonnan
szívja anyagát, s a testnek minden részébõl átad valamit az
eljövendõ nemzedéknek, s hogy azt, ha e nedvet pazaroljuk,
vagy csak ha túl könnyelmûen ontjuk is, az egész test meg-
sínyli; fordítva viszont: õrzése az egész testnek üdve. A jelek
szerint ez a funkciója a testnek, nem munkál javára, de kivon
belõle valami lényegest, más vagy mások kedvére, s ezért nem-
használása nem ártalmas a testnek, ellenkezõleg, üdve. Ez áll
a jógik közismert felfogása mögött: hogy önmegtartóztatás és
cölibátus.”

Látni fogjuk, hogy ez az elfogultság a merõben fizikailag,
„magilag” értelmezett önmegtartóztatás mellett nem korlá-
tozódik a jógikra, de India minden régiójában és minden szo-
ciális rétegében elevenen él.
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A Kígyó Erõ (Kundalini)
A Hatha Jóga végsõ célja: felébreszteni az emberben a gerinc-
oszlopa tövében lakozó éltetõ erõt, lenne belõle összetekert-
kígyó-alak, Kundalini. Ha Kundalini felébred, kényszeríteni
kell õt, szálljon „fel” egy keskeny csatornán a gerincoszlop-
ban, jusson át különbözõ kapukon és állomásokon, egészen az
agy tetejéig, ott teljesítse be jelképes egyesülését Sívával,
jegyesével. Akkor visszatérhet korábbi rejtekhelyére. Ha ez az
egyesülés állandósul, a jógi szabad lesz, belép a legvégsõ sza-
mádhijába.

A Kundalini kígyó felébredésének és mozgásának fizioló-
giai és jelképes jegye is van – az elõbbi groteszkül gusztustalan,
az utóbbi azonban szépséges és mély. Mindkettõ abból az
archetipikusan erotikus képzeletvilágból eredeztethetõ, amely
a hinduk vallásos mûvészetét és az ajurvéda orvostudományát
áthatja.

Kundalini kígyó „három és félszer összetekeredve” hever a
gerinc tövében, szájával a szusumnát szopja. A szusumna a ge-
rincoszlop legbensejében futó szûk csatorna, melyen át a kígyót
felfele kell kényszeríteni.

A kígyó ébredése a korábbiakban leírt különféle lég-zárásos
és zsigeri gimnasztikák valamelyikével, netán ezek kombiná-
ciójával érhetõ el. A legtöbb ilyen esetben lényeges az asvani
mudra, a végbél záróizom ritmusos összehúzása és kiengedése.
Ajánlott változat a yoni mudra, vagyis az összes testnyílás
bezárása – füleket hüvelykujjal, a szemeket a mutatóujjal, orr-
likakat a középsõ ujjal, a szájat a maradék ujjakkal, a végbél-
nyílást és a hímtagot a sarkakkal. Együtt jár mindez szellemi
összpontosítással is, bizonyos mantrák ismételgetésével,
invokációkkal. Az eredmény: a kígyó fuldokolni kezd, sziszeg-
ve ébred, „kiegyenesül, akár a bottal megütött hüllõ”. Annak
érdekében, hogy gerinccsatorna-béli felemelkedését megkezdje,
több percen át hasi légzés ajánlatos. Ezután különféle hasizom-
összehúzási gyakorlatok következnek, méghozzá másfél órán
át, velük mantrák mondása, hogy a kígyót ilyképp fokról fokra
feljebb kényszerítsék a csatornában.

A kígyónak három „kapun” kell keresztülerõltetnie magát,
továbbá hat csakrán, azaz központon. Ez a hat központ nagyon
fontos az emberi testrõl vallott hindu felfogásban. Az elsõ a
gerinc tövénél lelhetõ, a második a nemi szervnél, a harmadik
a köldök közelében, a negyedik a szív táján, az ötödik a toro-
kén, a hatodik a két szemöldök közén; a hetedik, mely az agy
legtetején van, külön kategóriát képez.

A csakrák (szó szerint: kerekek) mindegyikéhez egy-egy pad-
ma – lótuszlevél – kapcsolódik, változó számú virágszirommal.
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Míg a lentebbi régiókban a szirmok száma legföljebb tizenhat,
az agy tetején ezerszirmú lótusz virul.

Valahányszor Kundalini egy-egy központon áthalad, annak
lótusza, mely az imént még lefelé mutatott szirmaival, fölfelé
fordul, a szirmok a magasba mutatnak. A virág, így mondják,
„hûvös lesz”; figyelme a test alantabb régióinak késztetéseivel
nem törõdvén Isten székhelye felé irányul, ahol az egyesülés-
nek be kell következnie az életkígyóval. Kundalini gyötrelmes
útja, melyet zsigerakrobatika és fuldoklás kísér mindvégig, a
libidó szublimálásának egyik legõsibb szimbóluma.

Lótusza mellett mindegyik központnak van egy-egy jelképes
állata is, színe, férfiistensége, a hozzá fûzõdõ saktival és invoká-
ló mantrákkal egyetemben. Így függ össze a gerinctõ csakrája
Brahmával és Dákini istennõvel, a sárga színnel és a négyszir-
mú lótusszal; állatjelképe az elefánt, invokáló mantrája a lam
szótag. A hat központ legmagasabbika, a két szemöldök közén,
az adzsna csakra nevet viseli. Adzsna jelentése: parancs.18 Itt
uralkodik Siva; jelképe a lingam (fallosz), ennek ábráját a sai-
viták a homlokukra festve hordják. Helyét a parancsközpont-
ban mindig háromszög jelöli, benne a lingam, a félhold és egy
pötty. Ennek a pöttynek számos jelképes jelentése van. A szan-
szkrit szó rá a bindu, vagyis pötty vagy csepp; de – emberi –
mag is; s jelenti azt a „vesszõpöttyöt”, az írásjelet is még, mely
az om mantra m betûje felett található, s amitõl az m megnyú-
lik, rezegni kezd, mint egy laza húr.

A szimbólumok itt jóformán összetorlódnak: a lingam és a
mag, az Isten, a végtelen hiányt képviselõ pont. Kundalini útja
a hetedik csakránál ér véget a koponya koronája alatt – mint
mondtuk, az ezerszirmú lótusznál. Itt következik be egyesülése
Sivával, utána pedig a kígyó, „nem szûz leány már, hanem ifjú
özvegy”, visszatér lakozó helyére, a gerinc tövébe. Visszaútján
a különféle központok lótuszai ismét lefelé fordulnak, az ott
lakó istenek hálnak nõtársukkal (a saktikkal), ekképp minden
központban új életerõ támad.

Mindazonáltal: ha a jogi eléri a végsõ szamádhit, a kígyó
tartós egységben marad meg Sivában ardhanarisvara formá-
jában – félig férfi, félig nõ isten –, a hindu szobrászat gyakran
elõforduló motívumának tanúságaképpen.

Az, hogy hol is az üreg, mely a bindut raktározza, kicsit kö-
dös ügy; mondják olykor, hogy oda tehetõ a szemöldök-csakra 

18 Köszönetem Szvámi Aghánanda Bharatinak az alábbi kommentárért: „Az
adzsna szó valóban azt jelenti, »parancs« és a legtöbb tudós eszerint értelmezi
ezt a helyet. Ám az interpretáció téves, mert az adzsna itt az a szóelõzék s a
dzsna szó összetétele, valódi jelentése ekképpen kb.: »induló intuíció«.”
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bal (lunáris) oldalára, néha fölébe, máskor viszont egyszerûen
a gerincoszlop csúcsába.

A szamádhit, a joga kemény és kanyargós útjának végsõ
célját, a következõ fejezetben tárgyaljuk. Meg kell említenem
röviden mégis egy jelenséget, mely, mint mondják, a szamád-
hi elõtti végfokok valamelyikén mutatkozik: bizonyos „bensõ
fény” és különféle „bensõ hangok” vagy nadák elkövetkezésé-
ben. Emez utóbbiakról a Siva Szamhitá ezt mondja: „Az elsõ
hang olyan, mint a méztõl bódult méh zümmögése, a követ-
kezõ, mint a fuvola hangja, aztán mint a hárfáé; azután a jóga
– a világsötétség rombolójának – gyakorlója csengõ harangok
hangját hallja; végül mintha mennydörgés hasogatna min-
dent. Ha valaki teljes figyelmét erre a hangra összepontosítja,
a félelemtõl szabadulva eléri a szamádhit.” Másfelõl: a Pradipi-
ka a nadák más sorrendjét adja meg, méghozzá négy fokozat-
ban: elõször könnyû kis hangokat hallunk, „akár ha díszek
csingilingije volna”, azután „egy üstdob döngése” következik;
harmadjára egy másik dob robaja; végezetül „tökéletes hang,
mely mintha fuvoláé lenne”.

Érdekesebbek a fények, mert leírásuk emlékeztet valame-
lyest a keresztény misztikusok által emlegetett „fehér fényessé-
gére” – kápráztató, csaknem vakító ragyogás, mely minden
mást kiolt. Bernard tudósít róla:

„A második hónap során a fények jelentkezni kezdtek.
Eleinte olyan volt ez csak, mintha kaleidoszkópba néznél; de
ez az állapot hamar elmúlt; maradtak külön-külön, tündök-
letes és ragyogó színek. Akkor jött a »fehér fényesség«, ez az
oly sokat emlegetett. Érdekes jelenség volt. Néha csaknem va-
kító; persze, nem tartott soká... Ami engem illet, képes voltam
tágra nyílt szemmel ragyogó napvilágnál is látni ezt a fehér
fényességet. S mintha elmémet egy ízig eltörölte volna, semmi
nem maradt volna, csak ez a sziporkázó fényesség.”

Persze, tekintve a jóga légelzáró és szem-forgató technikáit,
a fényeknek és hangoknak egyszerû fiziológiai magyarázata
adódhat. Ilyesféleképp volt kilencéves koromban egy különös
élményem: a kápráztató fehér fény megjelent nekem abban 
a pillanatban, hogy elaltattak (éterrel) egy kisebb mûtét kap-
csán; ugyanakkor – a fény megjelenésével pontosan egyszerre –
megszûnt a fulladásérzet, a félelem. Hasonló (rémséges!) be-
számolókkal szolgálnak azok a halálraítéltek, akik túlélték az
akasztást, vagy mert elszakadt a kötél, vagy mert élve levágták
õket: színes hallucinációkról tudunk a révükön, igaz, a domi-
náns szín itt a zöld.

Nem gondolom, persze, hogy a misztikus élményekrõl szóló
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beszámolók mindig cáfolhatók ilyesféle érvelésekkel. Azt hi-
szem, hogy ilyen élményeket más utak mentén jobb keresni,
nem a Hatha Jógáénál. Kundalini utazása a lótuszvirágok so-
rán a gerinctetõtõl a fejig, átalakulása biológiai erõbõl spirituá-
lissá – szépséges parabola; de az emberi elme alaptulajdonsága,
hogy semmiféle szimbólumot nem tud békén hagyni, megpró-
bálja „átültetni” holmi álracionalizálásokkal; így tanulja az
indiai misztikus, hogyan zárja le nyelvével a koponyaüregét,
igya binduját, pislogjon a végbélnyílásával, hogy ekképp Brah-
mával eggyé válhasson.
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III. Jóga-kutatás

A Hatha Jóga minden tanítója, a régi mesterektõl a mai kor
tudományos gyakorlóiig három fõ célt tûz ki: elõször gyógyítsa
ez a „mûvelet” a lélek és a test bajait, eredményezzen jó és
még jobb fizikai és elmebéli épséget; másodszor, támogassa a
természetfeletti erõk, a sziddhik érvényesülését a test rejtett
erõinek kontrollja által; harmadszor, idézze elõ a misztikus
Egységet. Egyszerûre fogva: a jógának három aspektusa van,
úgymint az orvosi, a csodajellegû és a misztikus.

Bár óhatatlanul gyakoriak az átfedések, hadd tárgyaljam itt
a három vonatkozást külön-külön.

Orvosi vonatkozások
Legjobb tudomásom szerint a mai Indiában három olyan köz-
pont létezik, ahol több-kevesebb tudományos komolysággal
foglalkoznak jógakutatással, értsd, a dolog gyógyászati részév-
el. Ezek: az Összindiai Lelki Egészségi Központ (Bangalore),
mely az egységes kormányzat örve alatt mûködik; a Kaivaljad-
hama Isvardas Cunilal Jóga Egészségügyi Központ, élén Szvá-
mi Kuvalajánandával, s ezt a Kormányzat és Bombay Állam
Kutatóintézete néven is ismerik; végezetül a Jóga Akadémia, a
bombayi (Santa Cruz) Jóga Intézet felügyelete alatt, fõnöke Srí
Jógendra, „elismerõje” Bombay Állam.

A bangalorei intézetnek nincs klinikája, gyógyászati kérdé-
sekkel gyakorlatilag nem foglalkozik. A másik kettõ valame-
lyest hadilábon áll egymással, enyhén szólva is kételkednek
egymás módszereinek helyességét illetõen.

A Kaivaljadhamának Egészségügyi Központja van Bombay
West Endjében, a Marine Drive-on, Kutatási Intézete Lonvalá-
ban, a Púnah felé vezetõ út mellett. Igen rátermett vezetõjük
az említett Szvámi Kuvalajánanda – Albert Einstein brahmin
„változatának” látszó, elragadó üregúr, busa fehér bajusszal,
kupolás homlokkal, bozontos hajjal, két vállára bojtként gön-
dörkés fürtökkel. Einsteinre mindezeken túl azért emlékeztetett
engem, mert felvillant nagy barna szemében ugyanaz a bizo-
nyos fény: töprengõ, döbbent és világ-naív egyszerre. Szerény
volt, a jelentéktelenség látszatáig, nemes tekintélyt sugárzott
mégis, „benyomást keltett” – ezt a fura személyiségkeveréket
sok indiainál tapasztalhatjuk, Gandhitól kezdõdõen. Mikor
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bókolni próbáltam neki, említvén nagy érdemeit a modern
fizika és biokémia terén, a rá legjellemzõbb õszinteséggel
felelte: „Tudok egy kicsit mindenrõl – és semmirõl.” Az Egész-
ségügyi Központ indiai-viktoriánus épülete villa a szokásos
(rozsdás) vas-csipkés falú verandával, európai mércével mérve
szerényecske, de Indiában eléggé elõkelõnek számít. Mikor ott
jártam, négy tanára volt, három férfi és egy nõi „instruktor”,
s mintegy százötven férfi s nõi hallgatója, avagy páciense – ezt
a két kifejezést egyenértékûként használhatjuk itt. Naponta
pár órára jártak be egy-egy kurzus idõtartamáig, mely átlagban
háromhónapos volt.

Figyeltem egy kis csoportot: négy-öt középkorú férfi gyako-
rolt egy-egy ászanát; kicsit furább változata volt a nyugati világ
üzemi-hivatali tornanegyedóráinak, mikor is a fáradt munka-
erõnek ilyképp kellene frissülnie. Szerény kis intézmény volt
az egész, szerény eszközökkel is mûködtették – egy láthatóan
becsületes szvámi vezérlete alatt. Az elõzõ fejezetben vázolt
„fejlett technikákig” itt nem jutottak. A klinikai jellegû
betegségekkel kapcsolatban a szvámi azt mondta: ezeket mind
egyedi elbírálás szerint kezelik, persze, a jóga-orvostudomány
elveinek megfelelõen. A statisztikai eredmények nyomtatás-
ban voltak olvashatóak az Egészségügyi Központ 1954-55-ös
évkönyvében; ezt megmutatták nekem. Késõbbi idõkrõl vagy
nem készültek még összefoglalók, vagy nem voltak feltárha-
tók. A szvámi akkor meghívott, látogassam meg az intézmény
másik részét, a lonvalai dombok közt épült Kutatási Inté-
zetet.

Visszaúton aztán a barátságos indiai úr, aki a Központba
kísért, s aki a szvámi rajongója volt, elmesélte a maga történe-
tét. Idült asztmában szenvedett, és a szvámi kigyógyította 
– fõként különféle fejenállási gyakorlatokkal, a helyes légzés
technikáival. Nem nagyon tudtam kideríteni, miféle jellegû
asztmája volt, mennyit javult, nem lehetett vitás azonban, hogy
kedvezõbbre fordult az állapota. Mint megtudtam, kísérõm a
sikeres gyógyulást követõen Olaszországba ment, „ahol ostoba
fejjel rászoktam a bor élvezetére”, mesélte, s ez meghozta a visz-
szaesést. Hazatérve közölték vele – a szvámi vagy pedig egy
orvos-e, nem derült ki –, a mája annyira megsínylette az ivást,
hogy nem állná ki már a jógagyakorlatok megpróbáltatásait.
Hamarosan heveny asztmarohamok törtek rá, akkor pár napot
kórházban kellett töltenie; oxigénezték. „És most már minden
késõ”, foglalta össze szomorúan. A jóga rajta többé nem segít-
het. Két nap is vacsoráztunk egyet „szárazon” – bor nélkül –
a száraz Bombayben; ami azt illeti, meggyõzõdésem, hogy ez
az ember soha nem volt iszákos.
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A beszámoló19, melyet hazahozhattam magammal, leszögezi:
az Intézet Központja „jógagyakorlatokat tanít azzal a céllal,
hogy idült betegségek gyógyíthatók legyenek, nem ismer
kaszt- vagy hitbéli megkülönböztetést, felügyeleti szempont-
jai jógajellegûek és egészségügyiek”. Impozáns a kezelt kórok
listája:

„Székrekedés, emésztési rendellenességek, aranyérbántalmak,
idegkimerültség, magömlési problémák, impotencia (nem ok-
vetlenül csak nemi jellegû), elmegyöngeség, idült funkcionális
fejfájások, álmatlanság, szívbetegségek (funkcionális jellegûek),
idült megfázások, idült hörghurut, asztma (bizonyos típusai),
derékzsába, isiász, reumatikus panaszok, diabétesz, elhízás,
magas vérnyomás, nõi bajok, beleértve a sterilitás (meddõség)
bizonyos válfajait, vérzékenység, menstruációs zavarok, (méh-
béli) rendellenességek (hátraesés, összehúzódás-kitágulás), is-
métlõdõ elvetélés, petefészek-gyulladás hajlama stb., stb.”

A gyógyulási arány is lenyûgözõnek hatott: a kezelt férfi be-
tegek 84,65 százalékáról jelentették, hogy „gyógyult, ill. javul”,
és a nõbetegeknél 89,2 az esetarány. Ha pedig figyelembe vesz-
szük, hogy a kezelt betegek 12,5 százaléka szenvedett krónikus
asztmában, mintegy 13 százaléka „neuraszténiában”, és közel
10 százaléka pszichoneurózisban, a közzétett eredmények elis-
merést keltõbbek, mint a legjobb klinikákéi Nyugaton. Persze,
ahogy figyelmesebben tanulmányoztam a táblázatokat, láthat-
tam már: a mindkét nembéli 1024 beteg közül 470, tehát közel
50 százalék távozott „a rövid kezelés miatt megállapíthatatlan
eredmény”-nyel; s azoknak a százalékarányát, akik „gyógyul-
tak vagy gyógyulnak” már csak a maradék bõ ötven százalék-
hoz viszonyították. Nem határozták meg továbbá, mekkora a
különbség a „gyógyul vagy gyógyult” között, sem arról nem
szóltak, hogyan alakult a gyógyulók vagy – pillanatnyilag –
gyógyultak kórtörténete a továbbiak során. Volt egy olyan fe-
szengetõ érzésem, hogy az én boldogtalan asztmás-oxigénsátras
barátom esete is a „gyógyul vagy gyógyult” kategóriába soroló-
dott a statisztika szerint.

Nem kétlem, hogy a szvámi hithû becsülettel meg volt gyõ-
zõdve módszereinek helyessége és eredményessége felõl, s amit
az iméntiekben elmondtam, csak a statisztikai adatok gyarló-
ságára kívánt rámutatni. Mivel a Kaivaljádhama Egészségügyi
Központ tudomásom szerint az egyetlen Jógaorvostudományi
Intézet Indiában, mely ad a hírnevére, hogy szakszempontból
komolyan vegyék, arra a következtetésre juthattam, hogy a jóga 

19 The Kaivalyadharma Ishwardas Chunilal Yogic Health Centre – Medical
Report for the Year 1954–55, kiadta Kaivalyadharma, Bombay.
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gyógyító eredményei nem alapulnak végsõ soron „tapasztalati
tényeken”.

A rivális intézmény Bombay Santa Cruz nevû elõvárosában
mûködik. Apró, modern épület, viszonylag szépen ápolt kert-
tel, belvilága azonban elsõ pillantásra szûkösebb, mint a Marine
Drive-on látott központé. A reklámfüzet büszkén hirdeti, hogy
a „Jógaakadémiá”-nak „Gyakorló Csarnoka” és „Elõadói Csar-
noka” van; ám kisebb betûkkel ez alatt ott olvasható máris,
hogy a Gyakorló Csarnok „nyolc személynek adhat fedelet”,
és az Elõadói Csarnokot tizenhat hallgatóra „méretezték”.
Gyakorlatilag az is, ez is akkora, mint egy garzonlakás egy eny-
hén szólva is csak „mérsékelten hangulatos” londoni város-
negyedben. A szerény klinika javára lehetett írni legalább azt,
hogy tiszta volt.

Az Akadémia alapító-elnöke, Srí Jógendra ugyanannál a gu-
runál tanult, mint vetélytársa, ám minden más szempontból
merõ ellentéte volt a Marine Drive központvezetõjének. Szvámi
Kuvalajánanda szelíd, fehér hajú, mindenképp békés küllemû
férfiú; Srí Jógendra közel 190 centi magas, fekete szakállú,
horgas orrú, a szeme olyan tüzes parazsú, mint egy patan
törzsbéli harcosé. Rövidre fogva: Jógendra inkább Ézsau, Kuva-
lajánanda Jákob.

Srí Jógendra életrajzát a felesége írta meg (aki egyébként az
Akadémia titkára); érdemes röviden ismertetnünk.20 Srí Jó-
gendra l897-ben született a Bombay állambéli Szuratban, Ma-
nibhai Haribhai Deszai volt a neve, apja szegényecske tanító.
Tizennyolc évesen a bombay Szent Xavier Fõiskolába küldték
továbbtanulni. Egy év múlva meglátogatta Bombay városát egy
híres guru21. Az ifjú Manibhai és Ambalal nevû szobatársa
elmentek látására:

„A nagy elsõ emeleti fogadóteremben közel 200 tisztelõ hívõ
gyûlt egybe, hogy Õszentségének áldásában részesüljön. Manib-
hai, meg nem magyarázható okból, beleborzongott, ahogy a
lépcsõ elsõ fokára fellépett. Ambalal követte. Manibhai fejét
hirtelen a jelenlévõk is megpillantották, de akkor a szent ember
már üdvözölte is, mielõtt felért volna magasának közelébe, e
szavakkal: »Hát eljöttél. Annyira vártalak, évek óta. Hogy
téged látlak, erõre kapok. Légy üdvözölve!« Megemlítendõ,
hogy soha életükben nem látták még egymást. A rajongó hívek
sorain döbbenet futott végig, fõleg azt látván, hogyan emeli
magához, öleli át a nagyérdemû tanító Manibhait... S akkor 

20 International Journal on the Science of Yoga, 1936 április-szeptember, a Jóga
Intézet kiadványa, Bombay.
21 A Malszarból való Paramhansza Mádhavadászagí.
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Õszentsége tovább beszélt, feltett egy kurta, de jelentõs, halk
kérdést: »És most?« Erre pedig Manibhai, aki jó ösztönnel értet-
te meg, mirõl van szó, leküzdve túláradó érzelmeit, azt felelte:
»Követlek« Egymásra néztek, mint akik mélységesen értik egy-
mást, ünnepélyes csend támadt, a megindultság áhitatos csendje.”

S így esett, hogy Manibhai, megkapván atyjának áldását,
követte a gurut a remeteségbe, lett neve pedig Masztamani,
azaz Jóga-Áthatottja. Két évig maradt a szent emberrel, annak
legkedvesebb tanítványa lett:

„Mikor Paramahamszadzsi elvitte Manit s más imádó ta-
nítványait a Matheren-hegyekbe, hogy gyakorolják magukat a
bastiban és a vadzsroliban (folyadék felszívása végbélen és
peniszen át), a Természet cifrázatlan szépsége a fiatal szerzõt
poétai töprengésekre késztette.”

A következõ évben Mani több kötetnyi verset jelentetett
meg, lefordította gudzsurati nyelvre Tagore Gitandzsáliját.
Akkor „tapasztalt magában egy bizonyos belsõ ébredést, rop-
pant bonyolult, de magasrendû változást, mely egy hétig tar-
tott, s amelybõl azzal a meggyõzõdéssel ébredett meg, hogy
Amerikába kell mennie a jóga tanainak terjesztése végett”. 
A guru boldogan egyezett bele a dologba, ahogy ez ki is derül
aztán egy levelébõl, melyet tanítványának New Yorkba küldött:
„Büszke vagyok Amerikában végzett munkádra. Ugyanazt
teszed értem, amit Szvámi Vivekánanda tett az Õ gurujáért,
Paramahamsa Ramakrisnáért... Tudom, követni fogod példá-
ját: guruja emlékének megörökítésében...”

Szvámi Vivekánanda, a Ramakrisna Rend alapítójának ked-
venc tanítványa volt az elsõ szvámi, aki (a századfordulón) a
jógát elõadássorozatokkal népszerûsítette szerte az Egyesült
Államokban.

Mindazonáltal, mielõtt az Egyesült Államokba utazott volna,
Mani lelt egy gazdag patrónust, Mr. Dadenát, akinek Bombay
közelében lévõ villájában megalakította a maga elsõ „Jóga
Intézetét”. Itt az akkor huszonkét éves guru olyan betegségek
gyógyítására vállalkozott, mint „szívbajok, elhízás, asztma, gyen-
geelméjûség, prosztatanagyobbodás, köszvény, migrén” stb.
1919-ben Mani és Mr. Dadena megérkezett Amerikába, New
Yorkban volt szállásuk a Riverside Drive 125. sz. alatt.

„Az elsõ esetek fogyasztásiak voltak... A dolgok haladtak is
szépen, amíg tartott a pénz, ám úgy 1920 januárja közepe táján
eljött a nap, mikor Mr. Dadena anyagi erõi 5 centre apadtak...
s õ maga kissé zaklatott lett, mit várhat a jövõtõl? Az Alapító
rezzenetlenül fogadta a kedvezõtlen fordulat hírét. Mi más kö-
vetkezhetett volna, mint egy gyors telefon, hogy Mr. Dadena
netán megkönnyebbülhessen.”
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A telefonáló a dél-afrikai gyémántbányák egyik mérnöke
volt, feleségét gyötörték fõfájások. A Szvámi és Mr. Dadena
siettek segíteni, s az eredmény: „Egy kitöltetlen csekk.” A
következõ évben újabb Jóga Intézet nyílt a Bear Mountains
vidékén, nem messze a Tuxedo Parktól. A betegségek listája
most már „hiánytalan” volt, és az ígéret: „Mind a várva várt
eredmények...” Két év múlva azonban az Intézet bezárt, Mani
visszatért Indiába, ahol Srí Jógendrára változtatta a nevét. A
következõ pár évet azzal töltötte, hogy – hiábavalóan – pénzt
próbált összekotorni egy újabb Intézet létrehozására. Mikor a
kísérletek rendre meghiúsultak, Srí Jógendra „feltalált egy új
vegyi szert, Joco nevû könyvfényezõt, melynek lényege az volt,
hogy védi a könyveket a rothadás, penészedés, férgek – molyok,
hangyák stb. – és más veszélyek ellen... Nemzetközi hírnevét
a szer alkalmasint annak köszönhette, hogy a londoni Oxford
University Press a Joco könyvfényezõt elfogadta hitelesen sza-
vatolt ellenszernek...”

1927-ben Srí Jógendra feleségül vette Szita Dévit, akitõl két
fia született. Intézetek és Akadémiák alakultak – „Litvániában
és Arábiában mûködõ” lerakatokkal –, reklámfüzeteket vitt
szanaszét a posta, ígéretekkel, hogy a tanulók három hónapon
belül „J. M.”-nek (Jógában Míveltek) lesznek, négy év tanulás
után pedig „J. D.”-k, azaz a Jóga Doktorai. „Hála, mindazon-
által, a Tartományi Kormányzat ellenszenvének, melyet egy
kortársunk provokált, a megújító szellemû terv befúlt.” Akire
utaltak, e „kortárs”, maga Szvámi Kuvalajánanda volt. 1958-
ban, végre, élethossznyi küzdés után, Srí Jógendra akkori
Intézetét is elismerte és kisebb összeggel támogatta a bombayi
kormány.

Ez, röviden, a második indiai Jóga Központ története.
Amióta elismerték így, az Intézet – Srí Jógendra közlése sze-
rint – ötven újabb jelentkezõnek örvendhetett tanfolyamain;
igaz, ezek közül csak huszonhatot vettek fel, s kilenchónapos
képzés után mindössze heten érdemelték ki a Tanári Oklevelet.
Az Alapítótól nem lehetett megtudni, a többiek „megbuktak-e”,
netán visszaléptek. Srí Jógendra elmondta, hogy az orvosi szak
hallgatói még kevesebben voltak – tizenketten; meglepõen kis
létszám, de talán biztatóan „tömör” keret.

Az Alapítóval és segítõjével, egy igen feszültnek látszó, ener-
gikus fiatalemberrel folytatott beszélgetésembõl kiderült: az
ortodox Hatha Jóga pozitúráit mint „gyakorolhatatlanokat”
elvetették. A klasszikus ászanák, magyarázta Jógendra, „túl
nehezek és fájdalmasak” voltak, s ezért módosított rajtuk 
a saját elképzeléseinek megfelelõen. Ez jelentõs jóga-újítás volt
csakugyan: annak elismerése, hogy a gyakorlatoknak nem
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célja a test végsõ megerõltetése. Hasonlóképp érdekes volt Srí
Jógandrának az a véleménye, melyet nagy erõvel képviselt is: 
a különféle fejállások „többet ártanak, mint használnak”. A
fejenállások a Hatha Jóga alapelemei, Szvámi Kuvalajánanda
rivális Intézetében nagyon is gyakorolják mind az ilyesmit 
– ez magyarázata alkalmasint annak, hogy Srí Jógendra oly
nagy erõvel ellenez bármi effélét. Srí Jógendra módosította a
klasszikus légzési ritmust is, vagyis az 1:4:2 ütemet; helyettesí-
tette ezt a „Jógendra ritmus”-nak elnevezettel. A prána szerinte
nem a levegõ, hanem „ritmus által keltett biofizikai energia”,
és így tovább.

Nem kell túlságosan komolyan venni a különféle testhely-
zetekkel és gyakorlatokkal kapcsolatos terápia-elméleti eltérése-
ket, viszályokat; nem tagadható, hogy a nyugati orvostudo-
mányban is gyakoriak az ilyen nézeteltérések. De az is igaz,
hogy a nyugati orvostudomány – megannyi véleménykülönb-
ségével, elõítéletével és kudarcával egyetemben is – Avicenna
kora óta egyenletesen fejlõdött, haladt; és Avicenna akkor élt,
amikor a Hatha Jóga Pradipika szerzõje. A nyugati orvostu-
domány eredményei fél tucatnyi tudomány összehangzó,
egymást segítõ vívmányaira épülnek; a gyakorlat és az elmélet
mind tágabb horizontját fogják be. És a módszereket a sta-
tisztika hiteles adatai igazolják. Ugyanakkor a jóga-terápia és
az ajurvéda orvoslás több, mint ezer éve változatlan állapot-
ban maradt fenn. Persze, hogy hegyeket mozgathat a hit, sõt,
talán veseköveket is; szentségtörés lenne azonban az átlagem-
bereket gyógyulásért merõben a hitükre utalni. Gandhi nem
engedte meg, hogy feleségét – halálán – penicillinnel kezeljék
(hörgõfertõzését gyógyítandó), mert a hindu vallás „tabuja”
tiltotta volna az injekciózást. Vinóba Bhavé kevés híján meg-
halt ugyanily okból; és Indiában mindazóta is folytatódik ez 
a „békés mészárlás” a gyógyítás elemi eszközének makacs mel-
lõzése okán.

Ha nehéz lenne is bizonyítani, hogy az egyszerûbb jóga-
gyakorlatok ártalmasak az egészségre, ugyanilyen keservesen
lehetne csak meggyõzni bárki józan embert, hogy az említett
eljárásmódok célszerûbbek a nyugati orvostudomány javal-
latainál. A lélegzési technikák, melyeknek lényege a túlzott
ventiláció vagy az önmérgezés, enyhén szólva is kérdéses
„kalandok”; az pedig, hogy ha „tapasztalt tanító vezetésével”
végzi valaki a gyakorlatokat, máris szavatolja a sikert,
merõben hit kérdése. S ha azt nézzük, miféle testhelyzeteket
ajánl India a lelki béke eléréséhez, nem szabad elfelejtenünk:
különféle emberfajok rendre különféle eszközöket véltek üd-
vözítõnek ily célokra; van, ahol sarkunkra nehezedve kellene
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kuporognunk, másutt valahogy fél lábunkat az asztalra téve fél
könyökünkkel ránehezedve ülnünk. A lótuszülés, változatai-
val együtt, nyilvánvalóan megfelel az indiai testfejlesztésnek
és lelki állagnak; de semmi okunk feltételezni, hogy egy nyu-
gati szerzetes számára bármi könnyebbé tenné a meditatív
oldottságot, mint a békés sétálgatás egy kolostorkertben.

Természetfölötti célok
Indiában járva több, mint negyven emberrel találkoztam, akik-
nek mindegyike „gyakorolta” már ekkor-amakkor a Hatha
Jógát. Akadtak köztük idõsebb, a társadalmi vagy hivatali hi-
erarchiákban magas rangokat betöltõ férfiak, fiatal újságírók,
kishivatalnokok, jógakutatók és betegeik-növendékeik, vallá-
sos hívõk és agnosztikusok, gandhisták, marxisták, volt még
egy exkommunista is – legnagyobb sajnálatomra azonban
egyetlen nõ sem volt soraikban. Ha a hivatásosaktól eltekin-
tünk, az általam megismert személyek három héttõl tizenkét
évig terjedõen alkalmazták a Hatha Jógát, napi átlagban egy
szûk félórától sok óráig. Ez olyannyira különbözõ korú,
foglalkozású és társadalmi hátterû embereket egyedül az kötöt-
te össze, hogy hittek benne: ha nagy akaraterõvel és kitartás-
sal gyakorolják a jógát, sziddhik – természetfölötti képességek
– birtokába jutnak. Alig néhányan tapasztaltak aztán, elõre-
haladásuk valamely fokán, „tényleges” természetfölöttiségeket;
mind egy emberként hittek benne azonban, hogy csakis saját
henyeségük, következetlenségük volt a kudarc oka. Ezt a hie-
delmet osztották – bár csak vonakodva vallották meg – azok
a gyógyászok is, akik a jóga-jelenség tudományos kutatásával
foglalkoztak.

Patandzsali klasszikus tanulmányában, mely négy fejezetbõl
áll, a harmadik legnagyobb részét22 ezeknek az okkult erõk-
nek szentelték; terjednek pedig ezek a régi inkarnációkra való
emlékezésektõl a próféciákig, a „csodás” éleslátásig, a misztikus
lebegésig, más testekbe való belépésig, elemek áthatolásától a
mindentudásig. A késõbbi jógairodalom nyolc alapvetõ szidd-
hit említ23: (1) anima: atom-méretûvé összezsugorodni; (2)
mahima: kiterjedni a térben; (3) laghima: könnyûség, lebegés;
(4) prapti: erõ, mellyel bárhová elérünk; (5) prakamja: az
akarat mindenhatósága; (6) isatva: a teremtés ereje; (7) vasitva:
önmagunk teljes ellenõrzése, külsõ befolyások teljes kivédése;
(8) kamajaszajita: minden vágy és testi szükséglet elfojtása. 

22 Patandzsali: Jóga-szútra 3, 16–50.
23 A nyolc sziddhi nem áll összefüggésben a II. (Jóga tisztán címû) fejezetben
említett 8 lépcsõfokkal.
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A Siva Szamhita bõvíti ezt a lajstromot a láthatatlanná válás
erejével, valamint a test bárhová történõ akaratlagos áthelyezé-
sével.

A nyugatiak által vagy nyugatiak számára írt jógakönyvek
általában leszögezik, hogy a csodák nem céljai a jógagyakor-
lásnak, inkább mellékjelenségei; és hogy minden jó guru
lebeszéli tanítványait a természetfölöttiségek hajhászásáról. Ez
összevág a keresztény misztikusok felfogásával, akik az efféle
jelenségeket kerülendõ, megdöbbentõ élményként értékelték.
Életírásában így számol be például Avilai Szent Teréz arról,
hogy mikor egyszerre a levegõbe emelkedett, „nagyon kelle-
metlen és zavarbaejtõ volt számomra”; imádkozott is az Úr-
hoz, „ne részesítene Õ engem eztán ily kegyekben”; és amikor
egy apáca meglepte õt, ahogy éppen a levegõben függött 
„s egész testében remegett”, Teréz meghagyta neki, „tekintse
kötelességének, hogy a látottakról szót sem szóljon senki-
nek”.24

Annak bizonyítására, hogy a hindu misztikának ugyanez 
a beállítottsága, gyakran idézik Patandzsalinak egy híres
passzusát. Raghavan professzor fordítása szerint a mondat így
értelmezhetõ: „A 37-es aforizma azt mondja, hogy az ilyenfajta
okkult erõk valóban akadályt jelentenek a tökéletesség állapo-
tának elérése és beteljesülése számára.” Ernest Wood fordítása
így hangzik: „Az elme kiterjedésének (vagy kiáramlásának)
ezen erõi ártalmasak a szemlélõdésre (szamádhi).” Egy koráb-
bi fordítás a figyelmeztetést feltételes formában adja vissza:
„Az elõbb leírt [okkult] erõk alkalmasak arra, hogy akadállyá
váljanak a tökéletes összpontosítás útján, mégpedig a gyakor-
lásukból fakadó csodák és örömök lehetõsége miatt, viszont
nem jelentenek akadályt azon aszkéta számára, aki tökéletes
az elõírt gyakorlatban.” Képtelen vagyok eldönteni, hogy a
három változat közül melyik áll közelebb az eredetihez – kü-
lönösen azért, mert Wood a 36-os, Raghavan a 37-es, Judge és
Connelly pedig a 38-as számmal hivatkozik az aforizmára.
Viszont egy tény kitûnik: ez az aforizma az egyetlen figyelmez-
tetés az egész szövegben, és némely, az elõzõ paragrafusokban
említett pszichikai erõkre utal; míg azokat az erõket, ame-
lyeket e figyelmeztetés után sorol fel, mint például behatolás
más testébe, mindenhatóság és levitáció, legitim jutalomként
csillogtatja meg azok számára, akik a szemlélõdés magasabb
formáit tökéletesen elsajátítják. Ami a késõbbi forrásokat, a
Hatha Jóga Pradípikát és kísérõszövegeit illeti, ezek a nyolc 

24 Herbert Thurston S. J.: The Physical Phenomena of Mysticism [A misztika
fizikai megnyilvánulásai], London, 1952, 10. és 12. o.
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sziddhit gyakorlatilag minden egyes lapon a nehezebb mudrák
ellenszolgáltatásaként igérik. Minden cáfolat dacára a sziddhik
a jóga integráns részét képezik.

Jógát gyakorlókkal – hivatásosokkal vagy amatõrökkel – be-
szélgetvén többé-kevésbé ugyanezt a képet kapjuk a dologról.
Tájékoztatóim eleinte mindig kicsit sértetten tagadták, hogy
sziddhik-re „pályáznának”; s hogy ilyen buta eszméket csak
sarlatánok vagy kolduló fakírok vallhatnak. Mert hogy a jóga
egyetlen célja: az egészséges test és a töprengéshez kellõképpen
békés lélek. De mihelyt kifejtettem, hogy hiszek a telepátia
tényszerû bizonyítékaiban, e meggyõzõdésem jegyében pedig
nyitott vagyok az indiai jelenségek iránt is, a hangulat hamar
megváltozott, a beszélgetõtársak is „megnyíltak”.

Ott volt például B., a fiatal fizikus, aki huszonhat évesen
épp posztgraduális kutatómunkát végezett. Jellegzetes ifjú in-
diai entellektüel volt B., komoly, józan, kicsit pedáns. Meg-
lepetten hallottam, hogy három évig gyakorolta eléggé komoly
formában a jógát, s csupán azért hagyott föl vele, mert azt
érezte, „nincs elég akaratereje”. Nem volt része sziddhi-élmé-
nyekben, bár egyszer-kétszer eljutott már a dolog küszöbéig;
látott viszont kilencévesen, a faluban, ahol született, Mjszore
közelében egy beavatott jógit valóságosan jó egy méternyire 
a föld színétõl lebegni, majd lassan ismét visszaereszkedni.
Húszévesen is látott effélét: akkor egy másik jógi úszott mezte-
lenül a légben egy forrás felett két-két és fél méternyi magas-
ságban, „vagy kuporgó testtartásban, vagy fejenállva”. Elég
nagy hatást tett rám az a tárgyilagos, tényközlõ modor, ahogy
fiatal ismerõsöm beszámolt ezekrõl az élményekrõl, mígnem
a végén egy kis bádog Durga-szobrocskát is elõvett, elmesélvén,
de ugyanúgy „ismeretterjesztõ elõadásos” hangon, hogy ezt
egy bizonyos csodatévõ nõ készítette a tenyerén, méghozzá 
a puszta levegõbõl. Olvastam már errõl a nõrõl, tudtam róla,
hogy bûvészféle elõadómûvész, nem is állít magáról semmi
többet. Megemlítettem hát a fiatal tudósnak, hogy a Durgáját
bármelyik bazárban három rupiáért vesztegetik. Ezt õ, persze,
tudta, ám mindössze ennyit válaszolt: „Ennek ahhoz semmi
köze; ön nem értette meg a lényeget”.

Egy másik találkozást talán sûrített formában, naplómból
idézhetek fel a legjobban:

„Felhívtam a jeles V. N. urat a fõiskolán, ahol filozófiát
tanít, ebédelni invitáltam a Tadzsba. Magas, délceg, fekete fér-
fi, sötét európai öltözékben, sötét fényû szempárral dús, fürtös
fekete hajjal, fülétõl felfésülve alkalmasint, s ráadásul onnét is
nõ. Mint egy faun. Eleinte visszafogott, »tudósos«, aztán, ahogy
hosszan kocsikázunk a szállodához ebédelni, feloldódik.
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Harminchárom éves: nõtlen (»így egyszerûbb«), tizenegy-tizen-
két éve gyakorlatozik; kísérletképpen úgy háromhavonként
változtat az étrendjén (»Gandhi is csinálta ezt, holott csak Kar-
ma Jógi volt«). Átélt különféle sziddhiket: pl. bezárta magát
egy hermetikusan zárt szobába, s ott, pusztán akaraterejével,
egy szeánsz során két-három Celsius fokkal emelte a hõmér-
sékletet (»halálosan ki is fáradtam, utána 2–3 hétig nyomtam
az ágyat«). Mikor ugyanezt a bezárkózást megismételte, egy
kígyó jelent meg, haladt át a szobán (»és nem volt halluciná-
ció«). Egyszer abbahagyatta egy majommal a dióevést a szom-
szédos helyiségben – megint puszta akaraterejének segélyével.
Egy nap, ahogy gurujának háza elõtt állt, megpillantott három
anyaszült meztelen törzsbéli férfit, a semmibõl léptek ki a be-
járati ajtónál, beszélni kezdtek a guruhoz aztán megmagya-
rázhatatlanul eltûntek megint (»valamiféle klubjukba akarták
meghívni a gurut«). Európában azt gondoltam volna róla:
pszichés bajok gyötrik szegényt. De Indiában mindennapos az
ilyesmi…”

Jellegzetes történet ez az iménti, és nem csupán a jóga
gyakorlóiról ad képet. Indiában sosem szakadtak el a mágikus
világhoz fûzõdõ „szálak”. A nagy indiai napilapok szerkesztõi
jegyzethasábjain a 20. század világa érvényesül, de az oldal túl-
felét, eltekintve a modern betûtípustól, akár a l6. században is
nyomtathatták volna. Itt, a házassághirdetési rovatban a szülõk
részletezik fiaik és leányaik vallását, kasztját, színét, magassá-
gát, képzettségi fokát, valamint „erõteljes” vagy „kiemelkedõ”
mahamszáját. Egyik-másik ismertetõjegy elmaradhat, ám a ma-
hamsza, értsd, a horoszkóp: az sosem. Döntõ tényezõje ez nem
csupán a „jelölt” megválasztásában, ám a házasságelhálás leg-
szerencsésebb, „igazi” napjának kijelölésében is. Félmillió fa-
luban, ahol pedig a lakosság kilencven százaléka él, ma is min-
den fontos tevékenységet és döntést a csillagok állása határoz
meg.

Egyszerû az ok, miért van ez így. India átmegy ugyan valami
Nagy Ipari Forradalmon, de nem élte meg a tudományos forra-
dalmat, mely az európai gondolkodást a 17. században szerkeze-
tileg oly alapvetõen átalakította, a bûvös okolásokat és okosko-
dásokat hûvös-józan okságokkal helyettesítve. E fordulópontig
Európa szinte ugyanoly mélyen süppedezett az asztrológia és a
misztikus gondolkodás más formáinak televényében, ahogy
India mindmáig. Ám Európában a gondolkodás átalakulása
megelõzte a társadalom átformálódását; Indiában fordítva ala-
kult ez. A Második Ötéves terv modern erõgépei és gyártelepei
alatt a régmúlt talaja fortyog. S csak meg kell kotorni kicsit a
felszínt – de akárhol! –, és máris elõtörnek az õsi „gõzök”.
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Lebegés
El kell kalandoznom látszólag, s mégis: szükségét érzem, hogy
megmagyarázzam valahogy, mennyire bonyolult is az adott
körülmények között bármiféle józan bizonyítékot lelni amaz
indiai paranormális jelenségek cáfolatára – netán épp igazolá-
sukra –, melyekrõl a jóga irodalma beszámol. Még máskülön-
ben fondorlatig józaneszû európaiakra sem hagyatkozhatunk
ily kérdésekben maradéktalanul, ha az illetõk hosszabb ideig
éltek Indiában. Így például Ernest Wood azt írja ismert jóga-
könyvében (Penguin Books): „A levitáció, vagyis a test el-emel-
kedése a talajtól, lebegése negyven-ötven centire, vagy maga-
sabbra is a levegõben, a szék vagy a heverõ felett, egyetemesen
elismert indiai tapasztalás. Emlékszem egy alkalomra, amikor
egy öreg jógi ott lebegett a szabadban, fél órán át a föld felett,
mintegy hátratámaszkodva, és a szemlélõk botokkal döfköd-
hették a köztes teret.”25

Komoly tudóstól azt várná el az ember, hogyha egy ilyen
rendkívüli eseményrõl számol be, közli a pontos helyet és
idõpontot is, tanúvallomásokat sorakoztat fel hitelesítésül 
– helyette annyit kapunk csak, hogy „emlékszem egy alkalom-
ra”; csakhogy ez, kapaszkodjunk meg, nagyon is jellemzi az
efféle tárgyról írók modorát. Hasonlóképp jellemzõ az a tény,
hogy az egyetlen bizonyítékdarabka, melyet Wood a lebegési
jelenség bizonyítására odasorakoztat, idézet Fosco Maraini elra-
gadó Titkos Tibet címû könyvébõl, hol is a szerzõ elmondja,
Szikkim maharadzsájának lánya elmondta neki, hogy mikor
Õ még kislány volt, a bácsikája „csinált olyasmiket, amiket
ma lebegési gyakorlatoknak neveznénk. Vittem neki mindig
egy kis rizst. Õ maga mozdulatlan volt fenn a levegõben. Min-
den nap egy kicsit feljebb emelkedett... Vannak dolgok, ami-
ket nem felejt el az ember.”

Nem akarok a levitáció – „lebegés” – lehetõsége vagy képte-
lensége mellett érvelni, épp csak a bizonyító anyag minõségével
perlekedem némileg. Ernest Woodnak igaza van, mikor azt
mondja, a lebegés „egyetemesen elismert indiai tapasztalás”. Mi
több, a levitációt az egyik legkönnyebb sziddhinek tekintik, 
s úgy vélik, többnyire a khecsari mudra révén lehet elérni. Alain
Danielou például, egy másik „megtért európai”, akit Indiában
nagy becsben tartanak a miszticizmus tanulójaként, írja: „Ezt
eléggé egyszerûen megcsinálhatónak tekintik (a khecsari mud-
rát), és a lebegés véghezvitelének alapvetõ elõsegítõje.”26

25 I. m., 104. o.
26 Idézi: K. Ratnam: „Planning for Scientific Yoga”, The Illustrated Weekly
of India, 1958. dec. 28.
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Érvelhet valaki úgy: egy népszerû hit, mely évszázadok óta
tartja magát, nyilván csak tartalmaz valami igazságot. De ez
nincs mindig így. Hogy boszorkányok seprûnyélen lovagolnak,
archetipikus jelkép lehet, de nem a faj emlékezésanyaga. Azt
hiszem, két tényt kell figyelembe vennünk. Elõször is: minden
állítólagos szemtanúvallomás, ha elsõ-, ha másod-, ha netán
harmadkébõl származnak azután, megfelelni látszik egy közös
alapképletnek. A tanuk mindig úgy keltezik élményüket, hogy
„mikor kisgyerek voltam”, vagy hasonlók, s általában 5-9 éves
korról van szó. Eltekintve most az én fiatal fizikusomtól, két
indiaival találkoztam (pszichiáter az egyik, gazdálkodó a másik),
akik szintén azt állították, hogy láttak levitációt – gyerekfejjel,
a falu fõterén, jókora tömegben. Nem tudok elsõkéz-beszámo-
lóról, ahol a tanú felnõtt lett volna; az egy szál – keltezetlen –
könyvidézeten, vagyis Wood professzor „beszámolóján” kívül.
Tekintve, milyen érzékeny kor az 5 és 9 év közötti, s hogy az
indiai gyerekeknél még fokozottabban az, elképzelhetõ, hogy
az illetõk egy elmesélt történetet jegyeznek meg úgy, „mintha
látták volna”, késõbb ezt tanúsítják – ez máris magyarázat
lehet a dologra.

Másodjára, furcsának tartom, hogy hiába láttam sok írásos
mûvet, beszámolót különféle jógakutató-gyógyászati intézetek-
ben, nem tettek említést – sem a munkák, sem a kutatók
személyesen nekem – lebegési kísérletekrõl. Némelyik kísérlet
(leírásuk következik) drága és bonyolult gépi felszerelést
igényel. Egyszerû dolog lenne elvégeztetni az illetõvel a szük-
séges mudrákat, miközben gyékényén fekszik egy mázsáló
lapján, s megnézni, megmérni, könnyebbé vált-e. Nem is kel-
lene lebegnie – már az önmagában, hogy a gyakorlatozó pár
fonttal könnyebb lett, bizonyítaná az elme gyõzelmét a gravi-
táció felett. Az egyik kutatóintézetben javasoltam is ilyesmit,
de úgy éreztem, elutasításra találok. Így azonban az igen tiszte-
letreméltó kérdés, a lebegésé – maga is „lebeg”; s ez nem is lesz
másképp, míg türelmes kísérleteket nem végeznek valakiken;
s akárhány esetben legyen is negatív az eredmény, már egyetlen
„sikerült kísérlet” sokat jelentene, hogy a jelenség hihetõbbé
váljék a külvilág szemében.

A verem kísérlet
Tekintve az említett ügyeket-bajokat, bátorító tudni, hogy
azért igen komoly kísérleti munka is folyik. Helyszíne ennek
elsõsorban a bangalorei Összindiai Lelki Egészségi Intézet,
valamint Szvámi Kuvalajánanda Lonvalai Kutatási Központja.

Ha fenntartásaim voltak is a Szvámi Egészségi Központjá-
ban (Bombay, Marine Drive) zajló gyógyítótevékenységével
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kapcsolatban, másképp vélekedem kutatói munkájáról. Lon-
vala a Sahia-hegyek fennsíkján fekszik, Púnah közelében,
békés, inkább görögös jellegû vidéken; áldott tengeri fuvalmak
járják. Az Intézetnek mintegy ötven angol holdnyi földje van,
ez a terület két domboldalát jelenti, itt található továbbá a
Szvámi magánasramja. A laboratóriumi felszerelés egészen
elsõrangú, van ott hazugságvizsgáló gép, lélegzetelemzõ, rönt-
genrészleg, elektroencephalográf, és a többi. Van gazdag könyv-
tár, jókora termekkel, és az irodalmi részlegnek öt tudósa
foglalkozik éppen a tíz kötetre tervezett Jóga Enciklopédia
elõkészítésével.

Bemutattak az akkori kísérleti alanynak – középkorú férfi,
középmagas, de atlétikus alkat, kedves-szivélyes modor, s az 
a kíváncsian tüzes szempár, mellyel a jógagyakorlók körében
oly gyakran találkozhattam. Kolduló mutatványos volt, vásáro-
kat járt, míg a megfelelõ alanyt keresõ Szvámi föl nem fedezte,
kísérleti malacává nem tette. A volt trükkmester most a fehér-
dugóhúzó-halántékfürtû Szvámit gurujának tekinti. Ahogy
sorra jártuk a laboratóriumokat, hû kutyaként kullogott
mestere-gazdája mögött, a legodaadóbb alázattal figyelt min-
den szavára. „Bármi erõm legyen is”, magyarázta nekem, 
„a Szvámitól ered.” Hogy a körbejárással végeztünk, a Szvámi
utasította emberét, tartson bemutatót. A jógi boldogan tûnt el,
aztán egy perc múlva már jött is vissza, vidám mintájú köpeny
volt rajta, afféle, amilyet cirkuszi artisták öltenek, mielõtt a
porondra lépnének: nyakában érmés lánc. Levetette a köpenyt,
s akkor láthattam, tigrisbõr atlétanadrág van rajta, csuklóján
láncos fityegõk. Remekül festett, fekete szeme most aztán csak-
ugyan fergetegesen villogott. Kezdte a klasszikus gyakorlatok-
kal, jött ekképpen az uddijama – a hasizmok behúzásával a
zsigereket-beleket és a rekeszizmot felfelé kényszeríti, míg nagy
üres üreg nem keletkezik a bordák alatt, hihetetlen „grotta”
emberi testbõl kialakítva, és az obliqui abdomini, a két haránt-
izom riasztóan kiáll, mintha nyúzott anatómiai alakzatot lát-
nánk. Majd jött a came nauli, a hasi egyenes irányú izmok
különválasztása s ilyesképpeni mûködtetése: a köldöknél spirál-
lá tekerõdtek, aztán jobbra-balra szaladozni kezdtek, mintha
furcsa görgõ tû mozogna ott – miközben a hasüreg további
részeiben nem lenne semmi, s a köldök oda-oda rándul valóban
a gerincoszlop pár hüvelyknyi közelébe. Lenyûgözõ, közben
kicsit émelyítõ látvány is volt mindez; ugyanígy a különféle
fejenállások, mikor is karok-lábak úgy kavarodtak egymásba,
mintha bonyolult matrózcsomó bogozódnék megannyiszor.
Azután a jógi bemutatta mellizmainak hihetetlen erejét – az
a pránájama eredménye –, mégpedig úgy, hogy vastag sodrony-
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acél kötelet (belül bõrpárnásat) csavart felsõtestére, szilárdan
összeerõsítette két végénél, majd egyetlen belégzéssel lepattin-
totta magáról. A következõ „mutatvány” az volt, hogy negyed-
hüvelyk vastagságú vasláncot tekert a mellkasára, meztelen
lábfejét a láncba dugta és lassan eltörte. (Volt a kezemben a
kötél is, a lánc is: nem volt semmi csalás, semmi ámítás, épek
voltak.) Ez eddig olyasmi volt, mint amit a legeslegjobb vari-
etékben az erõmûvészek produkáltak; ellenben az utolsó
gyakorlat csakugyan valami rendkívülit nyújtott: a jógi fogott
egy frissen tépett pálmalevelet, kétszer összehajtotta, aztán 
– mutatóujjával és középsõ ujjával, mint egy olló két pengéjé-
vel, szépen takarosan kettévágta. Ujjait keménynek, csontosnak
éreztem, de cseppet sem kérgesnek. Magyarázata a mûvelet
sikerére az volt, „hogy õ minden életerejét a két ujja között
összpontosította”.

Az izomkontroll figyelemreméltó vívmányai voltak ezek –
beleértve a sima izmokat is. Ezzel kapcsolatban meg kell emlí-
tenem egy beszámolót, mellyel egy kiváló bombay-i pszichiáter
szolgált nekem, aki megfigyelt, le is fényképezett egy jógi
mutatványost, hogyan teker egy szál húrt, rajta közel tízkilós
súllyal a penisze végére, hogyan emeli fel a súlyt – a közönség
szeme láttára erekciót produkálva. A fényképeken a megszo-
kott magasságú és soványságú egyént láttam viszont, hamuval
bemázolt testet, gyapjas hajat, vad tekintetet; az orvos elmond-
ta nekem, hogy a férfi droghatás alatt állt, be is vallotta neki,
hogy a drog a õ gurujánál a „tréning” lényegi része. A bhang,
ez a hasisjellegû desztilláció a Cannabis Indicából készül, a
Hatha Jógában eleve fontos szerepet játszik. Dr. Bernard pél-
dául bhangot kapott a gurujától végsõ beavatását megelõzõen. 

Mindezeknek, persze, semmi köze a sziddhikhez. Ez utób-
biak közül mindössze egyet vizsgáltak meg alaposan Lonvalá-
ban: a veremben történõ elevenen eltemettetés klasszikus jóga-
gyakorlatát. Megmutatták nekem a kísérleti vermet: körülbelül
kétszer-egyszer-egy méter méretû volt. Szorosan záruló beton-
lap fedte, és a mélysége kétméteres volt, a felszínhez mérve. 
A beton fedõlapot közel egy méter vastag földréteggel borítot-
ták be. Nem akarok a részletekbe bocsátkozni, mert mint a
Szvámi õszintén megvallotta nekem, a kísérlet sikertelennek
bizonyult. Bár a verem kellõképpen légszigeteltnek látszott
ahhoz, hogy benne pár perc múltán bármely emberi lény meg-
fulladjon, és a helybeli falusi közönséget bizonyosan meg is
gyõzték volna a körülmények: kiszivárgott, hogy mindenki
jócskán alábecsülte a környezõ föld anyagának porózusságát.
Erre akkor jöttek rá, mikor próbálkozások egész sorát követõ-
en megkísérelték kiszivattyúzni a levegõt a verembõl, ám a
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belsõ nyomás csak 0,5 atmoszférával esett. A kísérlet ideje alatt
csak a verem relatív oxigén- és széndioxidtartalmát mérték; az,
hogy a verembe mindegyre friss oxigén szivárgott be, csak a
teljes kiszivattyúzáskor derült ki.

A kísérlet végrehajtásának alapossága, a kudarc õszinte beis-
merése mindenképpen növelte a Szvámi hitelét. Bár õ maga
nyilvánvalóan hitt a sziddhikben, ugyanilyen nyíltan beval-
lotta, hogy minden ilyen irányú kísérlete negatív eredménnyel
járt. A jelek szerint az eddig produkált egyetlen jelentõsebb
felfedezése az volt, hogy az EEG-ívek27 a transzban lévõ alany-
ban normálisak maradtak, ellenben a pszichogalvanikus reflex
kitartóan a normális szint alatt volt.28

A veremkísérletet a bangalorei Lelki Egészségi Központban
is elvégezték: a csapat öt kutatóból állt, egyikük európai volt.
Alkalmam adódott hármójukkal is beszélni, megvizsgálni a
vermet, késõbb pedig elolvasni egy közös kiadványukat.29

Az itteni veremnek is kezdjük a méreteivel: jó százhúsz láb
mély volt, további adatai pedig bõ kilencven és közel hetven
láb. Habgumi aljazat borította lent, fedele közel három láb
vastag falap volt, erre került majdnem húsz láb föld. Az alanyt
„betemették” a verembe, három különbözõ alkalommal is, egy-
szer két órára, egyszer kilencre, majd nyolc és félre. A veremben
elhelyezett eszközök „tudósítottak” az agy és a szív elektromos
aktivitásáról, a hõmérsékletrõl, a verembéli levegõ nedvesség-
tartalmáról, vegyi összetételérõl, mechanikusan jegyezték a
mellkas légzõ mozgását (spirométerekkel). A kísérleti alany,
egy Srí Krisna Ijengar nevû jógi egy szál ágyékkötõben volt.
Lehevert a verem aljára, rászerelték a készülékeket, az elek-
tródákat, õ maga meggyújtott egy tömjénrudat és szamádhiba
merült. Akkor betemették – a három jelzett idõtartamra 
a három különbözõ alkalommal; kettõ és kilenc óra közötti
idõszakokat töltött, ismétlem, odalenn. Az elsõ és a második
kísérlet között egy hónap telt el, a második és a harmadik kö-
zött két hét. Íme a kísérletek eredménye ez lett:

Az agy aktivitásának elektromos képei ugyanazok maradtak

27 Az EEG (elektroencephalogram) az agy elektromos folyamatainak intenzi-
tását és ritmusát rögzíti.
28 A pszichogalvanikus reflex (melyet hazugságvizsgálókban használnak) az
érzelmi ingerek hatására a test felületének elektromos tulajdonságaiban bekö-
vetkezõ változásokat tükrözi. E változásokat, mint például az izzadás, a liba-
bõr, a szõr felborzolódása, a szimpatikus idegrendszer irányítja, így jelzik az
érzelmi reakciókat.
29 GUNDU RAO, H. V. – KRISHNASWAMY, N. – NARASIMHAIYA, R. L .– HOENIG,
J. – GOVINDASWAMY, M. V.: „Some Experiments on a ‘Yogi’ in Controlled
States”, Journal of the All India Institute of Mental Health, Bangalore, 1958.
július, 99. o.
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a veremben, mint a szabadban, normál állapotban bármikor.
Ez arra utal, hogy az alany éber is volt, elengedett is, de nem
aludt. A következtetés: nem volt szamádhiban, vagy a szamád-
hi nem befolyásolja az agyelektromosságot. 

A legérdekesebb eredmények a lélegzésre vonatkoznak. Saj-
nos, mint a jelentésbõl kitûnik, „itt sem vizsgálták meg annak
lehetõségét, hogy a nyers földbe vájt verem porózus falai eset-
leg gázokat szivárogtatnak át”. De ha így volt is, adódott egy
jelentõs tény. A szívmûködés végig állandó maradt, szabályos
képet mutatott, percenként 40 és 100 verés között változgatott,
ami teljességgel normális határokon belüli érték. A lélegzés
azonban a percenkénti 16-os normális átlagról lecsökkent per-
cenkénti 1, olykor kétpercenkénti 1 lélegzetvételre. Ezt a jelek
szerint kompenzálta a ventiláció mennyiségének megkettõzõ-
dése (a tüdõn átmenõ levegõ tömegéé) 0,5 literrõl 1 literre.30

Még így is: a metabolikus ráta jelentõsen csökkent. Az ered-
mények a szervezet „lassúbb menetre” történt átállására val-
lanak, mutatja ezt az oxigéncsere rátájának alászállása. Ez
figyelemreméltó eredmény, mégsem természetfölötti vívmány,
és nem jogosít fel olyan állításra, hogy verembe temetett jógik
lélegzés nélkül is túlélik a dolgot.

A szív megállítása
Ide tartozik az a másik állítás, mely szerint a jógik akaratla-
gosan meg tudják állítani saját szívverésüket. Ezt az állítást
alaposan megvizsgálták a viszakhapatnami Andra Medical
College-ben. A kísérleti alany egy Rámánanda nevû, enyhén
szólva is haladó fokot elért jógi volt; aki nemcsak annyiban
értette a khecsari mudrát, hogy nyelve inát le tudta választani,
de magát a nyelvét is – sebészileg – kettévágatta már, mert
annakelõtte egyszerre csak egy orrlikát tudta befogni vele.

A kísérletet 1957-ben végezték, akkor Rámánanda negyven-
három éves volt, Hatha Jógát 16 éve gyakorolt. Könnyen bemu-
tatta mind az összes fejlett technikát, beleértve a folyadékok
beszívását végbélen és húgycsövön át, valamint a folyadékok
kipréselését a gyomorból a szájon vagy az orron át, akaratla-

30 A ventilláció mértéke közvetlen módon nem mérhetõ; a verembéli széndi-
oxid tartalom mérésébõl következtethettek csak, az egyik értéket a betemetés
elõtt, a másikat közvetlenül utána kapták. Az elején 0,04 százalék volt az
arány; ez a kétórás periódus végén 1,34 százalékra nõtt, a 9 órásén pedig 3,8
százalékra.
31 SATYANARAYANAMURTHI, G. V., M. D. – BRAHMAYYA SASTRY, P., M. B. B. S.,
M. Sc., Ph. D.: „A Preliminary Scientific Investigation into some of the
Unusual Physiological Manifestations Acquired as a Result of Yogic Practices
in India”, Wiener Zeitschrift für Nervenheilkunde und die Grenzgebiete, 15
(1958), 239–249. o.
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gosan, bármikor. Különféle idõszakokat töltött verembe elte-
metve, és azt állította, a leghosszabb ilyen szakasz huszonnyolc
napos volt; ám a jelentés31 szerint „ezt nem ellenõrizték”.

A kísérlet lényege a szívverés és az érverés akaratlagos szüne-
teltetése volt. Az eredmények azt mutatták, hogy Rámánanda
mindkettõ csökkentésére képes volt – egy bizonyos fokig,
valamint úgy jó 20-30 másodpercre. Ez idõ alatt a pulzust nem
lehetett a szokásos módszerrel észlelni, vagyis az ütõérre tett
ujjal; de a sphygmograph (a vérnyomás mérésére szolgáló
eszköz) továbbra is jelezte a gyengécske lüktetést, nagyon sza-
bálytalanul, persze, és olykor alig-alig érezhetõen. A pulzus ily
elgyengülését két – egymástól független – módszerrel lehetett
elérni: elõször is a bicepsz, a pectoralis és más izmok össze-
húzásával, ami így a kari ütõér mechanikus összeszorítását
eredményezi; másodjára, hogy a vér áramlását a lélegzet vissza-
tartásával lassítjuk. Azt is, ezt is bárki átlagember megtanul-
hatja; ha ilyenekkel végzett kísérletek eredményeit tekintjük,
Rámánandának a légzés-visszafojtással elért ideje alig kedve-
zõbb, s ennyit nyugodtan betudhatunk a kitartó gyakorlásnak.

A szív mûködésének vizsgálata a „szüneteltetõ szakasz” ide-
jén mutatósabb eredményeket hozott. A szív normális mód-
szerrel történõ meghallgatásakor veréseit nem hallani; a mag-
nószalagon „olykor halkak és olykor nem hallhatóak” voltak.
Az EEG eredményrögzítõ a kísérlet teljes ideje alatt normális
szívelektromosságról számolt be; másrészt a fluoroszkóp, a
radiológus jelentése szerint, a következõket mutatta: „Miután
az alany lassan lélegzett és leállította a légzési tevékenységét,
azt találtuk, hogy a kardiális lüktetés is megszûnt, kivéve egy
kis villódzást a bal szélen a pulmonális conus alatt, valamint
a baloldali kamra csúcsi szegmensében. Egyetlen más szegmens-
ben sem volt lüktetés. Ez az állapot mintegy 30 másodpercig
tartott. Az újra elkezdett légzési tevékenység következtében 
a kardiális lüktetése ismét észlelhetõvé vált.”

Rámánanda így minden kétséget kizáróan bizonyította:
képes akaratlagosan minimalizálni szívmûködését, méghozzá
egy bizonyos légzési technikával. Persze, a legtöbb ember
befolyásolhatja saját szívmûködését, bár nem ilyen drámaian
hosszú ideig: elegendõ, ha visszatartja lélegzetét „akarván”,
hogy szíve nyugodtabban verjen. Klinikai zsargonnal ezt úgy
nevezik, hogy »Valsalva-manõverezés«.32 A szív akaratlagos
kontrolljának foka természetesen egyénenként más és más; 

32 Valsalva szinuszai: kidudorodások az aortafalakban; összefüggenek azon sze-
lepek mûködésével, melyek a pulmonális és a koronáris artériákon át történõ
véráramlást szabályozzák.
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ám legalább egy olyan esetrõl készült megbízható jelentés Ame-
rikában, amelyik még a Ramanandáénál is drámaibb volt. 
A dr. Charles M. McCure által írt beszámoló a Calafornia
Medicine-ben, a Kaliforniai Orvosszövetség hivatalos periodi-
kájában jelent meg.33

Leírja ez a jelentés egy negyvennégy éves repülõgép-szerelõ,
a dán eredetû Vernon W. Hansen esetét, aki kialakította
magában azt a képességet, hogy szívverését lelassítsa, sõt, szin-
tén akaratlagosan, teljesen le is állítsa, beleértve a szívelektro-
mosságot is, öt másodpercre. Hansent hétéves korában
reumatikus lázak gyötörték, s egyszer véletlenül meghallotta,
hogy háziorvosuk azt mondta: nem fogja megélni a húsz évet.
A betegség nyomán szívgyengesége maradt és abban az állandó
félelemben élhetett, hogy szíve egyszer álmában megszûnik
verni. Ennek megakadályozására gyakorlatozni kezdett: hogy
akaratlagosan befolyásolhassa a szívmûködését. „Csöndesen
ülve, teljességgel elengedetten, »hagyván, álljon meg minden«,
elõ tudta idézni pulzusa fokozatos lassulását, míg a szívmûkö-
dés szünetei is mutatkozni kezdtek már, ezt követte az öntu-
datvesztés közelsége. Ezen érzés pár másodperce után mindig
egy mély lélegzetet vett, s ekkor szívmûködése ismét rendesen
elindult.” A kardiális szünet idején „színe hamuszürke lett 
a hirtelen keringési kihagyás okán”. Az elektrokardiogramm,
melynek ábrája is ott van a jelentésben, ellentmondást nem
tûrõ tisztasággal mutatja a lelassulás folyamatát, valamint az
öt másodpercnyi teljes leállását. A folyamatot pedig „indukálta
valamiféle mechanizmus, amely, bár akaratlagos kontroll alatt
áll, a páciens számára is ismeretlen. A gondos vizsgálat nem
tudott felderíteni sem lélegzet-visszatartást, sem Valsalva-manõ-
verezést a szívverés szüneteltetésével kapcsolatosan.” Így itt
pránájámához sem kellett fordulnia Hansennek; a repülõgép-
szerelõ minden kétséget kizárón megdöntötte a jóga minden
efféle rekordját.

Dr. McClure öt éven át ismerte õt. És Hansen mindenkor
– valóban bármikor! – képes volt produkálni a jelenséget,
méghozzá erõfeszítés nélkül. Maga sem tudta hogy hogyan
csinálta, mint a jelentés is vallja. Alkalmasint a reumatikus láz
okozta károsodás, meg az õ ennek nyomán érzett állandó ret-
tegése: ilyesmik lehettek az eszközei annak, hogy képes legyen
figyelmét szervezete ily végletesen veszélyeztetett központjára
irányítani, „abnormálisig” növelni a szervvel kapcsolatos kont-
rollját. Hansen esete újabb illusztrációja annak a ténynek,
hogy nincs éles és áthághatatlan határ testünk „akaratlagos” 

33 90. kötet, 6. szám (1959. június).
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és „nem akaratlagos” funkciói között; és hogy az utóbbiak
„ellenõrzése” – ennek foka – a figyelemösszpontosítás gyakor-
lásának kérdése lehet.

Ami a többi sziddhit illeti, nem láttam, sem a kötéltrükköt,
sem a mangófacsodát, s nem bukkantam olyan megbízható
szavú illetõre sem, aki bármelyiket is látta volna. A „tûzön-
járás”, sorsotítélõ megpróbáltatás, egyidõs a civilizációval, és
ha bûvös produkció, akkor sem sajátosan India terméke. Függ,
persze, a tûzérzékenységtõl, az érintkezés tartamától, más
technikai tényezõtõl, ám mindet így a jógakutató intézetek
egyikében sem vizsgálták.

Következzék még itt egy megjegyzés a vízenjárásról vagy víz
feletti lebegésrõl, mely is a jóga sziddhik hagyományos kate-
góriájához tartozik. Említettem, hogy fiatal fizikusom, aki azt
állította, hogy gyerekkorában látott lebegni egy jógit, húszéve-
sen egy másik jógit is látott, aki egy forrás vize fölött levitált
„vagy kuporgó testtartásban, vagy fejenállva”. A gyerekkori
lebegésemlékhez képest, amely kissé ködös volt, ez a forrásos
emlék már meglehetõs pontossággal körvonalazódott – kivéve
a nagy és alapvetõ kérdést, pontosan milyen testtartásban lebe-
gett is hát az a jógi ott. Mint a legtöbb indiai, ez a fiatalember
sem tudott úszni, és a víz feletti lebegés – bármilyen pozitú-
rában – már eleve csodának számított a szemében, vívmány-
nak. Mármost „megfordulva lebegni”, mikor bukfencet vet a
vízben az ember, vagy oly soká lemerülni, míg lélegzetünkbõl
futja, semmiség annak, aki úszni tud; és ilyen „csodát” egy
akrobatikában jártas test, meg a gyakorlott jógi légzéstech-
nikája együtt – látványos idõtartamon át produkálhat. Ami a
„kuporgó testtartást” illeti, a fiatalember bizonyossággal állí-
totta, hogy a jógi összefonta, behúzta lábait, de hogy a teste
fölfelé meredt-e, avagy netán feküdt a vízen, már nem tudta
volna megmondani; kis gondolkodás után végül úgy gondolta
mégis, ez utóbbi változat a valószínûbb, „mert a szeme az égre
meredt”. Háton lebegni a vízen, akár összefont, akár kinyúj-
tott lábbal, megint csak az olyan ember számára csoda, aki
nem tud úszni, akinek tehát a vízzel kapcsolatosan csak annyi
tapasztalata van, mint a legtöbb hithû hindunak, akik ritu-
álisan magukra fröcskölik a folyékony elemet, belemerülnek,
orrukat befogva, szemük hunyva, egy szentélybéli kádba vagy
egy folyóba.

Gyanúm, hogy a vízen lebegõ jógik csak a naív közönség
hiszékenységével élnek vissza némi lábficamok segítségével,
mulatságos módon igazolódott, mikor egy kicsivel késõbb ol-
vashattam egy beszámolót a dologról az International Journal
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of the Science of Yoga hasábjain34; a periodikát a Santa Cruz-
ban mûködõ intézet adta ki. A cikk szerzõje kitér rá, hogyan
keresett Srí Jógendra pár hónapon át egy híres gurut, aki Kas-
mír hegyei között rejtõzködött – míg végre rátalált. Ennek a
gurunak „adománya volt a lebegés a víz felett, méghozzá 
a plavini pránájáma mesterfokú tudásának erejével, és ezt a
tudományát be is mutatta, mielõtt Srí Jógendra távozott volna
tõle”. A következõ képen – egy fotón – ott látunk egy férfit,
aki kényelmesen lebeg a víz színén, a hátán, két kezét a feje
mögött összefonva. S a fénykép szövege, a magasztalás szavai-
val: „A jógalégzés plavini-folyamatának mesterfokú ismerete
lehetõvé teszi, hogy a növendék lebegjen a víz felett, mint azt
e fotó mutatja. Az alkalmazott testhelyzet a hagyományos Hal-
tartás”.

Akkor megkerestem, mi pontosan a plavini pránájáma.
Abból áll, hogy „szüneteltetjük a légzést a tüdõn kívül – vagyis
nagy mennyiségû levegõt nyelünk –, miközben elménket a
szemöldökök közti pontra összpontosítjuk, míg el nem áju-
lunk”.35 A fentebbiek szerzõje, dr. Bernard kifejezetten int: 
„a kezdõnek nem tanácsos ennek gyakorlását próbálnia”. Mint
az ilyen erõfeszítések jutalmát, lebegteti meg a Hatha Jóga Pra-
dipika a következõ ígéretet: „ha a has teli a testben szabadon
keringõ levegõvel, a test könnyeden lebeg, még a legmélyebb
vízen is, akár a lótusz levele.”36 Egyszerûbb útja is van ennek.

Foglaljuk össze: a Hatha Jóga által elõidézõdõ, demonst-
rálható jelenségek semmivel sem csodásabbak vagy kevésbé
csodásak, mint a felhólyagosodások és stigmák, az anesztézi-
ák, katatóniák, hallucinációk, amelyek hipnózis során vagy
hisztérikus állapotban mutatkoznak. A Hatha Jóga: sajátos
módszere ilyen jelenségek kiváltásának, fõként az önhipno-
tizálás technikáira épít, ahol is az eszköz légzési, vérkeringési
vagy más belsõ, zsigeri manõverek sora, ismételgetett invoká-
ciók, hasistípusú drogok. Hogy mindez olyan nagy hatással
lehet a nyugati érdeklõdõkre, alkalmasint az ilyen jelenségeket
elõidézõ technikák rendszerezettségében, valamint a hozzájuk
fûzõdõ misztikus értékekben kereshetõ. Az elsõ tényezõ lehe-
tõvé teszi, hogy hathatósabban jelenítõdjék meg az elme ereje
a testi funkciók felett, mint bármely nyugati iskola kifejtésé-
ben, ám ennek ára megannyi eltúlzott-erõszakolt, nyakatekert,
önlealacsonyító eljárásmód. Így marad a kérdés: hogyan állunk
a misztikus értékekkel, amelyek a jóga végsõ, legfontosabb
vonatkozását jelentenék.

34 1936 április–szeptemberi szám.
35 BERNARD, I. m., 54. o.
36 Hatha Jóga Pradípika 2, 70.
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A misztikus vonatkozás
A jóga végsõ célja a szamádhi, a misztikus Egység. „A só, ahogy
a vízben oldva eggyé válik avval, olyan, mint mikor az átma és
elme eggyé válik, ezt nevezzük szamhadinak.”37 Ám a szónak
láthatóan eltérõ jelentése van különféle kontextusokban. A
Gheranda Szamhitá hatféle szamádhit ad meg, ezek hat külön-
bözõ módszerrel érhetõk el.38 Akadnak fordítók, aki a ‘medi-
táció’, a ‘kontempláció’, az ‘abszorbció’ szavakkal helyettesítik;
mások transzról, eksztatikus áldásról beszélnek; s vannak,
akik azt mondják: ‘csúcs-tudatosság’, netán ‘mély álomtalan
álom’.

Ennek ellenére a különféle források jókora átfedések jegyé-
ben értenek igenis egyet a szamádhi bizonyos alapjegyeit illetõ-
en. Ezek, elsõként fiziológiai szempontból tekintve: minden
alapvetõ életfunkció visszafogása, tehát a szívverésé, az vér-
keringés lüktetésé, a lélegzésé, az emésztésé, ekképpen a test
bizonyos hibernálása. Elmebéli-lelki vonatkozásban a szamád-
hi, azt mondják, „tiszta” tudatosság lenne, vagyis tárgy nélküli
tudatosság, más szóval, olyan tudatosság, mely csak saját maga
iránt érdeklõdik. Így magába fordulván, a tiszta tudatosság
behatol az Igaz Valóba, az átmába, mely az érzõ ego mögött
van, azon túl. Az ego – átmeneti jelenség, az átma változhatat-
lan, így hatja át a jelenségvilágot, része és burka a Brahmának,
az Egyetemes Szellemnek, melyet tartalmaz és amely tartalmaz-
za õt. Végezetül, ha érzelmileg nézzük, a szamádhi az áldottság
állapota, beálltát alak nélküli fényesség megjelenése jelzi, mely
minden mást kiolt.

A szamádhi tarthat pár percig, pár óráig, pár napig. Létezik
azonban „végleges szamádhi” is, melybe egy szent ember
akaratlagosan lép be; ezzel együtt jár a test és a testhez kötött
ego halála, ellenben az Igaz Való, megszabadulván az újjá-
születés kerekétõl, szakadatlan egységben marad az egyetemes
szellemmel. E végsõ szamádhi kivételével a többi esetben az
elme mindenkor visszatér az érzõ egóba, s nem is õriz mara-
dandó, pozitív emléket az Egységrõl, melyet tapasztalhatott.

Az Igaz Valónak ekképpen semmi köze a freudi értelemben
vett tudattalanhoz vagy a jungi kollektív tudattalanhoz. Mert
a tudattalan, ahogy mi értelmezzük, elsõsorban az álomban
nyilvánul meg, míg a hindu filozófiában az álmodás is az ego
funkciója, nem az Igaz Valóé. Csak „mély álomban”, amit
álomtalan álomnak kell értenünk, csakis ott érhetõ el az Igaz
Való.

37 Hatha Jóga Pradípika 4, 5.
38 Ghéranda-szamhitá 7, 12.
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Akkor tehát a szamádhi a „mély álom” fogalmával lenne
azonosítható? S ha ez így van, hogyan nevezhetõ „csúcstudatos”
vagy éppen „kontemplatív” állapotnak? Nincs-e itt inkább
valami kómás „tudatosságalatti” vagy „tudatossághagyta” álla-
potról szó akkor? A válasz: az indiai filozófia vagy nem tekinti
egymással ellentmondóaknak ezeket a meghatározásokat, vagy
közömbös a köztük fennállható ellentmondások iránt. A
Brahma maga a teljesség és a hiány, a minden és a semmi, az
egyedül-lét és az együtt-lét, méghozzá mindez ugyanakkor és
semmikor. Az elmének azt az állapotát, mikor a tudatosság
minden tárgyától visszahúzódik, minden tartalmából elürül,
semmin sem töpreng, a nyugati pszichológia az öntudatlanság
állapotának nevezné. A keleti filozófus nem szállna vitába az
ily jellemzéssel, de megjegyezné, hogy mindenesetre „tiszta
tudatosság” van itt jelen. A párbeszéd akkor így folytatódhatna,
például, pár fõbb gondolat mentén:

Kérdés: Mikor „tiszta tudatosságról” beszél a micsodának 
a tudatában levését érti ezen?

Válasz: Annak magának a tudatában levését, természetesen.
Kérdés: De ki tudatos annak tekintetében, hogy tudatos: az

a személy, aki a szamádhiba belépett?
Válasz: Nem, a szamádhiban az ego nem létezik többé. Ott

ego nélküli Igaz Valója van az Igaz Való tudatában.
Kérdés: Akkor hát, ha a személy mind közönséges önvalója

megszûnt létezni, ez a személy nem lehet többé tudatos, s
önnek el kell ismernie, hogy ez az illetõ a tudattalanság vagy
a tudat nélküliség állapotába lépett be.

Válasz: Pontosan. Belépett egy csúcstudatosság állapotába,
melyet úgy is nevezünk, hogy „samadhi”, vagy „kontempláció”,
vagy „egynek lenni a valósággal”.

És így tovább és tovább: a körhinta pörög, csak pörög.
Hogy a szamádhi a „mély álom”-mal lenne azonos, az

Upanisadokban jelenik meg elõször – és követhetõ innen az
útja egészen olyan modern misztikusok írásaiig, mint Krisna
Menon; jóllehet a kortárs hindu akadémikusok megpróbálták
„elmagyarázni” a dolgot. Mivel a kérdés némiképp érdekes az
indiai filozófiával és indiai misztikával kapcsolatos tévképze-
tek terjedése szempontjából, talán nem lesz haszontalan, ha
idézem a fõbb Upanisadok néhány részletét.

Prasna Upanisad
„4. kérdés
Akkor Szaurjájanin Garga megkérdezte õt: »Becses Úr! Az em-
berben, íme, ki az (miféle képességek együttese az), aki alszik,
ki az, aki ébren van, mi az a befogadó erõ, mely az álmot látja.
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Kié a boldogság, amit ezek élveznek? Kiben foglaltatik min-
dez?«

Felelte Pippaláda: »Garga! Csak ahogy a lebukó Nap suga-
rai, mind egy szálig odagyülekeznek ama fénykorongba, aztán
onnét folytatódnak, ha Az ismét feljõ, látod, így gyûlik meg
minden az elmében, mely megannyi dolgok Uralkodója; ezért,
hogy az egyén nem hall, nem lát, nem érez szagot, ízt, nem
szól, nem fog, nem élvez semmit, nem ürít, nem mozdul, s azt
mondják, alszik. Az éltetõ lélegzetek tüzei vannak csak ébren
e testben... Íme, e befogadó elme élvezi önnön nagyságát, alvó.
(Ám) ha az elmének ura a bensõ fény, nem álmodik álmot; itt
ebben a testben a mély álomnak boldogsága foglaltatik akkor.
Pontosan úgy, drágám, mint madarak térnek a fészkükre,
ilyesképp szívódik fel minden Végsõ Önmagába...«”39

Mandukja Upanisad
Ez az alapfontosságú szöveg az Om helyes ejtését érintõ vitá-
val kezdõdik; az Om az Igaz Valót jelöli; a dolog folytatását:

„Ez az Önvaló a Brahman; és ez az Önvaló négy fokozatból
áll... Az éber állapot a külsõ tárgyak tudásával az elsõ fokozat…
Az álom állapot, mely magában élvezetet rejt, s nincsenek ott
nyers tárgyak, a második fokozat. Mély álom ez, ahol az alvó
nem érez semmi vágyat, nem lát álmot – mély álom állapota,
egyesített, tiszta tudás egyetlen tömege, csak áldást élvez – ez
a harmadik fok... Nem fogad se kintrõl, se bentrõl semmit,
sem nem tud, sem nem nem-tud; az áthatolhatatlan, leírhatat-
lan, nevezhetetlen, az egy Való tudatosságának egyetlen for-
mája, a jelenségvilág tagadása, a Békés, a Boldog, az Egy másik
nélkül, ezt tartják akkor a negyedik foknak; ez az Önvaló, ez
az a dolog, ami megvalósítandó.”40

Csándogja Upanisad
„6, 8, 1–7. Uddálaka Aruni mondta fiának Szvétakétunak:
»Tudj tõlem, drága fiam, az alvás állapotáról. Amikor valakirõl
azt mondják, alszik, egyesül õ, drágám, a Valósággal; eléri (apiti)
az õ saját Önvalóját (Szvám); azért mondják róla, hogy alszik
(szvamapiti): õ akkor valóban eggyé vált saját önvalójával...«”41

„8, 1, 4. Mármost ez a komolyság (a mély álom), mely a
fizikai állapot fölé emelkedik fel, eléri a Legfõbb Fényt, eléri
saját veleszületett formáját; ez az igazi Önvaló; vagyis a hal-
hatatlan, a félelmet nem ismerõ; ez a Brahman...”42

39 RAGHAVAN fordítása alapján, I. m., 63–64. o.
40 Uo. 71. o. skk.
41 Uo. 84. o.
42 Uo. 92. o.
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„7, 11. »Mikor valaki mélyen alszik, a teljes komolyságban s
álomtalanul, íme, ez az igazi Önvaló; Ami halhatatlan s félel-
met nem ismer; Ami a Brahman...«”43

Brihadáranjaka Upanisad
„14-20 ...Adzsatasatru kézenfogta Gargát; elérkeztek egy alvó
emberhez; ezt Adzsatasatru nevén szólította: »Ó, fehér ruhában
hatalmas, Szóma, király!« ... Adzsatasatru kérdezte: »Mikor ez
az ember aludott... hová ment el? Honnét jött vissza mostan-
ra?« Ezt Garga nem tudta. Adzsatasatru: »Mikor... aludott, ösz-
szegyûjtötte az érzékek tudását képességeit, s aludott az éterben,
mely szívbelseji; amikor húzza (be magába) mind e képessége-
ket, akkor a személy alszik; akkor a szaglás érzéke visszahúzva,
a beszéd visszahúzva, a szem visszahúzva, a fül visszahúzva, az
elme visszahúzva. Amikor álmában õ mozog, mind e világok: õ;
roppant király õ, íme, vagy elsõdleg Brahman, vagy emelkedik
magasba s hull alá; pontosan mint egy roppant király, gyûjti
erõit, mozog országában, mint s hogy kedve, ugyanígy e sze-
mély gyûjti be érzékeit s mozog testében, mint kedve néki. De
hogy mély álmon, nem éber már semmire; hetvenkétezer ér
fut szerte a szívbõl, szerte a testbe; visszatérve rajtuk át a test-
ben ott leledzik õ; mint fiú, mint nagy király, vagy mint épp
egy elsõdleg Brahman, túláradó boldogságot élve, elérve, lefekü-
szik, így aluszik... Ez titkos leírása annak, mi valakit befogad;
az Igazság Igazsága; a képességek az igazság; mert övék õ, az
Igazság õ.«”44

„4, 3, 2–7 »...Elaludván, áthatja õ máris e világot s minden
formáját a halálnak, vagyis a földi tetteket... 9. ...Ebben az
állapotában a személy maga-kivilágította... 21. ...A mély álom
emez állapota az Önvaló formája, melyben nincs vágy, nincs
lehelete se gonosznak, erénynek, félelemnek; egyként, ölelve
szerettétõl, nyitottan bárminek, kint vagy bent, még így is e
személy az Önvaló ölelésében... öntudatlan bármi dolgában,
kint vagy bent; ez néki ama formája, melyben minden vágy
megvalósult, melyben az Önvaló egymaga létesíti a vágyat,
melyben nincs vágy van bánat...«”45

Végezetül Krisna Menon:
„A mélyálom állapotban szórja sugarát az az elv, melyre az

»Én« mutat. Ott az elme szétolvadott, ezért nem is képes érzé-
kelõ befogadására. Amikor az elme ráirányul, átváltozik azzá,
elvesztvén az elme-jellemzõket. Ennek neve szamádhi.”46

43 Uo. 94. o.
44 Uo. 100–101. o.
45 Uo. 112. o.
46 Átmanirvriti, 18. o.
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Mindez úgy hangzik, mint egy Himnusz Thanatosznak –
azt hiszem, valóban ez is legmélyebb jelentése. A szamádhi ál-
ma-se, transzos alvása-álma valóban Thanatosznak hommage:
a halál gyakorlása, miközben elõkészülés lenne a „végsõ sza-
mádhi”-ra, melyben el is tûnik (minden, a ford.).

Az álom, normális esetben, nem produkálható semmiféle
akarati gesztussal, és az álomtalan alvás még kevésbé. A Sza-
mádhi megkülönböztetõ jegye, hogy így produkálható. És
mert a jóga elsõ és végsõ célja a Védikus-korok óta épp ez volt
s maradt mindig: a szamádhi misztikus egyesülése – jobb hely-
zetben vagyunk már, íme, hogy megértsük a látszólag perverz
technikák mögötti legvégsõ értelmet. Rendszeres felkészítése
mindez a testnek arra, hogy önnön elrombolását elfogadja-elõ-
legezze, méghozzá akaratlagosan-maga, fokozatok állapotain át
– az éltetõ lélegzet szüneteltetésén kezdve, tovább a tudatosság
idõleges felfüggesztésén át, el egészen a végsõ lépésig.

A testnek ezt a negatív értelmû felkészítését csak úgy lehet
elérni, ha minden fizikai funkciója felett uralmat szerzünk 
– elsõsorban a vegetatív idegrendszer által kormányzott, nem
ellenõrizhetõ terepeken. Minden testi reflexet, mely a túlélést
segítené, el kell ragadni Erósztól, Thanatosz szolgálatába kell
kényszeríteni. Ha valamely (testi, a ford.) szerv funkciója meg-
fordítható, ezt meg is kell tenni – bármi áron. Így kell a test
alsó nyílásait, melyeknek ürítés lenne céljuk, a befogadásra
fordítani. A befogadásra rendeltetett szerveket el kell zárni, le
kell pecsételni, a világ számára áthatolhatatlanná kell tenni.
Ha ez nem érhetõ el teljességgel, legalább idõlegesen fel kell
függeszteni mûködésüket: lélegzet, szívverés, ütõér... A szem-
golyók; ahogy vad villogással fordulnak úgy, hogy csak fehér-
jük mutatkozzék vakon ennek a bizonyos világnak.

A jógi, ahogy a test különféle szerveit tekinti, hasonlítható
ahhoz a tapasztalt katonatiszthez, aki egységét különleges,
veszélyes, végsõ soron öngyilkos feladatra készíti fel. Egységét
tökéletes állapotban kell tartania; hogy abszolút engedelmes-
ségre számíthasson, rend legyen, fegyelem, tisztaság és hadra-
foghatóság stb. Szigor kell, hogy ennek morálját megõrizzék,
mely megértéssel jár párban. Másképp fogalmazva: a testnek
csúcsformában kell lennie ahhoz, hogy képes legyen megsem-
misíteni önmagát, részben vagy teljességgel, méghozzá akarat-
lagosan. Ez az oka annak, hogy a kígyó-életerõt, mely a gerinc
tövében pihen, fel kell ébreszteni, felfelé kell kényszeríteni a
szemöldökök közt lelhetõ Parancsoló Központhoz – s onnan
bele Siva, a Pusztító ölelésébe.

A keresztény aszkéta azért gyilkolja testét, hogy az mielébb
visszaváltozhasson porrá. A keresztény aszkéta az egyenes utat
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választja; a jógi élete a csigavonalban tékozló fiúé. Neki fel
kell építenie testét az önmegsemmisítés csúcs-nem-érzékelõ
eszközévé. A megsemmisítés aktusa a szamádhi. Ezen túl aztán
nincs viszont Égi Atya, nincs mosolygó Szûz, szeretõ Võlegény,
senki nem vár. Csak az Igaz Való vár, ennek tulajdonságai
pedig mind negatívak – „se alakja, se láthatára, se vége”; akit
így hívogatnak: „neti, neti”, vagyis „nem ez, nem ez”; a végsõ
Hiány – ahogy összepréselõdik az így vagy úgy ejtett Om szó
hangzatanyagába.

Nem csoda, hogy ennek a borzadályos alászállásnak a szik-
láit benövi mindenféle növényzet – ezek a csodás sziddhik.
Mert aki hatalmat nyert a halálon, ugyan nincs-e akkor már
csodálatos erõknek is a birtokában? Ha egyszer rájött, hogy az
érzékek világa illúzió, ne gondolhatná-e úgy, hogy a tér, az
idõ, a nehézkedés világa ugyanekképp szintén illúzió.

Ahogy teltek a századok, a szirteken a növényzet egyre bu-
jább lett, és a mászók testhelyzetei mind ficamosabbakká, gro-
teszkebbekké váltak. Reagáltak pedig õk arra az örök emberi-
létezési tragédiára, hogy az eszközök önmagukban létezõ
célokká válnak.

Pantandzsali Jóga Szutrái, egy-két évszázados eltéréssel talán,
ugyanabból a korból származnak, mint Arisztotelésznek a Lo-
gikája. A Hatha Jóga Pradipika és a hasonló mûvek egybevágnak,
így hasonlóképp lazán vett korlátok között tekintve a dolgot,
az arisztotelészi tudósok eszmevilágával. Amaz is, ez is: az em-
beri elme nagy és eredeti kalandjának steril, pedáns párlata.
Ám míg az athéni tudósok a szavak szõrszálait hasogatták, a
szvámik a hasi zsigereiket forgatták így és úgy; és miközben 
a skolasztika ma már a messzi múlt, a jóga nem az. Emlékez-
zünk Erasmusnak a hajdani skolasztikusokról fogalmazott
epigrammájára: „Teljes sötétségben kutatják azt, ami seholsem
létezik” –, de akkor, vigyázzunk, az indiai misztikus ezt a kije-
lentést máris ténynek fogná fel, sõt, olyan programnak, melyet
szó szerint követnie kell.

Nyugati emberek sokan próbáltak behatolni a jóga világába
a legnehezebb utakon, s köztük is dr. Bernard volt talán a leg-
kitartóbb, a legszerényebb, a leginkább õszinte. Utolsó mûvét
a Hatha Jógáról sok évnyi odaadó gyakorlatozás után írta meg,
és ennek a kicsiny mûnek a Mutatójában két megindító
értelmezés áll:

Csodák, mindmegannyi áthatolhatatlanság.
Természetfölötti, feltáratlan.
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A nyomasztó múlt

I

A szexualitás veszélyei
Indiában ma is újdonság a pszichoterápia; gyakorlói kevesen
vannak, elõrehaladásuk is lassú az asztrológusok, szvámik,
ajurvedisták, hakimok és minden úton-módon „csodatévõk”
(sarlatánok?) világában. Mármost ami ezt illeti: a vezetõ irány-
zat Freud és Adler nem ortodox, eklektikus kombinációja.

Freud, ahogy az egyik ottani pszichiátertõl hallhattam, „kész-
tetéseket ad nekünk az indiaiak mindennapos, gyötrelmes
szexuális és emésztési kérdéseiben; Adler ugyanakkor a dédel-
getett kisebbségi érzések címkéjét biztosítja”.

Jungnak meglepõ módon nincsenek követõi, könyveit alig
olvassa a szakma, még annyira sem a mûvelt nagyközönség.
Nem kedvelik õt, mert állítólag félreértelmezte az indiai fi-
lozófiát és vallást, és „mit sem értett meg Indiából”. A háttér-
motívum itt: valamiféle mitológiai parochialitás. Európaiakat
szeretettel várnak Indiában, hogy Oidiposz királyról hallgas-
sák õket, ám a hindu Pantheont hagyják békén.

Mikor reménykedve kerestem „nekem megfelelõ” indiai
pszichiátereket, hátsó gondolatom az volt: betekinthetek az
indiai lélek kevésbé nyilvánvaló rejtelmeibe; közelebbrõl, meg-
tudhatok valamit arról, hogyan is reagál India a társadalmi
hagyományok és vallási hitek „erózióira”.

Informátoraim többsége tagadta, hogy bármi jelentõsebb
különbség létezne a nyugatiak és az indiaiak pszichés állaga
között. Az eltérések, fejtegették – nos, azok nagyon is ott van-
nak a felszínen, avval kész. A tudattalan világában viszont min-
den ember egyforma, függetlenül a faj, a hit, a vallási hagyomá-
nyok jellegétõl. Egy elfojtásos neurózis vagy egy depressziós
pszichózis ugyanazt az „utat” járja, ugyanazokat a tüneteket
produkálja Európában, Amerikában – avagy Indiában. Hadd
említsem meg itt, elõre- és közbevetõleg, hogy a japán piszchiá-
terek többsége épp ellenkezõleg vélekedett: a japán id struktúrá-
ja, mondották, egészen külön ügy, nyugati ember azt meg nem
értheti.

Meg sem próbálom eldönteni, melyik csoportnak van igaza,
s hogy az elme tudattalanja-tudatalattija valóban azonos-e az
emberi faj minden egyedében. De az a konfliktustípus, mely-
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hez „használják”, valamint a szimptómák, melyekre általános-
ságban reagál, bizonyára jellemzõek: nem csupán az egyénre,
de arra a kultúrára is, amelyben él; és ez azonnal kiderült,
mihelyt konkrét kérdések taglalására került sor. Például a
jógaintézetek és a pszichiátriai klinikák betegeinek leggyako-
ribb panasza olyasmi volt, amit a Nyugat ilyen arányban nem
ismer: férfi spermatorrhoea – értsd, magvesztés éjszakai ömlé-
sek vagy patologikus folyások révén. Ha valós, ha képzelt volt
az ilyesmi, tény, hogy a vele járó panaszok ilyesképp hangzot-
tak: koncentrációfogyatkozás, emlékezetgyengülés, egyáltalán,
a fizikai képességek gyakorlásának csökkenõ lehetõsége. Akik
a The Twice-Born címû könyv szerzõjét, G. Morris Carstairst
tájékoztatták ilyen kérdésekben egy igen átlagos radzsaszthani
faluban, úgy nyilatkoztak: negyvenöt beteg közül harmincegy
hiszi azt, hogy spermatorrhoeában szenved, „vagy valami effé-
le betegségben, mert ilyenre írtak fel neki ellenszert”.47 Ha
nem is pontos statisztikai adatokkal, de valami hasonló kép ala-
kult ki, ahogy jómagam elbeszélgettem némely pszichiáterrel
és gyakorló orvossal, akik nagyvárosi középrétegekbe tartozó,
jómódúnak nevezhetõ pácienseket kezeltek, mûvelt embe-
reket. S ha az ajurvéda terápiát tekintjük, az így meghirdetett
harminckilenc „legnépszerûbb” orvosszer közül tizennégy
szolgált a spermatorrhoea remélhetõ gyógyítására. Ebbõl az
ember azt a következtetést vonhatja le, hogy a hindu férfiak
jókora hányada fél a spermával kapcsolatos fogyatkozásoktól.

A dolog oka, mint errõl már szóltam, nyilvánvalóan igen
egyszerû: eleven ma is az a hiedelem, hogy az „életnedv” a vér-
bõl desztillált attar, minden cseppjével valóban életadó, s furcsa
módon még legtermészetesebb „új-életet-adó” felhasználása is
a test és a szellem fogyatkozásával jár. Ezért tartják oly nagy
becsben – az önmegtartóztatást, a brahmacsarját. Gandhi, aki
a nemzet lelkére oly alapvetõ befolyást gyakorolt, rendíthetet-
len, szinte fanatikus híve volt a brahmacharyának, méghozzá
fizikai és vallási okból egyaránt. Tagadta, hogy a „szex”, elte-
kintve szaporító szerepétõl, valódi emberi szükség volna; és
mert Indiát eleve sújtotta már a túlnépesedés, a teljes önmegtar-
tóztatás – egyfajta békés együtt nem mûködés a nemek közt –
nem csupán a társadalom javát szolgálta volna, de az emberi
egészséget is: Hosszú önedzés eredménye lehet csak, „hogy visz-
szafogjuk és asszimiláljuk az életnedvet. De ha e nedvet valóban
megfelelõen konzerváljuk, mérhetetlen energiává és erõsséggé
alakul át.”48

47 CARSTAIRS, G. Morris: The Twice-Born, London, 1957., 85. o.
48 GANDHI, idézi FISCHER, Louis: The Life of Mahatma Gandhi, London, 
1951., 263. o.
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Amikor Gandhi önmegtartóztatást esküdött, rájött, hogy
„az íny feletti kontroll az eskü megtarthatásának elsõ lényegi
része”.49 Egyik élethossziglani foglalatossága maradt a külön-
féle étrendekkel való kísérletezés: „Láttam, a brahmacsári ételé-
nek szûkre fogottnak, egyszerûnek kell lennie, fûszerezetlen-
nek, valamint – ha egy mód van rá – fõzetlennek... Hat éves
kísérletezés vezetett rá ekképp, hogy a brahmachari eszményi
étke a friss gyümölcs, a dió”. Még a tej is veszélyes, mert hogy:
„A legcsekélyebb kétség sem lehet felõle, hogy a tejes étrend a
brahmacharya eskü megtartását nehézzé teszi.” A Mahatma
felfogása szerint a tejes pirítóstól úgy kellett félni, mint a
farkastól.

Gandhi szélsõséges eset volt; mégis, elmondható, hogy a hin-
duknál mintegy nemzeti ügy az étrenddel való bajlódás, elsõ-
sorban annak érdekében, hogy „hideg” ételekre korlátozódjék
végül, melyek az éltetõ nedveket szenvedélyeket nem ébresztve
serkentik, feledhetõk legyenek a „meleg”, fûszeres étkek,
melyeknek hatása épp ellenkezõ. Különbözõ válfajai vannak
emez „étrendközpontúságnak”, de a szexualitás szempontja
mindegyikben elõjön.

Az a sarkalatos hiedelem, hogy a szexualitás fizikailag is,
szellemileg is csökkentebb értékûvé tesz, természetesen kiala-
kítja – nyílt vagy titkos közmegegyezés formájában – a „csábí-
tó”, a nõ iránti ellenérzéseket. Hiszen õ lenne a veszedelmes
fogyatkozások oka. Tükrözõdik e felfogás az élet négy szín-
padával-fokával, esetleg évszakával kapcsolatos hindu felfogás-
ban is: a Diák önmegtartóztatásban él; a Ház Atyja családot
alapít; az Elkülönült Személy, aki nem él már szexuális életet
a feleségével, de még a háztartás részese; a Szanjászin, aki elvá-
gott minden társadalmi és szociális köteléket, és kizárólag ván-
dorolva él, szent emberként. Ekképpen a négy évszak közül
három is a cölibátus jegyében van, csak a második „színpadon”
zajlik nemi élet, ám ez a fokozat csak átmenet a zarándok
útján, ahogy a brahmacharya egyik állomásától a másik felé
halad.

Az máris lehetetlenné teszi férj és feleség szívbéli, emberi
kapcsolatának kialakulását, hogy a házasságot elve „úgy szer-
vezik össze”, valamint hogy a közös háztartásban a „magán-
jellegûségnek”, intimitásnak semmi tere. Ez így megy, míg 
a felek végül középkorúak nem lesznek, amikorra a gyerekek
gondozása és sorsa, mindenféle közös gyakorlati teendõ létre-
hoz valami megkésett, de semmiképp sem romantikus „kötelé-

49 GANDHI: An Autobiography – The Story of my Experiments with Truth,
London 1949., 175. o.
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ket”. A két fiatal ember, a férfi és a nõ idegenként találkozik,
és hosszú idõn át a megosztott ágy vagy gyékény marad a ket-
tejüket összekötõ kizárólagos kapocs. Nappal jószerint soha-
sincsenek kettesben, gyakorlatilag még alkalmuk sincs elbeszél-
getni egymással, mert az idõsebbek társaságában az ilyesmit
kihívó viselkedésnek tartják. Intellektuális társas viszony, em-
beri megértés, közös érdeklõdés: mindez oly fokig hiányzik,
hogy európai szemmel nézve az már szinte embertelen. Meg-
említettem ezt egy indiai barátomnak, így felelt: „Miért, mit
akarna? A házasság világi, társadalmi szerzõdés.” A „társadal-
mi”-t úgy értette, hogy a két család társas viszonya. Még olyan
rendkívüli személyek, mint Gandhi és Nehru is csak kései
éveikben értették meg, hogy a feleséggel megértõ társas viszony
is kialakulhat. Gandhi írja önéletrajzában: „Mondottam már,
Kaszturbai írástudatlan volt. Nagyon szerettem volna tanít-
gatni õt, de a szerelem örömei erre nem hagytak idõt. Például,
hogy nem is lett volna tanulni kedve, másrészt meg, hogy
éjszaka kellett volna azt is. Az idõsebbek jelenlétében nem
mertem találkozni vele, hát még beszélgetni.”50

A hinduk pantheonja nem ismeri Éroszt; helyét Káma
foglalja el, a Vágy elsõ számú ereje. A szexualitás az egyetlen
módja, hogy a fiatal férj kivívja feleségének elismerését, és az
egyetlen „érzés”, melyet nyújthat néki. Ugyanakkor a szex
állandó aggodalom tárgya, lévén hogy a test és az elme erõinek
fogyatkoztatója. Ennek eredménye az, hogy a szexualitással
kapcsolatos indiai felfogás kétarcúbb, mint bármely más nép
körében. Egyrészt ott a nemek dermesztõ elkülönítése, a prü-
déria, az önmegtartóztatás testi-lelki elõnyeinek magasztalása,
„hideg” ételek fogyasztása, az éltetõ nedv mohó gyarapításá-
nak óhaja. Másfelõl: a lingam-kultusz, a csupa-szex-mitológia,
a szentélyek erotikus szobrai, melyek a kopulatív akrobatika
legfantasztikusabb testtartásait „okítják”, ott a Káma-szútra
szerelemmûvészeti tananyaga, ott vannak a legvérforralóbb
curry-k, sehol másutt a világon nem lehet ily bõségben, ily
nagy választékban vásárolni a szerelemserkentõ készítményeket,
fûszereket. Vessük össze ezzel – bár a viktoriánus erkölcshaj-
hászás képmutató volt –, igen, vessük össze vele azt, hogy a vik-
toriánus korban a põre testû szoboralakokat leplekkel vonták
be, valláserkölcsi elõadóteremmé változtatták volna a világegye-
temet. Elméletben még a középkor is tisztességgel egyértelmû,
következetes magatartást tanúsított a szex dolgában: hangsú-
lyozván a lélek élete és a test gyarlósága közti ellentmondást.

Indiában az ilyen ellentmondás még mélyebb rétegekig „ásó-

50 I. m., 11. o.
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dik”. A legismertebb – mégis a legmegdöbbentõbb – példája
ennek a lingam kultusza. Milliók hordják láncon a nyakuk-
ban. Alig akad falu, ahol ne lenne Sívának szentelt fülke,
benne a hengeres alakú kõ, ahogy ott áll egy lukba meredve.
A napnak bármely szakában láthatjuk, hogyan áldoznak neki
lányok-asszonyok, általában vajjal és mézzel kenegetve a falli-
kus oszlopot, anélkül, hogy látszana rajtuk, bármiféle tudatában
lennének annak, mit cselekszenek. A bazárokban mindenütt
kapható – mondjuk ki – a fasz. Fõleg a szent Benareszben,
ahol egész utcák olyanok, mintha férfi nemiszervbõl nõtt
vadonok volnának. Van lingam minden méretben, minõség-
ben. De hogy minek a jelképe egy-egy ilyen alakzat, mintha
valamelyest messze távolodott volna a tudatos elmétõl. Azt
mondom, „valamelyest” –, de hogy mennyire messze, nem
tudni. Egy Kalkuttában meglátogatott pszichiáter azt mondta:
„Ha egy benaresi bazárban utalást tenne rá, mit jelent a lingam-
forma, nem úszná meg ép bõrrel.” Lehet; nem próbáltam ki;
de csak a védekezõ gesztus erõsségét bizonyíthatná. Hasonképp:
nehezen hihetem, hogy azok a nõk, akik a lingamot a szent
helyen „érintik”, ne lennének tudatában – a mûveltség vagy 
a tapasztalat valami fokán –, mit mûvelnek s mivel. Annál is
inkább, mivel a lingam kultuszának eredetét jócskán részlete-
zik a Puranák, s a dolog azért az indiai néphagyomány szerves,
ismert eleme. A Lingam Purana változatában például amikor
Brahma, Visnu és kíséretük meglátogatták Sivát, szexuális ak-
tus közepén kapták õt Durgával, nejével. Siva, ittasult szenve-
délyében nem is vett tudomást róluk, folytatta tevékenységét;
ám ahogy utána elmondták neki, mi volt, hogy volt – õ maga
és Durga meghalt szégyenében, mindketten ugyanabban a test-
helyzetben, ahogy „rajtakapták” õket. Siva akkor közölte,
hogy a hithûnek õt az õ lingamja jelképes formájában kell
imádnia, melyben õ az örök életre jutott.

Az, hogy a legendában egyszerre jelenik meg a szexualitás
szégyenkezõ eltagadása és diadalmas érvényesülése, utal a hin-
du hit ilyesképpeni mély kettõsségeire. A szentélyek erotikus
faragványai, ahol is luxuskivitelben és lázasan jelenítõdik meg
a mindent elárasztó valóság és mindenen túlburjánzó képzelet,
ábrák százaiban, a falakon, azt a képzetet kelti a látogatóban,
hogy szentséges bordélyba került, az istenekébe; és ennek a
szentélybeli táncosok is jelenbéli kézzelfogható, hús-vér hitele-
sítõi csupán. A mindenütt elõforduló színes Siva-reprodukciók,
amelyeken együtt van a csábító Parvátival, Krisna pajzánkodik
a Gopikkal, a lingamimádás – szüntelen emlékjelek a teremtés
elõtti erõk idézésére; együtt és külön a fondorlatos bujaság
jelképei; ugyanakkor a szexualitástól félni kellene, a nemiség-
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tõl óvakodni volna ajánlatos, és a jelkép tagadja jelentését.
Íme, újabb példája az ellentétek figyelmen kívül hagyásának,
a logikai ellentétek békés egymásmelletiségének az érzelmi
szférában. Az indiaiak gyûlölik, amit szeretnek és szeretik,
amit gyûlölnek – még jobban, mint ez más népeknél szokás.51

A beszennyezõdés veszélyei
Az alapképlet szinte mindenre érvényes, ami számít – nõk,
szülõk, ennivalók, istenek, angolok. Érdekes ilyen szempontból
például a testi tisztasággal kapcsolatos viszony. Egyrészt a tisz-
taságos tisztaság elérése a cél, mindenféle ritusokkal, másfelõl
ott a környezet – enyhén szólva – mocska. A mosdási szertar-
tásokat érdemben sokkal inkább motiválják a vallási, mint a
higiéniai szempontok, és az orthodox hindu fürdési módszer
aligha fedi a szó által kifejezhetni vélt fogalmat, a tisztálko-
dásét, inkább annyi történik, hogy így-úgy jelképes módon 
a testre vizet fröcskölnek, a hagyományosan elõírtak szerint.
A „skála” másik végén ott a szent emberek némelyike által
gyakorolt teljes „testelhanyagolás”; a hagyományosan hosszú,
mosatlan haj, poros és ragacsos fürtök aláhulló sokasága,
mintha fejen hordott lábtörlõ lenne; több hüvelyknyire meg-
nõtt körmök; retkes test. A Maharisi, az utolsó nagy guruk
egyike élt meg életében ilyen korszakot. Jelenti ez az anyagi
jellegû test megvetésének kifejezését, ám sokszor nem külön-
böztethetõ meg a szenny iránt érzett beteges vonzalomtól.

Ez ismét elvezet egy korábban már említett témához –
hogy az orthodox hindu felfogásban milyen nagy szerepet ját-
szik az emésztés. Carstairsnek harminchét megkérdezettbõl
harminchét kezdte egy átlagos napjának leírását azzal, hogy
„elvégzi székletét, aztán megfürdik”, és „olyan volt ez, mintha 

51 Sehol máshol nem láttam olyan országot, ahol az ellentétes nemû fiatalok
ennyire boldogtalanok és tehetetlenek egymás jelenlétében, és ennyire feszes
óvatosság él bennük a másik nemmel szemben. A következõ levél – nem
tudom megállni, hogy ne idézzem – egy indiai pszichiáterhez szól, aki szíves
hozzájárulását adta, hogy kimásoljam irataiból. A levél írója az Állami
Egyetem elõadó tanárának vallja magát.

Tisztelt Uram!
Az utóbbi három évben az agyam komolyan foglalkozik azzal a gondolat-

tal, hogy összeházasodjam egy bizonyos lánnyal.
Elsõ alkalommal akkor találkoztam vele, amikor õ tízéves volt.
Ettõl az idõtõl fogva õ többször közeledett hozzám, de valahányszor úgy

adódik, hogy találkozom vele, a testem reszket, a szívverésem felgyorsul, és
egyfajta testi gyengeséget érzek.

Újabban megtudtam, hogy õ is ugyanettõl a bajtól szenved.
Kérem, tanácsoljon nekünk valami orvosságot erre.

Köszönettel és õszinte megbecsüléssel:
(aláírás)



a nap két alappillére volna”.52 Az indiai falvakban szinte sehol
sincs vécé, és a dolog úgy történik, hogy a nap kezdetén min-
denki kimegy valahova a földekre – az egyik oldal a férfiak-
nak, a másik a nõknek van fenntartva –, viszik magukkal a
lothát, a vízzel töltött fém edényt. Primitív falvakban a lotha
méretét tekintik a „hithûség” mértékének. Részletes leírása
van az egész procedúrának: ahogy a földdel-vízzel történõ
tisztálkodás zajlik. A Nitja Karma, a brahmin kézikönyv hu-
szonhárom passzust szentel mindjárt a tárgykör elsõ felének.53

Csak összevetésképpen: az Ótestamentum írói két mondatban
intézték el a kérdést54; és tudomásom szerint egyetlen nagy
vallás sem foglalkozik ezzel ilyen részletesen, csaknem meg-
szállottan. Az egyik szembeszökõ mozzanat a bal kéz tabuja:
mivel kizárólag és mindig ez a kéz végzi a széklettel kapcso-
latos tisztálkodást, sosem minõsül egészen tisztának, ételhez
nem érhet. Következésképpen étkezéskor a bal kezet úgy tart-
ják, hogy lehetõleg ne is lássék; ünnepibb alkalmakkor, fõleg
ha európaiak vannak jelen, a társaság öntudatosabb tagjai még
magukhoz is szorítják karjukat, mintha láthatatlan hurok
kötné testükhöz, netán kór sorvasztaná.

A balkéz tabujának racionális oka a fertõzésveszély; s az et-
tõl való megszállott félelem az érinthetetlenség koncepciójának
közel rokona. A népességbõl csakis a kivetettek érinthettek 
– munkájuknál fogva – levágott barmokat, mocskos vászna-
kat, elsõsorban pedig ürüléket; ezért aztán, hogy a velük való
bármilyen érintkezés – ugyanannak a forrásnak a használata,
sõt, bizonyos vidékeken már egy kivetettnek a látványa is –
fertõzõdés okának számított. Amikor Gandhi elkezdte az
érinthetetlenség elleni kereszteshadjáratát, tüntetõleg asramja
latrináinak tisztításához látott, a bélmûködés szépségeit isteni
csodaadományként énekelvén meg. Vagyis ekképpen mintegy
„ellenirányú” fordulatot hozott a latrina-tudatosságba.

Összefüggõ rendszert alkot tehát mindez – a kényszeres rí-
tus, a fertõzõdésfóbia, a közös étkezés tabui, a merev társadal-
mi elkülönülés. Ahogyan a kivetetteket méltatlan egyéneknek
tekintették, a saját testük mûködésének méltatlan mivoltát
vetítették ki másokba. Jó példája az, hogyan hat áldatlanul 
a hindu társadalomra a megkövesült vallás.

52 I. m., 81. o.
53 Idézi DUBOIS J. A. abbé: Hindu Manners, Customs and Ceremonies, Oxford
19283, 237. o. skk.
54 Második Törvénykönyv 23, 12.13.
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A zaklatottságok veszélyei
Még egyszer vissza kell térnem a szentélyek profán zsibongásá-
nak kérdésére.

Az egyének egészséges elvonulásának lehetetlensége, ami a
családi életet jellemzi, még erõteljesebben érzõdik a vallási
szférában. A közös háztartásban a férj ritkán lehet kettesben a
feleségével; a szentélyben maga az ember nem lehet soha így
az istenével. Ha mégis kettesben akar lenni vele, remetének
kell állnia, vissza kell vonulnia a Himalája vidékére. Innen az
a kimagasló szerep, mely az indiai költészetben az üreglakó re-
metéknek jut. A Nyugat, persze, félreértette a dolog jelentését,
s ezeket a magányos embereket egy olyan nemzet jellegzetes
képviselõinek tekintette, amely a meditáció értékét mindenek
fölé helyezi. Valójában a remeték alkotják a kivételt, a vallási
viszonyok visszásságai ellen lázadókat, akik azért vonulnak el
a vadonba, mert az indiai társadalom természete nem engedi
meg a tûnõdõ életvitelt.

Érdekes és érdemes felfigyelni rá, mit is mond Gandhi e
tárgyban. 1924-ben, a vallási ellenségeskedések egyik nyílt és
heves szakasza után ezt írta egy cikkében:

„A hinduk és a muszlimok arról fecsegnek, hogy a vallás
nem ismer kényszerítést. De hát mi az, ha nem kényszerítés,
amikor hinduk meg akarnak ölni egy muszlimot, mert az
tehenet vágott? ... Csakígy: mi az, ha nem kényszerítés, amikor
muszlimok erõnek erejével akadályoznak hindukat, ne zenélje-
nek mecsetek elõtt? Az igazi erény az, ha valaki eltud merülni
az imába a legnagyobb zsivaj és lárma közepette is.”55

Sok mindent megvilágító kitétel. Valójában Gandhinak ar-
ra kellett volna intenie a hindu testvéreit, ne legyenek „zsivaj
és lárma” okozói a muszlimok istenimádó helyeinek környé-
kén; helyette a muszlimokat inti, tûrjék el azt, amit nem csu-
pán zaklatásnak, de szentségtörésnek is kell érezniök. E furcsa
alapállás igazolására bukkanunk a következõ mondatban: tõle
mint hindutól idegen volt az az áhitatos csend, mely a keresz-
tények és a muszlimok imaházait jellemzi: „Az igazi erény az,
ha valaki el tud merülni az imába a legnagyobb zsivaj és lárma
közepette is.”

Gandhi a hindu neveltetés alapelvét fejezte ki, a hangsúly
az összpontosításon van, azon a már-már jógi erõn, mellyel
kihasítod magad a külsõ zaklatások világából. Ha igyekszik,
bárki képes lehet az összpontosítás révén maga is himalájai
barlangüregben élni, még egy nyüzsgõ háztartás közepette, ott-
hon is. A dolog úgy fest, mintha ezek a rendkívüli erõado-

55 Idézi MORAES, Frank: Jawaharlal Nehru, New York 1956, 103. o.



mányok azért lehetnének az egyén részévé, mert az lemond a
magányról, s akkor íme, itt az ellenérték máris. Rendben volt
ez így Gandhi számára, aki visszavonulhatott önmagába a leg-
nagyobb tömeg kellõs közepén is; és jó volt talán a hagyo-
mányos társadalomban, mely az individualista tendenciákat
fonnyasztani igyekezett. De annak a fiatal egyetemistának, aki
mûvészi, intellektuális vagy vallási ihletettséggel vágna az élet-
nek, az ilyen embernek a magában maradás jogától való meg-
foszttatás, az ezzel együtt járó követelés, hogy „összpontosí-
tással” teremtse meg üdvét, rettentõ elmebéli „stresszt” jelent.
Ezért van az mostanság, hogy járóbeteg rendeléseken, klinikai
osztályokon is oly sok a panasz a páciensek részérõl, hogy
„összpontosításképtelenek”, netán „gyengülnek szellemi képes-
ségeik”; s hogy mindez a hímtaggal kapcsolatos félelmeket is
felidézi bennük. Újabb komoly gond ez, mely gondozásra vár
napjaink átalakulóban lévõ Indiájában.

II

Apák és fiúk
A minden mást beárnyékoló probléma azonban: a családé.

Mr. X., negyven év feletti rangos közhivatalnok, négy gyer-
mek apja, ebédre hívott meg. Mikor cigarettával kínáltam,
elhárította, s eléggé reménytelenül vágyódó pillantással kísérte
rágyújtásomat. Kérdeztem, miért nem dohányzik, s ezt akkor
úgy magyarázta meg, mintha a világ legtermészetesebb dolgáról
lenne szó: – Harminckét éves koromig Angliában tanultam,
akkor sokat is dohányoztam. Szívesen felhajtottam olykor egy-
egy pohár sört. Mikor visszajöttem, el kellett titkolnom ezeket
a szokásaimat az apám elõl, aki nemtetszését nyilvánította vol-
na; én pedig nem szeretem a titkolt élvezeteket, ezért inkább
felhagytam ezekkel a dolgokkal. – Félig tréfásan megkérdeztem,
rászokna-e újra a dohányzásra, ha apja egyszer meghalna. 
A válasz így hangzott: – Elképzelhetõ.

Elmeséltem ezt a történetet egy másik ismerõsömnek, egy
társadalmi kutatóintézet idõsebb igazgatójának. Nem talált
benne semmi furcsát. – Hát persze – mondta –, apám halála-
kor negyvenöt éves voltam, s addig minden estémet vele töltöt-
tem. Pár évvel korábban eljártam olykor egy-egy elõadásra,
vitakörbe, egy ilyennek tagja is voltam, hanem akkor apám azt
mondta, mindig olyan magányosnak érzi magát, ha este nem
vagyok vele, ettõl fogva nem mentem sehova, inkább beszél-
gettem, felolvastam neki.

Aztán mindkét történetrõl beszámoltam egy bombayi pszi-
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chiáternek. Mindössze ennyi volt a válasza: – Ugyan, hát épp
ez az, a brahminoknál az apa-fiú viszony rendkívül boldog. Az
én apám is nálunk él, együtt a családommal. Ötven múltam,
de eszembe se jutna ma sem, hogy a jelenlétében leüljek, míg
hellyel nem kínáltam õt magát; holott az ott az én házam. És
soha semmiféle jelentõsebb döntésre nem vállalkozom anél-
kül, hogy tanácsát ki ne kérném. – És mint az emberi psziché
tudós tanulmányozója, kívánatosnak tartja a dolgok ilyen
állását? – Teljességgel annak.

Egyetlen egy indiai pszichiáternek tért el a véleménye, õ is
délrõl, keresztény családból származott. Lenyûgözõen cinikus
mosollyal mondta: – A hinduknál a legidõsebb fiú privilégiu-
ma, hogy apjának halotti máglyáját meggyújtsa. De hogy arra
mennyit várhat! – Majd kis töprengés után hozzátette: –
Naiv, ha azt hiszi, brahmintól valaha is rendes választ kap kol-
lektív fóbiáink vagy elfojtásaink dolgában. – Ha pszichiáter
az a brahmin, akkor se? – Akkor még kevésbé.

Kitekintés: Gandhi
Gandhi egyik legkedvesebb hindu mítosza e tárggyal függ ösz-
sze. Hiranjakaszipu király, egy Démon összeesküvést szervezett
Visnu Úr ellen. Ám a király fia, Pralada, az Úr rajongó híve
volt; és amikor apja a térdére vette, Pralada megvallotta e hitét.
Kicsivel késõbb a király feltette ugyanezt a kérdést, és fiától
ugyanazt a választ kapta. „Hiranjakaszipu letaszította térdérõl
a fiát. Lángoló tekintettel rendelte el, ölnék meg Praladát, mé-
reggel vagy bármi eszközzel. De hiába az elefántok, a kígyók, a
sötét mágia, a mérgek, az éheztetés, a szél, a tûz, a víz, és hiába
dobták akár szakadék mélyébe is – semmi meg nem ölhette
Praladát, aki Urára összpontosított az õ elméjével.”56

A király akkor utasította a fiú nevelõit, gyõznék meg: igenis
engedelmeskednie kell atyjának, aki hatalmasabb, mint az Is-
ten. Amikor így sem értek el semmit, a király úgy döntött, sa-
ját kardjával vágja le fia fejét (más változatban: a fiúnak át kell
ölelnie egy fehér izzásig hevített fémoszlopot). Ám az oszlop-
ból egyszerre kilépett akkor Hari Úr, félig oroszlán, félig
ember, „a királyt a térdére kapta, éles karmaival felhasította”.
Pralada azt kérte akkor, tisztulhassék meg bûneitõl az õ atyja,
s himnuszt énekelt: „Szülõk nem lehetnek fiúk menedékei,
sem csónakok a nyílt tengeren fuldoklóknak; a mentség med-
dõ, ha te, Ó Uram, elhagytad õket.”57

Ez a történet a Bhagavata egyik legismertebb epizódja; gyak-
ran énekelték, meg is jelenítették, és a tanulsága rendkívül

56 Bhagavata 7, RAGHAVAN fordítása alapján, i. m., 369. o.
57 Uo., 371. o.
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nyilvánvalónak látszik. Holott nem volt annyira nyilvánvaló
még Gandhi számára sem. Bár egész India úgy hívta õt: Bapu,
azaz apa, s õ maga általánosságban a kedvesség mintaképe
volt, két legidõsebb fiával förtelmesen bánt. Nem iskoláztatta
õket, nem hagyta, hogy szakmájuk legyen, azt akarta, marad-
janak az õ közelében, formálódjanak a saját képmására. Mikor
– negyvenévesen – úgy döntött, örökre feladja a szexualitást,
két fiától is ezt akarta megkövetelni. Mikor huszonhárom éves
fejjel Manilal, a kisebbik hallgatott egy hindu nõ „csábítására”
– egy férjes asszonyéra –, „Bapu közbotrányt csapott, böjtölt,
a nõt rávette, borotválja le haját tövig, s közölte, sosem engedi
meg Manilalnak a nõsülést”.58 És csak tizenkét év múlva lett
engedékenyebb. Akkorra már, persze, Manilal rég számûzve
volt Gandhi asramjából, mert pénzzel segítette szorult hely-
zetében a közben szintén kegyvesztetté vált bátyját. „Apám
nem teljesen üres kézzel eresztett szélnek. Adott annyi pénzt,
ami a vonatjegyre elég volt, meg még erre-arra... Élete során
mindazonáltal alig pár évet tölthettem igazából apámmal...
Tõle távol, számûzetésben kellett élnem, Dél-Afrikában.”

Manilal túlélte mindezt; Harilal nem. Merészkedett elõáll-
ni óhajával – tizennyolc évesen–, hogy megnõsülne. (Gandhi
tizenhárom éves fejjel nõsült.) Bapu nem adta meg az enge-
délyt, fiát kiközösítette. Harilal volt olyan bátor, hogy mégis
megnõsült; de amikor a felesége meghalt, s õ harmincévesen –
új asszonyt vitt volna a házhoz, megismétlõdött az elõzõ eset.
Ez már sok volt Harilalnak, összeomlott; „nõzni” kezdett,
részegen randalírozott, s õrizetbe vették, áttért a muzulmán
hitre, apját „Abdulla” álnéven írt cikkekben támadta. Mikor
aztán üzleti botrányba is keveredett, a Mahatma kenetteljes
levélben pellengérezte ki – nyílt levélben, persze, a Young
India hasábjain:

„Csakugyan, való igaz, atyja vagyok nevezett Harilal M.
Gandhinak... Ha befolyásolhattam volna, velem tart számos
ügyem végzésében, s ekképp derekasan megkereshette volna
kenyerét is, és többet. Õ azonban, mert ehhez minden joga
megvolt, más utat választott, a függetlenség ösvényét. Törekvõ
volt mindig, ma is az. Szeretne meggazdagodni, méghozzá
nagyon is gyorsan... Az ember lehet jó, az embernek fia nem
szükségképp jó... Caveat emptor.”

Harilal alkoholista roncsként halt meg 1948-ban egy bom-
bayi kórházban.

Gandhi, ha valaki a 20. században szent lehet, „maximálisan
szent” volt; atyai maximáit tekintve azonban olyanynyira közel

58 FISCHER: i. m., 229. o.
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járt „Démon” Bhagavata királyhoz, amennyire csak nyugati
neveltetésû hindu ember járhat. Fiai iránti embertelensége
szélsõséges esetként lenne „leírható”, jól beleillik mégis az
összképbe, amit a hindu bapuk zsarnoki viselkedése mutat.
Kitetszik ez abból is, ahogy Gandhi viszonya annak idején ala-
kult a saját apjával, és megjegyzéseibõl – vagy „racionalizációi-
ból” –, ahogy fiait kezelte.

Gandhi tizenhat éves volt, már rég nõs ember, apja „ágyhoz-
kötött... egy fisztulától szenvedett... rám vártak az ápolónõi
kötelességek... Minden este masszíroznom kellett a lábát, és
csak akkor térhettem nyugovóra, ha õ maga elküldött, netán
elaludt. Szívesen szolgáltam õt így. Nem emlékszem, hogy fela-
datomat egyszer is megtagadtam volna... Esti sétára is csak
akkor mentem, mikor õ megengedte nekem, vagy éppen jól
érezte magát.”

Történt mindez 1885-ben; de pontosan ugyanezek az alapkép-
letek tetszenek elõ hetvenöt évvel késõbbrõl, indiai barátaim
elbeszéléseibõl – beteg apa gondozása, vele töltött esték, a fiú
magánéletének feláldozása. Persze, minthogy Gandhi önéletírá-
sának címe az, hogy Experiments with Truth (Kísérletezések
az Igazsággal), a következõ szakaszban már így folytatja:

„Ebben az idõben várt mindazonáltal gyermeket a feleségem
– s ez a körülmény, mint ma már látom, kettõs szégyenem
volt. Egyrészt, hogy nem tudtam megtartóztatni magam, holott
diák voltam még csak. Másodjára, hogy ez a testi élvezet... fon-
tosabbá tudott válni számomra, mint a szüleim iránti odaadá-
som... Valahányszor a kezem ott buzgólkodott apám lábának
dörzsölésével, elmém másutt járt: a hálószobában – történt pe-
dig ez így egy oly idõszakban is, amikor a vallás, az orvostudo-
mány és a józan ész szempontjai is tiltották volna a szexuális
együttlétet. Mindig boldog megkönnyebbülést éreztem, ha
magam mögött tudhattam kötelességemet, fiúi szorgoskodá-
som végeztén mehettem a hálószobába.”

Egy-lélegzetre mondja el tehát, hogy „szívesen szolgált...
így”, valamint hogy „megkönnyebbülést” érzett, ha kötelessé-
gét „maga mögött tudhatta”.

Saját gyermekeinek taníttatásáról a következõ mondandója
volt:

„Hogy nem foglalkoztam velük sosem eleget, a képességem
hiánya s a halaszthatatlan ügyek gátolták igazi iskoláztatásu-
kat, pedig szerettem volna, legyen meg az is; elmaradása miatt
fiaim rendre szemrehányásokat tettek nekem. Valahányszor
tudós képzettségû emberekkel – szakmájuk doktoraival stb. –
találkoztak, kisebbségi érzést keltett bennük iskolázatlansá-
guk.
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Mindazonáltal úgy érzem, ha valahogy mégis a forma sze-
rinti iskolák rendjén-módján járattam volna végig õket, meg-
fosztódtak volna attól az iskolától, mely a gazdag tapasztalot
adó életé, és attól is, hogy szüleikkel állandó kapcsolatban él-
jenek… Gyakran kellett hallanom barátaim kemény kérdését:
Ugyan mi baj esett volna, ha akadémiai képzettségig juttatom
fiaimat? Mi jogom volt így megnyesegetni szárnyuk? Mi jogon
álltam közbe – hogy ne szerezhessenek tudós fokozatokat, ne
választhassanak maguknak, s kedvük szerint, hivatást?

Nem hiszem, hogy e kérdéseknek túl sok értelme volna...
Számos fiaim korabéli fiatalembert ismerek, és nem hinném,
hogy fiaimnál sokkal különbek volnának, vagy hogy fiaimnak
olyan sok tanulnivalója lenne tõlük...”

Ez az írás akkor került a nyomdába, amikor a szeretõ szívû
Bapu számûzte magas színe elõl Manilalt, Harilalt pedig a köz
színe elõtt kipellengérezte.

Gandhi minden szempontból szélsõséges ember volt. Gé-
niuszának titka, azé, hogy a nemzetet így lenyûgözhette, talán
épp abban a képességében rejlett, ahogy el tudta túlozni (oly-
kor a groteszk aránytalanságig) és dramatizálni tudta (néha
egy showman gesztusaival) a hindu hagyománynak éppen
azokat az elemeit, melyek az indiai képzeletben a legnagyobb
érzelmi hatásra számíthattak. Áll ez tevékenységének teljes
skálájára: ahogy apostolian magasztalta a vegetariánizmust és
a gyümölcsevést; ahogy (néha végzetes hatással) természetgyó-
gyászkodott; ahogy egy szál ágyékkötõben, „pucér fakírként”
jelent meg a Buckhingham-palotában; ahogy a sztahanovista
szellemiség jegyében az otthon font khádi ügyét támogatta;
ahogy a tolerancia és az erõszakmentesség elveit már-már a ja-
kobinus szélsõségekig hajtotta; ahogy mártíriuma volt olykor
a böjtölés; ahogy imatalálkozókat tartott patriarchális asram-
jában; ahogy elutasította még házastársak között is a szexet,
mert az a spirituális és fizikai elkorcsosulás forrása lenne;
ahogy – embertelenül – „elszakadt” a családjától a közszolgá-
lat érdekében; és ahogy abban hitt, hogy az apának élethosszat
abszolút joga van fiainak parancsolni.

Gandhi, amikor megtiltotta fiainak, hogy nõsüljenek, lát-
szólag a hindu hagyomány ellenében cselekedett; valójában
mégis a hindu apa elnyomó szerepét túlozta el az elképzelhetõ
végsõ határig. Ismét Carstairst idézzük:

„A férfinak, míg apja fedele alatt él, fenn kell tartani azt 
a fikciót, hogy megtagadja a saját aktív szexuális életét. Ha nem
így tesz, az tiszteletlen viselkedés. Következésképpen férj és
feleség sosem beszélhet egymással természetes hangnemben 
a férfi szüleinek jelenlétében; az sem célszerû az illem szem-
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pontjából, hogy saját gyermekeik iránti érzelmeiket kimutas-
sák, ha jelen vannak az öregek...

Hogy nagyon is hangsúlyozták, mennyire alá kell vetnie
magát, méghozzá fenntartás nélkül minden fiúnak, hogy a te-
kintélyelvû atyát istenként kell kezelnie, mindez arra vallott:
nem mehetett ez a dolog mindig olyan egyszerûen; és mégis...
a másik megoldást, hogy valaki szembeszegüljön az atyai aka-
rattal... elképzelhetetlennek tartották... a férfi igenis habozás
nélkül kövesse mindig az atyai parancsot... Az apa szavatolta
így az önuralmat, a szenvedélyek fegyelmét, az érzelmek visz-
szafogottságát; mindazt, ami forma szerinti rend, ami medret
ismer, ami igaz út. És annak mértéke szerint, ahogy valaki iga-
zodni képes e végsõkig szigorú viselkedési normákhoz, számít-
hat apja elismerésére és támogatására. Másfelõl, ha a fiú átadta
magát a spontán érzelmeknek, netán a nemi étvágy hatalma-
sodott el rajta, ezt igencsak helytelennek és veszedelmesnek
vélték: különösen áll ez a nemi kielégülésre, melyet mindig is
úgy tekintenek, mint nem egészen törvényes és végképp nem
hithû dolgot.”

Mindez arra szolgálhat, hogy a fiatal férfit függõségi hely-
zetben tartsa – ahogy Gandhi mondja, megnyesegetett szárny-
nyal –, középkorú éveiig megfossza a teljes felnõttség érzetétõl.
A felnõtt férfi „státusszimbóluma” a nemi érettség, s mert ezt
visszafogni nem lehet, legalább annyi elérhetõ, hogy a hagyo-
mányok örvén kétes helyzetbe hozzák, látszatra jogát elvitassák.
Ismételjük, Gandhi élete végsõkig dramatizált változatban
példázza a szexualitás és a fiúi lojalitás ellentétét. Tizenhat
évesen adódott egy kísérteties élménye, mely a szexualitást
illetõ késõbbi magatartását alapvetõen meghatározta – akár-
csak fiai „testi vágyát” tiltani igyekvõ zsarnokoskodását. Tör-
tént, hogy szokás szerint masszírozta apja lábát, mikor nagy-
bátyja felajánlotta, helyettesíti egy kicsit, pihenjen. Örömmel
fogadta el az ajánlatot, sietett – terhes – felesége szobájába,
azonnal nemi aktust kezdett vele. „Öt-hat perc múlva azonban
kopogtak, a szolgáló volt az”, jelentette: „Atya nincs többé.”

„Rohantam apám szobájába. Jól értettem. Ha az állatias
szenvedély el nem vakít, megkíméltem volna magam e gyöt-
relemtõl: hogy nem lehettem apámmal az õ utolsó perceiben.
Dörzsölgettem volna testét, ott halt volna meg a karjaim közt...

Hogy a testi vágy még apám halálának kritikus óráján sem
távozott tõlem, ennek szégyene... oly csapás volt a számomra,
melyet soha többé ki nem heverhettem, nem feledtem... Nagy
idõbe telt, míg a kéj rabláncaitól végre megszabadulhattam, és
sok megpróbáltatáson kellett keresztülmennem, hogy ez sike-
rülhessen.
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Mielõtt bevégzem kettõs szégyenemnek ezt a fejezetét, hadd
mondjam el még, hogy a szegény kis poronty, akit feleségem
aztán megszült, alig lélegzett három-négy napnál tovább... Le-
gyen intõ példa az én esetem minden házaspárnak.”

Életnagyságnál nagyobb arányokban próbált Gandhi való-
ban minden dolga révén intõ példát adni egy Bapu-megszállott
társadalomnak. Nemcsak annyi volt ez, hogy fiai vállán úgy
ült például, mint az Ezeregyéj könyörtelen dzsin alakjai, hogy
férfiasságuktól megfossza õket, de ugyanezt próbálta tenni
minden munkatársával is. „Útitársaimnak a brahmacharyát
úgy mutathattam fel, mint az igazi életszabályt, melyet nõs
embereknek is követnie kellene az Igazság keresésének útján.”
Az önmegtartóztatás az asramban élõ párok számára íratlan,
abszolút törvény volt, és ha egy fiatal párt mégis rajtakaptak,
Gandhi nyilvános bõjtbe kezdett, hogy az asramot a szennytõl
megtisztítsa. Fáradhatatlanul prédikálta a brahmacharyát nyil-
vánosan is, közvetlen környezetének is, és a bûvkörébe került
fiatal nõk egészen rendkívüli módon büszkék voltak, hogy
meggyõzõ erejének áldozataivá válhattak. Gandhi nem egy
házasságot tett így tönkre: egy esetben például esküjét vette
egy fiatal nõnek, míg férje valahol küldetésben járt. Mahatma
ilyes megszállottsága még furább formákat is öltött: idõrõl
idõre, fõleg élete vége felé, ragaszkodott hozzá, hogy fiatal
lányok osszák meg vele ágyát-gyékényét, hadd bizonyítsa
magának e „kísérletekkel”, hogy minden alkalommal képes
ellenállni a testi vágy kísértéseinek. Szomorú travesztiája volt
az Krisna enyelgésének a pásztorlányokkal. A jelek szerint az
sem izgatta, mi a hatása azután ezeknek az õ „sikerélményei-
nek” – magukra a lányokra. Egy alkalommal, mikor a brit
rendõrség éjszaka a letartóztatására megérkezett, a közegek
Mahatmát egy tizennyolc éves lánnyal találták az ágyban. Mi-
vel fogalmuk sem volt a dolog merõben spirituális jellegérõl,
felháborodott jelentést írtak, ezt azonban a brit hatóságok
bölcsen elsüllyesztették.59

Gandhi vezércsillaga a tolerancia, mely bûvölõ-bûvös erejé-
nek forrása volt. Toleráns volt minden emberi hibát illetõen, 

59 Gandhi életének ez a jelentõs fejezete közismert mindazok körében, akik
közelében éltek, ám a dolgot India-szerte ügybuzgón eltusolták. Leírta viszont
My Days with Gandhi címû könyvében Nirmal Kumar Bose (Nirvana Pub-
lishers, Calcutta, l953). Bose antropológus volt, India egyik legmegbecsültebb
tudósa, és egy ideig Gandhi titkáraként tevékenykedett, közszolgálati alkal-
mazottként; e posztját pedig épp azért adta fel, mert nem szívlelhette Gandhi
fiatal lányokkal folytatott kísérletezéseit. A Gandhi-hívõk annyira alaposnak
bizonyultak a publikáció okozta botrány nyomainak eltörlésében, hogy Bose
könyve nem csupán Indiában beszerezhetetlen, de nincs ott a British Museum
polcain sem.

A NYOMASZTÓ MÚLT 125



de a férfi és nõ közti testi szerelmet nem tudta megbocsátani.
Ezt a szeretésfajtát gyûlölte. Istennek nem tudta megbocsátani
azt a hibáját, „hogy hímnemûvé és nõnemûvé teremtette az
emberiséget”.

Ez az ellenérzés ott parázslik a hinduizmus felszíne alatt 
a történelem során véges végig. Halhatatlanná teszik az ural-
kodó istennõk faragott és metszett képmásai. Az ilyeneknek se
szeri, se száma, ám a legnépszerûbbek közé tartozik még így is
a fekete arcú, négykarú Káli, ahogy ott táncol földre terült
kísérõje mellén, nyelvet öltögetve, száját ámulva tátva, kopo-
nyafüzérrel a nyakában; Durga, „a megközelíthetetlen”, ahogy
levágja férfi ellenfelének fejét, hogy így ihassa vérét; és a csábító,
de csali-csalétek Parvati, akinek Siva fejenállva szereti szerezni
teste-szerelmét.
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V. Keresztutak

A Guru
Zsúfoltság gyötri a hindu pantheont. De a számtalan isten-
ség60 egyike sem „mennyei atya”. Egyikük sem testesíti meg a
paternális tekintélyt, melyet a nagy egyistenhitek az Istenfõ-
ben egyesítenek, s amely Zeuszban és Jupiterben is megvan.
Brahma az antropomorf vonások nélküli, személytelenített
egyetemes szellem; a többiek meg, kezdve Visnun, Siván, Kálin
és Durgán át le egészen a vérszomjas, hibrid szörnyekig, iga-
zán sokfélék, csak nem atyajellegûek. Igen nagy vonalakban
ismerem a szent hindu írásokat, ám eleddig sehol sem buk-
kantam olyasmire, hogy bármelyik istennek is atyai vonásokat
tulajdonítanának. Az egyik legnépszerûbb imában, „A Visnu-
Szahászra-Námá”-ban (Vishnu Úr Ezer Neve) az Istennek min-
den elképzelhetõ jelzõje megvan, Fõ Kígyótól az Arany Köldö-
kig, még Vadkan Megtestesítõ is õ, meg Kéjromboló, és ötven
sûrûn nyomtatott oldalon át folytatódik szakadatlan a meg-
szólítások lánca; de az „apa” szó mindössze kétszer fordul elõ,
akkor is csak elõdként (nemzõként), sosem az emberek atyai-
atyáskodó védelmezõjeként.

Mert nincs Mi-Atyánk-Ki-Vagy-A-Mennyekben, a húsbéli
atyát, Baput, valamint a spirituálisat, a Gurut imádják úgy,
hogy az az istenimádástól alig különbözik. Kitetszik ez a Guru-
hoz intézett jellegzetes imából, melyet imagyûlések bevezetõ-
jeként gyakran recitálnak:

„A Guru Brahma, a Guru Visnu, a Guru Siva; a Guru maga
a legfõbb Isten-Fõ, látható formában; Minden Tisztelet a Gurué.

Néki, ennek a nagy léleknek, aki a legrajongóbb híve Isten-
nek és ugyanoly odaadással híve a Gurujának ama dolgok,
melyekrõl tanítás van, s bizony, azok is melyekrõl nincs kife-
jezett tanítás, feltárják magukat.

Minden tisztelet az áldott Gurunak, aki a tudás balzsamke-
netével felnyitotta szemem, melyet a nemtudás sötétje sujtott.”61

60 A számok mind különbözni látszanak, mert a legtöbb istennek többféle
neve is volt, ezek egymásnak szinonimái lehetnek, de vonatkozhatnak a
különféle alakokban történt megjelenésekre. A, az alapvetõ szövegek egyike,
„3-300, 3-3000” között adja meg a számot, persze megjegyezvén, hogy ezek csu-
pán megjelenési formái az Egyetlen Brahmának.
61 RAGHAVAN fordítása alapján, i. m., 445. o.
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Az iméntiekben általam kurzivált szavak arra vonatkoznak,
hogy a guru puszta jelenléte biztosítja már a darshant, a spiri-
tuális megvilágosodást, olyan intellektuális „leckét” jelent,
melyet szavakban nem is kell külön kiemelni. Ennek hite nem-
csak a vallási életben játszik nagy szerepet itt, de India egész
kulturális és politikai összképében is.

Úgy látom – bár ez jócskán csak feltevésekre épül –, hogy
az apa és a guru istenítése szorosan összefügg a reinkarnáció
hitével. Az apa magja – és az anya szerepe itt a biológiai inku-
bátoréra szûkül – szolgáltatja a testet, melybe a vándorló lélek
beköltözhet. Ám ez a lélek nem családi ágon érkezik; termé-
szetes, hogy mindig a maga független karmáját követi. Mivel
semmi sem történik véletlenszerûen, lennie kell valamiféle
metafizikai „képletnek”, miért választja a lélek épp azt a testet,
melyet épp ez a bizonyos apa nemzett. Ez a test szükségszerûen
az az egyetlen test, mely megfelel a vándorló lélek sajátos igé-
nyeinek, méghozzá a korábbi inkarnációi során szerzett érde-
meinek vagy gyarlóságainak megfelelõen. Más szóval: mindenki
azt az apát kapja, akit megérdemel, s „aki” ebben dönt: a csal-
hatatlan transzcendentális Igazságszolgáltatás. Az apa-fiú vi-
szony nem a biológiai okság része; hanem két lélek találkozása,
melyeknek mindegyike a maga független útját követi, két
„fogaskerék” összefonódásáról van itt szó, isteni terv szerint.
Ezért elképzelhetetlen az apa jellemét kérdésesnek tartani, ne-
tán szeszélyeit megtagadni, lévén hogy a sors rendelése, miért
épp ilyen jellemû és szeszélyû apát kap a lélek hosszú útjának
pontosan ezen az állomásán. Képviseli pedig õ Isten akaratát
s Istent magát.

Ezt az okfejtést mintha igazolná az is, milyen módon kell
találkoznia a fiatal jelöltnek a guruval, szellemi atyjával. A gu-
ru keresésére kell indulnia, és ha úgy adódik, a keresést évekig
kell folytatnia, míg a neki rendeltetett gurut meg nem leli.
(Olyasmi ez, mint amikor a lélek keresi a reá váró testet.) A
guru ennek megfelelõen „válaszolhat” – Srí Jógendra esete rá
a példa; de az is megtörténhet, hogy a tanítványt nyersen elker-
geti, hónapokig, esetleg évekig egy szót sem szól hozzá. S a ta-
nítványnak ezt pisszenés nélkül el kell tûrnie, darshant a guru
puszta közelétõl kell nyernie, lévén ez az együttes így ponto-
san ugyanúgy sorsrendeltetés, mint az, ahogy õ választotta az
apját.

A „gerinctelenítési” folyamat
A társadalom hindu eszménye szilárd volt és állandó, minden
változást le kellett pergetnie magáról; hasonló ideálokkal él
sok ázsiai társadalom, s ugyanez volt ismeretes a keresztény
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középkorban is. Dermedt hierarchiát alkottak a kasztok, ezek
a vízszintes rétegek további alkasztokra oszlottak, fokozta a
tagolást a nagycsalád, a közös családi háztartás, így apró, „atom-
nyi” családrészek fonódtak kényszerû egységekké. A hindu
társadalom minden alcsoportja önmagába záruló egység volt;
és az egymásra következõ nemzedékek élete mintha ugyanab-
ban a bonthatatlan, lassú „centrifugában” zajlott volna, mely
is egyre szétválasztja és külön tartja elemeit, ellentéteképpen
az amerikai társadalmi „betonkeverõ” mechanizmusának.

A társas háztartásban a legidõsebb férfi, az „atomnyi” csa-
ládban az apa volt az, aki feltétlen engedelmességet követelt
meg; a hierarchia alacsonyabb fokain az idõsebb fivér vetette
alá akaratának a fiatalabbat, úrnõje volt az anya a menyének,
és így tovább. A rendszer, persze, vidékenként és kasztonként
változott, s nehéz lenne megmondani, az élet valósága mely
fokig felelt meg mindig az elméletnek; tény, hogy ez volt az
eszményi séma. És annak ellenére, hogy jelentõsek voltak a
faji és a kulturális különbségek, nem létezett közös nyelv, sõt,
közös ábécé sem, a vallási-társadalmi eszmény kialakított olyas-
valamit, mint a hindu nemzeti jelleg: jól felismerhetõ, sajátos
szokásokkal és viselkedési képletekkel. A rendszer célja ugyanis
mindenekelõtt ez volt: táplálni a konformizmust, „kitenyész-
teni” a metafizikai és társadalmi rend elemei iránti behódolás
maximumát, fenntartani ezt az egészet fõként azzal, hogy az
életmód hagyományos normáitól való bármi individuális
„elhajlást” kiküszöbölnek.

A fiatal férfi feltétel nélkül köteles volt alávetni magát apja
akaratának, s ez, valamint a család hierarchikus stuktúrája volt
hivatott arra, hogy beolvassza õt a rendíthetetlen, hagyományos
kasztba, elfojtsa minden bensõ kezdeményezését, függetlensé-
gi törekvését; a családi háztartás a konformizmus, az engedel-
meskedés, a lemondás iskolája volt. A fiú helyett minden dön-
tést a szülõk hoztak meg: õk választottak számára menyasszonyt
még kisfiú korában, sõt, mikor talán õmaga még meg sem
született; neveltetése, pályaválasztása késõbbi karrierje felõl
õmaga nem dönthetett, s ha többé-kevésbé engedékeny viták
után is, azért csak mások határozták meg sorsát. Az eredmény:
eredendõen a döntésektõl való vonakodás, a magabiztosság és
az önállóság teljes hiánya, a felelõsség alóli kibújás szívós igye-
kezete. Míg – a sokszor már nem is oly fiatal – férfi a közös
háztartásban továbbra is fiúgyermekként élt, jelképesen tagad-
nia kellett, hogy felesége van, gyermekei születtek neki is már,
önálló élete lenne, akarata, véleménye; a szülõk iránti tiszte-
letben benne foglaltatott saját férfi mivoltának eltagadása. Ne
kerteljünk, egyetlen hindu férfi sem érezhette magát igazi fel-
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nõttnek, míg apja élt. Mindez gyakran csak udvariaskodó máz
volt, külszín, ám mindmáig azt érezhetjük – furcsálkodva –
sok indiai láttán, hogy mintha valóban nem nõttek volna fel
egészen, inkább amolyan megható gyermekesség árad belõlük,
fejlõdésbeli visszafogottságról árulkodik a lényük, s ez nem
csupán intellektusukra vonatkozik, de a jellemükre, karakte-
rükre is, mely valahogy elmosódottnak látszik, képlékenynek,
határozatlannak és bizonytalankodónak, semmiképp sem raj-
zol ki éles, egyéniségre valló körvonalakat. Szélsõséges esetek-
ben pedig teljességgel hiányzik az akarat, nincs jele a valódi
személyiségnek – örökké dicséretet várnának, túlérzékenyek,
ha kritika éri õket, mosolygósan felelõtlenek, mindig készek
az engedelmeskedésre, de makacsok valami infantilis módon,
félénkek, visszahúzódók, prûdek, nem sugároznak igazi „szexu-
ális” jelleget. Ez a benyomás, persze, igen gyakran – az esetek
nagyobbik felében – teljességgel megtévesztõ, mert a félszeg és
„nemes” felszín alatt ott fortyognak az elfojtott szenvedélyek,
készen a bármikori kitörésre – a legváratlanabbul! –, vagy ott
emésztik az illetõt belül az idült konfliktusok, a határozatlan
ember jellemzõ betegségeiként.

A családi nyomás ugyanazt a tökéletességeszményt szolgál-
ná, melyet a hindu vallásfilozófia végsõ célként határoz meg:
eltüntetni az egót, minden szenvedélyével, „étvágyával”, törek-
vésével, idioszinkráziájával egyetemben – kiküszöbölni az
egyéniséget. A családi jellemformálás afféle „gerinctelenítési”
folyamat volt – ihletõje pedig a nem-egyéniség alaktalanja,
gerinctelenje, mely az illúziók világán át a Nirvána végsõ mély
álma felé sodródik. Ennek az eszménynek az eredménye a mai
indiai színtéren is igen természetes és eleven még. Ezt leljük 
a spirituális és szociális válság gyökereinél, ez adja India tragi-
kus meghatározottságát.

A múltban, és a hatalmas „vidékies” területeken, ahol a
múlt ma is elevenen él, a rendszer azt szolgálta, hogy konzer-
válja a hagyomány folyamatosságát, a társadalmi szerkezet sta-
bilitását. Szellemi bizonyosságot és érzelmi szilárdságot kínált
az egyénnek a család ölén, társadalmi csoportjának védõhálójá-
ban. Az ilyen ember tudhatta – tudhatja –, bármiféle anyagi
nehézségei közepette, erkölcsi válságában mellette állnak
majd. Élete végéig védõõrizetet biztosít számára „az õ fajtája”.

Hogy ezek az elõnyök aztán megérték-e az egyéniség felál-
dozását, vele a függetlenségét, metafizikai értékek kérdése, és
egy idegen kultúrából érkezett ember részérõl ostobaság s arro-
gancia lenne a dolog érdemi firtatása. Ráadásul a mi kultúránk-
ban is ott volt egy ilyen alku az egyénnek: szellemi vígaszt és
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szociális biztonságot nyújthatott a keresztény hûbéri társada-
lom.

Így az alapkérdés nem értékítéleti; abból a történeti ténybõl
táplálkozik, hogy India régi társadalmi, gazdasági és vallási
szerkezete összeomlóban van; és hogy a jellemformálás hagyo-
mányos értékei és módszerei összeegyeztethetetlenek az új
struktúrával, mely idegen mintákat követ, s ezeket egy nyugat-
orientált kisebbség „kényszeríti” a nemzetre.

E nemzet húsz százaléka már városokban lakik, de az igazi
urbanizáció elmaradt. Eltekintve az utcákon alvó millióktól,
az átlagos városlakó vagy továbbra is a többcsaládos háztartás
keretei között él, s ha korlátozottan is, de a régi hierarchia 
biztonságában, vagy afféle „gyökértelen”, akire a magány el-
nyomó ereje nehezedik így, aki testvéreket keres, nõvért-fivért,
visszasírja a mamát, a bácsikákat, nénikéket, az apóst-anyóst,
a nagyszülõket, mert nélkülük oda a hajdani, mindig bizto-
sított, meghitt világmindenség. Ahogy egy fiatal pszichiáter
mondta nekem honfitársairól: „Vagy a szentélybe járnak, hogy
kókusszal és virágokkal áldozzanak, vagy a járóbeteg rendelésre
mennek.” Az indiai városok nem adnak semmilyen kárpótlást
a biztonság e kegyetlen elvesztéséért, lévén hogy életüket ana-
kronisztikus hagyományok határozzák meg, s ezek között ott
van a nemek közeledésének, együttélésének, igazi kapcsolatának
tabuja is. Leszámítva a parszikat, valamint egy igen vékony 
– európaiasult – felsõ réteget, fiú nem találkozhat soha lánnyal,
gépírónõ irodán kívül hivatalnokkal; a párok nem járnak ven-
dégségbe, fiatal férfiaknak-nõknek, diákoknak-diáklányoknak
nincs hova „menniök”, nem létezik társadalmi élet, még a
munka utáni szabadidõ-eltöltés fogalma is ismeretlen. Az in-
diai városok nagy területen szétterpeszkedõ épülethalmazok, s
olyannyira személytelenek, amorfak, arctalanok, mint a hindu
karakter maga.

Az Elsõ Ötéves Terv ideje óta meggyorsult az iparosodás és
az urbanizáció folyamata; de városi társadalom hosszú távon
nem létezhet legalább valamilyen fajta társadalmi élet, össze-
tartozás, közös érdekviszonyok, emberi egybefonódások nélkül.
India nagyvárosai zsúfolt sivatagok, melyekre olykor homok-
viharok törnek: mindjárt a Függetlenségi Nap után a hindu-
muzulmán mészárlások, a gudzsurati-marathi nyelvi lázadások,
hisztérikusan kitörõ diákzavargások, melyeknek a legcsekélyebb
kézzelfogható oka sincs. Persze, mindezek tünetek csupán: egy
szellemi senkiföldje felé megindult lassú sodródás szimptó-
mái.
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„Csírájában elfojtotta…”
Gandhi volt a nemzet atyja; s bár Pandit Nehru igencsak más-
fajta-személyiség volt azután, ugyanezt a szerepet kellett felvál-
lalnia; ha akarta, ha nem, õ is atyafigurává lett. India csak név-
legesen demokrácia; helyesebb lenne bapukráciáról beszélni.

Elkerülhetetlen következménye ez annak a hagyománynak,
mely a kritikátlan engedelmességet „díjazza”, a független véle-
ménynyilvánítást büntetéssel sújtja, és a legerõsebbek túlélése
helyett azt hirdeti, hogy a legbirkábbak „halnak-túl” bekerül-
nek a csodás Nirvánába. Hogyan várható el a polgártól, hogy
kormányt válasszon, ha saját menyasszonyát nem õ maga
választhatta meg? Hogyan várható, hogy eldönti, mi a nemzet
jövõje szempontjából „az üdv”, mikor saját jövõje felõl sem
dönthetett? Az indiai család szent ölébõl csakis fejbólintó
politikai bábok kerülhetnek ki. A vezetõvel szemben nem gyá-
vaság vagy haszonlesés miatt meghunyászkodók az ilyen embe-
rek, hanem már eleve bennük van a behódolás ösztöne. Ilyen
légkörben jött létre a Kongresszus Párt, melyet ma is ugyanezek
a hagyományok vezérelnek. Amíg Gandhi volt a Bapu, a kör-
nyezetében munkálkodó férfiak, köztük Nehru sem léphetett
fel döntései ellen, hiába, hogy néha logikátlannak, sõt, veszé-
lyesnek tûntek fel számukra Mahatma elgondolásai – mert ez
gyakran így volt.62 Nehru maga számtalan efféle tényt sorol fel
önéletrajzában.

Amikor eljött Nehru ideje, ugyanez a sablon ismétlõdött,
csak már a bosszú színezetével: mert India független állam
lett, elsõ kormányának döntései erõteljesen befolyásolhatták
egy szubkontinens jövõjét. Ám a kongresszuspárti politikusok
mintha nem lettek volna tudatában ennek; és akik tudták, mi
forog kockán, nem akartak szólni, netán nem is merészeltek.
Nehru társadalmi arculatát és politikai programját a 20-as
évek végén Európában tett látogatása formálta: a „Rózsaszín
Évtized” világa hajnalodott akkor, divatozott a balos „brit szo-
cializmus”. Ennek szvámijai közé tartoztak Webbék, Harold
Laski, a New Statesman and Nation csoport – lelkesedve hit-
tek a „nemzetiesítésben”, a szovjet ötéves tervekben, a
központosított, mindent nagy gonddal elõíró állami gazdaság-
ban, s már-már misztikus félelem élt bennük a kapitalizmus-
sal, a magánvállalkozás szellemével szemben. 1929-ben Nehru
az Összindiai Kongresszus Bizottságnak benyújtott határozati
javaslata szerint a szubkontinensen is ilyen államrendszert
kell formálni. Akkor õ már egyébként a jövõ bapujelöltje volt.

62 Számos alkalommal, ha a Kongresszus Végrehajtó Bizottsága a Gandhiétól
nyilvánvalóan eltérõ vonalat követett, az azért történt, mert maga Mahatma
bátorította õket, sõt, szinte ily értelemben parancsolt rájuk.
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„Mint Nehru sok más kezdeményezésével is megesett már
ez idõ tájt, az Összindiai Kongresszus Bizottság egyszerûen
úgy fogadta el a javaslatot, »hogy fogalmuk se volt«, Dzsaváhar-
lál szavai szerint, »mit szavaznak meg«... »Dzsaváharlál másik
hóbortos megfogalmazása szerint« az általános vélekedés az
volt: »Tegyünk kedvére, hadd örüljön, hogy rábólintunk«.”
(Frank Moraes, Dzsaváharlál Nehru.)

Papiroshatározatnak tekintették a dolgot, aminek semmi
köze a valósághoz, mint sok más Kongresszuspárti döntést;
Gandhi ennek tudatában kiáltott fel egyszer ilyképp: „Csak
nem iskolásfiúk vitaegyletévé süllyedünk!”

Ám az ártatlannak látszó 1929-es határozat többre volt hiva-
tott: az állam politikájának jövõbeni meghatározására. Idõrõl
idõre megújították, csak hogy „Dzsaváharlál... kedvére” tegye-
nek vele, ahogy a háziszõttest és a latrina formáját Gandhi
kedvéért fogadták el, mígnem aztán a Kongresszus Avadi-ülése
1955-ben a 20-as évek rózsaszín utópiáját ténylegesen India
gazdasági fejlõdésének sémájává tette, a központosított elõírá-
sok jegyében. Az eredmény, ahogy Nehru egyik lelkes csodá-
lója leszögezte: „India az egyetlen ország, amely fabiánus
irányvonalak szerint halad – az atomkorban”. (Taja Zinkin a
Guardian hasábjain, 1956) A közben eltelt évek során Nehru
– egyébirányú elfoglaltságai miatt – nem vette észre, hogy a
Harold Laski professzor és Beatrice Webb eszméi nem jelentik
a társadalomtudományok „végszavát”. Nehru másik csodálója,
életrajzírója Frank Noraes szerint: „Amit sokan nem vesznek
észre: hogy Nehru eszméi a legtöbb politikai, gazdasági és tár-
sadalmi kérdésben legalább egy emberöltõ óta megrögzülten
azonosak.” Ugyanezt, persze, más nagy államférfiakról is meg
lehet állapítani; ám egy mûködõ demokráciában e kiemelkedõ
személyiségek is kénytelenek engedményeket tenni a változó
körülményeknek – vagy feladni pozíciójukat. Indiában efféle
biztonsági „szelepek” nem mûködnek, és nem is fognak, míg
a miniszterelnököt nem politikusnak, hanem apafigurának
tekintik.

Ez a szerep egészen másfajta kötelességeket és privilégiu-
mokat foglal magába, mint a nyugati típusú demokráciákban
ismeretesek. Mikor ezt írom, Pandit Nehru már megszakítás
nélkül tizenharmadik éve miniszterelnök. Az elsõ tizenkét év
során szabadságra se ment, átlagban napi tizenhét órát dolgo-
zik. Indiai tartózkodásom elsõ hetében öt beszédet tartott a
nyilvánosság elõtt öt különbözõ városban, háromszáz-ötszáz
mérföldeket utazva közben, és a témák kiterjedtek az öntöt-
tvas gyártásától az irodalom és a realizmus témáira, ki ne felejt-
sük a „Lányok Viselkedési Kódexe” címszót s más efféléket.
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Ahogy elõtte Gandhi, Vinóba Bhávé vagy Dzsajaprakas Mara-
jan, õ is folyton villogott, utazott szanaszéjjel az országban, és
beszélt, megnyitókat tartott, kertészeti kiállításokat nyitott
meg. Mintha keverni akarta volna – célszerû sikerrel! – a brit
királyi család tagjainak kötelmeit a megválasztásra éhes ame-
rikai elnökjelöltek „lihegdéjével”. Tény, hogy mindenütt ott
volt, mint az atyaeszmény megtestesítõje, elérhetõ és csodásan
„távoli”, olyan illetõ, akinek a jelenlétében garantált a darshan.
Asramjában Gandhi minden látogatót szívesen fogadott; a légi-
közlekedés lehetõvé tette Nehrunak, hogy maga látogasson el
bárhová, így lett egész India – az õ asramja.

Gandhi õszinte alázattal és tisztelettel fogadta mások véle-
ményeit; Nehru maga megvallotta, hogy megvetést érez min-
denki iránt, aki „gyenge és tehetségtelen”. Ahogy – anonim –
önarcképét felvázolva írta: „a tömeg kedvence” volt. „Messze
Északtól a Cape Comorinig úgy járt-kelt, mint diadalmas Cae-
sar, körötte dicsfény, mögötte a tündöklés csillagsziporkái...”
Mivel ilyen életet élt, Nehrunak kevés ideje maradt a töp-
rengésre, elmélyülésre – alig volt módja még csak arra is, hogy
a szüntelen elõtte álló fontos döntéseket kellõképpen meg-
fontolja; pedig lett volna mit, mert a teljes államgépezet, min-
den „emeltyûje és zsigere”, az õ kezében volt, nála futott össze.
Abszolút hatalma volt a Kongresszus felett, és a Kongresszus
igazgatta az államot – elsöprõ parlamenti többsége révén. Mert
Nehru állandóan rohant, folyton úton volt, nem volt hajlandó
hatalmának töredék részét sem munkatársaira átruházni –
rendszerét a Nagy Improvizációs Kormányzás névvel illethetjük.
Módszerei 1960-ban azonosak voltak az 1929-es év divatjával,
mikor is, emlékszünk, „lenyelette” a Kongresszusi Bizottság-
gal a szocialista „orvosságot”, csak hogy Dzsaváharlál kedvére
történjék minden.

Ennek ellenére: Pandit Nehru kétségkívül a demokrácia
abszolút híve, „látatlanba” az. Nem voltak soha diktátori
ambíciói; a körülmények nem hagytak neki más választást:
magára kellett kanyarítania, tetszik, nem tetszik, a diktátori
palástot, melyet a hindu hagyomány szellemében felnõtt poli-
tikusok terítettek rá. Indiában bõséggel akadnak konstruktív
gondolkodók; a fiatalabb nemzedék soraiban sokaknak van
igen határozott elképzelése India jövõjérõl; léteznek ellenzéki
pártok is. Tehetetlenek azonban. Valamennyien a bapuizmus
hagyományos erejével szemben. Carstairsnak az egyik megkér-
dezett elmondta: egyetemista korában társaival sokat vitatkoz-
tak a társadalom kérdéseirõl, cselekvési lehetõségekrõl – „ám
apám, oroszlánhördüléssel, csírájában elfojtotta az egészet”.
Ennyit, összefoglalóul egy frissen formálódott nemzet politikai
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színterérõl; arról, hogy egy hõn tisztelt atya formálta – s hogy
hamarosan apátlan árva lehet.

Konklúzió
Leszámítva Japánt – több szempontból is sziget –, India az
egyetlen nagy ázsiai állam Kairó, Dzsakarta és Peking között,
ahol demokrácia uralkodik; már legalább elméletben. Nyugati
értelemben vett „mûködõ” demokráciává azonban csak úgy
válhat, ha forradalmi változások mennek végbe a hindu társa-
dalom és a hindu hagyományok legérzékenyebb gyökereinél.
A nagy kérdés, melynek megválaszolása most Indiára vár: le-
hetséges-e, mi több, végsõ soron kívánatos-e egy ilyen radikális
mûtét?

Tíz évvel ezelõtt Nehru és tervezõ stábja azt hitte, a válasz
szinte részletezésre sem szoruló „igen”. Az 1949-es alkotmány,
melyet az országnak adtak, nyugati mintákat követett; szakí-
tást jelentett a hindu hagyománnyal, a Gandhi-féle, nemzetet
ébresztõ, nemzetet ihletõ tradícióból egy leheletnyi sem volt
benne jelen. Az elsõ tíz év alatt folytatott gazdaság- és szociál-
politika kibillentette sarkaiból a társadalom hagyományos struk-
túráját és aláásta értékeit, miközben nem tudott meggyõzõ
alternatívákkal elõállni. Nem sikerült kimozdítaniok India há-
romszázmillió parasztját abból a bizonyos „protoplazmatikus
apátiából”; a Függetlenség utáni rövidéletû eufória átalakult az
illúzióvesztettség, a kudarc, a cinizmus érzetévé. Le Corbusier
Új-Delhije, a kormányhivatali épületekkel, a tervhivatalokkal:
valami irrealitásérzetet sugall, akár ha a törvényhozók, a poli-
tikusok, az ötévesterv-alkotók itt mind valami légkondicionált
lidércûzõben éltek volna elszigetelten, absztrakciók világában,
elõrenyomtatott képletekében, a vágyképzetek által ihletett
szent óhajok papiroszizegése közepette. Az eredmény: valami-
féle pszeudo-demokrácia – politikai vákuumban. Az egész úgy
hat, mintha India lemásolná a francia parlamentáris rezsim
történetét, kezdve a Bastille ostromától az ötödik köztársaságig,
épp csak hogy egyetlen évtized leforgása alatt.

Nézzünk szét bárhol a térképen, az arab országoktól Indoné-
ziáig, a nyugati típusú parlamentáris demokrácia nem „igazán
jó” ázsiai exportcikk. Illúzió volt eleve, hogy egyetemes gyógy-
szernek tekintették. Még Európa kontinentális felének némely
nagy országában sem mûködött megfelelõen; ha ilyesmit
erõszakkal tuszkolnak le egy ország torkán, fuldoklási tünetek
következhetnek, hányás. S ha az adminisztráció ragaszkodik 
a keserves módszerekhez, a rendszer összeomolhat – Indiában
is bekövetkezhet a többi ázsiai ország esete; a legjobb változat,
hogy egy jóakaratú diktátor kerül hatalomra, mondjuk, mint
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Kemal, Szukarno, Ayub; a legrosszabb esetben a kínai totalita-
riánus modell következik – lásd a figyelmeztetõ jeleket: Kerala,
Nyugat-Bengália, netán Andhra.

Alternatív megoldás csak sajátságosan indiai alapokon adód-
hat. Vinóba Bhávé vállalkozása feltehetõen kudarcba fúl; tény,
hogy feltárta a nemzet sok rejtett forrását, jelezte, India kész a
méltó kérdés hallatán valamiféle méltó válaszra, él a nagylelkû-
ség, feltámadhat a lelkesedés, még az önfeláldozás sem kizárt.
Azt is megmutatta, hogy ez a „felelet” a komoly kérdésre a leg-
különfélébb rétegekbõl jöhet – a rajahktól a harijanokig; s
hogy fittyet hányhat a sok szempontból mûvi pártérdekeknek.
A bhúdan mozgalom vetélytársaként több új áramlat, irányzat
is jelentkezik, szószólóik azt javasolják, hogy itt a nyugati
stílusú demokráciát – melyet gépiesen másolnak le igen fejlett
ipari, városi társadalmakról – helyettesíteni lehetne „földkö-
zeli demokráciával”, mely az indiai önigazgatás hagyományos
alapsejtjeire épülne, a falusi közigazgatásra, párban a kézmû-
vesség és a háziipar ugyancsak helyi elemeivel. Azt hiszem,
India üdve a fokozatos átformálódásban rejlik, ahol is ilyen vo-
nalakat követnének – kiküszöbölve a hagyomány visszafogó
elemeit, de befogva „a szekér elé” azokat a spirituális erõket,
melyeket Gandhi, Vinóba tárt fel, hogy így ne valami mûvi ál-
demokráciát teremtsenek, de – gyártsunk ilyen szót? – valódi
indiokráciát.

Lehet, álom ez az egész így, a realitások megannyi kérdése
kívül marad e könyv szerény keretein. Ám ha visszatérünk a
magunk valódi céljaihoz: adódik az a következtetés, hogy ha 
a nyugati minták másolása Indiát zsákutcába vezette, melybõl
magának e nemzetnek kell megkeresnie a ki- vagy visszautat,
ugyanígy igaz az is, hogy India, megannyi szent szamádhi-
igyekezetével egyetemben sem jelenthet spirituális gyógymó-
dot a nyugati civilizáció sok-sok bajára és veszedelmére.
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