


IAN BURUMA – A KÍNAI SZERETŐ
Az 1930-as években Josiko Jamagucsi, a Mandzsúriában született japán kamaszlány Ri

Koran néven ünnepelt filmcsillaggá válik, s egy sor propagandafilmben, többek között a
nagysikerű Kínai éjszakákban játszik főszerepet. Filmjeiben a hős japán birodalomépítők
iránt rajongó kínai lányokat alakít. Később az amerikaiak által megszállt Tokióban Josiko
Jamagucsi néven látjuk viszont az amerikai cenzorok által elfogadott filmekben, melyek a
nyugati típusú demokráciát hivatottak népszerűsíteni a szigetországban. Művészetével
Josiko fogadott hazáját akarja szolgálni, és észre sem veszi, hogy mindvégig bábuként
rángatják és kihasználják, majd 1945-ben Csang Kaj-sek hatalomra jutásával hajszál híján
kivégzik hazaárulás miatt, de szerencsére kiderül származása és megmenekül. Hamarosan
az Egyesült Államokba költözik, ahol Shirley Yamaguchi néven láthatjuk viszont többé-
kevésbé felejthető hollywoodi és broadway-i produkciókban.1950 őszén, New Yorkban
megismerkedik Iszamu Nogucsival, a japán-amerikai szobrászművésszel, majd 1952
májusában, Tokióban összeházasodnak, és az asszony mindent elkövet, hogy tökéletes
japán feleséggé váljon. Amikor Shirley képtelen megbirkózni valós és filmbeli szerepeivel,
1957-ben elhagyja Nogucsit, és férjhez megy egy ígéretes karrier előtt álló japán
diplomatához. Az 1970-es évek elején drámai fordulatot vesz az élete. Egy japán
tévéműsor háziasszonyaként Vietnamból, Kambodzsából és a Közel-Keletről tudósít, ahol
többek között Jasszer Arafattal és egy ismert palesztin terroristanővel is készít interjút.
Jelenleg Josiko Otaka néven a Liberális Demokrata Párt képviselőjeként a japán parlament
tagja. Buruma regényében a Kínáért és Japánért egyaránt rajongó Josiko Jamagucsi élete
csaknem ugyanolyan drámai fordulatokat vesz, mint a hazája történelme. Ötven év egy
hányatott sorsú asszony és Japán történetéből, melyet Ian Buruma, az elismert Japán-
szakértő tár elénk.
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ELSŐ RÉSZ

 

NEHÉZ ELKÉPZELNI, de a japánok egykor rajongtak Kínáért.
Természetesen nem minden japán, de elég sokan, hogy Kína-lázról
lehessen beszélni. Hazám egyéb bolondságaihoz hasonlóan a Kína-
láz is tiszavirág életű volt, azonban rendkívül látványos volt, míg
tartott. 1940 őszén érte el az országot oly módon, mint ahogyan
ostoba hadseregünk belegázolt a saját maga által keltett mocsárba.
Nanking már néhány évvel korábban elesett, bombázóink pedig
felszántották Csun-kingot. Mindezt pedig tették teljesen céltalanul.

Tokióban kellemetlen, párás nyári hőség uralkodott. A máskor oly
életteli Aszakusza kihaltnak tűnt, mintha az embereknek már
szórakozni sem lenne energiájuk. Az események nagyrészt nyugati
irányba, a Ginza térségbe tolódtak, de még ott is nyomasztó
hangulat telepedett a vidékre; a kávéházak félig üresek voltak, a
bárok nehéz időket éltek meg, az éttermekben az étkek sem voltak
olyan jóízűek, mint korábban. Mindenesetre a jókedvet, ha nem is
tiltották, hivatalosan „hazafiatlan” megnyilvánulásként mellőzték.

Aztán, mint szivárvány a sötétszürke égen, megjelent az őrült
Kína-láz. Hirtelen divatba jöttek a kínai témájú filmek. Minden lány
olyan akart lenni, mint Ri Koran, a mandzsúriai filmsztár. Látni kellett
volna őket, amint szűk selyemruhába préselt kurta, tömzsi fehér
retekhez hasonló lábukkal fel-alá korzóznak a ginzai utcákon.
Szemüket ferdébbre, egzotikusabbá, kínaibbá sminkelték. A
rádióban állandóan Ri Koran az éjszakai Sanghaj csillogását idéző
Kínai éjszakák című slágerét játszották. A lányok elragadtatva,
lehunyt szemmel, trópusi virágként ringatózva dúdolták a dallamot.



Szukija-basiban egy Kínai éjszakák nevű bárban Ri Koran-
hasonmásokat alkalmaztak. Nem mintha annyira hasonlítottak volna
rá, hiszen ferde foguk és zömök testalkatuk elárulta vidéki japán
származásukat, de ahogy rikító selyembe burkolózva, hajukba tűzött
virággal kellették magukat, teljesen megőrjítették a férfiakat.

Talán a hazai helyzet örömtelensége okozta az ázsiai kontinensen
az ellentétek vonzását. Ráadásul nem ez volt az első ilyen
fellángolás; a japánoknál már máskor is előfordult ehhez hasonlót
tömeghisztéria. Mondhatni, a vérünkben van. De az igazi ok sokkal
prózaibb: Ri Koran dalait hallgatva az emberek – ha csak rövid időre
is – elfelejtkezhettek a háborúról, gazdasági válságról, a véráztatta
ország sarában küzdő katonákról. A borzalmak sújtotta, ezer bánat
országa helyett Kína a kimondhatatlan örömökkel kecsegtető,
csillogó földet jelentette számunkra.

Bolondos álmok… A kínai éjszakáknak már réges-rég vége; Ginza
és Japán romokban hever, akárcsak jómagam. A Kína-láz is alig egy
évig tartott. Pearl Harbor és az angol-amerikai barbárok felett aratott
győzelem után az emberek véleménye is megváltozott. Ez is egy
újabb álom volt, egy délibáb, mely felé mi, szomjazó emberek abban
a hiú reményben vonszoltuk magunkat, hogy némiképp
csillapíthatjuk vele az igazság és tisztelet iránti szomjunkat.

De mielőtt elkezdeném a történetemet, szeretném
megmagyarázni, miért is vonz annyira Kína. Ehhez vissza kell
vinnem az olvasót az 1920-as évekbe, az Aomori melletti
szülőfalumba, egy szűklátókörű tartomány kis megyéjének apró
településére, ahol a korlátoltság úgy tartotta fogva az embereket,
mint békát a sötét verem. Az én szememben Kína a hatalmas
tereivel, nyüzsgő városaival és ötezer éves civilizációjával mindig is
a veremből való szabadulást jelképezte. Menekülni vágyó kis béka
voltam.

Szülőföldemen nem nézték jó szemmel a Kína iránti
lelkesedésem. Persze voltak kivételek, mint például a sovány, öreg
Macumoto szenszei, aki kifakult kék kimonóban és teknőckeretes
szemüveggel járkált, s hosszú fehér haja kócos pókhálóként lebegett
aszott nyaka körül. Ám az általa szeretett Kína megrekedt valahol a
tizenkettedik században. Elavult konfuciánus világban élte napjait,
melynek bölcsességét inkább kevesebb, mint több sikerrel velünk is



megkísérelte megosztani. Lelki szemeimmel ma is látom, amint
homloka szinte hozzáér a Konfuciusz bölcsességeit tartalmazó kötet
lapjaihoz; repedezett ajkai félmosolyra derülnek, amint jobb
mutatóujja hosszú barna körmével kínai írásjeleket ró, ügyet sem
vetve vihorászó tanítványaira. Kosi (Konfuciusz) vagy Mosi
(Mencius) neve, még ma is Macumoto szenszeire és az
öregemberekre jellemző odakozmált tej szagú leheletére emlékeztet.

Apám, Szato Jukicsi még 1895-ben, katonaként járt Kínában, de
nem igazán szövődött szerelem közte és volt ellenségei hazája
között. Nem emlegette túl gyakran a kínai-japán háborút. Kétlem,
hogy bármi fogalma lett volna a történtekről; ködös, homályos
fogalma lehetett róla csupán. Egyetlenegyszer, amikor túl sok szakét
ivott, hátravetette fejét, a kezét szájához emelve utánozta a trombita
hangját. Aztán Koga parancsnok és a császári zászló
megmentéséről és más hőstettekről szóló történetekkel untatott.
Majd rátért a mandzsúriai időjárásra, ami – és ezt fáradhatatlanul
ismételte – még a mi havas téli időjárásunknál is hidegebb; annyira,
hogy vizeléskor a férfiak péniszéről jégcsapként érkezik a vizelet a
földre.

Az anyám ilyenkor tüntetően félrevonult, és hangosan tett-vett a
konyhában.

Egy napon, még kisfiú koromban egy híres csatajeleneteket
ábrázoló fametszeteket tartalmazó lakkozott dobozt fedeztem fel
apám könyvei között. Nem valószínű, hogy a képeket valaha is fény
érte volna, a színek – a torkolattüzek lángoló vöröse és sárgája, a
téli éjszaka sötétkékje – annyira elevenek és valósak voltak, mintha
akkor festették volna. A lovakat nyaktól bokáig tarka pokróc fedte,
annyira élethűek voltak, hogy szinte érezni lehetett a didergésüket.
Ma is emlékszem a címeikre: Aszakawa kapitány kemény csatája,
Banzáj Japánért, Pjongjang győzelmi dala. A kínaiakat győztes
katonáink csizmájára boruló, megalázkodó, sárga, ferde szemű,
patkányszerű, disznófarkú alakokként ábrázolták. A japánok
csodásan festettek fekete, poroszos egyenruháikban, és sokkal
magasabbak is voltak, mint a halott kínai rágcsálók. Majdnem úgy
néztek ki, mint az európaiak. Ez akkoriban nem okozott nekem
különösebb lelki megrázkódtatást, bár bevallom, büszkeséggel sem



töltött el. Nem értettem, mi olyan dicsőséges a szánalmas ellenség
feletti győzelemben.

Az Aomori melletti kis falumban ezek a képek jelentették
számomra az első ablakot a tágabb világra, ám később nem csak
ezek késztettek arra, hogy továbbálljak. Visszatekintve úgy
gondolom, az ilyen álmokat valami sokkal művészibb dolog táplálta;
lelkem mélyén már zsenge korom óta mindig is művésznek, színházi
embernek éreztem magam. Sajnos nem állt módunkban kabuki
színházba járni, mert ahhoz Aomoriba kellett volna utazni. A mi
falunkat még a sokkal alantasabb és durvább drámai műfajjal
szolgáló vándorszínészek is elkerülték, de ha nagy ritkán mégis
megtiszteltek jelenlétükkel, apám megtiltotta, hogy a közelükbe
menjek. A falu iskolaigazgatójaként büszke volt jó hírére, s szerinte
valamirevaló ember nem alacsonyodik le ahhoz a csőcselékhez.

Ifjúkoromban egyetlen ember, a tiszteletreméltó Jamazaki Tecuzo
úr, a cukorkaárus és papírszínházas ember jelentette az egyetlen
szórakozást a számomra. Ünnepnapokon régi Fuji biciklijén
bekerekezett a faluba, hordozható fiókkészlethez hasonlító fa
tákolmányában mindig akadt egy doboz cukorka. Miután felállította a
papírból készült spanyolfalat, egyenként elhúzott egy-egy rajzot, s a
közben az ott látható szereplők hangját utánozta. Mivel télen vastag
hótakaró fedte a falunkat, Jamazaki csak tavasszal és nyáron
jöhetett el hozzánk. Fakereplőinek csattogása már messziről jelezte
érkezését. Az előadás előtt cukorkát árult, és azok a szerencsések,
akiknek volt rá pénzük, mindig elől, közvetlenül a spanyolfal előtt
foglalhattak helyet. Én nem tartoztam közéjük, mert apám, bár ritkán
tiltotta meg, hogy ellátogassak a cukros ember színházába, a
pénzköltést határozottan ellenezte, ráadásul kijelentette, hogy az
efféle cukor árt az egészségnek. Talán igaza volt, de igazából nem is
a cukor jelentette a fő látványosságot.

Jamazaki úr ösztövér, szemüveges emberke volt, tar koponyáján
néhány alaposan bepomádézott hajtinccsel. Jóllehet minden
alkalommal ugyanazokat a történeteket mesélte, megengedett
magának némi rögtönzést is. Amikor egy gyönyörű nő hangját
utánozta, majdnem elhittem, hogy a csontos öreg cukros ember
varázsütésre megszépül. Vagy amikor a szépség kísértetté változott,
és a mese végén gonosz róka képében lopakodott, kivert a hideg



verejték a hangjától. Hanghatásai legalább annyira fontosak voltak,
mint a hős fiúkról és démoni rókákról szóló ragyogó előadásai. A
drámai hatások – mennydörgés, a fapapucsok csattogása és a
szamurájkardok csörgése – különösen élethűek voltak. Ám a
gyerekek körében, akik igazi színházrajongók módjára megérezték
érkezését, az a különleges szellentés volt a legnépszerűbb, melyet
az elcsépelt Kígyóhercegnő című mese végén bocsátott ki magából
a nagyképű uraság. Újra meg újra megszólalt, mint egy emberi
trombita. Jamazaki úr arca kivörösödött, homlokán úgy kidagadtak
az erek, hogy azt hittük, felrobban. Hangos őrjöngéssel jutalmaztuk
a produkcióját függetlenül attól, hogy hányszor láttuk már ezt a
kimagasló teljesítményét. Aztán hirtelen, mint egy kihasadt léggömb,
arca visszanyerte eredeti alakját, s bár a mese még messze volt a
végkifejlettől, a bemutató véget ért. Jamazaki összetekerte rajzait,
összehajtogatta hevenyészett színpadát, majd szorosan rákötözte
öreg Fuji biciklijére. „Még, még!” – kiabáltuk, ám ez sem használt.

Azóta számos kiváló előadást láttam sokkal híresebb előadóktól,
de ezek az első élmények aranynál is drágábbak számomra. Soha
semmi nem vetekedhet Jamazaki úr papírszínház-előadásainak
varázslatával. Szabályosan belevesztem a történeteibe, melyek
világa sokkal vonzóbb volt, mint kis falunk sivár mindennapjai,
ráadásul nem csak vonzóbb, de bizonyos szempontból sokkal
valóságosabb is volt. Ahogy bosszankodunk, amikor felébredünk
egy különösen valósághű álomból, én is gyűlöltem, amikor Jamazaki
úr történetei egyszer csak félbeszakadtak. Szomjaztam a következő
jelenetre, bár pontosan ismertem a repertoárját.

Jamazaki úrnak semmi oka nem volt arra, hogy különösebb
figyelmet szenteljen nekem, a hízelgő, színházbolond kisfiúnak, aki
még cukrot sem vásárolt nála. De miután kivert kiskutyaként napokig
a nyomában koslattam, s felajánlottam, hogy kifényesítem a
kerékpárját, vagy könyörögtem, hogy vegyen fel segédjének (az
apám úgysem engedte volna), végül rászánta magát, hogy egy forró
délutánon szóba álljon velem. A poros útszélen guggolva egy
pamutkendővel megtörölte homlokát, s hideg árpateát kortyolgatott a
flaskájából. Cigarettája füstjén keresztül felém bandzsított és
megkérdezte, mi akarok lenni, ha nagy leszek. Azt mondtam, olyan
szeretnék lenni, mint ő; be akarom utazni az országot a



színdarabjaimmal. Könyörögtem, hogy legyen a mesterem. Nem
nevetett és nem is gúnyolt ki, csak lassan megrázta a fejét, és azt
mondta, nem könnyű az előadóművészek élete. Ő is azért csinálja,
mert nincs más választása, de én okos kisfiúnak tűnök, sokkal jobb
dolgokra is képes vagyok. Különben sem volt szüksége segédre.
Bizonyára látta rajtam a csalódottságot, mert vigaszképpen belenyúlt
a cukros zacskójába, kihalászott egy képeskönyvet, és nekem
ajándékozta.

Sokkal értékesebb ajándék volt ez számomra, mint azt a cukros
ember valaha is el tudta volna képzelni. Nem túlzok, ha kijelentem,
hogy megváltoztatta az életemet.

Így ismerkedtem meg a Szujkoden, avagy minden ember testvér
című, mindenkori legkedvesebb könyvemmel. Ez lett a bibliám, s
hamarosan szóról-szóra idézni tudtam a tizennegyedik században
démonokként a világra zúduló kínai kardforgatókról szóló
történeteket. Betéve tudom a száznyolc hős történetét; a harcos
Sisinét, akinek hátára kilenc sárkányt tetováltak; Rosi Enszejét,
Sajdzsinki Kakuszejét, és így tovább. Ezek a Közép-Kína
mocsaraiban menetelő halhatatlan harcosok egészen mások voltak,
mint az apám fametszetein látható görnyedt sárga lények; mintha
egészen más nép fiai lennének. Óriások voltak, nem lapító törpék.
Volt stílusuk, az igazság és tisztesség eme harcosai szabad
emberek voltak. Talán ez volt a lényeg, a határtalan lehetőségek
érzékelése. A Szujkoden hősei csakis egy Kínához hasonló óriási
kiterjedésű országban élhettek. Hozzájuk képest a japán harcosok
kis szigetországunk szűk határai közé szorított, szerény álmokat
szövögető falusi fajankóknak tűntek.

Rongyosra olvastam a könyvet, míg az olcsó, elvékonyodott papír
foszladozni kezdett. Házunk kertjében, amikor senki nem látott,
bambuszkardommal a képeken látott támadóállásokat gyakorolva
megvívtam a gonosz uralkodókkal, s azt képzeltem, hogy én vagyok
a kilenc sárkányos Sisin vagy Üdvözölt Eső, a főnix-szemű sötét
törvényen kívüli. Mi, japánok díjazzuk a hűséget és tisztességet, de
ezeket az erényeket az ókori kínaiaktól tanultuk. A Minden ember
testvér olvasásakor már gyermekként is elcsodálkoztam eme nagy
nemzet végzetén. Hogyan lehetséges, hogy ez a nép ilyen
alacsonyra süllyedt? Apámat inkább nem kérdeztem, mert tudtam



róla, hogy lenézi a kínaiakat. Ezért, Jamazaki úrnak tettem fel a
kérdést, ám ő is sóhajtva ingatta a fejét.

– Nem értek én ilyen bonyolult dolgokhoz – válaszolta, s arra
buzdított, hogy tanuljak kitartóan, és talán egy napon választ kapok
a kérdéseimre. Noha Kína szomorú végzetéről nem tudott
felvilágosítani, helyet szorított nekem az első sorban, közvetlenül a
biciklijére csíptetett spanyolfal alatt. Tette ezt annak ellenére, hogy
soha nem vásárolhattam tőle cukrot.



JAMAGUCSI JOSIKÓT először a hatalmas Mukden városában
láttam énekelni 1933 októberében. Mukden, más szóval Hoten a
legforgalmasabb, legkozmopolitább város volt Mandzsúriában, talán
még a jobb napokat megélt Tokiónál is modernebb, mielőtt még az
amerikai B-29-esek rommá nem lőtték fővárosunkat.

Josiko tekintete tette rám a legmélyebb benyomást. Keleti nőhöz
képest szokatlanul nagy szeme volt, ráadásul nem nézett ki igazi
japánnak, de kínainak sem. Volt benne valami a Selyemútból, a
karavánokból és Szamarkand fűszerpiacaiból. Senki nem mondta
volna meg róla, hogy csak egy átlagos, mandzsúriai japán lány volt.

Mielőtt mi, japánok megérkeztünk volna, Mandzsukuo vad és
rémisztő hely volt az orosz-kínai határterületen, a senki földjén.
Miután a császárok délre, Pekingbe költöztek, sanyarú idők jártak a
hatalmas Csing dinasztia egykori székhelyeként szolgáló
Mandzsukuóra. A hadurak kényükre-kedvükre fosztogatták a
környéket, csapdába csalták egymás rablóbandáit, ezáltal borzalmas
nyomort zúdítva az elszegényedett lakosokra, akik nem voltak
annyira szerencsések, hogy kitérhessenek útjukból. A nőket
elhurcolták, s rabszolgasorba taszították őket; a férfiakat legyilkolták,
s a túlélők kénytelenek voltak csatlakozni a rablókhoz, akik
sáskahad módjára söpörtek végig a falvakon. Mandzsúria szegény,
szenvedő népe torkig volt az évszázados szenvedéssel. Azt a
néhány bátor lelket, akik ellenállást tanúsítottak, fejjel lefelé
felakasztották egy fára, s felhasították a gyomrukat, így statuálva
példát a többiek számára. Végül – persze nem azonnal –, amint
gyámságunk alatt megalakult a hatalmas mandzsu állam, helyreállt a
rend is.

Mandzsukuo igazi ázsiai állam volt, ahol a Csing dinasztia utolsó
ivadéka, Pu Ji császár uralkodott. Ugyanakkor kozmopolita állam is
volt, ahol több nép is hazára lelt, és egyenlő elbánásban részesült. A
vörös sávos mustársárga, fehér, fekete, illetve kék nemzeti zászló is
az országban lakó japánokat, mandzsukat, kínaiakat, koreaiakat és
mongolokat jelképezte. Harbinban, Dairenban és Mukdenban még



oroszok, zsidók, valamint a világ minden szegletéből származó más
idegenek is éltek. A Mandzsúria déli csücskén található Dairen
kikötőjébe érkezvén olyan érzésem volt, mintha a tág nagyvilágba
értem volna. Még Tokió is szűknek és vidékiesnek tűnt mellette. A
kőszénpor és főzőolaj szaga mellett érezni lehetett a csípős ecetes
koreai káposzta, a gőzölgő orosz pirog, a sült mandzsu ürühús, a
japán mizó leves és a sült pekingi gombóc illatkavalkádját.

És a nők… Sanghajtól északra a mukdeni nők a legszebbek a
világon; a szűk ki pao ruhás kínai lányok karcsúk és hajlékonyak,
mint az angolna; a kimonós japán szépségek, mint ékes tollú
madarak siettek riksáikban a Jokohama Bank mögötti teaházak felé;
az illatos orosz és európai hölgyek tollas kalapban és bundában
teáztak a Szmirnoffban. Mukden valóságos paradicsom volt egy
hozzám hasonló portyázó fiatal farkas számára. Mivel jól sikerült,
egészséges fiatalember voltam, nem panaszkodhattam a női
figyelem hiánya miatt.

Az 1920-as évek elejétől kezdve Madame Ignatyijeva, aki egyszer
Szentpéterváron a cári pár előtt adta elő Madame Butterfly szerepét,
minden ősszel fellépett a nagy, de eléggé félelmetes Jamato Hotel
báltermében, melynek tornyai és kastélyhoz illő falai inkább erőd,
semmint szálloda benyomását keltették. Madame Ignatyijeva és
férje, egy fehérorosz nemes 1917-ben menekült a kommunista
rendszer elől, és azóta is Mukdenban éltek. A gróf régi, makulátlan
katonai egyenruhájában szokott parádézni, melyre annak idején
személyesen a cár tűzte fel a kitüntetéseket. Most a vasútállomás
közelében vezette panzióját.

Madame Ignatyijeva művészetének csúcspontja a Habanera volt a
Carmenból, A Toscából és a Pillangókisasszonyból is énekelt
áriákat, de a zeneértők szerint a Carmen volt a legjobb. A terem
zsúfolásig megtelt. A kristálycsillárok szikrázó fényt szórtak az
aranyozott székekre, és az egyenruhás mellkasokra aggatott
érdemrendek hosszú sorára. Mukden minden fontos személyisége itt
volt, sőt volt, aki Sinkijóból, Mandzsukuo fővárosából jött. Az első
sorban a kantoni hadsereget képviselő Itagaki tábornok foglalt helyet
Hasimoto Toranoszuke, Mandzsukuo sintoista főpapja és Amakaszu
Maszahiko százados, a Japán-Mandzsu Baráti Társaság elnöke
társaságában. A hátsó sorban megpillantottam Li tábornokot is, a



Senjang Bank harcias, Vilmos-császár bajszú elnökét, valamint
Ábrahám Kaufman urat, a zsidó közösség vezetőjét, aki igyekezett
minél távolabb kerülni Konsztantyin Rodzajevszkijtől, a rossz
modorú banditától, aki folyton azt hangoztatta, hogy mielőbb „ki kell
pucolni a zsidókat a környékről”.

A rivaldafényben fürödve ott állt Madame Ignatyijeva hosszú
fekete ruhában, jobb kezében vörös rózsával; fekete csipkeuszálya
beterítette a padlót. A színpad közepe felé lépkedve elmosolyodott,
állát felvetette, majd apró meghajtásokkal nyugtázta a tapsot, mint
egy dölyfös galamb. A lépkedés talán nem is a megfelelő szó,
inkább kéjesen hullámzott, ahogy a testes nyugati nők teszik.
Közvetlenül mögötte állt kedvenc sztártanítványa, egy édes japán
kislány, aki fehér darvakkal díszített, hosszú ujjú vörös kimonót öltött
a jeles alkalomra. Olyan volt, mint egy bájos, hamvas virágszál;
ártatlanságot, ugyanakkor a japán lányokra cseppet sem jellemző
egzotikus eleganciát sugárzott. Ideges lehetett, mert amint Madame
Ignatyijeva elfoglalta helyét a színpad közepén, a kislány rálépett a
hosszú fekete uszály végére, ezzel megtörve az asszony lendületét.
Madame Ignatyijeva arcáról egy pillanatra eltűnt a mosoly, de
azonnal összeszedte magát, s belekezdett a Habanerába. A kislány
tágra nyílt fekete szemekkel mintha a bocsánatunkért esedezett
volna. Kipirult arca rendkívül bájos volt.

Mint említettem, azok a hatalmas szemek kitörölhetetlen nyomot
hagytak bennem. Bár hagyományos értelemben nem volt szép
szeme, sőt kicsiny arcához képest túl nagy, majdnem halszerű volt,
mégis elragadóan sebezhetőnek tűnt tőle. Amint Madame
Ignatyijevát követve belekezdett az első dalba, nyoma sem volt már
idegességnek. Emlékszem a Holdfény a romos kastélynál című
japán dalra, ami mindannyiunkat megríkatott, amit Beethoven Ich
Liebe Dich című dala követett, aztán egy kínai népdal, majd egy
orosz dal, aminek címére már nem emlékszem, végül Schubert
Szerenádja, melyet végtelenül bájosan adott elő. Nyilvánvaló volt,
hogy zsenge kora ellenére Josiko nem olyan, mint a falusi énekesek,
akik számára Japánban koncertezni felért egy kínzással. Rendkívüli
érzéke volt a nyelvek és a különböző nemzetek jellegzetes stílusai
iránt. Egyedül Mandzsukuo kozmopolita talaján születhetett ilyen



kincs. Tudom, utólag könnyű mondani, de én már akkor tudtam,
hogy Josiko tizenhárom éves kora dacára különleges teremtés volt.

Josiko 1920-ban született. Apja egyfajta kalandor, tajriku ronin,
azaz csavargó volt, aki a mandzsúriai fennsíkon bolyongva próbált
szerencsét. A Dél-Mandzsúriai Vasúttársaság japán
alkalmazottainak adott kínai nyelvórákat, ám szenvedélyes
szerencsejátékos lévén sokat nyomorgott. Egy ideig engem is
tanított. Mielőtt egy kínai tábornok örökbe fogadta volna, Josiko a
japán gyerekek hétköznapi életét élte a kontinensen, s noha ifjú
japán hölgyhöz méltó szigorú neveltetésben részesült, vidáman
játszadozott a többi gyerekkel.

Josiko éppen tíz évvel volt idősebb, mint Mandzsukuo, jobban
mondva tizenegy évvel az ország létrejötte előtt született. 1931.
szeptember 13-án nagy felfordulást keltett, amikor Mukdentól nem
messze a vasúti síneken egy bomba robbant. Az elkövetők kilétére
akkor még nem derült fény. Úgy is mondhatjuk, hogy Mandzsukuo
egy egyéjszakás kínai-japán ellenállás nyomán született. Kantoni
hadseregünk nagyon gyorsan ellenőrzése alá vonta a dél-
mandzsúriai vasút menti városokat és a terület gyakorlatilag a miénk
lett – kivéve éjszaka, amikor a helyi bűnözők lehetetlenné tették a
biztonságos átkelést a síneken. Alig egy évvel később a korábbi
mandzsu királyságból, mely elhagyatott, düledező régi házhoz
hasonlított és Kína legrosszabb csavargóinak nyújtott menedéket,
modern állammá változott.

Romantikus lelkületű ember lévén én egy másik időponttól
számítom Mandzsukuo születését. 1934. március l-jén Pu Ji, a
mandzsu dinasztia utolsó sarja magára öltötte császári elődei sárga
selyem ruháit, és sinkiói palotája kertjében a naphoz fohászkodott.
Akkor hivatalosan Mandzsukuo császáraként született újjá. Abban a
pillanatban, amint a naphoz szóló imáját befejezve felemelkedett, az
új állam birodalommá változott. Nyilván nem volt lehetőségem részt
venni ezen a szertartáson, mivel ezt egyedül kellett végrehajtania,
azonban maradandó élményt nyújtott, amikor aznap megpillantottam
Pu Ji császárt csodálatos egyenruhájában, keskeny, szent vállán
arany váll-lapokkal, arany sisakján vörös strucc-tollakkal. A zenekar
eljátszotta a mandzsukuói himnuszt, mialatt a császár Csicsibu
herceg, a kantoni hadsereg három tisztje, valamint a helyi



árvaházból kikerült tíz mandzsúriai fiú kíséretében díszlépésben
végigvonult a trónjához vezető vörös szőnyegen. Nadrágja túl
hosszú volt, szemüveges arca szinte elveszett tollas sisakjában, és
a díszlépések miatt olyan volt, mint egy marionettbábu. Szóval a
szertartás kissé viccesre sikerült; ugyanakkor senki sem vonta
kétségbe az esemény méltóságát. A népnek szükségük volt a
látványosságra, hogy megőrizzék álmaikat; kellett nekik valami,
amitől úgy érezhették, tartoznak valahová. Az évszázadok óta tartó
anarchiától és nyugati uralomtól demoralizálódott kínai és mandzsu
népnek most nagyobb szüksége volt erre, mint valaha. És – bár a
nép hajlamos a feledésre is – mi, japánok megadtuk nekik ezt; egy
nagy és nemes célt kaptak tőlük, amiért élni és meghalni érdemes.

Összességében jó időket éltünk meg mi, akik nagy álmokat
dédelgettünk Ázsiáról és Mandzskuóról. Ez volt életem egyik
legszebb időszaka. Miután évekig sodródtam egyik munkahelyről a
másikra – voltam magántanár Dajrenban, kutató a Mandzsúriai
Vasúti Társaságnál, mely idő alatt megtanultam a kínai nyelvet,
független belügyi tanácsadó a mukdeni katonai rendészetnél –,
végül megtaláltam a tökéletes állást, Japánban egy csődtömeg
voltam. Beiratkoztam a tokiói egyetem közgazdaságtan szakára, de
tanulás helyett szinte minden időmet Ueno és Aszakusza
filmszínházaiban múlattam, s itt vertem el a pénzem is. Aprócska
szobám falait kedvenc filmszínészeim fotói borították, melyeket a
helyi moziból loptam el éjszakánként. Moziban szerettem volna
dolgozni, akár egyszerű igazgatóhelyettesként is. Ehhez viszont
Japánban befolyásos ismerősökre volt szükség, én azonban nem
rendelkeztem ilyenekkel. Végül is mi voltam én? Egy aomori falusi
álmodozó.

Ezzel szemben Mukdenban, a kantoni hadsereg pártfogásával én,
Szato Daiszuke képes voltam saját irodát nyitni Szato Különleges
Szolgáltató Iroda az Új Ázsiai Kultúráért néven. Az általam kínált
szolgáltatások rendkívül változatosak voltak, és természetesen nem
kevés diszkréciót is követeltek. Fogalmazzunk úgy, hogy a munkám
az információszerzés, néha kényes politikai jellegű dolgok
felderítése volt. Ehhez szükség volt bizonyos színészi tehetségre.
Ahhoz, hogy beilleszkedhessek, meg kellett tanulnom a helyiekhez
hasonlóan beszélni és viselkedni. Szerencsése kitűnő hallással



vagyok megáldva; a barátaim szerint olyan vagyok, mint egy
papagáj. Egy dadogós társaságában én is dadogok; ha valaki
közönséges kanszaj kiejtéssel szól, én hitelesebb vagyok, mint egy
oszakai kereskedő. Ennek köszönhetően a japánok elképedésére
viszonylag könnyen megtanultam a kínai nyelvet. A honfitársaim
számára továbbra is az őszinte Szato Daiszuke maradtam, aki
időnként nyugati ruhát, máskor japán kimonót, esetleg kantoni
katonai egyenruhát öltött. A mandzsuk és kínaiak számára viszont
Wang Taj voltam, és Sanghaj legjobb szabójánál, a legfinomabb
selyemből készült kínai ruhákat hordtam. A politika a munkám részét
képezte, ám szakterületem a kultúra volt; a legkellemesebb és
persze a legfontosabb munka számomra a tehetségek felkutatása
volt a helyi mandzsukuói televíziós és rádiós társaságok számára.
Így találtam meg a tökéletes módját szerény képességeim
kamatoztatására, A mandzsukuói japán szórakoztatóipar fő gondja
nem a pénz vagy a jó szándék hiánya volt, Mivel a mozikat és
rádióállomásokat a japán kormány alapította, bőven akadt pénz a
Japánban, Németországban, sőt Amerikában fellelhető
legkorszerűbb felszerelésekre is. A Mandzsúriai Mozgókép
Társaságnak fantasztikus stúdiói voltak, s noha a pénz nagy része
(valamint a legtöbb belföldi színésznő) a kantoni hadsereg tisztjeinek
kezére került, a tökéletesen vágott filmek készítésére is maradt
elegendő pénz. A Mukdeni Televíziós Társaság szintén a
legkorszerűbb felszereléssel bírt, s modern hangstúdióiban akár egy
teljes szimfonikus zenekar is elfért. Az idelátogató japán művészek
nem hittek a szemüknek; még sosem láttak hasonlót. Az emberek
hajlamosak erről megfeledkezni, amikor a később történtek miatt
kritizálnak. Viszont tény, hogy Mandzsukuóban sikerült bevonnunk
Ázsiát a modern világba. A mai napig büszkék lehetünk erre a
gyakran félreértett vállalkozásra.

Ahhoz, hogy fokozzuk a helyi lakosság morálját és megértessük
velük, miért is harcolunk, nem volt elég csupán a japán-mandzsu
barátság frázisait puffogtatni. Abban sem reménykedhettünk, hogy a
helyiekre hatni fognak az iskolákat építő vagy hidakat tervező japán
úttörőkről készített filmek. Ezek a dolgok csak untatták őket.
Ráadásul ezért nem is neheztelhettünk rájuk, hiszen engem is
untattak. A mandzsu elme mindenesetre túl kifinomult volt a mi



szokványos propagandánkhoz, ugyanakkor szinte gyerekesen
sóvárogtak a vígjátékok után. Az volt a dolgunk, hogy felvilágosítsuk
és neveljük, egyben mulattassuk is őket. Jó, vagyis a létező legjobb
filmeket akartunk készíteni; olyan filmeket, melyek az új Ázsia
szellemét testesítik meg. Ehhez azonban szükségünk volt a legjobb
helyi előadóművészekre is, akik tudtak kínaiul énekelni és játszani;
akik egyetértettek ügyünkkel és elég jól beszéltek japánul ahhoz,
hogy tárgyalni tudjanak a hazánkból érkező rendezőkkel és
operatőrökkel. Ilyen emberek felkutatása elég sok fejtörést okozott,
bár bevallom, néhány bájos mandzsúriai színésznő társasága –
akiknek becses tehetsége nem mindig felelt meg a Mukdeni
Televíziós Társaság igényeinek – valóságos gyógyírt jelentett a
számomra.

A mandzsu propagandáért felelős emberünk egy fura, minden
lében kanál alak, Amakaszu Maszahiko, a kantoni hadsereg
századosa volt. Született ezermester, aki az összes többé-kevésbé
fontos embert ismerte Tokióban, Sanghajban és Mandzsukuóban.
Olyan volt, mint egy óriáspók a hálója közepén. Előtte semmi nem
maradt titokban Mandzsukuóban; az ópiumkereskedés az ő irodáján
keresztül történt, akárcsak a többi, az állam hatékony működéséhez
szükséges egyéb diszkrét vállalkozás. Egyebek mellett Amakaszu
felelt Pu Ji császár személyi biztonságáért, ugyanakkor számos
fontos kulturális és politikai intézmény, többek között a Sinkiói
Szimfonikus Zenekar és a mandzsukuói lakosok békés együttélését
és a társadalmi rendet elősegítő Concordia Társaság elnöke is volt.

Finom modora ellenére Amakaszu meglehetősen félelmetes
ember hírében állt. Sinkióban a lakhelyéül szolgáló Jamato Hotel
202-es szobáját éjjel-nappal a kantoni hadsereg állig felfegyverzett
katonák őrizték. Amakaszu viszont semmit sem bízott a véletlenre,
mindig magánál tartotta német gyártmányú, fekete C96-os
Mauserját. Sokan szerették volna holtan látni, még olyanok is,
akiknek pedig nem volt félnivalójuk. A legfurább az volt a dologban,
hogy egyáltalán nem volt tiszteletet parancsoló kinézete; csinos apró
emberke volt mogyorószerű borotvált fejjel, és kerek teknőckeretes
szemüveggel. Soha nem mosolygott, és ritkán szólt sóhajtásszerű
morgásnál hangosabban. Külseje alapján akár könyvelő vagy
gyógyszerész is lehetett volna. A látszat csalt. Az emberek jó okkal



féltek Amakaszutól. Mindent tudott, és Japánban börtönben is ült
egy kommunista, valamint vörös feleségének és unokaöccsének
meggyilkolásáért. Amakaszu akkortájt a Kempejtaj katonai
rendészetének hadnagya volt, és az egész családot puszta kézzel
fojtotta meg.

Fura szerzet volt, de én kedveltem. Összehozott bennünket a
művészetek szeretete; Amakaszu imádta a klasszikus zenét, s
képes volt órákon keresztül a szobájában ülve hallgatni gramofonját.
Ráadásul hozzám hasonlóan ő is nagy rajongója volt a Minden
ember testvérnek; amit az ágya mellett, a C96-os Mauser mellett
őrzött. Időnként megvitattuk a különböző hősök érdemeit. Az ő
kedvence Riki, más néven Fekete Forgószél volt, a részeges harcos,
aki két baltával küzdött és aki – hogy ne kelljen szégyenben élnie –
inkább öngyilkos lett, miután a fivéreiből álló bandája vereséget
szenvedett. Hőséhez hasonlóan Amakaszu is hűséges barát és
lelkes hazafi volt. Engem azonban nem a hazafisága, hanem a népe
iránti lankadatlan figyelme nyűgözött le. Gyakran, amikor a japán
hivatalnokok az „öt nép közti összhangról” beszéltek, csak a
hivatalos szólamokat szajkózták. Mandzsukuo egyik nagy tragédiája
az volt, hogy azok, akik leghangosabban hirdették elveinket, a
mindennapi életben a legkevésbé sem alkalmazták azokat.
Amakaszu százados azonban komolyan vette, és ezt személyes
tapasztalatból állítom. Hadd említsek erre egy példát.

Amakaszu üzleti ügyeinek nagy részét szállodaszobájából intézte,
de történt egyszer, hogy kikapcsolódása helyszínéül egy közeli japán
éttermet, a Déli-tó pavilont választotta, melynek törzsvendégei
nagyrészt a kantoni hadsereg tisztjei közül kerültek ki. Én is részt
vettem az 1939 telén rendezett összejövetelen. Meglehetősen hideg
este volt, az utcák kőkeményre fagytak. Még a város felett kavargó
köd is kemény tövistakaróvá keményedett, s a párán keresztül
tejüvegként sütött át a telehold.

Amakaszu egyenes háttal ült a hosszú rózsafa asztal végében, a
tatamipadlón. Olajzöld egyenruhájában némán pislogott kerek
szemüvegén keresztül és szokásos White Horse whiskyjét
kortyolgatta. Alig nyúlt az ételhez, holott a vendégei, köztük egy idős
kempejtaj tiszt és egy termetes kantoni ezredes egyre illumináltabb
állapotba kerültek a Mandzsúriai Mozgókép számos kiváló



színésznője által felszolgált szakétól. Amakaszu viszont nem volt
társalgó kedvében; nyomasztotta valami, s ha szóltak hozzá, csak
morgott valamit.

Egy adott pillanatban egy sebész, név szerint Ozaki, aki fontos
tisztséget töltött be a Japán-Mandzsu Baráti Társaságban, poharát
kézbe véve tósztot kívánt mondani az öt nép közti harmonikus
kapcsolatra. Ozaki kövér, derűs, vörös arcú férfi volt, az a típus, aki
mindig a társaság lelke. Válaszként Amakaszu is felemelte poharát,
és Ozaki, közönséges kinézetét meghazudtoló mézédes hangján
egy katonadalba kezdett. Rövid kis karjait előre-hátra himbálta, mint
egy hátára fordított teknősbéka, a többiek pedig csatlakoztak hozzá.
Még a színésznők is, akik nem ismerték a szöveget, mosolyogva
énekeltek és tapsoltak.

Ozaki ezt követően tojásdobálást javasolt. Négykézláb mászkálva,
ami nem könnyű feladat egy ittas, testes ember számára, arra
buzdította az egyik színésznőt, hogy tartson vele. Amikor a nő
láthatóan ódzkodott a gyerekes mulatságtól, Ozaki a hátsójára mért
jól irányzott ütéssel – ami nagy derültséget váltott ki a vendégekből –
térdre kényszerítette. Egy férfi felcsúsztatta kezét Mej Ling
szoknyája alá; Mandzsúria legismertebb színésznője pedig
megkérte, hogy töltse tele a szakés poharát. A derültség hirtelen
bujálkodásba torkollt, melybe „Tartsunk Mandzsukuo szépe
versenyt!” felkiáltások vegyültek. A kempejtaj tiszt ráparancsolt az
egyik színésznőre, hogy egy szakés üveget egyensúlyozzon a fején,
majd a padlóra helyezett csészéből megitatta, mint egy macskát.
Amikor a lány elejtette az üveget, a kéjelgő ezredes sztriptízt rendelt
el.

Soha nem felejtem el, ami ezután történt. Amakaszu, mindvégig
úgy ült, mint aki nyársat nyelt. Arca egyre sápadtabbá vált, mint
odakinn a hold, s szemüvege mögött vészjóslóan villogott a
tekintete.

– Elég legyen! – csikorogta lihegve, mintha torokgyulladása lenne.
– Elég! A színésznők nem gésák, ők művészek.

A lányok felé biccentve folytatta:
– Tiszteletet követelek a Mandzsúriai Mozgókép Társaság

művészeinek, és elnézést kérek faragatlan parasztjaim viselkedése
miatt.



Bár a teremben többen is Amakaszu rangja felett álltak, azonnal
hatottak rá a szavai. Fel sem kellett emelnie a hangját. Már az is
bőven elegendő volt, hogy egyáltalán megszólalt. A lányok fejüket
rázva a padlóra szegezték tekintetüket. Ozaki rájött, hogy túllőtt a
célon, és az est további részében meg sem szólalt. Az emberek
tisztelettel kezdtek bánni a mandzsu nőkkel, néhányukat még egy-
egy pohár szakéval is megkínálták. Ami miatt ma is élénken bennem
él ez az eset az, hogy ez a rettegett és tényleg rosszindulatú ember
megmutatta egy másik, addig ismeretlen arcát is. Lehet, hogy
Amakaszu megfojtott egy vörös családot, mégis igazi japán úriember
volt.

Mindenesetre Amakaszu volt az, aki felkért, hogy keressek egy
helyi énekesnőt, aki elég jól beszél japánul ahhoz, hogy együtt
dolgozhassunk vele egy új rádióműsorban, a Mandzsu
rapszódiában.

– Országunk függetlensége és egysége nem magától értetődő –
mondta nekem. – A szórakoztatás általi nevelés lehetne a mottónk.
Az üzenetünk legyen édes, még akkor is, ha áldozatot, szigort és
kitartást követel.

Így beszélt, amikor egyáltalán beszélt: tőmondatokban, mint
akinek nincs vesztegetni való ideje.

Miután ezt a mélyenszántó gondolatot megosztotta velem és
meghallgatott az irodámban néhány igen vonzó hölgyet, akik bár
semmiféle zenei vagy nyelvi tehetséggel nem rendelkeztek,
tökéletesen alkalmasak lettek volna a feladatra, eszembe jutott
valami, ami annyira kézenfekvő volt, hogy magam is meglepődtem
rajta. Az énekes kislány a Jamato Hotelból! Folyékonyan beszél
kínaiul, és mivel valójában japán, nyilván tud beszélni az
anyanyelvén. Ő az, akit keresünk. A kora lehet az egyetlen akadály,
de talán ez is megoldható.

– Menj és beszélj a szülőkkel – mondta Amakaszu, miközben ajkai
valamifajta ritkán látott mosolyfélére húzódtak. – Biztos vagyok
benne, hogy sikerül megállapodni úgy, hogy mindenki jól járjon.



MINDENKINEK megvan a maga gyengéje. Nekem a fiatal nők,
különösen a kínai nők, a színésznők a gyengéim. Azt mondtam,
kínai, de mondhatnám azt is, hogy mandzsu nők. Mi, japánok
mandzsunak tekintettük a Mandzsukuóban élő kínaiakat. Valójában
nincs sok különbség a két nép között. Kínai vagy mandzsu, imádtam
velük szeretkezni. Nyoma sem volt bennük a japán nők vihogó
iskolás lányokra jellemző félénkségének. Erotikus vonzerejük olyan,
mint a kínai költészet: kifinomult, romantikus és kirobbanó.
Ugyanakkor a kínai test is különlegesen vonzó, a kínai szellemhez
hasonlóan törékeny és finom: hosszú, csinos lábak, hetyke, kerek
popsi, tökéletes, nem túl kicsi, nem túl nagy keblek. A nyugati nők
testesek és közönségesek, mint valami túlérett gyümölcs; a japán
nők kicsik, formátlanok és szelídek, mint a hideg aludttej; a kínai nők
olyanok, mint egy csípős, édes, savanyú és keserű ízkavalkád;
ötezer éves civilizáció tökéletes lányai. A tudat pedig, hogy
megkaptam őket, olyan élvezetet nyújtott, ami több volt a puszta
nemiségnél.

Mint már említettem, Jamagucsi kisasszony édesapja, Jamagucsi
Fumio gyengéje a szerencsejáték volt, A vékony testalkatú,
bagolyszerű szemüveget viselő emberke teljesen ártalmatlannak
tűnt. Ennek ellenére elég nagy szélhámos volt. Egyszer ellátogattunk
egy Mukden melletti bordélyházba, ahol csinos mandzsu lányok
voltak, de nem igazán tetszettek neki, ezért inkább leült a recepción
és idegesen iszogatta teáját már jóval azelőtt, hogy én rászántam
volna magam a távozásra. Nagyon szerette a madzsong táblák
kattogását, a kártyalapok susogását, a harci tücskök cirpelését,
egyszóval bármit, aminek köze volt a szerencsejátékhoz. A valódi
gond a kicsapongásaival anyagi jellegű volt. Mindig tele volt
adóssággal, és folyton könyörgött Li tábornoknak a Senjang
Bankból, hogy húzza ki a csávából.

Li korábban santungi hadúr volt, aki az 1930-as évek elején
átpártolt hozzánk és barátságunk zálogaként megtettük a Senjang
Bank vezérigazgatójává. A vén csataló megkedvelte a japán



szerencsejátékokat és tisztességes üzletet ajánlott. A Jamagucsi
család ingyen lakhatott a tábornok lakónegyedében, ha cserébe
Jamagucsi asszony megtanítja a tábornok ágyasát az európai
étkezési szokásokra. Tény, hogy sajátságos megállapodás volt. A
Vilmos császár bajszú tábornok rajongott a madzsongért, bár egyre-
másra veszített, így beleegyezett, hogy Jamagucsi úr kedvező
feltételekkel fizesse vissza néhány adósságát. Ráadásul Jamagucsi
asszony számára – aki Nagaszaki elsőrendű katolikus iskolájában
képzett, modern, tanult, jó modorú hölgy volt – sem bizonyult
túlságosan megerőltető feladatnak, hogy a kettesszámú feleségnek
megtanítsa késsel-villával enni a zöldbabot, vagy a kisujj át eltartva
fogyasztani az indiai teát.

Li tábornok lakónegyede Mukden diplomata negyedében
helyezkedett el. Csendes, nagy, európai – barokk, reneszánsz,
rokokó és más – stílusban épült paloták voltak ezek az illatos
barackfák és akácfák árnyékában. Sok, az ügyünket pártoló gazdag
kínai lakott itt. A szegényebb bennszülöttek a fallal körülvett kínai
városban laktak, ami nyüzsgő, ám eléggé egészségtelen hely volt,
szénportól, fokhagymától és emberi ürüléktől bűzlő sötét
sikátorokkal. A japánok a Hejan sétányon szoktak összegyűlni, a
vasútállomás felé vezető nagy, széles, modern és tiszta sugárúton,
melyet kétoldalt a legjobb londoni vagy New York-i üzletek
kínálatával vetekedő kereskedések szegélyeztek. Nem messze
innen állt Li tábornok háza, egy modern, fehér stukkós épület széles
bejárattal, kétoldalt mészkő oszlopsorokkal.

A Jamagucsi család egy vöröstéglás házban lakott, ahol korábban
a tábornok egy régebbi ágyasa élt. Ideköltözésük előtt egy
kényelmes, de kevésbé romantikus városrészben volt az otthonuk, a
japán üzletembereknek szánt tiszta, egyszerű házak egyikében. Bár
Josiko úgy nőtt fel, mint bármelyik japán kislány, apja gondoskodott
róla, hogy megtanuljon kínaiul, ami elég szokatlan dolognak
számított, de egyszerűen rajongott mindenért, ami kínai, és ezt a
lánya is eltanulta tőle. Más japánok nem nézték jó szemmel ezt a
lelkesedést, ezért titokban tartották, nehogy Josiko az iskolatársai
céltáblájává váljon. Jamagucsi sem akarta felhívni magára a
Kempejtaj figyelmét. A biztonság kedvéért azt mondta, hogy kínai



nyelvet tanít, de még így is nagyon kellett figyelnie, nehogy
„sárgaságot” kapjon.

Li tábornok lakónegyedében ilyen veszély nem fenyegetett, ezért
Jamagucsi úr örömmel kapott az alkalmon. Itt kedvére adózhatott
kínai szenvedélyeinek. A háztartás óramű pontossággal működött:
hetente kétszer a tábornok lejött a fő házból, a Jamagucsi úrral
lefolytatott egy-két madzsong játszma után Josiko elkészítette az
ópiumpipáját, majd visszavonult kedvenc ágyasával, a szorosan
bekötözött lábfejű, bicegő aprócska nővel, aki valószínűleg
megkönnyebbülten vette tudomásul, hogy nem kell több
borsószemet tűznie ezüstvillája hegyére.

Ismereteim szerint nem sokan látogatták a Jamagucsi családot.
Volt viszont egy zsidó kislány, Josiko iskolatársa, Mása, aki
rendszeres vendégük volt. Szerintem ő volt az, aki Josikót bemutatta
az énektanárának, Madame Ignatyijevának. Mivel ugyanabba a
japán iskolába járt, mint Josiko, ő is folyékonyan beszélt japánul.
Leellenőriztem a szüleit, és mindent rendben találtam. Apjának volt
egy péksége a vasútállomás közelében, és a Japán-Zsidó Baráti
Társaság tagja volt.

A tábornokot annyira elbűvölte Josiko, hogy úgy döntött, nem
hivatalos lányaként örökbe fogadja. Ez valamikor 1934-ben, Pu Ji
császár beiktatása idején történt. A szertartások nagyon fontosak a
mandzsuk számára; a családi szertartásokra pedig különös gondot
fordítanak. Ezért egy mandzsu család általi örökbefogadás nagy
megtiszteltetésnek számított. Én is tanúja lehettem a Li tábornok
lakóhelyén zajló szertartásnak.

A Li őseinek emléktáblái előtt térdelő Josiko új nevet kapott, ami
kínaiul Li Hszien-lang, vagy japánul Ri Koran, és hivatalosan is
befogadta őt a második családja. A szertartáson mindkét szülője,
valamint a tábornok is részt vett feleségével és öt ágyasával,
mindannyian pazar mandzsu öltözékben. A kislány nagyon szépen
teljesítette feladatát. Először mandzsu apja, majd az ősök
emléktáblája előtt hajolt meg, aztán ékes kínai nyelven megköszönte
a tábornoknak a megtiszteltetést, hogy a nevét viselheti. Ezt egy
fogadás követte, az egész háznép részvételével, beleértve a
tábornok összes ágyasát, akik bájosan kuncogó arcukat elefántcsont
legyezőik mögé rejtették. Nagy volt a kísértés, hogy elmélyítsem



velük az ismeretséget, de végül jobbnak láttam, ha békén hagyom.
Legalább száz fogást szolgáltak fel, többek között – tél lévén – egy
kiváló kutyapörköltet is, a mandzsu konyha különlegességét.

A tábornok kedvenc gyermekeként Josiko ideje nagy részét a fő
házban töltötte. Mivel a tábornok minden alkalommal ingerültté vált,
ha nem volt kéznél, hogy kiszolgálja őt, amint Josiko hazaért az
iskolából, már rohant is a villába, hogy elkészítse fogadott apja pipáit
és gondoskodjon a kényelméről. A házi feladatával sem tudott
foglalkozni, míg a tábornok le nem feküdt, amire rendszerint egy-két
pipa után gyorsan sor került.

Jamagucsi úr nem volt elragadtatva az ötlettől, hogy lánya
bekerüljön egy rádióműsorba.

– Tisztességes család vagyunk – ellenkezett –, és a lányom nem
valami komédiás!

Jamagucsi asszony japán teával kínált, és nem szólt egy szót
sem. Josiko meg csak nézett rám azokkal a hatalmas, csillogó
szemeivel és némán könyörgött, hogy segítsek megoldani ezt a
dilemmát. Neki nem volt ellenére az éneklés, de nem szeretett
ellentmondani az apjának. Megkérdeztem az anyját, ő mit gondol.

– Hát – szólalt meg némi habozás után –, Josiko szeret énekelni…
A hazafiasságára apellálva hozzátettem, hogy ez „a hazánk

érdeke”. Ráadásul ez biztosítaná Jamagucsi úr védelmét is a
kíváncsi hivatalnokokkal szemben, amire nagy szüksége volt.

– Nos, igen… lehet, de…
Így ment egy darabig, míg egyszer csak óvatosan a

szerencsejáték adósságokra tereltem a szót, és végül sikerült
mindannyiunk megelégedésére dűlőre jutni, beleértve Li tábornokot
is, akit mulattatott, hogy Josiko az ő családi nevén fog fellépni. Ezért
megállapodtunk, hogy Jamagucsi Josiko a Mandzsu rapszódia című
rádióműsorban az ifjú mandzsu énekes, Li Hszien-lang vagy Ri
Koran néven fog szerepelni.



TIENCSIN nem is különbözhetett volna jobban Mukdentól. Először
is Kínában volt, nem Mandzsukuóban. A külföldi koncessziókat
kettészelő széles sugárút mintha Kína nyugati gyarmatosító erői
iránti behódolását jelképezte volna. A Fehér-folyó (ami
tulajdonképpen fekete volt a mocsoktól, mert lomha vizébe
mindenféle hulladék – rothadt gyümölcs, uszadékfa, kutya– és
macskatetemek, időnként még emberi ürülék is – belekerült) déli
oldalán laktak az amerikaiak, britek, franciák és olaszok. Az oroszok
és belgák a sugárút túloldalán éltek, ami a különböző koncessziók
változása szerint váltogatta nevét, a Woodrow Wilson sugárúttól
kezdve a via d’Italián át, a Victoria utcáig és rue de Paris-ig.

Tiencsinben mindenki mosolygott, bár ez sokszor megjátszott volt,
ugyanis az ázsiaiakat mélységesen sértette, hogy a fehérek úgy
osztogatták a kiváltságokat a koncesszióikon, mintha a saját
hazájukban lennének. Azt tettek, amit akartak, és szó szerint a
gyilkosságtól sem riadtak vissza. Az egyik legtekintélyesebb kínai
hivatalnokot, a tiencsini vámhivatal felügyelőjét egy moziban
gyilkolták meg a britek által felbérelt gengszterek. Hozzám
hasonlóan ő is imádta a mozit, és békésen nézte a Gunga Dint,
amikor brutális módon agyonlőtték. Mivel a britek nem voltak
hajlandók rendőrkézre adni bérenceiket, a vámügyeket pedig a
japánok kezelték, nem maradt más választásuk, mint a koncessziók
megbénítása. Erre a rövid időszakra – míg néhány évvel később
helyre nem állítottuk a teljes ázsiai függetlenséget – volt okunk
büszkének lenni magunkra.

Az ehhez hasonló merényletek ellenére néhány hitvány japán
európai módra viselkedett; versengtek a Tiencsin Klubba szóló
meghívókért, ahol brit vendéglátóik társaságában „tiszteletbeli
fehéreknek” tekintették őket. Ezek az alakok az én szememben nem
pusztán hitványak, de trópusi ruháikban nevetséges látványt is
nyújtottak. Ott voltak a Kiesling kávézóban, ahol finom
süteményekkel tömték magukat, miközben majd’ elepedtek a brit
konzul vagy valamelyik más hosszú orrú fejes pillantásáért. Hiába



erőlködtek, mert a kiadós gyomorrontáson kívül nem értek el vele
egyebet.

Testesebb ázsiai lévén inkább a kínai öltözékeket részesítettem
előnyben. Az emberek többsége kínaiként tekintett rám, és ennek
megfelelő elbánásban részesültem. Tulajdonképpen hízelgő volt rám
nézve, mivel sokkal jobban kedveltem az ázsiaiak társaságát, akik
jóval civilizáltabbak voltak, mint a nyugati csőcselék, mely tajtékként
úszott a helyi társadalom felszínén. Számomra Tiencsin bűzlött a
vajtól. Mielőtt sikerült felráznunk és ráébresztenünk
kötelezettségeire, Pu Ji császár is ebben a vajas világban fecsérelte
idejét a teniszpályákon és a külföldiekkel teázva. Európai
sarlatánokból álló udvartartásával egy régi kínai palotában lakott az
Aszahi sugárúton. Időnként néhányan elkísérték a Császári Moziba
is, főleg amikor Charlie Chaplin filmeket vetítettek. A jelek szerint
teljesen megbabonázta a kis amerikai csavargó. Olykor még nevetni
is láttam. Miután visszakerült mandzsukuói trónjára, Pu Ji császár
továbbra is Chaplin filmeken szórakozott a régi Só-palotában levő
magánmozijában. Olyan sokszor megnézte a filmeket, míg elkoptak,
és új kópiákat kellett hozatni Sanghajból. A magam egyszerű módján
egyfajta rokonléleknek tekintettem, bár Charlie Chaplin iránti
rajongásában nem tudtam osztozni.

Volt egy hely Tiencsinben, ahová elszabadultam a koncessziók
fojtogató légköréből, és egy rövid időre megfeledkeztem az aljas
intrikákról és a piszkos ügyekről. A belváros szélén egy karmazsin
kapu mögött terült el a Keleti kert. Jól ismertek ott, és ahányszor
beléptem, már nyújtották is a pipát. Egy csésze zöld tea és a pipa
bőven elég volt, hogy átlebegjek a saját kis belső világomba. A
szobámban végignyúlva elteltem az édes álmok illatával;
megfeledkeztem a vértől és emberi ürüléktől bűzlő, háború sújtotta
országról, a szegénységről és megaláztatásról és a harácsoló
imperialisták előtti hajlongástól. Ahogy lehunytam a szemem,
szabadon engedtem a képzeletem, és elmém megtelt a páratlan
szépség képeivel. Láttam a Szung dinasztiabeli kínai tájat a
magasba törő hegyekkel, rohanó patakokkal, a hajnali ködben
halászó csónakosokkal. Láttam Peking késő tavaszi alkonyban
ragyogó vörös, arany és sárga háztetőit, valamint Mandzsúria
hegyeinek messze a horizonton túlmutató kékjét. És láttam



szerelmemet, Keleti Ékszert, a háttérben a hangcsui kerttel. Akár
egy filmben. Magához intett és akkor agyamban felcsendültek egy
fúvós zenekar hangjai. Keleti Ékszer különleges, földöntúli bájt
sugárzott. Sápadt holdarca lágy fényben fürdött, a kannoni Tang
dinasztia szobraihoz hasonlóan egy ifjú üde szépségét és egy fiatal
lány odaadó kedvességét ötvözve ő volt a Kegyelem Istennője
maga. Egy elragadó női test egy előkelő ifjú arisztokrata
arcvonásaival. A Csang kert közelében, a japán koncesszió egy
elegáns nyeregtetős villájában lakott. Ő is a Josiko, pontosabban a
Josiko hercegnő névre hallgatott. De számomra ő mindig is Csin,
vagy To Csin, azaz Keleti Ékszer volt, ő pedig nem Szatónak, hanem
a kínai nevemen Wangnak szólított.

Annyira jól beszélt japánul, hogy sokan az én hazám szülöttének
vélték. Valójában Keleti Ékszer apja Su herceg volt, sorban a tizedik
a mandzsu trón várományosai között. Sajnos, a herceg fiatalon
meghalt, Keleti Ékszert pedig örökbe fogadta a mandzsu ügy egyik
japán pártfogója, egy gazdag vidéki, név szerint Kavasima Naniva. A
lány felvette a Kavasima Josiko nevet, és Japánban nőtt fel, ahol
zsenge tizenhét éves korában elcsábította őt ötvenkilenc éves
mostohaapja, aki kijelentette, hogy mivel Josiko mandzsu
hercegnőként óriási jóindulatot örökölt, míg ő, az ősi szamuráj klán
sarja veleszületett bátorsággal van megáldva, ezért kettejük
kötelessége, hogy közösen nemzzék a jóindulat és bátorság
gyermekét. Szerencsére ebből az egyesülésből nem született
gyermek. Mongólia felszabadulását és talán a botrányt
megelőzendő, Josikót hozzáadták egy kövérkés ifjú mongol
herceghez, akitől annyira viszolygott, hogy inkább Sanghajba
szökött, ahol szenvedélyes viszonyba keveredett Tanaka
vezérezredessel, a titkosszolgálat egyik tisztjével.

Keleti Ékszer rendkívül hasznos volt számunkra Pu Ji császárhoz
és főleg egyik feleségéhez fűződő szoros kapcsolata miatt, aki
rábízta a tiencsini, később pedig a sinkiói palota vezetését. A
császárnak feltehetően elege lett a sinkiói palota bezártságából, és
türelmetlenül várta, hogy elfoglalhassa a sárkány trónját, ami jog
szerint megillette a pekingi Tiltott Városban. Időnként úgy
viselkedett, mint egy akaratos gyerek, és gyakran a hivatalos
szertartásokon sem volt hajlandó részt venni, sőt a Tokióból érkező



rangos vendégeket sem fogadta. Meg tudom érteni, hiszen a tokiói
hivatalnokok elég unalmasak voltak, ám egy császárnak akkor is
eleget kell tennie kötelezettségeinek. Azonban Keleti Ékszer egyik
látogatását követően – aki pontosan tudta, hogyan adagolja a
mandzsu flotta kellő mennyiségére vonatkozó igényeinket – úgy
döntött, hogy rangjához méltó módon fog viselkedni. Azonnal
jelentettem a jó hírt Amakaszu kapitánynak a 202-es szobában. Ha
valaki az én Ékszeremet japán ügynöknek, esetleg kémnek tekinti,
ahogy némelyek ma is teszik, akkor teljes mértékben félreismerik őt.
Az élete árán is hű volt a mandzsu dinasztia restaurációjának
ügyéhez. A híresztelésekkel ellentétben nem volt Kína ellensége, s
jövőjét országa jövőjének rendelte alá, ugyanakkor elhatárolódott
Csang Kaj-sektől és harácsoló hivatalnokainak ágrólszakadt
bandájától. Hozzám hasonlóan ő is Kína hajdanvolt nagyságának
visszaállításán fáradozott.

Keleti Ékszer ritkán kelt fel délután négy-öt óra előtt. Ébredéskor
megivott egy pohár pezsgőt, majd egy marék dióval kényeztette két
kedvenc majmát, akik a sárga bársonyfüggönyről az ágyára ugráltak.
A napi szertartásokban két-három társalkodónője, a Krizantémok is
részt vettek. Krizantémjai nélkül Keleti Ékszer még az ágyból sem
volt képes felkelni. Miután elfogyasztotta a pohár pezsgőt, a
társalkodónők kíséretében a fürdőszobájába vonult, ahonnan egy
óra múlva olyan illatosán került elő, akár egy kínai orchidea.
Éjszakánként általában saját tervezésű, katonazöld vagy fekete férfi
katonazubbonyt, lovaglóbricseszt, vastag barna bőrövet, fényes
fekete csizmát, csúcsos katonasapkát és hosszú szamuráj kardot
viselt. Más alkalmakkor, amikor nem volt annyira harcias kedvében,
beérte egy egyszerű fekete kínai mandarinöltözékkel és
selyemsapkával. Amikor elkészült a toalettjével, pózolgatott egy
kicsit a tükörben; vállára vette az egyik kis majmot, s a kardjára
támaszkodott, mint a hivatalos fényképeken.

Keleti Ékszernek volt még egy különleges szokása. Éjszaka, ha
úgy hozta kedve, leült és mindenki szeme láttára – legyek az én, a
Krizantémjai, esetleg egyik kedvenc kínai operaénekese – levetette
bricseszét, vagy felhúzta a ruháját és beadott magának egy injekciót.
Döbbenetes, ugyanakkor érzéki látvány volt a finom, simogatásra és
csókra termett sápadt húsba döfött ezüst injekciós tű, a tojáshéjszínű



bőrön megjelenő karmazsin vércseppek. Annyira rajongtam érte,
hogy állandó vágy égetett. Éheztem a szerelmére, rabja voltam az
ölelésének. Már az is határtalan élvezetet jelentett számomra, ha
csak telefonon hallhattam a hangját, Az injekciós szertartásra
rendszerint az Asahi sugárút mellett, a tulajdonában levő és a
korábbi mongol testőrei által vezetett étterem egyik különtermében
került sor; azonban máshol is megtette ugyanezt, ha barátok között
érezte magát. A morfium volt az ő „kishúga”, mely nélkül létezni sem
volt képes.

Mivel mindketten imádtunk táncolni, gyakran ellátogattunk a rue
de Paris-n található kedvenc éjszakai szórakozóhelyeire, majd
amikor már sürgető szükségét érezte, egy ópiumbarlangba. Ez egy
kisebb hely volt, a bennszülöttek városának határán. Előfordult, hogy
a kora hajnali órákban egyszerűen csak betértünk egy bordélyba a
francia koncesszió területén levő rue Pétainen, ahol fizettünk a
tulajnak, egy kövér litván zsidónak, hogy megleshessük a fehérorosz
lányokat, akik odavoltak a japán tisztekért. Keleti Ékszer rendkívül
izgatónak találta, főleg amikor a férfiak kissé durván bántak
szerelmük tárgyával. Elbűvölte az orosz lányok bőrének szépsége.

– Annyira fehér! – suttogta a fülembe, ahogy a kezemet
szorongatta. – Tökéletesen fehér, mint a szibériai hó!

Engem az orosz bőr fehérségénél sokkal jobban elképesztett az,
hogy a tisztek nem vetkőztek le, csupán a nadrágjukat tolták le,
mintha mosdóban lennének. Lehet, hogy még egy orosz prostituált
előtt is szégyellték sötét, ázsiai bőrüket?

Keleti Ékszer szerette volna, ha az éjszakák örökké tartanak.
Üdítően hatottak rá a kora reggeli órák, amikor a város még
szendergett, és csak az éjszakai szemeteskocsik kerékcsikorgása
verte fel a csendet. Ekkor volt a legélénkebb, és ilyenkor
megengedte, hogy szeretkezzem vele. Keleti Ékszerrel szeretkezni
nem hasonlított egyetlen más nő birtoklásához sem, és nekem aztán
bőven kijutott belőlük. Az erotikus művészet minden létező fogását
ismerte, mégsem ez volt benne a legizgatóbb. Nem igazán tudom,
hogyan fejezzem ki, de ha ez a büszke mandzsu hercegnő kibújt
katonai egyenruhájából, lehúzta fényes fekete csizmáját, félredobta
kardját és sapkáját, elképesztően lágy, engedékeny, kiszolgáltatott,
nőies, mégis hihetetlenül titokzatos lett. Nem számít, mennyire akart



Kavasima Josikónak lenni, Keleti Ékszerrel szeretkezni olyan volt,
mint Kína húsába hatolni. Sajnos, az érzés csupán villanásnyi ideig
tartott, mert szeretkezés után mintha már nem is lett volna ott;
elérhetetlenné vált, mint a szellemmesék rókaasszonya. Jobban
szerettem őt, mint bármelyik nőt életemben. Viszont sohasem
éreztem, hogy ismerném őt.

Aztán 1937-ben, késő ősszel egy estélyre voltunk hivatalosak
Mitaka bárónál, egy kedves idős nemesúrnál, aki kormányunk
tiencsini konzulja volt. Tulajdonképpen külön-külön érkeztünk, mivel
diszkrétnek kellett lennünk. Pu Ji császár és a nagyobb nyugati
hatalmak nagykövetei is a meghívottak között voltak. Éppen akkor
egymás mellett álltunk, amikor a bárónak egy tekercset kézbesített
egyik embere, egy csontos, vörös kezű ideges fiatalember. A báró
kitüntetései úgy szikráztak, mint csillagok a hideg téli éjszakában.
Nyújtott karral, szertartásosan tartva a tekercset felolvasta beszédét
békés szándékainkról.

– Őfelsége, a Császár – kezdte, és ahogy a szavakat kiejtette,
mindenki odafigyelt akinek jóindulatához sohasem fért kétség, örök
békét és jólétet kíván a mennyei égboltja alatt élőknek…

Ahogy a báró ékes londoni akcentusával elmondta beszédét,
figyeltem vendégeink arcát. Pu Ji közönyösen bámult maga elé. A
külföldi diplomaták megvető arccal álltak; ázsiaiak társaságában
mindig ezt tették. Kínai barátaink, köztük Pu Ji császár udvari
kamarása, valamint a Tiencsin Bank igazgatója egyetértően bólintott,
amikor a báró „az ázsiai népek közös kultúrájáról”, „ősi szellemi
hagyományainkról”, „Kínáról, a nagy tanítónkról”, „szamuráj
szellemről”…”Napistennőről”…”békéről” beszélt. Ám amikor a báró
beszéde már negyvenöt perce tartott, a legközelebbi barátaink
figyelme is lankadni kezdett.

– Rizstermesztő civilizációnk táplálja a kemény munka és közös
együttműködésünk iránti lelkesedést – folytatta a báró, és láttam,
ahogy a brit nagykövet francia kollegája fülébe suttogva dölyfös
európai módon felnevet. Merem állítani, hogy rajtunk, „barbárokon”
mulatott. Ezzel szemben a báró semmi jelét nem mutatta, hogy abba
akarná hagyni beszédét. Megpróbáltam kilesni, mennyi van még a
tekercsből.



– Ötezer éves civilizáció… melyet újraélesztett a modern Japán
tudása és fiatalos lendülete… Ázsia felemelkedik…

Ahogy a szavakra figyeltem, éreztem, hogy egy kéz az enyémhez
ér. Keleti Ékszer olyan gyengédséggel nézett rám, hogy belesajdult
a szívem.

– Te közénk tartozol – suttogta. Annyira meghatódtam, hogy
szívem szerint ott, helyben megcsókoltam volna a kezét.

– Hát persze – súgtam vissza. – Egyek vagyunk, te meg én.
– Mindig tudtam, hogy más vagy, mint ők – – mondta lágyan.
– Igen – válaszoltam. – A tied vagyok, csak a tied.
– Dicsőséges jövőt egy új Ázsiának… – folytatta a báró.
– Gyere a mi oldalunkra – súgta a fülembe Keleti Ékszer.
– Már ott vagyok – válaszoltam. – Mindig veled leszek.
Kurtán biccentett és elfordult.
– Egy tósztot a Császári Felségnek…



1938-BAN, nem sokkal Nanking eleste után Keleti Ékszer
megkért, hogy mutassam be névrokonának, a másik Josikónak, aki
akkorra már nagy hírnévre tett szert. A Kínában élő japánok
többsége kívülről fújta Ri Koran dalait (Ó, Mandzsúriánk!,
Krizantémok és pünkösdi rózsák stb.) de senki nem tudta róla, hogy
még mindig a tiencsini kínai missziós iskola tanulója. Apja, szokása
szerint ismét pénzügyi zavarba került (túl sok pénzt tett rossz lóra a
Mukdeni Zsokéklubban), és arra kényszerült, hogy lányát egy másik
kínai barátjának gondjaira bízza. Új pótapja, Pan úr hihetetlenül
gazdag üzletember volt, aki Tokióban végezte tanulmányait és
barátként viszonyult hozzánk. Számos ágyasa és saját hadserege
volt, és a japánokat megelőző Kína-barátok listájának élén szerepelt,
akiktől ellenségeink szívesen megszabadultak volna. Josikót
kedvenc „lányának” nevezte, és egy népszerű japán művésszel
jellegzetes selyemruhába öltözött ifjú hölgyként festtette meg.

Amikor csak Tiencsinben jártam, mindig figyeltem Josikót, és
gyakran felhívtam, hogy meggyőződjek róla, jól van. Időnként
zsebpénzt is adtam neki, de az ő érdekében azt füllentettem, hogy
az apja küldi, aki nem volt olyan helyzetben, hogy a legcsekélyebb
mértékben is gondoskodjon róla.

Mondhatni, én voltam a hivatalos pártfogója, de a saját lányomnál
is jobban törődtem vele. Egy alkalommal a nyári szünet idején, a
szokásos ebédjeink egyikén kiöntötte a szívét. Egyszerű, világoskék
kínai iskolai egyenruhájában volt. Elbűvölően nézett ki, szeme
fiatalos ártatlanságot sugárzott, ahogy duzzadt kis száját csücsörítve
evőpálcikámról befalt egy édes gombócot. Tekintetéből
kiolvashattam, hogy valami nyomja a szívét. Rendszerint japánul
beszéltünk, de ha valami nem jutott eszébe, Josiko időnként kínaira
váltott, – Össze vagyok zavarodva, Szato bácsi – mondta.

– Mi a baj, drágaságom?
– Az iskolában állandóan arról pletykálnak, hogy mennyi rosszat

tettünk mi, japánok a kínaiakkal.
– Milyen rosszat, édesem?



– Azt mondják, megszálltuk az országukat és megöltünk egy
csomó kínai hazafit.

Próbáltam meggyőzni, megmagyarázni, hogy nem szabad hinni a
szóbeszédnek. Annyi pletykát lehetett hallani, és a legtöbbjük nem is
volt igaz. Néhánynak volt valós alapja, az tény. De hogyan értessem
meg ezzel a drága kislánnyal, hogy a komoly betegségeknek
időnként fájdalmas a gyógymódja? Teljes komolysággal azt
mondtam neki, hogy azért vagyunk Kínában, hogy segítsünk a
kínaiaknak, mert fel akarjuk szabadítani Ázsiát. De szavaim oly
üresen csengenek, mint a Mandzsukuói Rádió elcsépelt frázisai.
Nem sikerült meggyőznöm. Féltettem, mert tényleg nehéz volt
elmondani az igazat, Még nekem is, akinek az volt a dolgom, hogy
kiderítsem az igazságot, időnként olyan érzésem támadt, mintha egy
holdtalan éjszaka kellős közepén egy befagyott tó jegén
csúszkálnék.

– Szeretem Kínát – mondta. – Ráadásul még sosem jártam
Japánban. Kínai anyám viszont állandóan szid, hogy úgy
viselkedem, mint egy japán. Azt hajtogatja, hogy mozogjak úgy, mint
egy kínai, és megszid, amikor japán módra hajolok meg. Amikor
meg visszamegyek Mukdenba, anyám azért szid, mert nem
viselkedem japán lányhoz illően. Kérlek, Vang bácsi, mondd meg,
mit tegyek?

Mindkettő volt, mondtam, ezúttal teljes meggyőződéssel.
Mandzsukuo szülötte volt, Az új Ázsia születésének idejét éljük,
magyaráztam. Egy nap, egy jobb, ostoba előítéletek nélküli világban,
amikor nem esik szó háborúról, kapzsiságról és imperializmusról,
egy békés világban, ahol minden nép egyenlő lesz, akkor és csakis
akkor fogja a világ értékelni azért, ami volt. Ennek ellenére
szegénykém még mindig zavartnak tűnt, Miért kellett japán voltával
törődnie? Hogyan magyarázza el iskolatársainak, hogy kínai
mostohaapja, akit árulónak neveztek pusztán azért, mert japán
barátai vannak, valójában kedves, rendes ember? Mihez kezdjen,
amikor a többiek Japán ellen tüntetnek? Mélyen megindított ez a
gyermeki ártatlanság. Ahogy belenéztem nedves sötét szemébe,
vigasztalni akartam, letörölni könnyeit, megnyugtatni a lelkét. De
hogyan értessem meg vele a bonyolult társadalmi és politikai
helyzetet? Túl jó volt ő erre a világra.



Türelemre intettem. A történelmet nem írhatjuk át egyik napról a
másikra. A kínai bölcsek azt tanítják, hogy tekintsünk messze előre,
mert a jövő nemzedékek meg fogják érteni szándékainkat, Együtt
kell dolgoznunk, hogy kiküszöböljük a kulturális félreértéseket,
Megértettem viszont, hogy többé nem maradhat a kínai iskolájában,
sem kínai családjával. Immár túl veszélyessé vált. Könnyen
elemészthetik a lázítók szította Japán-ellenes lángok.

A két Josiko találkozásának gondolatától sem voltam elragadtatva.
Ifjú pártfogoltam túlságosan ártatlan volt, hogy kitegyem őt Keleti
Ékszer sajátos mesterkéltségének. Odaadó híve voltam Keleti
Ékszernek, ő azonban túlontúl bonyolult személyiség volt, és
kettejük találkozása számos félreértést okozhatott volna. Josiko túl
keveset, Keleti Ékszer pedig túl sokat tudott. Veszélyt, szimatoltam,
és megpróbáltam elodázni a beígért bemutatást. Ellenben nem
állhattam mellette éjjel-nappal. Az őrzője voltam, nem a testőre.
Végül egy összejövetelen Ajzava ezredes, a katonai attasé mutatta
be őket egymásnak Keleti Ékszer éttermében. A jelek szerint azon
az éjszakán az egyik fekete mandarin ruhájába öltözött Ékszerem
elismerően végigmérte Josikót, és így szólt:

– Szóval, mégis japán vagy. És milyen elragadó. – Aztán karon
fogta. – Mostantól azt akarom, hogy bátyádként gondolj rám.

Attól kezdve valamelyik Krizantém szinte naponta telefonált
Josikónak, hogy találkozzon Keleti Ékszerrel az étteremben, vagy
valamelyik éjszakai klubban. A külföldi koncessziók határozott
rosszallással tekintettek ezekre a klubokra. A tizenhét éves lánynak
kétségkívül hízelgett a híres csábító figyelme, és rajongott érte.
Számos kínai csi paót kapott Keleti Ékszertől, aki úgy öltöztette,
mintha külön a „fivére” szórakoztatására készült játékbaba lett volna.
Dühös voltam, mert még mindig felelősséget éreztem a gyermek
iránt.

Egy sötét, viharos éjszakán az Astor-ház Szálloda báltermében
tartózkodtam, ahol a külföldiek, mintha csak Londonban vagy
Bécsben lennének, merev alkalmi ruháikban táncoltak és magasról
lenézték azt a néhány keletit, akik kétségkívül kiváltságosnak
érezhették magukat, amiért ott lehettek. Az én jelenlétem pusztán
szakmai volt, mivel nyélbe kellett ütnöm egy üzletet a volt német
katonai attaséval. Akkor pillantottam meg őket a táncparketten, a



britek és agyonpúderozott, csoszogó fehér libákhoz hasonló
feleségeik között. Keleti Ékszer katonai egyenruhában, egy
majommal a vállán a mandarinruhába öltözött drága kis Josikóval
keringőzött. Úgy keringtek, tekintetüket egymás szemébe fúrva, mint
két ifjú szerelmes, s ügyet sem vetettek a szemtelenül vihogó
külföldiekre. Akkor és ott eldöntöttem, hogy véget vetek ennek az
erkölcstelenségnek. Vissza kellett vinnem Josikót Mandzsukuóba,
hogy megőrizzem ártatlanságát, ami valamilyen
megmagyarázhatatlan okból kifolyólag mindennél értékesebb volt
számomra.



SINKIJO, Mandzsukuo fővárosa Tiencsin tökéletes ellentéte volt.
A kínaiak körében Csangcsunként ismert kis mandzsúriai
kereskedőváros alapjaira rekordgyorsasággal felépített város volt,
melyből hiányzott Tiencsin vagy Sanghaj álnyugatias csillogása, de
ez kétségtelenül előnyére vált. Ahol csak megfordultak, a nyugatiak
saját építészetüket juttatták érvényre; ennek ékes példája volt a
sanghaji rakpart, Az egész csak díszlet volt, melynek révén
Londonhoz vagy Chicagóhoz akart hasonlítani. Sinkijo egészen más
volt. Voltaképpen egy gyarmatellenes város, egy nyugatellenes
metropolisz, egy sokszínű ázsiai állam fővárosa volt, Mégsem volt
benne semmi különös. A leghaladóbb japán építészek és mérnökök
építette Sinkijo a matematikai pontosság csodája volt; egyenes
körútjai sugárirányban indultak ki a város központjában található
Nagy Egység térről, ahonnan tökéletes kilátás nyílt a kantoni katonai
főhadiszállás jellegzetes japán tetőire, a Kempejtaj-épületre és a
Városi Rendőrség központi hivatalára. A Nagy Egység sugárút egyik
végén volt a Sinkijo Jamato Hotel, a másikon a Déli-tó, partján a
vadonatúj Mandzsúriai Mozgókép Társaság stúdióival. Sinkijóban
voltak a legjobb és legújabb üzletek, a legjobb kórházak és a
vízöblítéses vécékkel ellátott tágas, új lakások, melyek még a tokiói
japánokat is megdöbbentették hatékonyságukkal. Sinkijo volt a világ
legtisztább városa. Ha valakit rajtakaptak, hogy szemetelt vagy akár
csak kiköpött, nyomban letartóztatták. Ez kissé erősnek tűnhet, és
elismerem, hogy néha hiányzott Mukden zsibongása, de a civilizáció
csak szigorú nevelés nyomán jöhet létre, és a lágyszívű tanítók
ritkán hatékonyak. Büszke voltam Sinkijóra. Valami egyedit, a
modern ázsiai reneszánsz kezdetét tapasztaltam itt.

A civilizáció viszont törékeny, és egy ehhez hasonló reneszánsz
beteljesedéséhez számos akadályt kellett leküzdeni. A modern kínai,
japán vagy mongol tetőkkel fedett épületek nem bizonyultak
elegendőnek. A nyelv is komoly gátat jelentett az ázsiai egység
útjában. Én beszéltem kínaiul, viszont a Mandzsúriai Mozgókép
egyetlen japán rendezője, operatőre, igazgatója vagy



forgatókönyvírója sem ismerte a nyelvet. Mivel a színészek és
színésznők mind helyiek voltak, akik alig beszéltek japánul, ez
komoly problémát jelentett, Olyan apróságok, mint a reggeli
csuklógyakorlatok, melyeket maga Amakaszu irányított stúdióvezetői
minőségében, nem igényeltek különösebb nyelvi tehetséget. Ám
Amakaszu elvárta, hogy a helyi stábot japán szakértők irányítsák
filmezés közben, ami egyre nagyobb kihívást jelentett.

Endo Szaburo, a Sinkijói Stúdió egyik legtapasztaltabb szakértője
híres előadóművésznek számított Japánban. Kabuki színésznek
tanult, de fiatal korában áttért a nyugati stílusú színjátszásra, és az
1910-es években hatalmas szenzációt keltett modern újításaival,
amikor a színpadon biciklizve adta elő Hamlet szerepét.
Legsikeresebb filmszerepe Ulysses S. Grant tábornoké volt, akihez
megpróbált olyan tökéletesen hasonlítani, hogy az emberek azt
hitték, legalább félig külföldi. Miután belefáradt a parókás, hosszú
viaszorrú idegeneket alakításába, Endo hagyta magát rábeszélni,
hogy egy új, egyedülálló ázsiai színjátszást hozzon létre
Mandzsukuóban.

A gond csak az volt, hogy Endo kivételével senki sem tudta,
milyen lehet ez az új stílus. De hogyan kivitelezze mindezt a
mandzsu színészekkel, akik nem is beszélnek japánul? A fordítóink
nem igazán boldogultak a feladattal.

Éppen a stúdióban voltam, amikor egy nap Endo összehívta a
teljes stábot egy új filmhez, hogy megismertesse velük a
mozgóképszereplés sajátosságait. Szemléltető anyagként számos
modern japán film forgatókönyvét használta. Mivel a hallgatósága
nem értette, mit mond, megpróbálta eljátszani a haragot, bánatot,
szerelmet, és így tovább, míg a tolmács minden tudását latba vetve
magyarázott. Endo ragyogó tehetséggel játszotta el a férfi és női
szerepeket egyaránt, de a tolmács sajnos nem tudott lépést tartani
vele, és a lefordított szöveg egy idő után eltért a színész mimikájától.
A dühös szavak akkor hangzottak el, amikor a mester éppen
szerelmes ifjú hölgy módjára rebegtette pilláit, ami nevetésre
késztette a mandzsúriaiakat. Engem is, de megpróbáltam
visszafogni magam. Nem akartam megszégyeníteni ezt a kiváló
személyiséget. Őt azonban éktelenül feldühítette a reakciónk, ám a



közönsége ezt is az előadás részének vélte, mialatt a tolmács az
előző jelenetet értelmezve, az édes szerelem szavait magyarázta.

Miután mindent elterveztem, egy hideg őszi estén drága kis
Josikóm megérkezett a Sinkijói Északi pályaudvarra, ahol a testőrei
által körülvett Amakaszu várta, s a kantoni hadsereg zenekara
azokat a dalokat játszotta, melyek híressé tették őt a rádióban. Az
esti szélben büszkén lobogtak a sárga-vörös-kék-fehér-fekete
mandzsu zászlók. Rögtönzött beszédében Amakaszu kifejtette, hogy
az ázsiaiak katonai és gazdasági téren egyaránt kitettek magukért,
és most itt az ideje, hogy „ázsiai művészeti erőnket” is megmutassuk
a világnak. Különös szókapcsolat, gondoltam, bár teljes mértékben
egyetértettem az alapgondolattal.

A mi szempontunkból Josiko tökéletes választás volt, hiszen
képes volt hatni a helyiekre, mégis közülünk való volt. Ráadásul a
rádió hullámain már bebizonyította tehetségét és rátermettségét. Az
Amakaszu által gondosan megírt szerződés szerint Josikót havi 250
jen fizetés illette meg, ami közel négyszerese volt a mandzsu
kollégákénak, de akkoriban ő volt a legnagyobb sztár egész
Ázsiában. A Sinkijo Jamato Hotelban a rendelkezésére bocsátottak
egy lakosztályt ugyanazon az emeleten, ahol Amakaszu 202-es
szobája is volt. Reggelenként egy sofőr vitte el a tízpercre lévő
stúdióba. Alkalmaztak melléje egy japán gardedámot is, aki
gondoskodott róla, hogy semmiben se szenvedjen hiányt. Japán
származásának azonban szigorúan titokban kellett maradnia. Ettől
kezdve Jamagucsi Josikót csak Ri Koran vagy Li Hszien-lang,
Mandzsúria Illatos Orchideája néven említhették.”

Josikót meggyőzni, hogy terveink szerint cselekedjen, kissé
bonyolultabb volt, mint amire számítottunk. Első érvem a bőkezű
fizetség volt, ám ezzel nem jutottam semmire. Na és szegény apja,
szívóskodtam. Ily módon segíteni tud neki, hogy végre kifizethesse
adósságait, Erre elsírta magát, Szegény, lágyszívű gyermek. Feltett
szándéka volt, hogy újságíró lesz, mondta meglepő őszinteséggel.

– Meg akarom írni az igazságot, harcolni akarok az ostoba
előítéletek ellen. Ha ezáltal a japánok és kínaiak jobban megértik
egymást, abbahagyják az ellenségeskedést.

Odavetettem neki, hogy nem vagyunk ellenségek.
– De háborút vívunk – érvelt.



– Nem háborút – válaszoltam. – Egyesek meg akarnak gátolni
abban, hogy segítséget nyújtsunk Kínának. Nem akarják, hogy Kína
elnyerje a szabadságát.

Megkérdezte, miért áll bárki is a sikerünk útjába, de
magyarázatomat komor hallgatással fogadta. Szavaim szemmel
láthatóan nem voltak nagy hatással rá.

– Ő is ilyen ember volt? – kérdezte hirtelen, és szemében
gyerekes harag villant.

– Kiről beszélsz? Milyen ember?
– Egyik éjszaka nem tudtam aludni, és hangokat hallottam a

mukdeni házunk körül. Amikor kinéztem az ablakon, egy fára
akasztott kínait láttam. – Szegény kislány zokogni kezdett. –
Botokkal ütötték. A japán katonák botokkal ütötték. Az egész teste
csupa vér volt. Üvöltött. Bebújtam a takaró alá és álomba sírtam
magam. Másnap reggel nem mertem kinézni az ablakon; féltem
attól, amit láthatok. Végül összeszedtem a bátorságom és kinéztem,
de már nem volt ott. Azt hittem, csak álmodtam… hogy rémálom
volt. Azt akartam hinni. De amikor kimentem, megszáradt vérfoltokat
találtam a fa körül.

Ismét sírni kezdett, keskeny válla rázkódott a zokogástól.
Megveregettem a hátát, de ő elhúzódott tőlem.

– Az a férfi… ismertem őt. Cseng úr… Ő volt a mindenesünk.
Mindig kedves volt hozzám. Amikor megkérdeztem az apámtól, mi
történt vele, nem szólt semmit. Tovább erősködtem, de azt mondta,
úgysem érteném meg.

Nem tudtam mit mondani. A gyerekeknek soha nem lenne szabad
ilyet látniuk. Így aztán feladtam, hogy megmagyarázzam neki a
politikai helyzetet, és taktikát váltottam. Azt válaszoltam, hogy igaza
van, és fontos szerepet fog játszani a kölcsönös megértés
elősegítésében. A Mandzsúriai Mozgókép Szövetség is ezen
fáradozik. A kínaiaknak Japánról, a japánoknak pedig Kínáról
akarunk kedvező képet mutatni. Filmjeik célja a barátság és béke
előmozdítása, és ő, Ri Koran az egyetlen a világon, aki áthidalhatja
a kölcsönös megértés felett tátongó űrt. Nem csak színésznő lesz,
de a béke nagykövete is. Híres lesz, mondtam, nem csak
Mandzsukuóban, hanem Japánban és egész Kínában, sőt egész
Ázsiában is, mert ő lesz a békehozó.



Szavaim szemmel láthatóan hatottak rá.
– Ez igaz? – csodálkozott rám olyan ártatlanul, hogy a szívem is

beleremegett.
– Igaz – válaszoltam.
Sőt, mi több, így is gondoltam.
Utólag mindig könnyű bölcsnek lenni. Talán túlságosan naivak

voltunk, de egyesek így gondolnak az átéltekre. Tény, hogy Kínában
számos rossz japán is élt. Rengeteg hibát követtünk el, és sok
kellemetlenséget okoztunk a kínai népnek, ez azonban
elkerülhetetlen a nagy történelmi változások korában. Egy ókori
civilizációt kigyógyítani súlyos betegségéből fáradságos és időnként
mocskos vállalkozás. Az egyetlen mentségünk az, hogy egészséges
eszmék, helyes elvek vezéreltek. És ha nem a helyes elvek szerint
járunk el, felüti fejét a cinizmus, az élet pedig értelmetlenné válik. Ha
nem ragaszkodtunk volna eszméinkhez, mi sem lettünk volna
jobbak, mint a nyugati imperialisták. Ezért büszke vagyok arra, hogy
szerény személyemmel én is hozzájárultam Ri Koran karrierjének
alakulásához.

Bárcsak másként történt volna, ám Ri debütáló filmje, a Nászutas
expressz nem hozott sikert. Egy kínaira fordított japán vígjáték hakni
feldolgozása olyan ember rendezésében, aki képtelen volt
anyanyelvükön kommunikálni a színészekkel, eleve kudarcra volt
ítélve. Nem sikerült valami viccesre, bár a rendező, Makino úr folyton
kiabált a színészekkel, hogy igyekezzenek minél több humort
csempészni a játékukba.

– Vicc! – kiáltotta az általa ismert néhány kínai szó egyikét. –
Játsszák viccet! Játsszák viccet!

A mandzsuk nem találták viccesnek, és Ri kétségbeesett. Soha
többé nem akar filmezni, zokogta, s apró lábával nagyot toppantott.
A rendező az összes kollégája füle hallatára a fejéhez vágta, hogy
pocsékul játszik.

Én magam nem voltam ennek szemtanúja, de a Nászutas
expressz anyagi bukása annyira kiborította Amakaszut, hogy
szokásos időszakos részegségbe menekült előle. Whiskysüvegét
szétzúzta a Déli-tó pavilon egyik asztalán, majd éktelen üvöltésbe
kezdett Makinóval, a forgatókönyvírókkal, operatőrrel és
producerekkel egyaránt. A japán stáb lehajtott fejjel hallgatott,



miközben Amakaszu szó szerint szétverte a szobát, öklével
felhasította a spanyolfalakat, felborította a rózsafaasztalt, a törött
üvegszilánkokat pedig beletaposta a tatamiba. „Szabotázsról” és
„vörösökről” kiabált, akik megpróbálják aláásni a japán politikát, és
„elnyomni Mandzsukuó népét”.

Talán itt véget is ért volna Ri karrierje, ám egy véletlen esemény
váratlanul megváltoztatta a világot. Az egyik kulcsjelenetben, a
sinkijói vasútállomás peronján Ri, a szerelme hűségében kétkedő
lány elénekli a Bárcsak! című dalt. Nem egy nagy szám, azóta már
énekelte jobban is. A dallam és szöveg túlságosan szirupos, akár
egy ragadós nyalóka. („Bárcsak szerettél volna, bárcsak őszinte
leltél volna/ Bárcsak az én álmaimat álmodtad volna…”)

A közönség képzelőereje legalább olyan ingatag, mint amilyen
kifürkészhetetlen. Ri dala azonban megragadta őket, és ezzel
kirobbant a Kína-láz. Énekelték kínaiul és japánul, és a dal slágerré
lett, elsőként a mandzsúriai japánok között, később pedig Japánban
is. Ri dala feltehetően a távoli tájak egzotikus hangját idézte, és egy
kis változatosságot csempészett a félelemmel teli időkben. Teljesen
mindegy, mi okból, de futótűzként terjedt a kávézókban,
tánctermekben, Aszakusza varietéműsoraiban; Harbintól Hokkaidó-
ig mindenhol, ahol beszéltek japánul. Felragyogott Ri Koran csillaga.



ALIGHOGY Ri Koran, az egzotikus mandzsúriai énekesnő híre
terjedni kezdett Japánban, egy sikeres és híres színész kinyitotta
Packardja ajtaját a Tokiótól délre fekvő stúdiója előtt, és az öltözője
felé indult. Talán már a szerepét próbálta, vagy más dolgok jártak a
fejében, mivel nemrég pártolt át egy új mozitársasághoz; a lényeg
az, hogy Haszegava nem vette észre a bandita közeledtét, aki
villámként sújtott le bal arcára a borotvájával. Mintha egy vandál
kése hasított volna bele egy gyönyörű festménybe. Haszegava
Kazuo, a kabuki színház korábbi női szerepeket is sikeresen alakító
színésze híres volt szépségéről. Most pedig olyannyira csodált
arcéle örökre sebhelyes maradt.

Végül az eset a korábbinál is nagyobb sztárt csinált Haszavából.
Egyfajta férfias magabiztosságot sugárzó személyiség lett (akárcsak
az arca, ami egyébként is túl szép volt), a nők pedig imádták benne
ezt a sebezhetőséget. Ennek ellenére lehetőleg a jobb arcélét
mutatta a kamerának, amikor pedig ez nem volt megoldható, vastag
sminkkel próbálta elfedni a szája sarkától a füléig húzódó sebhelyet.

Ezt csak azért említettem meg, mert Amakaszunak az a remek
ötlete támadt, hogy Haszegava Kazuót hozzuk el Mandzsukuóba,
hogy Ri Korannal együtt szerepeljen egy japán-mandzsu
koprodukcióban. Úgy véltük, hogy leghíresebb, legcsinosabb,
legragyogóbb japán férfiszínész és a legszebb, legegzotikusabb
mandzsu színésznő romantikus társítása rendkívüli hatással lesz
ügyünkre. Ez volt Amakaszu legjobb ötlete, az istenek is egymásnak
rendelték őket. De mint minden tervnek, ennek is kiszámíthatatlan
következményei lettek.

Az első közös szereplésük története egy melodráma, nevezetesen
A fehér orchidea dala volt. Haszegava a dél-mandzsúriai vasútvonal
bővítésén dolgozó fiatal japán építészt alakította, Ri egy Mukdenban
tanuló zeneszakos mongol egyetemistát. Egymásba szeretnek, bár a
főhősnek a tokiói főnöke lányát kellene feleségül vennie.
Elkötelezettsége miatt azt mondja a mongol lánynak, hogy nem
lehetnek szerelmesek egymásba. A lány visszatér japánellenes,



bűnözőkből álló családjához, melynek tagjai az értékes vasútvonal
felrobbantásával fenyegetőznek. Miután rájön, hogy képtelen
megtagadni szerelmét, a fiú visszatér a lányhoz, és őszintén
megvallja érzéseit. A lány a karjaiba omlik. A vasútvonal épségben
marad, és népeink egyesülnek.

Lehet, hogy egyesek szerint ez olcsó propaganda volt. Tényleg az
volt, de nem olcsó, hiszen egy jó és haladó célt szolgált.
Mindannyian jobb világot akartunk, mint amiben éltünk, ahol
ártatlanok milliói, keményen dolgozó ázsiaiak estek áldozatul az
angol-amerikai kapitalizmus könyörtelen versengésének. Az
amerikai filmek az ő életüket mutatták be a lehető kedvezőbb
színben. Miért ne tehettük volna mi is ugyanezt? Ráadásul a
hollywoodi filmekben gyakran ünneplik a különböző népek közti
szeretetet. Liliomfehér szórakozásaikban a sötét bőrűek csak a
szolga vagy a táncoló bohóc szerepét kapják. Ebből a szempontból
túltettünk rajtuk.

A film készítése közben valami szokatlant figyeltem meg Rin. Úgy
tűnt, hogy félretette a filmsztárságra vonatkozó aggályait, s most úgy
lubickolt benne, mint egy gyerek, aki hirtelen rájött, hogy ő a
legnépszerűbb lány az iskolában. Úgy is mondhatnám, hogy egyre
inkább rabul ejtették a kis díva életének velejárói: a szállodai
lakosztály, a sofőr vezette autó, a magnézium villanása, ahányszor
csak megjelent a nyilvánosság előtt. A nagy Haszegava jelenléte is
lenyűgözte. Úgy követte, mint egy hűséges kiskutya, és könyörgött
neki, hogy tanítsa meg a szakma fortélyaira. A férfi azzal gyötörte,
hogy egy kínai nő soha lesz képes megérteni a japán
gondolkodásmódot, Ahhoz előbb japánná kell válnia, mondta, mielőtt
a lány erre bármit is válaszolhatott volna.

A Fehér orchidea dalának legtöbb jelenetét külső helyszínen
forgatták, egy, a dél-mandzsúriai vasútvonal melletti kis falu mellett.
A kantoni hadsereg biztosította a védelmünket, mivel a környéken
egy bűnözőcsoport garázdálkodott. Időnként lőfegyverek ropogása
szakította félbe a forgatást, mi pedig egy téglarakás fedezékében
kerestünk menedéket. Ezekben a pillanatokban még jobban feltűnt,
hogy Haszegava mennyire alábecsülte Ri női hódítási művészetét.
Ri csupa szem volt, míg Haszegava klasszikus japán szépséggé
változott. Megtanította neki, hogyan vessen csábító pillantást a



szeme sarkából, és hogyan fedje fel fejének egyetlen finom
mozdulatával a tarkóját, Ócska menedékünk homályában lágy, kerek
arca hátborzongatóan nőiessé vált. Csak lestünk és csendben
figyeltük, ahogy előkelő kurtizánokat is megszégyenítő módon
mozgatta kezét, szemét, nyakát, Elmagyarázta Rinek, hogy a
külföldiek szexepilje nyílt és egyenes, míg a japánoké mindig
közvetett, csak finom utalás az érzékiségre. Ri addig ismételte újra
meg újra mestere nőies mozdulatait, a pillantásokat, a
galambtipegést, míg úgy érezte, tökéletesen ura mozdulatainak.
Haszegava csak mosolygott, mint egy elnéző szülő, és ismét azt
mondta, hogy előbb japánná kell válnia, hogy művészete mestere
lehessen.



NEM SOKKAL a Bárcsak! sikere után Amakaszu elhatározta,
hogy elindít egy Ri Koran rajongói klubot. Ő, Amakaszu százados
lett volna ennek a ragyogó társaságnak az elnöke, tagjai pedig
iparosok, bürokraták és a kantoni katonaság tisztjei. A rajongói klub
végül is fontos szerepet játszott Mandzsúria tragikus történelmében,
ezért is szentelek neki néhány szót.

A tagok havonta egyszer összegyűltek a Jamato Hotel egyik
különtermében, ahol megtárgyalták az államügyeket, s közben Ri
Koran lemezeit hallgatták. Ma is emlékszem a teremre, a súlyos
székekkel körülvett hosszú tölgyfaasztallal a rézcsillár alatt. Az ajtók
fölötti szarvasagancsok enyhe germán légkört kölcsönöztek a
helyiségnek. A krémszínű spanyolfalakat tavaszi orchideák
díszítették. Amakaszu szokásos White Horse whiskyjét szopogatta.
A társaság nagy részét ismertem, de ki nem? Akkoriban mindenki
ismerte őket, Josioka ezredest, Pu Ji császár tanácsadóját, vagy Kisi
Noboszukét, az ipari minisztert. Kisi nem volt kifejezetten jóképű
férfi. Öltönye úgy lötyögött rajta, mint szélcsendben a zászló; vézna
nyakán az ing több számmal nagyobbnak tűnt. Kiálló fogsora és
alattomos, fenyegető, dülledt szeme volt. Amakaszu gyakran
hangoztatta, hogy Kisi sokra viszi, s egy nap talán még
miniszterelnök is lehet belőle. Kisi kivillantotta nedves vörös ínyét,
amikor Amakaszu ilyeneket mondott, de meg sem kísérelt tiltakozni
ellene. Josioka hasonlóképpen kellemetlen alak volt. Jól
karbantartott fizikuma, s a derekán szorosra húzott öv miatt a
„Darázs” becenevet kapta; állandóan nevetett a jókedv legkisebb jele
nélkül. Arcát kiálló orra uralta, melynek cimpái sötét lyukként tágultak
ki, ha imponálni akart a nála erősebbnek, vagy kinevette a
gyengébbet.

Egy embert nem ismertem a társaságból. Kék öltönyt viselt, ami
kiemelte keskeny, enyhén himlőhelyes arcát. Fényes, fekete lakk
papucscipőjéből kivillanó szokatlanul vékony bokáját takaró átlátszó
selyemharisnyájától eltekintve kifogástalan volt a megjelenése. Csak
később jöttem rá kilétére: ő volt Muramacu Seidzsi, a mandzsúriai



városokban jelenlévő rettegett Muramacu banda feje. Velük
összetűzésbe kerülni egyenlő volt a halálos ítélettel, bár az
áldozatnak a legtöbb esetben még csak tudomása sem volt erről.
Előfordult, hogy a kivégzésre akkor került sor, amikor szegény
nyomorult már rég elfelejtette tettét. Muramacu nem sokat
mutatkozott a nyilvánosság előtt; ideje nagy részét fenn északon,
Harbinban töltötte.

A művelődés helyzetéről érdeklődött, és arról, hogy vajon az
üzenetünk eljut-e a helyiekig. Megpróbáltam a lehető legpozitívabb
lenni, de kijelentettem, hogy több időre van szükségünk. A kantoni
hadsereg kedvenc cselszövései – többek között Charlie Chaplin
megölésének terve (!) – is szóba kerültek. Nyilvánvaló, hogy a terv
időről-időre felmerült, mivel mindenki számára ismerős volt. Kedvenc
színészük meggyilkolásával akarták demoralizálni az amerikai népet,
ám ezzel a tettel Pu Ji császárt is elcsüggesztették volna. Amakaszu
viszont, akit személyes érdek fűzte ehhez a tervhez, úgy gondolta,
hogy kezelhető a kérdés, s felvetett bizonyos gyakorlati akadályokat.
Az egyik az volt, hogy Chaplin 1952 óta nem járt Japánban, és a
jelek szerint nem is állt szándékában. Akkor Kisi – azt hiszem, ő volt
– rám sandított, és egy diszkrét köhintést követően témát váltott.
Talán ráeszméltek, hogy Mandzsukuóban az ember soha nem lehet
elég körültekintő.

Kisi kiszámolta, hogy mennyi pénzre van szükségünk a mandzsu
hadsereg fenntartására, és elmagyarázta a további források feltétlen
szükségességét. Josioka ezredes, a belügyi szakértő hozzátette,
hogy a mandzsuk és a kínaiak robbanékonyak, akiknek időnként kell
egy-egy adag ópium is, hogy lecsillapodjanak. A kábítószer ellátás
biztosítása számos előnnyel járt. Amellett, hogy a bennszülötteket
lenyugtatta, egyben biztosította a csapataink számára
nélkülözhetetlen bevételeket is. A gond csak az volt, hogy a harbini
kínai bandák is igényt tartottak egy szeletre a tortából. Állítólag egy
zsidó üzletember is benne volt. Gyenge pontja az egyetlen fia,
valamilyen művész iránti szeretete volt. Felvetődött, hogy a fián
keresztül nyomást lehetne gyakorolni rá. Minden szem Muramacura
szegeződött, aki szinte észrevétlenül biccentett és lágy, mély
hangján dörmögött, mint a kutya, ha húsos csonthoz jutott, Mivel
ezeken az összejöveteleken a pletykák elkerülése végett nem voltak



jelen szolgák, Amakaszu felállt, hogy lemezt cseréljen a
gramofonon. Emlékszem, hogy felcsendült Ri édes hangján a
Mukdeni tavaszi eső, mire mindannyian elhallgattunk. Ekkor
Amakaszu újabb jelét adta annak, hogy nem is annyira szigorú
ember. A zsebkendője után nyúlt, levette szemüvegét és kitörölt a
szeméből egy könnycseppet.



RI ÉS HASZEGAVA következő közös filmje, a Kínai éjszakák a
Mandzsúriai Mozgókép Szövetség vitathatatlan mesterműve volt, Ri
számára azonban csaknem személyes tragédiává vált. Ri Ki Rant, a
vadóc kínai kislányt alakította, akinek faluját lerombolta a japán
császári hadsereg. Haszegava Haszeszan, a Sanghajban
állomásozó japán hajóskapitányt játszotta, aki kiemelte őt az utca
mocskából abban a reményben, hogy megmentheti a nyomortól. A
kapitány és panzióbeli barátai jellegzetes japán vendégszeretettel
bántak a kislánnyal, de Ki Ran nem tudta megbocsátani, hogy a
japán katonák megölték a szüleit, Amikor a kapitány japán
háziasszonya megkínálja egy csésze teával, kiüti a csészét a
kezéből. Ez a jelenet megutáltatta Rit Kínában. Aztán Haszeszan
arcul üti Ki Rant, de a pofonnal valójában a gyengédségét nyilvánítja
ki. Ki Ran tudja ezt, és a karjaiba omlik.

A japánok számára a jelenet teljesen egyértelmű volt, de nem
vagyunk mind egyformák. Ri megpróbálta figyelmeztetni a rendezőt,
hogy a jelenetet Kínában esetleg másképp értelmezik. Sajnos az
igazgató, aki nemrég érkezett Tokióból, nem hallgatott rá. Végül
mégis Rinek lett igaza. Ez a romantikus összecsapás, ami
megindította a japán szíveket, a kínaiakra éppen ellenkező hatással
volt. Teljesen félreértették, és a pofonnal a büszkeségükben
sértették meg őket. Képtelenek voltak megérteni, hogy mi, japánok
időnként erőszakot alkalmazunk a nőkkel és gyermekekkel
szemben, hogy kimutassuk irántuk való gondoskodásunkat. Rinek
nem bocsátották meg ezt. Ennek következtében úgy vált híressé,
mint a kínai színésznő, aki szándékosan megsértette a népét.

Ennek ellenére a Kínai éjszakák végtelenül gazdag film.
Valahányszor megnézem ezt a remekművet, mindig felfigyelek egy-
egy újabb gyönyörű részletre, melyet korábban nem vettem észre. A
„pofon” után Haszeszan és Ki Ran Szucsouba megy nászútra.
Elbűvölő kínai tájakat láthatunk; fantasztikus csatornáival, ősi
hídjaival és klasszikus kínai kertjeivel Szucsou olyan, akár egy
mennyei látomás. Itt, ebben a festővászonra kívánkozó



paradicsomban teljesedik ki a kínai-japán egyesülés. Aztán
elképesztő dolog történik. Akik csak egy kicsit is figyelemmel
kísérték a filmet, észreveszik, hogy a kínai lány a japán nőkre
jellemző kokettáló mozdulatokat tesz; az oldalra vetett pillantások, a
fej billentése éppen olyan, ahogyan Haszegava tanította. Ebben a
gyengédséggel teli szerelmi jelenetben Ri Koran a kínai és japán
népet testesíti meg.

A filmben számtalan felejthetetlen mozzanatnak lehetünk tanúi. Ki
Ran nagybátyja a japánellenes bűnözők vezetője, aki támadást
tervez Haszeszan hajója ellen. Amikor a hajó egy nap nem tér vissza
Sanghajba, Ki Ran tudja, hogy férjét valószínűleg megölték a
nagybátyja emberei. Egy hihetetlenül szép jelenetben visszatér
Szucsouba, hogy a folyóba vesse magát a városban, ahol a
mézesheteit töltötte. Egy japán verset suttog, melyet a férje tanított
neki, a vízbe veti magát, és lassan elmerül. Kínai selyemruhája a
felszínen hullámzik, a háttérben pedig felcsendül a Kínai éjszakák
zenéje. Ennél a jelenetnél mindig elerednek a könnyeim, melyeknek
szabad folyást engedek egészen a film végéig.

Ez alkalommal a rendező végre hallgatott a jó tanácsra. Bár a
Kínai éjszakák japán változatában Ki Ran a szerelméért hal meg, a
kínai nézők számára másfajta befejezést kellett kitalálni. Amikor a
folyóba veti magát, Ki Ran meghallja, hogy valaki egymás után
többször is a nevén szólítja. Ő az! Életben van! Az utolsó jelenetben
Japán legcsinosabb férfija és Kína legszebb asszonya az új hajnal
első sugarainak fényében egymás mellett ül egy csónakban. A férfi
elővesz egy cigarettát, a nő pedig végtelenül kecsesen tüzet ad neki.

Nem egyszerűen a történet az, amitől ennyire megindító lett ez a
film. A mozi varázsát rendszerint nem a forgatás helyszíne, hanem a
főszereplők közti kémia adja. A kamera olyat is észrevesz, ami
puszta szemmel nem látható. Én varázslatnak hívom; nem csoda,
hogy a primitív népek a gonosz szeméről beszélnek. Haszegava és
Ri fantasztikus látványt nyújtottak együtt, és valami rejtélyes
folyamat nyomán a kamerának sikerült megörökítenie mindezt. A
Kínai éjszakák mindennél jobban megszerettette Kínát a japánokkal,
és ez nagyrészt Ri Koran alakításának köszönhető. A tragikus
halálba tekintő, mélységesen szomorú szeme olyan volt, mint két
fénytó.



A Kínai éjszakák felvételei közben veszélyes helyzetekkel is
szembe kellett néznünk. Szucsou nem okozott gondot, mivel a
várost már korábban ellenőrzésünk alá vontuk, de az odautazás már
más kérdés volt. Egy késő délután, amint a déli irányba haladó
vonattal az északi fennsíkon robogtunk, Ri hirtelen felkiáltott:

– Nézzétek azokat a vörös virágokat! Döbbenetes!
Az észak-kínai sivár táj látványába beleunt társaság az ablakhoz

tódult. Először azt hittem, hogy a lenyugvó nap fénye okozza a
vérvörös izzást. Ám amint a vonat lelassított, észrevettük a törött
bábukként elterülő emberi alakokat. Némelyek kis csoportokba
verődtek, mások magányosan ültek, de a legtöbben a földön
hevertek, mások vörös foltos fehér batyujukkal a hátukon
menekültek. Több száz, vörös rongyokba és barna egyenruhába
öltözött ember lehetett elszórtan a mezőn. A vonat döccenve
megállt, mintha megborzongott volna. Észrevettem, hogy Ri
elhúzódott az ablaktól.

Parancsszavak csattantak, az ajtók döngve kinyíltak. Az ablakunk
alatt elhaladt egy sebesült férfi. Bepólyált fejéből csupán sikoltásra
nyitott szája látszott ki. Haszegava bosszankodva összehúzta a
függönyt, de nem sikerült teljesen összezárnia. A sírás, jajgatás
egyre hangosabb lett. Egyesek fetrengtek a kíntól, mások vízért
könyörögtek. Valaki durván rájuk förmedt, hogy fogják be a szájukat.
Láttam egy férfit, aki elvesztette egyik lábát és mindkét karját. Egy
másik magatehetetlenül vergődött, mint egy partra vetett hal. Egy
fiatal orvos fehér rongydarabot szorított egy sebesült katona
mellkasára, hogy elállítsa a vérzést. Egy sebesült keze vörös
vérnyomot hagyott az ablakunkon, amikor elment mellettünk.
Elviselhetetlen volt a rothadó hús, ürülék és lábszag bűze. A
fülkénkbe bebámuló egyik katona hirtelen megelevenedett és
Haszegavára meredt. Többen is követték példáját, s az ablaküvegre
nyomták megfeketedett arcukat. Haszegava eszeveszetten rángatta
a függönyt, míg végül sikerült teljesen összehúznia.

Ekkor belépett egy tiszt és lerogyott egy ülésre. Levette a sapkáját
és ujjával meglazítva a gallérját, letörölte magáról az izzadságot.
Vérfoltos csizmájában és nadrágjában olyan volt, mint egy hentes.
Megkérdeztem, mi történt. Gyanakvóan nézett rám.



– Kínai banditák – mondta, kivillantva görbe, megfeketedett fogait.
– Meg kellett tisztítani az egész falut. Ahogy ezek a barbárok
harcolnak… még egy hároméves is képes gyilkolni. Vagy ők, vagy
mi.

Ri elképedt.
– Megtisztítani?
Mivel kínai ruhát viselt, a tiszt undorodva nézett végig rajtunk.
– Mi a francot keres itt ez a kínai kurva?
Haszegava udvariasan bemutatkozott és elmagyarázta, hogy ő Ri

Koran, a filmsztár.
– Aha! – válaszolt. – Mukdeni tavaszi eső – vakargatta a nyakát.
– Nocsak-nocsak. Haszegava Kazuo! Ri Koran! Nocsak-nocsak.

Haszegava szan szólhatna pár szót a katonákhoz, Ri Koran pedig
énekelhetne nekik. Ez feldobná a fiúkat.

Ismét nyílt az ajtó, és a felcser belökött egy másik tisztet. Fiatal
volt és jóképű, de úgy tűnt, nem tud beszélni. A felcser a fejére
mutatott:

– Azt sem tudja, kicsoda. Megpróbáltuk szóra bírni, kérdeztük a
nevét, és hogy hová valósi. Nem szól, csak bámul maga elé.

– Anyádnak bizonyára hiányzol – szólította meg Haszegava abban
a reményben, hogy talán vele szóba áll.

Úgy tűnt, szavai elértek a tudatáig. A fiatal tiszt szája megmozdult,
– A-N-Y-Á-M – motyogta halkan. – A-n-y-á-m… anyám… anyám… –
Tágra nyílt, a semmibe révedő tekintettel hajtogatta ezt az egy szót.

Odakint már sötétedett, amikor a vonat végre megmozdult. Egy-
két mérföld után ismét megálltunk. Egy csomó ember szállt le a
vonatról.

– Nos – szólt a tiszt –, itt fogunk éjszakázni. Helyezzék magukat
kényelembe.

Az őrök elfoglalták helyüket a vonat két oldalán. Odabenn
orrfacsaró volt a bűz. Kinyitottuk az ablakot, ám a késő őszi levegő
annyira csípős volt, hogy Ri könyörgött, hogy csukjuk be.

– Mi az ördögért nem megyünk tovább? – kérdezte Haszegava,
aki nem szokott hozzá, hogy bármiben is akadályozzák.

– Banditák – felelte a tiszt. Előhúzott egy flaska szakét a zakója
zsebéből, meghúzta, majd eltette.

– Szóval, mi lesz az énekkel? – erősködött a tiszt.



Ri mondta neki, hogy most, az éjszaka közepén, színpad,
mikrofon és fények nélkül nem fog énekelni.

– Hűha, te aztán jól beszélsz japánul – füttyentett elismerően a
tiszt.

Alighogy a folyosón eloltották a fényeket és ránk telepedett a
sötétség, csak az emberek nyögdécselése és köhögése hallatszott,
aztán hirtelen iszonyatos sikoly verte fel a csendet. Lehetetlenség
volt aludni. Több tiszt is bejött fáklyákkal és autogramot kértek.
Egyikük erőszakoskodott, hogy Ri énekeljen. Megnyugtatná az
embereket, eszükbe juttatná otthonukat, könnyebben átvészelnék az
éjszakát. Ő tartaná a fáklyát, ami megvilágítaná Ri arcát. Mivel
Haszegava mindig arra ösztönözte, hogy törődjön a rajongóival, s Ri
végül beadta a derekát.

Ezt könnyebb volt mondani, mint kivitelezni, mivel a folyosón
mindenütt testek hevertek. Néhány sebesültben alig volt élet.
Elkísértem Rit a vonaton, hogy megvédjem, ha kell. Karokon és
lábakon tapostunk, ő pedig lágy sóhajok és néha szitkozódás
közepette énekelt. Először alig lehetett hallani a hangját. A
kétségbeesés, a szanaszét heverő testek és a sötétség
elbátortalanította, ám ahogy fülkéről fülkére haladt, lassacskán
belejött. Az egész vonaton az ő arca volt az egyetlen világos pont.
És akkor megtörtént a csoda: hangja erőre kapott és a nyöszörgés is
abbamaradt. Olyan volt, mint egy angyal ezen a pokoli helyen. „Kínai
éjszakák, kínai éjszakák… a, dzsunka ár ellen úszik, az álmok
hajója, kínai éjszakák, álmaink éjszakája…”

Majd következett a Bárcsak!, és a több száz férfi sötét kórusként
kísérte énekét. „Bárcsak szerettél volna, bárcsak őszinte lettél
volna…”.



UTUNK első része eseménytelenül zajlott. Ri, Meng Hua,
Mandzsukuo második legnagyobb sztárja és én a sinkiji
pályaudvaron szálltunk vonatra, ahol a Mandzsúriai Stúdió
csodálatos búcsúztatót rendezett. Minden színész és színésznő ott
volt csakúgy, mint a teljes műszaki stáb, akik egyenruhát öltöttek, és
apró japán és mandzsu zászlókat lengettek, bátorító szavakat
kiabáltak felénk, egy rezesbanda pedig búcsúdalokat játszott.
Amakaszu fellépett a váróterem közepén felállított, mandzsu
színekben pompázó színpadra, és jellegzetes nyers hangján
beszédet mondott, amit alig lehetett hallani a füttykoncert és
búcsúdalokat éneklő tömeg zajától. Többek között azt is
megemlítette, hogy elmondhatatlan büszkeség járja át a szívét,
amiért „a barátság nagykövetasszonyát”, Mandzsukuo legszebb
virágát küldi császári hazánkba.

Ri annyira izgatott volt, amiért életében először alkalma nyílt
ellátogatni ősi hazájába, hogy a Puszan felé tartó úton képtelen volt
egy helyben ülni. A vonat nem volt annyira kényelmes, mint az
ezüstös Ázsia expressz, és sokkal lassúbb is volt, de csak akkor tért
el a menetrendtől, ha a hófúvás vagy a banditák megállásra
kényszerítették. Miután elhagytuk Andót és átkeltünk a koreai
fennsíkon található befagyott Jalu-folyón, megpróbáltam szunyókálni
egy kicsit. Andóból mindössze néhány távoli pislákoló fény látszott.
A magányos vonatfütty olyan volt, mint egy bolyongó szellem. Ri
viszont nagyon is éber volt, szemében a várakozás tüze égett. Ki
nem fogyott a szóból, áradozott a Nicsigeki Színházról, ahol a
mandzsu-japán barátság tiszteletére adott gálaműsor díszvendége
lesz, Tokió látványosságairól, az irodalmi– és mozivilág híres
személyiségei által rendezendő számtalan szórakozásról, akikkel
mandzsúriai látogatásaik alkalmával személyesen is találkozhatott.
Tudni akarta, melyik étterembe és kávéházba járnak a divatos
emberek. Egyre gyakrabban hallottuk tőle a „megismerhető” szót.
Valahányszor megemlítettem egy népszerű személyt, első kérdése
az volt: „Megismerhető?” Bár ő maga is filmsztár volt, és máris



számos híres japánt ismert, Ri még mindig úgy viselkedett, mint egy
túlpörgetett gyerek a születésnapja előtt. Több éve nem jártam már
Tokióban, és nem ismertem mindenkit, aki „megismerhető” lenne.
Legjobb tudásom szerint próbáltam kielégíteni kíváncsiságát, de
nem igazán figyelt. Lélekben ő már akkor megérkezett úti célunkhoz,
mielőtt még Puszanba értünk volna.

Amakaszu, a Sinkijo pályaudvaron tartott beszéde ellenére nem
igazán lelkesedett ezért az utazásért. Atyai szemét szerette a
színésznőin tartani, és folyamatosan aggódott a magánéletük miatt.
Úgy gondolta, hogy a metropolisz művészvilága veszélyesen
könnyelmű, ami rossz hatással lehet az erkölcseinkre. Ráadásul a
nicsigeki gálakoncertet nem a Mandzsúriai Mozgókép Társaság,
hanem a Keleti Béke Szórakoztató Társaság szervezte. A Keleti
Béke mögött a japán külügyminisztérium állt, ami Amakaszu szerint
túl gyenge kezű volt, viszont ebben az esetben még a kantoni
katonaság is tehetetlennek bizonyult. Amakaszu figyelmeztetett,
hogy én leszek a felelős, ha bármi olyan történik a színésznőkkel,
ami rossz fényt vethet a Mandzsúriai Mozgókép Társaságra.

Utazásunk második éjszakáján, a Puszant Simonosekivel
összekötő kompon sem lehetett aludni. Ri a magas és sápadt Meng
Huával osztozott a fülkéjén. A jellegzetes északi szépség bal térdén
egy bájos szépségfolt volt. Jól esett volna egy kis szórakozás, de az
üzlet az üzlet. Nem engedhettem meg magamnak semmilyen
bonyodalmat ezen az úton. Josikóhoz hasonlóan ő sem járt még
soha Japánban, de ő inkább aggodalmaskodó volt, semmint izgatott
és visszavonult a fülkéjébe, míg Ri hol kínaiul, hol japánul beszélt és
beszélt, nehogy véletlenül átaludja az első japán szigetek látványát.
Pirkadatkor sűrű köd ereszkedett ránk. A hajókürt sebzett állatként
bőgött fel. Ri az ablaküveghez szorította arcát, és megpróbált
keresztüllátni a sűrű, szürke tömegen. Semmi. Aztán reggel fél nyolc
körül egy éles női hang közölte a hajó hangosbeszélőjén keresztül,
hogy: „közeledünk imádott császári hazánkhoz. Ha jobbra néznek,
megláthatják Simonoseki kikötőjét, ami 1904-ben kapta vissza nevét
– folytatta a hang. – Azelőtt Akamagaszi néven volt ismert. A
gyönyörű táj messze földön híres, és itt zajlott le az 1185-ös Heike
és Gendzsi közti háború is…”



Ezalatt mindenki jobbra fordult, ám a sűrű ködben semmit nem
lehetett látni. A hangszóróban felcsendült a himnuszunk, mire
mindenki, még a kínaiak és koreaiak is, azonnal felálltak.

A város körvonalai, a raktárak és daruk kuszasága csak
közvetlenül a kikötés előtt sejlettek fel. Ri nem éppen ebben a
látványban reménykedett. A fontoskodó kikötői rendőrök elözönlötték
a fedélzetet. Egy vastag fekete kötéllel kettéválasztották a kikötőhíd
melletti fő előcsarnokot; egy Chaplin-bajszos, apró, tömzsi emberke
pedig helyet foglalt egy pult mögött. A mellette álló segédje rálehelt a
bélyegzőre, s miután a bajszos hivatalnok alaposan megvizsgálta
iratainkat, fontoskodva lepecsételte. Mennyire gyűlöltem
honfitársaim hivatali tudálékoskodását! A kötél túloldalán japán
katonák álltak sorfalat, akik a túloldalra szorították a külföldieket. Ri
sietett, hogy első legyen a sorban. Meng Hua arcán zavarodottság
suhant át. Ekkor tudatosult benne először, hogy Ri japán
nemzetiségű, nem félvér, ahogy a stúdió személyzete feltételezte
róla.

Miután Ri útlevelét lepecsételték, Meng Huához fordult és kínaiul
odaszólt neki, hogy a vámcsarnokban megvárja. Ám a hivatalnok
más véleményen volt és visszaparancsolta. Undorral végigmérve,
rákiáltott:

– Te nem vagy japán?
Ri lesütött szemmel bólintott.
– Akkor mi ez a nevetséges kínai ruha rajtad? Szégyelld magad,

hogy kínaiul karattyolsz. Nem fogod fel, hogy mi felsőbbrendűek
vagyunk?

Megpróbáltam közbelépni, és a lehető legdiszkrétebben
odasúgtam a tisztnek, hogy ő a híres filmsztár, és a mandzsu-japán
barátság megünneplésére jött Tokióba. Egyáltalán nem hatódott
meg, és rám förmedt, hogy törődjek a magam dolgával. A diszkréció
nyilvánvalóan nem jött be, ezért tájékoztattam kapcsolatomról a
kantoni hadsereggel, és megemlítettem Amakaszu nevét is. A
szegény fickó azonnal vigyázzba vágta magát, és ajkai undorító
vigyorra húzódtak.

– Kérem – mondta –, nem tudtam… Isten hozta itthon.
Sajnos nem állt módomban meggyorsítani Meng Hua számára az

eljárást, és csak több órával később sikerült elfoglalnunk



kényelmetlen fülkénket a kelet felé tartó vonaton. A köd felszállt, de
az eget még mindig szürke felhők takarták, mint nedves szürke
rongyok, borús hangulatba burkolva hazatérésünket. A levegőben
nyirkos ruha és ecetes retek szaga terjengett. Alig szólaltunk meg.
Meng Hua még mindig nem tért magához a több órás kihallgatás
okozta megrázkódtatásból, és Ri státuszán tépelődött. Almoz viszont
túlságosan diszkrét volt, hogy nekiálljon kérdezősködni, így aztán
némán bámulta a mellettünk elsuhanó apró, ócska viskókkal teli
falvakat. Nyomasztó érzés telepedett rám. Hiányoztak imádott
Kínám és Mandzsúriám tág terei. Ez az ország nem kedvezett a
szabadságszerető embereknek.



VAN EGY kedvenc helyem Tokióban, ahová egyetemista korom
óta mindig ellátogatok. Erre a helyre nem jellemző a modern
csillogás, valójában nincs is benne semmi különös. A japánok
többsége nagy ívben elkerüli rossz híre miatt. Kísértettanya hírében
áll. Éjszakai bolyongásom rendszerint Szendzsuban, a régi
vesztőhelyen kezdődik, ahol Dzsizo, a pokolban szenvedő lelkek
védőszentjének szobra őrködik. „Aprított nyakú Dzsizónak” is
nevezik, mivel szó szerint több ezren veszítették el itt a fejüket. A
városnak ebben a sötét, elfeledett részében ma is találunk régi
csontokat. Nezumi Kozót, a legendás betörőt is itt temették el,
akárcsak Josida Soint, a szamuráj tudóst és forradalmárt, aki azt
hitte, hogy egymaga is képes megakadályozni, hogy a nyugati
barbárok elárasszák Japánt. Miután hiába próbált feljutni egy
amerikai hajóra, 1854-ben a sógun emberei börtönbe vetették, és
Sóin mester ekkor vetette papírra halhatatlan sorait: „Amikor egy hős
elbukik, tetteit hajlamosak hitványságnak és rablásnak minősíteni”.
1859-ben lefejezték a sógunnal szembeszegülő császár iránti
hűsége miatt. Minden történelmi alak közül őt csodáltam leginkább.

Miután leróttam tiszteletemet az ingatag honfitársaim által régóta
elfeledett Sóin mester és a többiek előtt, a Sanya csatorna mentén
Josivara, a régi edói szórakozóhelyek felé vettem az irányt.
Mostanra csúnyán elhanyagolták, s ronda nyugatias épületeivel
olyan volt, mint egy gyatra filmdíszlet. Nyoma se volt Edo régi
lakóinak, akik még tudták, hogyan kell okosan és szellemesen
udvarolni egy kurtizánnak, és az 1920-as évek közönséges, ám
annál elevenebb tivornyái is a feledés homályába vesztek.

1940 telén Aszakusza táncos revüinek nagy része és Josivara
legtöbb bordélyháza is bezárt. Ami még nyitva tartott, annyira
lepusztult, hogy jobb lett volna azokat is bezárni. Viszont az egyik
intézményt, amit még egyetemista koromban szoktam látogatni, a
bordélyt, ahol egy Clara Brown-típusú rendkívül népszerű lány
dolgozott (a tulajdonosa, egy mogorva, buldogszerű alak lelkes
mozirajongó volt), nagy meglepetésemre nyitva találtam. Mivel a



hollywoodi filmeket mostanra dekadens voltuk miatt hivatalosan is
elítélték, némileg változtattak a díszleteken, s keletiesebb
hangulatával és stukkó homlokzatával inkább kínai panzióra
hasonlított. Egy vékony, pattanásos ifjú strici karon ragadott és a
fülembe súgta:

– Tetszeni fog, Mester. Az egyik lányunk kiköpött Ri Koran.
Első gondolatom az volt, hogy beverem az orrát, de visszafogtam

magam, és felháborodva faképnél hagytam.



NEM ÁLLÍTOM, hogy túl jó gardedámja voltam a barátság
nagykövetasszonyának. A megrettent Meng Huát csak hivatalos
teendői tudták kirángatni az Imperial Szállóból. Ezzel szemben Ri
állandóan a városban csatangolt a külügyminiszter fiának
kíséretében, amit megnyugvással vettem tudomásul mindaddig, míg
rá nem jöttem, hogy figyelme messze túlmutat a szigorúan előírt
vendéglátás szabályain. A jelek szerint Rinek ez fel sem tűnt, Talán
túl naiv volt ahhoz, hogy rájöjjön a fiatalember valódi szándékaira.
Hízelgett neki a császári fővárosunkban tapasztalt fogadtatás, a
híres írók és ünnepelt színészek társasága, akiket mostanra
„megismerhetővé” nyilváníthatott, Még magának a
kegyetlenkedéséről híres külügyminiszternek is bemutatták, akit – az
újabban felvett színpadias beszédmódján – „nagyon édinek”
nevezett. Ettől kissé kínosan éreztem magam, mert gyűlöltem
kioktatni őt. A nagyvilági nővé átvedlett drága gyermek amúgy sem
hallgatott volna rám.

Ezzel szemben a japán sajtónak adott interjúk alatt Ri tökéleteset
alakított. Gyönyörű kínai ruhájában természetesen japánul válaszolt
a temérdek ostoba kérdésre, ami rengeteg kedvező kommentárt
eredményezett. Mi a véleménye Japánról? Ki a kedvenc japán
filmsztárja? Kóstolta már a japán nyers halat? Mi a véleménye a
japán fürdőkről, a japán ágyakról, a japán evőpálcikákról? Nem túl
nehéz a használatuk a hosszú kínai evőpálcikák után? Mindenre
válaszolt, a riportereknek azt mondta, amit hallani akartak, beleértve
azt is, hogy a japán evőpálcikák lehetnének ugyan rövidebbek,
viszont gyönyörű a formájuk.

Egyetlenegy, szerencsére nem túl nagy példányszámú újság
merészelt célozni arra, hogy Ri esetleg nem is mandzsúriai. Ezt a
cikket azonban a vezető lapok nagy megkönnyebbülésemre
figyelmen kívül hagyták, mivel Amakaszu rettentő dühös lett volna,
ha ez a híresztelés szárnyra kap. Ám Ri hírnevére ennél az
újságcikknél sokkal nagyobb veszélyek is leselkedtek. Egyik reggel a
szállodában nagy hajlongások közepette megszólított egy, a Keleti



Béke Szórakoztató Társaságtól érkezett fiatalember. Miután
kihajlongta magát, és egy fehér zsebkendővel alaposan
megtörölgette homlokát, a fiatalember nem éppen udvariasan a
tárgyra tért. Közölte velem, hogy a Társaság igazgatója, Nagaj úr,
aki a fiatal lányok iránti telhetetlen vonzalmáról volt híres, szeretné
közelebbről is megismerni Ri Korant. A kezembe nyomott egy
névjegyet, amin a jól ismert Tokió Szálloda neve, a hátoldalán pedig
kézírással egy szobaszám szerepelt.

Még engem is megdöbbentett ez a közönségesség, holott
köztudott volt rólam, hogy a női nem a gyengém. A nőkkel való
kapcsolataim mindegyike a kölcsönös élvezet ígéretén alapult, én
pedig dicsekvés nélkül állíthatom, hogy maradéktalanul kielégítettem
őket. Mindig meghagytam nekik a szabad választás jogát. A magam
módján feminista vagyok. Nagaj úgy kezelte Rit, mint egy
közönséges prostituáltat; éppen Rit, aki látszólagos gyermetegsége
ellenére igazán jó és tiszta volt. Ezért útjára bocsátottam a lakájt,
megköszöntem a meghívást, és hozzátettem, hogy tolmácsolja
főnökének azt is, hogy sajnos Ri éppen gyengélkedik. Mivel biztosra
vettem, hogy Nagaj nem hagyja annyiban, azonnal kértem egy
személyes találkozót.

Nagajnak nagy és kényelmes irodája volt Marunucsiban. A bőr
karosszékekkel és hatalmas, üres íróasztallal berendezett helyiség
áporodott dohányszagtól bűzlött. Az alacsony termetű Nagaj drága
kétsoros öltönybe préselte magát, festett fekete haja csak úgy
csillogott a fényes bronzkerubokkal és trombitáló angyalkákkal teli
hatalmas csillár fényében. Íróasztala mögött ülve, terjedelmes hátsó
felét a puha bőrülésen nyugtatva szivarra gyújtott és barátságos,
gyermekeknek és szolgáknak fenntartott hangnemben megkérdezte,
mi járatban vagyok.

– Ri Koran miatt jöttem – válaszoltam.
– Igen?
– Tudta róla, hogy jó nevű japán családból származik?
– Ne mondja.
– Nem engedhetünk meg magunknak semmiféle botrányt.
– Nem értem, pontosan mire céloz, de bármi is legyen, nem

tetszik nekem. Rajtam múlik, hogy egy marad a sok közönséges
sztárocska között, vagy világhírű lesz.



Tudtam, hogy ez azért nem éppen így van, de szó nélkül hagytam.
A lehető legudvariasabban azt válaszoltam, hogy Amakaszu
századostól szigorú utasításokat kaptam arra vonatkozóan, hogy Ri
Koran Japánban tett látogatása csak és kizárólag szakmai jellegű
következményekkel járhat.

Nagaj elvörösödött. Orromat megcsapta drága parfümjének illata.
Megelégedéssel vettem észre a homlokán kiütköző
verejtékcseppeket.

– Jó, akkor a másik lányt akarom, a mandzsut.
Újfent mellbe vágott a férfi nyers közönségessége, és belefogtam,

hogy kimentsem és megvédjem Meng Huát. Ekkorra visszanyerte
higgadtságát és nyelvével körbenyalogatta szivarja végét.

– Vagy esetleg azt akarja, hogy elmondjam a sajtónak – persze,
csak a koncert után –, hogy mindannyiunkat átvertek, és hiteles
fonásból, Ri Koran személyi titkárától, Szato Daiszukétól tudjuk,
hogy a kisasszony álnéven lépett fel?

Megdöbbentett, hogy Nagaj ilyen kockázatot vállalna csak azért,
hogy szexuális vágyait kielégítse. Lehet, hogy csak blöffölt, de nem
mertem kockáztatni. Elsősorban az volt a kötelességem, hogy Ri
Korant biztonságban tudjam ettől a ragadozó bestiától. A Keleti Béke
Szórakoztató Társaságnak fizetett verőemberei voltak, bár a
Mandzsúriai Mozgóképnek is megvoltak a maga forrásai. A tokiói
emberünknek, Amakaszu régi rendőrbarátjának voltak alvilági
kapcsolatai. Apróság, de hatékony. Amikor elmeséltem neki a
gondomat, először azzal fenyegetőzött, hogy kinyírja Nagajt. Mivel
ez nem tűnt túl jó megoldásnak, felajánlotta, hogy testőröket ad Ri
Koran mellé, de Mengnek saját magáról kell gondoskodnia.

Először Meng nem is értette. Miért kellene neki szórakoztatnia a
cég igazgatóját? Elmagyaráztam, hogy rendkívül befolyásos ember
Tokióban és az ő jóindulatától függ a turnénk sikere. Esetleg felajánl
neki egy nagyobb filmszerepet is egy japán filmben. Gyorsan
beszéltem, hogy eltereljem a figyelmét, és közben utolsó
gazembernek éreztem magam. Mandzsukuóban elég sok időt töltött
befolyásos japánok körül ahhoz, hogy tudja, mire számítson. De
hiszen még japánul sem tud rendesen, próbált érvelni. Amikor rájött,
hogy nincs kibúvó, öklével a mellkasomnak esett, és előbb északi
tájszólásban kiabálni kezdett, majd kitört belőle a zokogás.



Megpróbáltam lecsillapítani, megöleltem, és azzal vigasztaltam,
hogy a mozinál is nagyobb a tét; áldozatot kell vállalnia egy
nemesebb célért, mert az életben vannak dolgok, melyeket nem mi
irányítunk, és ha beleegyezik, hogy legalább egyszer találkozzon
Nagaj úrral, azonnal visszaindulhat Sinkijóba, én pedig soha nem
feledkezem meg a bátorságáról és odaadásáról. Életem talán
legnehezebb pillanatai voltak ezek. Többé nem említettük ezt a
szerencsétlen esetet.



A NICSIGEKI gálakoncert elsöprő siker volt. Az időpont is kedvező
volt, mivel február 11-ére, nemzetünk megalapításának 2600.
évfordulójára esett. Pu Ji kifejezetten erre az alkalomra érkezett
Tokióba. A hideg ellenére több ezren sorakoztak fel a császári palota
előtt, hogy meghajoljanak a császár előtt; esetleg megpillantsák
magát Pu Jit is, akiről sokat cikkeztek akkoriban. Kevesen tudták,
amit én, nevezetesen azt, hogy Mandzsukuo császára szinte állandó
ópiumkábulatban hever, vagy Charlie Chaplin-filmeket néz. Ez csak
egyik előnye annak, hogy az információszerzés volt a munkám.
Olyan dolgok jutottak a tudomásomra, melyeket a hétköznapi
emberek egymillió év alatt sem tudtak volna elképzelni.

A palota körüli események viszont eltörpültek a Nicsigeki
Színháznál történtek mellett. Az emberek egész éjjel kint voltak,
paplanokba és takarókba burkolózva várták a jegyiroda nyitását.
Reggel kilencre három, tíz órára már öt sorban álltak az épület körül,
és amikor tizenegykor megkezdődött a koncert, hét sorban
zsúfolódtak a színház körül a dermesztő hidegben. A teremben
moccanni sem lehetett. A koncert kis híján elmaradt, mert Ri és
testőrei képtelenek voltak átverekedni magukat a színház körül
tolakodó tömegen. Gumibotos rendőröket kellett hívni, hogy utat
törjenek és szegény Rit, aki arcát prémgallérja mögé rejtette,
bevonszolják a művészbejárón.

Csodálatos előadás volt. Tudtam, hogy Meng Huán is múlott a
siker. A szívós kis mandzsu lány úgy énekelt, mint egy angyal.
Szűnni nem akaró tapsot kapott, és a közönség többször is a
„Mandzsukuo, banzáj!” kiáltással jutalmazta. Bármily szépen énekelt
is Meng Hua, a fő látványosság mégis Ri Koran volt, Miatta jöttek ide
ennyien. A függöny egyik felén a mandzsu nemzeti színek, a
másikon a felkelő napunk sugarai tündököltek. Felül aranybetűkkel a
„Harmóniát az öt nép között és béke Keleten” felirat állt. Felgördült a
függöny, és a sötét színpadot megvilágító egyetlen aprócska
reflektor fényében ott állt a kínai ruhás Ri. Éppúgy, mint a Kínai
éjszakák kezdetének híres utcai jelenetében. Kínaiul káromkodott,



és minél cifrábban szitkozódott, a közönség annál jobban tombolt. A
fény kialudt, a színház sötétbe borult. Senki sem tudta, mire
számítson. Aztán felcsendült a Kínai éjszakák dallama, mely lassan
betöltötte a termet. Néhányan tapsolni kezdtek. A zene erősödött, A
reflektorfényben feltűnt egy magányos alak, ezúttal csillogó arany
kínai öltözékben, arcát egy hatalmas, mandzsu legyező mögé rejtve.
A legyező leereszkedett és Ri, arcán olyan mosollyal, ami egy
jéghegyet is képes megolvasztani, belekezdett híres dalába. A
közönség megvadult. Sohasem láttam még ilyet. Az emberek
kiabáltak, fütyültek, dobogtak, egyesek a székek tetején táncoltak.
Annyira őrjöngtek, hogy a nicsigeki biztonsági személyzet berontott
a terembe és megparancsolta az embereknek, hogy üljenek le.
Néhány pofon is elcsattant, és a gumibotok is lecsaptak párszor. A
lányok elaléltak a gyönyörűségtől, a lármázó egyetemistákat pedig
kivonszolták a tömegből. A színpadon következett a Suzu patak,
majd az Ó, a mi Mandzsúriánk! Ri teljesen egyedül a színpadon, a
zenekar kíséretében minden más hangot elnyomott, és észre sem
vette, mit robbantott ki. Soha nem felejtem el azt a savas vizelet– és
izzadságszagot, ami a koncert után az üres termet megülte.

Akkor nem tudtunk róla, de odakint még nagyobb botrány tört ki.
Az épületet körülvevő hét és félsornyi emberből mindössze kettőnek
sikerült bejutni, és a kintiek, miután órákig fagyoskodtak, nem vették
jó néven, hogy kívül rekedtek. A japánok eléggé türelmesek, és nem
jellemző rájuk a zavargás, főleg nem akkor, amikor katonák felelnek
a rendfenntartásért, de a csalódottság, hogy nem láthatják Ri Korant
a Kína-láz csúcsán már túl sok volt nekik. Valóságos lázadás tört ki.
A sajtót felszólították, hogy ne foglalkozzanak vele, de mindenki arról
beszélt, hogy az Asahi hírlap nagy fekete személyzeti autóit
megdobálták, bezúzták az ablakaikat. A kirendelt lovas rendőrök a
tömeg közé vágtattak. Egy fiatal, Ri Koran frizurás lányt
összetapostak a lovak. Egy rendőrt kis híján megöltek, amikor végre
megérkezett az erősítés, és határozott fellépésüknek köszönhetően
sikerült visszaszorítani a lázongó rajongókat. Mire mi is kiléptünk az
éjszakába, a kék egyenruhás férfiak szorgosan locsolták az utcákat.
Míg a színház előtt várakozó gépkocsikhoz értünk, lábunk alatt
cuppogott a hideg, sötét víz.



AZ 1941-ES év nagyszerű volt, bár nem annak indult. Kibéreltem
egy lakást a sanghaji Broadway-palotában, ami jobban illett a kínai
művészeti kapcsolataim kibővítéséhez, mint a lerobbant
mandzsukuói odúm. Szerettem Sanghajt, bár bűzlött a nyugati
imperializmustól. Különös elégtételt éreztem, ha a patak túlpartján
megközelíthettem a brit konzulátust, melynek hatalmas, biliárdasztal
simaságú pázsitján a bennszülöttek erőlködve húzkodták a hengert,
hogy az angolok zavartalanul krikettezhessenek rajta. Tavasszal
hallhattam a teáscsészék felett repkedő arrogáns angol szavakat, és
magamban azt gondoltam, most rajtunk a sor. Túl sokáig uralkodtak
az ázsiaiak felett. Most mi vagyunk előnyben. Most ők kell, hogy
meghajoljanak előttünk, még a legalantasabb japán rendőr előtt is,
ha el akarták hagyni átkozott koncessziójuk határait.

Folytatva a történetemet, 1941 első napján, miután átadtam az
újévi borravalót a Broadway-ház portásának, felmentem a
hálószobámba, hogy átöltözzem az esti partira, amire egész héten
vártam. Baj Ju, egy bimbózó ifjú színésznő volt a vendégem egy új
film bemutatóján a Kataj Színházban. Elbűvölő, kínai vonásokkal
rendelkező, pimasz mosolyú teremtés volt, hosszú, sima, karcsú
lábakkal, ami egyszerűen elvette az eszem. Hetyke mellei büszkén
állták az elismerő tekinteteket, barack formájú feneke pedig egy
tapasztalt férfi simogatásáért könyörgött.

A legjobb formámat akartam hozni. Miután hosszasan áztattam
magam a kádban, alaposan végiggondolva, mi mindent fogok
csinálni a kis huncuttal, kinyitottam az öltözőm ajtaját. Rémülten
hátrahőköltem a látványtól. A ruhatáram minden egyes darabja –
kínai selyemöltözékeim, nyári kimonóim, kantoni katonai
egyenruhám, C. C. Lau márkájú fehércápa-bőr kabátom, Charvet
ingeim, sőt az olasz nyakkendőim is – cafatokban hevert. Vászon-,
gyapjú– és selyemcsíkok borították a padlót, mintha egy vadállat
garázdálkodott volna az öltözőmben. Miféle őrült képes ilyet tenni?
Kutatni kezdtem valamiféle nyom után, de semmit nem találtam. A
fürdőszobába rohantam, hogy hideg vízzel lelocsoljam az arcom, és



amint felkapcsoltam a villanyt, megpillantottam… Hogyhogy nem
vettem észre korábban? Erős, férfias, de rendkívül elegáns kínai
jelekkel, rúzzsal ezt írták a fürdőszobatükörre: „Nem lehet két Josiko
az életedben. Nem a megfelelőt választottad”.

Megszoktam már a női hisztiket, mivel a kínai lányok
meglehetősen szenvedélyesek tudnak lenni. Mindenben volt részem,
sírásban, ordításban, átkozódásban; olyan is volt, hogy egy-egy lány
elrohant a pénzemmel. Most viszont a teljes ruhatáram bánta a
féltékeny fúria dühkitörését. Ami külön bosszantott, hogy ennek a
felelőtlen pusztításnak nem volt semmi alapja. Bevallom, időnként
kissé bőkezűen osztogattam a gyengédséget, a saját
szórakoztatásomra, elvégre férfi vagyok. De nem éreztem hibásnak
magam. Ez a nő pedig mindenkinél, még a saját anyámnál is jobban
ismert. Ennyire félreismertek? Csakis az igaz szerelem okozhatta ezt
az őrültséget.



SINKIJÓBAN a szokásos márciusi hideg fogadott bennünket. A
hófúvások miatt az Ázsia expressz is késett, ami egyébként
rendkívül ritkán fordult elő. Annyira ritkán, hogy ennek az esetnek is
szomorú vége lett. A vonatunk vezetője annyira bánkódott a késés
miatt, hogy a Dairen felől érkező gyorsvonat alá vetette magát.
Legalább a másnapi újságok megtisztelő megemlékezése némi
posztumusz elégtételt szolgáltatott neki. Ez az eset jobban
megviselt, mint gondoltam, de ez nem könnyített a lelkiismeretemen.

Amakaszu Sinkijóba rendelt egy megbeszélésre. Máskor örültem
volna, ha meglátogathatom a mandzsu stúdiókat, és hallhatom a
legfrissebb pletykákat. Ezúttal azonban rossz előérzetem támadt.
Sanghajhoz képest a mandzsu főváros széles utcái kihaltnak tűntek.
Mintha csak rendőrök és katonák merészkedtek volna ki a hidegbe,
részeg bandákba verődve az éjszakában. A helyi lakosok
bezárkóztak otthonaikba a város peremén.

Ez volt a második alkalom, hogy meghívást kaptam a Ri Koran
Rajongói Klub értekezletére. Ezúttal többen voltak a Jamato Szálló
tágas, túlfűtött termében. A szokásos tagok is itt voltak, köztük Kisi
és Josioka, akik kezüket melengették a tűzhely közelében
elhelyezett nagy, túltömött bőr karosszékekben terpeszkedve, a
Kempejtaj egy magas rangú katonatisztje társaságában, akit nem
ismertem. Nem kedvelem a katonai rendőröket. Mindenki rettegett
tőlük, még a kantoni hadseregben is. Ez a fiatal alak, név szerint
Toda feltűnően pedáns volt, nadrágja élét és barna bőrcsizmáját
elnézve lerítt róla a türelmetlenség és határtalan önelégültség.

Tudtam, hogy nem véletlenül hívtak meg, de az urak nem törődtek
velem. Kisi szokásos unalmas államügyeiről szónokolt: keményebb
intézkedések kellenek, hogy növeljük a gyárak és bányák
termelékenységét, hogy visszaszorítsuk a bűnözést, és így tovább.
Josioka ezredestől a császár hogyléte felől érdeklődtek. Remekül,
felelte, és minden ok nélkül nevetni kezdett. Kivéve, hogy Őfelsége
hiába epekedik, hogy elhagyja lakosztályát. Unatkozik, és a
feleségei is állandó fejtörést okoznak neki. Elvégre mégsem



nézhetett egész nap Charlie Chaplin filmeket. Hála a máknak,
Őfelsége rendszerint egy-két pipa után megnyugszik.

– Remélem, a mandzsu kormány jóvoltából – jegyezte meg Kisi,
kiálló fogaival vigyorogva, ami inkább vicsorgásnak hatott. Josioka
orrlyukai riasztóan kitágultak.

Amakaszu felállt a székéből, hogy lemezt cseréljen és megkínált
egy itallal. Miközben saját whiskysüvegéből megtöltötte poharamat,
kijelentette, hogy meg kellene beszélni egy kínos ügyet, Minden
szem ránk szegeződött. Megpróbáltam összeszedni magam.

– Felhívták a figyelmünket – kezdte –, hogy viszonya volt Ri
Korannal.

Tiltakozni akartam, de kezét felemelve leállított.
– Erre semmi szükség – mondta –, felesleges. Tudom, hogy nem

követne el semmi butaságot, Az információ megbízhatatlan forrásból
származik. Valójában egy olyan nőtől, aki csak fejfájást okozott
eddig is, egy olyan nőtől, akivel szerintem igen bensőséges
kapcsolatban áll.

Megdöbbentett, hogy Keleti Ékszerem ekkora bajba sodort. Egy
dolog, hogy szétvagdosta a ruháimat, de ezzel az akciójával akár
tönkre is tehetett. A kanszaji tájszólással beszélő kempejtaj tiszt
elkezdett kioktatni. Keze nadrágjáról az övcsatjára vándorolt, mintha
ellenőrizni akarná, hogy megvan-e még. Mellkasát kidüllesztve olyan
volt, mint egy pulykakakas. Nem bírtam ezt az embert, de tehetetlen
voltam. Végig kellett hallgatnom ezt az ifjoncot, amint kifejtette, hogy
a helyi színésznőkkel létesített intim kapcsolataim
összeegyeztethetetlenek ázsiai küldetésünkkel. Persze,
mindenkinek joga van egy kis szórakozásra, de az intim kapcsolatok
más lapra tartoznak. Nekünk, japánoknak felül kell emelkednünk a
durvaságon. Mindenekfelett felelősséggel tartozunk a hazánknak.
Nem a saját kedvtelésünkre vagyunk itt, hanem azért, hogy
vezessük és fegyelmezzük őket. Ezalatt végig Ri édes éneke
hallatszott a háttérben. Kínai éjszakák, álmaink éjszakái…

Nagy megkönnyebbülésemre Amakaszu témát váltott. Elmondta,
hogy Kavasima Josiko egyre nagyobb gondot, voltaképpen már
fenyegetést jelent. A Ri Korannal kapcsolatos hazugságain kívül
más szempontból is veszélyes volt. Úgy tűnik, hogy a politikánkat is
megzavarja felelőtlen fecsegésével, miszerint a japánok ópiumot



kényszerítenek a kínaiakra, és így tovább. Megkörnyékezett néhány
csalódott japán idealistát, hogy szervezzenek egy összejövetelt a
kínai függetlenség támogatására. Ez volt a legkényesebb időszak
ázsiai küldetésünk során, és mondanom sem kell, hogy ennek
sürgősen véget kellett vetni.

– Meg kell tőle szabadulni – mondta a kempejtaj tiszt, aki ezúttal
figyelmét csizmája fényesre vikszolt orrára irányította. – És mivel
mindenkinél jobban tudja – folytatta –, továbbá felelősnek tartom
szerencsétlen magatartása miatt, önre esett a választásunk, hogy
megoldást találjon erre a problémára.

Kellemetlen vigyorra húzta a száját.
– Végül is, kapott egy csontot, amin elrágódhat. Nem okozhat túl

nagy gondot, hogy visszakapja, ami jár, vagy igen?
Amakaszura néztem, de ő lesütötte a szemét. Kisi és Josioka

halkan suttogva valami másról beszélt. Magamra maradtam.
Visszautasításról szó sem lehetett. Másrészt elborzasztott a
gondolat, hogy meg kell ölnöm valakit, aki annyira kedves számomra
még akkor is, ha ártani akart nekem. Most, hogy a hivatalos
teendőket elintézték, a Ri Koran Rajongói Klub szórakozásra
vágyott. Még több italt rendeltek, és egy férfi Suzu szépségeiről
kezdett énekeim. Valamikor éjfél után a részeg Amakaszu
kivörösödött fejjel, evőpálcikáival hadonászva éneklésre buzdította
az asztaltársaságot. „Ku, ku, megy a galamb” – ordította. Ez volt
életem egyik legrosszabb estéje.

Nem voltam ostoba. Feltűnt a környezetem álszenteskedése.
Keleti Ékszernek igaza volt az ópiumüzlettel kapcsolatban, viszont
nem látta a nagy összefüggéseket, és a Kisihez vagy a kempejtaj
tiszthez hasonló emberek dacára még mindig hittem a
küldetésünkben. Kínai öltözékem ellenére japán voltam. Szerettem
Kínát, talán jobban is, mint Japánt, de tudtam, hogy a hazám jelenti
az egyetlen reményt Ázsia jobbá tételére. Még ha nem is értettem
egyet egyes japán intézkedésekkel, vagy a kivitelezésükkel
megbízott pitiáner tisztekkel, voltak kötelezettségeim.

Nem tudtam, mit tegyek. Hiányzott belőlem a bátorság, hogy
megöljek egy nőt, akit szerettem. Arra sem bírtam rászánni magam,
hogy felbéreljek valakit, aki megteszi helyettem, így hát nem tettem
semmit. Visszatérve Sanghajba lemondtam minden társasági



meghívást, és a munkámat is hanyagolni kezdtem. Három nap és
három éjszaka kizártam életemből a hitvány világot, és egy
kényelmes ágyon elnyúlva a francia koncesszió egyik sötét zugában
egy szomorú szemű, vékony kínai lányt figyeltem, aki a fényes két
láng felett melegítette az ópiumot, majd miután szakértő kézzel a
pipámba helyezte, a kezembe adta, hogy elmerüljek az édes feledés
tengerében.



ISMERTEM egy férfit Pekingben, egy született ezermestert.
Korábban már voltak vele ügyeim, de nem foglalkoztam vele
különösebben. Egy piti gengszter az 1920-as években, név szerint
Tanegucsi Josio tíz évvel később kinevezte magát a Japán Fasiszta
Párt vezetőjévé és odáig merészkedett, hogy Mussolinival is
találkozott Rómában. Az összes japán lap lehozta a fényképet,
melyen úgy nézett ki, mint egy iskolásfiú fekete egyenruhájában,
amint éppen kezet ráz a Ducéval. Gátlástalan, kapzsi ember volt, a
nőkkel kifejezetten durván bánt; az a fajta japán, akit megvetettem.
Kínát viszont úgy ismerte, mint a tenyerét. Ha műkincset, gyémántot
vagy fegyvert kellett rabolni, Tanegucsi volt a megfelelő ember. Ha
valakit gyorsan, feltűnés nélkül ki kellett iktatni, Tanegucsi mindig jó
munkát végzett. A titkos találkozók megszervezésében is otthon volt,
ha olyan emberek akartak találkozni, akik nem engedhették meg
maguknak, hogy egymás társaságában lássák meg őket. Azt is
híresztelték, hogy Tanegucsi volt a közvetítő a japán katonaság és
Csang Kaj-sek tábornok, a főellenségünk között. Röviden, Tanegucsi
mindent tudott és mindenkit ismert. Keleti Ékszert is, aki egykor a
szeretője volt, Jó okom volt azt hinni, hogy még mindig vonzódik
hozzá és reméltem, hogy ő segíthet kimászni a slamasztikából.
Tisztában voltam azzal, hogy milyen kockázatot vállalok, ha ezt az
embert a bizalmamba fogadom, és megalázó volt, hogy tőle kellett
szívességet kérnem, de életemnek abban a szörnyű pillanatában
nem volt más, akihez fordulhattam.

Tanegucsi lakását Peking központjában egy rövid sikátorban Vang
Fu Jing és a Tiltott Város között, fehéroroszok őrizték. Valami miatt
megbízott bennük. Azt hiszem, egy kicsit beszélt is oroszul. Egy
fiatal japán kísért be az irodájába, hóna alatt két pisztollyal.
Tanegucsi, kék öltönyben volt, nyakkendőjében egy óriási gyöngy
fénylett. Éppen telefonált. Alacsony emberke volt vastag ajkakkal és
apró szemekkel, ami a sok italnak köszönhetően szinte alig látszott.
Alacsony termetét tovább hangsúlyozta, hogy alig volt nyaka, kerek,
rózsaszín arca mintha egyenesen a keskeny vállakból nőtt volna ki,



mint egy teknősbéka feje. Nem is annyira beszélt, mint inkább
morgott a telefonba. Az egész telefonbeszélgetés alatt morgott. Az
íróasztala mögötti falon egy férfi kézvonásokról árulkodó kalligráfia
függött vastag aranykeretbe foglalva; az őszinteség, hűség és jóság
kínai jelei. A szemközti falon, az én székem mögött egy kitömött
tigrisfej díszelgett. Olyan érzésem volt, mintha a nyakamba akarna
ugrani.

Udvariasan megköszöntem Tanegucsinak, hogy fogadott, Rendelt
két csésze zöld teát a kétpisztolyos fiatalembertől, mire ő kék
házipapucsában kislattyogott a konyhába. Miután elmeséltem
Tanegucsinak a történetemet, felvetette a fejét, és inkább magának,
mint nekem, mindenféle elfogultság nélkül így szólt:

– Igazi bajkeverő, az.
Mindössze annyit kértem tőle, hogy vigye ki az országból a lányt.

Ravasz mosoly jelent meg az arcán.
– Talán akadályozza a szerelmi életét?
– Nem – válaszoltam –, nem ez a baj.
Tiltakozásul felemelte a jobb kezét, ami meglepően kecsesnek

tűnt vaskos testéhez képest.
– Nos, igen – mondta –, egy nap még szükségünk lehet rá. Nem

ígért semmit, de említett egy helyet Kijusu mellett, ahol esetleg
eltűnhetne. Van ott pár barátja, akik legalább egy időre
megvédhetnék. Örökké hálás leszek ezért, mondtam neki.

– Igen, az lesz – nyugtatott meg, miközben végigmért, mint egy
agyafúrt paraszt a vásárban. Amint visszaértem a szállodába,
készítettem egy forró fürdőt, és hosszasan áztattam magam, mintha
iszap szennyezett volna be.



A HÁBORÚ után csak romok maradtak Sanghaj külvárosából. A
vonat ablakából nézve hatalmas szemétkupachoz hasonlított.
Elképesztő az emberi alkalmazkodóképesség. Kína lakosai
megtanultak együtt élni a katasztrófákkal. Az emberek szalmából,
rozsdás vasakból, téglatörmelékből, vagy bármiből, ami a sűrűn
lakott területből megmaradt, képesek voltak hajlékot építeni
maguknak. Szalmakunyhók tömege sorakozott egymás mellett, alig
vállmagasságban az emberi és állati hulladékkal, ürülékkel, döglött
kutyákkal, véres rongyokkal, és a szomszédos vegyiüzemből
származó, mérgező anyaggal tele kannákkal teli csatornák
közelében. Még a mozgó vonatból is látni lehetett a dagadt
patkányokat és a mocsokban turkáló kóbor kutyákat. A szegényes
vacsorájukat főző családok csak akkor csaptak a patkányok felé, ha
azok már felmásztak a gyerekekre, és legtöbbször még ezzel sem
törődtek. A keréknyomokban pucér gyermekek rohangáltak, csak
megfeketedett lábuk köré tekertek egy-egy szalmacsomót. Nekik
legalább megvolt mindkét lábuk. Egyesek hason fekve forogtak
körbe-körbe, karjaikkal hajtva magukat, mint valami rákok. Amikor
egy rövid időre megálltunk az Északi pályaudvaron, nagy
meglepetésemre egy fiatal, szőrmébe öltözött lányra lettem
figyelmes, aki az ablakomon kaparászva ételt koldult. Legalábbis azt
hittem, hogy bunda, majd ahogy tüzetesebben megnéztem, rájöttem,
hogy saját hajával fedte be meztelen testét. Valószínűleg nem
sokáig maradt életben, és bizonyára boldogabb holtában, mint
életében.

De hát ez Kína; az élet zajlik, mint a Sárga-folyó, ami helyenként
csaknem állóra lassul, hogy aztán ismét dühödt zúgással rohanjon
tovább. Elszomorított a vonatból látott nyomor, és rettenetesen
kimerültnek éreztem magam. Ilyenkor úgy éreztem, hiábavaló
minden fáradozásunk, mert sosem lennénk képesek megváltoztatni
ezt az országot. Mintha egy óceánjárót akarnánk puszta kézzel
elvontatni. Ez Kína nagysága, ötezer éves történelmével terhelten.
Nem leltem örömömet ezekben a gondolatokban. Kétségbeesetten



vágytam arra, hogy sikerüljön; s tudtam, ha elbukunk, egyetlen
hagyatékunk a káosz és vérontás lesz.

A rendőrségünknek legalább sikerült helyreállítani a rendet
Sanghaj belvárosában, ahol csökkent a bűnözés, és az emberek
biztonságban érezhették magukat napi teendőik közepette. A
filmeket továbbra is engedélyezték. A Park Hotelben egész éjjel
táncoltak. Az emberek továbbra is elverték pénzüket a
lóversenypályán. Bármi történt is a világban, Sanghaj hedonista
szelleme legyőzhetetlennek bizonyult, Vezetőm és társaságom
Sanghajban minden tekintetben Tanegucsi ellentéte volt. Kavamura
Kejzo, az Ázsiai Mozitársaság főnöke művelt ember volt. Több
nyelven beszélt folyékonyan, többek között németül és franciául is,
és a kínaiak is tisztelték. A Mozitársaság japán tulajdon volt ugyan,
de a legjobb kínai rendezők által készített jó minőségű helyi filmekre
szakosodott. Sok tekintetben az volt, ami a Mandzsúriai Mozgókép
kellett volna, hogy legyen. Ázsiaiak számára készült ázsiai filmek,
melyek vonzották a helyi nézőket. Volt bennük valami könnyedség,
ami hiányzott az Amakaszu által előnyben részesített erőszakos
propagandafilmekből, aki – nem véletlenül – cseppet sem kedvelte
Kavamurát. Az akkoriban általam ismert összes japán közül
Kavamura állt legközelebb ahhoz, hogy megértse a kínai
gondolkodásmódot. A magas, jóképű, kócos, hullámos hajú és
ízléses angol öltönyöket kedvelő Kavamura jól ismerte a város
nyújtotta szórakozási lehetőségeket. Gyorsan ráunt a hivatalos
teendőkre, s délutánonként rendszeresen meghívott a Nagy Világ
toronyhoz egy kis kikapcsolódásra.

A Nagy Világ egy óriási szórakoztató pagoda volt a jang-
dzsingbangi Nyugati utcában. A torony tetején egy ezer férőhelyes
moziterem volt. Reggeltől késő estig csinos, hónaljig felhasított ki-
paós szajhák lézengtek a hallban. Az első emeleten kezdtünk, ahol
sanghaji gombócot ettünk majd lassan haladtunk felfelé a
„paradicsomba”, ahogy a helyiek a csúcsot nevezték. Közben
belekóstoltunk minden egyes szint kínálta élvezetbe: megfürödtünk
az első emelet illatos gőzében; a másodikon igénybe vettük a
lábmasszázst és fülzsírtisztítást; a harmadikon megcsodáltuk az
akrobatákat, kötéltáncosokat és zenészeket; a negyediken suzui
süteményt majszolgatva megnéztük a meztelen lányok peep show-



ját és illetlen színházi előadásukat; az ötödiken hagytuk, hogy
kényeztessenek bennünket az ügyes kezű fiatal lányok, majd
különféle szerencsejátékokat játszottunk és megtekintettük egy
„gumiárura” szakosodott üzlet kínálatát. És így tovább, egészen a
tetejéig, ahol kínai szépségek kínáltak minden elképzelhető
élvezetet, miközben egy zenekar többek között filmzenét is játszott.
Emlékszem, Ri Koran dalait is játszották. A gyönyörök palotájának
kínai látogatói, akik nem bírtak ellenállni a kísértésnek és minden
pénzüket lányokra és szerencsejátékra költötték, időnként levetették
magukat a „paradicsomból” az utcára, a nyüzsgő tömegbe. A helyiek
a torony csúcsának kiszögelléséhez vezető falépcsőt a
„mennyország lépcsőjének” hívták.

Bár Kavamura a legtöbb vezető kínai színésznővel készített már
filmet, leghőbb vágya volt, hogy egy film erejéig átcsábítsa Rit a
sanghaji stúdiójába. Ugyanolyan népszerűvé akarta tenni Kínában,
mint amilyen Japánban volt. Természetesen Amakaszu nem
rajongott az ötletért, hogy akár csak egy filmforgatás idejére is
elengedje. Biztosítottam a barátomat, hogy közbenjárok
Amakaszunál az érdekében. Amikor véget ért az április hűvös idő, Ri
is megérkezett Japánból, ahol felvételeket készítettek új filmjéhez, a
Suzui éjszakákhoz. A kedvenc éttermemben találkoztunk a Hanko
úton, ahol sült angolnát és rákot ettünk. Észrevettem, hogy folyton
lehajol, hogy megvakarja a lábát.

– Ja, az – mondta, mikor rákérdeztem. – Egy kis szuvenír a
hazámból.

Egy Tokió melletti tavacskánál forgattak egy jelenetet, ami
feltűnően hasonlít a suzui tavakhoz. A rendező híres volt
keménykezűségéről. Szegény Ri órákat töltött a derékig érő vízben,
várva, hogy a kamera felvegye, és ezalatt megszállták a piócák.
Meglepő hírei voltak. Találkozott a másik Josikóval, az én
Ékszeremmel. Ahogy ezt meghallottam, végigfutott a hideg a
hátamon.

A kiusui szállodában Ékszer telefonált Rinek. Azt állította,
szüksége van rá, ezért okvetlenül találkozni akart vele. Olyan
meggyőzősen adta elő a meséjét, hogy Ri gondolkodás nélkül
beleegyezett a találkozóba. Amint a férfikimonóba öltözött Ékszer



megérkezett, őrjöngve a táskájába nyúlt, majd átadott neki egy
selyembe csomagolt köteg kéziratot.

– Kérlek, olvasd el – mondta. – Ez az én életem. Csak te értesz
meg. El kell játszanod engem. Ez kell, hogy legyen a következő
filmed.

Ri szólni sem tudott a döbbenettől. Még soha nem látta ilyen
állapotban Keleti Ékszert, aki remegett a félelemtől.

– Kérlek – folytatta. – Könyörgök. Meg kell tenned, ez az utolsó
esélyem.

Mielőtt még Ri visszaadhatta volna a kéziratot, Ékszer már
távozott. A beszámolót hallgatva néma köszönetet mondtam
Tanegucsinak. Legalább Keleti Ékszer egy ideig biztonságban lesz,
gondoltam. A helyzet az, hogy mindazok ellenére, amiket ellenem
elkövetett, még mindig szerettem. A film persze soha nem készült el.
Ri gyorsan ideadta a kéziratot, mintha égette volna a kezét, én pedig
tűzbe vetettem. Ez a szerelem, nem az árulás megnyilvánulása volt.
Igenis el tudtam képzelni, mi lett volna Keleti Ékszer sorsa, ha azok
a lapok illetéktelen kezekbe kerülnek.

Kavamura partijai híresek voltak Sanghajban. Egy óriási,
kényelmes, európai módon berendezett villában lakott, a Joffre
sugárút mögött. Sok ember megfordult azokban a szobákban, köztük
Marlene Dietrich is, akiről azt terjesztette, hogy viszonyuk volt annak
ellenére, hogy zsidó szeretője, Josef von Sternberg is a vendége volt
ugyanabban a házban. Kavamura imádta Sternberget.
Dolgozószobájában megmutatta a széket, amelyen egyszer a nagy
rendező ült. Mielőtt beleereszkedett volna az ereklyeként számon
tartott székbe, zsebkendőjével szeretettel végigtörölte a fényes
bőrfelületet.

– A Mester – suttogta áhítattal.
Így aztán, amikor Ri is a városban tartózkodott, Kavamura

meghívott egy partira, és ez jó alkalomnak tűnt, hogy bemutassam
őket egymásnak. Mire megérkeztünk, a nappali tele volt kínaiakkal.
Zsang Sekuan, a Ming Hszing Stúdió igazgatója is ott volt a legújabb
feleségével, egy Dzsiang King nevű bigével, aki később csatlakozott
a Janan barlangban tanyázó kommunistákhoz. Bu Vankang, a híres
rendező Ding Linggel, az íróval beszélgetett. Hszü Jen pedig, a
drámaíró, a cenzorok gyakori célpontja, egy sarokban Zsao Dan



viccein nevetett. Zsao; rajongói körében gúnyolódó japán
parancsokat kiabálva éppen egy japán katonatisztet utánozott.
Kavamura nevetett ezen a leghangosabban. Amint beléptünk Rivel,
mindenkinek arcára fagyott a nevetés. A „nagyon klassz” jelenet
emléke még nem halványodott el. Meglehetősen kellemetlen volt,
nem csak azért, mivel kínosan érintett a rosszindulatú utánzás, de Ri
miatt is. A politika mindig összezavarta, a kiközösítés pedig rosszul
érintette. Az emberek nyíltan panaszkodtak a japán cenzorok
kicsinyeskedései és a városra kényszerített megszorítások miatt.
Kavamurát viszont ezek egyike sem zavarta. Nekem úgy tűnt,
mintha még bátorítaná is az ilyenfajta beszélgetéseket. Persze,
korábban is fültanúja voltam ehhez hasonló beszélgetéseknek, s
jóllehet nem értettem egyet a kínaiak panaszaival, nem tartottam
célszerűnek, hogy ilyen helyzetbe hozták Rit. Eleget szenvedett
emiatt pekingi egyetemi évei alatt. Sőt, ez veszélyes is lehetett volna
rá nézve. Úgy döntöttem, jobb, ha távozunk, annak ellenére, hogy
Kavamura egyre-másra kínálgatta a pezsgőt, s biztosított róla, hogy
„barátok között vagyunk”. Amikor látta, hogy kitartok elhatározásom
mellett, hozzám hajolt és alkoholtól és szivartól bűzlő lehelettel
odasúgta:

– Drága barátom, a népünknek fogalma sincs arról, hogy
mennyire gyűlölik itt a japánokat. Ez az egész a mi hibánk, te is
tudod.

Megdöbbentett Kavamura cinizmusa, és nem csak azért, mert
nem volt igaza. Én még hittem az eszméinkben. Bizalom nélkül az
élet értelmetlenné válik, mint egy végtelen koktélparti. Ezért
elrángattam Rit Zsao Dan és Zsang Sekuan mellől, akik prédára leső
kandúrokként teljesen kisajátították őt az egyik sarokban. Szegény
gyermek még élvezte is a figyelmüket, ám a saját biztonsága
érdekében véget kellett vetnem ennek a helyzetnek.

Amakaszunak nem említettem a partit, sem Kavamura
viselkedését, mivel jó ember volt, aki őszintén törődött Kínával.
Minden kosár barack között van néhány rothadt szem, melyek
képesek megrontani a többit is. Ez történt Kínával is. Ezt éreztem,
valahányszor kempejtaj tiszteket láttam hencegni egy-egy kínai
boltban, ahonnan fizetés nélkül akartak távozni. Ezt éreztem,
valahányszor átkeltem a Broadway-palotákhoz vezető Kerti hídon,



és láttam a helybéliek tömegét, akik órákig ácsorogtak a dermesztő
téli hidegben, szakadó esőben vagy a perzselő napon csak azért,
hogy elverjék őket egy-egy szabályszegésért, melyet jóformán nem
is értettek. Amikor egy öregembert arcul csaptak a családja szeme
láttára csak azért, mert nem hajolt meg elég mélyen egy katona
előtt, a kínai nem szólt egy szót sem, de a szemében izzott a
gyűlölet. Láttam egy rongyos kisfiút, akit megkorbácsolt két katona,
mert megpróbált elcsenni egy édesburgonyát; csak egyet, hogy
csillapítsa éhségét. Öt év körüli kis csibész volt csupán. A hídon
közlekedő japán civilek úgy tettek, mintha nem látnák. Hallottam a fiú
anyjának szánalmas sikoltozását, de nem tettem semmit, mivel
túlságosan igyekeztem a túlsó partra.

Az ehhez hasonló pillanatokban megpróbáltam arra a sok jóra
gondolni, melyet azok a japánok tettek, akiknek ugyanolyan kedves
volt Kína, mint nekem. Olyan emberek, mint Kavamura, akinek filmjei
az új ázsiai civilizáció építőkövei voltak. Vagy Ri apja, az öreg
szélhámos, akinek a kicsapongásai ellenére is mindig helyén volt a
szíve. Vagy Amakaszu, akinek mintha vas folyt volna az ereiben, de
egy életre elkötelezte magát az új Ázsia eszméje mellett. És
természetesen Ri, akinek az emberségbe vetett bizalma mindig
megdobogtatta szívemet. Ő nem tudhatott erről, és a kétségbeesés
óráiban elég volt felidéznem az arcát, s máris erőre kaptam. Ez a
tiszta szívű, fiatal japán nő, aki kínai néven élt és szerepelt,
visszaadta a Japánba és ázsiai küldetésünkbe vetett hitemet. Ám
csak a viszonzott szerelem képes gyümölcsöt teremni. Ehhez meg
kellett volna szereznünk a kínai barátaink bizalmát is, és ebből a
szempontból Kavamurának igaza volt. Saját népünk ostobasága
folyamatosan aláásta bizalmukat.

Ideig-óráig azt hittem, minden jóra fordulhat. 1941. december 8-
án, reggeli közben feltűnt, hogy készül valami. A Broadway-
palotában lakó egyik japán üzletember megkérdezte, hogy hallottam-
e a híreket. Valaki szólt a kínai recepciósnak, hogy hangosítsa fel a
rádiót. Negyedóránként megismételték a katonai állomásról szóló
különkiadást. Még a bemondó hangja is izgatott volt. Ma is pontosan
emlékszem a szavaira: „Ma kora reggel császári hadseregünk és
flottánk támadást indított a Csendes-óceán nyugati részén.
Mostantól kezdve hadban állunk az Egyesült Államokkal és



Angliával”. Nem hittem a fülemnek. De volt még más is. „Császári
hadiflottánk elpusztított öt ellenséges hadihajót, három rombolót és
három cirkálót. A mi részünkről nem jelentettek veszteséget…”

A rádióban a rakpart felől érkező hangos robbanások
hallatszottak. Tűzijátéknak kissé korán volt még. Éppen időben
rohantam ki, hogy láthassam, amint lángba borul egy brit őrhajó.
Csípős sanghaji reggel volt, de számomra úgy tűnt, hogy a meleg
napsugár végre áthatolt a szívünket oly régóta takaró barátságtalan
felhőkön. Végre orrba vágták a dölyfös fehér embert, Most vívtuk
meg azt a háborút, amire már a kezdetektől sort kellett volna
keríteni. Tudtam, hogy nem lesz könnyű, de biztos voltam a
győzelmünkben, mivel az igazságért és szabadságért harcoltunk,
míg az imperialisták csupán saját önző érdekeiket védték. Tolvaj
birtokháborítókként viselkedtek egy idegen földrészen, de többé nem
kell elviselnünk önkényeskedésüket, Jó érzéssel töltött el, hogy
tanúja lehettem a pillanatnak, amikor véget ért a fehér ember ázsiai
uralma. Utólag könnyű azt mondani, hogy nem ártott volna
óvatosabbnak lennünk. De nem ez a lényeg, ez nem pusztán a
stratégiáról szólt. Azt tettük, amit kellett. Ezért örültünk annyira 1941.
december 8-án, amit mindig dicső napként fogunk számon tartani.

Látni kellett volna az európaiak arcát, amikor kirúgtuk őket a
Sanghaj Klubból. Nem hitték el, hogy mindez velük történik. Olyan
volt, mintha fejre állt volna a világ. A híres Long bárt többé nem
zárják be az ázsiaiak előtt. Többé nem tesznek ki „kutyáknak és
kínaiaknak tilos a belépés” táblákat ázsiai területekre. Sanghaj
immár a miénk. A könnyeimmel küszködtem, amikor láttam, hogy
leeresztik a brit lobogót, és a mi zászlónkat húzzák fel a Hongkong &
Sanghaj Bank épületére. Milyen csodálatos látvány! Mily dicső
pillanat! Aznap késő éjjel, amikor a Kataj Szálló tetejéről tűzijátékok
röppentek az égbe, csak vigyorogtam, mint egy eszelős. A rakpart
tömve volt kínaiakkal. Talán még ők is a sokk hatása alatt voltak, és
tudták, mi jöhet ezután. Néhányan kimondottan rémültnek tűntek.
Odamentem egy hosszú télikabátos csoporthoz, és mondtam nekik,
hogy ne féljenek. Ez nem fegyverropogás, hanem ünneplés. Talán
túl szégyellősek voltak ahhoz, hogy örömömben osztozzanak, ám
biztosra vettem, hogy egy nap ők is megértik ennek a napnak, a
felszabadulás jelentőségét.



A HARBINI Moderne Hotelban minden év márciusában sor került
a japán-zsidó barátság tiszteletére adott vacsorára. Senki nem tudja,
miért, de immár hagyománnyá vált. 1942-ben ez az esemény
március 8-ára esett. Soha nem érdekelt különösebben ez az orosz
ortodox templomokkal, lovas hintókkal és koldusokkal tele város,
ahol mindig olyan érzése támadt az embernek, mintha kémkednének
utána. A Moderne Hotel lobbijában ólálkodó félszemű görög kém
volt, bár senki sem tudta, kinek a megbízásából ténykedik. Ez volt a
helyzet Harbinban. Az ember nem ismerte igazán az itteni barátait. A
bolsevik kémek mindenütt ott voltak, akárcsak a kínai vörösök és
Csang Kaj-sek lázadói. Természetesen nekünk is megvoltak a saját
kémeink, bár ezen a téren nem jeleskedtünk túlságosan. Egy kém
akkor lehet eredményes, ha képes beépülni, több nyelven beszél,
mindenütt jelen van és láthatatlan. A zsidók kémkedésre születtek,
ezzel szemben mi, japánok kiríttunk az idegen környezetből.

Nem voltunk ostobák. Tisztában voltunk vele, hogy a legnagyobb
bankok zsidó kézben vannak; hogy beférkőztek a brit kormányba,
sőt Washingtont is dróton rángatták. Nem véletlen, hogy maga
Roosevelt is zsidó volt, a Rotschildok pedig a bankárai. Azzal is
tisztában voltunk, hogy valószínűleg egyetlen kívülálló sem képes
áthatolni a nemzetközi zsidó hálózaton. Azonban erőszakkal
megtámadni őket legalább annyira hiábavaló volt, mint pókhálóra
lövöldözni; amint egy kiesett, rögtön került valaki a helyére. A
németektől eltérően mi, rájöttünk, hogy a zsidókat jobb a magunk
oldalán tartani.

A Moderne Hotel tulajdonosa egy Ellinger nevű orosz zsidó volt, A
korábbi tulaj, egy másik zsidó, megőrült. Egyik gyermekét elrabolták;
valószínűleg a zsidó bolsevikok. Ez olyan megszokott dolog volt
Harbinban, mint télen a hóvihar. Az emberrablás Mandzsukuo
megalapítása után is elfogadott tény maradt; az élet velejárójának
tekintették. Harbinban még a golfozók is csak fegyveres őrök
kíséretében léptek a pálya területére. Minden, magára valamit is adó
étteremben voltak biztonsági őrök. Még az operába vagy parkokba



sem lehetett belépni fegyveres védelem nélkül. A legtöbb gazdag
kínai saját hadsereget tartott fenn. Az emberrablások áldozatai
gyakran gazdag zsidók voltak, mivel túl fukarok voltak, hogy
megfizessék a saját védelmüket, ráadásul az oroszok gyűlölték őket.
Mindenesetre, Ellinger vagyonos és befolyásos ember volt; a
városban több színház is az ő tulajdonában volt. A zene volt a
szenvedélye, főleg a nagy német zeneszerzők művei. Munkám
során meglehetősen közel kerültem hozzá, bár tudtam, hogy nem
bízhatok meg benne teljes mértékben.

Ellingernek egyetlen gyengéje volt, operaénekes fia, aki Párizsban
tanult, és akit a világ minden kincsénél jobban szeretett. A szomorú
szemű, nagyorrú Max jóképű tenor volt. Monoklit viselt, ami gyakran
leesett a szeméről, főleg, ha izgatott volt, Másik jellemzője hatalmas
füle volt.

A barátság-vacsora alkalmából Max is visszatért a városba, hogy
meglátogassa apját. Szerette a magas, orosz lányokat. Az apja
elnézően tűrte, mondván, egy ifjúnak szüksége van szórakozásra,
és így tovább. Viszont az öreget aggasztotta fia gondatlansága. Max
sötétedés után nem mehetett az utcára testőrök nélkül, hogy az
éjszakai bárokban mulasson, mintha Párizsban lenne. Gyakran
voltam tanúja az apa és fia közötti veszekedésnek. Olyan hangosan
kiabáltak, hogy még a gramofonból üvöltő opera sem bírta elnyomni
a hangjukat. Mivel a fiú nem hallgatott apjára, az aggodalomba
belebetegedett Ellinger megkért, hogy próbáljak beszélni a fejével.
Bár kedveltem őt, úgy éreztem, visszaél a barátságommal. Nem
szerettem Maxet. Elkényeztetett fiatalember volt, aki még az apjánál
is rosszabbul beszélt kínaiul. Ellinger könyörgött, hogy találkozzam
vele, így aztán meggyőződésem ellenére beleegyeztem.

Azt mondják, mindig az első benyomás a helyes. Talán rossz
emberismerő vagyok, de én nem ezt tapasztaltam. Miután
megismertem Maxet, rájöttem, hogy valójában kedves, barátságos
teremtés, aki csak a zenének él. A lányok csak időtöltésnek
kellettek, és a viselkedése sem volt annyira vad, mint hittem.
Szerette nézni őket, sétálni velük, meztelen testüket csodálni a
bordélyokban, vagy meglesni mások szeretkezését. Tátott szájjal
bámult, kissé lihegve, mint egy kiskutya.



– Apám túlságosan aggódik miattam – mondta első találkozásunk
alkalmával. Elmosolyodott. – Zsidó apák… túl sokat aggódnak.

– Igaza van, ha aggódik – válaszoltam. – Óvatosnak kell lenned.
Ez egy veszélyes város.

– Ugyan, miért akarna bárki is bántani?
– Azért, mert az apád gazdag ember – próbáltam meggyőzni. –

Légy óvatos. Ne mászkálj testőr nélkül.
– Na, és maga? – kérdezte.
– Nekem nincs szükségem testőrre.
– Akkor kísérgessen maga.
Felkerestünk legalább egy tucat bordélyt. Míg Max a kukucskálón

keresztül figyelte a lányokat, én megosztottam vele személyes
tapasztalataimat. Jártunk orosz és kínai bordélyokban, sőt egy érett
zsidó lányokat foglalkoztató létesítményben is, akikről azt tartják,
hogy a legforróbb szeretők a városban. Bár én az ázsiaiakat
kedvelem, egy férfinak időnként szüksége van némi változásra. Max
viszont nem volt túl lelkes ezen a téren.

Mesélt az anyjáról, akit még gyermekkorában elveszített. Egyszer
levette a nyakában lógó medált és megmutatta az arcképét. Kicsi,
kerek arcú asszony volt; Max tőle örökölte kedves mosolyát. Mesélt
még a zenéről, párizsi életéről, a magányról, és ezúttal én éreztem
magam kínosan. Nem szeretem hallgatni a férfiak vallomásait. Max
története azonban mélyen megindított. Olyan gyengédséget
éreztem, amit soha korábban egyetlen férfi, főleg nem fehér férfi
iránt. Nem ismertem hozzá hasonlót. Túlságosan szelíd volt erre a
durva és züllött világra, így aztán örökbe fogadtam, és
gondoskodtam róla.

A japán-zsidó barátság tiszteletére rendezett vacsorán Ellinger
sugárzó atyai büszkeséggel mutatta be fiát a különböző japán
előkelőségeknek. Köztük volt Kobajasi Tecu, a Jokohama Fiókbank
elnöke; Honda Csozo, a harbini polgármester tanácsadója, valamint
Nakamura Sundzsi, a Kempejtaj főnöke. A japán vendégek között
felfedeztem Muramacu Szejdzsi, a Muramacu klán vezetőjének
himlőhelyes arcát is, akivel még Sanghajban, a Ri Koran Rajongói
Klub ülésén találkoztam. Láttam rajta, hogy nem ismert meg, amikor
udvarias meghajlással köszöntöttem. Első látásra sem volt túl



szimpatikus, most pedig még ellenszenvesebbnek tűnt, Baljós alak
volt.

Bár 1943-ban súlyos élelmiszerhiány volt az országban, Ellinger
pompás orosz kaviárral, csodálatos marhasülttel és finom francia
borral várt bennünket. A termet ízléses zászlókkal díszítették fel,
melyekre a Dávid-csillag mellett a barátság jeleként a japán és
mandzsukuói zászló színeit is rányomták. A tósztokban mély és
tartós barátságunkat méltatták. Kobajasi, a bankár ősi kultúráinkat, a
kemény munkaszeretetünket méltatta, s kiemelte, hogy mindkét
népnek keményen meg kell küzdenie a túlélésért ebben a kegyetlen
világban. Ellinger köszönetet mondott a japánoknak, hogy a veszély
idején védelmet nyújtottak a zsidóknak. Az est fénypontjaként Max
beleegyezett, hogy énekeljen nekünk. Elsőként egy orosz dalt adott
elő, aztán részletek következtek Schubert Winterreise című
művéből, végezetül pedig Ri Koran Tavaszi eső Mukden felett című
dalával lepett meg bennünket, ami mindannyiunkat könnyekig
meghatott. Még Muramacu is lelkesen tapsolt, pedig nem állt
érzelgős ember hírében. Ellinger bankettje, bármilyen nagyszerűen
is sikerült, kevés volt ahhoz, hogy Harbinban marasztaljon. Elhúzódó
látogatásomnak más oka is volt. Tavasszal ezen a helyszínen
akarták forgatni Ri legújabb filmjét. Az én pacsirtám igen szokatlan
alkotás volt, s Amakaszu fenntartásai ellenére a Mandzsúriai
Mozgókép vállalta a rendezését. A film háttere meglehetősen
bonyolult, ezért némi magyarázatra szorul.

Ri teljesen belebolondult a filmet megálmodó férfiba, egy Hotta
Nobuo nevű volt tokiói filmkritikusba. Átkoztam magam e
szerencsétlen eset miatt, mert éppen én mutattam be őket
egymásnak. Rit könnyen lenyűgözték a fecsegő és hangzatos
frázisokat pufogtató tudálékos értelmiségiek. A sovány, hosszú hajú,
„orosz-szakértő” Hotta is ilyen volt, és a lapok tele voltak a „népi
művészetről” és „proletár kultúráról” szóló sallangos esszéivel.
Egész nap a ginzai kávéházakban lebzselt, regényeket olvasott és
unos-untalan a szovjet mozi elméleteket idézte. Ri teljesen a hatása
alá került, amikor elmesélte neki, hogy a japánok hazafiatlan
propaganda terjesztése miatt bebörtönözték, s a rádióban
meghallotta a Kínai éjszakákat, és ez segített neki túlélni a
megpróbáltatásokat.



Igazság szerint Hotta erősen eltúlozta viszontagságait. A valóság
sokkal kevésbé volt heroikus. A Gondolatrendőrség tényleg
letartóztatta, ez a része legalább igaz volt. Miután nem volt hajlandó
megtagadni a marxista eszméket, egy időre magánzárkába csukták,
ahol végül észhez tért. Én magam sosem voltam marxista, de nem
bíztam ebben az elkényeztetett fiatalemberben, aki néhány napnyi
silány étel és hideg fürdő után máris megváltoztatta véleményét. A
biztonság kedvéért egy kis verést is kapott. Olyan önelégülten
mutogatta arcán a sebhelyet, mintha valami ellenállási hős lett volna.
Joggal kérdezhetné bárki, hogy hogyan jutott egy ilyen ember oda,
hogy filmet készítsen Mandzsukuóban. Amakaszu viszont kedvelte
az idealistákat, még a vörös múltúakat is, bár az is megfordult a
fejemben, hogy csupán azért ajánlotta fel Hottának a produceri
állást, hogy könnyebben szemmel tarthassa.

Hotta csodával határos módon rávette Amakaszut, hogy
támogassa egy majdnem teljes egészében orosz nyelvű musical
forgatását. Ri egy japán lányt alakított, akit örökbe fogad egy orosz
operaénekes. Így aztán meg kellett tanulnia úgy beszélni, énekelni
és viselkedni, mint az orosz nők. Mukdeni zsidó barátnőjét, Mását
próbálta utánozni. A filmmel kapcsolatos rossz előérzetem ellenére
elbűvölt, ahogyan megtanulta az orosz lányok jellegzetes
viselkedésmódját. Moderne Hotelben szobájában órákig gyakorolta
a tükör előtt, hogy hogyan kezelje a szamovárt; miként üdvözölje
orosz mostohaapját; hogyan járjon, táncoljon és aludjon úgy, mint
egy átkozott orosz. Fantasztikus és hányingert keltő előadás volt.
Bámulatos volt a tehetsége és odaadása, viszont elég rossz véget
ért.

Simizu Toru, a film rendezője sunyi alak volt, vöröses háttérrel. Őt
a Tokió Filmstúdió bocsátotta a rendelkezésünkre. Ahogy megláttam,
csalást gyanítottam, és amikor Amakaszu megkért, hogy tartsam
szemmel őt is, meg Hottát is, habozás nélkül rábólintottam.
Leginkább arra kellett vigyáznom, nehogy Ri bajba kerüljön.
Túlságosan ártatlan volt, és könnyen bedőlt a hízelgő, ravasz
szavaknak.

Az én pacsirtám az 1920-as években játszódik, a kínai hadurak és
orosz bolsevikok mandzsukuói ámokfutása idején. A kínai banditák
egyik támadása során a japán kislány elveszíti a szüleit, majd egy



orosz operaénekes Harbinba menekíti. Ő maga soha többé nem
énekel, miután minden fellépését megzavarják a bolsevik
szabotőrök, ehelyett fogadott lányát tanítja énekelni. Amikor
ugyanazok a kínai banditák, akik megölték a lány szüleit, azzal
fenyegetőznek, hogy beveszik Harbint, az orosz menekültek
megrémülnek. Ennek ellenére minden jól végződik, amikor a japán
hadsereg 1931-ben helyreállítja a rendet, és védelmébe veszi a
szegény orosz menekülteket. A lány mostohaapja hosszas
rábeszélés után beleegyezik, hogy elénekelje a Faust egyik
betétdalát, de rosszul lesz, és összeesik a színpadon. Ez lett volna a
szomorú kis melodráma egyik lehetséges befejezése. Ám ekkor egy
újabb csavar következik. Kiderül, hogy a lány igazi apja mégsem halt
meg. Amikor megtudja, hogy a lánya biztonságban van Harbinban,
beleegyezik, hogy lánya ápolja beteg mostohaapját, aki végül
meghal a szívet tépő zárójelenetben.

A forgatás helyszíne kezdettől fogva vészterhes volt, a
kapcsolatok pedig hamarosan öreg kecskék párbajává fajultak.
Akárcsak Heléna a görög mitológiában, Ri a férfiak csatározásainak
tárgya lett. Simizu folyton rajta tartotta a szemét, különösen, amikor
Hotta kerülgette. Ri viszont nem bírt ellenállni a híres japán színész
figyelmességének, aki Tokióból repült ide, hogy eljátssza az apa
szerepét. Valami Dimitrijt pedig, a Harbini Operatársaság orosz
baritonját, aki a mostohaapát alakította, annyira elbűvölte, hogy
dühödten ordítani kezdett, valahányszor Ri ebédelni ment japán
hódolói egyikével. Annyira hiszékeny volt, annyira akart tanulni
ezektől a hírességektől, akikre nevetséges módon felnézett, hogy a
ragadozó vadállatok könnyű célpontjává vált.

Aztán ott volt Max. Szegény, ostoba Max. Az én hibám volt. Nem
kellett volna bemutatnom Rinek. Azt hittem, örülni fog, ha
megnézheti, hogyan készül egy film. Szerette a mozit, mondta. Még
sosem volt szerelmes, és túl félénk volt bármilyen fizikai
kapcsolathoz, de nem adta fel. Végigkísérte Rit a forgatáson,
ragaszkodott hozzá, hogy elvigye ebédelni, állandóan hívogatta a
szállodában, míg aztán véget vetettem a történetnek. Azt hiszem,
nagyon dühös voltam vele és keresetlen szavakkal figyelmeztettem,
hogy soha többé ne kerüljön Ri közelébe. Elsápadt és nagyon
halkan így szólt:



– A barátom voltál.
Aztán sarkon fordult és eltűnt. Többé nem hallottam róla, és ettől

rosszul éreztem magam. De mégis, mit tehettem? Kötelességem volt
megóvni Rit a bajtól.

Szoros felügyelet alá vontam Hottát és Simizut. Ez azzal járt, hogy
sok éjszakát töltöttem ivászattal a Moderne bárjában. Számtalan
epekedő nyafogást és könnyes panaszt kellett végighallgatnom
arról, hogy milyen nehéz jó filmet készíteni ilyen zavaros időkben.
Ahhoz viszont elég okosak voltak, hogy ne terjesszenek igazán
veszélyes gondolatokat. Egyetlen alkalommal lankadt Hotta
óvatossága, mégpedig egy hosszúra nyúlt ivászat következtében.
Arccal az asztalra borulva elaludt. Éppen indultam a szobámba,
amikor felemelte a fejét, vérben forgó szemét rám emelte és
borgőzös hangon megszólalt:

– Tudod, Szato… Ezt a háborút el fogjuk veszíteni. Ez már biztos.
El fogjuk veszíteni, mert csak egy szegény, kis szigetország
vagyunk, Amerika pedig túl nagy és erős. De, még ha veszítünk is,
meg akarom mutatni a világnak, hogy mi is tudunk legalább olyan jó
zenés filmeket készíteni, mint ők. Nem, nem jól mondtam, jobbakat,
mint Hollywood. Legalább ezt bebizonyítottuk. Ez lesz a világ legjobb
musicalje…



EGY NAP, amikor a stáb a helyszínen forgatott, a szobámban
meghallottam, hogy valaki a nevemet kiáltja, és az ajtón dörömböl.
Ellinger volt az. Szeme vérben úszott, és állati hangon ordított.
Leültettem és adtam neki egy pohár vizet. Végül sikerült valamit
kinyögnie rossz japánsággal:

– Elrabolták!
Térdre vetette magát és zokogni kezdett, mint egy nő. Először

nem értettem. Elrabolták? Kit? Miért? Hol? Kénytelen voltam
megvárni, míg lecsillapodik.

Aztán hirtelen rádöbbentem, hogy Maxről beszél. Meg kellett volna
keresnem a fiút, de ő túlságosan bizakodó volt. Talán túl nyers
voltam hozzá. Az is igaz, hogy részben, Ellinger is hibás volt.
Állandóan kérkedett az ő drága Maxével, az énektehetségével, jó
kiállásával, párizsi sikereivel, és így tovább. Megszegte Harbin
aranyszabályát, és felhívta rá a figyelmet.

Megkérdeztem Ellingert, hogy jelentkezett-e valaki váltságdíjért.
Nem, még nem hallott semmit. Nem fenyegették meg őket? A fejét
rázta. Elhatároztam, hogy beszélek a félszemű göröggel, aki
szokásos helyén, a lobbiban lebzselt, és kifejezéstelen arccal egy
újságot bámult. Gyáva kis féreg, már attól mocskosnak éreztem
magam, hogy szóba álltam vele. Azt mondta, nem tud semmit, nem
látott semmit, és nem hallott semmit. Csak a saját üzletével törődik,
és éppen a reggeli kávéját fogyasztja. Azt tanácsolta, nézzek bele az
orosz lapokba.

– Ha az oroszok tették, a magánhirdetések rovatban közlik a
követeléseiket – magyarázta.

Ellingert alig lehetett rávenni, hogy kézbe vegye és elolvassa ezt
az „antiszemita szemetet”. Mindenesetre, az aznapi lapokban
semmit nem találtunk.

A következő délután, mikor Ellinger már motyogó ronccsá lett,
üzenetet kaptam, hogy látogassam meg Nakamura kapitányt a
Bolsoj proszpekten levő Kempejtaj központban. A helyiek által „a
sátán házaként” ismert épületben egy orosz bank működött.



Hatalmas acélajtaja masszív oszlopsorok mögött nyílt. Nyugodt
napokon állítólag hallani lehetett a sikolyokat a földalatti cellákból,
melyeket vastag vasgerendák választottak el az utcaszinttől.
Nakamura első emeleti irodájához márvány lépcsősor vezetett. A
dísztelen irodában mindössze egy mandzsu térkép árválkodott a
falon. A kerekarcú, tömzsi, rózsaszín kezű, bajuszos Nakamura nem
állt fel üdvözlésemre. Meglepetésemre Muramacu is jelen volt.

– Ismerik egymást? – kérdezte Nakamura.
Mondtam, hogy már találkoztunk. A kényelmes karosszékben

terpeszkedő Muramacu felém fordította sápadt, himlőhelyes arcát,
de nem szólt.

Nakamura vitte a szót. Közönséges hirosimai tájszólással beszélt.
Az amerikai imperialistákkal harcolni egyenlő a gazdasági forrásaink
megcsapolásával, és a terhelés Mandzsúriára is kiterjedt, mondta.
Minden pénzt meg kell fogni, hogy finanszírozni tudjuk ittlétünket és
háborús erőfeszítéseinket. A zsidók, akiknek életét kelletlenül
védelmeztük, szokásuk szerint vonakodnak segíteni, ezért úgy
döntött, hogy, az ő szavaival élve „lerázunk néhány érmét arról a
zsidó pénzfáról”. Szójátékára büszkén felvillantotta tökéletes
aranyfogsorát, ami megcsillant az asztali lámpa fényében. Ezután
rátért Ellinger fiának szerencsétlen eltűnésére. Kirázott a hideg, és
éreztem, hogy végigfolyik a verejték a hátamon. Akkor nem
tulajdonítottam ennek különösebb jelentőséget, Számtalanszor
hallottam már hasonlót Mandzsukuóban. Ebben a pillanatban viszont
megdermedtem a felismeréstől… a Ri Koran Rajongói Klub. Josioka
ezredes és Muramacu, az átlátszó selyemharisnya, a harbini zsidó
művészfia.

– Orosz barátaink kezében van – folytatta Nakamura. – Ők tudják,
hogyan kell bánni a gazdag zsidókkal.

Szürkés nyelvével megnyalta keskeny bajuszát, és Muramacura
pillantott. Aztán újra felém fordult.

– Ön Ellinger barátja, és láttuk a fiúval a városban.
Rosszullét környékezett, de imádkoztam, nehogy meglássák

rajtam.
– Váltságdíjat kérünk. Az ön és a mi érdekünkben győzze meg az

öreg zsidót, hogy fizessen. És ezúttal ne hibázzon.



A mosolya ellenére éreztem, hogy komolyan mondja. Elkövettem
azt a hibát, hogy elmulasztottam megszabadulni Keleti Ékszertől, ez
pedig nem maradt titokban. Gyűlöltem ennek a rettenetes apró
embernek az arroganciáját, de nem volt választásom. Csak így
menthettem meg Maxet. Még ha Amakaszu mellém is áll, nem
mertem szembeszállni a Kem-pejtajjal és a szervezett bűnözéssel.
Később megtudtam, hogy a félszemű görög tájékoztatta a katonai
rendészetet Max Ellinger szokásairól. Örömmel megfojtottam volna,
de az adott körülmények között ez nem lett volna célravezető.

Egy-két nappal később megjelent egy hirdetés a Nas Puty, egy
orosz fasiszta lap hasábjain, melyben ötvenezer dollárt kértek
Maxért Mondtam a barátomnak, hogy azonnal fizessen. Ellinger
azonban hallani sem akart róla.

– Hogy merészelik? – ordította. – Miért kellene nekem, egy
nyomorult üzletembernek, aki a légynek sem ártott, csődbe mennem
ilyen gazemberek miatt? Gyalázat! Felháborító!

Természetesen egyetértettem vele, de megpróbáltam meggyőzni,
hogy nem sok választása van. Nem árultam el részleteket, csak
céloztam rá, hogy tudom, ki áll a háttérben. Max francia állampolgár,
kiabálta Ellinger, és a francia konzulátushoz akart fordulni. Mondtam,
hogy azzal csak rontana a fia helyzetén. Az öreg viszont
rendíthetetlen volt. Két nappal később egy csomag érkezett a
Moderne-ba, a Nas Puty-ról letépett újságpapírba egy ujjat
csomagoltak; olyan volt, mint egy kis kolbász.

A felfordulás ellenére igyekeztem Rit is szemmel tartani, akinek
viszonya Hottával nyugtalanítóan szorossá kezdett válni. Egyebet
sem hallottam tőle, csak Hotta-szan így, Hotta-szan úgy, hogy milyen
okos, milyen sokat tud, milyen jól megérti őt. Gyermeki módon
szajkózta a férfi az amerikai kapitalizmusról és az ázsiai
proletariátusról vallott nézeteit. Ezek a beszélgetések rendszerint a
Victoria kávéházban zajlottak, a Kicakaja sugárúton, ahol orosz
süteménnyel tömte magát, és miközben ujjairól a krémet nyalogatta,
az ötéves tervekről és a férfiakat illető aggodalmáról mesélt. Simizu
olyan kedves hozzá, mondta. Muszáj elfogadnia az
ebédmeghívásait. Ugyanakkor Abe Sin, a japán apát alakító színész
annyira barátságos és figyelmes, és megígérte, hogy bármit



megtesz érte, ha elmegy vele Tokióba. Megrázta a fejét, s
megigazította nyakán a boát. Olyan volt, mint egy bájos kismadár.

– Ó, a férfiak – csicseregte. – Én próbálok mindent megtenni, amit
csak akarnak, de akkor olyan… olyan… izék lesznek.

Csak néztem és nem szóltam semmit, miközben felső ajkáról
letörölt egy darabka süteményt.

Ellinger bezárkózott a szobájába és senkivel sem akart beszélni. A
film stábja birtokba vette a szálloda egy részét. A nászutas
lakosztályt átalakították az orosz bariton és japán lánya részére.
Simizu az előkelő orosz színésznőt, Anna Bronszkijt irányítgatta egy
gyanús külsejű alak közvetítésével, aki kis noteszába irkált, amikor
azt hitte, senki sem látja.

Csak az ég tudja, kinek jelentett. A rendező mögött Nakamura
foglalt helyet, aki gyakran kilátogatott a forgatásra. A jelenet a kínai
útonállók támadását rögzítette.

– Ó! – zokogott az orosz nő. – Mi csak szegény, védtelen orosz
menekültek vagyunk. Hol vannak a japánok?

A bariton kétségbeesetten lapogatta a vállát, s nyugtatgatta, hogy
minden rendben lesz. Ri mostohaapja karjába kapaszkodva
nyöszörgött. Egyszerűen csodálatos volt, ahogy parancsszóra képes
volt sírva fakadni. Egyik pillanatban még vidáman nevetgélt az egyik
színésszel, aztán, amint a rendező elkiáltotta magát, hogy „Start!”,
arcára tökéletes kiszolgáltatottságot varázsolva hullatni kezdte a
könnyeit.

– Papa! Papa! – kiáltotta, mivel a bariton a kelleténél kissé
erősebben szorította meg a vállát.

Még Nakamura disznószeme is könnyben úszott, lévén ő is Ri
lelkes rajongója.

– Állj! – ordította dühösen a rendező. – Mondja meg neki, hogy ne
szorítsa Rit olyan erősen – kiáltott a tolmácsra.

– De hát az apja vagyok – dörögte Dimitrij ártatlan arccal.
– Rohadtul nem érdekel – kiabálta Simizu. – Japánban ez nem

illik.
Mire Dimitrij:
– Nem baj, hogy én orosz vagyok?
Simizu sem hagyta magát.
– Ő viszont japán!



Erre Dimitrij elrohant, a tolmács pedig kis fekete noteszával utána
vetette magát. A fal túloldaláról egy mentegetőző és egy ingerült
hang párbeszéde hallatszott. Szegény Ri Hotta vállán zokogott,
mintha ő tehetne az orosz vitájáról. Tudom, hogy sokkal nagyobb
figyelmet kellett volna szentelnem ezeknek az apró drámáknak, de
akkor éppen más gondjaim voltak. Aggódtam Ellinger
csökönyössége miatt, aki nem engedett az emberrablók
követeléseinek. Elképzelni sem tudtam, mit tesznek a fiával. Ekkor a
recepciós pulttól egy kínai fickó megpróbált bejutni a szobába, de a
japán őrök feltartóztatták. Azt mondta, hozzám jött, ezért aztán
pofonvágták. Nem értettem, mi történik. Végül megkaptam az
üzenetet. Ellinger sürgősen a szobájába kéretett. A helyiségben
annyira sötét volt, hogy először nem is vettem észre, csak sebzett
vadállathoz hasonló nyögései hallatszottak.

– Mi történt? – kérdeztem, és villanyt gyújtottam. Szeme vörös volt
a sírástól. Karját az ég felé emelte, mintha zsidó istenéhez
imádkozna. A szobában körülnézve az asztalon megpillantottam egy
darab vörösre színeződött papírt. A takaros csomagban egy nagy,
ráncos fül volt, mint egy hervadt rózsaszirom.

– Mondja meg a zsidónak, hogy ha kifizeti a váltságdíj felét,
viszontláthatja a drágalátos fiát. – Nakamura az íróasztal mögött
ülve körmeivel egy kis ezüstlapot babrált, – A másik felét a szabadon
engedése után fizeti.

Szemmel láthatóan elégedetlen volt, amiért nem voltam képes
meggyőzni Ellingert. Egy pillanatig reménykedni kezdtem. Legalább
Max életben van. Megígértem, hogy megteszek minden tőlem
telhetőt. Nakamura egy morgással utamra bocsátott.

– Ha fizet, azonnal szólok az oroszoknak. Aztán elmennek
Ellingerrel. És semmilyen körülmények között ne említse a nevemet.

Ellinger hosszas habozás után rájött, hogy soha nem látja viszont
a fiát, ha nem fizeti ki a váltságdíjat. Több mint egy órán keresztül
autóztunk. Éjszaka volt, így nem igazán tudtam, merre járunk; csak
annyit sejtettem, hogy messze vagyunk a városközponttól. Ellinger
reszketett vastag télikabátjában. A kínai sofőr mellett, az
anyósülésen egy vodka– és fokhagymaszagú orosz fegyveres ült.
Egyszer csak megálltunk egy jelentéktelen, a középosztálybeli japán
bürokraták otthonát idéző ház előtt, melynek szerény előkertjét



keményre fagyott hó borította. Egy másik orosz azonnal ajtót nyitott.
Odabent öt férfi ült egy asztal körül, érzelmes orosz dalokat
hallgatva. A kinézetük alapján három orosz és két japán, a
legrosszabb fajtából. Tetovált fickók, az ország szégyene. Az
asztalon üres vodkásüvegek hevertek. Egyik törött üveg éles szélei
felénk mutattak. Maxnek nyoma sem volt. Az egyik japán a fogát
piszkálta.

– Lássuk a lét – mondta a japán, aki felkarjára a Kegyelem
istennőjét tetováltatta.

Mondtam neki, hogy előbb Maxet akarjuk látni, ahogyan
megígérték.

– Ki vagy te? – kérdezte japánul az egyik orosz. – A zsidó
ügyvédje?

Erre a többiek vihogni kezdtek, mintha valami nagyon vicceset
mondott volna.

– Hozd a fiút – mondta a másik japán, egy fura kinézetű durva
alak, akinek szemöldökét a homlokára tetoválták. Az orosz lassan
felkászálódott és kiment. Ellinger alig bírta türtőztetni magát. Néhány
perc múlva kinyílt az ajtó és megjelent az orosz, kötélen maga után
vonszolva egy emberi alakot, Az asztalon pislákoló egyetlen lámpa
fényénél csak árnyakat lehetett látni, mivel az emberek a sötétben
ültek. Ellinger a fiához akart rohanni, ám az orosz rászólt, hogy üljön
le.

A tetovált szemöldökű japán megragadta a lámpát és a fogoly
arcához emelte. Rá sem ismertem Maxre. Szeme teljesen eltűnt a
pépes duzzanat mögött, ami egykor a szemhéja volt; bőrét sárga és
kék foltok csúfították; szája helyén egy alvadt vércsík vöröslött. Mivel
képtelen volt megtartani magát ültében, fejét a hajánál fogva
tartották. Láttam a fekete fürtöket és a jobb füle helyén sötétlő sebet.
Mondani akart valamit, de csak érthetetlen suttogás jött ki a száján.
Fogatlan szájából buborékok törtek elő.

– Attól tartok, nem fog többet trillázni – mondta a Kegyelem
istennős japán. A férfiak felröhögtek. Egyik orosz egy üvegkorsóra
meredt az asztal szélén, melyben egy vöröses húsdarab úszkált.

– Pechére túl sokat látott. Most pedig fizessen, ha vissza akarja
kapni.



A barátom felé fordultam, aki nagyra nyitott szájjal ordítani kezdett,
és csak ordított, egyre hangosabban, míg eszméletlenül
összecsuklott. Szerencsétlen Ellinger, ez volt az utolsó hang, amit
kiadott. Soha nem nyerte vissza az eszméletét, és valószínűleg,
mindenkinek jobb volt így, mivel Max sem élt már sokáig. A folyó
mellett, egy szemétdombon találták meg a holttestét, melyet már
kikezdték a kóbor kutyák. Temetés nem volt. A francia konzul
tombolt dühében. A japán rendőrség sajnálkozását fejezte ki a
brutális gyilkosság miatt. Bizonygatták, hogy ők mindent megtettek,
hogy megmentsék az ifjú párizsi énekest. Mikor legközelebb
találkoztam Nakamurával, sajnálkozva széttárta a kezét:

– Nem tehettem semmit. Tudja, milyenek ezek a barbár oroszok.
Mindig túl messzire mennek. Mi japánok soha nem fogjuk megérteni,
miért gyűlölik ennyire a zsidókat. Kulturális különbség, tudja.

Többé nem bírtam megmaradni a forgatási helyszínen. Gyűlöltem
az egész szórakoztatóipart, de kötelességem volt ott lenni.
Állandóan kísértett a véres massza látványa, ami egykor Max volt.
Mit tehettem? Ellingernek nem kellett volna ennyire megmakacsolnia
magát.

Az utolsó jelenetet egy kórteremben forgatták, melynek díszleteit a
Moderné konyhájában állították fel. Itt haldoklott az orosz
mostohaapa, ágya mellett a lányával.

– Ideje, hogy visszatérj igazi apádhoz – károgta. – Japán
gyönyörű ország… nagy ország, az istenek országa. Vissza kell
térned a szülőföldedre.

Ri könnyekben tört ki.
– Papa… papa… papa! – zokogta.
Simizu meghatottságában kabátja szélével törölgette a könnyeit.

Dimitrij rögtön a karjába vette a lányt. Ri kislányosan pukedlizett és
mosolygott. Büszke volt teljesítményére.

A búcsúfogadást a szálloda báltermében tartották. Nem voltam
valami ünneplős hangulatban. A szálloda mostanra hullaszagtól
bűzlött. Ezzel szemben Ri, a rendező, Hotta és az oroszok rendkívül
izgatottak volt a zenés filmjük kilátásai miatt. A rivalizálás tovatűnt,
és mindenki érzelgős japán és orosz dalokat énekelt. Dimitrij
elénekelt egy Faust áriát, ezt követően Ri oroszul dalolta az Én
pacsirtámat, majd az Ó, én Mandzsukuóm-at. A jelenlévők a



nemzetközi szolidaritásról és az új világrendről szónokoltak, Ri pedig
kifejezte abbeli reményét, hogy mindenki békében élhet.

A filmet soha nem mutatták be. Kormányunk cenzorai úgy
döntöttek, hogy egy harci szellemet teljesen nélkülöző orosz musical
nem alkalmas a terjesztésre olyan időben, amikor birodalmunk az
életben maradásáért küzd. Ahogy a cenzorok kifejtették a hivatalos
lapokban: „Az egyén boldogságának kihangsúlyozása ellenkezik a
császári kormányzatunk által előírt háborús szabályokkal”. Bár
ebben a formában ostobaságnak tartottam, nem volt teljesen
ellenemre a döntés. Rinek nem kellett volna erre az elátkozott filmre
pazarolnia az idejét. Ami a katasztrófa többi résztvevőjét illeti, őket is
gyűlöltem.



1943-BAN már mindenki számára nyilvánvalóvá vált, hogy
birodalmunk nem marad fenn sokáig, bár az ehhez hasonló
véleményeket veszélyes volt nyilvánosan hangoztatni. Sanghaj
nyomorúságosabb volt, mint valaha; az utcák tele voltak
koldusokkal. Reggelenként összegyűjtötték a halálra fagyott
emberek tetemeit. Most ez is eltartott pár napig, ami decemberben
nem okozott gondot, márciustól viszont a bűz elviselhetetlenné vált.
A szemétdombokon turkáló több ezer patkány miatt még a régi
francia koncesszió is úgy nézett ki, mint egy nyomornegyed. Az
üzletekből kifogyott az áru. Egyre több színház vonult ki a piacról.
Pár dollárért mindig könnyen lehetett találni nőt, aki – egy falnak
támaszkodva, a taxi hátsó ülésén, egy borbélyüzlet székében –
kapható volt egy gyors menetre, most azonban egy darab kenyérért
is megtette, és nem csak az elszegényedett kínaiak. Bagóért meg
lehetett kapni a nőket. Hogy őszinte legyek, nekem is volt egypár.
Azoknak a szegény lányoknak is élni kellett valamiből. Még mindig a
sztárok színe-java volt a zsánerem, így bizonyos értelemben az,
hogy lecsúsztam az utca szintjére, egyfajta jótettnek minősült.

Ri visszatért a városba. Ellátogattunk a Vejhajvei út távolabbi
végén egy kis sikátorba, egy bárba, ahol az étel még elfogadható
volt, és zavartalanul beszélgethettünk. Öreg Zsu, a helyiség
tulajdonosa a Zöld banda védelmét élvezte. Régóta ismertük
egymást. Öreg Zsunál biztonságban éreztem magam, ő pedig
gyakran adott hasznos tanácsokat.

Éppen szokásos brandy koktélomat iszogattam. Ri gyümölcslevet
kért. Egy különteremből, a bártól balra hallani lehetett a madzsong
kövek koccanását, és Ri orrcimpái remegni kezdtek, ahogy
megérezte az áldást hozó mák édes illatát. Megnyúlt az arca. Annyi
minden történt az elmúlt tíz évben. Ahelyett, hogy jókedvre derült
volna, a nosztalgiázás mélabússá tette. Valami zavarta. Mivel nem
tudta sokáig magában tartani az érzéseit, nem is kellett sokáig
várnom a vallomására.



– Vang bácsi – szólalt meg –, azt hiszem, itt az ideje, hogy
mindent abbahagyjak.

Megkérdeztem, mit ért ezalatt, hogy mindent abbahagy.
– Belefáradtam a hazudozásba – válaszolta.
– Milyen hazudozásba?
Arcán végiggördült egy könnycsepp. Úgy nézett rám, mintha én

lennék az egyetlen ember a világon, akitől segítséget remélhet. A
madzsong kövek tovább kattogtak a szomszéd szobában.

– Miért kell megjátszanom, hogy kínai vagyok? – kérdezte. – Miért
kell részt vennem ebben a komédiában csak azért, hogy Amakaszut
és a japán hadsereget szórakoztassam? Tudom, hogy Japánban
szeretnek engem, Kínában viszont senki nem bízik bennem. Ne
hidd, hogy nem látom. A kínai kollegáim mindig suttogóra fogják, ha
meglátnak. Azt hiszik, kém vagyok. Nem bírom tovább, Vang bácsi.
Újra önmagam akarok lenni.

Megvigasztaltam, hogy ő mindig is önmaga volt. Ri Koran is az ő
része.

Zokogni kezdett, és kezét a térdemen nyugtatva mesélt azokról a
közös ebédekről, melyekre a kantoni hadsereg tisztjei
kényszerítették, mialatt a kínaiakhoz fűződő kapcsolatairól faggatták,
az ő szavaikkal élve, „ahogy a kínaiaknak táncolt”. Egy tiszt még
azzal is megvádolta, hogy Csang Kaj-sek kéme.

– Képzeld – mondta –, még a saját népem sem bízik bennem.
Minek a nemzetek közti barátság, ha nem lehetnek barátaink?

Természetesen együtt éreztem vele. Sajnos túl sok ostoba ember
van a világon, és Kínának is bőven kijutott belőlük. Türelemre
intettem. Minden rendben lesz, mondtam, bár erről magam sem
voltam meggyőződve.

– Nem tudom tovább csinálni – zokogta. – Tisztáznom kell
magam, meg kell mondani a közönségnek, hogy japán vagyok, és
kilépek a Mandzsúriai Mozgókép Társaságtól. Ez az egyetlen
megoldás, Vang bácsi, az egyetlen. Tartok egy sajtótájékoztatót és
újra önmagam, Jamagucsi Josiko lehetek.

Megveregettem a kezét. Itt sokkal több forgott kockán, mint egy
ártatlan fiatal nő érzései. Ri Koran vége katasztrofális hatással lett
volna háborús erőfeszítéseinkre. Kértem, hogy ne okozzon
csalódást a rajongóinak; mindazoknak, akik arra költötték



keservesen megszerzett pénzüket, hogy láthassák az előadásait; az
ázsiaiak millióinak, akik hittek benne. Szörnyű következményei
lehettek volna, ha rájönnek, hogy becsapták őket. Túl késő már
visszakozni. Folytatnia kell. Nélküle mi reményünk lehet, hogy
valami jó is származik ázsiai küldetésünkből? Nem, nem és nem,
toppantott a lábával olyan hevesen, hogy a szomszéd szobában
abbamaradt a madzsong játszma. Aggódtam, hogy magunkra
vontuk a figyelmet. Nem, ismételte, belebetegedett és belefáradt a
mandzsúriai sztár-utánzat szerepébe. Elmegy Sinkijóba, beszél
Amakaszuval és felmond. Hotta segíteni fog. Ő mindig tudta, mi a jó
neki.

Mintha kést döfött volna a szívembe. Mondtam neki, hogy Hotta
veszélyes ember, felforgató elem. Erre visszahúzta kezét a
térdemről. Ez volt az első alkalom, hogy ilyen ingerülten viselkedett
velem, bizalmas tanácsadójával.

– Na és te? – sziszegte.
– Mi van velem?
– Nem tudod, hogy megbélyegzett személy vagy, és többé nem

bíznak meg benned? A Josikóval történtek után folyton rólad
faggatnak.

Nem akartam erről beszélni. Talán azért, mert megdöbbentett,
hogy ilyen sokat tudott, vagy igazat adtam neki, és nem akartam
szembesülni az igazsággal. Ezért visszatereltem a beszélgetést Ri
karrierjére. Van egy ötletem, mondtam. És be kell vallanom, nem is
volt rossz ötlet. Miért nem marad itt Sanghajban, a kínai filmek
fővárosában? Miért nem lép be egy sanghaji stúdióba és lesz igazi
kínai sztár, nem csak utánzat? Beszélhetnék a barátommal,
Kavamurával. Biztosan kapna szerepet a filmjeiben. Ez legalább
igaz volt. És senki nem vádolná, hogy propagandafilmeket készít.
Egészen más lenne, mint Mandzsukuóban, vagy Japánban dolgozni.
Ri Korant vagy Li Hszien-langot Kína-szerte hazafias sztárként
ünnepelnék. Sanghaj a lábai előtt heverne.

Ri sírása lassan alábbhagyott. Hatalmas szemébe visszatért a
fény, amit mindig is imádtam. Annyi remény és jóság tükröződött
benne.

– Újra találkozni akarok Kavamura úrral – mondta hirtelen
elhatározással.



– Hát persze – biztosítottam.
– Na és mikor? Mikor?
– Ezt könnyen elintézhetjük – feleltem.
Aggódva nézett rám. Mi lesz a Mandzsúriai Mozgóképpel kötött

szerződésével? Mi lesz Amakaszuval? Megígértem, hogy elmegyek
Sinkijóba, és személyesen gondoskodom ezekről.

– Köszönöm, Vang bácsi. Köszönöm. Tudtam, hogy számíthatok
rád. Te vagy az egyetlen, aki megért. Te vagy az egyetlen.

Abban a pillanatban minden gondom ellenére, majdnem tökéletes
boldogságot éreztem.

Amakaszu dühöngött. Utolsó találkozásunk óta még többet ivott. A
Déli-tó pavilon pincérnői menekülőre fogták, valahányszor az asztalt
felborítva a tatamira szórta az összes ételt és italt. A szobában
körbe-körbe dülöngélve, mint egy megdühödött vadállat, öklével
átlyukasztotta a falakat és minden keze ügyébe eső cserépedényt
darabokra zúzott.

– Megmutatom annak a fattyú Kavamurának – üvöltötte. – És rád
is gondom lesz!

Minden hőbörgése ellenére Amakaszu tisztában volt vereségével.
A tokiói kormányzat már hozzájárult egy film elkészítéséhez az
ópiumháború századik évfordulójának emlékére. Az Ázsiai
Mozitársaság vállalta a produceri szerepet, Ri Koran szereplését
pedig személyesen Todzso tábornok támogatta. Az ópiumháborúról
szóló film meggyőzheti a kínaiakat, hogy a túlélésünk érdekében
ugyanazt a csatát vívjuk a fehérekkel. Ráadásul Ri Koran
legnagyobb csodálója maga Todzso tábornok volt. Azt is felvetette,
hogy Sinkijó-ban is létesíteni kellene egy Ri Koran Rajongói Klubot.
Todzso egyébként sem kedvelte Amakaszut. Immár semmi nem
változtathatta meg Amakaszu vagy a kantoni hadsereg döntését.

Amakaszu kimerülten lerogyott, és ezúttal egy számomra
ismeretlen oldalát mutatta. Könnyes szemmel nyöszörgött, mintha
ott sem lennék.

– Hogy tehette? Mindazok után, amit érte tettem! A mai fiatalok azt
sem tudják, mi fán terem a hűség!

Mondtam neki, hogy ezt ne tekintse árulásnak, és gondoljon arra,
hogy így is őrizhetjük a Ri Koranról szőtt álmainkat. Most az kell,



hogy feljebb lépjen a színpadon. Nem tudom, hogy szavaim
eljutottak-e hozzá, mindenesetre a földre roskadt.

– De hiszen az ő színpada itt van, Mandzsukuóban – nyögte
szánalmasan. – Itt építjük az új Ázsiát. Éppen itt, Sinkijó-ban… Ez a
mi színpadunk.

Úgy hagytam ott, a tatamin görnyedve. Nem volt több
mondanivalóm. Jajgatása még akkor is visszhangzott a fülemben,
amikor elhagytam a Déli-tó pavilont, és kiléptem a hűvös hajnali
levegőre. Sajnáltam. A szíve mélyén őszinte ember volt, de nem
bírta megérteni, hogy odakinn létezik egy másik, tágasabb világ is.
Végső soron ő is csak egy verembe szorult béka volt. Soha nem
látta be, hogy Ri Koran túlnőtt rajtunk és emléke jóval azután is
fennmarad, hogy Amakaszut, vagy akár engem is már régen elnyelt
a sötét éjszaka.



SEJTHETTEM volna, hogy bekövetkezik. Hangos dörömbölés az
ajtón, amikor a legkevésbé vártam, majd a civil ruhások elárasztották
a szobát, felforgatták a holmiimat, földre dobálták a könyveimet,
összetörték a bútoraimat, elkobozták a leveleimet, én meg csak
álltam tehetetlenül, majd amikor végeztek, betuszkoltak egy jelzés
nélküli, járó motorú autóba. Meg kellett volna rémülnöm, ezzel
szemben abszurd módon a nappalimban illatozó friss virágcsokor és
a bájos, feszes fenekű Mej Fan, az új dajreni színésznő jutott
eszembe. Azt fogja hinni, hogy lóvá tettem az ebédmeghívással. Én,
aki még soha életemben nem vertem át egyetlen gyönyörű nőt sem.

Cellám, melyen két japánnal osztoztam, legalább valamivel
tisztább volt, mint a bennszülöttek és külföldiek zárkája. Naponta
egyszer kaptunk egy-egy vizes zabkásával teli edényt, de még így is
szerencsésnek mondhattuk magunkat, mert az őrök nem öntötték be
a cellánkba, hogy a padlóról nyalják fel a silány ételt. Tilos volt a
beszélgetés, ráadásul egész nap térdelnünk kellett. Soha nem derült
ki a cellatársaim kiléte. Talán feketeárusok, vagy más felforgatók
voltak.

A vallatás szinte megkönnyebbülésnek hatott, a kihallgatok
ostobasága már kevésbé. Semmi sem rosszabb a kibírhatatlan
fizikai fájdalomnál. Saját szememmel láttam, mire képesek a
Különleges Legfelsőbb Rendőrség emberei. Ha az áldozataik
egyáltalán túlélték, azt kívánták, bárcsak ne maradtak volna életben.
A Különleges Legfelsőbb Rendőrség Gondolatrendőrségének a
foglya voltam. Vallatom egy jóképű vadállat volt; az a típus, aki más
körülmények között akár egy közepesen sikeres bordélytulajdonos is
lehetett volna. A legrosszabbtól tartottam, de az arcomon gyakran
csattanó ütésektől és pofonoktól eltekintve más fizikai bántalmazást
nem alkalmaztak, legalábbis az elején nem. A kihallgatásaim
végtelenül egyhangúak voltak.

Mintha egy vonatfülkében ragadtam volna egy unalmas alakkal,
ráadásul nem egy-két órára, hanem napokra, egy lassú észjárású
mamlasszal, aki azonban teljhatalommal bír. Hallgattam ezt az



idiótát, ezt a felkapaszkodott stricit, amint hazafiasságról és helyes
magatartásról papol. Az volt a célja, hogy végül olyan dolgokat is
bevallják, melyeket el sem követhettem. A „dekadens magatartás”,
ami „ellenkezik a katonai előírásokkal”, csak egy volt a sok vád
közül, ám ezt gond nélkül bevallottam. A kémkedéssel már nem
tudtam mit kezdeni, ahogy „a nemzeti politikánk aláaknázására szőtt
összeesküvéssel” sem. Valahányszor bizonyítékokat követeltem,
felpofoztak, és azt mondták, pontosan tudom, miről van szó. Órákon
át tartott ez az értelmetlen játék. Aztán egy alkalommal felállt, és
odajött a székhez, melyhez hozzákötöztek.

– Mégis, melyik oldalon állsz? – ordította a fülembe. – A japánok,
vagy kínaiak oldalán? Ki a fasznak képzeled magad? Kibaszott kínai
kém! A büdös kínaiak kibaszott bábja! Agyament drogos!
Kurvapecér! A japán nép szégyene. Hogyan harcoljunk ilyen perverz
alakokkal?

– Japán vagyok, és Ázsia egységéért harcolok – feleltem. Öklével
akkorát vágott feldagadt számra, hogy a vér végigfolyt az államon.

– Pofa be! – ordította. – Fogd be azt a kibaszott szádat!
Aztán újra meg újra megütött.
Nem volt elég a verés, a folyamatos ordítása is kezdett

elviselhetetlenné válni.
– Ázsia egysége! Üres szavak. Hazug vagy, egy kibaszott hazug!
Akkor még volt annyi erőm, hogy ellentmondjak.
– Ez nem hazugság, ez a mi birodalmi küldetésünk. Szembeszáll

Császári Felségünk parancsaival?
Újabb ütés csattant.
– Kibaszott hazudozó, rohadék kínai kém! Vagy japán vagy, vagy

velük vagy. Valld be, hogy velük vagy!
Amikor ez a vadállat belefáradt a vallatásba, egy szemüveges,

láncdohányos iskolaigazgatószerű alak lépett a helyére. Nagy lába
volt és hatalmas, vastag gumisarkú barna cipőt viselt, ami csikorgott,
amikor felállt. Ezúttal elmaradt az ordítás. Keveset szólt; arra várt,
hogy én beszéljek, és csak akkor rázott meg, amikor elvesztettem az
eszméletemet. Amikor az embert egész álló nap és éjszaka vallatják,
székhez kötözik, megvonják tőle az alvást, s folyamatosan az arcába
világítanak egy lámpával, az elme végül fellázad. Először csak a
sírás kerülgetett. Aztán a képzeletem furcsa játékba kezdett, és nem



tudtam, hol vagyok. Megalázó, ha az ember képtelen uralkodni a
testén, végül megtörik, és már azt sem tudja, ki ő és hol van. Csak a
fájdalom valós.

Úgy sóvárogtam az alvás után, mint kiszáradt fa a víz után. Bármit
megtettem volna, akár vallomást is írok, mindent bevallók, amit csak
akarnak, csak lehunyhassam a szemem anélkül, hogy pofon
vágnának miatta. Mindössze néhány percnyi pihenésre vágytam. Az
iskolaigazgató papírt és tollat tett elém, de annyira remegett a
kezem, hogy képtelen voltam írni. Így aztán beleegyeztem, hogy
rögzítsék, hogy dekadens voltam, szövetkeztem az ellenségeinkkel,
és titkokat szivárogtattam ki. Visszaadtam a papírt, csak végre
lehunyjam a szemem. Az iskolaigazgató elvette, vasúti kalauznak is
becsületére váló alapossággal kisimítgatta, majd miután
megigazította szemüvegét, ajkait mozgatva olvasni kezdte a
szavaimat. Aztán lassan visszacsúsztatta elém a lapot.

– Ne szórakozzon velünk. Nem vagyunk hülyék. Pontosan tudjuk,
mikor akarnak a kedvünkben járni. Több meggyőzőerőt! El is kell
hinnie, amit bevall. Addig folytatjuk a kihallgatást, amíg meg nem
teszi, amit kérünk.

Ordítani szerettem volna, de már arra sem volt erőm.
Valamivel később, nem tudom, mennyi idő után a cellámban

ébredtem, miután leöntöttek egy vödörnyi poshadt vízzel. Rám
parancsoltak, hogy üljek egyenesen, és gondolkodjak el a
bűntetteimen. A víz gyorsan megfagyott a padlón, és egyedül a
dermesztő hideg akadályozott meg abban, hogy ismét elaludjak. Ha
megmoccantam, az éber őrök azonnal rám sóztak egyet
bambuszbotjukkal. Megpróbáltam meditálni, mintha fogoly helyett
szerzetes lennék, de agyamban egymást kergették az
összefüggéstelen és időnként rémisztő képek. Képtelen voltam
józanul gondolkodni. Azt hittem, hogy ismerősök hangját hallom;
egyesek a nevemen szólítottak, és arra buzdítottak, hogy tegyek
vallomást. Sikolyokat hallottam, de nem tudtam, hogy a fejemből
jönnek-e vagy igaziak.

Nem tudom mikor, vagy mennyi ideig voltam börtönben, de miután
a sokadik vallomásomat is visszadobták azzal, hogy „őszintétlen”,
úgy tűnt, mintha Rit hallanám kínaiul énekelni valami cukorárusról,
akinek a portékája „édes, oly édes”. Azt hittem, elment az eszem és



képzelődöm, de már ez sem érdekelt; ez volt legszebb, amit
életemben hallottam… a saját, imádott Kegyelem Istennőm hangja.
Csak később jöttem rá, hogy valahol a börtönben szólt a rádió. A
Cukroslány volt a legújabb filmjéből, az Ópiumháborúból Amíg én
raboskodtam, ez a dal egész Kínában híressé tette Rit. Épp úgy,
ahogyan megjósoltam. Akkor nem fogtuk fel, de mindenki ismerte,
Kantontól Harbinig, a japánok által megszállt területeken csakúgy,
mint a vörösök erődítményeiben és a nacionalista tartományokban.
Csang Kaj-sek és Mao Ce-tung is hallhatta. Még a Különleges
Legfelsőbb Rendőrség sinkijói főhadiszállásának falain is áthatolt,
egészen az alagsori cellákig. Azt hiszem, Ri édes hangja mentett
meg attól, hogy teljesen megőrüljek.

Tudtam, hogy már nem bírom sokáig. Egy nap – vagy éjjel,
fogalmam nincs, mi volt – szokás szerint kirángattak a cellámból,
mintha vallatni vittek volna. Azt hittem, újabb találkozás elé nézek az
iskolamesterrel, vagy a vadállattal. Belöktek egy kihallgató szobába.
Ezek a helyiségek nagyjából egyformák voltak, ez viszont más volt.
Még nem jártam itt. Inkább irodához hasonlított; a falakon a
mandzsu és japán zászlón kívül bekeretezett képek is lógtak. Még
inkább megdöbbentem, amikor egy csésze árpateát emeltek
ajkamhoz, amit olyan gyorsan kezdtem el nyakalni, hogy heves
csuklás tört rám. Megpróbáltam az asztal túloldalán ülő férfira
összpontosítani. Ismerős volt az arca, a keskeny szemek, húsos
ajkak, a rövid, vaskos nyak.

– Mondtam, hogy még találkozunk, barátom – szólított meg
száraz, recsegő hangon –, bár reméltem, hogy sokkal kellemesebb
körülmények között kerül rá sor.

Hangosan felnevetett, mintha valami vicceset mondott volna. Az a
hang, a nevetés… Aztán valami bekattant: hát persze, Tanegucsi!
Még mindig mosolyogva folytatta:

– A jótett mindig elnyeri méltó büntetését. Nem tudta?
Teljesen elképedtem. Mi az ördög folyik itt? A csuklás miatt még

kiszolgáltatottabbnak, ráadásul nevetségesnek is éreztem magam.
– Meg kellett volna ölnie a kis Josikót, amíg volt rá alkalma. Most

már befolyásos barátokra tett szert Tokióban.
Az agyam nem fogott. Egy pillanatig azt hittem, Riről beszél. Miért

kellett volna megölnöm? És kik azok a befolyásos barátok?



– Sajnos a mi kis Josikónk ismét hibázott. A barátainak azt
állította, hogy maga kínai kém. A sinkijói ellenségei pontosan ezt
akarták hallani.

Lassan derengeni kezdett. A mandzsu hercegnő bosszúvágyó
szellemének áldozata lettem. De kik voltak az ellenségeim?

Tanegucsi rendelt még teát.
– Nem éhes? – kérdezte készségesen, mintha legalábbis egy

kellemes étteremben lettünk volna.
Mielőtt még válaszolhattam volna, szólt az őrnek, hogy hozzon

egy tányér gőzgombócot. Bár nagyon szerettem a gőzgombócot,
zavarba ejtett a viselkedése. Örültem, hogy nem vernek meg, de
egyáltalán nem voltam meggyőződve Tanegucsi jóindulatáról.

Végignézte, ahogy habzsolom az ételt, ő azonban hozzá sem
nyúlt a tányérjához. Majd’ meghaltam, hogy azt is magamba tömjem.
Feltűnhetett neki, de nem mozdult.

– Térjünk vissza az üzletre – mondta. – Bizonyára egyetért, hogy
a Különleges Legfelsőbb Rendőrség tisztjei kiváló munkát végeznek,
hogy megvédjék küldetésünket a kémekkel és árulókkal szemben.
Ám nem lennék meglepve, ha elege lenne a vendégszeretetükből.
Fogadok, hogy jólesne egy kis változatosság, a friss levegő. Vagy
tévedek?

Úgy tűnt, jól szórakozik. Még mindig a tányérján lévő kincsre
bámulva vártam, hogy a lényegre térjen.

– Szerencsére vannak még barátaim Sinkijóban. Arra utasítottak,
hogy tegyek egy indítványt, ami mindenkinek a javát szolgálja. A
barátainkat egyre jobban aggasztja Kavamura úr sanghaji
ténykedése. Szerintem tudja, mire gondolok. Az indítványom
lényege, hogy a küldetésünknek sokkal jobbak lennének a kilátásai
nélküle. Sajnos, rendkívül óvatos és jól őrzik. Kellene valaki, akiben
megbízik, lehetőleg egy barát, hogy megtegye a szükséges
lépéseket. A barátainkat nem érdekli, hogyan csinálja, csak tegye,
amit kell. És itt lép a képbe ön, mivel ez az egyetlen lehetősége, ha
szabad így mondanom, hogy jóvátegye a múltbeli botlásait.

Megpróbáltam válaszolni, de kezét felemelve leállított.
– Nem kell azonnal válaszolnia. Aludjon rá egyet. De bárhogy is

dönt, ezúttal nincs kibúvó.



Lehet, hogy nincs rosszabb a fizikai fájdalomnál, de Tanegucsi
szavai a verésnél is jobban fájtak. Maga volt a megtestesült gonosz.
Ő volt az, és nem Kavamura, aki elárulta ázsiai küldetésünket. A
hozzá hasonlók miatt gyűlöltek bennünket a kínaiak. Keleti
Ékszernek megbocsátottam, mert nem tudhatta, hogy az életét
köszönheti nekem. Még én sem tudtam, hogyan csempészték ki
Mandzsúriából. Tanegucsi nem hagyott volna nyomokat. Keleti
Ékszer nem volt gonosz, csupán félrevezették. A mandzsu hercegnő
bosszúja rettenetes, ám megbocsátható, ezzel szemben Tanegucsi
maga volt a sátán.

Néhány napig sokkal jobb elbánásban részesültem. Kaptam egy
cirkot, amin ehettem és egy lepedőt, hogy ne fagyjak meg. Másik
cellába kerültem, egy csontos, bíborajkú japán fogollyal együtt,
akiben ösztönösen nem bíztam. Talán azért raktak a cellájába, hogy
csapdába csaljon. Bár nem sokat beszélt, óvatosnak kellett lennem.
Sápadt arcát sebhelyek csúfították, de lehet, hogy ez is a csapda
része volt. Tartózkodása is a stratégiájuk része lehetett, hogy
elaltassák a gyanúmat. Képtelen voltam aludni. Hideg verejtékben
úszva sétálgattam. Az egyetlen módja, hogy megmentsem az
életemet, ha megölöm egy barátomat, de ha sikerül is, milyen élet
vár rám?

Ismét felcsendült Ri édes hangja valahol a börtönben, a felettünk
levő szinten, ezúttal hosszabb ideig. „Én vagyok a cukorárus, a
cukorárus lány… édes a cukrom. Kóstold meg a cukromat, mielőtt
aludni térsz…” Itt abbamaradt, majd kezdődött elölről. Valaki
ugyanazt a lemezt játszotta le újra meg újra. Így ment ez körülbelül
egy óráig.

Lábdobogás is hallatszott, mintha táncolnának. Vagy csak
képzelődtem? Ránéztem a cellatársamra, aki vállat vont.

– Valaki teljes kezelést kap – súgta. – Nyomorult fattyú.
Nem bírtam tovább hallgatni az éneket. Rosszul voltam.
Úgy döntöttem, elfogadom Tanegucsi javaslatát. Bármit, csak

kijussak erről az átkozott helyről. Tudtam, hogy ha kijutok és friss
levegőt szívhatok, tisztábban tudok gondolkozni. Esetleg kínainak
álcázhatnám magam és átcsúszhatnék a szabad zónába. Elég jól
tudtam kínaiul, gondoltam. Tanegucsi elégedett volt a döntésemmel.



Tudta, hogy észhez térek. Helyesen kell cselekedned, mondta
mosolyogva, mintha a javamat akarná.



A SZABADULÁSOMAT követően Amakaszu vacsorapartit
rendezett Tanegucsi tiszteletére a Déli-tó pavilonban. Igazság szerint
már nem voltam biztos benne, hogy barát-e vagy ellenség. Ezt
mielőbb ki kellett derítenem. A Ri Koran Rajongói Klub szokásos
tagjai mind jelen voltak, azonban Ri neve fel sem merült. Megszűnt
létezni Amakaszu számára, aki egyre többet ivott; whiskyt, sört,
szakét. Viccelődtek a fogyásom okán, és biztattak, hogy egyek
többet. Amakaszu hirtelen felállt, az asztalra támaszkodott, és
javasolta, hogy koccintsunk a végső győzelemre. Véreres szemei
keresztbe álltak. Tanegucsi a fejére kötött egy zsebkendőt, és
előadott egy néptáncot, míg a többiek énekeltek és evőpálcikáikkal
dobolták az ütemet a szakés csészéken. Úgy tettem, mintha én is
részeg lennék és velük énekeltem, s közben imádkoztam, hogy
véget érjen ez az este.

Kisi, akinek politikai pályafutása az Amakaszu által megjósoltnál is
gyorsabban ívelt felfelé, soha nem hiányzott a Ri Koran Rajongói
Klub üléseiről, holott most már a birodalmi főváros kabinetminisztere
lévén mostanában sokkal kevesebb időt töltött Mandzsukuóban. A
klub volt az egyetlen hely, ahol megbízható barátai társaságában
elengedhette magát. Szeme duzzadt volt, mintha láz gyötörné, és a
fehérek elleni végső leszámolásról szónokolt. Lehet, hogy még a
németekkel is harcolnunk kell, mondta, mivel a vérrokonság minden
ideiglenes szövetségnél erősebb. Szerencsések vagyunk, hogy
megélhetjük ezt a történelmi pillanatot, amikor a világ sorsa a mi
kezünkben van. Amakaszu előrebillent, s whiskyjét az asztalra
locsolta, amikor az üveg után nyúlt. Kisi Amakaszura sandított, majd
folytatta beszédét. Kemény harc lesz, mondta, de mi, japánok,
felsőbbrendű harci szellemünknek köszönhetően diadalmaskodni
fogunk. Példaként Tokió bátor lakosait említette. A város nagy részét
egyetlen éjszaka alatt lerombolták a gyáva amerikai bombázók. De
miért adná fel a japán nép?

– Soha! – ordította Amakaszu.



– A végsőkig harcolunk – mondta Kisi merev tekintettel, mint egy
őrült nyúl.

– A végsőkig – értettünk egyet mindannyian, mire tántorogva
háromszoros éljent kiáltott Őfelsége a Császár tiszteletére.
Amakaszu egy dalba kezdett, amit általános iskolás koromban
hallottam utoljára: „Ha boldog kisfiú vagy, csapd össze a tenyered…”
Mindenki tapsolt. „Ha boldog kisfiú vagy, énekelj egy dalt…”
Behunytam a szemem, és alvást színleltem, de amikor egy hegyes
evőpálcikával oldalba böktek, hirtelen felugrottam.

– Ezúttal ne próbáljon meg kitérni a kötelessége alól, barátom –
sziszegte a képembe Tanegucsi bíborvörös arccal. – És ne próbáljon
menekülni, mert úgyis megtaláljuk. És ha megtaláljuk, azt is
megbánja, hogy megszületett.

Mosolyogva vállon veregetett.
– Ne szomorkodjon, barátom. Az élet nem is olyan rossz. Elvégre

maga is tehet egy nyúlfarknyit a győzelmünkért és Ázsia eljövendő
dicsőségéért.

Hála az égnek, ezt követően az est hamarosan véget is ért.



SANGHAJ szomorú, lepusztult látványt nyújtott. Az amerikaiak
lebombázták Honkeut, ahol az európai zsidók kerestek menedéket.
A Broadway mozi teteje lesodródott a Way-side útra. Az úton
mindenütt moziplakát darabok hevertek. A Siegfried pékség helyén
egy hatalmas, vízzel és szeméttel tele tölcsér tátongott. A Kataj
Szálló és a rakpart többi épülete körül idétlen homokzsákok és
dróthálókerítések hevertek. Még a Broadway-paloták is inkább
laktanyákra hasonlítottak, mint lakóépületekre. Nagy
megkönnyebbülésemre Kavamura üzleti ügyben Pekingben
tartózkodott. Legalább egy kis haladékhoz jutottam. Annak viszont
kevésbé örültem, hogy Ri beköltözött Kavamura Komp úti lakásába.
Nem mintha tartanom kellett volna bármi kellemetlenségtől;
Kavamura igazi úriember hírében állt, de nem szerettem volna, ha őt
is górcső alá venné a Különleges Legfelsőbb Rendőrség.

Elviselhetetlen hőség volt, még a sanghaji nyárhoz képest is.
Alighogy kitettem a lábam a lakásból, szívem szerint azonnal
visszafordultam volna, hogy ismét lezuhanyozzak, és tiszta ruhába
bújjak. Sajnos olyan időket éltünk, amikor kapcsolatok híján egy
nyomorult szappanhoz sem lehetett hozzájutni. A Suzsu-patak felett
bűzös pára lebegett. A hulla– és rothadásszag szinte beleette magát
az ember bőrébe. Felhívtam néhány kínai barátomat, de egyiküket
sem tudtam elérni. Elhagyták a várost, vagy más kifogással ráztak
le. Még régi barátom, Zsang Szongren is, az Új horizont kiadója, aki
máskor mindig meghívott egy kínai ebédre a Park Szállóba, egy
üzenetben tudatta velem, hogy sajnos gyengélkedik, ezért nem
tudunk találkozni. Régi menedékem, az Öreg Zsu bárja zárva volt.
Öreg Zsu állítólag visszaköltözött szülővárosába, Sandongba.

A Jujuen úti Jóbarát még nyitva volt. Egyszer voltam ott egy partin,
amit Takarni „gróf legújabb felesége, egy indiai hercegnő tiszteletére
adtak. Sanghajban mindenféléről pletykáltak az emberek. Állítólag
valójában bombay-i bárénekesnő volt. Felcsípett egy részeg angol
kereskedőt, akit annyira elbűvölt bájaival, hogy azonnal feleségül
akarta venni, ezért Sanghajba vitte. De a nő hathónapnyi együttélés



után átpártolt egy orosz arisztokratához, aki egy játékbarlangot
üzemeltetett a Jessfield úton. Takarni „gróf egy öreg hawaii
szélhámos volt, aki kínaiaknak eladott kétes minőségű drogokból
szerezte a vagyonát. A címe legalább annyira hamis volt, mint a
feleségéé.

Az emberek amerikai fekete zenére táncoltak, ami tiltott volt ugyan
Japánban, az angol nyelvű rádióadók mégis folyton ezt adták, hogy
honvágyat ébresszenek az amerikaiakban. Ez is egyike volt a
propagandisták abszurd ötleteinek. A fehér öltönyös Takarni a
táncparketten pörgött „indiai hercegnőjével” a karján. Az ópiumnak
vagy az üveg vodkának, esetleg az alvilági éjszakai bárokban
eltöltött számtalan éjszakának köszönhetően rettenetesen nézett ki.
Arca duzzadt volt és szürke. Odaintettem neki, mire felém nézett.
Karjával a zene ritmusára csápolt, de nem ismert meg.

Elviselhetetlenül hangos volt a zene. Soha nem értettem, miért
vannak úgy oda az amerikaiak az afrikai dobokért. A fehérek
rabszolgaként bántak a feketékkel, mégis az ő zenéjükre ropták.
Pick kapitány, a zsidó ügyek orosz szakértője rúzsfoltos szájjal és
állal, női báli ruhában bohóckodott. Szeme úgy csillogott, mintha
transzban lenne. Egyébként a parti többi résztvevőjénél is ugyanazt
a merev tekintetet figyeltem meg. Az öt japán katonatiszt közül
négyen levetették zakójukat, és egy asztal körül üldögéltek néhány
orosz lány társaságában. Egyik katona derékszíjából vastag, régi
orosz pénzköteg kandikált ki. A térdén lovagoló lány fejét hátravetve
hangosan visongani kezdett, amikor a társaság egyik tagja lehúzta
ruhája pántját és az italt lemeztelenített keblére locsolta, mint egy
virágágyásra. Megpróbáltam beszélni Takamival, de egyetlen
értelmes szót sem bírtam kihúzni belőle.

– Forró földimogyorót! – kiabálta. – Forró földimogyorót!
Fogalmam sem volt, miről beszél, és azt hiszem, neki sem.
Egyre riasztóbb híreket kaptunk. Bár tilos volt az ellenséges

rádióállomásokat hallgatni, mindenki megtette, és észrevettem, hogy
a kínaiak megváltoztak: már nem rettegtek kivert kutya módra a
japán egyenruhásoktól. Tudták, hogy a játszma hamarosan véget ér.
Megértettem őket. Időnként azt kívántam, bár ne lennék japán, de
hát az voltam, és nem tehettem róla. A származást, akárcsak az
ujjlenyomatot, nem hamisíthatjuk meg. Ráadásul a kínaiak éppen



eleget szenvedtek, ideje volt békét kötni. Nem lett volna szabad Kína
oldalán harcolnunk a tűzvonalban. Óriási történelmi tévedés volt. Ha
jobban tettük volna a dolgunkat, tán meggyőzhettük volna a
kínaiakat, hogy ugyanazon az oldalon állunk; talán megmenthettünk
volna valamit a közös álmunkból. Katonai vezetőink azonban
másképp gondolták. Eldöntötték, hogy harcolni kell az utolsó
emberig, nőig és gyermekig. Amellett mi, japánok mindig rosszul
magyaráztuk a dolgokat; gondolom, mivel részben verembe szorult
békák voltunk. Kavamurának igaza volt, amikor kijelentette, hogy
gyűlölnek bennünket a kínaiak, és erről mi tehettünk.

Augusztus 6-áról nem sok mondanivalóm van. A hirosimaiak
legyilkolása, akik részt sem vettek a háborúban, az ember által
elkövetett legrosszabb embertelenség a világon. Nem csata volt,
hanem mészárlás, mintha patkányokat irtottak volna, nem
embereket. Az amerikai pilóták nem is látták áldozataikat. Csak egy
embertelen, gyökértelen nemzet képes ekkora kegyetlenségre. A mi
katonáink is követtek el csúnya dolgokat a háborúban, de ehhez
fogható aljasságot soha.

Azon a rettenetes éjszakán, augusztus 6-án Ri a Nagyszínházban
tartott előadást, Zenés fantázia címmel. Kis híján ez lett az utolsó
fellépése, bár ezt akkor még nem tudtuk. A terem zsúfolásig megtelt,
többnyire kínaiakkal, akik kíváncsiak voltak az Ópiumháború
sztárjára. Még a leghazafiasabb kínai is megbocsátotta Rinek
mandzsukuói múltját. Számukra ő most a Cukros lány volt.

Az ezüstös reflektorfényben megjelenő gyönyörű fehér,
lótuszmintás kipaót viselő apró, törékeny Ri látványa felért egy korty
varázsitallal, és arra az egy-két órára elfeledtette velünk a kinti
szörnyűségeket, Az oroszokból, zsidókból, németekből és kínaiakból
összeverbuvált Sanghaji Szimfonikus Zenekar soha nem játszott
még ilyen jól. Ri előadta Az orchideák édesek, Az illatos kert,
Holdfény a Nyugati-tó felett című kínai dalokat, és viharos tapsvihart
aratott. A koncert második felében a sötét estélyibe öltözött Ri igazi
négerként kígyózva jazzt énekelt. Nem is tudom, hogyan jutott
ilyesmi az eszébe. Nyilvánvalóan „ellenséges zene” volt, amit a
cenzorok soha nem engedélyeztek volna, ám úgy vélem, ez is azt
jelezte, hogy hamarosan véget érnek álmaink.



A koncert harmadik, utolsó részében Ri ismét átöltözött. Amikor a
vörös bársonyfüggöny felemelkedett, ezüstmadarakkal díszített
csillámló kék kínai öltözékben jelent meg. A Víg özvegyből adott elő
egy részletet, Ekkor rövid szünet következett, míg a karmester
előkészítette a zenekart a következő számra. A reflektor forrón
izzott, Ri homlokán a vastag smink ellenére apró verejtékcseppek
gyöngyöztek. Éppen belekezdett a következő dalba, amikor odakint
felüvöltött a légitámadást jelző sziréna. A zenekar miatt meg sem
hallotta, mert tovább énekelt. Az amerikai bombázók közvetlenül
felettünk húzhattak el. Odakint dörgött, mintha vihar lett volna. A
tömeg éljenzett, holott mindannyiunkat megölhették volna. Ezúttal Ri
a zajtól ijedten elhallgatott. A jegyszedők berohantak a nézőtérre, és
mindenkit a légvédelmi helyekre parancsoltak.

Hogy kissé megnyugodjunk, a támadás után ittunk egyet az
öltözőjében. Halkan, japánul beszélgettünk. Próbáltam meggyőzni,
hogy azonnal hagyja el a várost. Ki tudja, mi lesz, ha az amerikaiak
egyszer elérik Sanghajt. Akkor egyetlen japán nő sem lesz
biztonságban. Azt javasoltam, menjen északra a szüleihez;
Mandzsukuón keresztül még odaérhet. Ha gondolja, el is kísérem.
Ezúttal határozottan visszautasította a tanácsomat, Elege van a
szüleiből, mondta. Minden keservesen megszerzett fillérjét az apjára
költötte. Inkább Sanghajban marad és megvárja Kavamurát, aki
majd megvédi. Mondtam neki, hogy ebben ne nagyon
reménykedjen, mert az amerikaiak minden bizonnyal letartóztatják.
Mondhattam bármit, nem sikerült meggyőznöm; arca teljes
eltökéltséget sugárzott.

– Itt maradok – váltott át kínaira. – Idetartozom. Nem láttad,
mennyi szeretetet kaptam ma este a közönségtől? Ez az otthonom.

Ma is könnyek szöknek a szemembe, ha eszembe jut, milyen
magányos és sebezhető volt abban a dohos, izzadságszagú
öltözőben. A szoba többször is elsötétedett, amikor akadozott az
áramellátás. Éreztem, hogy elveszítem. A háború és származásunk
miatt olyan szakadék nyílt közöttünk, melyet már nem lehetett
áthidalni. Én nem voltam kínai, még csak nem is születtem Kínában.
Igaz, Japánban sem várt rám senki. Én is Kínában akartam maradni,
de nem Sanghajban, sem Pekingben. Vissza akartam menni
Mandzsukuóba, ahol a kalandjaim kezdődtek. Amakaszunak is be



kell számolnom küldetésem kudarcáról. Nem hittem, hogy bármi is
történhet velem. Mit árthatnak nekem? Megölnek? Ismét börtönbe
vetnek? Túl késő volt már ehhez. Tudtam, mihelyst a Tanegucsi által
rám állított kétbalkezes kém eltűnt; valószínűleg nem akart az
amerikaiak útjába kerülni. Kénytelen voltam rábízni magam a kínai
barátaim könyörületességére. Végül is soha nem ártottam a
kínaiaknak, mindig az ő oldalukon álltam. Biztos voltam benne, hogy
megértenek.

Azóta rájöttem, hogy mindketten ostoba álmodozók voltunk.
Ugyan mit tehettek értem a kínai barátaim? Beletelt egy kis időbe,
míg rájöttünk, hogy vereséget szenvedtünk. A győztesek rendre
elfogták a barátainkat, vagy más módon szigetelték el őket. Senki
sem akarta, hogy összefüggésbe hozzák velem. És Ri, szegény,
édes, ártatlan Ri, végre teljesült az álma: kínaivá vált és osztozott a
sorsukban. Amint az amerikaiak bevették Sanghajt, a kínai
nacionalisták árulással vádolták. Akárcsak a másik Josikót, aki a
háború utolsó napjaiban hozzánk hasonlóan ostoba módon
visszatért Kínába, hogy csatlakozzon a partizánokhoz. Most egy
sanghaji börtönben várja a tárgyalását és az elkerülhetetlen
kivégzését.

Kimerülten érkeztem Sinkijóba, miután nem tudom, hány órát
töltöttem az állandóan veszteglő vonaton. A vasutasok bosszúsan
„csapatmozgást” emlegettek. Sinkijóban aztán láttam, milyen a
csapatmozgás. Az Ázsia expressz minden fülkéjét zsúfolásig
megtöltötte a japán hadizsákmány; az egyik fülke kínai zománccal, a
másik értékes festményekkel, a harmadik arannyal, rizses
zacskókkal, vagy ládába csomagolt porcelánokkal volt tele.
Felismertem néhányat a fülkében szakét iszogató, eszegető
kempejtaj tisztek közül. Egy kantoni ezredes bosszankodva rángatta
lefelé a fülke redőnyét, hogy ne kelljen a peronon lökdösődő tömeget
néznie. Hátukra kötözött batyukkal japán civilek verekedtek, hogy a
vonat közelébe kerüljenek. Gépfegyverüket botként használó
közkatonák próbálták őket visszaszorítani. Láttam japán szülőket,
akik agyontaposott gyermekeikkel próbálták meggyőzni a katonákat.
A hangosbeszélőn japánul bemondták, hogy a csapatmozgások
miatt nem indul több vonat Dajren felé. Ezt számtalanszor
elismételték, míg az Ázsia expressz gőzfelhőt eregetve lassan



kigördült az állomásról. Néhány civil dühében a katonákra támadt,
de leütötték és vérbe fagyva a peronon hagyták őket. A legtöbben
céltalanul, megzavarodva kóvályogtak az állomás körül, nem tudván,
merre induljanak.

A Jamato Hotelba mentem, ám a recepciós, az öreg Csen, akit
több éve ismerek, azt mondta, nincs több szoba. Az előcsarnok tele
volt katonákkal, akik arra vártak, hogy Japánba hajózzanak. A
sebész Ozaki, akit mindig is utáltam, őrjöngve próbált fuvart szerezni
a maga és családja számára. Üvöltözve közölte a japán
bürokratával, hogy ő, Ozaki, a Japán-Mandzsu Baráti Társaság
elnöke elsőbbséget élvez. Végül egy kantoni ezredes félretaszította
őket, s ráparancsolt egy katonára, hogy vigye a csomagját az Ozaki
által rekvirált autóhoz, mire az dühtől vöröslő fejjel tiltakozásképpen
köpködni kezdett. Az ezredes megfordult.

– Ne merészelj így beszélni a császári japán hadsereg tisztjével,
te arcátlan barom! – ordította a képébe.

Úgy döntöttem jobb, ha távozom.
A filmstúdió volt az egyetlen esélyem, ahol valamelyest

barátságos fogadtatásra számíthattam. A Nagy Egység sugárút
tömve volt az ingóságaikat kézikocsikban vagy a hátukon cipelő
japán civilekkel, akik megáradt folyóként özönlöttek az állomás
irányába. Nem volt értelme figyelmeztetni őket, hogy nincs több
vonat, legalábbis a számukra nincs. Ugyan ki hitt volna nekem?
Időnként még a reménytelen feladat is jobb a semminél. A katonai
főhadiszállás irányából dühödt dudálás hallatszott. A tömeg szétvált,
hogy utat nyisson az állomás felé tartó katonai teherautó konvoj és
az őket kísérő fekete személyzeti gépkocsik számára. Többen
rohanni kezdtek a konvoj keltette porfelhőben. Egy idősebb férfi öklét
rázta a katonák felé, és azt kiabálta, hogy szégyent hoznak az
országra. Dicstelen véget ért kínai tartózkodásunk.

Ruháim, melyeket sanghaji távozásom óta viseltem, piszkosak és
izzadtak voltak, és majd’ meghaltam egy forró fürdőért. A rendszerint
életteli, öltöztetők zsivajától hangos stúdióépületek kihaltak voltak. A
lépcsőkön néhány ideges kinézetű, isten tudja, mivel teletömött
batyukat cipelő hivatalnok rohangált. Nem láttam ismerőst, és már
azon voltam, hogy keresek egy nyugodt zugot, ahol megpihenhetek,
amikor valaki a nevemen szólított.



– Nocsak, nocsak, csak nem Szato az, aki visszarepült a régi
fészkébe?

Az elegáns Amakaszu, szokásos zöld egyenruhájában,
határozottan barátságos arcot vágott. Nem sűrűn láttam mosolyogni.
Úgy viselkedett, mintha semmi sem történt volna köztünk.

– Nincs kedve lemenni a tóhoz pecázni?
Kezét a hátamra téve kiterelt az épületből. Annyira

megdöbbentem, hogy némán követtem, mint egy szófogadó
kisgyerek. A Déli-tó békésen terült el a késő délutáni napsütésben; a
bambuszok között halászó fehér kócsagokkal és a partot nyaldosó
hullámokkal olyan volt, akár egy kínai festmény. Amakaszu gyengéd
pillantást vetett a Déli-tó park fái fölé magasodó új-ázsiai stílusú
háztetőkre.

– Nézze, Szato, hogyan ragyog a nap gyönyörű városunkra –
szólalt meg végre. – Úgy sugárzik, mint ennek a hatalmas országnak
a végzete.

Nem igazán éltettem, mire gondol.
– Mindketten szerettük ezt az országot, ugye, Szato? Gyárak,

bányák, vasutak, mind Kisi alkotásai, és tényleg nagy tervek voltak,
életbevágóan fontosak birodalmunk fennmaradásához. Bár a mi
munkánk más volt, nemde, Szato? Viszont nem kevésbé fontos.
Egyáltalán nem. Szeretném azt hinni, hogy a mi
közreműködésünkkel sikerült mosolyt fakasztani Mandzsukuo
népének arcára. És tudja mit, Szato? Mi, japánok eltűnünk ebből a
nemes országból, de azok a mosolyok megmaradnak. Megrándult a
horgászbotja, és óvatosan kiemelt a vízből egy kövér halat.
Gyönyörű, vörös pettyes ponty volt, csak úgy ragyogott a
napfényben. Amakaszu boldogan, ártatlanul hozzám fordult, mint
egy büszke ifjonc.

Másnap délután még egyszer találkoztunk, bár csak rövid időre.
Nem tudom, miért bóklászott még mindig a kihalt stúdió körül.
Nekem viszont nem volt hová mennem, és némileg megnyugtatott,
hogy újra felkerestem régi életem színhelyét. Ahogy bejártam az
üres hangstúdiókat, rábukkantam Ri első filmjeinek néhány
díszletére: egy vonatbelsőre a Nászutas expresszből, valamint a
Szuzsui éjszakák buddhista templomainak homlokzatára. Eszembe
jutott az összes nagy filmje, a rengeteg munka, amit japánok,



kínaiak, mandzsuk közösen végeztünk. Nincs annál csodálatosabb,
mint amikor az emberek közös erőfeszítései révén létrejön valami
szép. Legalább itt, a Mandzsúriai Mozgókép Stúdióban nem tettünk
különbséget származás és nemzetiség között; csak a tehetség
számított. Még egyszer, utoljára benyitottam a hármas számú
színpad ajtaján, és az Amakaszu irodájához vezető folyosón találtam
magam. Hallhatta a lépteimet, mert kijött a szobájából és
mosolyogva, nyugati módon kezet nyújtott. Meglepődtem, hogy a
Concordia Társaság díszegyenruhájában látom, a vállrojtokra
hímzett „harmónia az öt nép között” hímzéssel. Ezt csak hivatalos
eseményeken szokta felvenni. Szerintem kissé nevetséges volt.

– Ugye, milyen nagyszerű itt, Mandzsukuóban? – kérdezte.
Ezzel visszament az irodájába, és halkan becsukta az ajtót. Pár

másodperccel később hangos csattanás visszhangzott végig a
folyosón. Még mindig csengő füllel bekopogtam Amakaszu ajtaján,
és a nevén szólítottam. Nem tudom, miért tettem. Elég abszurd volt,
ahogy utólag visszagondolok. Az ajtó mindenesetre zárva volt.
Amikor végre sikerült betörnöm, az íróasztalára borulva találtam;
vére a perzsaszőnyegre csöpögött. Bárcsak lett volna merszem,
hogy kövessem a példáját.

Ehelyett kirohantam a szobából, hogy segítséget hívjak. Na de
honnan? A rendőrőrsök kiürültek, a kórházak pedig tömve voltak az
életükért rettegő japán menekültekkel. Bárhová mentem, mindenütt
rémtörténeteket meséltek a kínai banditákról, akik elrabolják a nőket,
és rabszolgaságba kényszerítik a gyerekeket. Visszafordultam, hogy
magam temessem el Amakaszut az általa épített stúdió kertjében.
Ez volt az utolsó, amit megtehettem ezért a gyakran félreértett
férfiért, akihez a történelem minden bizonnyal kegyesebb lesz, mint
kortársai voltak.

Hajszál híján én is a piszkos, hisztérikus menekültek sorsára
jutottam. A stúdióból visszafelé belebotlottam Liuba, egy régi
mandzsu barátomba. Tolmácsként dolgozott a Mandzsúriai
Szórakoztató Társaságnál, előbb Mukdenban, majd Sinkijóban.
Barátságunk egészen a Mandzsu rapszódia programok idejére nyúlt
vissza. Ő még számon tartotta barátságunkat és felajánlotta, hogy
elszállásol néhány napra. Nem állt módomban kideríteni, hogy mi



történt vele azóta, mindenesetre hálával gondolok vissza
kedvességére és bátorságára.

Liu tanult ember volt, a háború előtt irodalmat hallgatott
Pekingben. Az olvasás volt az egyetlen szenvedélye. A Nagy
Egység sétány közelében álló kis háza olyan volt, mint egy
könyvesbolt; minden szobában magasra halmozott könyvkupacokat
láttam. A teljes japán és kínai irodalmat elolvasta. Lelkesebb olvasó
volt, mint én, azonban a Minden ember testvér iránti szenvedélyünk
közös volt, ezért a következő napokat azzal töltöttük, hogy kínai és
japán nyelven felváltva meséltük el egymásnak kedvenc
történeteinket. Ő Vu Szongért, a fivére halálát megbosszuló iszákos
hősért rajongott, az én kedvencem Szokó, a főnix-szemű hatalmas
vezető volt.

– De a végén elárulta az embereit – ugratott Liu nevetve. –
Csatlakozott a kormányerőkhöz – folytatta színlelt sértődöttséggel.

Védelmembe vettem a hősömet, s azzal érveltem, hogy ez csak a
stratégia része volt. Szokó mindig az igazság pártján állt. És így
tovább, oda-vissza érveltünk, miközben Liu utolsó rizsbor tartalékát
is megittuk. Olyanok voltunk, mint két sztorizgató fivér. Néhány
napig, a pusztítás közepette, otthonra leltem nála.

A negyedik vagy ötödik napon, dél körül rettenetes kiabálásra és
zenebonára riadtunk. Liu elsápadt, és azt mondta, maradjak bent és
igyak még egyet. Ám én kíváncsian kimerészkedtem, és
csatlakoztam a főutca felé hullámzó tömeghez. Az út közepén, a
Micukosi áruház bejáratánál katonai teherautók álltak. Az áruház
már akkor kiürült, amikor a japánok menekülni kezdtek. Azonnal
rájöttem, hogy nem a mi autóink; azoknak vörös csillag volt az
oldalukon. Gyűrött egyenruhás idegenek rohangáltak ki-be az
áruházból, s minden mozdíthatót – női ruhákat, asztali lámpát, órát,
cipőt, függönyt, rézidomot, széket, szakés üveget – széthordták. Egy
férfi nyakában négy távcső lógott, az ötödiket egy kitömött madárral
együtt a fejére tette, mint egy kalapot. A katonák nem is annyira
meneteltek, inkább csak ballagtak a sétányon, bámulták a
kirakatokat, melyek többségén mintha szélvihar söpört volna végig.
Ha megpillantottak egy-egy nőt, azon vitatkoztak, hogy melyiket
vigyék el elsőnek. A legtöbb teherautó a Déli-tó felől érkezett. A
részeg katonák elég rosszul festettek. Ordítoztak, mint a vadállatok,



és a legfurcsább ruhakölteményeket öltötték magukra. Láttam
férfiakat hagyományos kínai ruhában és japán női kimonóban, de
keménykalapban is. Két katona kínai karddal, valamint egy puska-
utánzattal párbajozott egymással. Egy másik kínai császári kalapban
és női selyemruhában tántorgott.

Eltartott egy ideig, mire rájöttem, mi történt. De végül megértettem.
Kifosztották a filmstúdiót, és a mi kosztümjeinkben és színházi
kellékeinkben rohangáltak. Egyik kínai ruhát akár Ri Koran is
viselhette. Eszembe jutott szegény Ri, aki a sanghaji börtönben várja
szomorú végzetét; Amakaszu, akit mandzsu földbe temettem; és
Keleti Ékszer, aki örökre igazi és fogadott hazája között rekedt.
Gyáva seregeink sorsunkra hagytak a barbárok között, a barbárok
pedig megfosztottak álmainktól.



MÁSODIK RÉSZ

 

1946 NYARÁN mindannyian ismertük a régi-új szabályokat.
Először is TBBSZ, azaz Tilos a Barátkozás a Bennszülött
Személyzettel. Aki megsértette, súlyos büntetésre számíthatott. Ha
valakit túl sokszor kaptak el valamelyik tiltott étteremben, bárban,
vagy filmszínházban, rögtön hazapaterolták, márpedig én a
legkevésbé sem kívánkoztam „haza”. Természetesen eszünkbe se
jutott lemondani a barátkozásról. A legtöbb tisztnek megvolt a maga
„kimonó-lánya”, akivel alkalomadtán elszórakozott. Bár engem nem
izgatott különösebben, a Jurakucso állomás mögött mindig fel
lehetett csípni egy-egy lányt, akivel egy csomag Camel cigaretta
fejében be lehetett vonulni a Hibia parkba. Ugyanakkor, ha a tiltott
helynek számító kabuki színházban csíptek el valakit, csak a Jóisten
vagy MacArthur tábornok a megmondhatója, milyen büntetésben
részesült.

Az egyetlen jó dolog az volt, hogy az amerikai katonai rendészek
olyan türelmesek és jóindulatúak voltak, mint valami modern turisták.
Néhány területet, főleg a Ginza-térségben szigorúan őriztek, de
Tokió kevésbé ismert részeire már nem merészkedtek be, így a
Szumida-folyó menti lebombázott plebejus negyedekbe sem, az
utcai árusok, vásárosok és mutatványosok gyülekezőhelyére, ahol a
háború végére fellendült a mozik forgalma. Ez volt a kedvenc
tartózkodási helyem, ahol a fények kihunytával minden utcasarkon,
minden romos szentélyben, minden bűzös, szemetes csatorna
mentén, minden moziban várt rám valami kaland. Ueno már
Hokuszaj idején is hírhedt volt fiúbordélyairól. Egyeseket a kabuki



színészek tartottak fenn, míg másokat inkább a fiatalabb
szerzetesek kedveltek. Én leginkább a vízililiomokkal borított tóparti
parkot részesítettem előnyben.

A kabócák fülsértő hangja és a párás hőség ellenére szerettem a
tokiói nyarat. A japánok ilyenkor a legtermészetesebbek, igazán
önmaguk tudnak lenni. A háború utáni első, legkevésbé ellenőrzött
napokon állandóan a közfürdőkből előkerülő erős, tisztára suvickolt,
ágyékuk köré csavart fehér fundosiban mászkáló munkásokon
legeltettem a szemem. Ez volt Tokió, az én Tokióm, a közemberek
Tokiója, ahol augusztusban élvezettel méregettem a diszkréten,
mégis oly fesztelenül közszemlére tett gömbölyű idomokat és
bársonyos testeket. Csak ültem és néztem a járókelőket, mint egy
külső szemlélő az édenkertben. Elbűvölt a látvány, bár az én
édenkertem csak a felperzselt ország fölé magasodó sápadt,
fenséges Fudzsi-hegyig terjedő romhalmaz volt csupán.
Természetesen nem voltam láthatatlan, de külföldiként ügyet sem
vetettek rám. A japánok mindig azt látják, amit akarnak. Ezért, úgy
tettek, mintha ott sem lennék, és ez tökéletesen megfelelt nekem.

Az érzés tovább fokozódott, amikor beléptem valamelyik
szigorúan tiltott filmszínházba, de még a legélesebb szemű katonai
rendésznek sem fordult meg soha a fejében, hogy az Aszakusza
Rokko vagy az Ueno Nikkacu környékén szaglásszon. Abban az
időben rengeteg filmszínház volt Tokióban; legalább annyi, amennyi
nyilvános fürdő. Némelyik éppen túlélte a bombázást és megőrzött
valamit korábbi csillogásából, mint valami idősödő prostituált, arcán
a vastag, repedező sminkkel. A többi épület silány tákolmány volt.
Voltak mozik a lepusztult áruházak alagsorában, a vasútállomások
körül, de a sötét sikátorokban is egymást érték. Az emberek
egyszerűen megőrültek a moziért. Éjjel-nappal sorban állnak az
újabb előadásokért. Mintha a vízvezetéken keresztül terjedt volna a
mozi-őrület, mely mindenkit megfertőzött. Az egész ország a
celluloid álmok világába menekült.

Azokon a forró tokiói éjszakákon besurrantam valamelyik zsúfolt
moziba és az izzadság– és kaméliaolaj szagú tömegben
elragadtatva bámultam a filmvásznat, és megbabonázva figyeltem
az egymást kergető jeleneteket. Próbáltam megérteni a családi
drámát, melyben a szenvedő sógornők veteránok társaságában



ivással igyekeztek felejteni. Bár a cselekmény általában nem
ragadott meg, engem is megérintett a közönségen végighullámzó
izgalom. Együtt sírtam a körülöttem ülő férfiakkal és nőkkel, akik
ugyanolyanok voltak, mint a képernyőn látható alakok. A japánok
nem szerették azokat a filmeket, ahol a filmsztárok sokkal
fényűzőbben élnek, mint ők; nem, ők azért jöttek, hogy a hozzájuk
hasonlók életét lássák. Ahelyett, hogy a saját nyomorúsá-gukban
dagonyáztak volna, a kitalált szereplők szerencsétlenségét, a
művészet jótékony nyomorúságát siratták. Furcsán hangzik, de
tökéletesen otthon éreztem magam ezekben a mozikban, a
számomra továbbra is rejtélyes nyelvet beszélő emberek között.



AZ OTTHON nem sokat jelentett számomra, hiszen hol is volt az
otthonom? Az ohiói Bowling Greenben, egy kis fehér külvárosi
házban a hatos út mentén, félúton Napóleon és Venice között, ahol
szerencsétlenségemre megszülettem? Drága anyám, Florence
Chicago külvárosában nőtt fel, és egész életében Bowling Green és
az apámmal, Richard Vanovennal között házassága csapdájában
vergődött, aki a rádióban sugárzott zenétől a könyvekig mindent
gyűlölt, amit ő szeretett. Apám legidősebb bátyja után – aki
Franciaországban, a háborúban vesztette életét – a Sidney nevet
kaptam. Rettenetesen utáltam. Volt, amikor Sidnek szólítottak, és
sajnos ez elég gyakran megesett, ám amikor már elég idős lettem,
kiköveteltem magamnak, hogy a teljes nevemen szólítsanak, bár a
borzasztó Sid még akkor is el-elhangzott.

Ma is hallom a svájci falióra ketyegését (igen, még kakukk is volt
benne, ami csikorgó géphangon jelezte az időt) és apám újságjának
a zizegését; az egyetlen hangot, ami megtörte a nappali csendjét.
Anyám szerette volna bekapcsolni a rádiót, hogy meghallgassa
kedvenceit, Ted Weems-t a Johnson viaszshow-jában, vagy Paul
Whitemant, vagy a legnagyobb kedvencét, Ben Bernie-t és
varázslatos hegedűjét. (Sajnos, a klasszikus zene ekkor még nem
érte el Bowling Greent.) Viszont tudta, hogy a rádió felé tett
legapróbb mozdulatára apám azonnal ráordít, hogy kapcsolja már ki
azt az átkozott ricsajt!

Amióta az eszemet tudom, úgy érzem, egy óriási tévedés áldozata
vagyok, és nem is itt kellene léteznem, bár az soha nem derült ki,
valójában hová is tartozom. Gyermekkori álmaimban, Aladdin vagy
Pán Péter történeteinek hatására mindig a messzi Soha-
Sohaországba repültem, minél messzebbre Bowling Greentől.
Gyakran elképzeltem, hogy valamelyik mese főhőse vagyok;
természetesen elsősorban Aladdin, de azzal is beértem volna, ha
csak egy egyszerű kalóz lehetek Hook kapitány hajóján. Igazság
szerint ez jobban tetszett, mivel titokban rajongtam Hook kapitányért.
Aladdint inkább csak irigyeltem ékes turbánja és csodalámpája miatt.



Elképzeltem, hogy milyen varázslatos kalandok résztvevője
lehetnék, ha nekem is lenne egy csodalámpám. Ráadásul Aladdin
sejkektől, dzsinnektől és minaretektől hemzsegő világa hihetetlenül
titokzatosnak tűnt.

Amikor nagyobb lettem, képzeletbeli utazásaim Aladdinnal vagy
Pán Péterrel már nem elégítették ki menekülési vágyamat, és az élet
egyre elviselhetetlenebbé vált. Apámmal nem értettem szót, és
anyám sztoikus beletörődését még kevésbé értettem.
Egyetlenegyszer láttam igazán boldognak. Mintha a csodalámpa tíz
évvel megfiatalította volna, amikor nyolc-kilenc éves koromban a
nővérével, Betsy nénivel ellátogattunk a Chicagói Világkiállításra.
Olyan volt, mintha Isten kinyitott volna egy kincsesládát és a
tartalmát – egy marokkói falut, turbános sejkekkel és hosszú, színes
köpenyes vándor nomádokkal; egy japán pavilont, a teaszertartást
bemutató hét gésával; egy olajosan csillogó, modern repülőgéphez
hasonló olasz csarnokot; és egy igazi német sörsátrat, bőrnadrágos
férfiakkal – csakis a mi kedvünkért a Michigan-tó partjára zúdította
volna. Otthon az anyám soha nem nyúlt az italhoz, mivel apám
helytelenítette. Itt viszont Betsy nénivel a hatalmas söröskorsókat
ajkukhoz emelgetve úgy vihogtak, mint két kamaszlány.
Megkérdeztem anyámtól, miért nem maradunk itt örökre, ha nem is
a Világkiállításon, de legalább Chicagóban, Betsy néninél.

– Na és apa? – nevetett.
– Mi van vele?
Tess néni és a Luxor játszóház nélkül talán túl sem éltem volna az

ohiói Bowling Greent. Tess néni apám nővére volt. Ma is fel tudom
idézni a lakását: a szokásos piszkosfehér helyett barnára festett
falat; a párizsi bálterem táncosait bemutató Renoir reprodukciót a
szalonban; a kínai tájképet ábrázoló kopott, selyem
perzsaszőnyeget; és a világjáró Frank bácsi egyéb szuvenírjeit.
Olyan volt, mint egy fura kincsekkel tele barlang, menedék a külvilág
gonoszsága elől. Frank bácsit csak hírből ismertem. Hároméves
voltam, amikor Lima felé haladva, végzetes autóbalesetet
szenvedett a hetes úton. Nagynéném rengeteg fényképet mutatott
különböző egzotikus helyekről, ahová Frank bácsi utazott, hogy
támogatókat találjon a teaüzletéhez, ami az 1920-as években
hanyatlásnak indult, majd a Wall Street-i csődöt követően teljesen



tönkrement. Jóval később anyám egyszer elszólta magát, hogy
részeg volt, amikor a Lima felé vezető úton felborult az autója.

A sötétzöld bőrbe kötött fényképalbumok álmodozásaim végtelen
sorát indították el. Bár ezerszer láttam már a megsárgult
szépiafényképeket, melyeken Frank bácsi egy kínai templom vagy
az asszámi teaház előtt pózol, a varázs soha nem szűnt meg.
Kérdések özönét zúdítottam Tess nénire a csodálatos helyszínekről.
Ha nem tudott felelni, kitalált valamit, de egyikünk sem bánta.
Történeteket találtunk ki, hogy életben maradjunk. Aztán egyszer
csak úgy tűnt, hogy fárasztják ezek a félig igaz emlékek. Hirtelen
abbahagyta, s megsimogatta a fejem. „Sid, Sid, te drága, ó, te
drága…” – mormolta. Sejtettem, hogy valami nincs rendjén, de nem
tudtam, mi. Megkérdeztem, nem éhes-e? Imádtam, ahogy francia
parfümjének illata a ruhámba ivódott, apám nagy felháborodására,
aki, valahányszor meglátogattam a nővérét, mindig lehordott, hogy
„bűzlök, mint egy kupleráj”. Fogalmam sem volt, mi az a kupleráj, de
mivel apám olyan elítélően beszélt róla, hihetetlenül vonzó dolognak
tűnt. Képzeletben a chicagói Világkiállításon látott marokkói faluval
azonosítottam. Kellemesen izgató volt, mint az étel Frankie-nél, a
legjobb barátomnál. A szülei olaszok voltak, és rengeteg fokhagymát
ettek, amit apám legalább annyira utált, mint Tess néni francia
parfümjét.

A Wooster és a Main Street sarkán található Luxor volt Bowling
Green két mozija közül az egyik. Kiskoromban anyám és Tess néni
elvitt egyszer a másik moziba, a Rialtóba, jóval feljebb a Main
Streeten, ahol megnéztük Harold Lloy-dot, amint egy nagy órán
lógott, Dolores Del Rio pedig Gene Raymonddal táncolt. A Luxor
azonban sokkal jobban tetszett a hallban levő egyiptomi táncosokat
ábrázoló bronz domborműveivel. Ma sem értem, mi köze volt
Egyiptomnak a mozihoz, de akkor ez teljesen természetes volt.
Amint Mr. Ray Cohn fénylő wurlitzeré lesüllyedt a zenekari árokba és
a vásznon feltűnt az első film címe (egy film volt, de kettőt hirdettek
meg), beleéltem magam Clark Gable, Norma Shearer és Lewis
Stone szerepébe. Ma is fel tudom idézni, amikor elcsattant a pofon
Norma arcán, ami aztán Clarkot híressé tette. Na és a Grand Hotel!
A kezdő szavak: Grand Hotel. Mindig ugyanolyan. Emberek jönnek,
emberek mennek. Soha nem történik semmi. Na persze, semmi,



csak éppen ékszerrablás, filmbemutató és reménytelen szerelem!
John Barrymore és Greta Garbó képzeletbeli élete többet jelentett
számomra, mint a saját unalmas létem. Órákat töltöttem azzal, hogy
elképzeltem, én vagyok Félix von Gaigern báró, vagy Peter
Standish. Ami kevés zsebpénzt kaptam apámtól (azt is úgy adta
oda, mintha utolsó fillérjétől fosztanám meg), mozira költöttem.
Anyám tudta, de nem árulta el neki. Amikor ajándékot kellett vennem
apám születésnapjára, mindig odacsúsztatott pár dollárt. Minden
évben kapott tőlem egy nyakkendőt, de egyetlen egyszer sem viselte
őket.

A Luxorban éltem át életem első erotikus élményét is. Nem tudom,
ki volt az a férfi, aki bevezetett a szexuális élvezetek világába. Arra
sem emlékszem, hogyan nézett ki, ám egy mozzanat még most is
elevenen él az emlékezetemben. Egyedül mentem moziba, akárcsak
egész további életemben. A Vörös Pimpernelt adták Leslie
Howarddal és Merle Oberonnal. Néztem, amint elhajóznak
Franciaországból, és amikor megpillantották a Dover fehér szirtjeit,
egy kezet éreztem a jobb combomon. Akkor még rövidnadrágot
hordtam. Kellemesen meleg volt a kéz. Meglepődtem, de nem tettem
semmit, amivel elriasztottam volna a váratlan közeledést; azt hittem,
csak véletlenül ért hozzám. Aztán hamarosan kiderült, hogy mégsem
volt véletlen. A kéz immár felbátorodva elindult felfelé, mintha csak a
combom simaságát ellenőrizné. Amikor célba ért, teljesen ismeretlen
érzés fogott el. Ösztönösen széttártam a lábam, hogy jobban
odaférjen. Hallottam a mellettem ülő férfi légzését, és a szemem
sarkából vetettem rá egy pillantást. Középkorú, öltönyös, enyhe
hajolaj-szagú férfi volt. Véletlenül sem nézett rám. Amint elhangzott
Merle Oberon híres mondata: „Anglia, végre!”, a kéz elernyedt és
ugyanolyan gyorsan visszahúzódott, mint amilyen váratlanul a
combomra került. Soha többé nem láttam azt a férfit, és nem is volt
több hasonló élményem a Luxorban. Bár a szüzességemet nem
vesztettem el, ezzel vette kezdetét a szexuális élvezetek hajszolása
és az idegenekkel való ismerkedés, ami fontos szerepet játszott az
életemben.



1944 NYARÁN autóbusszal Los Angelesbe utaztam. Egész
életemben első Nagy Szabadulásomként tekintettem vissza erre az
útra. Akkor fejeztem be a középiskolát, a katonasághoz még túl fiatal
voltam, és nem voltak terveim a jövőmet illetően. Egy biztos, bármire
hajlandó voltam, csak minél távolabb kerüljek az ohiói Bowling
Greentől. Apám annyira gyűlölt, hogy folyton „nyomorult puhánynak”
nevezett. Anyám állandóan aggódott, mióta egyszer rajtakapott,
hogy a tükör előtt pózolva Marlene híres szavait idézem: „Egynél
több férfi kellett ahhoz, hogy nevemet Sanghaj Lilyre változtassam”.
Nem vonzott a kilátás, hogy egész nyáron szódát áruljak Lou
drogériájában. A szexuális életem kizárólag a fejemben zajlott, ám
valahányszor a vécé magányába elvonulva elengedtem magam,
csak kimerültséget és szégyenkezést váltott ki belőlem. Úgy
éreztem, becsavarodok, ha még egy percet ott kell töltenem.

Egyszer egy jövendőmondó azt mondta, hogy jó szerencsével
vagyok megáldva. Persze, könnyű ilyet mondani, mindenkinek elkel
egy kis biztatás. Én viszont tényleg elhittem. Azt hiszem, az
őrangyalom mindig résen volt, valahányszor túlságosan erőt vett
rajtam a csüggedés. Betsy néni is nagymértékben hozzájárult a ‘44-
es Nagy Menekülésemhez, ugyanis az egyik barátnője hozzáment
egy üzletemberhez, aki ismert valakit a filmiparban, név szerint
Warren Z. Noakest. Noakes a Twentieth Century Stúdió chicagói
terjesztői irodájában dolgozott Hollywoodban. Rengeteg oda-vissza
üzengetés után ez az angyali teremtés, akivel soha életemben nem
találkoztam, elintézett számomra egy kifutófiúi állást a nagy Frank
Capra rendezésében készülő egyik film kutatói részlegén,
Hollywoodban. Anyám vigasztalhatatlan volt, amikor búcsút intettem
Bowling Greennek. Apám örült, hogy végre megszabadult tőlem.

Walter West lett a közvetlen főnököm, egy nagydarab, szűkszavú
fickó, aki szenvedélyesen rajongott a filmekért. Élete nagy részét a
sötétben töltötte, mint egy denevér, a sugárnyalábra szegezve
karikás szemeit. Semmi nem bűvölte el annyira, mint egy halom
filmtekercs. Walter nagy, nagyon nagy darab ember volt. Kövérkés



kezében szinte mindig volt egy fánk vagy valami más csemege;
zakóján korpaként fehérlett a porcukor. Falánksága a celluloidra is
kiterjedt. Őrült sebességgel dolgozta fel a filmtekercseket, míg
megtalálta azt a gyöngyszemet, amit senki más nem vett volna
észre. Mr. Capra (bocsásson meg nekem azért, hogy Franknek,
Fran-kie-nek, vagy Főnöknek hívtam, néhány régebbi kollegájához
hasonlóan) megbízott, hogy készítsünk egy összeállítást Japánról –
a japán híradós tekercsektől kezdve a japán szórakoztató filmekig –,
amit felhasználhat az amerikai kormány által megrendelt Ismerd meg
az ellenséged című filmjében.

Az iroda, ahol dolgoztunk, még csak nem is hasonlított
Hollywoodról szőtt álmaimra. Arra számítottam, hogy a legnagyobb
pompa közepébe, a márványlépcsőn fehér kesztyűben sétáló híres
sztárok, lovaglócsizmás neves rendezők és ezüsttálcán pezsgőt
kínáló egyenruhás pincérek közé csöppenek majd. Elképzelni sem
tudtam a filmkészítéssel járó rengeteg, kemény munkát, a
hangstúdiók sürgés-forgását, a kiabálást és üvöltözést az
elektromos kábelek, mikrofonok, kamerák, sminkesek, súgók,
asszisztensek, világítók, hangosítók káoszában.

Még a díszletek is, melyekre a stúdión áthaladva vethettem olykor
egy-egy pillantást, amikor éppen nem égett a vörös lámpa, sokkal
vonzóbbnak tűntek a Twentieth Century Stúdió Nyugati sétányán álló
lepusztult épületben lévő sötét kis irodánknál. Berendezésünk
mindössze a hűtőtorony betonfoglalatából kinyúló két kivetítőből
(egyik a hang, a másik a kép számára); egy kopottas, régi asztalból,
melyen állandóan halmokban álltak a filmdobozok, és két vagy
három roskatag székből állt. Ez volt Walter boszorkánykonyhája,
ahol egyik tekercset a másik után elemezve mazsolázott Mr. Capra
részére. Alkalmanként maga a nagy ember is tiszteletét tette nála.
Drága, kétsoros öltönyben, puhakalapban, szivar– és kölnifelhő
közepette érkezett.

– Walt! – kiáltotta. – Ma mit hozott a Mikulás?
Mivel én Walter és a ranglétrán felettem állók – vagyis mindenki –

kifutófiúja voltam, ritkán adatott meg, hogy én is megnézhessem a
filmeket. Ami keveset láttam, az maga volt a kinyilatkoztatás. A
Walter által kiválasztott képeket Capra egybegyúrta a Disney
stúdióból kapott grafikákkal és John Huston kommentárjával.



Természetesen tiszta propaganda volt, mely a Csendes-óceánon
harcoló fiaink ellenségét – a gépies, fanatikus, gyilkolásra kiképzett
modernkori szamurájokat, akik szemrebbenés nélkül feláldozzák
életüket a császárért – volt hivatott bemutatni. A császári palota felé
hömpölygő tömegeket, a kínai városokat feldúló japánokat és a
mandzsúriai síkságon menetelőket ábrázoló képeket összevágták a
japán művészfilmek képkockáival. A végeredmény minden bizonnyal
rendkívül hatásosra sikeredett, ám engem nem annyira a kész film
összhatása, mint maga a folyamat érdekelt. Ez volt a
legcsodálatosabb betekintés a japán filmek világába, és hamarosan
még a legkegyetlenebb párbajjelenetben is képes voltam felfedezni
az értékek tárházát.

Az egyik különösen megragadta a figyelmemet. 1940-ben készült,
a címe Kínai éjszakák. Walter is felfigyelt rá, és azonnal elküldött Mr.
Capráért. Először Mr. Capra nem talált benne semmi rendkívülit,
főleg nem a főszereplőt, aki, mint később megtudtam, maga a nagy
Haszegava Kazuo volt, – Ezzel meg mit kezdjünk? – kérdezte,
türelmetlenül hadonászva szivarjával. – Ez a fiú úgy néz ki, mint egy
átkozott lány.

Aztán fokozatosan magával ragadta a film. A végén
mindkettejüket annyira elbűvölte, hogy rólam is megfeledkeztek, így
én is végignézhettem a filmet. Mivel nem volt feliratozva, a
részleteket nem igazán értettük, de elbűvölt a képek természetes
folyamata, a gyönyörű vágások, a közeli, de nem tolakodó
kameratechnika. A közeli képek is magukkal ragadtak bennünket. Ez
maga volt az élet diszkrét, mégis oly találó megközelítésben. Nem
felejtem el Mr. Capra elismerő tekintetét a befejező jelenet végén,
amikor a kínai lányt, aki a folyóba akarta vetni magát, megmenti
japán férje. Könnyei gondosan szabott öltönyére potyogtak, annyira
elragadta a szenvedély. Két kézzel megdörgölte a szemét, és kialudt
szivarja az arcához ért, amitől olyan maszatos lett, mintha lefolyt
volna a sminkje.

– Ezek a japcsik mérföldekkel előttünk járnak – szólalt meg. – Itt,
Amerikában soha nem készíthetünk ilyen filmet. A közönség nem
venné be. És az a lány, Walt! Ki az a kínai kislány?

Walt nem tudta, de megígérte, hogy kideríti. Annyit megtudtunk,
hogy Ri Korannak hívják.



Walttal más japán filmeket is megnéztünk; némelyikük hosszú volt
és érdektelen, de a legtöbbjük legalább annyira lenyűgözött, mint a
Kínai éjszakák. Fogalmunk sem volt, hogy mit nézünk. Talán
Mizogucsi remekműve, esetleg Naruse-é? Egyébként tökmindegy,
egyiket sem ismertük. Minden összemosódott, a kínai lány képe
azonban elevenen élt bennem. Walterral rászoktunk, hogy Ri
dallamos kis énekét dúdolgassuk. Aladdin lámpájához hasonlóan
egy képzeletbeli világ képeit vetítette gondolataimba, ahol bármi
megtörténhet, álmaim Sohaországát, amire azóta vágytam, amióta
az eszemet tudom.

Mire elértem a katonaköteles kort, ledobták az atombombát
Hirosimára és Nagaszakira. Nem szép ilyet mondani, de szerintem
ezt is az őrangyalomnak köszönhettem. Iszonyattal töltött el Japán
megszállása, gondolni sem bírtam rá. Ráadásul nem igazán voltam
katonaalkat. Mégis, ami megszabadított a szörnyű végzettől és
előidézte második Nagy Szabadulásomat, egy levél volt, amit Mr.
Capra egyik fejes barátjának, Charles Willoughby vezérőrnagynak
küldött MacArthur tábornok tokiói főhadiszállására.

– Charles majd gondodat viseli – ígérte Mr. Capra, s zakója
zsebéből egy havannát csúsztatott a kezembe. Később
megpróbáltam elszívni ezt a vastag valamit, de rettenetesen rosszul
lettem tőle.

Végül a dolgok nem éppen úgy alakultak, ahogyan Mr. Capra
gondolta. Charles csak Japánban tudott gondjaiba venni, de ehhez
előbb jelentkeznem kellett a clevelandi Külügyi Szolgálatnál. Ám oda
csak azt vették fel, aki rendelkezett valami használható képesítéssel.
Nem beszéltem idegen nyelveket, munkatapasztalatom is csak annyi
volt, amennyit Walter West mellett szereztem, így aztán nem voltam
kimondottan ideális jelölt a tengerentúli szolgálatra. Volt viszont két
dolog, amiben nagyon tehetséges voltam, és aminek esetleg
hasznát vehették: úgy tudtam gépelni, mint a villám (1941-ben
gépíró bajnokságot nyertem az ohiói iskolaközi versenyen), és az
anyám megtanított gyorsírni, amikor még titkárnőként dolgozott egy
chicagói biztosítótársaságnál.

Egy kétségbeesett, unalmas és reményteli hónapot töltöttem el
Bowling Greenben, ennek nagy részét a Luxorban. Valami sötét
kalandban reménykedhettem, ami soha nem valósult meg, ám



közben legalább hatszor megnéztem Veronica Lake-et a Bring On
the Girlsben. A másik lehetőség a Karácsony Connecticutban lett
volna Barbara Stanwyck-kel, a szomszédos moziban, de miután
kétszer végigültem, inkább visszatértem Veronica Lake-hez.
Akkoriban fedeztem fel az irodalmat is. Csiszolatlan és műveletlen
voltam, így aztán mindent elolvastam, ami a kezembe akadt. Otthon
nem voltak könyveink, de a Bowling Green-i könyvtárban egy
középkorú férfitól, aki vastag szemüveget viselt és tömény
púderszagot árasztott, kaptam némi eligazítást. Ő ismertetett meg
Thornton Wilderrel. Amikor mondtam neki, hogy inkább valami
külföldit szeretnék, esetleg európait, Jane Austent ajánlotta. Aztán,
miután átrágtam magam a művein, mondtam, hogy valami
különlegeset szeretnék. Bagolyszemével mélyen a szemembe
nézett, mintha valami veszélyes titkot szimatolna, és tétován
megjegyezte, hogy olvashatnék egy kis francia irodalmat, esetleg
Marcel Proust-t.

Amikor végre megérkezett az értesítés, hogy Philadelphiában
jelentkezzek a japán behajózásra, annyira megörültem, hogy kis
híján megöleltem apámat. Ehelyett inkább vad tangóba kezdtünk
anyával a nappaliban, amitől az apám megvető arccal elmenekült.
Azt sem bántam, ha utána egész életében nyomorult puhánynak
nevez. A következő állomás Tokió!



ELSŐ NAPJAIM Japánban nem sok jóval kecsegtettek. A többi
amerikaival együtt egy nyomasztó irodaépületben szállásoltak el,
mely egykor egy szójaszószt gyártó cég igazgatósági épülete volt,
mostanra viszont a hangzatos Continental Szálló névre keresztelték.
A siralmas intézmény legtöbb lakója így vagy úgy a Csendes-óceáni
Egyesített Erők Legfelsőbb Parancsnokságának dolgozott, amit
CSEELF-nek, vagy „Öregnek” is hívtak. Carl nemes egyszerűséggel
„Susannak” nevezte el. Hozzám hasonlóan ő is nagy mozibolond
volt, és még nálam is több filmet látott (elvégre ő New Yorkban nőtt
fel). „Susan” némileg emlékeztetett Joan Crawfordra a Susan and
God (Susan és Isten – a szerk.) című filmjében. Carl szerint
MacArthur tábornok hátborzongatóan hasonlított Joan Crawfordra.
Nekem ugyan nem tűnt fel a hasonlóság, de a név tetszett, így aztán
magunk között csak így hívtuk.

Az első napokban még nem élvezhettem a hasonló beállítottságú
Carl társaságát; rettentő magányosnak éreztem magam, miközben
szigorú löncshús és porított burgonyadiétán éltem. Ám mivel tudtam,
hogy a legtöbb japán a fél szemét is odaadná ezért a luxusért,
inkább nem panaszkodtam. Amikor éppen nem az Egyesített
Költöztető és Szállítmányozási Hadosztály írógépét püföltem, időm
nagy részében Ginza elszenesedett romjai körül bóklásztam. A
szemérmességet mindig egyfajta erkölcstelenségnek tartottam, így
aztán frissen szerzett csekély japántudásommal az építkezéseken
dolgozó fiatalokkal, barátságos kinézetű közlekedési rendőrökkel,
sőt az utcai kereskedőkkel is szóba elegyedtem. Rengeteg időt
töltöttem a feketepiacon kóvályogva, ahol a cigarettától a rongyos,
vérfoltos kórházi lepedőig mindent lehetett kapni. Az árusok időnként
hangosan kínálták portékájukat: „Első osztályú amerikai lepedők!
Úgy alszik rajta, mint a csecsemő!”, „Finom disznóhús! Pont olyan,
ahogyan az anyám készíti!” Meglehet, tényleg disznó volt. Néhány
idős hölgy hosszú evőpálcikákkal sertésbelsőséget kavargatott egy
nagy fazékban. Nem ritkán már egy karalábé vagy egy pár régi zokni
ára miatt is kitört a verekedés. A pokoli lármában néhány hawaii



inges, katonacsizmás fiatal vagány próbálta fenntartani a rend
látszatát, és ha valami megtetszett nekik, fogták, és elvették.
Szerettem volna velük is szóba állni, de az erre irányuló ügyetlen
kísérleteim nem igazán találtak kedvező fogadtatásra. Egy
alkalommal egy Charlie Chaplin-ruhás ürgével próbáltam társalogni,
aki egy Deanna Durbin filmet reklámozott. A maga fogatlan módján
eléggé barátságos volt, de a beszélgetésünk hamar kifulladt.

Amikor belefáradtam a bóklászásba, leültem egy kőre, ami úgy
emelkedett ki a romok közül, mint valami sivatagi szikla. A mostani
Vako áruház helyén álló Hattori épületnél, ami akkoriban PX, azaz
helyőrségi üzletben felfigyeltem néhány amerikai egyenruhásra.
Szappant, sós kekszet és más használható holmikat osztogattak a
hawaii ingeseknek, akik kétségkívül hatalmas haszonnal adták
tovább a feketepiacon a létfontosságú árucikkeket. Egy nyomorék
fiatal nő szokásos helyén, a PX mellett üldögélt kis faládikájával.
Tökéletesen fényesre tudta suvickolni az amerikaiak csizmáját, s
közben azt a néhány angol szót hajtogatta, melyeket sikerült
megjegyeznie: „Japánok, kibaszott haszontalanok”.

A magányos sétáimon tapasztaltak szégyenkezést váltottak ki
belőlem. Elborzasztottak a gyors dzsipek, melyek elől ijedten
ugrottak félre a japánok; a csontsovány, piszkos, mezítlábas
utcagyerekek közé rágógumit hajigáló katonák; a Jurakucso vasúti
pályaudvar mögött fapapucsaikban kopogó „pan-pan lányok”, akik
karmazsinvörösre festett ajkaikat csücsörítve csókot dobtak minden
külföldinek, és pár dollárért, egy csomag kekszért vagy egy pár
zokniért is odaadták magukat. Időnként a katonai rendőrségünk
összeterelte őket és minden japán nőt, aki fennakadt a rostájukon,
és teherautókon kötelező nemi betegség szűrésre a katonai
kórházba szállították őket. Leginkább talán az nyomasztott, hogy a
japánok némán tűrték a megaláztatásokat. Próbáltam észrevétlen
maradni, hogy ne kelljen a szemükbe néznem. Mégis, miután nap
mint nap szemtanúja voltam a tömeges lealacsonyításnak, a
szégyenkezés lassan átfordult valami másba. Csodáltam őket,
amiért a szörnyű szegénység ellenére is képesek megőrizni
méltóságukat. Nem koldultak, nem sajnáltatták magukat. Fejük felett
már nem volt rendes tető, nem volt pénzük, amiből eltartsák a



családjukat, sem rendes ruhájuk, amit felvegyenek, de
tisztességesek maradtak.

A hevenyészett kunyhókban élők fapapucsban és kiselejtezett
katonai nadrágban, de mindig tiszta, fehér ingben és nyakkendőben
hagyták el lakásukat. Még a hajléktalanok is, akik a mocskos
aluljáróban találtak menedéket, mosolyogva üdvözöltek, mintha nem
is a hódító hadsereg katonái, hanem országuk becses vendégei
lennénk.

Jó lett volna közelebb kerülni hozzájuk. Szerettem volna még több
japán filmet látni és meglátogatni a kabuki színházat, ám ez a fajta
szórakozás tilos volt a szövetségesek számára. Ezzel szemben
Takarazuka Színházban, azaz az Ernie Pyle-ban rengeteg amerikai
filmet nézhettünk. Szombat esténként külön előadások voltak,
némelyek igazán rendkívüliek. Különösen tetszett a japán táncosok
tolmácsolásában előadott Hattyúk tava, bár a szőke parókák és a
revütáncosokra jellemző műmosoly enyhén szólva kiábrándító volt.
A japánok nem tehették be a lábukat az Érnie Pyle-ba, de a
személyzetünkkel olykor kivételt tettek. Így aztán egy alkalommal
elhatároztam, hogy Nobut, a Continental Szálló londinerét elviszem
A Mikádó egyik előadására. Nobu sápadt fiatalember volt, hosszú
fekete hajjal és egy pehelysúlyú ökölvívónak is becsületére váló
szálkás testtel. Ő takarította a szobáinkat, tartotta tisztán a cipőnket,
gondosan ügyelve arra, hogy mind időre ott legyen az ajtónk előtt.
Ez a rendkívüli fiú francia irodalmat hallgatott a Tokiói Császári
Egyetemen, mielőtt 1945 nyarán belépett egy kamikaze alakulathoz.
Két legjobb barátja az Okinawa felett vívott öngyilkos támadásban
vesztette életét, ezért természetesnek vette, hogy kövesse a
példájukat. Életét a japánok megadásának köszönhette, de erről
nem sokat beszéltünk, mivel láttam, hogy kínosan érinti a téma.
Nubu is kedvelte Marcel Proust műveit, melyeket eredetiben
olvasott. Ez lett a kedvenc témánk.

A Mikádót, vagyis a filmváltozatát csak egyszer láttam azelőtt.
Dennis Day alakította Nanki Poo-t. Ez még a Bowling Green-i
Luxorban történt, de mindaz rettenetesen távol állt Gilbert és
Sullivan világától. Arra viszont legvadabb álmaimban sem
számítottam, hogy az Érnie Pyle-ban ilyen pazar Mikádó előadásban
lesz részem. A Mikádó szerepét alakító magas, nagyon izmos brit



őrnagy egy aranyozott hídról lecsüngő, rikítóan rózsaszín
cseresznyevirág csokor díszlettel a háttérben jelent meg hosszú,
élesre vasalt, arany és kék csíkos nadrágban. Pu-Ba, Ko-Ko és Pis-
Tus szerepét amerikai és kanadai tisztek játszották a császári
udvarból kölcsönzött kimonókban. A nyilvánvalóan alacsonyabb
emberekre szabott kimonók még izmos vádlijukat sem takarták, és
jócskán kilátszott alóluk halványrózsaszín harisnyanadrágjuk. A
kórustagok a japán Bach kórusból kerültek ki, akik korábban nem
énekeltek Gilbert és Sullivant, így aztán A Mikádót áthatotta a
keresztény passió ünnepélyessége, ami elég érdekes volt. A
főszereplők egyáltalán nem tudtak énekelni, kivéve Nanki-Put, aki
fejhangon visított. Előadásmódja sehogy sem illett jelmezéhez. A
hallgatóság ellenben készségesen tapsolt attól a pillanattól kezdve,
amikor a japán nemesek szokatlan legyezőiket elhajítva
rázendítettek a Ha tudni akarod, kik vagyunk-ra.

Feltűnt, hogy Nobu nem osztozik a közönség véleményében.
Szobormerev arccal, megvetően nézett maga elé, majd, amikor a
Legfőbb Kivégző Úr, egy elragadó kanadai hadnagy ahhoz a
részhez ért, hogy „nagy Mikádónk, erényes férfi”, és elrendelte, hogy
„mindenkit, aki flörtöl, vágyódva néz, vagy kacsint, azonnal lefejezni,
lefejezni, lefejezni…”, ijedten és zavartan összerezzent.

Néma csendben tértünk vissza a szállodába. Már bántam, hogy
meghívtam az előadásra; nagy tévedés volt. A szállodába érve
kurtán megköszönte a csodálatos estét, és egyenesen a szállása
felé vette az irányt. Nem hagyhattam csak így elmenni, ezért
megkérdeztem, mi a baj (mintha nem tudtam volna). Megfordult és
így szólt:

– Azt hiszi, hogy a mi népünk egy vicc?
Nem tudtam mit válaszolni. Talán azt, hogy A Mikádónak semmi

köze az igazi japánokhoz? Elég bénán, ráadásul még őszintétlenül is
hangzott volna.

– Biztosan nagyon furcsának tart bennünket. Ettől aztán még
dühösebb lett.

Nobuval hosszú ideig fagyos hangon kommunikáltunk.
Természetesen tökéletesen udvariasan viselkedett; továbbra is
elvégezte a napi takarítást, cipőtisztítást, de a Baron Charlus-ról és a
Guermantes hercegnőről szóló éjszakába nyúló beszélgetéseink



véget értek. Időnként kicsempésztem egy-egy adag Ritzet és
Velveetát, hogy vigye el a családjának, de azt kizárólag az övéi iránti
elkötelezettség (és az éhség) miatt fogadta el, ami még a
büszkeségnél is előbbre való volt. Igyekeztem megtörni a jeget, de
minden erre irányuló kísérletemre barátságtalan hallgatás volt a
válasz. Aztán egy nap minden magyarázat nélkül egy cetlit találtam
az ajtóm mögé tűzve. Egy költemény volt, amit Nobu lefordított
angolra. A Sidney-szannak címet adta neki.

Ha csak egy pillanatra, drága barátom
Veled együtt nézhettem volna
A vadcseresznyefák virágzását
A hegyeken és dombokon,
Nem lennék ennyire magányos.

Aláírás: Japán úriember. Később megtudtam, hogy a Manyosu, a
japán lírai antológia egyik híres költeményével ajándékozott meg.



WILLOUGHBY tábornok irodája szokatlanul fényűző volt egy
katonatiszthez képest. A padlót vastag perzsaszőnyeg fedte,
ráadásul egy finom meisseni porcelánbabákkal tele üvegszekrénye
is volt. A fényes mahagóni íróasztalon a német császár kis bronz
mellszobra állt. Elég furcsa volt, de mindezt a hivatásos katona
sajátos hóbortjának tulajdonítottam.

Willoughby halkan beszélt, enyhe idegen akcentussal, mint az
európai arisztokraták a hollywoodi filmekben. Némileg hasonlított
Ronald Colmanre. Miután a barátja, Mr. Capra felől érdeklődött, a
tábornok megkérdezte, hogy érzem magam Tokióban. Meséltem
neki a szállásomról.

– Ó, a Continental Szálló – mondta. – Egyszerű hely, de a célnak
megfelel, nemde? Na és a munkája? Elégedett vele?

Az igazat mondtam. A gép– és gyorsírás rendben volt, de
szerettem volna valami ösztönzőbbet.

– Mi lenne az, ha nem vagyok indiszkrét?
Mondtam, hogy a kulturális ügyekkel szeretnék foglalkozni. Talán

a meisseni porcelánfigurák miatt úgy gondoltam, hogy ezt
méltányolni fogja. Ám enyhén lebiggyesztett vöröses ajkai másról
árulkodtak.

– Tartsa távol magát a kulturális ügyektől, Mr. Vanoven. Ne dőljön
be a japán demokráciáról szóló dumának. Francokat, azt mondom,
francokat! Van nekik saját kultúrájuk, ráadásul elég régi. Ide rend és
fegyelem kell. Szigorúnak és igazságosnak kell lennünk velük.
Igen… szigor és igazság!

Kezét lassan végighúzta az íróasztalán, mintha egy porszemet
söpörne le.

– Megvannak a saját módszereik, tudja. A keleti elme nincs
berendezkedve az individualizmusra, és más hasonló
értelmetlenségre. Sajnos túl sok olyan emberünk van, akik csak a
balhét keresik. Ezek az okos New York-i zsidók azt hiszik, ők majd
megmondják nekünk, hogy mit kell tenni. Nos, fiatal barátom, én azt
mondom magának, hogy a tábornoknak semmi köze ehhez.



Időnként túlságosan gyengekezű. Úgy bánik a keletiekkel, mint a
gyerekekkel. De ezt a forradalmi szamárságot gyökerestől ki kell
kiirtani, gyökerestől! Ezért tartsa magát távol a kultúrától, Vanoven.
Az csak zsidóknak és kommunistáknak való. A keletieknek van saját
kultúrájuk. Harcias kultúrájuk. Nekünk kellene tanulni tőlük ahelyett,
hogy idehoznánk azt a sok zsidó szemetet Amerikából.

Azt tettem, amit mindig, amikor a zsidók kerültek szóba. Mereven
magam elé néztem, és megpróbáltam másra terelni a beszélgetést.
Apám zsidó családból származott, bár zsidósága kizárólag
karácsonykor nyilvánult meg, amikor a szokásosnál is
ingerlékenyebb lett. Nekem semmit sem jelentett, és eszem ágában
sem volt, hogy Willoughby előtt feltárjam apám származását.
Mondtam neki, hogy nem vagyok kommunista, és tanulni szeretnék
a japánoktól. Ezért akarok kulturális és oktatási területen dolgozni.
Mindegy, mit, azt sem bánom, ha az alapoktól kell kezdenem.

Ezúttal megvetően legörbült a szája, mintha svábbogarat látott
volna fényesre polírozott íróasztalán. Nem értettem, hogyan lehetett
ez a maradi nyárspolgár Mr. Capra barátja.

– Nos – szólt, s úgy forgatta szemét, mintha egy kellemetlen
feladatra próbálná rászánni magát. – Ha Frank küldte, nem lehet
annyira romlott. De nem ígérek semmit, megértette? Semmit.

Két héttel később már a Polgári Cenzúrán dolgoztam. A hivatalos
állásfoglalás szerint a CSEELF segített a japánoknak beletanulni a
demokrácia és szólásszabadság nyújtotta előnyökbe. Bizonyos
keretek között. Mi gondoskodtunk róla, hogy ne lépjék túl ezeket a
kereteket. De mivel nem szerettük, ha cenzoroknak neveztek, a
részlegünket sem szoktuk a hivatalos nevén emlegetni. Nem voltunk
cinikusak. Willoughby tábornok kivételnek számított, mert nyíltan
megvetette mindazokat az értékeket, melyeket terjeszteni
próbáltunk. Akkor még fiatalok voltunk és idealisták, és úgy éreztük,
nemes dolgot cselekszünk, ha kiemeljük ezt a legyőzött népet
feudális múltjából. Nem leigáztuk, hanem felszabadítottuk őket, ezért
választójogot adtunk a japán nőknek, szabadon engedtük a politikai
foglyokat (főleg a kommunistákat), és arra biztattuk a japánokat,
hogy alapítsanak kereskedői céheket, a tankönyvekkel pedig a
militarista eszmék helyett a demokráciát terjesszék. A japánok
megkönnyebbülten vették tudomásul, hogy nem raboljuk el



asszonyaikat és gyermekeiket, mi pedig legalább annyira
megkönnyebbülten nyugtáztuk, hogy nem akarnak minden
utcasarkon szamurájkardot döfni belénk. Kiváló tanítók voltunk, és
ők is igyekeztek megfelelni elvárásainknak.



A JAPÁN filmipar összes nagyágyúja ott volt a CSEELF
központjában, a Tájékoztatási Irodában. Természetesen senkit nem
ismertem közülük. Akár üzletemberek is lehettek volna, kivéve egy-
két puhakalapos fickót, akik úgy néztek ki, mintha pecázásra
készültek volna. Ám ha azon a szürke szeptemberi reggelen valami
véletlen folytán egy bomba csapódik a volt Dajcsi Életbiztosító
irodaházába, a leghíresebb japán rendezők és producerek egy
csapásra eltűntek volna a föld színéről. A kötelező formalitásokat és
jóindulatú mosolyváltásokat követően a japánok helyet foglaltak a
kényelmetlen széksorokban az emelvényre állított asztallal
szemben. Az emelvényről Richard (Dick) M. Murphy őrnagy, egy
magas, félszeg, vörös hajú, sápadt ír sorolni kezdte, mit kell és mit
nem szabad alkalmazni a háború utáni japán filmgyártás terén. A
tolmács, George Isikava később jó barátom lett.

A „kell” többek között azt jelentette: Japánok összefogása a
mindennapi életben egy békés társadalom felépítése érdekében”. A
filmeknek az „individualizmus” és „demokrácia” új szellemét,
valamint „a férfiak és nők jogainak tiszteletben tartását” kellett
tükrözniük. A stúdiótitkárok szorgalmasan jegyzeteltek, miközben
főnökeik olyan torokhangot adtak ki, amely akár egyetértésük jele is
lehetett, bár ebben senki nem volt biztos.

Minden tilos volt, aminek a legcsekélyebb mértékben is köze
lehetett a régi „feudalizmus” vagy „militarizmus” szelleméhez.
Tiltólistára kerültek a kardozós filmek, a japán moziipar legfőbb
termékei, mivel ezek a „feudális hűséget” támogatták. Amikor egyik
rendező megkérdezte, hogy mondana-e még példákat az
elfogadhatatlan „feudalizmusra”, Murphy egy pillanatra elhallgatott,
gondolkodott egy picit, aztán felsorolta azokat a filmeket is, melyeket
ő „Fudzsijama-hegy-nek” hívott. Ez némi értetlenkedést váltott ki a
közönségében.

– De Fudzsi-szan – dörmögte egy pocakos, olajozott hajú
úriember –, az a kultúránk jelképe.



Az őrnagy elmosolyodott és nagyon lassan, hogy mindenki
megértse, még az is, aki nem beszél angolul, kifejtette:

– Ezért gyűltünk össze, barátaim. Megváltoztatjuk a kultúrát,
megerősítjük a demokrácia új szellemét.

Amikor egy másik úriember azzal érvelt, hogy a Fudzsi a cége
emblémája, Murphy őrnagy határtalan jóindulattal közölte vele, hogy
ebben az esetben kénytelen lesz más jelképet találni a cégének.

Ha a japánok idegesek, esetleg zavartak is voltak, ennek semmi
jelét nem adták. Ellenkezőleg, a legtöbben buzgó diákok módján
mosolyogtak az őrnagyra.

– Esetleg – szólt egy vékony, szürke öltönyös fiatalember –
Murphy őrnagy lesz oly kedves és javasol néhány témát, ami a
leginkább megfelel a demokrácia új szellemének.

Az őrnagy, aki a háború előtt rövidáru kereskedőként dolgozott az
idahói Black Footban, nagyon megörült a kérdésnek.

– Mit szólnak a baseballhoz? – kérdezte büszkén. – Rendkívül
népszerű téma. A baseball demokratikus sport. Mi is játsszuk, és
most már önök is játsszák.

Igazság szerint a japánok már jóval a háború előtt is űzték ezt a
sportot.

– Ó! – mondta a vékony fiatalember (Akira Kuroszava), akivel
hamarosan megismerkedtem. – A baseball…

– Mit mondott? – kérdezte egy kopaszodó producer.
– Baseball – válaszolta Kuroszava. – Baseballról szóló filmek.
– Igen-igen – mondta a producer. – A baseball. Mindenki

mosolygott.
Murphy őrnagy titkáraként az egyik legkellemesebb feladatom a

filmstúdiók látogatása volt, ahol hosszú órákat töltöttem el a füstös
vágószobákban, a „feudalizmus” jeleit keresve a filmtekercseken. A
végtelen japán filmtekercsek végigpásztázása nagy megpróbáltatást
jelentett az őrnagy számára, aki rendszerint alvásra használta
ezeket az alkalmakat. Jómagam sokat tanultam belőle. George
Isikava csodálatosan ecsetelte a cselekményt, én pedig tátott szájjal
hallgattam. Fokozatosan felfedeztem a japán filmkészítés alapjait, és
ami addig zavaros volt, George útmutatásával lassan kezdett
értelmet nyerni. Teljesen más volt a nézőpont, a vizuális összetétel,
mint aminek látszott; a japán operatőrök például még akkor is



távolságot tartottak, amikor egy-egy feszültséggel tele jelenetet
vettek fel, így sokkal nagyobb mozgásteret eredményeztek, mint a
közeli felvételek, melyekhez mi nyugatiak szoktunk. A történet
valamifajta költői logika szerint kanyargott ahelyett, hogy egyik
jelenettől a másikig rohant volna, amivel a mesélőnek szorosan
lépést kell tartania. A japán történetek vége mindig nyitott, akárcsak
az élet.

Murphy őrnagy észre sem vette ezeket. A legtöbb amerikaihoz
hasonlóan neki is megvoltak a maga nemes eszméi, ám híján volt a
képzelőerőnek. Született misszionáriusként fáradhatatlanul hirdette a
nagy absztrakciókat. Lefogadom, hogy még az álmait is a
„demokrácia” és „polgári elkötelezettség” töltötte ki. Gyakran
előfordult, hogy ha nemes gondolatai megvalósítása érdekében új
fogalomra akadt, teljesen, már-már a megszállottságig a rabjává
vált.

Egyszer egy fiatal nő kálváriájáról szóló romantikus forgatókönyvet
hoztak az irodánkba. A történetben nem volt semmi rendkívüli;
számtalan hasonló film remake-je is lehetett volna. Az apa azt
szeretné, hogy a lánya hozzámenjen a főnöke fiához, ám a lánynak
már megvan a maga választottja, és végül győz az igaz szerelem.
Murphy valósággal repkedett örömében.

– Végre! – kiáltotta. – Az egyenlőség szellemének tökéletes
kifejezése!

Annyira megtetszett neki a forgatókönyv, hogy azonnal behívatta a
filmeseket az irodájába. A rendező, Icsiro Mijagava igazi veterán
volt. Végighallgatta Murphy okfejtését, hogy hogyan lehetne tovább
javítani a forgatókönyvet.

– Miért… – kezdte Murphy elragadtatástól csillogó arccal. – miért
nem láthatunk soha nyilvánosan csókolózó japánokat? Látják, ez is
a feudalizmus egyik jele. Végül is – lovallta bele magát egyre jobban
– zárt ajtók mögött ők is csókolózhatnak. Elvégre a demokrácia
egyenlő a szerelemmel és szeretettel… az őszinte, beteljesült
szerelemmel, házastársi szerelemmel, a család szeretetével. Ezért
lenne olyan fontos egy csókjelenet!

Mijagava, akinek korábbi munkája nem annyira
romantikusjellegéről, inkább a fürge szamuráj harcokról volt híres,
megkérdezte, hogy vajon a japán közönség felkészült-e egy ilyen



szokatlan újításra. Az emberek zavarba jönnek és kinevetnék.
Murphy úgy vetette el a kifogásokat, mint egy makacs kisgyerek.

– Nem, nem, nem – tiltakozott. – Magának az a dolga, hogy
megváltoztassa a közönsége gondolkodásmódját. Az a célunk, hogy
felépítsünk egy demokratikus társadalmat.

Mijagava producere, egy apró emberke fényes fekete cipőben a
rendező térdére tette a kezét, és mondott neki valamit japánul.

– Mit mondott? – kérdezte Murphy.
George azt felelte, hogy mindent elkövetnek, hogy igazán

demokratikus filmet készítsenek.
– Helyes – értett egyet Murphy. – Nagyon-nagyon helyes. Uraim,

együtt sikerülni fog. Meg tudjuk csinálni. Örülök, hogy önökkel
dolgozhatom.

Alig egy hónappal később Murphyvel beültünk egy katonai
járműbe, és áthajtottunk Tokió külvárosán. Meg akartuk nézni a
Keleti Béke Szórakoztató Társaság filmforgatását. A külváros nem
volt annyira romos, mint a városközpont, az egykor gyönyörű
lakóházak helyén már csak fehér betonraktárak meredeztek. A
kiégett autóbuszokon fürtökben lógtak az emberek. Férfiak és nők
egyaránt szorgosan legyezgették magukat, hogy egy kis hűs
levegőhöz jussanak a párás melegben, és távol tartsák a rovarokat,
melyek sűrű rajokban repkedtek a vízzel tele kráterek fölött. A
rádióból Josephine Baker éneke hallatszott.

A Tama-folyó közelében épült Keleti Béke Stúdió volt a
legnagyobb Japánban. Az alacsony, szürke betonépületből fejük
köré tekert fehér zsebkendős férfiak rohangáltak ki-be. Mindenki
rohant valahova. Olyan volt az egész, mint egy gyorsított felvétel.

Ahhoz, hogy eljussunk az A stúdióba, ahol A tavasz hangjait
forgatták, át kellett haladnunk egy vízzel telt bombakráter köré
figyelemreméltó módon rekonstruált romos tokiói utcarészleten. A
festett fából készült romba dőlt házak lélegzetelállítóan élethűek
voltak. A mocsárba egy kézipumpát szereltek, hogy mérgező
buborékokat varázsoljanak a pocsolya felszínére. A víz felszínén
régi cipő, kidobott baba, törött esernyő és más műtörmelék úszkált.
Egy férfi a gitárja fölé hajolt. A tócsára tűzoltótömlővel vizet
fecskendeztek, nyári záport utánozva. Egy feltornyozott hajú,
vörösre rúzsozott pan-pan lány magas sarkú cipőben a neonfényben



úszó táncterem homlokzata előtt álldogált. Valahányszor a rendező
elkiáltotta magát, a lány mögött ácsorgó hawaii inges fiatalember is
felordított: „Start!” A háttérben felcsendült egy népdal. A hatalmas,
háború előtti régi kamerától, a bambuszbotra szerelt hangszórótól, a
fényektől, és a rendező fehér puhakalapjától eltekintve, ez a jelenet
bármelyik tokiói sikátorban játszódhatott volna.

Mivel alig várta, hogy beléphessen a stúdióépületbe, Murphy
csupán egy pillantást vetett a díszletre. Félszeg meghajlással
üdvözöltem a rendezőt. Ugyanaz a vékony fiatalember volt, akivel
Murphy irodájában találkoztam. Mosolyogva üdvözölt. Murphy
azonban sürgetett, így nem nézhettem tovább, hogyan veszik fel a
jelenetet, Az A stúdióban még fülledtebb volt a levegő, mint odakint
a nyílt terepen. Amikor a lámpák kigyulladtak, fullasztó lett a hőség.
Mijagava, a rendező felállt és az egyik asszisztensével hozatott még
két széket az övé mellé. A fényben fürdő díszlet egy japán faházikó
mögötti kis kertet ábrázolt. Meglocsolták a cserépbe ültetett fa– és
bambuszutánzatokat, hogy igazinak tűnjenek. Bőbben a
mesterséges kertben egy agyonsminkelt, fehér nyári öltönyös
fiatalember és egy virágos ruhás, fehér harisnyás aprócska nő
üldögélt. A nő ismerősnek tűnt, de nem tudtam hová tenni. Egy lány
folyamatosan legyezgette őket, nehogy tönkremenjen a sminkjük a
hőségben. Mijagava tapsolt egyet, csendet kért és mondott valamit a
színészeknek. George odasúgta, hogy ez emlékeztető volt. Valaki a
kezünkbe nyomta az angol nyelvű forgatókönyvet, így mi is
soronként követni tudtuk az eseményeket, Férfi: Szeretlek. Örökké
szeretni foglak.

Nő: ígérd meg, hogy soha nem hagysz el.
Férfi: Mindig szabadok leszünk.
A színésznőnek feltűnően nagy szeme volt, amit egyre nagyobbra

nyitott, ahogy a szövegében előrehaladt, aztán ajkait csücsörítve
fogadta szerelme csókját. Mijagava előredőlt a székében, arca
ráncba szaladt az összpontosítástól. Ismét tapsolt egyet. Éles
hangon mondott valamit a színésznőnek, aki élénken bólogatott,
miközben elnézést kért ügyetlenkedéséért. George elmagyarázta
neki, hogy csókolózás közben le kell hunynia a szemét. Többször
végigvették a jelenetet. A fiatalember lehajolt, hogy megölelje, a lány
boldog várakozásában lehunyta a szemét, bár a csók előtt mindig



megtorpant, Azon gondolkoztam, hogy hol láthattam korábban.
Megkérdeztem George-tól, hogy ki ez a lány.

– Nagyon híres színésznő – felelte. – Josiko Jamagucsinak hívják.
– A neve nem mondott semmit.

– Oké, gyerünk. Honban! – szólt Mijagava.
Ezt a szót ismertem. Azt jelenti, hogy „igazi dolog”, vagy valami

hasonló. A színészek kaptak még egy kis legyezést. Jamagucsi
kisasszony Mijagavára nézett; nyilvánvalóan zavarta valami. A
rendező egy biztató mozdulattal válaszolt, és kiáltott valamit. A
zsebkendős lány felrohant a díszletre. Jobbjában, melyre fehér
kesztyűt húzott, két vékony, vegyszerszagú gézdarab volt.
Jamagucsi lehunyta a szemét és odatartotta a száját a lánynak, aki
gondosan az ajkai közé helyezte a gézt, – Haj! Rajta! – ordította
Mijagava.

A színész elmondta a szövegét, összeölelkeztek, majd ajkait egy
pillanatra a lány ajkaihoz érintette. Murphy úgy mosolygott, mint egy
jóindulatú pap. Akkor ezt nem igazán tudtam értékelni, de egy fontos
pillanat szemtanúi voltunk. Ez volt az első csók a japán filmművészet
történetében. Mindenki megkönnyebbült. Jamagucsi kisasszony
boldogan dzsiggelt. A színész, Siro Okuno vigyorgott, és beletúrt
gondosan fésült hajába. Még Mijagava is megnyugodott, amint
bemutatta a színészeit.

– Üdvözlöm – mondta Jamagucsi kisasszony, és kezet nyújtott. –
Örülök, hogy megismerhetem. Kedvelem az amerikaiakat.

– Nos – válaszoltam, némileg megilletődve –, én is kedvelem a
japánokat.

Ez némi zavart kuncogást váltott ki.
– Neeem – tiltakozott. Talán azt hitte, udvariaskodom. Murphy két

kezébe fogta a kezét.
– Nagyon boldog vagyok, hogy megismerhetem, Jamagucsi-szan

– mondta elragadtatva. A fiúk a titkosszolgálattól mindent tudnak
önről. A japán részlegen mindenki kívülről tudja a Kínai éjszakákat.
Imádják, egyszerűen imádják.

– Ri Koran! – kiáltottam fel. – Ön Ri Koran! Imádtam a filmjét.
Egy pillanatig mindenki elhallgatott, mintha valami tapintatlanságot

mondtam volna. Talán megsértettem és összetévesztettem valakivel.
Egészen biztos, hogy ő volt. Hogy is felejthettem el azt az arcot,



azokat a szemeket? Persze, a színészek mindig nagyobbnak tűnnek
a vásznon. Csak álltam ott, mint egy ütődött, és bámultam.

– Ri Koran – szólalt meg lágyan. – Valamikor valóban ez volt a
nevem, de Ri Koran nem létezik többé. Meghalt 1945
szeptemberében. Most Josiko Jamagucsi vagyok. Elnézését kérem.

Tehát a Frank Capra által csodált „kínai kislány” valójában japán.
De miért volt kínai neve? Mint Japánban oly sok minden, ez is
zavaros volt. Igazság szerint nekem, mielőtt Japánba érkeztem, az
ázsiaiak csak ázsiaiak voltak. Nem igazán tudtam különbséget tenni
a kínaiak, koreaiak vagy japánok között. Most azt hiszem, tudok. De
Jamagucsi inkább ázsiainak tűnt. Nem voltak jellegzetesen japán
vonásai.



GYAKRAN megkérdezik tőlem, mivel magyarázom, hogy a
japánok, akik legádázabb ellenségeink voltak, akik halálukig
harcoltak ellenünk, a háború végére hirtelen barátságos, kezelhető,
békeszerető néppé váltak. Mintha egy dr. Hyde-nemzetből
varázsütésre dr. Jekyll-néppé változtak volna. Arra számítottunk,
hogy milliónyi mérgezett bambuszlándzsával fogadnak, ehelyett az
Üdülő– és Szórakoztató Társaságok japán lányokat kínáltak az
amerikai katonáknak – amit, legalábbis amennyire a puritánságunk
engedte – visszautasítottunk.

Ennek a viselkedésnek gyakorlati magyarázata van. A japánok
pontosan tudták, miket követtek el a katonáik a háború során, és
nem akarták visszakapni ugyanezt a legyőzőiktől. A nyugatiak nagy
része kétszínű hazugoknak tekintette őket, akik egyet gondolnak, de
mást mondanak; maszkokkal és hamis mosollyal állnak ki a világ
elé.

Szerintem ez nem igaz. Úgy vélem, a japánok a maguk módján
tisztességesen viselkedtek. Hittek abban, hogy szent háborút vívnak
a császárukért, most pedig ugyanazzal az őszinteséggel hittek a
szabadságban, amit a háború befejeztével ígértünk nekik. Az
istenhívő nyugatiak díjazzák a logikát, és gyűlölik az
ellentmondásokat. Csak abban hisznek, ami következetes. A keleti
elme azonban nem így működik, náluk az egymással ellentétes
dolgok is képesek akadálytalanul működni. Keleten több istenben
hisznek, és a japánok végtelenül rugalmasak. Az erkölcs az időnek
és helynek megfelelő helyes magatartás kérdése. Mivel a japán
gondolkodásban a bűn ismeretlen fogalom, a szó mélyebb
értelmében bűntelenek. 1945-ben helyes dolog volt a császárért
meghalni, és a háború után ugyanolyan helyes volt bízni a
demokráciában. Egyik viselkedésmód sem kevésbé őszinte, mint a
másik. Az illúziók lebegő világában minden a körülményektől függ.
Ez a csalás filozófiájaként is értelmezhető, bár én inkább
bölcsességnek nevezném.



Egyik válaszra sem jöttem rá azonnal. Számos botlás és rossz
lépés kellett ahhoz, hogy egyáltalán áthatoljak a japán elme sűrűjén.
Azonban már Japánba érkezésemkor feltűnt a nosztalgia és a
látható világ pusztulása iránti sajnálkozás legteljesebb hiánya.

Egyik nap a Szumida-folyót szegélyező síkság legmagasabb
pontjaként számon tartott Ueno-domb lépcsőin haladtam, ahonnan
mérföldekre el lehet látni. Szorosan egymás mellé épült terméskő–
és olcsó faházak, egy-egy templomtorony és egy kő világítótorony
maradt emlékeztetőül mindabból, ami 1945 márciusában állt itt,
mielőtt B-52-eseink lebombázták a város nagy részét.

Mellettem az 1877-ben hősi halált halt Takamori Szaigo, a dülledt
szemű, sűrű szemöldökű szamuráj lázadó bronzszobra állt. Szaigo
kardokkal, lándzsákkal felszerelt embereivel szembeszállt a nyugat-
barát Mejdzsi seregével. Reménytelen vállalkozás volt. A legenda
szerint (amit senki sem merne kétségbe vonni), Szaigo tisztességes
harcos módjára harakirit követett el. A japánok ma is végtelen
szeretettel és tisztelettel emlegetik ezt a hőst, aki többek között
méretes golyóiról is híres volt.

Azon a hideg és borús napon nagygolyójú Szaigo rövid
kimonójában és szalmaszandáljában izmos parasztként őrködött
szülőföldje felett. Lábánál a hajléktalan lurkók a cigarettacsikkek
között kotorásztak, s felfaltak minden ételmorzsát, amit sikerült
megkaparintaniuk. A hideg ellenére rövidnadrágot és kinyúlt pólót
viseltek, de néhány szemfüles kölyöknek fapapucsra is sikerült szert
tennie. Az igazán szerencsések alvóhelyet is találtak maguknak a
földalatti melegebb állomásain, a domb alján. Láttam egy talán öt, de
legfeljebb tízéves kisfiút, aki a farkánál fogva lóbált egy nyulat. Ő
legalább megszerezte a vacsorára valót, gondoltam.

Isten tudja, hogyan élték túl ezek a fiúk azt a borzalmas
bombázást. Akik nem égtek el vagy olvadtak szét a tűzben,
megfulladtak az oxigénhiány miatt. A nők rongyokat tekertek fejükre,
hogy megvédjék arcukat Curtis LeMay tábornok ajándéka, a
„virágkosarak” elől. Többen meggyulladtak és emberi fáklyákként
futkostak körbe-körbe. Sikolyaikat elnyomta a lángok ropogása.
Mások a folyóba ugrottak, de ott elevenen megfőttek, vagy amint
kiemelték fejüket a forró vízből, azonnal tüzet fogtak. Uenóból és
Aszakuszából mindössze a hatalmas áruházak betonmaradványai, a



százezernyi ember elszenesedett csontjait rejtő hatalmas fekete
hekatombák emlékeztetnek a szörnyűségre.

Egy tiszteletreméltó idős filmrendező is elkísért az Ueno parkba.
Munkanélküli volt, mivel „feudális” jellegük miatt a részlegünk nem
hagyta jóvá a filmjeit. Nagy szakértője volt a régi Edóban forgatott,
szerelmi afféroktól és végzetes hűségtől hemzsegő filmeknek. Kicsit
beszélt franciául, mivel fiatal képzőművész korában egy rövid ideig
Franciaországban is tanult. Kirojtosodott ujjú, fakókék kimonóban
volt. Amint letekintettünk Ueno romjaira, sorra megmutogatta
kedvenc helyeit, melyek elpusztultak a tűzviharban. A kecses
Jamasita szentélyek, a Kijomizu csarnok mögötti buddhista
templomok, a boldogabb időkben tiltott szerelmi afférok és szamuráj
csaták helyszíneként ismertté vált Sakuraja teaház mind-mind füstté
vált. Hanazono bánatos gólyaként szemlélte a romokat, Szomorúság
és szégyenkezés fogott el. Bocsánatot kellett volna kérnem azért,
amit a mieink tettek? Nem, ez nem jó ötlet. Esetleg átölelhetném.
Próbáltam átérezni az elveszett dolgok feletti gyászát, és közben
rendkívül ünnepélyes arcot vághattam, mert Hanazono váratlanul
kuncogni, majd hangosan hahotázni kezdett. Arcán végigfolytak a
jókedv könnyei. Úgy viselkedett, mintha a város pusztulása egy jó
tréfa lett volna, semmi több. Nem tudtam, mit mondhatnék, vagy mit
tehetnék. Amikor valamelyest alábbhagyott a jókedve, Hanazono
felém fordult, és észrevette megrökönyödésemet.

– Sidney-szan – mondta, még mindig kuncogva –, c’est pas grave.
– Megkopogtatta a halántékát, – Nem pusztíthatják el a városomat.
Minden itt van.

Csodálattal adóztam ennek az embernek, aki rávilágított a
nyugatiak ostobaságára, idióta arroganciánkra, amiért örökké tartó
városokat akarunk építeni. Minden, amit teszünk, csak átmenet;
minden, amit építünk, előbb-utóbb porrá válik. Dőreség ennek az
ellenkezőjét hinni. A miénknél sokkal kifinomultabb keleti elme
megértette ezt. Ez a lebegő világ pusztán illúzió. Ezért történt, hogy
Hanazono nem érzett semmi dühöt, amiért ifjúságának Tokiója
emlékké pusztult, A város akkor sem lenne a régi, ha megmaradtak
volna az épületek. Minden mozog, minden változik. Ennek az
elfogadása maga a megvilágosodás. Én még nem jutottam el a
bölcsességnek erre a szintjére, mert igénylem az állandóságot, Úgy



döntöttem, hogy megnézem Hanazono néhány háború előtti filmjét,
főleg az Egy örömlány meséit, ami klasszikusnak számított a japán
mozirajongók körében. A többi háború előtti japán klasszikushoz
hasonlóan, Hanazono filmjét sem volt könnyű megtalálni. Ráadásul
alig néhány másolata készült. Ezek a filmek a Távol-keleti
Mozitársaság részére készültek, melynek stúdiói, akárcsak a Keleti
Békéé, a város nyugati részében, a külvárosban kaptak helyet.
Kapcsolatom Kasivara-szan, egy ezüstös hajú, kék gyapjúöltönyös
fickó volt. A stúdióigazgatók mindig rosszat sejtettek, valahányszor
az Információs Irodából hívták őket, és ettől idegessé váltak.

Kasivara udvariasan megnézte a névjegyemet, és a hideg ellenére
kiverte a verejték. Velem ellentétben hozzá sem nyúlt a
teáscsészéjéhez. Én nyugodtan kortyolgattam a teámat, és
Hanazono filmjeiről – Egy örömlány meséi, Gyom a folyótól keletre,
Josivarai történet – kérdezgettem. Kasivara felszisszent.

– Láthatnám ezeket a filmeket? – kérdeztem. – Esetleg meg tudna
szervezni egy vetítést?

Kasivara mosolygott és megkérdezte, miért érdekelnek ezek az
értéktelen, régi filmek. Bár angolul beszélt, azt hittem, félreértettem
valamit.

– Értéktelen? De hiszem Hanazono híres rendező.
– Nagyon régimódi – rázta a fejét Kasivara. – Nagyon-nagyon

régimódi.
– Régimódi? Milyen értelemben?
– Nem demokratikus – mosolygott egy csöppet diadalmasan.
Bevallom, ilyenkor tényleg a győztes szövetséges haderők egyik

képviselőjének éreztem magam a beosztásomban, ami nem volt
kifejezetten kellemetlen. Sőt, inkább mulattatott, hogy én, Sidney
Vanoven, egy Bowling Green-i senki itt ülök Japánban, az egyik
legnagyobb tokiói filmstúdióban, és akkor rendelek el zártkörű
vetítést, amikor csak akarom. Ezúttal felhatalmazásom volt arra,
hogy kifejezzem nemtetszésemet.

– Nem demokratikus? – kiáltottam. – Rendben, majd én eldöntöm.
Mikorra tud Kasivara-szan megszervezni egy vetítést? Talán
kezdhetnénk az Egy örömlány meséivel.

Idegességében remegő kézzel utasította el javaslatomat.



– Kérem, értse meg, hogy betartjuk az új szabályokat. Hála
önöknek, immár mi is demokratikus ország vagyunk.

Szemét lehunyva bólogatott, mintha azzal is köszönetét fejezné ki.
Azon gondolkodtam, vajon miért rejtegeti ezeket a filmeket? Mi az
ördögért nem akarja megmutatni? Miért szégyelli őket? Esetleg
megpróbál megmenteni valamit a nagy japán mesterművek közül az
amerikai cenzorok elől? Megsértődtem, és nem akartam tovább
hallgatni a sületlenségeit. Kissé elvesztettem a türelmemet ezzel az
apró emberkével szemben. Úgy viselkedtem, mint egy bunkó
amerikai, amikor rákiáltottam:

– Mutassa meg azt az átkozott filmet!
Kasivara palaszürkére vált arccal rám meredt, és hirtelen nagyon

nyugodt lett. Lassan felállt az íróasztala mögül.
– Kérem, engedje meg, hogy mutassak önnek valamit.
Végre, gondoltam, sikerült meggyőznöm, végre megnézhetem

Hanazono remekműveit. Végigmentünk a hosszú, fehér folyosón,
elhaladtunk a nyitott irodák előtt, ahol öltönyös férfiak sűrű
cigarettafüstben dolgoztak. Az épület hátsó részéhez értünk. Itt
vannak a vetítőtermek, gondoltam. Kasivara az ablakhoz hívott. Egy
hatalmas, nyílt területet láttam alacsony, szürke épületekkel és
szétszórt díszlet darabokkal; egy fél japán stílusú házzal meg egy
furnérlemez kastélyfallal. Egy jóképű fiatalember fehér öltönyben és
panamakalapban cigarettázott, mialatt egy fiatal nő az arcát
sminkelte. Aztán mindketten eltűntek az egyik épületben. A távolban
a Tama-folyó ezüstcsíkja kígyózott, a folyópart menti óriási
máglyákból füst szállt a folyó felé.

– Ott van – mondta Kasivara – a Josivarai történet, az Örömlány
meséi, és az összes feudális film.

Most először tűnt teljesen nyugodtnak, sőt diadalittasnak.
– Oké? – emelte fel a hüvelykujját.
– Oké – mondtam. – Oké.



A TAVASZ hangjait a Ginza Bunka Színházban mutatták be, ám
az esemény hollywoodi mércével mérve meglehetősen szerényre
sikeredett. Azonban Murphy őrnagy, aki nagyon büszke volt arra,
hogy megszületett az első japán film az általa oly nagyon kívánt
csókjelenettel, amit a jóindulat jelének tekintett, kötelességének
érezte, hogy a bemutató után az Imperial Szállóban rendezett
fogadással ő is hozzájáruljon a sikerhez. A Tájékoztatási Iroda több
rekesznyi Pabst Blue Ribbon sört ajándékozott, és a vetítést
követően Murphy egy francia négyes bemutatót is szervezett a
vendégeknek. Rajongott ezért a táncért, és Idaho büszke fiaként úgy
gondolta, hogy hazája hivatalos tánca mindenhol népszerű. Egy
sikokui faluban, ahol egy rövid ideig a katonai vezetés teljes
támogatását élvezve tartózkodott, a lakosokat is megpróbálta
megtanítani a francia négyesre. Úgy vélte, ez a tánc tökéletesen
tükrözné a férfiak és nők közötti egyenlőséget, ugyanakkor a
demokrácia elveinek is megfelel. A japán filmesek némileg aggódtak,
de Murphy jó szándéka annyira nyilvánvaló volt, hogy nem volt
szívük ellentmondani neki.

Fejeseink nagy része teljes díszegyenruhában jelent meg. „Susan”
természetesen civilben volt, hiszen a CSEELF nem szokott
aláereszkedni a régi nagykövetség épületében berendezett
központjának olimposzi magasságából, ahol állítólag a tábornok
minden éjszakáját egyedül töltötte hollywoodi filmeket nézve. A
CSEELF szerette a western filmeket, főleg azokat, melyekben Gary
Cooper játszotta a főszerepet. Azt is hallottam, hogy az amerikai
Mikádó legalább tízszer nézte meg a The General Died at Dawnt (A
tábornok meghalt hajnalban – a szerk.). Ezzel szemben Willoughby
érdeklődése nem annyira a filmekre, mint inkább egy ragyogó fiatal
tisztre irányult.

Josiko Jamagucsi úgy emelkedett ki a tömegből, mint egy trópusi
madár. Fantasztikusan nézett ki vörös-arany kimonójában. Mindenki
felállt a tiszteletére, amikor színésztársa, Okuno és egy idősebb,
számomra ismeretlen férfi kíséretében bevonult. Mindkét férfi



előrelátó módon szmokingot öltött. Az idősebbik ezüstös fejének
kurta biccentésével köszöntötte a vendégeket. Amikor elhaladt a
székem mellett, megpróbáltam elkapni Jamagucsi pillantását, de ő
nem ismert fel. Tudom, hogy nem kellett volna, de felháborodtam, és
úgy éreztem magam, mint egy autogramért tülekedő, elvakult
mozirajongó. Miért is kellett volna felismernie? Ez vagyok én,
gondoltam, egy szerencsétlen balfék.

A film az isteni J. kisasszonytól eltekintve nem volt különösebben
emlékezetes. A cenzori vezetőség különvetítésén már úgyis láttam,
ahol természetesen egyetlen vágás nélkül átment. Jót szórakoztam,
amikor a híres csókjelenet alatt mindenki visszafojtotta a lélegzetét,
aztán lelkesen tapsolni kezdtek, mintha legalábbis akrobaták vagy
cirkuszi fókák produkciója lett volna. A csók végül is nem volt olyan
durva. A nézők az izgatott bizonytalanság után láthatóan
megkönnyebbültek. Viszont a Nagy Csókjelenet után a film kissé
lapos volt.

A francia négyes azonban rendkívül szórakoztató volt. Az Imperial
Szálló hatalmas báltermében került rá sor, amit silány, XVI. Lajos
korabeli székutánzatokkal bútoroztak be. Murphy hetekig gyakorolt a
részlegünk személyzetéből kiválasztott nőkkel és férfiakkal, hogy a
legjobb formájukat hozzák. A megfelelő öltözetre is nagy hangsúlyt
helyezett. A titkárságunkon dolgozó japán nőkre bő szoknyát és
parasztinget adott. A férfiak fehér cowboykalapot és élénkvörös
farmeringet viseltek bőrnyakkendővel. Fogalmam nincs, honnan
szerezte Murphy ezt a felszerelést, melyben a japán férfiak rendkívül
alultápláltaknak látszottak, lévén a kabát-ujjuk túl hosszú, az ingük
meg túl bő. Amikor mindenki elfoglalta a helyét, a hegedűből,
bőgőből és bendzsóból álló zenekar rázendített valami mucsai
dallamra. Ahogy a táncosok szembeálltak és sasszéztak, majd U-
alakban megfordultak, Murphy szigorú tanárként közölte a különböző
táncok nevét a megvadult közönséggel.

– Ezt kaliforniai cifrának hívjuk! – mondta. – Ez pedig a
szúnyogdoboz – tette hozzá később kipirult arccal.

Nem tudom, hogyan vélekedtek a japánok erről az egészről. A
legtöbben körben álltak, csoportokba verődve, beszélgettek és a
sörüket iszogatták. Mijagava, a rendező háttal állt a produkciónak.
Egy férfi, valamilyen stúdióvezető, néhány sör után annyira beleélte



magát, hogy kivörösödött arccal időközönként „Jeee!” kiáltásokat
hallatott.

– Hol van Jamagucsi kisasszony? – ordította Murphy.
A színésznő az egyik kísérőjével beszélgetett a sarokban.
– Megtisztelne? – hajolt meg kurtán Murphy.
A nő elkerekedett szemmel kecsesen tiltakozott.
– Nem tudok táncolni – mondta.
– Ugyan már, hiszen színésznő! – recsegte Murphy. – Meg tudja

tanulni.
– Szégyenlős vagyok – tiltakozott tovább Josiko.
Murphy megragadta a kimonója ujját, és az idősebb férfihoz

fordult.
– Ugye, nem bánja, ha kölcsönveszem egy időre?
A férfi nem szólt, csak elnézően mosolygott, mintha egy veszélyes

részeget akarna lenyugtatni. A zenekar ismét rákezdett, a nők
felkapták abroncsos szoknyáikat, a japán igazgató kiáltott egyet, és
Murphy gyakorlott mozdulattal a táncparkettre kísérte a kimonós
Jamagucsit.

– Jamagucsi-szan – szólítottam meg, miután végre elszabadult
Murphytől.

Felém fordult, és ezúttal felismert.
– Sid-szan, ugye? O-genki deszu ka?
Mondtam, hogy jól vagyok, és hozzátettem, hogy nagyon tetszett

a filmje. Ragyogó mosollyal jutalmazott meg.
– Olyan jó, hogy együtt ünnepelhetünk. Tudja, Japán nagyon kicsi

ország, ez viszont igazi nemzetközi alkalom. Nagyon köszönöm
hogy segített nekünk.

Nem igazán értettem, mire gondol.
– Ugyan miben segítettem én, Jamagucsi kisasszony? –

Tekintetem Murphyre siklott, aki buzgón veregette Jamagucsi
idősebb kísérőjének a hátát.

– Nemzetközivé lenni. Olyan sok mindenre meg tudna tanítani.
Hová valósi, Sid-szan?

Mondtam neki, hogy ohiói vagyok, de Hollywoodban dolgoztam.
Ez persze kis túlzás volt, de igyekeztem jó benyomást kelteni, ami a
jelek szerint sikerült is.



– Hollywood – tapsikolt Jamagucsi vidáman. – Imádom
Hollywoodot! Gary Cooper, Charlie Chaplin, Deanna Durbin! Látta a
Because of Him-et (Miatta – a szerk.)?

Mondtam, hogy sajnos, nem, de ő látta a The Bride Wore Boots-ot
(A menyasszony csizmában volt – a szerk.)?

– Hát persze, Barbara Stanwyck! Nagyon jó barátok leszünk, Sid-
szan.

A Continental felé haladva táncolni lett volna kedvem. Alig hittem a
szerencsémnek. Barátságot kötöttem az egyik legnagyobb, az egész
Távol-Keleten ünnepelt filmsztárral! Alig értem a szállodába, azonnal
felhívtam Nobut, de ő már lefeküdt és elég morcos volt, amiért
felébresztettem.

– Találd ki, mi történt! – mondtam.
– Mi? – Találd ki, kivel találkoztam ma este?
– Nem tudom.
– Nem fogod kitalálni!
– De mit?
– Találkoztam Josiko Jamagucsival!
– Kivel?
– Josiko Jamagucsival. Tudod, Ri Korannal?
– Ó…
Nobu egyáltalán nem volt meghatódva. Nem nagyon érdekelték a

filmek; jobban szerette a francia irodalmat és a német filozófusokat.
Ráadásul Ri Koran a múltat idézte, egy olyan időszakra
emlékeztette, amit jobb volt elfelejteni. Közönséges, „rossz ízlésű”
színésznőnek tartotta, bár szerintem a túlzásba vitt jó ízlés a nagy
művészetek ellensége.



KAMAKURÁBAN, ebben a Tokiótól egyórányi vonatútra fekvő régi
szamuráj központban a közönségesség leghalványabb nyomát sem
lehetett felfedezni. A város legalább száz évvel elmaradt Tokió rikító
neonfényétől. Sokan állítják, hogy Tokió elviselhetetlenül ronda, de
hadd mondják. Nekem tetszik ez a szemérmetlen csúnyaság. Nincs
benne semmi színlelés, a művisége teljesen nyilvánvalóan, pimaszul
művi. De amióta Carl barátom megmutatta a tizenharmadik századi
templomokat és szentélyeket, a nagy Kamakura Buddhát, Kencso-
dzsi és Engaku-dzsi zen kertjét, Kamakurában kerestem menedéket
a huszadik század őrültsége elől. Kamakura jelentéktelenségének
köszönhetően megúszta a bombázásokat. A város a tizennegyedik
század óta nem játszott szerepet az ország ügyeiben, amióta a
hatalom visszakerült Kiotóba, és Kamakura egyfajta arisztokrata
álomba süllyedt. Ezért maradhatott épen minden kincse. Még a
hirtelen haragú Curtis LeMay tábornok sem látta okát, hogy olyan
helyet pusztítson el, aminek nincs következménye.

Szerettem elmerülni a templomok csípős tömjén– és a fenyvesek
üdítő illatában, ami furcsamód arra a fürdősóra emlékeztetett, amivel
anyám kiskoromban fürdetett, Mindig megálltam Oki úr Komacsi út
mögötti, kámfor– és régi könyvszagot árasztó boltjánál. Bár némi
szerencsével gyönyörűen faragott tizenhetedik századi necukékat,
vagy késő Edo-kori vörös lakkozású golyókat is lehet kapni nála,
Oki-szan a hagyományos fafaragásokra szakosodott. Mivel a háború
előtt több brit műértő ügyfele is volt, régimódi brit angol nyelven
beszélt.

– Nem könnyű manapság üzletet kötni – mondta, tehetetlenül
vállat vonva. – A japánokat már nem érdeklik ezek a régi dolgok. –
Megkínált egy csésze zöldteával, és türelmesen válaszolt a
kérdéseimre. Mindent tudni akartam, a korai monokróm fametszetek
művészetétől egészen a Muromacsi-kor festett legyezőiig. Egymás
után hozta elő a nyomatos dobozokat: egy hiánytalan erotikus
sorozatot Korjuszai alkotásában; egy korai Utamarót; egy elegáns,
de finomabb Eiso-nyomat első kiadását. Beszélgettünk művészetről,



irodalomról, történelemről. Egy alkalommal az 1895-ös kínaijapán
háború egyik mozzanatának szemléltetésére csatajeleneteket
ábrázoló nyomatokat mutatott.

– Félelmetesen közönséges, nemde? – kérdezte a véres kínai
holttestek felett álló poroszos szabású egyenruhában pompázó
jóképű japán katonákra mutatva. Aztán óvatosan visszahelyezte a
nyomatot a dobozba. – Látható, hogy ezeknél már nem használták a
régi növényi festéket.

Ezúttal viszont nem volt értem rá meglátogatni Oki-szant. Ebédre
voltam hivatalos az isteni J. kisasszonyhoz, aki egy Kavamura nevű
filmproducer házában lakott. A ház a város északi részében állt, a
domboldal fenyőfáinak gyűrűjébe fészkelt faházaktól úgy
negyedmérföldnyire. A levegő a koratavasz trilláitól zengett,
bimbóztak a szilvafák. Mintha nem is lett volna háború.

Josiko (ragaszkodott hozzá, hogy a keresztnevén szólítsam)
bíborszínű ruhát és prémes, rózsaszín papucsot viselt. Kavamura
bekísért bennünket egy egyszerű berendezésű, kaméliákat és nádi
poszátát ábrázoló kínai stílusú festményekkel díszített, frissen
gyékényezett szobába. Azonnal felismertem Kavamurát; ő volt az
idősebbik férfi a premieren. Róla csak annyit, hogy elegáns
tweedöltönye, csillogó ezüstös haja és hatalmas teknőckeretes
szemüvege mögül diszkréten fürkésző szeme olyan érzést keltett
bennem, mintha egy kopott kis senki lennék. Josiko „papának”
szólította, amiből arra következtettem, hogy egy „mamának” is lennie
kell valahol, mint ahogy volt is. Később, amikor a nyugati stílusú
étkezőben felszolgálták az ebédet, megjelent egy apró, mosolygós
hölgy, cseresznyevirág-mintás égszínkék kimonóban. Nem beszélt
sokat, de amikor megszólalt, Oki szánhoz hasonlóan kifogástalan
oxfordi angol nyelven tette.

Az ebédlőt néhány impresszionista festmény díszítette, de arra
nem tudtam rájönni, kinek a művei. A fehér kesztyűs szobalány
felszolgálta az ízletes kamakurai garnélarákból cs zsenge
borjúsültből álló főfogást. Kavamura rendkívül büszke volt a boraira.
Előbb német fehéret, majd francia vöröset ittunk.

– Bocsásson meg, Vanoven úr ezért a szégyenletesen szegényes
ebédért. – dorombolta Kavamura asszony. – Amint látja,



meglehetősen szerény körülmények között élünk. Japán
rettenetesen szegény ország lett.

Férje, szigorú tekintettel hozzátette, hogy minden amiatt az
átkozott háború miatt van. Rettenetes tévedés volt, aminek soha
nem lett volna szabad megtörténnie.

– Ne beszéljünk erről – mondta Josiko. – Most már béke van. És
itt vagyunk mindannyian, boldogan, és mindez neked köszönhető,
papa.

Kavamura udvariasan mormogott valami tiltakozásfélét. Kavamura
asszony kritikus arccal fürkészte a falon függő képeket. Amerikai
lévén képtelen vagyok palástolni kíváncsiságomat, ahogyan a
japánok teszik, ezért Josikót a háború végéről faggattam. Hol volt
akkor, Kínában? Hogyan lett Ri Koranból, a Kínai éjszakák sztárjából
újra Jamagucsi Josiko?

– Attól tartok, szüksége lesz még egy kis borra, Vanoven úr – szólt
Kavamura, és megfogta az üveget.

Josiko tragikus arcot vágott.
– Életem legszörnyűbb időszaka volt – mondta, tekintetét

Kavamurára szegezve.
– A háború egyszerűen rettenetes – helyeselt Kavamura. –

Vadállattá változtatja az embereket.
– Így igaz – mondta Josiko. – Hadd meséljem el, mi történt velem,

Sid-szan. Engem, aki Kínában születtem, és úgy szerettem Kínát,
mint a szülőhazámat, letartóztattak, mint árulót. El tudja képzelni,
milyen fájdalmat okozott ez nekem? Áruló, én… Persze, hiszen
japán voltam, de Kína volt a hazám. Ki akartak végezni árulás miatt,
mert állítólag propagandát csináltam az ellenségnek. Soha nem
ártottam Kínának, Sid-szan. Meg kell értenie. Már a kivégzés napját
is kitűzték. Úgy volt, hogy agyonlőnek a tömeg szeme láttára. Egy
rémálom volt, Sid-szan, rémálom – törölgette meg a szemét egy
zsebkendővel.

– De ha japán volt, hogyan lehetett áruló? – kérdeztem, bár még
számomra is ostobán hangzott, – Hát persze – kezdte izgalomtól
elcsukló hangon. Kavamura gyengéden megérintette a térdét, hogy
megnyugtassa. Kavamura asszony részéről némi nyugtalanságot
észleltem, és hirtelen elszégyelltem magam. Megbocsáthatatlanul



tapintatlan voltam, hogy felelevenítettem ezt a szerencsétlenséget.
Éreztem, hogy kiver a verejték.

– Igen, japán vagyok, de a kínaiak nem hittek nekem. Azt hitték,
én is közéjük tartozom. Végül is Ri Koran, Li Hszien-lang voltam. –
Kavamurára emelte imádnivaló tekintetét. – De hála neked, papa,
túléltem.

– Nem tettem semmit – morogta a férfi.
– De igen, mellém álltál életem legnehezebb időszakában. Te

rendeztél el mindent.
Hamarosan folytatta.
– Mamát és Csiokót kitelepítették, amint véget ért az a borzalmas

háború. Papa, áldott legyen érte, úgy döntött, velem marad, hogy
vigyázzon rám. Ó, rettenetes megpróbáltatás volt, bezárva abba a
szörnyű kis házba Sanghajban, aztán később a fogolytáborban, a
banditák sértéseinek kitéve. Azt hittem, nem élem túl.

Ezen a ponton Kavamura asszony elnézést kért, hogy van még
egy kis dolga és kiment.

A papáról és mamáról szóló elbeszélés után érdekelni kezdett
Josiko családi háttere, ezért pofátlanul rá is kérdeztem. A szülei
Kínában voltak a háború végén? Josiko lesütötte a szemét.

– Apád igen… ő ott volt – vette át a szót Kavamura, mielőtt még
meggondolhatta volna magát, Josiko felsóhajtott.

– Nos, hála annak a zsidó lánynak – folytatta Kavamura. Mint
mindig, amikor erre terelődött a szó, felkaptam a fejem.

– Zsidó lány?
– Igen. Mása – suttogta Josiko.
Megtudtam, hogy Mása Josikóval együtt nőtt fel Mandzsúriában. A

háború vége felé váratlanul Sanghajba utazott, éppen akkor, amikor
Josikónak koncertje volt. Nélküle Josikót valószínűleg hadbíróság
elé állítják és kivégzik. Hogy bebizonyíthassa, hogy japán és nem
kínai áruló, szüksége volt a születési bizonyítványára, de a szülei,
akinél az iratai voltak, Pekingbe menekültek. Josiko börtönben volt,
Kavamura pedig nem akarta elhagyni Sanghajt. Így aztán Mása
felajánlotta, hogy elmegy Pekingbe és megszerzi az iratot, ami
megmentheti Josikót az árulóknak járó halálbüntetéstől. Valahogy
sikerült felkutatnia Josiko szüleit, megszerezte a szükséges iratot és
egy japán baba belsejében Sanghajba csempészte. Néhány nappal



később Josiko és Kavamura már egy hazafelé tartó hajón ültek.
Soha többet nem hallottak Másáról. Kavamura megnyugtatta.

– Minden rendben lesz – mondta. – A zsidók tudnak vigyázni
magukra.

Ezt megjegyeztem, de nem szóltam semmit.
– Annyira magányos voltam – folytatta Josiko szenvedő arccal. –

A fedélzeten állva néztem, ahogy lassan eltűnnek Sanghaj fényei.
Emlékszel, papa? Nem maradt más, csak a sötétség és a hullámok
zaja. Azt hittem, soha többé nem látom a szülőhazámat. Akkor már
tudtam, hogy Ri Koran halott.

– De hiszen Ri Koran ma is él a filmeken – kockáztattam meg.
Hízelgésnek szántam, de őszintén gondoltam.

Josiko szomorúan lehajtotta a fejét, és felsóhajtott.
– Ostoba, ostoba, ostoba! – püfölte a mellkasát szenvedélyesen. –

Hogy hagyhattam, hogy becsapjanak a militaristák? Veled
ellentétben, papa, én eszköz voltam a kezükben. A militaristák és
rettenetes háborújuk cinkosa lettem, amikor rávettek, hogy
szerepeljek azokban az utálatos propagandafilmekben. Tudja,
milyen megalázó volt ez nekem, Sid-szan? Cinkostársnak lenni
abban a kegyetlen háborúban. Fel tudja fogni, milyen rettenetes
volt?

– Jól van, jól van – hajtogatta Kavamura, majd felém fordult. –
Még egy pohár bort?

– Talán – folytatta Josiko – soha többé nem láthatom azokat a
filmeket – mondta eltökélten. – Mostantól csak Jamagucsi Josiko
vagyok, és a békének szentelem az életemet. Igen, ezt fogom tenni.

– Jól van, jól van – ismételgette Kavamura. – Hallom,
Hollywoodban dolgozott, Mr. Vanoven. Nagyon régen jártam ott.
Mondja, kit ismer Hollywoodban?

Megemlítettem az egyetlen nevet, amit ismétlem. Kavamura
érdeklődve nézett rám.

– Ó, igen. Frank Capra nagyon jó rendező.
Josiko mosolygott. Láthatóan örült, hogy jó pontot szereztem

Kavamuránál.
– Megismerhető? – kérdezte.
Nem voltam benne biztos, hogy a kérdést nekem, vagy

pártfogójának szánta, de egyikünk sem válaszolt.



A CENZORI munkának is megvannak a maga kis örömei. Nekem
megadatott az a felbecsülhetetlen lehetőség, hogy a legtöbb filmet
eredeti állapotában lássam, mielőtt a politika vagy az erkölcs
nevében megnyirbáltuk volna. Nem minden film volt vetítésre
érdemes, de ha szerencsénk volt, jelen lehettünk egy-egy remekmű
születésénél. Egyik ilyen film akkor készült, amikor Murphy
őrnaggyal ellátogattunk a Keleti Béke Stúdiókhoz. Kuroszava A
részeg angyala igazi kinyilatkoztatás volt. Egy ifjú gengszter, aki a
halálfélelem hatására megváltozik és a részvéttől feloldozást nyerő
alkoholista orvos története. Ismerős volt a film atmoszférája: a
tánctermek, feketepiacok, a szegény, nyomorúságos, erőszakos élet
egy lerombolt, ám emberséggel teli városban. Amit korábban csupán
fények és hangok kaotikus összevisszaságának és a stúdióban
elhelyezett díszleteknek láttam, csodálatos módon életre kelt a
vásznon. Vallásos áhítattal néztem a filmeket, és számomra a mozi
olyan volt, akár egy kápolna, ahol a sötétben imádhattam
szentjeimet, annyi különbséggel, hogy az én szentjeim hozzám
hasonló emberi lények voltak, akiket életre keltett a celluloidon
áthatoló fénynyaláb. A mozi csodája.

A film főhőse, Mifune kegyetlen gengszter, aki lelke mélyén
rendkívül kiszolgáltatott, majdnem gyerekes. A filmekben és
valóságban egyaránt csodálom a japánoknak ezt a tulajdonságát.
Szeretem puha, szőrtelen kamaszbőrüket, karcsú combjukat;
imádtam fekete fanszőrzetükbe temetni arcomat. A közelükben
mintha levedlettem volna felnőtt önmagamat, és visszasüllyedtem az
ártatlanságba, ami a japánok természetes állapota. Mi nyugatiak a
bűn fogalmának megismerésével már réges-rég elfelejtettük ezt az
állapotot.

A részeg angyal nem ragadta meg Murphy képzeletét. Igazság
szerint fel sem fogta a lényegét. Mifune Tosiro az én szememben a
tökéletes japán férfi megtestesülése. Murphy azonban csak ennyit
mondott: „Kit érdekel egy újabb ostoba gengszter?” Sajnos a filmnek
egyáltalán nem volt üzenete, vagy nem lehetett egykönnyen



megérteni, és Murphy hiányolta belőle a happy endet is. Egészen
másfajta filmek iránt lelkesedett, és egyikük végül cause célébre lett,
következésképpen megfakult ujjlenyomatként került be a
történelembe. A sötétség idejét az akkor általam már jól ismert
rendező, Nobuo Hotta rendezte. Csodáltam ezt a bátor, komor,
jámbor arcú értelmiségit. Nem sokat adott a külsőségekre, nem
zavarta gyűrött öltönye, sem kócos haja. Azon ritka emberek közé
tartozott, akiket nem lehetett erőszakkal meggyőzni. Kiállt a
véleménye mellett, bár nem mindegyikkel értettem egyet, de nem ez
a lényeg; tény, hogy az elvek embere volt. A háború előtt ismert
marxista volt és mindenki tudta, milyen sokat szenvedett, amikor a
militaristák kerültek hatalomra Japánban.

Murphy kezdettől fogva személyesen ügyének tekintette a mozit,
ami abban nyilvánult meg, hogy mindenkit sürgetett, és állandóan
javaslatokat tett. Nem vagyok meggyőződve, hogy minden esetben
jó néven vették az ötleteit, de a japánok legalább úgy tettek, mintha
hálásak lennének a közbelépéseiért. Hotta gondolkodó ember volt,
Murphy nem, idealizmusuknak köszönhetően mégis jól megfértek
egymás mellett. Bár az ideális világról alkotott kép mindkettő
számára mást-mást jelentett, a demokrácia iránti elkötelezettségük
elegendő volt a nézetkülönbségek áthidalására. Valahányszor
Murphy hátba veregette törékeny japán barátját, mindig
összerezzentem, de a jelek szerint Hotta nem bánta. Tetszett neki az
amerikaiak nyíltsága, ami alatt feltehetően a finomság vagy a jó
modor hiányát is érthette. Nyíltnak lenni annyi, mint egyszerűnek
lenni.

Murphy kétségkívül őszinte ember volt, és kijelentette, hogy a film
címe túlságosan nyomasztó.

– Persze – mondta –, mindannyiunk történelemkönyvében voltak
sötét oldalak, de nem kellene esetleg valamit a jelenből belevinni,
valami reményt kínálni a jövő számára? – Arcára kiült a jóságos
misszionárius kifejezés. – Például lehetne Fény a sötétség után,
vagy A sötétség után, Felszabadulás, esetleg Kemény lecke.

Hotta rendkívül udvariasan elvetette javaslatait, ám minden
esetben köszönetet mondott értük. Ő azonban nem azért állt ellen a
japán militaristáknak, hogy most behódoljon az amerikaiaknak.



– Tudják, hogyan szereztem ezt a sebhelyet? – kérdezte egy
délután, a bal arcára mutatva. Előtte nem tűnt fel, de most
megfigyelhettem a bal szeme sarkától az álláig húzódó rózsaszínes
csíkot, – Egy kis ajándék a Legfelsőbb Különleges Rendőrségünktől
csak azért, mert nem akartam lábbal tiporni legmélyebb
meggyőződésemet.

A film címe végül mégis A sötétség ideje maradt.
Tulajdonképpen dokumentumfilm, ami nagyjából ugyanúgy

készült, mint Capra Know Your Enemy (Ismerd meg az ellenséged –
a szerk.) című alkotása, azzal a különbséggel, hogy ez egy kicsit
ütősebbre sikeredett. A filmünkhöz kiválogatott részletek – a
nankingi mészárlás, Sanghaj bombázása, a kamikaze támadások –
hosszúsága miatt A sötétség ideje rendkívül kritikus képet festett a
háborúról.

Az egyik jelenetben a császár katonai egyenruhás fényképe
lassan átvált a háború utáni öltönyös, nyakkendős portréjába, amint
kissé birkaszerűen bámul a kamerába, mint egy félénk bürokrata,
még akkor is, amikor a narrátor arról beszél, hogy a japán nép
bíróság elé akarja állítani a háborús bűnösöket.

Egyik este Tokióban megemlítettem Josikónak Hotta nevét. A
Hibija Színházban, a Szövetséges Erők tiszteletére adott teltházas
koncertje után történt. Az első részben Josiko vörös-fehér-kék
kimonóba öltözött, és japán dalokat énekelt, aztán egy sláger, majd
a Tokió boogie-woogie következett. Egy rövid szünetet követően
szűk, rózsaszín cseresznyevirág mintás selyemruhában tért vissza a
színpadra, és amikor belekezdett a Megőrülök érted című dalba, a
közönség kis híján szétszedte a házat. A fiúk egyszerűen odavoltak
érte. „Mi is megőrülünk érted, bébi!”, kiabálták. Nem vagyok benne
biztos, hogy ő választotta-e ki a dalokat, és zavart a zsúfolt
nézőtéren tomboló katonák ordítozása, de az izgatott csőcselék
izgatottsága hatására valahogy mindig kényelmetlenül éreztem
magam. Josiko számára viszont egyértelmű győzelem volt ez az
este, én pedig büszke voltam rá, hogy a barátja vagyok.

Egyetlen külföldiként én is meghívást kaptam az Imperial
Szállóban rendezett díszebédre. Kavamura is ott volt, Kavamura
asszonyt azonban nem láttam. Egy híres és nagyon jóképű japán
sztár, Rio Ikebe is az asztalunknál kapott helyet, Mielőtt leültünk



volna az ebédhez, Ikebe és én bementünk a mosdóba. Egymás
mellett álltunk, én pedig ösztönösen odanéztem. Úgy tűnt, számított
az érdeklődésemre, mivel meglehetősen hosszú ideig rázogatta
rettentő szerszámát, s közben halványan mosolygott. Ezek után alig
bírtam odafigyelni az asztalnál zajló beszélgetésre.

– Ó, igen, Hotta-szan – kiáltott fel Josiko, amikor megemlítettem a
nevét. – A háború alatt készítettünk egy orosz nyelvű filmet, egy
musicalt. Sohasem mutatták be. A katonai cenzorok nem
engedélyezték.

– Félelmetes felkapaszkodottak – morogta Kavamura.
– Nagyon jól szórakoztunk, amíg azt a filmet forgattuk –

emlékezett Josiko kuncogva. – Tudja, Sid-szan, a filmen dolgozó
összes férfi szerelmes volt belém, oroszok, japánok egyaránt, a
színészektől egészen a rendezőig mindenki. Ó, minden napra jutott
egy-egy dráma. Én fantom-filmnek szoktam nevezni. Meg sem
néztem. Szegény Hotta-szan nagyon el volt keseredve. Olyan sok
időt és energiát fektetett bele. Tudta, hogy a Különleges Rendőrség
meg is verte? – kérdezte és elfelhősödött a homloka. – A militaristák
undorítóan bántak vele, undorítóan!

Időnként azt kívántam, bárcsak a Bowling Green-i srácok is
látnának, ahogy japán barátaim társaságában itt ülök az Imperial
Szállóban. Jogos a kérdés, hogy miéit akartam volna imponálni
azoknak az embereknek, akiket annyira igyekeztem hátrahagyni.
Talán egy kis elégtételt éreztem volna, ha tudom, hogy irigykednek.
Ezúttal igazi barátok között voltam, egy sokkal csillogóbb helyen.

Érdekes, hogy legbizalmasabb pillanataimat olyan emberekkel
osztottam meg, akik még a nevemet sem tudták. A Tokió filmszínház
nézőterén olyan voltam, mint bárki más. Olykor azon tűnődtem, hogy
ha elég sok rizst eszem, még a szagom is olyan lesz, mint az övék.
Japán szaguk volt, a rizs és pomádé édes keveréke. Olyan jó volt,
hogy legszívesebben beléjük haraptam volna.

A sötétség idejének premierje után Murphyvel szerveztünk egy kis
összejövetelt Hotta és a személyzet tiszteletére, melyre Tokió első
pizzériájában került sor. A tulaj egy nagydarab New York-i fickó, név
szerint Tony Lucca volt, aki otthagyta a CSEELF-el, és a
feketepiacon próbált szerencsét. Állítólag annyi pénze volt, hogy
villás targoncával kellett szállítania. Tonyt sokszor lehetett látni Tokió



utcáin krémszínű Cadillacjének hátsó ülésén cimborája, Kohej Ando,
az Ando klán főnökének és a szórakoztatásukról gondoskodó fiatal
nők társaságában. Azt is rebesgették, hogy Tony jóban volt a New
York-i Luchese családdal. Tony nem cáfolta a pletykát. A hírneve
kétes, a pizzája azonban isteni volt (igaz, Tokióban ez volt az
egyetlen pizzéria), és Tony bömbölő hangja és faragatlan viccei
ellenére pontosan tudta, hogyan járhat a japánok kedvében. A
filmsztárok, politikusok, üzletemberek és természetesen Tony
gengszter barátai, a jakuzák is rendszeresen megfordultak az
éttermében. Ez utóbbiak ingyen ebédeltek.

Szóval ott ültünk, előttünk a hatalmas, olvasztott sajtos-pepperonis
szeletekkel. Murphy, aki nem ivott alkoholt, narancslés poharát
magasra emelve tósztot mondott „ennek a nagy, demokratikus
mozgóképnek a sikerére”, valamint, jó barátomra, Nobu-szanra, ha
szabad így hívnom”. Hotta felemelkedett ültéből, hogy megköszönje
méltató szavait. Képtelen volt Dicknek, vagy akár Dick-szannak
szólítani Murphyt, így aztán maradtak a Mr. Richardnál. Akkor este
nem volt kimondottan ünneplős hangulatban. Arca annyira feszült
volt, mint egy ökölbe szorított kéz. Hotta válogatós ember volt, és
először arra gondoltam, hogy nem tetszik neki Tony éttermének a
hangulata. Végül megtudtuk, hogy jóllehet A sötétség ideje egy kis
sinkijui művész moziban debütált, a nagyobb japán filmterjesztők
visszautasították a filmet. Döntésüket azzal indokolták, hogy „túl
bonyolult” és „megtéveszti a nagyközönséget”. Sőt, Hottát
életveszélyesen megfenyegették, ha nem vonja be a filmet.

Murphy buta tréfának vélte az egészet.
– Most mondja meg, miért akarná bárki is megölni? Ez egy nagy

film!
Hotta megköszönte Murphynak a biztatást.
– Japán teljesen reménytelen, Mr. Richard, teljesen reménytelen –

mondta.
– Mit ért azalatt, hogy reménytelen? Egy új korszak kezdetén

állunk, Nobu. A japánok is szabadok akarnak lenni, mint mindenki
más. Szabadok, hogy elmondhassák a véleményüket; szabadok,
hogy kiszavazzák a csirkefogókat; szabadok, hogy oda mehessenek
szórakozni, ahova akarnak. Ezért vívtuk meg ezt az átkozott
háborút, nem? És maga is harcolt érte, nem? Ezért nyomorgott a



börtönben. De azok a sötét idők elmúltak, barátom. A demokráciát
építjük, és működni fog, Nobu, majd meglátja, nagyon jól fog
működni.

Hotta kortyolt egyet vörösborából, és kijelentette, hogy Japán „túl
bonyolult”.

– Ezen könnyen segíthetünk – válaszolta Murphy.
Ekkor Tony úgy döntött, ideje szórakozni, és olasz nyelven előadta

a Lassú csónak Kína felé című dalt, Murphy lelkesen tapsolt, ám
Hotta aggodalma továbbra sem csökkent.



JOSIKO NEM tartotta be az ígéretét, és visszatért a filmezéshez.
Azzal indokolta döntését, hogy támogatnia kell a családját. Nem
kételkedem a szavaiban, de valószínűleg hiányoztak neki a
kamerák. Nem bírta sokáig nélkülük. Az is jó volt, amikor a felajzott
amerikai katonákkal tele nézőtér előtt énekelhetett, de a
halhatatlanságot csakis az ezüstös vetítővászon által érhette el. Az
biztos, hogy az álmaink gyúlékony anyagból készültek.
„Homokvárak, Sidney-szan, ezt építünk. Homokvárakat. Egyetlen
hullám, és minden örökre eltűnik”, mondta egyszer Kuroszava.
Mindazonáltal…

Meglátogattam Josikót a forgatáson. Ezúttal Murphy nélkül
mentem.

– Nagyon háborúellenes – mondta Josiko, amikor a filmről
érdeklődtem. – És nagyon romantikus. Egy csomó szerelmi jelenet,
Sid-szan. Japánban nyálas jelenetnek nevezzük az ilyeneket.

Jót nevettünk ezen. A film címe Menekülés hajnalban volt. Josiko
egy prostituáltat, vagy, ahogyan a háborús Japánban hívták,
„vigaszlányt” alakított. Ez némi nyugtalanságot váltott ki a
Tájékoztatási Irodán belül. Bátorítottuk ugyan a szerelmi
történeteket, de a hivatal keresztény munkatársai nem nézték jó
szemmel, hogy ilyen kedvező színben akarunk feltüntetni egy
prostituáltat. A „feudalizmus” bárdja is ott lógott a projekt felett.
Érdeklődtek, vajon a katona és a prostituált szerelmi története
valóban elősegíti a nők és férfiak közti egészséges
kapcsolatteremtést. A japánok érvelése, mely szerint a
prostituáltakról szóló történetek a japán kultúra részét képezik, nem
igazán puhították meg Murphyt, aki a látszat ellenére mindig is
vallásos idahói maradt. Végül sikerült kompromisszumot kötni.
Átírták a forgatókönyvet. A lány már nem prostituált, hanem
„énekesnő” volt, akit a katonák szórakoztatására a csatatérre
küldenek. Így aztán mindenki elégedett volt.

Az énekesnőt tulajdonképpen arra kényszerítik, hogy
szórakoztasson egy szadista tisztet, ám ő őrülten beleszeret egy



katonába, akit a fantasztikus Rio Ikebe alakít. A katona nem akar
élve a kínaiak kezére kerülni. Végül megmenekül, de mindenképpen
meg kell halnia. Mivel felettese különleges barátnőjébe szerelmes,
csak bonyolítja a helyzetét, Ezért a szadista tiszt bűnbakja lesz,
minden nap újabb kínzásokat kell elszenvednie, míg aztán egy nap
nem bírja tovább és a katona és az énekesnő együttesen eldönti,
hogy inkább a szerelmet választják, semmint a háborút – ez
megtörte Murphy kezdeti tartózkodását –, és kitervelik a szökésüket.
A látogatásom napján éppen azt a jelenetet tervezték leforgatni,
amikor a szökésüket meghiúsítja a szadista tiszt gépfegyvere. Ez lett
volna a befejező jelenet.

– Ezt a szerepet nekem írták – mondta Josiko, amikor a kamerát
egy homokgödörben rögzítették.

A rendező Tanigucsi szólt a katonáknak, hogy sorakozzanak fel.
– Mindenki a helyén? – kiáltotta. – Vigyázz! Felvétel!
A szadista, akit egy brutálisan jóképű színész alakított, aki

korábban a jakuza-filmekben futott be jelentős karriert,
megparancsolta a katonáknak, hogy lőjék le szegény Ikebét. Ők
viszont képtelenek voltak kivégezni bajtársukat. Ekkor dühtől
remegve felkapja a géppisztolyát, és agyonlövi Ikebét. A gyásztól
félőrült Josiko szerelme nevét kiabálva a haldokló testére veti magát.
A szadista ekkor őt is lelövi. A záróképen, amit valamilyen okból
kifolyólag nagyon sokáig tartott elkészíteni, a haldokló szerelmesek
összefonódott keze látható a homokban.

Tény, hogy ennél jobb filmek is készültek már, a közönség mégis
szerette. Nem is annyira háborúellenes üzenete, inkább az
újdonságnak számító „nyálas jelenetek” miatt. Egy csomó
csókolózás meg vergődés a katonai priccsen, olyan jelenetek,
melyeket mellesleg a mi otthoni puritán normáink elfogadhatatlannak
minősítettek volna. Többször is megnéztem a moziban a Menekülés
hajnalbant, és mindig elbűvölt Josiko forró csókjainak látványa, ami
hangos tetszésnyilvánítást és tapsot váltott ki a nézőkből. Állítólag
Ikebe Josiko iránti szenvedélye nem korlátozódott a mozivászonra.
Nekem semmi ilyesmi nem tűnt fel.

Jó okom volt rá, hogy ne higgyek a pletykáknak, mivel Josiko
beavatott magánélete bizalmas részleteibe. Nem sokkal a
Menekülés hajnalban forgatásán tett látogatásom után meghívott



ebédre a császári palota közelében található Icelandbe, a díszes
francia étterembe. Ezen a sötét, tölgyborítású helyen régimódi,
fehérkesztyűs pincérek és idegesítő hegedűsök keringtek az
asztalok körül. Soha nem derült ki számomra, miért is nevezték
Icelandnek, de Japánban nem ritkák az ehhez hasonló rejtélyek.
Nem sokszor fordulhatott elő, hogy egy japán hölgy fizesse egy fiatal
amerikai férfi ebédjét; de végül is Josiko filmsztár volt, én pedig
boldog voltam, hogy közelről imádhatom.

Döcögősen indult a beszélgetésünk. Josiko étvágytalanul piszkálta
az ételt, nem akart bort inni, de erősködött, hogy kóstoljam meg a
vörös bordóit. Lehetséges, hogy a rászegeződő tekintetek miatt volt
ilyen öntudatos, ugyanis sokan felismerték. Szerencsére túlságosan
udvariasak voltak, hogy felé mutogassanak, vagy suttogjanak,
esetleg autogramot kérjenek tőle, de az alig észrevehető, gyors
oldalpillantások óvatosságra késztettek bennünket.

– Mama és papa jól vannak – mondta, amikor Kavamura úr és
neje hogyléte felől érdeklődtem. – Nekem viszont ideje
továbbállnom.

Talált egy lakást Asagajában. És mi lesz Ikebe-szannal,
kérdeztem.

– Ikebe-szan kiváló színész – mosolygott Josiko talányosan.
Nem erőltettem tovább. Beszélgettünk az időjárásról, ami az

évszakhoz képest elég hűvös volt; a filmekről, melyeknek többségét
csak én láttam, mert ő sosem ért rá moziba menni.

– Bárcsak megtehetném, de hát a munka… mindig csak a munka.
Amikor kihozták a desszertet, valamilyen francia sodót, rám nézett

hatalmas, ragyogó, ellenállhatatlan szemével.
– Sid-szan, szívességet szeretnék kérni öntől.
– Hallgatom.
– Úgy érzem, önben megbízhatok.
– Köszönöm – válaszoltam.
– Ígérje meg, hogy nem mondja el senkinek.
– Hát persze.
– Sid-szan, Amerikába akarok menni. Ön szerint butaság lenne?
– Nem, nem, de hát miért? Japánban nem tud pihenni?
– Nem pihenésre gondoltam. Dolgoznom kell.
– Egy okkal több, hogy ne menjen Amerikába.



Türelmetlenül megrázta a fejét.
– Nem érti. Az Államokban akarok dolgozni. Tudja, olyan sok jó

dolgot tehetnék még ebben az őrült világban. Egyszer már átvertek a
militaristák, így aztán, mikor Ri Koran meghalt, megígértem, hogy
soha többé nem történhet velem ehhez hasonló. Nem adom a
nevem háborús propagandához. A békéért akarok dolgozni, az
országaink közti barátságért.

– De édesem – mondtam –, önnek itt a közönsége.
– Igen, tudom, de Japán nagyon kicsi ország. Ismeri a mondást:

csak a saját kis világodat ismerni olyan, mintha béka lennél egy
veremben.

Bólintottam. Nobutól is hallottam már ezt a mondást.
– Megpróbálom latba vetni a hollywoodi kapcsolataimat.
– Ó – dorombolta. – Reméltem, hogy ezt fogja mondani. Tudtam,

hogy számíthatok önre.
Fejét a patyolatfehér asztalterítőre hajtotta, s kis híján feldöntötte

az üres kristálypoharat.
– Jorosiku o-negaj simaszu – mondta, szemét a tányérjára

szegezve, ami valami olyasmit jelent, hogy „alázatosan kérem szíves
segítségét”. Alig két évvel ezelőtt Ohióban még arra vártam, hogy
valami kalandot találjak a Luxorban, most meg itt vagyok, Tokió
legelőkelőbb francia éttermében, hollywoodi kapcsolataimmal
kérkedve egy világhírű filmsztár előtt. Persze, csak blöfföltem, és
nem törődtem a következményekkel, de fiatal voltam. Elég pocsék
mentség.

– Arra gondoltam – folytatta Josiko –, hogy esetleg ön is
visszatérhetne Amerikába és megtanulhatna japánul. Nem vágyik
rá? Lehetne az idegenvezetőm.

Annyira elképedtem, hogy hirtelen nem is tudtam, mit mondjak. Így
aztán csak bámultam rá tátott szájjal, mint egy idióta.

– Gondolkodjon rajta, Sidney-szan. Nem kell most azonnal
válaszolnia.

Persze, gondolkodom rajta, ígértem.
– Micsoda kaland lenne mindkettőnknek – lelkesedett, arcán

boldog mosollyal. – Tudja, miért akarok az Államokba menni? –
kérdezte, s intett, hogy hajoljak közelebb.

– Nem, miért?



– Hogy megtanuljak csókolózni – súgta összeesküvő hangon,
majd apró, fehér fogait kivillantva kuncogni kezdett. Megfigyeltem,
hogy a legtöbb japán nővel ellentétben ő nem takarja el a száját
nevetés közben.



EGYÁLTALÁN nem állt szándékomban visszatérni a rettegett
Egyesült Államokba. Az már felmerült bennem, hogy megtanuljak
japánul valamelyik egyetemen. Esetleg még ösztöndíjat is kapnék.
Sam bácsi rendkívül nagyvonalú volt ilyen tekintetben, de még nem
álltam készen az indulásra. Túlságosan jól éreztem magam
Tokióban. Már nem tiltották olyan szigorúan a helyi lakosokkal való
barátkozást. A Mimacu mulatóból is eltűntek a zord egyenruhások,
akik vonalzóval ellenőrizték a japán és amerikai táncpartnerek közti
tizenöt centiméteres távolság betartását. Sőt, ha akartunk, a
szobánkban is vendégül láthattuk a japánokat! De mennyire, hogy
akartam! Barátkoztam, barátkoztam és barátkoztam. Imádtam a
készséges japán fiúkat, akik építkezéseken, a földalattin, parkokban
és kávézókban, bárhol hajlandók voltak a szexre. Ráadásul
odavoltak az amerikaiakért. Akkoriban naplót is vezettem, és minden
új hódításomat egy kis zászlóval jelöltem. Minden újabb zászlóval
egyre jobban belemélyedtem Japán lelkébe.

Egyszóval, az idő nem volt alkalmas a költözésre. Carllal egy
imádnivaló kis faházon osztoztunk az Ebiszu metróállomás
közelében, aki legalább annyira rajongott a fiúkért, mint én. Amikor
még nem barátkozhattunk a helyiekkel, a Kabukiba meg a Nóba
jártunk. Én imádtam az operát, ezért az előbbit, míg Carl a
mértékletesebb Nót részesítette előnyben. Rengeteg időt töltöttünk
Tokió ősi környezetének tanulmányozásával is. A történelmi
emlékművek hiánya különösen megrendítővé tette számunkra azt a
néhány leletet – az elszenesedett Tokugava szentély, a Josivara
kurtizánok elhanyagolt sírkertje, egy nemesi ház szétporladt kapuja,
egy régi kert romjai, mely a gaz miatt nem igazán mutatta a
boldogabb idők pompáját –, melyekre sikerült ráakadni. Időközben
újjáépítették a várost újjáépítették. Ez volt az egyetlen jó dolog.
Csodáltam azt a jókedvet, amivel a japánok nekiálltak újjáépíteni
országukat. Mégis – talán nem kellene ilyet mondanom – néha
hiányzott a romos Tokió, amilyen akkor volt, amikor megérkeztem.
Azt hiszem, hiányzott a szerelem. Most a világ egyik



legizgalmasabb, legelevenebb városában élek. Aki soha nem élt
Tokióban, nem is tudja, milyen a modern világban élni. Mégis… a
képzeletemben élő város nincs többé.

A szomorú városban tett hosszú sétáinkon Carl és én rengeteget
beszélgettünk történelemről, a japánokról, amerikaiakról,
művészetről, színházról, fiúkról és könyvekről, de arról is, hogy
mekkora szerencsénk van, hogy olyan helyen élünk, ahol bizonyos
értelemben kivételes, más szempontból viszont közömbös
bánásmódban részesülünk. Sokan alábecsülik a közömbösséget.
Bárcsak Európában is közömbösek lettek volna a zsidókkal! Ha nem
ítélkeznek felettünk, bárkik lehetünk, akik csak akarunk;
leggyakrabban önmagunk. Én azonban, egyik paradoxont a másikra
halmozva, leginkább japán szerettem volna lenni. Úgy éreztem
magam a társaságukban, ahogy amerikaiak között soha. Áthágtam a
viselkedési szabályokat, amivel elnyertem a bizalmukat és
elfogadtak, és ennek következtében otthon már idegennek éreztem
magam.

MacArthur tábornokról már nem mondhatjuk el ugyanezt. Nem is
találkozott a császárnál és miniszterelnöknél alacsonyabb rangú
japánokkal, ezért a társasági élete nem volt túl mozgalmas. Nem
tudott túl sokat Japánról, az ázsiaiakról, de ösztönösen tudta, mit kell
tennie. Elég volt látni, ahogy belép vagy távozik a Dajcsi
Életbiztosító épületében levő irodájába; akár egy no előadás
paródiája. Ha a környéken jártunk, és nem volt jobb dolgunk, Carllal
mindig megnéztük, és jót mulattunk rajta. A tömeget katonai
rendőrök tartották távol, amikor a limuzin minden reggel,
ugyanabban az időben az épület elé kanyarodott. A díszőrség
sípszóra vigyázzba vágta magát; ugyanaz a katona, ugyanazzal a
mozdulattal kinyitotta a limó ajtaját, a tábornok pedig kiszállt a
kocsiból. Sólyomszerű profilját előbb jobbra, majd balra fordította,
aztán fürgén, de nem túl gyorsan a bejárati ajtóhoz sietett. A
vasárnap kivételével minden reggel lezajlott ez az izgalmas előadás.

Én apró fogaskerék voltam a CSEELF Polgári Tájékoztatási Iroda
részlegén, és még jó ideig beértem volna ezzel a szerény
beosztással, azonban a véletlenek rendszerint felülírják a legjobb
terveinket is. Éreztem, hogy baj van, amikor egyik nap Murphyvel
együtt Willoughby irodájába rendeltek bennünket, mivel ez nem volt



megszokott dolog. Addig még Murphy is csak hivatalos alkalmakkor
találkozott Willoughbyval. Mr. Capra ajánlása nélkül engem sem
fogadott volna, és csak akkor jöttem rá, mekkora kiváltságban van
részem, amikor a csapata tagja lettem.

Murphy sem számított semmi jóra, bár konzervatív létére
Dzsingisz kánhoz hasonlította a republikánus Willoughbyt. Az örök
optimista Murphy arra tippelt, hogy jutalomra vagy előléptetésre
terjesztették fel. Hatalmas fekete csizmájában és frissen nyírt
hajával vidáman lépkedett a lépcsőn, mint egy jó katona. Kíváncsi
voltam, mit akar tőlünk az öreg szörnyeteg. Egy külön szobába
vezettek és ránk parancsoltak, hogy várjunk. Amikor egy fiatal tiszt
szólt, hogy kövessük, már több mint másfél órája várakoztunk.

Körülnéztem Willoughby irodájában, és észrevettem a falon
Franco tábornok kis ezüstkeretes fényképét. Nem bírtam elolvasni
az apróbetűs feliratot, de Willoughby nevét ki lehetett venni.

– Uraim – szólalt meg emelkedett udvariassággal –, foglaljanak
helyet.

Az előszobában Murphy sokkal nyugodtabbnak tűnt, mint idebenn,
a CSEELF belső szentélyében.

Willoughby gondosan eltávolította az aranysávos csomagolást egy
drága szivarról, és egy apró guillotine-szerű tárggyal lecsippentette a
végét.

– Havannai – magyarázta. – A legjobb a világon. Észrevették,
milyen sokat romlott a szivarok minősége? Ez nem tréfa. Mindig
mondom, hogy a civilizáció a jó szivarok romlásával egyenes
arányban hanyatlik.

A szivart végighúzta az orra alatt, enyhén súrolva Ronald Colman-
bajuszát. Azon tűnődtem, vajon hová akar kilyukadni. A
beszédmodora ugyanolyan bársonyos volt, mint amilyen nagyképű,
és ez zavart.

– De – folytatta, miután meggyújtotta a szivart – nem ezért
vágytam az önök kellemes társaságára. Uraim, amit ma szeretnék
önökkel megbeszélni, az a japán küldetésünk jellege, pontosabban a
legkényesebb küldetésé. Véleményem szerint a háború megnyerése
csak egy volt a magasabb célok eléréséhez szükséges lépések
közül. Azért vagyunk itt, hogy egy jobb világot építsünk, melynek a
bizalom és megértés az alapja. „Fel fogjuk szabadítani a japánokat a



rabszolgaság alól”, és örök békét hozunk nekik. Emlékeznek ezekre
a szavakra, uraim?

Murphy, aki mindenképpen szeretett volna jó benyomást kelteni és
mert kellemesen meglepődött azon, hogy egy ilyen kérges szívű,
vén tengerész, mint Willoughby ilyen nemes szavakat intézett hozzá,
lelkesen bólogatni kezdett.

– Igenis uram. Bizony, hogy emlékszünk!
– Helyes – mondta Willoughby. – Helyes. Abban mindannyian

egyetértünk, hogy nemes küldetésünk csak úgy lehet sikeres, ha a
lehető legudvariasabban bánunk hajdani ellenségeinkkel. Nincs
helye faji vagy hitbeli előítéleteknek. A legnagyobb mértékben meg
kell felelnünk a hagyományoknak ebben a bátor és tiszteletre méltó
szigetországban. Egyetértenek, uraim?

– Igen, uram. Természetesen, uram! – helyeselt Murphy, csaknem
kiabálva.

– Nem fogjuk vakon ráerőltetni a szokásainkat egy idegen népre.
A szabad világ megalkotása során tiszteletben fogjuk tartani a
kultúráink és történelmünk közti különbségeket, ugye? Nem tehetünk
úgy, mintha az egész világ egyetlen amerikai állam lenne, ugye?
Végül is Japán nem Kansas vagy Nebraska.

– Nem, uram, bizony nem az – kiáltotta Murphy.
Ekkor Willoughby szünetet tartott, s a reggeli napfényben

gomolygó szivarfüstjébe burkolózott.
– Nos, amennyiben mindannyian egyetértünk az elveket illetően,

melyeket a Tábornok oly nagylelkűen előírt számunkra, legyenek
kedvesek megmagyarázni, hogy az öreg ördögbe engedélyeztek egy
bomlasztó, arrogáns, elfogult, gusztustalan vörös propagandát? –
Ezzel kiköpött egy darab dohányt, és mély lélegzetet véve igyekezett
erőt venni feltörő dühén. – Gyalázat! Gyalázat a művelt japán népre,
de a teljes vállalkozásra is, amire oly sok pénzt és vért áldoztunk.
Világosan fejeztem ki magam, uraim?

Nem értettük, miről beszél. Ez csakis valami tévedés lehet.
Murphy tiltakozni akart, de Willoughby leintette, mielőtt még
megszólalhatott volna. Aztán felállt és járkálni kezdett, mintha
tanteremben vagy templomban lennénk.

– Amióta Japánban vagyok, sok kellemetlen pillanatban volt
részem. Nem csoda, hiszen idegen országban vagyunk. Sajátosan



gondolkodnak és cselekednek. De soha, soha nem tapasztaltam
ehhez fogható megaláztatást, mint amikor megláttam azt a komcsi
propagandafilmet a japán miniszterelnök rezidenciáján. Ha Josida
miniszterelnök úr, az a finom úriember hevesen tiltakozik a
politikájukra irányuló támadások ellen, és mi durva tiszteletlenséget
mutatunk a japán császár iránt, kit fognak istenként tisztelni a
japánok? Mit mondjak a japán miniszterelnöknek? Halljam, uraim. Mi
az ördögöt mondjak neki?

– De… – kezdte Murphy.
– Semmi de – állította le Willoughby szigorúan. – Tudják, mi ellen

harcolunk? Nem fogják fel, mekkora örömöt okoztunk a New York-i
vörösök társaságának, akik boldogan szabotálnák a küldetésünket?

Úgy éreztem, egyenesen rám néz. Halvány fogalmam sem volt,
miféle „társaságról” beszél. Rendkívül udvariasan megkérdeztem
Willoughbytól, hogy melyik filmet látta Josida miniszterelnök úr
rezidenciáján.

Ezzel csak rontottam a helyzeten.
– Ostoba fajankók! – őrjöngött Willoughby, s telefröcskölte nyállal

makulátlan íróasztalát. – Ne játsszák meg a tudatlant! Maguk
engedélyezték ezt a trágya Sötét időket, vagy mit, és még
segédkeztek is benne. Mit akarnak? Forradalmat akarnak
Japánban? Polgárháborút? Lázadást? Így fogják fel önök a békét és
haladást? Nem, ezt nem engedhetem meg. Nem fogom hagyni!
Visszavonatom a filmet az összes moziból, és azonnal betiltatom!
Murphy, magát azonnal áthelyeztetem egy másik részlegre, ahol
kevesebb kárt okozhat. Azt hiszem, a kézbesítőknél még szükség
van pár emberre. Ami pedig magát illeti, fiatalember, óriási csalódást
okozott. Csúnyán visszaélt a jóindulatommal. Idejön hozzám Mr.
Capra ajánlásával, aztán szégyenszemre lejáratja a hazáját. Capra
jó hazafi. Csak várja ki, amíg ezt meghallja. A maga számára nincs
többé hely az apparátusunkban. Végeztem, uraim.

– De uram – kezdte Murphy könnyeivel küszködve.
– Oszolj! – ordította Willoughby. Szó szerint azt tettünk.



AZ ELSŐ REAKCIÓM a pánik volt. Úgy éreztem magam, mint akit
kiűztek az édenkertből. Állás nélkül nem maradhattam Japánban,
otthon pedig képtelen lettem volna megbirkózni a
számkivetettséggel.

Barátaim, Carl, Nobu és a többiek együtt éreztek velem. Nobu, a
drága fiú, elsírta magát, amikor meghallotta, hogy elmegyek.
Azonban egyikük sem tudott segíteni. Josiko meg sem lepődött,
amikor elmeséltem neki, mi történt. Filmes berkekben már tudtak
róla. Azon tűnődött, hogy vajon MacArthur tábornok tisztában van-e
a helyzettel. Voltak magas rangú barátai is. Aztán támadt egy ötlete.
Wesley F. Gunn ezredes… ő biztosan tud segíteni. Olyan elbűvölő
ember. Rendez egy partit az új házában, Aszagajában, és
mindkettőnket meghív.

Bár személyesen nem ismertem Gunn ezredest, a Különleges
Műveletek részlegének vezetőjeként meglehetősen félelmetes híre
volt. Azt is rebesgették róla, hogy legendás nőfaló, és állítólag még
Hara Szecukót, az Örök Szüzet, Japán egyik leghíresebb filmsztárját
is elcsábította. A klasszikus szépségű Hara ráadásul nagyon művelt
volt, és ettől még kívánatosabbnak tűnt. Ennek ellenére a legtöbb,
kegyeiért könyörgő férfi számára érinthetetlen maradt, mígnem –
állítólag – megérkezett Gunn, és egy csapásra meghódította a
szívét.

Josikónak kicsi, ám kislányosan bájosan – vastag párnákkal,
süppedő szőnyegekkel, hatalmas babagyűjteménnyel, kínai
tekercsekkel és számtalan, Josikót különböző hírességek
társaságában ábrázoló fényképekkel – berendezett háza volt. Több
fotón is felismertem Kavamurát, Ikebét, Hottát, de a legtöbbjük
ismeretlen volt számomra. A nyugati stílusú nappaliban felfedeztem
egy Josikót ábrázoló portrét még kislánykorából. Magas nyakú kínai
ruhában volt. A művész kihangsúlyozta hatalmas szemeit és bíbor
ajkát.

Gunn ezredes, aki Dietrich nevű szárnysegédje társaságában
érkezett, nem volt egy Valentino alkat. Alacsony és kövérkés,



bikanyakú, rövid szőke, sörtehajú fickó volt. Dietrich sokkal jobban
nézett ki, Gunnban azonban olyan energia feszült, ami könnyen
agresszióba váltott, Felkapta Josikót és körbepörgette, miközben a
lány tiltakozva sikkantott és apró lábaival kalimpált, A sokkal
visszafogottabb Dietrich lepakolt néhány whiskyt, kolbászt, sajtot,
parfümöt, hanglemezt, és különféle női fehérneműt tartalmazó
dobozt, melyeket a katonai ellátó raktárból vételezett.

Gunn és Dietrich nem örült túlzottan a jelenlétemnek, és az est
nagy részében ügyet sem vetettek rám, ami az első néhány pohár
whisky elfogyasztása után egyre inkább eldurvult. Josiko
megpróbálta felhívni Gunn figyelmét az ügyemre, de nem járt
eredménnyel. Amikor hanglemezt cserélt a gramofonon, mindkét
férfi fel akarta kérni egy táncra. Előre sejtettem, ki lesz a győztese
ennek a versengésnek, ugyanis Gunn nyers, energikus közeledése
sokkal hatásosabbnak bizonyult. Josiko lehunyta a szemét,
miközben a férfi egy tangó közben hátradöntötte, felborítva néhány
kibontott üveget, melynek a tartalma a padlóra ömlött. A férfi leült a
díványra, s az ölébe emelte Josikót. Későre járt és úgy éreztem,
eleget láttam, ezért távozni készültem. Ám akkor Gunn, aki addig
alig szólt hozzám, azt mondta, maradjak, mert Josiko énekelni
szeretne nekünk. Josiko tiltakozott, túl sokat ivott.

– Kérem – könyörgött. – Kérem, ne. Hadd ne énekeljek ma este.
– De igen! – ordította Gunn.
– Kínai éjszakák! Kínai éjszakák! – kiabálta Dietrich.
Josiko kuncogva rázta a fejét, de Gunn letette az öléből, és

ráparancsolt, hogy másszon fel arra az istenverte asztalra.
– Kérem, ne – könyörgött Josiko még mindig nevetve, bár a

tekintete ijedten megrebbent. Gunn ledobálta az asztalról az üres
üvegeket és tányérokat, megragadta a kezét és az asztalra emelte.

– Énekelj! – szólt rá.
– Kínai éjszakák!
A két férfi tapsolni kezdett, mintha egy éjszakai bár műsora

következne. Ő pedig énekelni kezdett, előbb habozva, majd egyre
hangosabban, a férfiak pedig diadalittasan kiélvezték győzelmüket.
A dal végén Josiko kezébe temette az arcát, és zokogni kezdett.
Meg akartam védeni ezektől a vadállatoktól.



Gunn vastag, szőrös karjaiba kapta. Azt hittem, megüti, de aztán
súgott valamit a fülébe, mire a lány vastag nyaka köré fonta karjait.



NYOMORÚSÁGOSAN éreztem magam. Lepukkant, felesleges,
tehetetlen és reménytelen voltam. Hogyan segítsünk a japánokon
ilyen szörnyetegekkel, mint Willoughby és Gunn? A japán militaristák
sokkal kevesebb okot adtak a félelemre, és most a japánok a mi
népünkkel szemben szorultak védelemre. Mit tehettem én, egy
senki, akit ráadásul hazazavartak Amerikába?

Szörnyű önsajnálatban vergődve úgy döntöttem, begyűrök egyet
Tony pizzáiból. Ez rendszerint a legsötétebb kétségbeesésemből is
ki szokott rángatni. Az ízletes kolbász, hála a pepperoninak
rendkívül finom volt. Csütörtök délután, egy órával az ebédidő után
csak én és egy fekete hajú, morcos amerikai voltunk az étteremben.
Tony előjött a konyhából.

– Szász, haver – ült le az asztalomhoz. Úgy nézett ki, mint egy
kék, kétsoros öltönybe préselt nyugdíjas díjbirkózó. – Mi a pálya? –
biccentett oda a másik vendégnek.

Alig ismertem Tonyt, ráadásul a gondjaim sem tartoztak rá, de
mivel nem volt kivel megosztanom őket, mindent elmeséltem neki.
Figyelmesen végighallgatott, majd amikor befejeztem, érdes
brooklyni hangján így szólt:

– Hadd mondjak neked valamit erről az országról, kölyök. Ez az
egész duma a demokráciáról és polgári jogokról, társadalmi
egyenlőségről és feudalizmusról nem más, mint egy nagy rakás
szar, csak hogy az amcsik jól érezzék magukat, Az olyan fickók, mint
Willoughby nagy ívben tesznek Japánra, mert azt hiszik, ők a
nagyfiúk. Na és az a Gunn fickó? A végén egy kalap szart sem fog
érni. A japánoknak megvannak a saját módszereik, és ha száz évig
élsz, akkor sem fogod kiismerni őket. Tudsz követni?

Bólogattam, bár nem igazán értettem, miket mond.
– Én nem vagyok olyan tojásfejű, mint a tieid – összegezte Tony,

mintha magamtól nem jöttem volna rá. – De éppen elég mama-
szannal meg papa-szannal volt dolgom ahhoz, hogy rájöjjek néhány
dologra, amit könyvből nem lehet megtanulni. Itt minden a
kapcsolatokról szól, kölyök. Ez az egész hely olyan, mint egy



kölcsönös kötelezettségek, tartozások, adósságok, kisebb-nagyobb
szívességek hálózata, melyek mindegyike következményekkel jár.
Minden szívesség felér egy tartozással. Neked nem tűnt fel, hogy a
japánok a kisujjukat sem mozdítják, ha egy idegent elüt egy autó,
vagy szívrohamot kap, vagy megtámad egy falka kóbor kutya? Nem
azért, mert kegyetlenek, csak úgy vannak vele, hogy nem tartozik
rájuk. Ha segítek neked, örökre az adósom leszel, érted? Így aztán
minden japán beleillik abba a nagy, Japánnak nevezett hálóba,
melynek közepén ott tanyázik a pók. Jelen esetben a császár. És ha
valami komcsi elég ostoba ahhoz, hogy hozzávágjon egy követ, ő
maga észre sem veszi, hiszen a pók nem mozdul, sőt az is lehet,
hogy már nem is él, mint az egyik mesében, de ő az Isten, akinek
minden alattvalója az adósa pusztán azáltal, hogy japánnak
született.

Hottára gondoltam. Ő nem japán? Ő biztosan nem hódolt be a
császárnak. Tony valóságos csiszolatlan gyémánt volt, ugyanakkor
volt benne valami ravaszság vagy talán bölcsesség is.

– És mi? – kérdeztem – Velünk mi van? A japánok nekünk is
adósaink?

Tony jóindulatú megvetéssel nézett rám.
– Á… – mondta. – Ma itt vagyunk, holnapra eltűnünk, mint egy

apró vízfodor Japán történelmének taván. Nem számít, mit teszünk.
– Akkor mit keresünk itt?
– Pénz, kefélés, túlélés, ez minden.
– Semmit sem tanulunk tőlük?
– Tanulni? Hadd mondjak neked valamit, kölyök. Az életben

kétféleképpen tanulhatsz. Az én módszerem az üzlet; az, hogy
mélyen belenyúlok a közös szarba. Hadd nézzem a te kezed,
kölyök.

Megfogta a jobb kezem, megfordította és a tenyerembe csapott.
– Elég legyen a gyerekes hülyeségekből. Nekem ugyan sose volt

hozzá tehetségem, de azt ajánlom, ülj vissza az iskolapadba és
tanulj. Nyelveket, történelmet, művészetet, politikát, bármit. Addig
tanulj, míg eleget nem tudsz, hogy amikor visszajössz, ne legyél te is
olyan bunkó, mint a többi amerikai. Tudod, mi a baj azokkal az
alakokkal, akik azt hiszik, szolgálatban vannak itt? Az, hogy szart



sem tudnak, de még ahhoz is hülyék, hogy rájöjjenek, hogy szart
sem tudnak.



ELTARTOTT egy ideig, míg belerázódtam az „otthoni” életbe.
Willoughby elbocsátott, de ennek ellenére sikerült ösztöndíjat
szereznem a kormányzattól, és beiratkoztam a New York-i Columbia
Egyetem japán tagozatára, melyet Bennet D. Wilson professzor, egy
volt misszionárius vezetett, és akinek szakterülete az ainu nyelvtan
volt. Azt hiszem, ő volt az utolsó élő ember, aki még beszélte ezt a
nyelvet. Az 1920-as években lefordította az Újtestamentumot, ami
szerintem fantasztikus vállalkozás volt, mivel alig maroknyi ainu
létezett, aki el tudta olvasni, és tudtommal Wilson professzor műve
volt az egyetlen ainu nyelvű írás. Nem tudott olyan jól japánul, és
elég régimódi volt. Azt hallottam, hogy egyszer a császárral is
találkozott, akit a Heja-kori hagyományos udvari köszöntéssel
nyűgözött le. Rendkívüli pillanat lehetett.

Rajtam kívül még két idősebb férfi volt a csoportban, akik a
kormánynak dolgoztak és eléggé maguknak valók voltak; egy
borzalmasan pattanásos fickó, akit kizárólag a japán lenyomatok
érdekeltek; egy feszes fenekű fickó, aki a tizennyolcadik századi
konfucianizmust tanulmányozta; és volt egy lófarkas, foghíjas,
barátságos lány még, aki azért tanult japánul, mert beleszeretett
Arthur Waley Gendzsi meséinek fordításába. Leginkább vele tudtam
szót érteni.

Tokió – a barátaim, a színház, a mozi, a kabócák hangja nyáron,
az édesburgonya árusok, a nyilvános fürdők, a templomi tömjénszag
és Kamamura fenyőinek illata, és nem utolsósorban a fiúk – viszont
annyira hiányzott, hogy szinte fájt. New York nem Bowling Green, de
nekem ez is rideg és örömtelen város volt, tele feszült emberekkel,
akik csak a munkájuk után rohannak. Ami a románcot illeti, már a
puszta gondolata is megrémített. Az első columbiai szemeszterem
alatt agyonszúrtak egy fiatalembert, miután kikezdett egy másik
egyetemistával. A gyilkos megúszta egy minimális büntetéssel. A
legtöbb ember jogos önvédelemnek tekintette az ügyet.
Mindenesetre, még ha vettem is volna a bátorságot, hogy közeledjek
valamelyikhez, a durva bőrű, harsány amerikai férfiak egyáltalán



nem vonzottak. A homók, ha lehet, még rosszabbak voltak. Egyszer
elmentem egy borzasztóan lehangoló bárba, valahol a Nyugati
Negyedik utcában, a szűk nadrágos, rikácsoló szinglik törzshelyére,
de úgy öt perc után inkább egyedül távoztam, vagyis inkább
elmenekültem az éjszakába.

Így aztán visszahúzódtam a saját kis csigaházamba, a dobozos
vagdaltat evőpálcikával ettem az egyetemi menzán, és talán kissé
kihívóan próbáltam japán könyveket olvasni. Amikor valaki
összeszedte a bátorságát, s a vállam fölött belenézett, majd
kérdezett valamit, kurta, mogorva és elutasító válasszal ráztam le.
Röviden szólva nyomorultnak és ellenszenvesnek éreztem magam,
és az is voltam; egy ingerlékeny, felvágós, helyét nem lelő, önelégült
alak. Nem szerettem magam a szülőhazámban.

Bradley Martinnak köszönhetően mégis megnyílt egy hangyányit a
magam köré emelt fal. A híres művészetkritikus és japán-szakértő
Wilson professzor barátja volt, és időnként a Columbiára is
ellátogatott, Részben azért is tette, hogy legeltesse szemét az
egyetemista felhozatalon. Szerette a „fiatalokat”. Nos, rajtam
megakadt a szeme, és mivel nyilvánvalóan tetszett a látvány,
meghívott, hogy ebédeljünk együtt. A nyilvánosság előtt a hatalmas,
húsos kentucky-i születésű Martin rendkívül finnyás és udvarias volt,
s mindig tökéletesre szabott, diszkrét öltönyt és pöttyös nyakkendőt
viselt. A magánéletben viszont egészen másképp viselkedett. Az
öltönyt leggyakrabban kényelmes kimonó váltotta fel, az a fajta,
amilyet a magukra legkevesebbet adó fürdők hoszteszei viselnek,
vagy estélyi ruha, rengeteg ékszerrel. Pontosan úgy nézett ki, mint
egy éltes dáma, bár viaszolt bajusza, púderozott arca és rúzsos
szája rendkívül stílusosan hatott. Na, nem mintha azonnal meghívott
volna számos pazar estélyeire, melyeket megbízható barátai, főleg
esztéták tiszteletére rendezett, akik szintén érdeklődtek a japán
dolgok iránt.

Kezdetben egy csöndes kis francia étteremben, a Biarritzban,
vagy a Hatvanhetedik utca és Park Avenue sarkán levő lakásában
találkozgattunk, és a japán művészetről beszélgettünk. Martint főleg
a Kano iskola művészete érdekelte. Rengeteget tanultam tőle. Eisen
fametszeteivel illusztrált gyönyörű első kiadású könyvei voltak, és
láttam nála három csodaszép pünkösdi rózsát és darut ábrázoló



Hoicu festményt is. A lakása olyan volt, mint a keleti szépségek
szentélye; az Edo-kori paraván, a gyönyörű sötétbarna koreai
rizsszekrényke, a virágmintás kínai selyemmel borított falak, a
tizennyolcadik századi tibeti kőpénisz csak néhány a rendkívüli
tárgyak közül.

Egy szombat délután ismeretségünk az öreguras tanár és igyekvő
diák kapcsolatából hirtelen sokkal intimebbé vált. A Connoisseur
című havilapról beszélgettünk, amit én nagyon szerettem, de nem
engedhettem meg magamnak, hogy előfizessek rá. Miután
elkészítette a kínai teát, Martin mögém állt, kezét a vállamra tette és
egyik ujját lágyan végigfuttatta a gerincemen.

– Szeretném, ha elfogadnád tőlem ajándékba – dorombolta,
miközben újabb felfedezőútra indult a hátamon. Nem voltam biztos
benne, hogy mire is vonatkozik az ajánlata.

– Connoiesseur? – puhatolóztam.
– Mmm – válaszolt, miközben ügyesen kigombolta az ingem.

Martin nem volt kifejezetten a zsánerem, de bevallom, a tény, hogy
hirtelen rajongóból a vágyai tárgya lettem, egyfajta nárcisztikus
izgalmat váltott ki belőlem. Egyébként is, hosszú idő telt el azóta. Két
héttel később a posta kikézbesítette az első Connoisseur-
példányomat.

Szintén Martin lakásában találkoztam először Iszamu Nogucsival,
a japán-amerikai szobrásszal. Martin nem vette fel a női ruháját; ez
nem olyan alkalom volt. A többi meghívott Parker Tyler, a filmkritikus;
Jimmy Merrill, a bagolyszerű szemüveget viselő ideges fiatal költő és
egy Brook Hamson nevű hölgy volt, aki Edo-kori necuke
gyűjteményéről volt híres. Számos más tehetsége mellett Martin
kiváló szakács is volt, és isteni Sri Lanka-i halfej curryt tudott
készíteni. Akkor este kínai vacsorát ettünk, a késő Edo-korból
származó antik fekete lakkozott evőpálcikával.

Nogucsi kétségkívül a legszebb férfi volt, akit életemben láttam;
finom, ugyanakkor cseppet sem nőies, átható keleti szemekkel,
hosszú, érzéki ujjakkal és elefántcsont-sima homlokkal. Éppen akkor
érkezett vissza Tokióból, és a japán művészeti magazinokban
megjelent legújabb munkájáról beszélt. Úgy tűnt, hogy Iszamu kissé
felborzolta a japán művészet állóvizét. Annak ellenére, hogy még a
japán művészek is hátat fordítottak a klasszikus, „feudalizmussal”



fertőzött hagyományoknak, Iszamu ragyogó, új szobrokat mutatott
be, melyeken nem csak a zen sziklakertek, de az ókori Hunivá halotti
díszek hatása is érezhető volt. A japánokat, mint mondta, sokkolta,
ugyanakkor elbűvölte a látvány. Erre a talajra ők maguk nem mertek
rátévedni, még ha időnként éreztek is effajta csábítást.

Iszamu gyorsan, lázas lelkesedéssel beszélt, mintha nem lenne
elég ideje, hogy mindent elmondjon, amit szeretne.

– Annyi gazdagság van ott – magyarázta. – És a japánok
mindössze egyfajta modernizmust utánoznak, ami már évekkel
ezelőtt kiment a divatból. Nem akarják észrevenni, hogy a saját
hagyományuk sokkal modernebb, mint bánni, ami a nyugatról
származik. A zen is avantgárd.

– Ah, a zen! – jegyezte meg Jimmy Merril. – Egy taps hangja.
– Azok a kamakurai Buddhák, hát nem a legimádnivalóbb tárgyak,

amiket valaha is látott? – áradozott Mrs. Harrison. – Szerintem az az
Unkej zseniális. Remélem, jól ejtem a nevét. Ismeri a munkáit,
Nogucsi úr?

– Természetesen – felelte Iszamu kissé gorombán.
– A ki nem töltött tér annyi jelentést hordoz – kapcsolódott be

Parker Tyler is, aki kezdte magát kissé elhanyagolva érezni. – A
japán filmekben is ez van. Mizogucsi és így tovább.

– Naruszéban szintén – szóltam hozzá én is, mivel nem akartam
kívül rekedni a beszélgetésen. – Főleg a Tavaszi, ébredésben.

– Az Egy férjes asszony-frizurás férfiban is – tette hozzá Tyler
kissé bosszankodva.

Õ győzött. Erről a filmről még csak nem is hallottam. Így aztán
csak bólogattam, és nem vettem tudomást Tyler önelégült
mosolyáról.

Iszamu viszont nem szakértő, hanem rohanó fiatal művész volt,
aki elmondása szerint alig várta, hogy visszatérjen Japánba. Annyi
munka van még ott. Sürgető feladatának érezte, hogy újra
felfedezze a japán hagyományokat, mivel, mint mondta, „a vérében
vannak”. A tanulmányait ugyan New Yorkban, Párizsban és
Rómában végezte, de Japán a zsigereiben van, mivel kora
gyermekkorát az 1930-as években ott töltötte amerikai anyjával.
Japán apja költő volt, akinek a japán harci szellemhez intézett híres
ódája a háború után tiltólistára került. Később megtudtam, hogy



Iszamut és anyját az apja szinte elkergette otthonukból, és az
Államokba visszatérve nyomorogni kényszerültek. A háború alatt
Iszamut más japán-amerikaiakkal együtt Arizonába internálták.
Hamarosan kikerült onnan, miután elcsábította a tábor női lakóinak
felét. Iszamu ritkán beszélt életének erről az időszakáról. Egyébként
is ritkán beszélt bármiről, aminek nem volt köze a művészethez,
arról azonban gyakran és szívesen.

– Egy nép szelleme fellelhető a talajban, a sziklákban, ha az
ember tudja, hogyan ássa elő. Ez az én küldetésem; hogy újra
felfedezzem ezt a szellemet, mielőtt a japánok elfelejtik, hogy kik is
ők.

Elbűvölt Iszamu lelkesedése, bár kissé zavart, és be kell vallanom,
irigyeltem is. Milyen csodálatos lehet egyszerre nyugatinak és
japánnak is lenni, gondoltam. Elemző intellektusát a kelet
természetes érzékiségével ötvözte. Benne volt a két világ legjava. Ő
születésétől fogva rendelkezett mindazzal, amit én csak apránként,
fájdalmas, fárasztó tanulással bírtam elsajátítani. A japánok szerint,
ha valaki egy nehéz készséget mesteri szintre fejleszt úgy, hogy az
már második természetévé válik; például a zen íjász, aki bekötött
szemmel is célba talál, „a testével tanul”. Azt kívántam, bárcsak
képes lennék a testemmel megtanulni japánul.



MIUTÁN eljöttem Tokióból, semmit sem hallottam Josikóról.
Jellemző. Amint kikerültem a látóteréből, el is felejtett. Igazság
szerint nem hittem, hogy eljut Amerikába. A háború óta ez egyetlen
filmszínésznőnek, Tanaka Kinujónak sikerült. Ő igazi nagyasszony
volt, és állítólag maga MacArthur tábornok is közbenjárt az
érdekében.

Így aztán igencsak meglepődtem, amikor egyik reggel a New York
Times aznapi számában felfedeztem egy cikket az én imádott
Josikóm Los Angeles-i érkezéséről. „Pillangókisasszony a városba
repül”, hirdette a főcím. Pillangókisasszony némileg megváltoztatta
ugyan a nevét; most éppen Shirley Yamaguchi kisasszony volt. Azt
nyilatkozta a riportereknek, hogy mindig is nagy Shirley Temple
rajongó volt. Azt is elárulta, hogy azért jött Amerikába, hogy
megtanuljon csókolózni. Ezért, aztán a San Diego Union fotósa
pofátlanul odakiáltotta – Miért nem kezded rögtön itt, szivi? – A
fénykép, melyen Shirley csókot cuppant a fényképész elképedt
arcára, az egész sajtóban megjelent, még a New York Times
magasztos hasábjain is.

Eltelt néhány hónap, és még mindig nem találkoztam Josikóval
(képtelen vagyok őt Shirley-nek hívni). Elfoglalták a Kaliforniában és
Hawaiin, a japán rajongóknak adott koncertjei. Aztán egyszer csak
kaptam egy rövid, angol nyelvű levelet:

Drága Sidney-szan!
Rég nem lát. Időjárás Kaliforniában olyan napos. Érkezés New

York június 5-én. Találkozzunk a Delmonicóban vacsorára hatkor.
Köszönöm. Viszlát hamarosan.
XX Shirley Y.

Ismét ő volt az, aki meghívott, bár én úgysem engedhettem meg
magamnak a Delmonicót. Én érkeztem elsőként az étterembe.
Amikor közöltem a pincérrel, hogy Yamaguchi néven foglaltattunk
asztalt, úgy nézett rám, mint valami csalóra. Akkoriban ritkán lehetett



japán neveket hallani New Yorkban. Szerencsére hamarosan Josiko
is befutott. Magas nyakú, ezüst krizantém mintás, karmazsin kínai
ruhájában olyan gyönyörű volt, mint egy díva.

– Josiko! – kiáltottam örömömben, hogy ennyi idő után ismét
láthatom.

– Sid-szan, Shirley vagyok. Elvégre az Államokban vagyunk,
nem?

Rendkívül izgatott volt. Annyi mindent el kell mesélnie! Ó, az
emberek, akikkel találkozott! Charlie és Yul és King! Fogalmam sem
volt, kikről beszél, ezért megkértem, hogy lassítson egy kicsit.
Vigyáztam, nehogy a nevén kelljen szólítanom. Mire kihozták a
finom bélszínszeleteket, teljesen képben voltam. Találkozott Charlie
Chaplinnel, Yul Brinnerral (egy színésszel) és King Vidorral,
Kavamura egyik régi rendező ismerősével. Charlie a jelek szerint
imádta a japán kultúrát, és érdeklődve hallgatta a világbékére
vonatkozó nézeteit.

– Yul olyan édes pofa, Sidney-szan. Lehet, hogy a Broadwayn
együtt fogunk játszani A király és énben. A Broadwayn! Én egy
sziámi hercegnőt alakítok, Yul pedig a sziámi királyt. Yul imádja,
ahogy énekelek. El tudja képzelni, Sidney-szan, Shirley Yamaguchi
egy Broadway-musicalben! A Broadway után pedig egy hollywoodi
filmben szeretnék szerepelni.

Ó, mennyire imádta „az Államokat”, a nyitottságot, az üzleties
szokásokat.

– Sid – sikította –, azt hiszem, otthon érzem magam ebben az
országban. Tudja, egy kicsit emlékeztet Kínára.

Természetesen örültem, hogy így érez. Megkérdeztem, hogy a
kiutazási megszorítások ellenére hogyan sikerült eljutnia Amerikába.
Elvégre Japán még mindig megszállt ország volt.

– Emlékszik Gunn őrnagyra?
Hát persze, hogy emlékeztem. Még most is kirázott tőle a hideg.
– Ő intézte el. Jó fiú, tényleg. Gondoskodott róla, hogy a családom

elég élelmet kapjon a PX-ből.
Nem akartam tudni, mennyibe került ez neki, és érthető módon azt

sem, hogy vajon Josiko önként vállalkozott-e minderre.
Ehelyett Charlie-ról és Yulról beszélgettünk. Charlie imádta

Japánt. Egy Richard Neutra nevű építész házában találkoztak, és



Charlie egy japán néptánc sajátos változatával szórakoztatta a
vendégeket. Aztán Josiko japán népdalokat énekelt. Örült, hogy
senki sem követelte a Kínai éjszakákat. Még az L. A.–i és honolului
japán rajongóinak sem énekelte el, bármennyire is kérlelték. Ezért
olyan nagy dolog, hogy felléphet A király és énben. Új kezdet, egy
újjászületés volt, ahogyan Shirley Yamaguchi debütálása a
világszínpadon is az volt, – Tudja, Yul félig ázsiai – mondta, miután a
pincér elvitte a tányérját a fele bélszínnel. – Már első
találkozásunkkor olyan volt, mintha ezer éve ismernénk egymást.
Hozzám hasonlóan ő is világpolgár, nyugati férfi, ázsiai lélekkel. Az
igazi neve Khan, és Harbinban nőtt fel. Az apja mongol, az anyja
román cigány. Meghívott ebédre egy orosz étterembe, a Charochka-
ba. Annyi otthoni emléket ébresztett fel bennem. Mását, aki
megmentette az életemet, a fantomfilmet, amit Harbinban forgattunk,
Dimitrijt és a Harbini Opera Társaságot.

Itt egy kis szünetet tartott és apró ujjacskájával elmorzsolt egy
könnycseppet. Mindössze egy pillanatig tartott, aztán újra ömleni
kezdtek belőle a szavak.

– Aztán Yul elvitt a Santa Monica-i házába, és gitározott és oroszul
énekelt nekem. Ő megérti, mit érzek.

– Aztán mi történt?
Kuncogni kezdett és játékosan a karomra csapott.
– Sid-szan, ne legyen ilyen szemtelen.
– Ó, édesem – mondtam.
– Attól tartok – búgta – nem fogom tudni önöket bemutatni

egymásnak. Tudja, rettenetesen féltékeny.
– De hiszen… – tiltakoztam. Nem várta meg, hogy befejezzem.
– Tudom – mondta – hogy maga nem olyan. Tudom, hogy nem

érdeklem, mint nő, de…
Nem derült ki, pontosan mire gondolt, de úgy döntöttem, jobb, ha

ennyiben hagyjuk.



JOSIKÓVAL beszéltünk néhányszor telefonon, de legközelebb a
tévében láttam viszont, az Ed Sullivan Show-ban. Ez épp jókor jött,
mivel A király és én meghallgatása nem sikerült valami fényesen.
Talán Yul meggondolta magát, mindenesetre a sziámi hercegnőről
szőtt álmok nem váltak valóra. Elhatározta, hogy tökéletesíti angol
nyelvtudását, ezért tanárt fogadott, aki segített javítani a kiejtésén,
az l-eken meg r-eken, meg egyáltalán. Időközben az Ed Sullivan
Show-ban kezdetét vette amerikai karrierje. Rendkívül izgatott volt.

– Tudja – mondta egyszer –, ezt egész Amerikában látni fogják.
Az Upper East Side-on Brad Martin barátainál, az Ovada

házaspárnál néztem meg a show-t. A műtárgy gyűjteményükből
kiindulva (többek között egy ritka Hokuszaj festménytekercs és
számos Ken Ibuki kőszobor) Ovada-szan nagyon gazdag ember
lehetett, Irodalmi és politikai esszéket írt egy tekintélyes japán újság
számára és azzal kérkedett, hogy „nagyon haladó”. Kavamura
révén, aki a jelek szerint mindenkit ismert, aki fontos volt, az Ovada
család is kapcsolatban állt Josikóval.

Iszami is ott volt a partin, és szokás szerint remekül nézett ki,
akárcsak Brad, aki eléggé hűvösen viselkedett, miután véget
vetettem a viszonyunknak. Meg sem lepődtem, amikor egyik napról
a másikra megszűnt a Connoisseur előfizetésem. Brad kezdettől
fogva morcos hangulatban volt, és szarkasztikus megjegyzéseket
fűzött a műsorhoz. A show első vendége egy fűrésszel muzsikáló
férfi volt. Aztán következett Joe DiMaggio, rikítóan tarka öltönyben.

– Úristen – kiáltott fel Brad. – Nézzék azt az orrot! Minden
alkalmat megragadott, hogy végigfecsegje a DiMaggio interjút, ami
nem is érdekelte a társaságot, mivel senki sem rajongott a
baseballért. Ovada úr volt az egyetlen kivétel, de ő túlságosan
udvarias volt, hogy szóvá tegye.

Amint a stúdió zenekara belekezdett a Pillangókisasszony
nyitányába, tudtam, hogy elérkezett Josiko nagy pillanata. Sullivan
felkonferálta:



– És most, hölgyeim és uraim, következzen Tokióból, Japánból, a
Fudzsijama-hegy és a gésák országából, hölgyeim és uraim, a Cso-
cso-szanok leszármazottja, jó barátom, a gyönyörű, tehetséges, a
rejtélyes Shirley Yamaguchi!

És akkor ott volt ő, az én jó barátom, szoros narancsszínű obival
átkötött, feszes citromsárga kimonóban. Belemosolygott a kamerába
és meghajolt Sullivan felé, aki nagyon választékosan viszonozta a
gesztust, aztán Josiko még egyszer meghajolt, ezúttal kissé
mélyebben, mire Sullivan térdre vetette magát, hangos nevetést
csalva ki a nézőkből.

– Ó, istenem – sóhajtott Brad. – Most nézzék azt a kimonót! Nem
láttam ilyet, mióta hazajöttem Atamiból. Úgy néz ki, mint egy fürdős
kurva.

– Japánban nagyon sok teát isznak – kezdte Sullivan. Josiko
nevetett, és azt válaszolta, hogy ez így igaz. – Viszont nem úgy
isszák a teát, mint mi, ugye?

– Nem, tényleg nem, Ed-szan.
– A japánok nagyon-nagyon udvalias emberek – mondta Sullivan,

mire Josiko kuncogni kezdett. Brad felnyögött. Az Ovada házaspár
kifejezéstelen arccal nézte.

– Yamaguchi-szan kisasszony itt most megmutatja nekünk,
hogyan isszák a teát szertartásosan.

– Igen, Ed-szan, megmutatom – válaszolt Josiko, miközben rendre
előkerültek a teaszertartás kellékei. Letérdelt és egy bambuszággal
megkeverte a keserű zöldteát, a közben elmagyarázta Sullivannek
és a vigyorgó Joe DiMaggiónak, hogy mi zajlik. Amikor a tea
elkészült, a csészét odakínálta DiMaggiónak. Az gyanakodva
beleszagolt, majd vigyorogva továbbadta Sullivannek, aki elvette,
meghajolt Josiko felé, és belekortyolt. Megköszörülte a torkát,
mintha mérget nyelt volna, ismét meghajolt Josiko felé és
megköszönte a finom teát.

– Jézusom – mondta Brad.
– Végül is mire számított? – kérdezte Ovada asszony.
Iszamu volt az egyetlen, aki szótlanul nézte végig a folyamatot.

Úgy meredt a televízió képernyőjére, mintha legalábbis üres vászon
vagy nyers kődarab lenne.



A zenekar belekezdett egy másik slágerbe, egy különös, kínai
hangvételű jazzbe. Aztán megszólalt a gong. Shirley a mikrofon
mögé állt, és Sullivan felkonferálta a Csa-csa Cso-csoszan című
dalt. Shirley lágyan ringatózva énekelt.

Csocsoszan, Csocsoszan vagyok, a japán pillangó,
Énekelek és táncolok, és csa-csa-csa-csa.
Minden módon boldoggá teszlek.

Amikor vége lett, egyikünk sem tudta, mit mondjon. Brad a
szemeit forgatta. Az Ovada házaspár tartózkodott a kommentártól.
Végül Iszamu törte meg a kínos csendet.

– Nagyszerű lány – mondta. – Nagyon figyelemreméltó.
Találkoznom kell vele. Életbevágóan fontos, hogy találkozzam vele…

– Ez csak természetes – kiáltotta Ovada asszony, és a csengőt
megnyomva utasította a szobalányt, hogy hozzon némi japán
harapnivalót. A tévénézéstől mindenki megéhezett.



EGY ÉVET töltöttem a Columbia Egyetemen. Ennyi idő alatt
megtanultam viszonylag kevés hibával japánul társalogni, bár az
olvasás még csak alapfokon ment. Ennek egyik oka a tankönyvünk
volt, mivel elég sajátos módon, a háború idején készült a
titkosszolgálati tisztek számára. Olyan szavak voltak benne, mint a
„mozsárágyú”, vagy „a kantoni hadsereg alhadnagya”. Az
olvasókönyvünk jellegzetes mondatai, például „Apa partra szállt
Mandzsukuóban, hogy hadnagyként csatlakozzon a kantoni
hadsereghez”, nem volt túlzottan rejtélyes, és meglehetősen
korlátozott volt a használhatósága. Kezdetnek ez is megtette.
Azonban sokkal fontosabb volt, hogy olyan embereket találjak,
akiknek segítségével tovább fejleszthettem japán tudásomat, mert
mielőbb vissza akartam térni álmaim országába.

Óriási kihívást jelentett azoknak a könyveknek az olvasása,
melyek igazán tetszettek. Megpróbáltam kibetűzni néhány rövid
Kavabata történetet, és sikerült is megértenem annyit, hogy a többit
kikövetkeztessem. Mintha egy idegen nyelvű filmet néztem volna.

Friss nyelvtudásomat az Ovada házaspárnál is próbára tettem,
akik lelkesen dicsérték az erőfeszítésemet, amikor azt hittem,
hihetetlen bölcsességeket mondok, de katonai zsargonom, a
tanárom régies beszédstílusával keveredve időnként ezeket a
kedves szocialistákat is nevetésre késztette. Úgy éreztem magam,
mint egy jutalomhalért játszó, rosszul betanított fóka, egy
szégyentelen ripacs.

Az Ovada házaspár tényleg nagyon gazdag volt (a férfi nagyapja
feltalált egy új selyemszövő technikát, a neje pedig egy szójaszószt
gyártó családból származott), és rendkívül nagylelkűen bántak a
pénzzel. A partijaikon részt vevő vendégek – orientalista esztéták, a
„haladó” eszmék aktivistái, és művészek – kitűnő körökből kerültek
ki. Én a saját köreimhez, a szórakoztató senkik közé tartoztam.
Ovada asszony igen szórakoztatónak tartott és eléggé megbízott
bennem, hogy részben úgy kezeljen, mint egy önfejű gyereket,
részben pedig, mint gyóntatót; ezt a szerepet gyakran játszottam el a



barátnőim előtt is. Nálam a házasélet apró problémái mindig együtt
érző fülekre találtak, csakúgy, mint a férj apró hűtlenkedései,
beteljesületlen vágyai, a felesége „ideáljai” iránti érdektelenség és a
feleség politikai visszásságok iránti megvetése. Úgy éreztem, jobban
ismerem Ovada urat, mint ő maga. Ez egyfajta hatalmat adott, a kém
csekély hatalmát, ami, kissé szégyenkezve ugyan, de be kell
vallanom, szórakoztatott. Pénz és hírnév híján a titkok ismerete volt
az egyetlen tőkém.

Az Ovada házaspárnál került sor arra az emlékezetes estére is,
amikor Josiko először találkozott Iszamuval. Néhányan már a
szobában voltunk és McCarthy szenátor rémtetteiről beszélgettünk,
hiszen akkoriban ez volt a haladó összejövetelek közös
beszédtémája.

– Hogy kiüldözték szegény Charlie Chaplint – mondta Ovada
asszony. – Nem is tudom, hogyan élhetünk tovább ebben az
országban.

Iszamu kijelentette, ő már nem érzi magát amerikainak, és
mielőbb vissza akar térni Japánba.

– Az új Japánban – mondta – még a kommunisták is szabadon
véleményt, nyilváníthatnak. Soha nem gondoltam, hogy egyszer ezt
fogom mondani, de büszke vagyok, hogy japán lehetek. Annyi
remény van ott, és az emberek szomjaznak a tudásra.

– Ez így van – szólalt meg Brad, és pezsgőspoharát az „új
Japánra” emelte.

– És a mi drága Charlie Chaplinünkre – egészítette ki Ovada
asszony.

– Charlie-ra – csatlakoztunk.
Abban a pillanatban Josiko belibbent a szobába. Orgonaszínű

kimonójában és tengerészkék vállkendőjében szebb volt, mint
valaha.

– Charlie Chaplin? – kérdezte. – Ó, imádom Charlie-t. Senki sem
annyira elkötelezett a béke iránt, mint Charlie. Imádja Japánt.
Tudják, folyton a háború előtti Japánban tett utazásáról beszélt. Azt
mondta, hogy a Nara Hotelban vannak a világ legjobb fürdőszobái.
Charlie rendkívül kényes a fürdőszobákra. Egyik embere csak a
fürdőszobát ellenőrzi, még a magánházakban is, mielőtt betenné
oda a lábát.



Iszamu fürkészve nézte Josikót, magába szívva a látványt azokkal
a nagy, éhes barna szemeivel. Amikor Ovada asszony bemutatta
őket egymásnak, nyilvánvaló volt, hogy Josikónak fogalma nincs,
kicsoda is Iszamu. Amikor megtudta, hogy művész, ártatlanul
megkérdezte:

– Ezek szerint ön híres?
Erre Ovada asszony megmutatta neki a japán művészeti

magazinokban megjelent munkáit. Josiko erre szemmel láthatóan
meghatódott és megkérdezte, hány éves.

– Mit számít? – felelte Iszamu, aki lényegesen többet tudott a
lányról, s két keze közé fogta Josiko apró, fehér kezét, – Ön is
közénk tartozik, nemde? A történelem hányatott sorsú gyermekei.
Én a hadseregben, itt, az Államokban, ön pedig Kínában.
Máshonnan jöttünk, mégis egy helyre tartozunk; az egyetlen helyre,
ami számít, az igazi otthonunkhoz, a művészet hazájához.

Izgatottan figyeltem, amint az ígéret apró lángocskája egyre
forróbb csábításba csap át. Szemem előtt zajlott az egész, a lány
szeme elkerekedett, szája enyhén kinyílt.

– A militaristák kihasználták, ugye? – folytatta.
– Igen, ez történt – sóhajtott Josiko.
– Nagyon nehéz lehetett.
– Igen, az volt – suttogta, és feltörő könnyei végigszántották

fehérre sminkelt arcát.



ISZAMU és Josiko Tokióban házasodott össze 1951-ben, egy
hideg decemberi napon, három hónappal azután, hogy Japán és az
Egyesült Államok San Franciscóban aláírta a békeszerződést, és
hivatalosan is véget vetettek a megszállásnak. Abban az évben,
tavasszal a Japán Evening Post filmtudósítójaként nekem is sikerült
visszatérnem Tokióba. Nem volt különösebben jól fizető állás, de
szerettem. Drága barátom, Carl intézte el, aki ismerte a kiadót, egy
dadogó, pipázó, Cecil Siratori nevű férfit. Cecil angliai gyermekkora,
amire rendkívül büszke volt, még mindig meglátszott a tweed iránti
szenvedélyében, és végtelen sok elcsépelt anekdotát ismert régen
halott irodalmi alakokról, akiknek londoni hőstettei végtelen
elragadtatással töltötték el. Max Beerbohm nevének említésére
sóvárgó kifejezés jelent meg keskeny arcán.

– T-t-t-udta, h-h-hogy B-B-B-Beerbohm úgy beszélt az é-é-
érzelmekről, mint v-v-valami gyakorlatról?

– Nem, nem tudtam.
– Azt m-m-mondta: „Addig f-f-feküdj, míg az é-é-érzések

elkopnak”. Ha-ha-ha.
Max Beerbohm történeteinek végigszenvedése csekély ár volt

ahhoz képest, hogy visszatérhettem imádott Japánomba.
Kevesebb mint egyévnyi távollét után alig ismertem rá Tokió egyes

részeire, főleg a Ginza-térségre. A romokat pompás, új épületek
váltották fel. Az emberek jobban öltözködtek, és kevésbé
rezignáltan, fürgébben, üzletiesebben mozogtak. Már nem a
feketepiac volt az egyetlen hely, ahol be lehetett szerezni az
élelmiszereket és a többi árucikkeket. Tele voltak az üzletek, ahol
méltányos áron lehetett vásárolni. A fiatal nagymenők még mindig
uralmuk alatt tartották Sibuja és Sinkuju egyes részeit, ám a cápabőr
öltönyt az 1940-es években dívó hawaii ingek váltották fel. A japánok
már másképp viselkedtek az idegenekkel, főként az amerikaiakkal.
Ahhoz túl udvariasak és kétségkívül megfélemlítettek voltak, hogy
nyíltan kifejezzék az ellenségeskedésüket, de a régi tiszteletadás
megkopott. Kevesebb volt a „Japán kibaszott jó”, és több az „USA



kibaszottul nem jó”. Kevesebb a Tokió boogie-woogie és több a
Nagaszaki könnyei (1951 nagy slágere).

Mivel el tudtam olvasni a hirdetőtáblákat, a tartalmukat
szórakoztatónak és bosszantónak találtam; szórakoztatónak, mivel
már semmiféle titkot nem rejtettek, és ugyanabból az okból kifolyólag
bosszantónak. Azok a gyönyörű neon– és festett írásjelek is
elvesztették egzotikus varázsukat, mert most már tudtam, hogy
csupán egy új sörmárkát vagy hajszeszt hirdetnek.

Ott gyakoroltam japán nyelvtudásomat, ahol csak lehetett. Egyes
japánok azonban süketnek és némának tettették magukat, és nem
akarták tudomásul venni, hogy egy külföldi is képes megtanulni a
nyelvüket. Még a legegyszerűbb, legalapvetőbb mondatra is (pl.
„Kérem, vigyen a Ginzába.”) olyan értetlenül bambultak, mintha
szuahéliul szólaltam volna meg. A leggyakoribb reakció a
legteljesebb hitetlenkedés volt. Gyakran úgy éreztem magam, mint
egy bűvész, akinek egy ügyes trükkel sikerült elkápráztatnia
közönségét.

A japán filmeket azonban sokkal jobban megértettem, mint
korábban, bár messze nem tökéletesen. Számtalan órát kellett
eltöltenem a sötét teremben ahhoz, hogy kikövetkeztessem, mi folyik
a vetítővásznon, miközben orrom telítődött a kedvenc rizs-
süteményem és a pomádé illatával. Ezt követően csavarogni
indultam az Ueno park körül, ahol állandó csábítást jelentettek
számomra az ott lebzselő férfiak. Időnként a biztatóan induló
társalgásaim ezzel véget is értek. Kellemes beszélgetések voltak,
melyek folyamatosan bővítették a szókincsemet, s katonai és
modoros, udvari nyelvezetű kifejezéseimet lassacskán változatos és
modernebb dialektus váltotta fel. Időnként sor került egy-egy
intimebben végződő ismerkedésre is, amiért néma tisztelettel kell
adóznom. Névtelenül, a térdemen, kapkodva; nincs ennél nagyobb
eksztázis, vagy szabadságérzet.

Az esküvőre decemberben, pontosabban 28-án került sor.
Elkísértem Iszamut a Haneda Nemzetközi Repülőtérre a
menyasszonya elé. Iszamu akkor már hónapok óta nem találkozott
Josikóval, és olyan vidám volt, mint egy zöldfülű kamasz. Josikót
lefoglalta első amerikai filmjének a forgatása, melyben egy amerikai
katonafeleséget alakított, aki a Távol-Keletről tér haza Kaliforniába.



A filmet Los Angelesben és környékén forgatták. A hollywoodi
szerepléséről szóló hírek főcímként jelentek meg a japán lapokban,
így aztán fogadtatása a Hanedán legalább olyan látványos volt, mint
Charlie Chapliné lehetett; az összes újság és magazin riporterei ott
tolongtak, és olyan kavarodás keletkezett, hogy Iszamuval alig bírtuk
megközelíteni a vámkijáratot. A hangosbeszélőn folyamatosan
tájékoztattak arról, hogy mennyi idő van még az érkezésig: „Harminc
perc, tizenöt perc, tíz perc… leszállt! Shirley Yamaguchi hazatért a
szülőföldjére amerikai útjáról, Hollywoodból!”

Senkit sem érdekelt, hogy Haneda véletlenül sem volt a
szülőföldje, legkevésbé Josikót, aki végül a magnéziumlámpák
villogása közepette feltűnt az kijáratnál. A szemfülesebb riporterek
egymást taposva, kiabálva igyekeztek legalább egy pillantását
elkapni. A sajtókonferencia számára már előkészítettek egy virággal
díszített dobogót. A minden ízében hollywoodi díva kinézetű Josiko
hatalmas napszemüvegben, fehér kesztyűben és virágos ruhában a
mikrofonhoz lépett, karját meglengette a tömeg felé és angolul
köszönt:

– Hello, fiúk, rég találkoztunk!
Erre még nagyobb lett a zűrzavar, záporoztak a kérdések. Mit

evett az Államokban? Megszokta-e az amerikai fürdőszobákat?
Nagyon nagyok ott a házak? Kikkel találkozott Hollywoodban? Mit
gondolnak az amerikaiak Japánról?

Iszamu megpróbálta átverekedni magát a tömegen, de a
riporterek erőszakosan elálltak az útját; nyilván azt hitték, ő is
közülük való és előre akar furakodni. Viszont a Majnicsi egyik
kritikusa, aki a nyakát nyújtogatva próbált jobb szögbe kerülni,
felismerte Iszamut és a nevén szólította. Erre Iszamut kézről-kézre
adva tolni kezdték előre, míg mások fényképet próbáltak készíteni
róla is. Iszamu láttán Josiko odakiáltott:

– Hé, Iszamu-szan! Gyere ide!
– Csókot! Csókot! – skandálták a riporterek, amint Josiko

felsegítette elgyötört, vőlegényét a dobogóra.
– Csókot! Csókot! – követelték a jelenlévők. Iszamu, látható

zavara ellenére, megcsókolta. Amikor elhúzódott, Josiko újra maga
felé húzta a fejét és újabb lehetőséget adott a fotósoknak, hogy
megörökítsék a fiatal pár csókját a reggeli kiadás számára, Ezt



követően egészen az esküvőig nem is találkoztam a boldog párral.
Bezárkóztak az Imperial Szálló nászutas lakosztályába, vagy inkább
úgy mondanám, elmenekültek a fotóriporterek ostroma elől, akik
éjjel-nappal lesben álltak. A szobájuk függönye három teljes napig
nem mozdult. Sok évvel később visszaidéztem ezt, az időt, amikor
találkoztam egy papírművessel, aki ismerte a fiatalokat még abból az
időszakból, amikor Iszamu japán stílusú világítótesteket készített a
gifui prefektúrán. A kézműves reggelente egy régi buddhista
templomnál találkozott Iszamuval, ahová Josikóval elbújtak.

– Sokat tanultam a szerelem erejéről – mondta a kézműves
ünnepélyes hangon. Megkérdeztem, mire gondol. – Japánban –
magyarázta – a férfiak és nők nem mutatják ki nyíltan egymás iránti
vágyukat. De Nogucsi-szan és Jamagucsi-szan képtelen volt betelni
egymással. Órákra bezárkóztak a templomba. Még a nyilvánosság
előtt is állandóan megérintették, csókolták és ölelték egymást, mint a
macskák. Tudja, az amerikaiak sokkal őszintébbek és nyíltabbak. Ez
jó. Mi, japánok is megtanulhatnánk ezt.

Iszamu és Josiko a saját esküvői fogadását is lekéste. A
Manyo’en-ben, egy régi nemesi palotában került rá sor, aminek
valahogyan sikerült megúsznia a háború pusztítását. Az 1700-as
évekbeli kert az egyik leghíresebb Japánban. A Kínai énekeskönyv
egyik ősi költeményének miniatűr tájképét idéző apró hegyei és
tavai, miniatűr fái, templomai és szentélyei voltak, valamint egy
picike teaház a fasor előtt, melyen évszaktól függően
cseresznyevirág vagy azálea ragyogott. Mivel az esküvő télen volt, a
fákat bambuszernyőkkel védték a hóesés ellen. Még soha nem
láttam azelőtt ernyős fákat.

A fogadás előtt a menyasszony és vőlegény helyet foglalt az
aranyozott paraván előtt. Iszamu szürke kimonóban és alkalminak
tűnő fekete nadrágban, Josiko vastag arany selyemövvel átkötött
fehér kimonóban volt. Ahogy ott ültek teljesen mozdulatlanul,
olyanok voltak, mint két gyönyörű szobor. Iszamu maga tervezte a
ruháikat, és a menyasszonyt is ő sminkelte ki. Iszamu hakamája a
Kabuki Színház udvaroncai által használatos ing egyfajta nyugati
változatának tűnt. Josiko kapcsos, gombos kimonója olyan volt, mint
egy nyugati estélyi ruha. A sminkje is szokatlan volt; Iszamu azt
mondta, a Gendzsi meséje ihlette meg. Fehérre festett arcával,



ragyogó vörös ajkaival olyan volt, mint egy drága japán baba. Ajkai
akár a rózsaszirmok, molylepke szárnyaihoz hasonló szemöldökét
pedig a tizedik századi udvarhölgyek stílusában magasan a
homlokára került.

Tudtommal én voltam az egyetlen külföldi az esküvőn. Josikónak
viszont számos japán rajongója eljött. Itt volt Ikebe; Hotta, aki úgy
nézett ki, mint egy lesoványodott mártír, valamint Mifune, aki
csodálatos, hatalmas fehér családi címerrel díszített fekete kimonót
öltött a jeles alkalomra. Kuroszava aprókat hajlongott, ha kérdeztek
tőle valamit. Josiko apja nem volt jelen, így aztán a nyájas arcú
Kavamura volt az, aki ékes szóvirágokkal tarkított beszédében
bemutatta a menyasszonyt. Megemlítette Josiko Kína iránti
szeretetét és a béke iránti elkötelezettségét is. Hotta is megemlítette
Kínát a beszédében, és örömét fejezte ki afelett, hogy „Mao elnök, a
legnagyobb huszadik századi ázsiai vezetésével végre beköszöntött
a béke és igazság az új Kínába”.

A beszédek után Iszamu asztaltól asztalig repkedett; hosszú
kabátujjával és szélesen lobogó nadrágjában olyan volt, mint egy
nagy madár. Váltottunk néhány szót, mire Kavamura nevetni nevetve
megjegyezte, hogy tökéletesen beszélünk japánul.

– Jobban, mint mi, japánok – helyeselt egy tiszteletreméltó öreg
festő, Umehara Rjuzaburo.

Erre Mifune jóindulatúan felkacagott.
– Most aztán tényleg nemzetköziek lettünk. Ez jó. Ez nagyon jó.
Egyetlen apró mozzanat zavarta meg az ünnepi hangulatot.

Amikor kivonultunk a főcsarnokból, a Bőgő Szarvas pavilonból, a
fotóriporterek könyörögtek a mosolygó Josikónak és a morcos
Iszamunak, hogy erre vagy arra nézzenek, egy jól szabott, de
piszkos öltönyös férfi hirtelen Josiko felé iramodott. Olyan gyorsan
történt, hogy meg sem figyelhettem az arcát; csak sebzett
vadállatéhoz hasonló vad tűzben égő szemére emlékszem. Josiko
arcára kiült a döbbenet.

– Szato-szan! – kiáltotta, és elfordult.
– Josiko-csan, beszélnünk kell! – felelte a férfi, ám a Manyo’en

személyzete már el is vonszolta a helyszínről, mint egy kóbor kutyát.
Később megkérdeztem Josikót, hogy ki volt az a férfi. Egy pillanatig
azt hittem, hogy az apja volt. Azt felelte, hogy nagyon régi történet.



Micsoda? Egy ideig nem válaszolt. Aztán elmondta, hogy még a
háború idején ismerte meg Mandzsúriában, de az nagyon régen volt.
Nem akart beszélni róla. Mivel láthatóan rosszkedve volt, nem
erőltettem. A másnapi újságokban nem tettek említést erről az
incidensről, bár minden másról részletesen beszámoltak, sőt a
vendégek teljes névsorát is leközölték. Ismét elcsodálkoztam azon,
hogy a japánok mennyire figyelmen kívül hagyják azokat a dolgokat,
melyeket nem akarnak észrevenni. A férfi arcán ülő rémület hosszú
időre az agyamba vésődött. Úgy tűnt, mintha menekült volna valaki
vagy valami elől. A legfurcsább az volt, hogy amikor másnap ismét
megkérdeztem Josikót, azt válaszolta, hogy nem emlékszik
semmiféle incidensre. Még viccelődött is:

– Kísértetet látott, Sid-szan!
Az esküvőre vonatkozó általános japán véleményt az Aszahi

Simbun társasági rovatának szalagcímében olvastam: „Az amerikai
avantgárd művész egy gyönyörű, absztrakt esküvő keretén belül
nőül vette a japán filmsztárt”.



A KAMAKURAI ház túlságosan is tökéletes volt. A hagyományos,
rusztikus szépségű festményeket, az Edo-kori tekercseket, a régi
Japánt megálmodó modern japán festményeket vagy a történelmi
filmek díszleteit idézte. Az örökzöld rizsföldek és a bíbor Kamakura-
hegyek ölében megbújó főépület egy kiváló, japán stílust képviselő
festő, Nambecu Ogata tulajdonában volt. Olyan híres volt, hogy az
emberek egyszerűen csak Nambecunak hívták. Madarakat vagy
halakat ábrázoló képei, melyeket porfestékkel vagy fekete tintával
alkotott, nagy népszerűségnek örvendtek a gazdag gyűjtők körében.
A fürge, apró Nambecu, hosszú ritkás hajával és vékony szakállával
jóságos ember benyomását keltette, ám híres volt nehéz
természetéről. A pénz, mint olyan nem hatotta meg. Egyszer egy
kabinetminisztert kikergetett a házából, mert az egyik festményére
azt mondta, hogy „bájos”, ráadásul a politikus igen nagy összegért
szándékozta megvenni a szóban forgó művét, Nambecu szerint a
férfi „túl közönséges volt, hogy egyik festménye tulajdonosa legyen”.

A festészeten kívül Nambecu arról is híres volt Japánban, amit
manapság az emberek „életstílusnak” neveznek, ez pedig teljes
mértékben tradicionális volt. A zsúpfedeles, tizennyolcadik századi
falusi házat gyakran bemutatták a hetilapokban. A háború előtt
szétszedték a házat és Nyugat-Ilonsu egyik távoli falujában rejtették
el, majd Kamakura ácsai gondosan újraépítették. Egyetlen szöget
sem használtak; minden egyes gerenda, tolóajtó, vakolt falrész és a
bambuszkerítés, minden egyes szarufa, kapocs és övgerenda úgy
illeszkedett egybe, mint egy óriási cédrus-, ciprus-, gipsz– és
teakfakirakós darabjai. A tömör vasból készült fürdőt alulról egy
kandalló fűtötte. Még a kámforfából készült, illatos cédrushasábokkal
telerakott vécé is igazi műalkotás volt. Sosem felejtem el a
félhomályban tett sétákat, a rovarok zümmögését és az ereszről
halkan lepergő esőcseppek hangját.

Nambecu hagyományszeretete a felbecsülhetetlen értékű
cserepeken és tálakon – némelyik régiség, a többi saját alkotás volt
– kívül a papírra is kiterjedt, és nagy népszerűségnek örvendett saját



készítésű, Tosza-féle „nappali légyszárny” papírja. Emellett kiváló
szakács is volt. Hagyományos vidéki konyhájában egy tengervízzel
meg egy édesvízzel tele fadézsa állt, benne a halakkal, melyekből
vacsorát főzött vendégeinek. Amikor Nambecu a híres kiotói
késkészítőtől kapott kedvenc késével – akinek családja már a
tizenhatodik században is késeket kovácsolt – nekilátott a
halpucolásnak, olyan volt, mint meglesni egy művészt alkotás
közben.

Természetesen Nambecu sosem hordott nyugati ruhát. Munka
közben hagyományos indigó pamutköpenyét viselte, azokon a ritka
alkalmakon pedig, amikor elhagyta a házát, csak a Kiotóban szőtt,
legfinomabb pamutból és selyemből készült kimonót öltötte magára.
Az egyetlen modern dolog, amivel hajlandó volt megalkudni, az
elektromos áram volt – bár gyakran kifejtette, hogy a japán lakk és
kerámia csakis gyertyafényben mutatkozik meg igazi szépségében
–, és valami megmagyarázhatatlan okból kifolyólag imádta a Pepsi
Colát – véletlenül sem Coca Colát –, amit pontosan a megfelelő
hőmérsékleten szolgáltak fel, amikor kiszállt forró fürdővízzel tele
vaskádjából. A néhány fokkal hidegebb vagy melegebb hőmérséklet
éktelen dühre gerjesztette. Ilyenkor ráüvöltött szegény Tomokóra, a
cselédlányra és földhöz vágta a felbontatlan üveget. Egyszer olyan
erővel vágta a lány arcához, hogy több öltéssel kellett összevarrni,
persze ezt is bűnbánó módon ő maga végezte el (természetesen
érzéstelenítés nélkül, amit újdivatú szemétnek nevezett). Szörnyen
fájdalmas lehetett, de Tomoko egy hang nélkül tűrte.

Mindezeket azért meséltem el, mert a főépülettel szemben
található régi rizsraktár volt az a hely, ahol kezdetét vette Iszamu és
Josiko házasélete (és itt is ért véget, de erről majd később). Sokkal
kisebb volt, mint a főépület, bár ugyanolyan régi, és ez is a
hagyományos szépségek rusztikus tárháza volt. Ők „szerelmi
fészeknek” hívták. Ahhoz, hogy az ember eljusson hozzájuk, egy
Edo-kori kapun kellett áthaladni. A kapura akasztott táblára
Nambecu fűszálvékony ecsetvonásaival az Álomország szót festette
fel. Kocsival csak a kapuig lehetett eljutni, onnan gyalogolni kellett a
rizsföldeken áthaladó keskeny ösvényen, majd néhány lépcsőn
felfelé pár száz métert. Az ösvény elhaladt egy régi, használaton
kívüli szentély mellett, melyet két, vastag, bársonyos mohával



borított kőróka őrzött; aztán újabb száz méter következett fel a
dombra, mire az ember kifulladva megérkezett a szerelmi fészekhez,
mely mögött ott sejlett Nambecu háza. Nambecu háza mögött egy
kis hegy magasodott, a Fudzsihoz hasonló csúccsal. Ez volt a
Tajsan, vagy inkább a szent kínai hegy másolata, melyet Nambecu
saját kertjében emeltetett.

Nambecu a maga módján kedvelte Iszamut, ami az öreg
mizantrópot tekintve meglehetősen szokatlan volt. Iszamu lehetett az
egyetlen ember, aki sohasem hozta ki a sodrából. Először akkor
találkoztak, amikor Iszamu bemutatta az új, hatodik századi halotti
szobrok ihlette alkotásait. Nambecu látogatása a Tokió Galériában
annyira ritka eseménynek számított, hogy az országos sajtó is
leközölte a hírt. Nambecu soha nem vette a fáradságot, hogy
megnézze más alkotók kiállításait, bármily kiválók is legyenek.
Azonban a háború előtt jó barátságban volt Iszamu apjával. Az is
lehetséges, hogy kíváncsi volt, hogyan dolgozta át ez az amerikai a
Haniva stílust. Bármi volt is az oka, ott volt, s sötétkék kimonójában,
Harold Lloyd-os szemüvegén keresztül vizslatta az alkotásokat, míg
mások őt bámulták megilletődve, a véleményére várva. Végül
kimondta a bűvös szót:

– Kekko.
Szép. Ennyi elég is volt, hogy Iszamu befusson. Ráadásul

korlátlan időre felajánlott egy lakást is Iszamu számára.
Mire meglátogattam őket, Iszamunak és Josikónak már sikerült

berendezkedni új otthonukban. Kellemes, ragyogó tavaszi nap volt,
amikor a madarak tele torokból csicseregtek, s a cseresznyevirágok
úgy csüngtek az ágakon, mint rózsaszín hópelyhek. Iszamu
hatalmas, lenyitható tetejű orgonaszín Buickja a kapu előtt
várakozott. Iszamu a ház mögött berendezett stúdiójában dolgozott.
A tökéletes vidéki háziasszony kinézetű Josiko, halványkék, X
mintázatú pamutkimonójában lelkesen integetni kezdett, majd
meghajlással üdvözölt, aztán meggondolta magát és kezet nyújtott,
hiszen végül is külföldi voltam. Megdicsértem a kimonóját, – Csókok
– nevetett, és az X-ekre mutatott. – Iszamu tervezte az anyagot, és
Kiotóban elkészítették nekem.

– Tudja, mennyire szereti Iszamu a japán kultúrát – jegyezte meg,
s a régi vasedényből forró vizet öntött a tealevelekre.



Megkérdeztem, hogyan tetszik az új élete.
– Ó, nagyon érdekes. Korábban soha nem laktam tatami padlós

házban. Kínában mindig nyugatias otthonunk volt, és amióta eljöttem
onnan, gyakorlatilag szállodákban éltem. Így aztán meg kell
tanulnom japán módra élni. Iszamu viszont nagyon sokat tud
Japánról. Ő az én szenszeiem, a tanárom.

Am hamarosan kiderült, hogy máris hiányzott neki Hollywood. Ott
minden sokkal hatékonyabb, mondta. Az Államokban minden olyan
gördülékenyen működik, és az emberek is olyan lelkesek.

– Itt, Japánban – sóhajtott fel színpadiasan – mindig az van, hogy
ezt nem tehetem, azt nem tehetem, nem így kell a dolgokat csinálni.
Még büszkék is rá.

Ráadásul egy japán háborús menyasszonyt alakítani sokkal
érdekesebb volt. Itt beskatulyázták, ő volt az „egzotikus lány”, aki
tökéletesen alakított koreai prostituáltat, vagy kínai ápolónőt,
egyszer még egy tajvani lányt is. Amerikában sokkal komolyabban
vették.

– Sajnos szegény vagyok, így nincs sok választásom, Sid-szan.
Mindent meg kell ragadnom, amit csak lehet.

Akkoriban forgatta a Sanghaj úrnője című filmet, melyben egy
kínai énekesnőt alakított. Jó volt, de mint mondta, „kicsit úgy érzem
magam, mint egy cirkuszi majom, egy kínaiul éneklő majom”.

Megkérdeztem, hogyan jut el a stúdióba ilyen messziről.
– Ó – mondta –, minden reggel értem jön egy limuzin. Csak le kell

mennem a kapuig, de olyan szép, és Iszamu is boldog itt. Látta a
jelet a kapu felett? – kuncogott. – Tudja, tényleg olyan, mint egy
álomvilág.

Feltűnt, hogy folyamatosan dörzsöli a lábát. Mondtam, hogy talán
kevésbé fájna, ha nem magas sarkú faszandálban tipegne végig az
ösvényen.

– Jól vagyok – nyugtatott meg. – Iszamu szereti, ha hagyományos
ruhákat hordok.

Iszamu töprengő arccal jött elő a stúdióból, kezét beletörölte a
finom indigópamutba. A stúdiót a ház mögötti sziklába vájt
barlangban alakították ki.

– Teát – mondta, anélkül hogy ránézett volna a feleségére. –
Japán zöld teát, a sizuokaiból.



– Hai, hai – válaszolt Josiko és felhólyagzott lábán kitipegett a
konyhába vizet forralni.

Iszamu, de szerintem általában a művészek legnagyobb baja,
hogy az ember soha nem tudhatja, hogy figyelnek-e arra, amit
mondanak nekik. Az ember csak beszél, beszél, ők meg bólogatnak,
de a tekintetük a semmibe réved, mintha egészen máshol járnának,
valahol mélyen önmagukban. Iszamu mély hallgatásba süppedt, én
meg csak fecsegtem, mint egy szószátyár feleség. Most is ezt
tettem. Az Enga-kudzsi templomban látott buddhista szobrokra, egy
Tokióban bemutatott új filmre, a modern japán művészetre, azaz
olyan témákra tereltem a szót, melyekről azt hittem, felkeltik az
érdeklődését. Iszamu szokása szerint bólogatott, „így igaz”,
„Teljesen egyetértek” dünnyögte hol angolul, hol japánul, de láttam
rajta, hogy máshol járnak a gondolatai. Nem volt jellemző rá a
feledékenység.

– Ó, ti ketten mindig olyan bonyolult dolgokról beszélgettek – szólt
ránk Josiko.

– Teljesen igazad van. Arról kellene beszélnünk, ami itt van
előttünk, a madarakról, a napról, a cseresznyevirágokról, a kövekről
– mosolygott rá gyengéden a férje. – Minden válasz itt van. Csak
éppen tudni kell, hogyan találja meg az ember.

– Mit szólnátok egy kis harapnivalóhoz? – kérdezte Josiko
kedvesen.

Így telt el a délután. Ültünk a tatami padlón, a nyitott paravánfal
mellett és bámultuk az előttünk elterülő édenkertet. A
bambuszligetek, cseresznyevirágok, rizsültetvények és halastavak
háborítatlan világában semmi nem utalt arra, hogy a huszadik
század közepén élünk. Nambecu nem engedélyezte a telefon
bekötését, így még telefonpóznák sem csúfították el a tájat. Itt
nyoma sem volt a Japánt megmételyező modern világnak. A szoba
egyetlen berendezési tárgya egy nevető szerzetest ábrázoló tekercs
volt.

– Ah! – sóhajtott fel Iszamu – ez a nekem való hely. Nem akarok
elmenni innen.

– De drágám – mondta Josiko –, akkor mi lesz New Yorkkal,
Párizzsal és a többi hellyel? Nem akarsz kapcsolatban maradni a
művészvilággal?



– Semmivel sem akarok kapcsolatban maradni – horkant fel
Iszamu. Nem érdekel a New York-i művészvilág. Olyanok, mint egy
koncon marakodó esztelen kutyafalka. Körbe-körbe rohannak, egyre
gyorsabban anélkül, hogy tudnák, hová is tartanak. – Kissé
színpadiasan a levegőbe szippantott. – Gyermekkorom illata.

Josikót magához húzva, hátulról átölelve folytatta:
– És egy gyönyörű asszony illata.
– Ó, ti amerikaiak! – sikkantott Josiko örömtől elfúló hangon.
Iszamu nevetett. Úgy éreztem, mintha álomból ébrednék, amikor a

főépület felől megszólalt az ebédre hívó gong. Bár mindkettejüket
imádtam, a barátok boldogsága akkor is csak kis adagokban
viselhető el.

Egy csodálatos, faragott asztal körül, a padlón foglaltunk helyet, a
mennyezetről lelógó hatalmas faragott hal alatt. A hal a másik
oldalon felfüggesztett főzőedényt volt hivatott ellensúlyozni, melyben
zöldséges vadkanragu fortyogott a parázs felett. Nambecu készítette
a világon a legfinomabb szasimit is, hatalmas, áttetsző garnélarák
darabokkal, melyek annyira frissek voltak, hogy idegesen
összerándultak az evőpálcikáink érintésére.

– Szóval, mivel foglalkozik a barátod? – nézett Nambecu
Iszamura. Sosem bírtam megszokni a japánok udvariasságát. Miért,
nem engem kérdez?

– Nos, ő… – Iszamu habozott egy pillanatig. – Filmkritikus –
segítette ki Josiko. – Nagyon elismert filmkritikus, a Japán Evening
Postnál.

– Ó, filmkritikus – ismételte Nambecu, aki nem látszott túlzottan
elragadtatottnak. – A Japán Evening Postnál? És ki a kedvenc
rendezője?

Meg akartam mutatni neki, hogy tökéletesen értek japánul, ezért
bekapcsolódtam a párbeszédbe.

– A fiatal Akira Kuroszava nagyon jó rendező. De Kej-szuke
Kinosita filmjeit is szeretem, főleg a Carmen hazatért. Vicces, mégis
szívbemarkoló alkotás.

Nambecu lassan felém fordította aszott arcát. Alaposan
szemügyre vett; nem megvetően, sem helytelenítően, inkább
meglepődve.

– A barátod beszél japánul.



Josiko felkapott egy agyagkorsót, hogy szakét öntsön ciprusfa
csészéinkbe. Nambecu ismét morgott egyet, kivette a korsót a
kezéből és ő maga töltött.

– Aomoriból van – mondta. – A legjobb.
Aztán ellenőrizte a Pepsije hőmérsékletét, s elégedetten öntött

magának egy pohárba.
– Akkor szasimit is ehet, ugye? – nézett rám Nambecu.
– Nagyon ízletes – válaszoltam, s a szójaszószos tálkába

mártogattam egy darabka hússzínű bonito halat.
– Friss, piaci – mondta Nambecu. – Tomoko hozta ma hajnalban.

Mit szólsz hozzá, Iszamu?
Iszamu elismerően bólintott.
– Igazán nagyon ízletes, szenszei.
– Iszamunak nagyon ízlenek az ételeink – magyarázta Nambecu.

– Ez a japán származásának köszönhető. A külföldiek bizonyára
másképp vannak ezzel. Nem is értem, hogyan képesek állandóan
hamburgert enni.

– Nem csak hamburgert eszünk – tiltakoztam, ám Nambecu meg
sem hallotta.

– Na, és Ozu filmjei? Szerintem ő a legjobb rendezőnk, bár őt
csak a japánok tudják igazán értékelni, akárcsak a szasimit.

Nem akartam goromba lenni, de nem bírtam visszafogni magam.
– Ozut is szeretem! Lehet, hogy a filmjei japánokról szólnak, de

mindenki számára érthető érzéseket fejeznek ki.
Iszamu idegesen fészkelődött. Nambecu nem szokott hozzá, hogy

ellentmondjanak neki, főleg nem egy hozzám hasonló fiatal külföldi.
– A szenszeinek igaza van. Lehet, hogy bizonyos érzések

mindenki számára érthetők, de a külföldiek képtelenek felfogni az
árnyaltabb dolgokat.

Úgy mondta ki a „külföldi” (gajdzsin) szót, mintha ő maga
színtiszta japán lenne. Ezúttal rajtam volt a sor, hogy megsértődjem.
Már nem érdekelt, hogy gorombának tartanak.

– Márpedig külföldi létemre tökéletesen értem Ozu filmjeit.
Nambecu ismét végigmért, de ezúttal némi rosszindulattal vegyes

élvezettel.
– Ó, szóval egy őrült külföldivel van dolgunk, aki járatos a

kultúránkban.



Josiko, a drága Josiko megpróbálta menteni a helyzetet.
– Én japán vagyok, de Ozu filmjei rettenetesen untatnak.
Iszamu szótlanul bámulta az asztal közepén elhelyezett pompás,

ezüstös szasimi szeletekkel telerakott, fényes, csokoládébarna és
sötétzöld mázú tálat, Nambecu alkotását.

– Igen, igen – nézett Nambecu lesajnáló arccal Josikóra. – Azt
hiszem, Ozut nem igazán értik meg Kínában.

Aztán kortyolt egyet a Pepsijéből, majd, hogy elejét vegye Josiko
közbeszólásának, tovább szónokolt.

– A kínai kultúra olyan, mint egy sűrű, csípős szósz; gazdag,
nehéz ízkavalkád, mely egyszerre édes és savanyú, csípős és lágy.
Gondoljunk csak a gondosan megmunkált, hagyományos
öltözékükre, a többrétegnyi selyemre és pamutra, a bonyolult
hímzésekre, a rikító színekre. A mi japán kimonónk egyszerűbb, de
sokkal kifinomultabb. Mi egészen a lényegig lecsupaszítjuk a
dolgokat. Itt van ez a darab nyers bonito. Ha belefojtjuk a szószba,
ahogy a kínaiak teszik, a lényegétől fosztjuk meg. Őrült külföldi
barátunk pedig a mindenki által érthető érzelmekről beszél. Igaza
van, vannak dolgok, melyeket mindannyian érzünk, de az
egyetemeset csak a legteljesebb egyszerűség által lehet kifejezni.
Ahogy Baso mondta: „az egész világ benne van egyetlen fűszálban”.
Megízlelni a bonito tiszta ízét annyi, mint megérteni a dolgok
hallényegét.

Legalábbis azt hiszem, ezt mondta, bár a „dolgok hal-lényegét”
illetően nem vagyok biztos.

Iszamu imádattal bámulta a házigazdánkat.
– Tofu! – kiáltott fel, mintha éppen valami nagy felfedezést tett

volna a japán kultúrában.
– Mi van vele? – kérdezte Nambecu, kizökkenve

gondolatmenetéből.
– Tofu! – kiáltotta ismét Iszamu. – A japán kultúra olyan, mint a

hideg, fehér tofu, egy csipetnyi szójaszószba és citromba
mártogatva.

– Pontosan – helyeselt az öreg. – Nagyon helyes észrevétel.
Iszamu-kun tökéletesen megért bennünket, bár a legtöbb japán
hajlamos elmerülni az amerikai közönségesség óceánjában. Nézzék
csak a művészeinket. Úgy loholnak minden külföldi hóbort



nyomában, mint a szart szimatoló kutya. A háború óta mást sem
teszünk, mint megpróbáljuk kinyiffantam a kultúránkat. Öngyilkos
bolondok nemzete… ez vagyunk mi. A saját szívünkbe döfjük a kést,
s ezzel megfojtjuk a lelkünket.

– Nem értem, miért kellene választanunk – szólalt meg Josiko. –
Miért ne vehetnénk át a legjobbat mindegyik kultúrából, a kínaiból,
japánból és amerikaiból is? Én mindegyiket szeretem. Miért nem
vegyítjük össze?

Iszamu Nambecura pillantott.
– De első alkalommal látnod kell, ki lenni. Még nekem is feltűnt

helytelen japán beszéde. Nambecu kijelentette, hogy teljes
mértékben egyetért Iszamuval, ráadásul nem szokás nőkkel
kultúráról beszélgetni, majd megsürgette Tomokót, hogy hozzon
tiszta edényeket (gyönyörű, sárszínű mázas, egyszerű
bambuszmintás tányérokat) a halraguhoz.



MINDENKINEK, aki Tokióban él, megvan a kedvenc helye az
éjszakai huncutkodáshoz. Egyeseknek Sibuja züllöttsége, másoknak
inkább Ueno lebujai tetszenek. Egyesek Rop-pongi romlott, de
sokkal nemzetközibb légkörét kedvelik, ahol Tony Lucca pizzériája is
nagy népszerűségnek örvend. Részben én is a Szumida-folyó
mentén elterülő alantasabb városrészt kedveltem, ám kedvenc
vadászterületem Sinkijóban, az egykori edói városkapunál volt, ahol
régen a lovakat megetették, míg fáradt gazdáik a bordélyokban
pihentek. A bordélyok ma is állnak, bár feltehetőleg nem a régi
helyükön. A háború után az állomástól keletre fekvő részt
úgynevezett kék és vörös vonalakkal választották ketté. Az egyik
hivatalos lett, a másik nem, de mindkettőn rendszeresen
végigszántottak a jakuza bandák, és nem ritkán összecsapásokra is
sor került. A lakótelepeket hányadéktól és eldugult csatornáktól
bűzlő, alig karszélességű sikátorok keresztezték. Igazság szerint
nem sok lehetőség nyílott kísérletezni ezeken a helyeken, mivel a
kétoldalt felsorakozó lányok áldozataikat nyakkendőjüknél vagy
intimebb testrészeiknél fogva húzták be odúikba, miközben megállás
nélkül rikoltoztak, hogy „Főnök, főnök! Jöjjön csak jöjjön! Ígérem, jól
fog szórakozni!” Valahányszor feltűnt egy-egy külföldi, azok, akik
nem hőköltek vissza, azonnal kiabálni kezdtek: „Hé, te Joe! Amerika
legjobbja!”

A „művészeti akadémia” előadásai is nagy népszerűségnek
örvendtek. Bizonyos összegért cserébe a lányok akt-modellt álltak. A
bejáratnál minden látogató kapott egy-egy ceruzát vagy film nélküli
fényképezőgépet. Mindent egybevetve tisztességes intézmények
voltak. Hogy a művészetkedvelők mit tettek a modellekkel,
természetesen az ő magánügyük volt, és bonyolult alku tárgyát
képezte.

Nem állt szándékomban lerajzolni ezeket a festett szajhákat,
inkább meghagytam másnak a lehetőséget. Az egyik bárban
szoktam letelepedni és egyik kezemben egy sörrel, másikban egy
sertésszív-nyárssal figyeltem az eseményeket. Természetesen nem



a lányokat figyeltem, sokkal inkább a fehér nadrágos, vagány
kinézetű, éjszaka is napszemüveget viselő striciket. Ha szerencsém
volt, némelyiket sikerült rávennem egy kis szórakozásra a közeli
szálloda valamelyik szobájában, vagy, ha nagyon szerencsés
voltam, felvittek a füsttől, szextől és olcsó kölnitől bűzlő bordélyba. A
napszemüveget azonban még akkor sem voltak hajlandók levenni,
amikor áhítatosan a lábuk elé térdeltem.

Azon a környéken volt néhány intézmény a magamfajta
úriemberek igényeinek a kielégítésére, de azok többnyire hangosan
rikoltozó fiatalokkal voltak tele, ami nem igazán vonzott, Kinek kell
egy finomkodó kis fodrászsegéd, aki még az ember karján növő
szőrt is úgy simogatja, mint valami ócska kurva? Én a férfiakat
szeretem, nem a lányos fiúkat, vagy „fiú-nővéreket”, ahogy a
japánok nevezik őket. Az idestova háromszáz éves hagyomány
szerint a Hanazono szentély körüli grundokon lófráltak.
Kamionsofőrök, építőmunkások, és hasonlók jártak oda a
transzvesztiták nyújtotta gyors élvezet reményében. Sokkal
olcsóbbak is voltak, mint a vörös vonal kurvái. Ha pedig elég
részegek vagy kanosak voltak, akár ingyen is kedvükre tehettem.

Ennek ellenére óvatosnak kellett lennem, mivel a travik
rosszindulatúak is lehettek. Attól nem féltem, hogy megvernek,
végtére is Japánban voltunk. Az viszont már többször előfordult,
hogy a fejemet beleütöttem a térdükbe. Egyik nagytiszteletű éjszakai
pillangó egyszer kis híján belém vágott egy kést. Minden nagyon
gyorsan történt. Felkapta szoknyáját, a harisnyakötőjéhez nyúlt, s a
következő pillanatban az arcomtól alig pár centire már villant is a
rugóskés. Többnyire kettesben vonultunk félre. Amíg nem kerültem
az útjukba, a transzvesztiták békén hagytak. Néhányan közülük,
például Szopós Joko és Sindzsiku Mari majdnem barátságosan
viselkedtek. Szopós Joko katonaként szolgált a burmai fronton. A
Jóisten a tudója, hogyan maradt életben a dzsungelben. Egyszer
elmesélte, hogy a monszun idején a szakaszával együtt beragadtak
az Iravadi-deltába. Ahogy emelkedett a vízszint, az emberek a fákra
másztak a krokodilok elől. Az éhségtől és fáradságtól kimerülten
sokan feladták, őket felfalták a krokodilok. Borzalmas volt hallani a
sikolyukat, Az ilyen visszaemlékezésekre azonban ritkán került sor.
Rendszerint a különböző trükkökről beszélgettünk. Szopós legalább



ezer módját ismerte a férfiak vetkőztetésének. Amikor azt tette,
amihez a legjobban értett, mindig gondosan kivette a műfogsorát,
„Sokkal jobb így”, mondta.

Szerettem azokat a sindzsukui utcákat, főleg éjszaka, amikor a
neonfények bíbor ködöt vontak a város fölé, a kaland ígérete pedig
úgy lógott a levegőben, mint a magnólia illata nyáron. Még a
legzüllöttebb élvezetet is annyi ártatlansággal kínálták, mintha az
életük természetes velejárója lenne, akárcsak az evés vagy az ivás.
Nekem Sindzsuku jelentette a menedéket, akárcsak Kamakura
szentélyei és templomai, vagy Aszakusza mozi termei. Az egyik a
testnek, a másik a léleknek kellett. Természetesen időnként a japán
társadalom kevésbé tiszteletreméltó területeire is elkalandoztam,
ennek ellenére tudtam, hogyan maradjak jó fiú. Ám semmit nem
élveztem jobban, mint egy kis dagonyázást Sindzsuku mocsarában,
hogy aztán tiszteletemet tegyem egy-egy fontosabb estélyen. Nem
sokkal azután, hogy a Hanazono szentély mögött véget ért forró
együttlétem egy durva fiatal gengszterrel, ott hajlongtam a Japán
Mozgókép Társaság elnöke előtt, vagy a teaszertartásról
társalogtam a holland nagykövet feleségével.

Előfordult, hogy a társasági vagy szakmai kötelezettségek sokkal
egyértelműbb szórakozásra kényszeríttettek. Antropológiai
szempontból kimondottan érdekesek voltak ezek alkalmak. Egyik
ilyen emlékezetes éjszakámat Nambecu szenszei társaságában
töltöttem el. Az Álomországban tett további ebédmeghívások után
úgy döntött, hogy noha őrült külföldi vagyok, van érzékem az igazi
Japánhoz. Megtisztelt azzal, hogy elfogadott, és én is
megkedveltem. Mivel ritkán járt Tokióban, különös
megtiszteltetésnek éreztem, hogy meghívást kaptam egyik
estélyére, melyre egy drága, kétségkívül nagyon drága bárban, a
Kiku no Síróban azaz Kiko Kastélyában került sor. O-Kiku volt a
Mama-szan, aki elsőrangú katonai fegyelemmel irányította a
dolgokat. Ha valamelyik lány hibázott, elejtett egy tálcát, vagy akár
egy szalvétát, vagy bármilyen módon elmulasztotta kellőképpen
fényezni az elkényeztetett vendégek egóját, a Mama-szan szigorúan
megbüntette őket. A lányok örülhettek, ha megúszták egy pofonnal.
A mindig kifogástalan kimonóba öltözött, elegáns, negyven körüli O-
Kiku egy királyi kurtizán kifinomultságával bánt törzsvendégeivel.



Számtalan intim kapcsolatának köszönhetően többet tudott a japán
politikai és üzleti életről, mint maga a miniszterelnök. A nyilvánosság
előtt még csak nem is célozgattak erre, de egyszer Josiko elárulta
nekem, hogy Nambecu valójában O-Kiku pártfogója. Szerintem a nő
legalább olyan ijesztő volt, mint Nambecu.

Ott ültünk egy feketére lakkozott asztal körül, a túlzottan
kivilágított, sárgásbarnára festett szobában, miközben a háttérben
halk jazz szólt. A dísztelen szobában mindössze néhány förtelmes,
csillogó rózsaszínű vázában elhelyezett kaméliacsokrot helyeztek el.
A partin rajtam kívül részt vett természetesen maga Nambecu és
üzleti tanácsadója, egy cvikkeres, Tanaka nevű sovány férfi, aki
alkalmanként Párizsról kérdezgetett, ahol többször is megfordult, én
azonban sosem jártam ott. Aztán ott volt egy fiatal, feltételezéseim
szerint hozzám hasonló beállítottságú galériatulajdonos is. Nambecu
két bosszantóan kuncogó, kimonós hosztesz között foglalt helyet,
akik evőpálcikáikkal apró falatkákat helyeztek a szájába és
gondoskodtak róla, hogy pohara mindig tele legyen egy Pepsi
Colából és valamilyen drága francia konyakból készült kotyvalékkal.
A puha, párnázott szófán hátradőlve, nedves ajkait szétnyitva egy-
egy újabb falat szárított tintahal vagy nyers tonhal számára, ez a
gyakran oly kegyetlen férfi ezúttal végtelenül jóindulatúnak látszott. A
két másik férfi, a tanácsadó és a fiatal galériatulajdonos keveset
beszélt, de a hoszteszekhez hasonlóan csak nevettek a szenszei
viccein, és buzgón helyeseltek, valahányszor új beszédtémát vetett
fel.

Az én szerepem nem volt teljesen világos számomra mindaddig,
míg hosszú órák elteltével mindenki leitta magát. Külföldiként arra
gondoltam, a hallgatás rossz modorra vall, ezért időnként én is
bekapcsolódtam a társalgásba, sőt néha véleményt nyilvánítottam
erről-arról, amit az öreg elnézően tudomásul vett. Aztán egyszer
csak gúnyos szigorral rám szólt:

– Mindig jusson eszébe, hogy itt én vagyok a szenszei! Mintha egy
percig is elfelejtettem volna! Ám ahogy telt az idő, egyre világosabbá
vált számomra, hogy Tanaka egyik munkaköri kötelessége, hogy
Nambecu durva tréfáinak céltáblája legyen, és némelyikük
egyáltalán nem volt szórakoztató.



– Tanaka annyit sem tud a kultúránkról, mint a mi őrült külföldink. –
A lányok kuncogtak. Tanaka félszegen nevetett. Mivel és sem
akartam kimaradni, követtem a példájukat. – Tanaka olyan, mint a
verembe szorult béka a közmondásban, élvezettel kuruttyol a
sötétben. Kvak-kvak-kvak…

Tanaka mosolya az arcára fagyott.
– Hess, béka! Kvak-kvak-kvak! – károgta Nambecu. Tanakát

kiverte a víz és egy szalvétáért nyúlt. Az egyik lány szólt
Nambecunak, hogy szépen nyissa nagyra szájacskáját, és újabb
falattal kínálta. A galériatulajdonos veszélyt szimatolva megpróbálta
tréfával elütni a dolgot.

– Ugyan, szenszei – mondta. – Ön túlságosan szigorú. Nincs
senki a világon, aki hasonlítana önre.

– A világon? – kiáltotta Nambecu. – Mit tud maga a világról? Az
őrült külföldi, az tud. Ő körbeutazta a világot. Ő nemzetközi. Ezért
neki van mondanivalója. De mit vitatkozom én magukkal,
bugrisokkal?

Attól kezdve a galériatulajdonos és a másik férfi megszűnt létezni
Nambecu számára, aki kizárólag hozzám szólt, A Pepsi és a konyak
megtette hatását. Beszéde összefolyt, ahogy egyre közelebb
húzódott hozzám, melynek következtében Tanaka látható
megkönnyebbüléssel helyet cserélt velem.

– Sid-szan – szólt bizalmasra váltva Nambecu, konyakszagot
lehelve az arcomba. – Itt az ideje, hogy új dologba kezdjek, hogy
kitörjek ebből a szűk szigetországból, vagyis hogy nemzetközivé
váljak. Tudom, hogy a külföldieknek tetszik a művészetem. A háború
után az amerikaiak vásárolták meg a képeimet, Néhányat még
MacArthur tábornoknak is eladtam. De az amerikaiak hazamentek.
Itt az ideje, hogy a művészetem átszelje az óceánt, Magának van
ismeretsége New Yorkban. Magát jelölöm ki, hogy képviseljen. Azt
akarom, hogy a művészetemet megismerjék külföldön is.

Bár hízelgett, hogy külföldi kapcsolatokat feltételez rólam, a
kérése rendkívül kellemetlenül érintett. Tudtam, hogy nem
utasíthatom vissza csak úgy. Az durva sértés lett volna.
Megkérdeztem, beszélt-e Iszamuval. Ő több tapasztalattal
rendelkezik, jobban tudna segíteni Nambecunak meghonosodni
Párizsban vagy akár New Yorkban. Vagy túlságosan nagyra becsüli



Iszamu művészetét, semmint ilyen kéréssel fordulna hozzá? Én csak
egy kritikus voltam, egy helyi angol nyelvű lap filmkritikusa, és nem
tehetek eleget egy ilyen kérésnek anélkül, hogy meg ne bántanék
valakit. Igazság szerint megtisztelve éreztem magam. De hogyan
váltsam be az ígéretemet? Amikor Josiko hasonló kéréssel fordult
hozzám, végül a tehetsége révén képes volt rá, hogy útra keljen, és
reklámozza magát Hollywoodban, Chicagóban, vagy akár New
Yorkban. Horogra akadtam. Ami Nambecut illeti, rosszat sejtettem.

Amikor este ágyba kerültem – megjegyzem, egyedül –,
elhatároztam, hogy írok Brad Martinnak és valószínűleg Parker
Tylernek is. Ők adhatnának némi támpontot, hogy merre induljak el
kéretlen terhemmel. Elaludtam és azt álmodtam, hogy egy szál
alsónadrágban sétálok a Jasukuni Dorin, Sindzsuku legzsúfoltabb
részén. Kellemetlen érzés volt, Nem emlékszem, végül is hogyan és
mi módon kerültem ki ebből a kínos helyzetből.



JOSIKO magánkívül volt a boldogságtól, amikor felajánlották neki
Mariko szerepét a Bambuszházban. Ez végre elindíthatja hollywoodi
karrierjét, és nemzetközi sztár lehet, mondta.

– Ó, istenem, Sid-szan, a Twentieth Century Fox! Japánban! Az
egész világ láthatja a hazámat. Megmutatom nekik, hogy
megváltoztunk, hogy gyönyörű, békés ország lettünk!

Amikor megtudtam, hogy a Bambuszház egy gengszter-film
remake-je, amely New York helyett Tokióban játszódik, és Sam
Fuller, a film noir nagyágyúja rendezi, már tudtam, hogy Josiko
béke– és szépségszeretetének nem lesz helye benne. De ki vagyok
én, hogy kiábrándítsam?

Iszamu nem osztozott felesége örömében, ugyanis ő mindig a
közelében akarta tudni. Még azt is nehezen viselte, amikor Josiko
limuzinnal bement a Keleti Béke Stúdióba. Szerencsére Iszamu
karrierje is kapott egy löketet, ami egy időre elterelte figyelmét az
otthoni gondjairól. Kenzo Tange, az építész felkérte, hogy tervezze
meg a hirosimai Béke emlékművet, Tange szerint Iszamu volt a
tökéletes művész, aki „begyógyítja a háború sebeit”, és ebben
Iszamu teljes mértékben egyetértett vele. Miután a háború végén
visszatért Japánba, azt nyilatkozta a sajtónak, hogy nem csak azért
jött, hogy művészetet csináljon, hanem hogy „újramintázza Japánt”.
Ez volt a nagy lehetősége, mégpedig Hirosimában, a Béke park
közepén, mely felett a végzetes bomba felrobbant. Ezzel a
megbízással többre viheti, mint egyszerű művész az apja hazájában:
az öröksége részévé válhat. Ez a műemlék az eljövendő
nemzedékek számára nem csak japán vagy amerikai, de nemzetközi
érzelmek kifejezése is lehetett.

Nekem is kijutott egy kis szerencse, ugyanis a Bambuszház
producerei engem kértek fel közvetítőnek Hollywood és Tokió között.
Az volt a feladatom, hogy elsimítsam a kulturális különbségek miatt
felmerülő súrlódásokat és csillapítsam a japánok kedélyét, boldoggá
tegyem Sam Fullert, gondoskodjam róla, hogy a megfelelő
embereket – ebben az esetben a jakuzákat – lefizetve hagyjanak



nyugodtan dolgozni a forgatásokon. Tony Luccához fűződő
barátságom felbecsülhetetlennek bizonyult ezeknek az ügyeknek a
rendezésében.

Maurice „Buddy” Adler vezető producer érkezett elsőként Tokióba.
Modortalan alakra számítottam, egy harsány amerikaira, aki cipőben
lép be egy japán otthonba, szappant használ a fürdőben, rákiabál a
pincérekre, és így tovább. Az Imperialban találkoztunk, ahol
megszállt. Barátságosan „Buddy”-nak szólítottam, amit nem vett
túlzottan jó néven. Lassan felhúzta a szemöldökét, és közölte velem,
hogy „A Mr. Adler tökéletesen megteszi”. Gondolhattam volna.
Ezüstös hajával és angol konfekcióöltönyében Adler úgy nézett ki,
mint egy nagyhatalmú bankár. Első tokiói estéjén Josikóval együtt
meghívott, hogy vacsorázzunk vele. Kikötötte, hogy japán vacsorát
akar. A Hanada Innbe mentünk, ahol megszokták az előkelő
külföldieket.

– Ön zsidó? – kérdezte Josiko.
Jobban is meggondolhatta volna, mit mond egy vadidegennek, aki

mellesleg a következő filmjének a producere.
Adlernak ismét felszaladt a szemöldöke. Megnedvesítette az ajkát,

és kezét végighúzta selyem nyakkendőjén, mintha valami gyűrődést
igazítana el rajta.

– Hölgyem, megkérdezhetem, miért kíváncsi erre?
Kezdtem újraértékelni kulturális mediátori szerepemet.
– Ó – válaszolta Josiko, mint egy gyerek. Alig bírta leplezni

örömét, amiért egy ilyen fontos személyiséggel vacsorázhatott. – Azt
hittem, minden hollywoodi producer zsidó. Tudja, Kínában sok zsidó
ismerősöm volt. Nagyon művelt emberek és rettentő okosak. És a
zsidó kultúrát is szeretem. Imádom Mozartot, Einsteint, Roosevelt
elnököt, George Cukort…

– Figyelemreméltó nevek – mondta Adler –, de azt hiszem,
néhányan meglepődnének, ha tudnák, hogy ön egy kalap alá vette
őket. Ami engem illet, apám a századforduló táján Bécsben áttért a
lutheránus hitre.

– Bécs! – kiáltott fel Josiko. – Tudtam! A zsidó kultúra a zenében,
a színházban… csodálatos!

– Hölgyem – szólt Adler, aki alig várta, hogy témát váltson –, sok
művelt emberrel volt szerencsém találkozni, többek között zsidókkal



és bécsiekkel is. De a zsidó kultúra legfeljebb a zsinagógában
nyilvánul meg.

– Harbinban is volt egy csodaszép zsinagóga – mondta Josiko és
ezzel le is zártuk a témát.

Adler tökéletes úriember módjára jó humorral reagált Josiko
ártatlan kérdéseire. Hálás voltam, hogy az est további részében a
film volt a fő társalgási téma. Adler megkérte Josikót, hogy
nyugodtan szóljon, ha úgy érzi, nem megfelelőek a párbeszédek. A
legfontosabb, hogy a lehető legjobban érvényesüljenek a kulturális
részletek. Kulcsfontosságú a szerepe, mivel az egész filmben ő a
legfontosabb japán szereplő. A másik japánt, a tokiói jó zsarut
Szesszue Hajakava alakítja, de Mariko alakja áll a film
középpontjában.

Az árulások és kettős árulások története jellegzetes
másodosztályú filmre utalt. A film egy leszerelt amerikai katonákból
verbuvált banda Tokióban végrehajtott rablótámadásával kezdődik,
melynek során egy Webber nevű fickót véletlenül lelő az egyik társa.
Mielőtt meghal, elmondja a japán zsarunak (Hajakava), hogy a
felesége, Mariko, japán. Egyúttal bevallja, hogy legjobb cimborája,
Eddie Spanier, amint az Államokban kiszabadul a börtönből,
Japánba utazik. Ám az igazi Spanier helyett egy katonai zsaru
érkezik (Robert Stack), aki úgy tesz, mintha ő lenne Spanier. Beépül
a bandába, és védelmébe veszi Marikót, mint „kimonólányt”. Sandy,
a bandavezér (Robert Ryan) megkedveli az új fiút. Sajnos ettől
Sandy „első embere”, egy Griff nevű fiatalember féltékeny lesz.
Mariko beleszeret Eddie-be, aki bevallja neki, hogy nem az, akinek
gondolja, és hogy a banda felelős a férje haláláért. Ez Sandynek is a
fülébe jut és megpróbálja megölni Eddie-t. Ehelyett Eddie öli meg
Sandyt, egy vidámparkban. Eddie és Mariko kart karba öltve elsétál
a Ginzán.

Meglehetősen egyszerű történet, viszont a bonyodalmak már a
lövöldözés előtt elkezdődtek. Hajakava, aki akkor érkezett
Hollywoodból Hanedába, nevetségesen csicsás kimonójában a száz
évvel korábbi kabuki színészeket idézte, azon dühöngött, hogy az
érkezésekor nem volt kint a japán sajtó, míg Robert Ryannak egy
egész sajtókonferenciát szerveztek. Dühöngve visszament a



szállodába. A sztár hangulatán az sem javított, hogy kiderült, a
stúdióban három másik színésszel közös öltözőt kapott.

– Hollywoodi sztár vagyok! – tiltakozott. – Több tiszteletet
érdemlek!

Sam Fuller azt javasolta, hogy beszéljen a stúdiósokkal, azok
pedig hozzám irányították. Mivel semmit sem tehettem az
érdekében, visszament a stúdiósokhoz, akik továbbmentek Sam
Fullerhoz, aki végül megígérte Hajakavának, hogy beszél a
stúdióval, satöbbi, satöbbi. Végül mégiscsak sikerült külön öltözőt
biztosítani Hajakavának.

Az első nap Mariko tokiói házában tervezték a forgatást, de Stuart
Weiss, a díszlettervező olyan díszlettel állt elő, ami furcsa, vörös
lámpáival és a sok felesleges keleties kacattal leginkább egy kínai
negyedbeli túlcicomázott étteremhez hasonlított. A japán
díszletmunkások túlságosan udvariasak voltak ahhoz, hogy szóvá
tegyék. Ha a külföldieknek ez kell, hát ezt kapják. Josiko meg is
mondta Fullernak, hogy kissé furcsa a díszlet, ám a rendező
megnyugtatta, hogy minden rendben lesz.

– Shirley – mondta –, ne törje azt a gyönyörű fejecskéjét ilyen
apróságokon. A film Peoriában játszódik, nem Jokohamában.

– De Mr. Adler azt mondta…
– Nem érdekel, mit mondott Mr. Adler. Nem ő csinálja a filmet,

hanem én. Én pedig azt mondom, hogy jól van így.
Josiko képtelen volt összemelegedni Bob Stack-kel, sőt ki nem

állhatta. Nem sikerült kiderítenem az okát. Az biztos, hogy Stack
kissé lassú észjárású fickó volt és folyton az L.A. – ben maradt
anyjáról beszélt. Bár korábban nagy szenzációt keltett azzal, hogy ő
csókolta meg elsőként Deanna Durbint a vásznon, nem volt
kifejezetten romantikus alkat. Josiko az olyan férfiakat kedvelte, akik
gondoskodtak róla. Bob Ryan kétségkívül ilyen típus volt. Egyszer
panaszkodott is, hogy Bob Ryan valószínűleg szerelmes belé, de
nem zavarta különösebben. Igazság szerint a szigorúan katolikus,
ráadásul nős Bob nem állt nőcsábász hírében, de tény, hogy úgy
járkált Josiko nyomában, mint egy kis pincsi. Egyszer rajtakaptam,
amint az öltözője ajtaján dörömbölve kiabálta:

– Kérlek, Shirley! Szeretlek! – Nagyon illetlenül viselkedett.



Josiko adta alá a lovat. Néztem, amint felveszik a híres jelenetet
Stack-kel a kínai étteremben, vagyis a nő feltételezett lakásában. A
férfi hason feküdt, egyfajta fekete halotti kimonóban, lemeztelenített
vállakkal, míg a világosvörös kimonójában inkább bárénekesnek,
semmint illedelmes fiatal nőnek kinéző Josiko a gerincét
masszírozta.

– Ezt hol tanultad? – dorombolta a férfi.
Josiko: – Japánban minden lány már zsenge korban megtanulja,

hogyan okozzon örömöt a férfiaknak.
Stack: – És a japán nők mit találnak vonzónak egy férfiban? A

széles vállakat? Az izmos testet?
Josiko: – Neeem…
Stack: – És mit csinál egy japán nő, amikor… (Josiko valamit

súgott a fülébe). Mit?
Josiko: – A szemöldökét. A japán nők szerint a szemöldök nagyon

romantikus.
Stack: – Ez is hozzátartozik a hagyományokhoz, mi?
Nem csoda, hogy Josiko csalódásként élte meg hollywoodi

debütálását.



A RITKA forgatási szünetek egyikében, éppen két helyszín között,
egy szombat reggel azabui lakásomban megszólalt a telefon.

– Hallóóó – szólalt meg egy éles hangú amerikai. – Hogy vagy,
Sid? Ééén vagyok.

– Ki az az én?
– Hát ééén, Truman.
Furcsa név egy lánynak, gondoltam. Fogalmam sem volt, kivel

beszélek.
– Kicsoda?
– Ó, Sid – jött a válasz. – Truman, Truman Capote. Parker adta

meg a telefonszámodat. Arra gondoltam, lehetnél az idegenvezetőm
ebben a bűnös városban, vagy inkább a Mefisztóm.

Hallottam már Truman Capote-ról. Sőt, olvastam is a Más hangok,
más szobák című művét. Csodáltam a stílusát, de soha nem
találkoztunk, a telefonhívására pedig végképp nem számítottam.
Hozzá kellett szoknom ehhez is, mivel a következő nyolc napban
minden napszakban felhívott; hol kaphat gyógyszert a migrénjére,
hol ebédeljen, hol érdemes koktélt inni, vagy amerikai magazint,
esetleg zoknit vásárolni. A leggyakrabban viszont azért hívott, mert
egyszerűen unatkozott.

– Unatkozom, unatkozom és unatkozom, drágám. Tényleg nincs
egyetlen hely sem ebben a ronda városban, ahol
kikapcsolódhatnának a fiúk?

Meséltem neki Aszakusza és Ueno látnivalóiról, de nem igazán
érdekelte.

Truman a The New Yorker megbízásából jött Japánba, hogy
megírja Marion Brando életrajzát, aki éppen Kiotóban forgatott Josh
Logannal. Sajnos, Logan kitiltotta az újságírókat a forgatásról, és
Brandót is felszólította, hogy utasítson vissza minden interjú
felkérést. Csak egy Trumanhoz hasonló kis irodalmi tetű volt képes
megkerülni az akadályokat. Mérgében inkább úgy döntött, hogy
bezárkózik Imperialbeli szobájába („Olyan, mint az a nyugdíjas
otthon az ohiói Akronban, a drága”). Mivel nem sikerült elkészítenie



az interjút Brandóval, duzzogva kijelentette, hogy „a pokol is túl jó
lenne annak a zsidó buzi Logannak”.

Elhatároztam, hogy megpróbálom kirángatni kedvetlenségből,
ezért magammal vittem a szokásos kis körutamra. Tetszettek neki a
Hanazono szentély transzvesztitái, de a kék vonalbeli fiúk nem
keltették fel az érdeklődését, bár néhányan felfigyeltek rá. Nem
tudtak betelni aranyszőke hajával, amit úgy simogattak, mint egy
sziámi macskát. Egyik bárból a másikba mentünk, míg végül
kikötöttünk a Bokusin no Gogo nevű helyen, ami a L’Apres-midi d’un
fauné japán megfelelője. A falról Clark Gable fotója nézett le ránk,
francia ál-empire bútorzata olcsó, aranyszínű, festett fából készült.
Truman a dél-amerikai grizzly-vadászok történeteivel szórakoztatott.
Valahányszor kiszúrtam egy-egy ígéretes japán ifjút, megvetően
elfordult, mondván, hogy „túl kicsi”. Mit ért azalatt, hogy túl kicsi?

– Túl kicsi odalent.
– Honnan tudja?
Feltartotta a hüvelykujját, mintha csak taxit akarna fogni.
– Nézze meg a hüvelykujját, édes. Az sosem hazudik. Hajnali

kettő tájban, a túl sok vizezett whiskytől becsiccsentve már nem
mulattattak a gyilkossági történetek. Belefáradtam, hogy a
tehetséges fiatal amerikai regényíró kerítőjét játsszam, és ezt meg is
mondtam neki.

– Tényleg nincs itt senki, aki tetszene?
– Dehogynem, hiszen itt van – nyávogta.
– Na végre. Ki az?
Szeme sarkából ravaszul rám kacsintott:
– Maga.
Ideje hazamenni, gondoltam, és megpróbáltam a lehető

legudvariasabban lerázni.
Azt hittem, soha többé nem hallok Truman felől, miután

románckereső vállalkozásom ilyen csalódással, az ő részéről
ráadásul még duzzogással is végződött. Ám két nappal később,
amikor éppen a heti filmszemlémet készültem megírni, csörgött a
telefon. Délután két óra lehetett. A varjak iszonyú hangosan károgtak
az ablakom alatt. Nemcsak hogy nyoma sem volt a korábbi
sértődöttségének, hanem kifejezetten izgatott is volt.

– Édesem, a mennyben vagyok! Megkérdeztem, hol van.



– A mennyben. Miért nem említette ezt a helyet Aszakuszában?
Minden csinos dolgot meg lehet venni a templom körül…

De hiszen én említettem neki Aszakuszát.
– Nem, nem említette. Mindent egyedül kell, hogy megtaláljak.
Ami azt illeti, Truman nem mondott igazat, ugyanis Sam Fuller

meghívta, hogy nézze meg a zárójelenetet, melyben Bob Stack
lelövi Bob Ryant a vidámparkban, egy aszakuszai áruház tetején.
Volt ott minden, pisztolylövés és körhinta, karneváli hangulat és
gyilkosság, az a fajta, amit Orson Welles olyan jól megcsinált A
sanghaji asszonyban. A felvétel kezdetéig halálra unta magát, ezért
elindult, hogy körülnézzen a Kannon templom piacán, a
turistacsalogató csecsebecsékkel tömött sorokon.

– Ó, azok az imádnivaló művirágok, a fantasztikus aranybuddhák,
azok a gyönyörű törpefák… Vettem magamnak egy csodaszép
selyem kimonót, jádezöld, aranyszövésű krizantém mintával. Épp
olyan, mint Marie néni társalgója Alabamában. Tudja, fiú létemre
órákig képes voltam a keleti állatkertben őgyelegni, és közben azt
képzeltem, hogy Japánban vagyok. És most mindez valóra vált. Ó,
Sid, bárcsak itt lehetett volna!



ISZAMU hirosimai projektjével minden rendben volt. Mialatt Josiko
forgatott, Iszamu hajnaltól késő estig a tervein dolgozott. Bezárkózott
a barlangjába, mint egy remete, aki mindenáron valóra akarja váltani
a látomását. Amikor esténként előkerült, alig várta, hogy vezeklésről,
történelmi emlékezésről, a háború esztétikájáról és más fennkölt
dolgokról társalogjon Nambecuval. Josiko a stúdióban töltött
megerőltető munkától kimerülten némán ülte végig ezeket a
magasröptű eszmecseréket. Egyszer még el is aludt Nambecu
asztalánál, és fejével felborított egy pompás korsót, amelyben az
öreg a különleges, válogatott, nyers tengeri sünöket tárolta.
Nambecu magánkívül volt. Iszamu, hogy kiengesztelje pártfogóját,
felrázta Josikót és rászólt, hogy azonnal kérjen elnézést illetlen és
szörnyű viselkedéséért, aki erre zokogni kezdett, kirohant az
éjszakába, a sötétben elveszítette a lábbelijét és rázuhant a
rizsültetvényre. Kibicsaklott a bokája, és üvöltött a fájdalomtól. (Ha
figyelmesen megnézzük a Bambuszháznak azt a jelenetét, amikor
először találkozik Bob Stack-kel, látni lehet jobb lábán a testszínű
tapaszt.) A férfiak éjfél utánig folytatták a szakéivást és a társalgás
művészetét.

Iszamu tervei szerint a Béke emlékmű, vagyis a Békeív olyan lett,
mint egy szögletes dóm, mint egy óriási Haniva síremlék, földalatti
kriptával. Ez a szomorú hely, magyarázta egyszer Iszamu, olyan
lesz, mint egyfajta hagyományos teaszertartás-szoba, ahol az
emberek elmerenghetnek élet és halál dolgain. Belül egy
gránittömbbe belevésik az atombomba összes japán áldozatának a
nevét. Természetesen voltak nem japán áldozatok is, de a Hirosimai
Béke Műemlék Városépítési Bizottsága a „nyilvános összefüggés”
érdekében (remélem, jól értettem) úgy döntött, hogy az ő nevüket
nem tüntetik fel. Ez nem Iszamu hibája. A bomba több ezer koreait,
nagyrészt rabszolgát is megölt. Amikor néhány évvel később a
Japánban élő koreaiak képviselői tiltakoztak a koreai áldozatok
kizárása miatt, óriási balhé kerekedett belőle. Még tüntetést is



szerveztek ellene. Végül megengedték a koreaiaknak, hogy a Béke-
park területén kívül ők is felállítsák saját műemléküket.

Iszamu, több hónapnyi munka után, amiért egyetlen fillért sem
kapott, bemutatta terveit a különböző állami előkelőségekből és
építészprofesszorokból álló Hirosimai Béke Műemlék Városépítési
Bizottságának. Tange megdicsérte Iszamut a tervek merészsége és
tiszta vonalvezetése miatt. Mindketten türelmetlenül várták, hogy
elkezdjék a kivitelezést. Ezúttal senki sem hibázhatott, de
természetesen mindig történik valami. Tangénak kézbesítették a
bizottság egy korábbi levelét, aki kénytelen volt megosztani a
tartalmát Iszamuval is. A terveit lefújták, mivel véleményük szerint, a
bizottság egyik tagjának szavaival élve „bár kétségkívül
csodálatosan megfelel bármelyik külföldi országnak, így az Egyesült
Államoknak is, nem illik Japánhoz”. A levél szerint egy ilyen kényes
projektet csakis egy megbízható művész készíthet el „aki megérti a
japán érzéseket”.

Iszamu teljesen összetört, de büszkesége nem engedte, hogy
ennek hangot adjon a nyilvánosság előtt is. Korábban én magam is
szemtanúja lehettem, milyen hévvel küzdött az ellen, hogy Japán
teljesen besavanyodjon. Ez talán megmagyarázza a hírhedt
műanyagcipő incidenst, legalábbis azok körében hírhedt, akik
valamilyen módon részt vettek Josiko életében. Történetesen én is
jelen voltam, amikor megtörtént. Fülledt nyári este volt, és ültő
helyünkben is szakadt rólunk a verejték. Iszamuval hideg szakét
iszogattunk facsészéinkből. Josiko még a forgatáson volt; valamikor
reggel öt harminc körül ment el a stúdió Packardján, és ritkán ért
haza este tíz előtt.

Iszamunak rosszkedve volt, és azon kesergett, hogy a japánok
nem értik meg a művészetét. Először megmentőként üdvözlik a
híres amerikai művészt, aki New Yorkban mindent feladott azért,
hogy megtanítsa nekik, hogyan váljanak modernné. Most meg amiatt
neheztelnek rá, mert megpróbálta meggyőzni őket arról, hogy a saját
hagyományuk tulajdonképpen sokkal közelebb áll a modem
szellemiséghez, mint a nyugati irányvonalak harmadosztályú
utánzatai.

– Cseppet sem érdekel az egzotikum – mondta, s fekete szeme
szenvedélyesen felragyogott. – Csak azt javasoltam, hogy nézzenek



a saját lelkükbe. Az a baj a japánokkal, hogy ők az egyetlenek, akik
semmit nem akarnak tanulni Japántól.

A lenyugvó nap sugarai rózsaszínűre festették a tájat; mintha a
rizsültetvényeket hirtelen cseresznyevirágok lepték volna el. A
távolban feltűnt egy apró, lassan közeledő fehér pont. Josiko
Packardja volt az. A verandára lépve sóhajtva kibújt világoskék
műanyagszandáljából.

– Végre itthon. Rettentő hosszú volt a mai nap. Teljesen
kimerültem. Meghalok, úgy fáj a lábam. Kaphatnék egy kis hideg
árpateát?

Iszamu lenézett a lábára, de nem válaszolt. Nem is üdvözölte. Azt
hittem, gondolatai még mindig a japán művészet körül forognak.

Josiko gondosan elrendezte levetett cipőjét a ház bejárata előtt, és
a konyhába indult, hogy teát öntsön magának. Felajánlottam, hogy
segítek. Nem szükséges, mondta. Akkor hirtelen valami bekattant
Iszamu agyában.

– Oi! – ordított Josikóra. – Azonnal gyere ide!
– Előbb öntök egy kis teát – válaszolta.
– Azt mondtam, most azonnal gyere ide! – üvöltötte.
Soha nem láttam még Iszamut ilyen dühösnek. Olyan volt, mintha

Nambecu dühkitörésének eltúlzott utánzatát látnám. Josiko elsápadt,
és remegve visszament a verandára.

– Igen. – Mi a faszt képzelsz magadról, hogy felvetted ezt? –
förmedt rá Iszamu angolul.

– Miről beszélsz? A szokásos nyári kimonóm. Az egyik
kedvenced. Mi van veled? – mosolygott Josiko békülékenyen.

– Erről a dzsunkáról! – Iszamu lehajolt, felkapta a cipőt és nagy
ívben a rizsültetvények felé hajította, ahol lassan elmerült az
iszapban. – Hogy merészelsz belépni a házba ezzel a közönséges
műanyag szeméttel? Hová tetted az ízlésedet? Undorító,
szentségtörés! Arcul csapása mindannak, amit a te nyomorult
országodban próbálok elérni!

Josiko előbb megrettent, aztán megnémult, végül rajta volt a sor,
hogy dühöngjön.

– Á, szóval most már csak az én országom, mi? Na és amikor
azzal dicsekedtél, hogy mennyire japán vagy? Ha külföldi vagy, mit
érdekel az én szandálom? A műanyag amerikai, nem? Hadd



mutassak neked valamit… – Táskájából elővett egy pár
hagyományos japán szalmaszandált, tele vörös foltokkal. – Ezt
viseltem a kedvedért, Mr. Japán Hagyományok! Nézd meg, mint tett
a lábammal! – Bal lába külső éléről lefejtette a gyorstapaszt és
megmutatta a szélein gennyedző mély sebet. – Veled ellentétben, én
japán vagyok. Miért kell megnyomorítanom a lábamat ahhoz, hogy
ezt bebizonyítsam? Hadd mondjak neked valamit. Tipikus amerikai
vagy, és soha nem fogsz megérteni bennünket!

Legszívesebben felszívódtam volna, de nem sikerült.
– Maradj csak – szólt Josiko határozottan, amikor valami olyasmit

mormoltam, hogy most már ideje indulnom Tokióba. Nem akartam
megbántani, ezért maradtam, mint házastársi veszekedésük néma
és kényelmetlen tanúja.

– Azt hiszed, azért veszítetted el a drága hirosimai megbízásodat,
mert diszkrimináció áldozata lettél? – folytatta Josiko kissé
lehiggadva. – Szó nincs semmiféle diszkriminációról. A rossz
modorod miatt történt. Megmondtam, hogy vigyél ajándékot a
bizottsági tagoknak. Nagyon megsértetted őket. Tudom. Ott voltam,
emlékszel?

– Milyen ajándékról beszélsz? – horkant fel Iszamu. – Ez munka.
Nem szívességet kértem tőlük. Mit kellett volna tennem?
Vesztegessem meg őket? Ez nonszensz.

Josiko nyugodtabban, de tőle szokatlan acélos hangon válaszolt:
– Soha nem fogod megérteni, ugye? Szó sincs semmiféle

megvesztegetésről. A jóindulatról, a szokásról, a hagyományról van
szó. Folyton elméleteket gyártasz a hagyományainkról, de a
szíveddel sohasem fogod megérteni. Csak a fejeddel tudsz
gondolkozni, mint egy tipikus külföldi.

Mivel addig jól mentek a dolgok Álomországban, arra gondoltam,
elvonult a vihar, s miután a hitvesi ágyban megbeszélik a dolgaikat,
másnap reggel mosolyogva elnézést kérnek egymástól. Nem ez
történt. Josiko bevonult a hálószobába, Iszamu visszament dolgozni
a stúdióba, én pedig egész éjjel forgolódtam, és összevissza
álmodtam.



A BAMBUSZHÁZ tokiói partija kellemesebb volt, mint az
ébredésem. Le tout Tokió jelen volt, természetesen mindenki kicsípte
magát, bár sejtették, hogy bűzlik valami. Ez Japán, senki nem
mondja ki nyíltan, a szóbeszéd mégis hangsebességgel terjed. A
díszbemutató után mindenki gondosan megválogatott szavakkal
fejezte ki véleményét.

– Nagyon figyelemreméltó – morogta Kavamura úr.
– Úgy van, úgy van – helyeselt a felesége.
– Rendkívül érdekes – véleményezte Hotta. – Japán kék szemmel

nézve.
– A jelmezek nagyon aranyosak. – Ez a drága, hűséges Mifune

véleménye volt. Kuroszava barátságos arcot vágott, de nem szólt
egy szót szem.

Mivel az amerikai színészek nem vették a fáradságot, hogy
Tokióba utazzanak a díszbemutatóra, szegény Josikónak egyedül
kellett szembesülnie hollywoodi filmjének katasztrofális
fogadtatásával. Igaz, ott volt még a Twentieth Century Fox állandó
tokiói embere, egy „Mike” Jamasita nevű lehetetlen alak, aki
hatalmas, monogramos aranymandzsettáival inkább egy chicagói
gengszterhez hasonlított, és minden idegent hátba veregetett.
Jelenléte nem sokat javított a válságos helyzeten.

A kandai Hilltop Hotelben rendezett sajtótájékoztatón ott állt a
kimonós Josiko a meglehetősen barátságtalan riporterek
kereszttüzében, akik a film olyan hiányosságairól és tévedéseiről
kérdezték, melyekről ő végképp nem tehetett. A rengeteg hibát –
egyedül a Jomiuri Simbun volt annyira udvarias, hogy „félreértésnek”
nevezze – a japán kritikusok nem pusztán sajnálatos tévedésnek,
hanem a japán tisztesség elleni szándékos támadásnak
nyilvánították, és kijelentették, hogy a kisebb japán szerepeket olyan
japán-amerikai bevándorlók játszották, akik jóformán nem is beszélik
őseik nyelvét. Azt is sérelmezték, hogy a japán szobák úgy néztek
ki, mint a kínai éttermek; hogy a szereplők a Ginzán végigrohanva a
következő sarkon befordulva már a Fuji-hegyen másznak felfelé.



Ezeket mind az a nemzet nyílt és szándékos arculcsapásának
tekintették.

– Milyen érzés olyan filmben szerepelni, ami az egész világ előtt
nevetségessé tesz bennünket? – kérdezte Sineda úr, a Kinema
Jumpo riportere.

– Egyetért azzal, hogy a Bambuszház a tipikus amerikai
arrogancia megnyilvánulása? – szólt Horokiri úr, az Aszahi
Simbuntól.

– Továbbra is japánnak vallja magát? – kiáltotta Sindo úr, a Tokió
Simbuntól.

Kit érdekelt a nemzeti arculat, mikor minden egyes kérdés újabb
pofonként csattant Josiko arcán. Bár senki nem használta ezt a szót,
a burkolt célzás nyilvánvalóvá tette, hogy Jamagucsi Josiko áruló!

A sajtótájékoztató alatt Josiko igyekezett megőrizni hidegvérét, de
amint magára maradt, teljesen összeomlott. Feltörő könnyei
összemaszatolták a sminkjét, s a fekete csíkok, mint apró patakok
folytak végig rózsaszín arcán. Hogyan tehették ezt vele? Miért
vágták a fejéhez ezeket a rettenetes dolgokat? Nem tudják, milyen
keményen igyekezett, hogy megváltoztassa a világ Japánról alkotott
véleményét? Egy alkalommal rászánta magát és beszámolt Sam
Fullernak a filmben tapasztalt hiányosságokról. Miért nem becsülik őt
az emberek? Emlékszem, a Twentieth Century Fox szolgálati
autójában ültünk, és tőlem telhetően igyekeztem megnyugtatni. A
császári palotát körülvevő árkok mellett jártunk.

Néhány éve ugyanitt a japán csőcselék meglincselt egy amerikai
katonát, miután kiderült, hogy az Egyesült Államok nem zárja be a
japán katonai helyőrségeit. Ezúttal nem volt csőcselék, csak a
dolguk után siető emberek a szürke, szemerkélő esőben, és a palota
kapujánál fényképezkedő vidékiek.

Saját kritikám a Japán Evening Post számára sem volt könnyű
eset, ennek ellenére sikerült kiutat találnom a veszélyből úgy, hogy a
lényegét tekintve tisztességes maradhattam. Úgy döntöttem,
meseként, egy Japánban játszódó amerikai meseként kezelem a
filmet. Az igazi Japán bemutatására irányuló bármilyen kísérletem
súlyos félreértésekhez vezetett volna. „Shirley Yamaguchi alakítása
tökéletesen megfelel a nyugatiak keleti nőkről alkotott
elképzeléseinek, melyben Madame Butterfly szeretetre méltó



ártatlansága és gyengéd engedelmessége a legteljesebb
szakértelemmel egészül ki”, írtam.

Amikor legközelebb együtt ebédeltem Josikóval a Nisino épület
éttermében, egyetlen szóval sem említette a kritikámat, amit a baráti
szándékom néma tudomásul vételének könyveltem el. Ezúttal lila
kimonót és hatalmas napszemüveget viselt; talán így védekezett a
kíváncsi tekintetek ellen. Amikor levette a szemüvegét, feltűnt, hogy
a szeme vörös és duzzadt. Arra gondoltam, a film fogadtatása miatt
van, és éppen készültem kinyilvánítani együttérzésemet, hogy
elmondjam, milyen ostobák az újságírók, de aggódó arckifejezése
egészen másra utalt. Josikót felkérték a Sangri-La musical egyik
szerepére a Broadway-n, ami a Rip van Winkle története alapján
készült, és James Hilton A kék hold völgye című könyvének musical
változata. A regényben a kínai háborúból hazatartó nyugatiakkal teli
repülőgép lezuhan a Himaláján, és a túlélők egy titokzatos,
utópisztikus helyen találják magukat, ahol az idő ismeretlen fogalom,
és örök béke uralkodik. Az egyik utas, egy brit regényíró beleszeret
egy gyönyörű keleti nőbe (ez Josiko), és elhatározzák, hogy
megszöknek. Ám amint elhagyják az örök béke időtlen zónáját, a
gyönyörű fiatal nőből hirtelen ráncos öregasszony lesz.

A háború előtt volt alkalmam megnézni Capra A kék hold völgye
című filmjét, melyben Ronald Colman játszotta a regényírót, Sam
Jaffe pedig a fenséges lámát. Akkoriban hónapokig csak tibeti
templomokról, keleti bölcsekről és hófödte hegycsúcsokról
álmodtam. Még jobban meggyűlöltem kapzsi, harácsoló, erőszakos
világomat, és szívesen beköltöztem volna az elvarázsolt völgybe.

– Drágám – mondtam. – A szerep tökéletesen illik önre.
Természetesen el kell fogadnia.

Hevesen bólogatott. Régóta egy broadway-i musical szerepről
álmodott, és ennél jobbat nem is kaphatott volna. Mégsem volt
boldog. A gallérját igazgatta, s apránként kiderült az igazság. Iszamu
nem akarta, hogy elmenjen. Azt akarta, hogy maradjon
Kamakurában, és egyébként is „közepes színvonalú amerikai
szemétnek” tekintette a musicalt. Végül, miután felborogattak egy-
két paravánt, és földhöz vágtak néhány cserepet, Iszamu beadta a
derekát. Muszáj volt neki, mert mint Josiko mondta: „A karrierem a
tét. Mindketten művészek vagyunk, de ő nem érti, hogy én a



közönségnek dolgozom. Szükségem van a közönségre. Iszamu-
szan munkája más. Ő csak magának dolgozik”.

Hamarosan újabb áthághatatlannak látszó akadály merült fel.
Indokolás nélkül elutasították a vízumkérelmét. Erre beindult a
gépezet, és Kavamura írt egy barátjának a követségre. Kezdetét
vette a levélváltás Tokió és Washington között, és több hónappal
később megérkezett a tokiói amerikai konzul válasza, miszerint
„Josiko fenyegeti az Egyesült Államok nemzetbiztonságát”. Elég
nagy ostobaságnak hangzott, de egyelőre ez volt az egyetlen
indokolás. Újraindult a levelezés, és az ismerősöket is közbenjárásra
kérték fel.

Akkor kiderült, hogy Josikót kommunista tevékenységgel
gyanúsítják. De hát miért? Még több idő telt el, folytatódott a
levelezés, és további kérdések merültek fel. Az egyik aktában az állt,
hogy Josiko a háború alatt kommunista ügynök volt Mandzsúriában.
Gyermekkori barátnője, a zsidó Mása köztudottan a szovjet kormány
megbízottja volt. Ráadásul miért volt Josiko olyan feltűnően
barátságos Charlie Chaplinnel amikor fény derült annak „Amerika-
ellenes” tevékenységére?

Amilyen váratlanul és csőstül jött a szerencsétlenség, ugyanolyan
váratlanul érkezett a segítség is, mégpedig onnan, ahonnan a
legkevésbé számítottunk rá. A sors keze. Körülbelül egy évvel a
vízummizéria előtt Josiko egy brit kereskedőfeleséget alakított egy
feledhető japán filmben Jokohamában, aminek valamilyen okból
kifolyólag az Őszi szél címet adták. Ikebe is játszott benne; ő volt a
kereskedő jóképű japán szolgája. A történet röviden arról szól, hogy
egy kegyetlen külföldi felesége beleszeret a szolgába, és meg
akarnak szökni. A külföldi meg akarja ölni a szolgát, erre a nő
öngyilkossággal fenyegetőzik. A külföldi habozik, a szerelmesek
pedig köddé válnak.

Kétségtelenül lagymatag, ugyanakkor fontos film volt, mivel a brit
kereskedőt egy Stan Lutz nevű fickó játszotta. Felületesen ismertem
is; Willoughby titkosszolgálatának dolgozott. A kétes jellemű,
szalmaszerű szőke hajú és keskeny ajkú Lutz a megszállás
megszűnése után is Japánban maradt. Egy-két alkalommal Tony
Lucca pizzériájában is kiszúrtam, amint vastag nyakú és rikító
nyakkendős japánokkal pizzázott, olyanokkal, akiket jobb elkerülni.



Nem érdekelt különösebben, Josiko azonban jóban volt vele. Lutz
elvállalt néhány szerepet egy-két erotikus japán filmben is, de
borzalmas alakítást nyújtott. Emellett különböző üzleti
vállalkozásokban is részt vett.

Lutzban nem volt semmi szokatlan. Ismertem ezt a típust.
Japánban számtalan lehetőség kínálkozott az olyanok számára,

akiknek nincsenek gátlásaik a pénzszerzést illetően. Ahogy Lucca
mondaná, minden a kapcsolatokon múlik, Lutznak pedig nagyon
magas körökben voltak kapcsolatai. Egyikük egy háborús bűnökkel
vádolt Josio Tanegucsi nevű férfi volt, aki a tárgyalása kitűzéséig
megírta híres emlékiratait. A szövetségesek a háborús Kínában
elkövetett bűncselekmények – kínzás, mészárlás, rablás, és hasonló
tettek – miatt tartóztatták le. Állítólag nagyon gazdag volt. A háború
idején a császári japán kormány annyira hálás volt a szolgálataiért,
hogy megkapta a „hátvéd tengernagy” tiszteletbeli címet is. Stan
Lutz ennek a Tanegucsinak volt a tolmácsa és emlékiratainak
kiadója.

Végül Tanegucsinak mégsem kellett bíróság elé állnia. Willoughby
felmentette, mivel a háború alatt a japán kommunizmus
fáradhatatlan ellenharcosa volt. Kiderült, hogy Tanegucsit gyengéd
szálak fűzték Josikóhoz, még a Kínában töltött Ri Koran-
korszakában. Amikor Lutz elmesélte neki Josiko vízumgondját,
Tanegucsi megemlítette, hogy ő is tagja volt Ri Koran „rajongói
klubjának”, és megígérte, hogy beszél az amerikai kormánynak
dolgozó barátaival. Egy hét múlva megvolt a vízum. Hogy Lutz mit
vasalt be ezért a tranzakcióért, nem tudom. Talán egyszerűen
barátságból tette. Ám az olyan jelzők, mint egyszerűség vagy
barátság nem igazán jellemzők a Lutz-féle ügyeskedőkre.

Josiko hálás volt a segítségért, és köszönetképpen rendezett egy
kisebb vacsorát Tanegucsi tiszteletére, melyre Ginzában, egy
diszkrét japán étteremben a Hattori épület szomszédságában, egy
privát tatamiszobában került sor. Megérkezett Lutz. Kavamura is
kapott meghívót, ám amikor meghallotta Tanegucsi nevét, hirtelen
eszébe jutott, hogy már elígérkezett. Iszamu eljött, de látszott rajta,
hogy nem szívesen tette. A vacsora nem volt kimondottan ünnepi
hangulatú. Egyike volt azon szertartásos alkalmaknak, melyek
elengedhetetlenek a japán társadalom működéséhez. Josiko



gondoskodott róla, hogy kizárólag a legdrágább ételeket szolgálják
fel. A felszolgálás kifogástalan volt, az étel pedig ízletes; elvégre
sokba került. Josiko hálája jeléül egy ízlésesen becsomagolt
ajándékkal kedveskedett az alacsony, disznószerű, görbeszájú,
ravasz tekintetű Tanegucsinak. Feltűnt, hogy jobb kezén hiányzik
egyik ujja.

– Ez tőlem és a férjemtől van – mondta Josiko.
– Nem, nem igaz – tiltakozott Iszamu, mint egy makacs gyerek. –

Csak Josikótól.
Josiko nevetett, de dühösen a férjére sandított.
– Ne is törődjön vele – mondta.
Tanegucsi morgott egyet és a csomagot bontatlanul félretette. Az

est folyamán morgáson kívül egyetlen hangot sem hallatott. Lutz
időnként tolmácsolta egy-egy dörmögését, amitől Iszamu még
dühösebb lett.

– Én is beszélek japánul – mondta.



EGYES PÁROK a gyakori különválásra esküsznek, mert szerintük
a távolság fokozza a szenvedélyt. Mások egyetlen éjszakát sem
képesek külön tölteni. Én nem tudok ehhez hozzászólni, csupán
megfigyelő vagyok. Sosem voltam igazából szerelmes. A fizikai
vágy… az egészen más; Japánban szinte ez volt a természetes
állapotom. De ha a szerelem azt jelenti, hogy együtt élek valakivel,
mások kizárásával, hogy megosztom az ágyam egy rokonlélekkel…
ebben még sosem volt részem, bár nem is igazán vágytam rá. Ha
két ember szerelmes, az énjük is eggyé válik. Én képes vagyok
beleveszni a kéjelgésbe, de a kielégülést követően szeretem
visszakapni régi önmagam, így aztán vannak szeretőim és vannak
barátaim. Megelégszem azzal, hogy végignézzem, hogyan
próbálnak mások egy pár lenni, és ha nem jön össze, tovább
próbálkoznak egy másik partnerrel. Csodálom a kitartásukat, jobban
mondva merészségüket.

Másságom is bonyolítja az életem. Ohióban le is tartóztatnának az
életvitelem miatt, de Tokióban szabadon adózhatok a vágyaimnak.
Na, nem mintha az egész amerikai puritán múltam teherként
nehezedett volna rám. Olykor szerettem volna olyan lenni, mint a
házaspárok, vagy olyan boldog, mint a mezőkön kérődző tehenek.

A japán élet egyik óriási áldása, hogy nem ítélik el a szexuális
devianciát. Persze, vannak bizonyos kötelezettségek.

Ha a férfiak megnősülnek és családot alapítanak, utána senkit
sem érdekel, hogyan és mi módon elégítik ki a vágyaikat.

Iszamu és Josiko esetében a boldog házasság végét előrevetítő
jelek már jóval korábban megnyilvánultak. A műanyagszandál esete
olyan repedéseket tárt fel, melyek hamarosan szakadékká
mélyültek. Iszamu elképzelt magának egy ideális japán életet, ám
Josiko nem sokáig bírt azonosulni vele. Filmcsillagként nem érte be
egyetlen szereppel. Nem játszhatta a végtelenségig az Iszamu által
előírt szerepet. Broadway és Hollywood továbbra is csábította.
Elérkezett az idő, hogy elhagyja Álomországot. Egyes párok úgy
válnak szét, mint a kettéágazó folyó, ám Iszamu és Josiko esetében



a szakítás inkább sorozatos viharokhoz hasonlított, melyek
fokozatosan lerombolták házasságuk építményét. A legnagyobb
vihar a kamakurai házukban tett utolsó látogatásom estéjén tört ki.

Egy Norman Waterman nevű producer érkezett Tokióba, aki
felkereste Josikót és felajánlotta neki egy amerikai katonafeleség
szerepét. Josiko meghívta ebédre Kamakurába anélkül, hogy
Iszamuval egyeztetett volna. Nekem kellett elkísérnem.

Waterman nem volt kifejezetten a zsánerem. Apró, tömzsi,
harsány ember volt, aki szerette a drága cipőket, és titokban abban
reménykedett, hogy összehozom egy helyi „csinibabával”. A lányok
szeretik az ilyesmit. Nem használta a „kimonólány” kifejezést
(csinibabát mondott helyette), de nyilvánvalóan arra vágyott.
Bedugtam egy taxiba, és a kezébe nyomtam egy papirost, rajta egy
híres masszázsszalon címével. A tokiói taxisofőröknek rendszerint
pontos útbaigazításra van szükségük, hogy odataláljanak egy adott
címre, de ez a hely kivételt képezett. Waterman elégedetten
mosolyogva tért vissza.

Nem volt rossz ember. Ő is szerette a Preston Sturges filmeket, s
a kedvence a The Beautiful Blondefrom Bashful Bend (A Bashful
Blend-i szép szőke – a szerk.) című western volt, melyben
Waterman volt a gyártásvezető asszisztens asszisztense. Amíg nem
hozta szóba a „csinibabákat”, egészen kellemesen elbeszélgettünk a
filmekről.

Fülledt este volt, a kabócák bágyadtan cirpeltek a csillagos ég
alatt. Iszamu, akit nem érdekelt Preston Sturges, a filmek, sem pedig
Josiko hollywoodi kilátásai, gyűlölködő pillantásokat vetett Waterman
felé, egyébként alig vett tudomást a jelenlétéről, miközben Josiko
barátairól, Charlie Chaplinről, Yul Brynnerról, King Vidorról, Ed
Sullivanról és másokról sztorizgatott. Waterman el volt bűvölve.

– Imádni fogja a munkát L. A. – ben – mondta olyan hangon, ami
bizonyára végighallatszott a rizsültetvényeken, egészen Nambecu
házáig, ahol a szenszei a szasiminket készítette.

– Remélem, szereti a japán konyhát – mondta Josiko.
– Hogy szeretem-e? – kiáltott fel Waterman. – Egyszerűen

imádom! Szukijaki, tempura!
Iszamu olyan pillantást vetett rá, mint egy megvadult majom.



Nagy megkönnyebbülésemre, sőt meglepetésemre, Nambecu
ezúttal rendesen viselkedett, még akkor is, amikor Waterman rosszul
ejtette ki a nevét. Jóindulatúan mosolygott, mint egy felnőtt a
gyerekzsúr kellős közepén. Waterman az a fajta amerikai volt, akivel
tudtak bánni a japánok, nem olyan őrült külföldi, aki mindenáron
utánozni akarja őket. Nambecu szerette a kiszámíthatóságot. Szakét
öntött Waterman csészéjébe, mire ő szelíden tiltakozni kezdett.

– Nem vagyok igazán nagyivó, Mr. Nambis. Ha így folytatja,
semmi perc alatt kiütöm magam.

– Kiüti?
Elmagyaráztam neki, mit jelent a „kiütni” kifejezés.
– Ugyan, a külföldiek erősek – legyintett Nambecu. – Igyon még.

Waterman arca hamarosan aggasztó módon kivörösödött, mintha
melege lenne, és egyre hangosabban beszélt. Mivel nem szokott az
italhoz, túl gyorsan ivott, arra késztetve Nambecut, hogy újra meg
újra teletöltse szakés csészéjét. Iszamu, csak hogy még jobban
bonyolítsa a helyzetet, nem volt hajlandó angolul beszélni, ezért
Josikónak és nekem kellett tolmácsolni azt a keveset, amit tört
japánsággal elmondott. Még Watermannak is feltűnt Iszamu
ellenséges viselkedése, és a maga amerikai módján megpróbálta
oldani a feszültséget.

– Hé, Iszamu, lazítson! Azt hallottam magáról, hogy híres művész.
Kiállított valamit mostanában az Államokban?

Iszamu arca elborult. Egy pillanatig kínos csend állt be, csak a
kabócák trillája hallatszott.

– Éppen erről van szó, Norman – válaszolt helyette Josiko,
igyekezve könnyed hangot megütni. – Teljesen elakadt itt Japánban.

Nambecu a konyhában volt, ahol a következő fogást készítette
elő. A grillezett makréla illata bekúszott a szobába.

– Bemegyek a házba – mondta könnyedén Josiko –, és hozok egy
katalógust Iszamu-szan legutóbbi tokiói kiállításáról.

Iszamu rászólt, hogy ne menjen sehová. Waterman szerette volna
látni. Mivel megéreztem a közelgő vihart, inkább nem szóltam
semmit. Tudtam, mikor fogjam be a szám. Josiko kiment a szobából
és kicsattogott a sötétbe.

– Szóval, mikor szándékozik visszatérni az Államokba, Iszamu? –
faggatta tovább Waterman. – Itt igazán nagyszerű, meg szép, de



nem temetkezhet el örökre az isten háta mögé. New Yorkban, L. A. –
ben kellene kiállítania. Ott aztán zajlik az élet. Nézze csak meg
Josikót. Ő tudja, mi a pálya.

Iszamu döbbenten nézett rá.
– Mit tud maga a művészetről? Közönséges, pénzhajhász idióta!

Maga az oka, hogy Amerikában minden érték a bóvlik szintjére
süllyedt. Bóvli kultúra, ez maga. Egy bóvlikereskedő, a művészet
ellensége!

– Hé haver, csillapodjon! – kiáltott rá Waterman, céklaszínűre vált
arccal. – Ne merje szidni a filmjeimet!

– Nem láttam egyetlen tetves filmjét sem, és nem is fogom!
– Én minőségi terméket gyártok.
– Terméket?!
– Idehallgasson, maga átkozott sznob, szétdolgozom a seggem,

hogy művészetet gyártsak igazi embereknek, míg maga… maga
csak mereszti a seggét a kis japán barlangjában és túl jónak képzeli
magát, hogy bemocskolja a kezét az egyetlen helyen, ami számít,
ahol a közönség dönti el, mi a jó és mi a vacak. Maga beszél
művészetről? Én megtehetem, haver. Ez így volt, mióta világ a világ,
a reneszánszkori Itáliában csakúgy, mint Hollywoodban, vagy az
Államokban. Michelangelo sem ült állandóan Rómában, mint egy
hülye gyerek. Ő…

Egy villanás volt az egész. Waterman felordított, amikor Iszamu az
arcába öntötte a tűzforró teát. Josiko ebben a pillanatban ért vissza
a házból Iszamu tokiói kiállításának a prospektusával. Waterman a
padlón fetrengett, s az arcára szorított egy szalvétát.

– Jeget! – ordította. – Az isten szerelmére, hozzanak jeget!
Csak ültem és mozdulni sem bírtam a döbbenettől. Josiko a földre

dobta a könyvet, és japánul rákiáltott a férjére:
– Mi folyik itt? Mit tettél?
Aztán rám nézett, de én nem tudtam, mit mondhatnék. Josiko

olyan dühös lett, amilyennek még soha nem láttam.
– Hihetetlen, mit tettél! – ordította magából kikelve. – Rátámadtál a

vendégemre!
Iszamu ráförmedt, hogy fogja be. A férfi sértegette. Nambecu,

miközben csendben felszolgálta a halat, némán bólogatott.
– Sértegetett? Mit képzelsz, ki vagy te? Hiszen ő a vendégünk!



– Fogd be a szád, asszony! – szólt rá Iszamu angolul. – Azt sem
tudod, miről van szó. Már azzal is megsértettél, amikor a házamba
hoztad ezt a közönséges hollywoodi zugügyvédet!

– Zugügyvéd? Hogy érted ezt? Én…
Iszamu felkapott egy hamutartót és a feleségéhez vágta. Kis híján

eltalálta az arcát, de bezúzta Nambecu legfinomabb sikui papírból
készült tolóajtaját, és nagyot koppant a ciprusfa falon. Nem igazán
voltam tudatában, hogy mit teszek. Még mindig zsibbadt szemlélője
voltam az eseményeknek, de ez az őrült megnyilvánulás kirángatott
passzív állapotomból. Példátlan dolgot cselekedtem, beavatkoztam
egy házastársi csetepatéba. Talpra ugrottam, mint páncélos lovag, a
gyengébbik nem védelmezője, és elkezdtem ordítani.

– Ne merészeljen még egyszer megdobálni egy hölgyet!
Iszamu dühtől lángoló tekintettel felém fordult. Még Josiko,

lovagias tettem tárgya is döbbenten nézett rám. Ezzel sikerült
magam felé fordítani a tomboló vihart. Waterman botladozva a
csaphoz tántorgott és gyors, fürge mozdulatokkal, mintha tüzet
oltana, vizet locsolt az arcába. Nambecu megvetően nézett rám.
Soha nem felejtem el, amit akkor mondott.

– Te is ugyanolyan közönséges külföldi vagy, mint a többiek!



MIELŐTT Amerikába ment, találkoztam még egyszer Josikóval.
Az Imperial Szállóban, a megszokott asztalunknál kávéztunk.
Egyikünk sem hozta szóba a Waterman-esetet, de Josiko elárulta,
hogy a házassága végérvényesen megromlott. Ostoba módon azt
hitte, hogy képes lesz együtt élni egy külföldivel, mondta. A kulturális
különbségek azonban ellehetetlenítették az életüket.

– Iszamu japánnak képzeli magát, pedig tipikus amerikai. Még
arra sem volt képes, hogy rendesen megtanuljon japánul. Maga
más, Sid-szan, de Iszamu álomvilágban él. Csodálom a művészi
tisztaságáért, de nem áldozhatom fel magam a kedvéért.

Megviselte a szakítás. Amikor levette a napszemüvegét, hogy
megdörzsölje a szemét, láttam, hogy sírt.

– A válás rettenetes dolog – mondtam ostobán. – De hamarosan
túlteszi magát rajta. Az idő a legjobb orvosság. Arra gondoljon,
mennyi filmet fog forgatni Amerikában, na és a Broadway-ra!

– Nem az a baj – válaszolta kissé ingerülten. – Higgye el, a válás
igazi megkönnyebbülés. Ma történt valami kellemetlen, de már jól
vagyok. Nem tehetek róla.

Amikor erősködtem, hogy nekem, mint barátjának és
bizalmasának elmondhatja a rossz híreket is, csak a fejét rázta. A
kótyagos kinézetű pincér arra kóválygott és megkérdezte, hozhat-e
még valamit. Én kértem egy kávét. Egy fiatal, estélyi ruhás nő
kalimpálni kezdett a fehér zongorán. Josiko az apjáról kezdett
mesélni. Mindig is gondatlan alak volt, mondta, szerencsejátékos,
aki még a családjáról sem volt képes gondoskodni. Kínában
azonban jó embernek, igazi idealistának számított, aki szívből
szerette hazáját. Kína volt az ő világa, az élete értelme. Miután a
háború végén visszatért Japánba, nem tudott megbékélni a sorsával.
Még önmagáról sem bírt gondoskodni, ezért elhagyta a családját.
Nem volt életcélja, hajléktalanná vált, és a végén a saját lányát is
meglopta, hogy pénzt szerezzen a szerencsejátékhoz. Josiko
sajnálta az apját, de már letett róla.



Ismét biztosítottam együttérzésemről, és sajnálkoztam, amiért
elveszítette az apját. Nem, mondta, egyáltalán nem így történt. Hát
akkor hogyan? Annyira tehetetlen volt, ahogy rám emelte hatalmas,
fekete szemét. Egy magányos könnycsepp végigfolyt az arcán.

– Sid-szan – szólalt meg nagyon lágyan –, emlékszik arra a férfira,
aki odajött hozzám az esküvőm után?

Egy pillanatig gondolkodtam, majd azt feleltem, hogy igen,
emlékszem. Nos, a neve Szato, Szato Dajszuke. Ő apja helyett apja
volt Kínában; több volt, mint az igazi apja. Ő vigyázott rá, és mindig
kisegítette a bajból. Szato legalább annyira szerette Kínát, mint
Josiko édesapja. Kétségtelen, hogy a kínai lányok voltak a gyengéi,
és mindig adódtak kellemetlenségei, de jó szíve volt. Itt egy pillanatig
elhallgatott, és selyem zsebkendőjével megtörölgette a szemét.

– Jobbat érdemelt – zokogta.
– Mi történt vele? Ki volt ez a Szato?
Megtudtam, hogy ez a Szato a japán hadseregnek dolgozott, és a

háború után szerencsésen megmenekült az orosz hadifogságból,
ám a sors kegyetlenebbül elbánt vele, mintha valamelyik szibériai
fogolytáborban halt volna meg. A hazájában már nem volt életcélja.
Szertefoszlott a világa, és kísértetként bolyongott, s időnként feltűnt
itt-ott. Josiko néha adott neki egy kis pénzt, de a férfi nem bírta
tovább és öngyilkos lett. Tetemét egy földműves találta meg a
Jamanasi járásban. Bevett egy csomó altatót, és felkötötte magát
egy fára. A nyár derekán történt. Néhány nappal később egy vörös
hegyi kutya megtalálta a tetemét és lerágta a fejét. Egy helyi lány
észrevette a kutyát, amikor zsákmányát egy elhagyatott viskóba
vonszolta.

Hallgattam ezt a rettenetes történetet, és felidéztem a város keleti
részében, a moziban látott képeket. Homályosan emlékeztem a
feliratra is. A kopott, piszkos alakok megérkeznek a romokhoz, ahol
egykor az otthonuk állt, és feleségeiket más férfival találják. Az
estélyi ruhás zenész egy Cole Porter-dalt játszott, de nem volt benne
semmi érzelem.

– Nos – szólalt meg végül Josiko, a könnyein keresztül
mosolyogva –, nem érdemes leragadni a múltban, ugye? Emlékszik
arra a dalra, amit pár éve mindenki énekelt?

Felidézte a szöveget: Que sera sera, whatever will be, will be…



– Én hiszek ebben – folytatta mosolyogva. – Egy nap jobbá lesz a
világ, és én ennek akarom szentelni az életemet. Ugye, tudja, Sid?

Nem igazán értettem, mire gondol.
– Minek szenteli magát, kedvesem?
Lágyan megrázta a karom.
– Természetesen a békének.
Ezzel Josiko elutazott az Egyesült Államokba, ahol fényes jövő

várt rá, ő legalábbis ebben reménykedett. Iszamu világ körüli útra
indult egy nagy amerikai alapítvány költségére, és a vallást,
művészetet, vagy talán a kultúrát és szellemiséget tanulmányozta.
Nambecu is elment, hogy üzleti babérokra törjön New Yorkban. A
Japán Társaság hatalmas kiállítást rendezett a műveiből, az egyik
Rockefeller pedig felvásárolta az összes festményét.

A Sangri-la jó kezdet volt. Bostonban és Baltimore-ban rendes,
bár nem kifejezetten ömlengő kritikákat kapott. Mindig van mit
javítani. A jelmezek mindenkinek tetszettek, és Sam Jaffe, kissé
idősebben, mint egy filmbeli bölcs, öreg nagymama állítólag jó Nagy
Láma lett. Josiko is kitett magáért. „Bájos, mint egy trópusi virág”,
jellemezte a Baltimore Sun. Josiko a Time magazinnak adott
interjújában a rá jellemző szerénységével Kelet
nagykövetasszonyaként mutatkozott be. A Life egész oldalas
fényképet közölt le róla, melyen tibeti ruhában volt látható. Az Ed
Sullivan Show-ban a buddhizmus spirituális bölcsességéről
faggatták. Bob Ryan is eljött Philadelphiába, hogy a színfalak mögött
találkozhasson Josikóval, és biztosítsa broadway-i sikeréről. A
premier estéjére lefoglalták a Sardi összes asztalát. Virágokat
rendeltek, sztárokat hívtak meg, és feltöltötték a pezsgőkészlet.
Egész New York ott akart lenni.

Végül minden meghiúsult. Jobban mondva nem hiúsult meg,
hanem robbant. A jelmezeket még egyszer megdicsérték, és
ismételten gratuláltak Sam Jaffénak kiváló Nagy Láma-alakításához.
Josiko „olyan bájos volt, mint egy pünkösdi rózsa”, a New York
Times kritikusa szerint. A zenéje viszont gyanús volt, és a New York
Herald Tribüne kifejezésével élve: „A cselekmény olyan szotyogós,
mint egy esőben kint felejtett névjegykártya”. A Sangri-la mintegy
három hétig tartotta magát. A parti meghívásokat lemondták, a



vacsorákat elhalasztották. Josiko hirtelen teljesen magára maradt az
idegen nagyvárosban.

Soha többé nem hallott Waterman felől. Hollywood ajtói viszont
nem csukódtak be előtte egészen. Josikót beválogatták a Navy Wife
(Tengerészfeleség – a szerk.) című vígjátékba, a híres Ed Bernds
rendezésében, aki annak idején Mr. Capra hangmérnökeként kezdte
pályafutását és a Three Stooges (Három beépített ember – a szerk.)
már hozott neki némi sikert. A Sangri-lát egyszer sem láttam, de
émelyítően édeskés darabjaihoz képest minden bizonnyal
remekműnek számított. Joan Bennett egy Japánban állomásozó
amerikai haditengerész parancsnok felesége. (A valóságban a film
producerének, Walter Wangernak a felesége, és szerintem ezért
esett rá a választás, mert egyébként teljesen alkalmatlan volt a
szerepre.) Valami Judy vagy ilyesmi volt a neve, a tengerészé pedig
Bud, Bob vagy Jack, már nem emlékszem. A lényeg az, hogy egy
japán háziasszony, akit Josiko alakít, észreveszi, hogy Judy, vagy
Debbie vagy bárhogy is hívják, egyfolytában parancsolgat Budnak,
vagy Jacknek, és nem csak otthon. Ezért Josiko is „egyenlő jogokat”
akar, mint minden amerikai feleség. Aztán a karácsonyi partin
minden a feje tetejére áll, ami, bár humorosnak szánták, igazság
szerint inkább mélyen elszomorító.

Mivel a filmmel különösen a tokiói kitelepültek érdeklődését
kívánták felkelteni, engem kértek fel a szemlére. Ezt írtam róla: „Bár
ahhoz túlságosan tehetséges, hogy ebben a kutyakomédiába
szerepeljen, Shirley Yamaguchi szépsége miatt mégis érdemes
megvenni rá a jegyet. A forgatókönyv hiányosságai ellenére komoly
erőfeszítéseket tett, hogy mulatságossá tegye a szerepét”.
Elismerem, nem ez volt a legstílusosabb írásom, de nekem is
reménytelen anyaggal kellett megbirkóznom. Elbűvölő kiadóm, Cecil
Shiratori imádta a filmet és megkérdezte, miért, kell ilyen „v-v-
véresen elítélőnek” lennem. Japánban a filmet mindössze egy hétig
játszották, és az ottani kritikusok udvariasan tudomást sem vettek
róla.

Nem sokkal a Navy Wife befejezése után Josiko bejelentette a
nyilvánosság elől, hogy visszavonul a filmezéstől, és feleségül megy
egy ígéretes fiatal japán diplomatához. Megdöbbentem. Nem
annyira a broadway-i kudarc és egy ócska film volt



visszavonulásának oka, inkább a nemzetközi karrierbe vetett hite
inoghatott meg. Ennek ellenére továbbra is ő volt Japán egyetlen,
legnagyobb reménysége. Bár az is lehet, hogy tényleg az „igaz
szerelem” késztette erre az őrült, meggondolatlan cselekedetre. Ha
így történt, akkor ez alátámasztja az összes, igaz szerelemmel
kapcsolatos kételyemet. Attól tartok, az ígéretes fiatal diplomata
akkor szánta rá magát erre a lépésre, amikor Josiko a
legsebezhetőbb volt. Sajnos azzal, hogy feleségül vett egy idősebb,
meglehetősen mozgalmas múltú színésznőt, egyúttal önmaga alatt
is elvágta a fát. A külügyminisztériumból éppenséggel nem rúgták ki,
de azonnal áthelyezték Rangoonba. Mindenki azt találgatta, hogy mi
az ördögöt fog kezdeni Josiko Rangoonban. Úgy éreztem, elárultak.
Idő előtt leáldozott egy legenda csillaga. Úgy éreztem magam,
mintha egy meseszép álomból rángattak volna ki.

Természetesen továbbra is imádtam Josikót, és reméltem, hogy
amint visszatér Tokióba, hamarosan visszafogad gyóntatójává. A
férjét sem zavarná a személyem, hiszen nem jelentek veszélyt rá
nézve. Majd’ meghaltam, hogy halljak végre New York-i és
hollywoodi kalandjairól. Egyszer telefonált a férje lakásából.
Cseverésztünk és nevetgéltünk, mint a régi szép időkben, aztán
végzetes hibát követtem el. Szóba került a Navy Wife, és
egyetértettünk abban, hogy borzalmasra sikeredett.

– Azért ismerjük el – mondta –, hogy nem nyújtottam túl fényes
alakítást. Ugye?

– Sajnálom, drágám, de tényleg nem.
Kattant a telefon, és azóta sem hallottam Josiko felől.



1959-BEN ÚGY éreztem, sosem ér véget az esős évszak. A
lakásomban, a tatamipadlótól a szekrényben levő ruhákig minden
bedohosodott. Az előszobában hagyott cipőm rothadó zöld színben
pompázott. Értékes könyveim borítói elgörbültek, mintha egy cirkuszi
erőművész játszadozott volna velük. Semmi késztetést nem
éreztem, hogy kimenjek a szürke csepergésbe, az ólmosan aláhulló
esőbe, vagy a soha véget nem érő hideg, tavaszi zivatarba. Nem
csodálom, hogy a japánoknak számtalan szavuk van az esőre.
Bárcsak ugyanennyi szavuk lett volna az elv vagy a spontaneitás
kifejezésére is. Kritikusként is unatkoztam, belefáradtam, hogy
mások munkája felett kikiáltott bírálataimban hétről-hétre csak a
saját hangomat halljam. Megpróbáltam írni egy regényt a megszállás
éveiről, de hamarosan letettem róla. A szavak csak absztrakciók, az
élet íze nélkül. Még a gondolatok is zavartak; talán túl sok kritikát
írtam. Kezdtem unni Japánt.

Pontosabban azok a dolgok, melyek első látogatásomkor
szórakoztattak, az ország furcsasága, a gyermeki ártatlanság, az
udvariasság, a ragaszkodás az előírásokhoz és szertartásokhoz
idegesítővé váltak. Amit korábban egzotikumnak és
szertartásosságnak érzékeltem, valójában korlátoltság,
konformizmus és szűk látókör volt. A túlzott udvariasság tényleg a
társadalmi vérszegénység egyik formája, érvágás az ember
önbecsülésén, nehogy agyvérzést kapjon.

Tudom, a rosszkedv múlandó, és egy alkalmi, váratlan találkozás
egy ragyogó mosolyú, feszes testű gyönyörű fiatal fiúval azonnal
jókedvre hangolt, bár csak átmenetileg. Örülnöm kellett volna, hogy
a lepusztult Tokió virágzó várossá fejlődött. Jó volt látni, hogy az
utcákról eltűntek a cigarettacsikkek felett összeverekedő, kukázó
gyerekek. Igazi áldás volt, hogy a hétköznapi japán emberek milliói
kezdtek újra normális életet élni. Minden egyes új neonreklám és
betonépület a haladás biztos jele volt. Mégsem éreztem azt, hogy az
anyagi javaknál lelkesítőbb dologban is reménykednének. Azoknak a
legyőzötteknek a szellemi rendíthetetlenségére gondoltam, akik



1946-ban összegyűltek a mozikban, az ő nyitottságukra az új dolgok
iránt, becsületes higgadtságukra, és úgy éreztem, valami elvesztett,
és csak a beteljesületlen ígéretek és eldobott remények maradtak. A
katasztrófából valami nemesnek kellett volna születnie. Ehelyett a
japánok mohón és értelmetlenül elkezdték követni a legrosszabb
amerikai életstílust. Mi adtunk nekik demokráciát, de mit tettek ők?
Olyan miniszterelnököt választottak maguknak, akit pár évvel
korábban háborús bűnök miatt ítéltek el.

Panaszkodom a japánokra, de az én hazám is megérdemli a
szemrehányást. Mi tanítottuk nekik, hogy mindenben utánozzanak,
ők pedig szófogadó tanítványoknak bizonyultak. Beléjük oltottuk a
felsőbbrendűségünket, és ők birkanyáj módjára elhitték. Azzal az
indokkal engedtük ki a börtönből Kisi Nobuszukét, a mandzsúriai
hajcsárt, a Todzso-kabinet miniszterét, hogy kommunistaellenes volt.
Tiltakozott valaki ellene? Senki. A japánok szívesen szakítottak a
múlttal, és bedőltek a gazdagság ígéretének. Ráadásul, mint egy
alázatos pan-pan lány, Japán szétrakott lábbal hagyta, hogy teherbe
ejtsük sekély középszerűségünk magvával. Megkapta a maga
rágógumiját, a Hershey-szeleteit, parfümjét, és selyemharisnyáját,
de elvesztette a lelkét. És most minket gyűlöl miatta.

Gyakran eszembe jut, hogy előre láttam Kisi, a csapott állú, görbe
fogú, cselszövő bürokrata megválasztását, mint minden mást, ami
kezdett rossz irányt venni Japánban, de a rothadás jeleit még sokkal
korábban észre kellett volna vennem, még abban az időszakban,
amikor látásomat elhomályosította ideáljaim ártatlansága. Talán az
arroganciának és hamis elvárásoknak köszönhetően Japán
átalakulása eleve balsorsra volt ítélve. Az amerikaiak azt hitték,
fognak egy ősi kultúrát, és MacArthur tábornok szövőszékén a saját
képükre szövik. Csak egy olyan nép eshet ebbe az ostoba hibába,
melynek semmi érzéke a történelemhez, sem a tragédiához. Igaza
volt Tony Luccának, amikor kijelentette, hogy japán jelenlétünk egy
babkonzervet sem ér. A megszállás nem volt egyéb, mint csobbanás
a japán történelem óceánjában.

Mégis, legnagyobb meglepetésemre régi barátom, Nobuo Hotta,
akinek arcára mély barázdákat vésett országa huszadik századi
történelmének minden szomorúsága, rendkívül optimista volt Kisi
felemelkedésének azokban a vörösellenes éveiben. A többnyire



rendkívül szűkszavú Hotta meglehetősen élénknek tűnt, amikor egy
este leültünk egy ital mellett a Palomában, kedvenc sindzsukui
bárjában, a Hanazono szentély közelében. Csodálatos éjszaka volt,
amilyen csak Sindzsukuban lehet. Az eső utáni párás levegő olyan
volt, mint egy finom fátyol, a sikátorokban sorakozó bárok csillogtak
a neonfényben. A nyilvános vécé mögött egy vándorzenész
pengette gitárját. Még korán volt, és rajtunk kívül alig egy-két ember
lézengett a helyiségben. A Mama-szan Norikóval, a titkok tudójával
beszélgetett.

– Kisi? – kérdezte Hotta. – Ismerem Kisit, még Mandzsúriából.
Tudja, ő is tagja volt a Ri Koran Rajongói Klubnak. Tökéletes
úriember, nagyon jó modorú, mindig mosolyog, és neki van a
legpuhább keze. Olyan, mint egy nőé. Az ember nem is gondolná,
hogy több ezer kínai rabszolgát dolgoztatott halálra a mandzsukuói
acélüzemben és szénbányában. De ne féljen, ezúttal senkit nem tud
átverni. A japán népet nem téveszti meg még egyszer. Meglátja, fel
fognak lázadni ellene. Maguk, amerikaiak azt hiszik, hogy mielőtt
elmennek, még le tudnak simogatni a torkunkon egy biztonsági
egyezményt. Azt hiszik, a bombázóik örökre itt maradhatnak a
szárazföldünkön, repülőgép-hordozóik meg a kikötőinkben. Jó, ha
tudja, hogy Kisit nem érdekli, ha jogos értékeinket elcserélheti egy
marék aranyra. Ő azt sem bánja, ha Japánból a jenki imperializmus
legnagyobb katonai bázisa lesz. De a japán nép nem fogja lenyelni.
Ezúttal nem. Ha Kisi aláírja ezt az egyezményt, kitör a forradalom.
Ez történelmünk legfontosabb pillanata, erre vártam egész
életemben. Tudja, mi is lehetünk lázadók. Figyelje csak meg, előbb-
utóbb forradalom lesz.

Nem tetszett, ahogy azt mondta „maguk, amerikaiak”, és ezt
szóvá is tettem. Én is elleneztem a biztonsági egyezményt, és
gyűlöltem az amerikaiak arroganciáját, Előbb békéért és
demokráciáért könyörgünk, és a japánokat békeszerető néppé
változtatjuk, most meg azt akarjuk elhitetni velük, hogy tévedés
történt, össze kell fognunk egy másik háborúban, a kommunisták
ellen. Legalább olyan dühös voltam, mint Hotta. Azonnal elnézést
kért.

– Sajnálom, Sidney. Tudom, hogy valójában ön is közénk való.



Megittunk még egy whiskyt, majd még egyet és még egyet, majd
kart karba öltve, mint két régi cimbora kiléptünk a sindzsukui hajnal
bársonyos derengésébe, és japánul énekeltük az Internacionálét.

Hogy elűzzem lehangoltságomat, azt tettem, amit máskor is, ha
rosszkedvű vagyok. Egyre több időt töltöttem a moziban.
Felfedeztem a japán gengszterfilmek sajátos varázsát. Ahelyett,
hogy egy újabb álmatlan éjszakát töltöttem volna a lakásomban,
beültem valamelyik éjszakai moziba, és a többi filmfüggő és részeg
társaságában néztem, ahogy jakuza hőseim meghódítják a modern
világot. Egyik éjszaka Kenszuke Fudzsii-t néztem meg Az igazság
kardja című sorozatban. Fudzsii a maga sötét, tűnődő módján
jóképű férfi volt. Később megtudtam, hogy hozzám hasonló
érdeklődését különösen a nagydarab amerikai fiúk keltették fel,
akiktől honolului vakációin rendszerint izgalomba jött; jó, hogy a
rajongói soha nem tudták meg ezt róla.

A történet nagyjából mindegyiknél ugyanaz: a rosszfiúk öltönyt
viselnek, mint a bankárok vagy a chicagói gengszterek, és
lőfegyverrel kiirtják ellenfeleiket. Fudzsii és bandája kimonós
hagyományőrzők, és kizárólag japán kardot viselnek fegyver
gyanánt. A rosszfiúk tisztességtelen ingatlanügyletekkel és csalással
szerzik pénzüket, végül belekóstolnak az építkezési ügyletekbe is. A
jó jakuza helyteleníti ezeket a sötét üzelmeket. Az elkerülhetetlen
zárójelenetben Fudzsii már nem bírja elviselni a rosszfiúkat, és egy
szál karddal öngyilkos vállalkozásba kezd. Egyedül száll szembe a
rosszfiúkkal, hogy igazságot tegyen. Ez volt az a jelenet, amikor a
rajongók, akik addig csendben szenderegtek a sűrű cigarettafüstben,
felugráltak helyükről és bátorító szavakat kiabáltak a vászon felé.
„Kapd el őket, Ken-szan!”, vagy „Micsoda fiú!”, vagy „Halj meg
Japánért!”, buzdították. Az ilyen biztatások számtalan változatát
(„Szemétbe az egyezménnyel!”, „Le Amerikával!”, „Imperializmus!”,
„Menj és kapd el Kisit!”) hallottam 1960 tavaszán, olyanokat is,
melyeknek a szellemiséget kivéve már nem volt semmi köze Fudzsii
jakuza-történeteihez.

Igaza volt a bölcs, öreg Hottának. Talán ezúttal tényleg
fellázadnak, talán tényleg felemelkedik a japán nép. Örültem volna
neki, Istenem, mennyire örültem volna! Azon a néhány varázslatos



májusi héten keresztül izgatottságomban a következőket írtam a
naplómba:

Május 1. Munkások és egyetemisták tüntettek karneváli
hangulatban, hatalmas transzparensekkel, melyeken Kisit hatalmas
karmú, sárkányszemű emberevőnek ábrázolták.

Május 19. Az országgyűlés szocialista tagjai elbarikádozták a
plenáris ülés bejáratát, hogy megakadályozzák Kisi és a
szimpatizáns konzervatívok számára a biztonsági egyezmény
megszavazását. Kisi kivezényelte a rendőrséget, hogy tisztítsák meg
a terepet az ellenállóktól. A ház szóvivőjét fellökdösték a szónoki
emelvényre. Az egyezmény átment a szocialisták nélkül is.

Június 10. Eisenhower sajtótitkára, James C. Hagerty és II.
Douglas MacArthur amerikai nagykövet autóját megtámadták útban
a Haneda repülőtér felé. Katonai helikopterrel kellett kimenteni őket
a tömegből.

Június 15. Hosszú farudakkal felfegyverkezett egyetemisták
megpróbálták betörni az országgyűlés épületének déli kapuját, míg
minden irányból több tíz-, talán százezer egyetemista, munkás és
egyszerű állampolgár özönlött a parlament felé. Egyesek ünnepi
hangulatban mozogtak, kezükben zászlókkal. „Washoi! Washoi!
Szemétre az egyezménnyel! Kisi takarodj! Kisi takarodj! Le az
idegen megszállókkal!”, skandálták. Mások katonásabban mozogtak,
szigorú hierarchiai rendben menetelve, a végzős és kezdő
egyetemisták és a Zengukaren egyetemi szövetség eltökélt arcú
vezetői hangosbeszélőiken lelkesítő szlogeneket harsogtak. Megint
mások, karjukat összefonva hatalmas, áthatolhatatlan falat alkotva
kígyótáncba kezdtek, a parlament felé kanyarogva, ahol páncélos
rendőrök várták őket, mint valami szamuráj harcosok, gumibotokkal
és pajzsokkal.

Sokkal üdítőbb látvány volt, mint bármelyik sintoista fesztivál;
sokkal izgalmasabb, mint az északkeleti vidék meztelen felvonulásai.
Az emberek lendületbe jöttek, izgatottságuk tüzét a szertartások
iránti kulturális tehetségük táplálta. A több százezres feltüzelt tömeg
megérezte, hogy ereje elért a nemzet uralkodóihoz is. Ez könnyen
tömeges erőszakba torkollhatott volna. Ám mielőtt a teljes
megsemmisülésbe rohant volna, a hullámzó tömeg olyan



fegyelemmel fékezte meg önmagát, ami minden képzeletet felülmúló
hatalmáról tett tanúbizonyságot.

Majd’ meghaltam, hogy én is velük menjek, csatlakozzam a
tüntetőkhöz, hogy belevesszek a kollektív delíriumba, izzadságom
keveredjen a másokéval, testemen úrrá legyen a forradalmi tánc
kígyózása. Itt, ebben az állapotban, ebben a tömegben tényleg
éltem. Nem sikerült a kígyótáncosokhoz csatlakoznom; annyira
szorosan álltak egymás mellett, mint egy sorfal. Ha valaki az útjukba
került, úgy tolták félre, mint a szökőár. Gondoltam, beállok a
menetelők közé, de hová? A kezdők vagy a végzősök közé? A tokiói
egyetemistákhoz, vagy a vaszedaiakhoz? Amikor mellém értek,
éppen ezt kiáltották: „Külföldi megszállók, takarodjatok!” Néhány,
nem a dühtől, inkább az eksztázistól eltorzult arc felém fordult.
Eltakart ugyan a testek és arcok kavarodása, de a tekintetem egy
pillanatra összeakadt egy jóképű egyetemistáéval, aki éppen a
hazámat szidta. Bocsánatkérőn, kissé döbbenten nézett rám, és
ahogy elhaladt mellettem, a válla fölött visszakiáltott: „Sajnálom!”

Utána kellett volna mennem. Kétségbeesetten vágytam arra, hogy
elmondjam, ne sajnálja. Igaz ügyet szolgált, és én is az ő oldalán
álltam. De akkor már továbbhullámzott a tömeg, átadva helyét az
újabb éneklő, táncoló, menetelő, szaladó embereknek. Feltűnés
nélkül, éljenezve követtem őket egészen a parlamentig. Magával
ragadott a forradalom izgalma, az igazi változásokba, a határtalan
feltámadásba vetett remény, amit először éreztem Japánban.
Ugyanakkor tehetetlennek és csalódottnak is éreztem magam, mint
egy orgia magányos szemlélője.

A Déli-kapunál meglehetősen kusza kép fogadott. A
rendőrbarikádok előtt véget ért a tömeg fegyelme. Néhány
egyetemista faltörő kossal döngette a kaput, oly vakmerően vetették
magukat a rendőrök elé, ami nem kecsegtetett semmi jóval.
Életemben először láttam friss vért a fiatal arcokon végigfolyni, akik
túl közel merészkedtek a rendőrök gumibotjaihoz. Egyik rendőr egy
„győzelem vagy halál” homlokpántot viselő egyetemistacsoport
közepén találta magát; félő volt, hogy meglincselik. Egy fiatal nő,
akik letaposott a tömeg, kétségbeesetten segítségért kiáltott. A
csetepatéban feltűnt egy csoport, melyet nem láttam korábban.
Fából készült kendó kardjukkal fiatal, durva, parasztarcú férfiak,



katonai gyakorlóruhában vágtak utat maguknak az egyetemisták
között. Tették mindezt a vidéki fiúk dühödt élvezetével, akik alig
várják, hogy megleckéztessék az egyetemistákat. Csak később
tudtam meg, hogy „hazafias” gengszterek voltak, akik Josio
Tanegucsinak dolgoztak, ugyanannak a férfinak, aki segített
megoldani Josiko vízumproblémáját.

Nem tudom, hogy Tanegucsi embere vagy egy egyetemista volt-e
a tettes, pusztán kavargó képfoszlányokat tudok felidézni, de
emlékszem, hogy a letaposott lány segélykiáltását meghallva
megpróbáltam odaférni hozzá. Emlékszem, hogy valaki elkiáltotta
magát: „Le az angol-amerikai sátánokkal”! Ez csak azért ragadt meg
bennem, mert olyan furcsán hangzott. Miért éppen angol-amerikai
sátánok? Mi közük az angoloknak bármihez, amit tettünk? Aztán
emlékszem, hogy egy fekete autó haladt át a tüntetők tömegén a
parlament épületétől a Hibija park felé. Egy nő kidugta a fejét az
ablakon, és az egyetemisták felé kiáltott: „Tartsatok ki!”, ordította.
„Japán egyetemisták, tartsatok ki! Büszkék vagyunk rátok!” Olyan
gyorsan történt, de meg mernék rá esküdni, hogy Josiko volt az a
nő.

A következő, amire emlékszem, hogy rettenetes fejfájással
ébredtem a Cukiji Szent Lukács Nemzetközi Kórházban. Arra sem
emlékeztem, hogy tarkón vágtak, valószínűleg azonnal elvesztettem
az eszméletemet. Dr. Ivanov, egy magas orosz orvos úgy mosolygott
rám, mint egy rakoncátlan gyerekre.

– Most legalább megtanulja, hogy máskor ne avatkozzon a
japánok ügyeibe – mondta erős orosz kiejtéssel. – Örüljön, hogy
nem taposták agyon.

Nem volt kedvem a kioktatásához, ráadásul dr. Ivanov sem volt
szimpatikus. Aztán, mialatt lassan felépültem a fejsérülésemből, és
elmesélte élete történetét, kezdtem megkedvelni. Harbinban
született, tíz évvel azelőtt, hogy a japánok ellenőrzésük alá vonták
Mandzsúriát. 1940-ben egyetemistaként került Tokióba.

– Nagyon jól éreztem magam Japánban – mondta –, de ezt csak
annak köszönhetem, hogy mindig tudtam, hol a helyem. Bár
valószínűleg itt is halok meg, tudom, hogy mindig vendégnek,
betolakodónak, kívülállónak fognak tekinteni. Így mennek itt a
dolgok, és én így szeretem. Sehová sem akarok tartozni. Nem



zavarok másokat, és engem sem zavar senki. Ha itt akar maradni,
ehhez tartsa magát, barátom.

Megköszöntem a tanácsát, Nevetett.
–Amerikai, ugye?
Mondtam, hogy igen, tényleg az vagyok. Kuncogni kezdett.
– Egykor én is egyfajta amerikai voltam – mondta és hangosan

nevetni kezdett. – Rengeteg szörnyű halált haltam amerikaiként.
Annyira nevetett, hogy azt hittem, megfullad. Kiderült, hogy első

egyetemista éveiben azzal keresett pénzt a tandíjra, hogy
amerikaiakat alakított a japán filmekben.

– Nagyon jól alakítottam a rosszfiúkat. Megkérdeztem, melyik
filmekben játszott.

– Ó – mosolygott. – Úgysem ismeri. A legtöbbjükre még a japánok
sem emlékeznek.

Megkérdeztem, nem játszott-e valamelyikben a híres Ri Korannal?
– Ri Koran! – kiáltott fel. – Istenítettem őt, még Harbinban. Ó,

rengeteget tudnék mesélni Ri Koranról. Tudta, hogy egyszer volt egy
orosz szeretője?

Nem tudtam, és a részletekről faggattam, ő azonban mélyen
hallgatott róla. Valahányszor szóba hoztam a háborút, Kínát vagy a
mandzsúriai japán bábállamot, mormogott valamit a békéről és
témát váltott. Számtalan sikertelen kísérlet után felhagytam a
kérdezősködéssel. Dr. Ivanov ezzel szemben nagyon készséges
volt. Ahelyett, hogy válaszolt volna a kérdéseimre, a kórház
ablakában állva nagyon halkan énekelni kezdett, merev tekintetét a
cukiji halpiac cserepeire szegezve. A távolban kéken villództak egy
cigarettareklám neonfényei.

– Sina no joru – énekelte oroszos baritonján. „Kínai éjszakák, ó,
kínai éjszakák… a csónak árnak felfelé lebeg…”

Ismerős volt a szöveg. Egyik kedvenc japán dalom volt, bár Josiko
gyűlölte. Együtt énekeltünk. „Az álmok hajója, kínai éjszakák,
álmaink éjszakái… Ó, kínai éjszakák! Hazámról álmodom. Oly távoli,
oly édes, rólad álmodom…”



HARMADIK RÉSZ

 

AZ EGYETLEN, amit ki nem állhatok, a kávé; a sűrű arab kávé,
ami úgy tapad az ember szájpadlásához, mint a híg iszap. Nem
mintha a börtönkoszt sokkal jobb lenne, a mindennapos híg
lencseleves és lapos arab kenyér, egy kis szerencsével hetente
egyszer kebab, ami isten tudja milyen állat hártyás húsából készült.
Az arab foglyok Roumieh-patkánynak nevezik, mivel jelenleg egy
illatos fenyves domboldalon van az otthonunk, Bejrúttól keletre.
Innen, ahol mi vagyunk, nem látszik a város. Igazság szerint a
cellaablakból semmit sem lehet látni, ugyanis túl magasan van,
csupán egy keskeny fénysáv fér át rajta, ami késő délután vöröses
ragyogást varázsol a padlóra, mialatt ránk sötétedik. Ha valaki képes
lenne felmászni és kinézni az ablakon, csak az udvarra látna ki, ahol
a halálsoron fogva tartott nyomorultakat szokták főbe lőni. Mindenki
tudta, amikor sor került erre, ugyanis ilyenkor a fogoly kiáltása –
Allahu akbar! Allahu akbar! – visszhangot vert a folyosón. Néha
behallatszik a halálraítélt kiabálása is, amint az életéért, könyörög.
Aztán, a sortűz után csak a csend marad, a síri csend. Ritka pillanat,
amikor ezen a pokoli helyen semmilyen hang sem hallatszik.
Egyesek úgy ízlelgetik, mint egy kiadós ebéd után elszívott
cigarettát.

Az étel, mint már említettem, elég nyomorúságos. A legjobban
mégis egy csésze rendes kávé hiányzik; az a fajta, amit Tokióban
„amerikai kávénak” hívunk, nem az édes arab iszapízű lötty.
Meggyőződésem, hogy egy nép nemzeti jellege az ízvilágában is
megmutatkozik. A nemzeti jelleget pedig az éghajlat határozza meg.



Csípős éghajlatuknak köszönhetően a japánok a világos és finom
dolgokat kedvelik, amit a külföldiek gyakran és tévesen a lágyság és
puhányság jelének tartanak. Ezért szeretik a japánok a tofu
egyszerű, cicomáktól mentes ízét, ami lágy és fehér, mint egy női
kebel. Tökéletesen illik az évszakaink szelídségéhez. Az arabok
sivatagi népek, akik a kíméletlen napsütéshez szoktak. Nincsenek
megáldva a mi évszakaink tisztaságával, ezért a homályos,
titokzatos, émelyítő dolgokat kedvelik, mint amilyen a kávéjuk is.

Mégsem panaszkodom. Az első nyolc hónap után sokat javultak a
körülményeink. Az 1971-ben – egy évvel a győzelmünk előtt – épült
Roumieh a fiatalkorúaknak szánt szárnnyal együtt ezerötszáz
férőhelyes. Most ötezren osztozunk ideiglenes lakóhelyünkön. A
cellák annyira túlzsúfoltak, hogy éjszaka még a betonpadlón sem jut
hely mindenkinek, ami nagyon kellemetlen tud lenni, főleg, ha az
ember újonnan érkezett, vagy piszoár, ahogy itt az új jövevényeket
nevezik. Azért hívják így, mert felhúzott térdekkel, ülve kell aludniuk
a vécé mellett, Ez tulajdonképpen csak egy lyuk a padlón, amit
hetente kétszer, természetesen a piszoárok ürítenek ki. Ha kiönt,
márpedig ez elég gyakori, a cellafőnök a piszoárt vonja felelősségre,
és meg is veri érte. Ahhoz, hogy elkerülje a büntetést, a piszoár
gyakran a saját ingével törli fel a nyálkás szart. Talán ide vezethető
vissza az arab kávé iránti undorom; az első roumieh-i hónapjaimat
juttatja eszembe. Ráadásul nem is volt olyan rossz cellafőnököm.
Khalil el-Bejruti egy nyolctagú családot gyilkolt meg Szaidában,
valami családi becsületbeli ügy miatt. Nem volt rossz fiú, amolyan
idősebb fivér-típus, aki gondoskodik rólad, ha nem teszel keresztbe,
és azt teszed, amit mond, például megmosod a lábát, vagy az
éjszaka közepén megmasszírozod szőrös hátát. Más cellafőnökök
sokkal rosszabbak voltak. Morioka főnöke a beosztottjait használta
szék helyett. Egy másik életfogytos, Mahmud a seggét vakartatta a
rabokkal.

A száznál is több cellatársam vegyes társaságot alkotott; volt
köztük hivatásos verőember, drogcsempész, nemi erőszaktevő,
pénzhamisító, emberrabló, bankrabló, gyilkos. Aztán ott voltak a
„politikaiak”; a forradalmárok, akik közül egyesek vallásosak voltak,
mások nem; és végül a palesztinok. Ráadásul kiszemeltek egyet,
akire mindenki más pikkelt, mondjuk egy libanoni származású



ausztrált, aki kirabolt egy buszt, és így tovább. A függők voltak a
legrosszabbak, ők egész éjjel ordítottak. Bizonyos szempontból
szerencsés voltam, mert japánként egzotikusnak számítottam, és a
Japán Egyesült Vörös Hadsereg tagjaként, a lyddai repülőtéri
csatának a győzteseiként bizonyos tisztelettel bántak velünk. Viszont
a szabály az szabály, nekünk is végig kellett csinálnunk a piszoár
időszakot, Most már sokkal jobb. Három másik japán parancsnokkal,
Morioka Akóval, Nisijama Maszakival és Kamej Icsiróval osztozom a
cellán. A körülményekhez képest igyekszünk megóvni a
tisztaságunkat, kiszedjük a korpát egymás hajából, és egy nedves
ruhával lecsutakoljuk egymást. A skorpiócsípés halálos, ezért csak
alapos átvizsgálás után fekszünk le a padlóra. A bolhák a
legrosszabbak. Egyszerűen képtelenség szabadulni tőlük,
bármennyit is pusztítunk el belőlük. Ehhez kell némi ügyesség; az
ember befogja a kis rohadékot a hüvelykujjai közé, és kettéroppantja
azt a kemény kis gerincét, amíg kispriccel belőle az emberi vér.
Sajnos nem bírunk eleget elkapni belőlük. Kezem-lábam
kétszeresére dagadt a bolhacsípésektől. Lassan beleőrülök. Érdekes
módon Kamej és Nisijama inkább a tervektől szenved, őket békén
hagyják a bolhák. Nem tudom, melyik a legrosszabb, de a tetveket
legalább könnyebben meg lehet fogni.

Megpróbálunk nem beszélni a nőkről. Végül is az éhség úgyis
legyőzi a nemi vágyat. Csak lehunyjuk a szemünket, és magunk elé
képzeljük a tökéletes ebédet vagy vacsorát: sárgafarkú szasimit
vagy hínárba tekert leveses tengeri sünt; vagy zamatos, vörös
tőkehalikrát, utána egy kis sabu-sabut, vékonyra szelt első osztályú
köbei marhasülttel; ropogós, könnyű rákot és édesburgonyát; végül
egy kis sűrű mizó levest, édesvízi kagylóval. Morioka ezt választotta
volna. Ő a hagyományok embere. Nisijama a Tokiói Egyetemen
tanult, az ő ízlése nyugatiasabb. Azzal szoktuk bosszantani, hogy
bűzlik a vajtól. Órákig tudná részletezni, milyen a tökéletes páté de
foie gras, vagy a friss szarvasgombával tűzdelt marhaszelet, egy
1970-es chateau-akármivel leöblítve. Kamej a koreai ételekért
rajong, ezért ő grillezett marhanyelvről, vörös, csípős tofus marha–
és sertéssültről álmodik. Én vidéki fiú vagyok, ezért aztán az én
tökéletes ebédem kevésbé bonyolult. Egy tál rizsre vágyom egy
szelet lazaccal és japán teára vagy sűrű, barna szójaszósszal



leöntött szapporo-tésztára, mogyoróhagymával. Elképesztő, mire
képes az ember képzelete. Ha elég erősen koncentrálsz, még a
lapos arab kenyeret is olyan jóízűnek érzed, mint egy finom fehér
tonhal-szasimit, de csak néhány másodpercre, mert utána a kemény
lapos kenyér olyan ízű lesz, amilyen mindig. Kemény és lapos. Az a
néhány pillanat viszont felbecsülhetetlen.

Amikor éppen nem kiadós ebédről álmodozunk, visszagondolunk
arra a sok jóra, melyeket otthon vagy Bejrútban éltünk át; amikor
megünnepeltük a lyddai repülőtéri csatát, ahol mindössze kétfős
veszteséggel huszonhat ellenséges katonát fogtunk el. Egyiket a
cionisták lőtték le, a másik, Okudaira saját magát robbantotta fel egy
kézigránáttal. Sajnáltuk, hogy elvesztettük a bajtársainkat. 1972
májusában viszont mi voltunk Közel-Kelet királyai. Az emberek
megrohantak az utcán, összevissza csókolgattak, és elhalmoztak
ajándékokkal. Az asszonyok úgy néztek ránk, mint háborús hősökre,
és rólunk nevezték el gyermekeiket. A palesztin táborokban most
rendkívül gyakori az Okudaira név.

Amikor a jó dolgokra emlékezünk, elénekeljük egyik
egyetemistakori dalunkat is. Morioka gyönyörű baritonján szólaltatja
meg a japán balladákat, például a Nagaszaki bluest, a Sindzsuku
könnyeit, Az anya búcsúját, a Könny és szakét. Amint meghalljuk
őket, bőgni kezdünk. Egy másik kedvencünk a japán Vörös
Hadsereg dala. „Egyesüljünk a győzelemért, harcoljunk tovább…” Az
én személyes kedvencem viszont a Let it be, a Beatles-től. Nisijama
mindig kinevet a fura kiejtésem miatt. De kit érdekel? Japán vagyok:
Amikor bajban vagyok, Mária eljön hozzám bölcs szavakkal, úgy
legyen, úgy legyen… Néhány arab a szomszédos cellákban ismeri a
dalt, és velem együtt énekelnek. Olyan jó érzés! Tudod, hogy nem
vagy egyedül a küzdelemben. Egyesüljünk a győzelemért,
harcoljunk tovább…



SZÜLŐVÁROSOM két dologról nevezetes, a lovakról és a
bombázókról. Egyesek szerint van egy harmadik is, a Japán-tenger
felől beszivárgó köd. Egyébként teljesen érdektelen hely. A sors,
vagy talán a történelem fintora, amihez semmi közöm nem volt, hogy
1945 májusában, valami tévedés folytán odaszülettem.

Mire felnőttem, a fejünk felett üvöltő bombázók már az Egyesült
Államok légierejének B-29-esei voltak, ugyanazok a rosszindulatúan
csillogó acélsólymok, melyek a háborúban a városainkat is
lerombolták. Gyermekkoromban volt egy két fadarabból álló
játékpuskám; azzal szoktam célba venni a bombázókat és
elképzeltem, hogy leszedem őket, Milyen jogon uralkodtak ezek a
fattyúk az országunk felett? Talán a sápadt bőrük felhatalmazza őket
arra, hogy uralják a világot?

Nem mintha különösebben szimpatizáltam volna a laktanya
korábbi lakóival, sőt. Mindig is véráztatta hely volt. A háború alatt
innen szálltak fel a japán császári flotta kamikázéi. Azelőtt a császári
hadsereg bombázóinak volt a bázisa a Kína felé vezető útvonalon,
előtte pedig egy ménes állt azon a helyen. A lovasság számára
tenyésztettek lovakat. A háborúpártiak azt kapták, amit érdemeltek.
Ők sem voltak jobbak az amerikaiaknál, sőt talán még rosszabbak.
De miért kellene a japánok tömegeinek szenvedni egy kis csoport
militarista és a császáruk tettei miatt?

Az éhség volt az egyetlen ok, amiért Japán ködös északkeleti
csücskében láttam meg a napvilágot. Nem ismertem az apámat,
akiről csak egy jóképű, fehér öltönyös férfit ábrázoló homályos,
megbarnult fénykép maradt rám. Valamennyi hasonlóság talán
felfedezhető kettőnk között, de inkább anyámra hasonlítok;
mindkettőnknek ugyanolyan kerek arca és vastag szemöldöke van.
Anyám hokkaidói származású, s feltehetően ainu vér csörgedez az
ereinkben. Legalábbis én így gondolom. Apám Kínában volt a
háború idején, de nem tudjuk, mi történt vele. Lehetséges, hogy a
háború után orosz vagy japán fogságba esett, bár erről biztosan
tudnánk, hiszen nagyon pontos nyilvántartást vezettek. Esetleg



visszatért Japánba, csak éppen hozzánk nem akart visszajönni.
Számtalan ilyen esetről hallottam. Anyám nem bánkódott miatta, ez
nem volt jellemző rá. Egyszerűen továbblépett.

– Semmi értelme – mondta. – Úgysem tehetünk semmit ellene.
Szerettem az anyámat, de időnként az őrületbe tudott kergetni

ezzel az „úgysem tehetünk semmit ellene” mondatával.
Kíváncsibb is lehettem volna az apámra, hogy megtudjam milyen

volt, mit csinált a háború előtt. Igazság szerint nem igazán érdekelt.
Anyám nagyon ritkán hozta szóba, én pedig szinte sohasem
kérdeztem. Ami engem illet, számomra ő nem létezett. Lehet, hogy
háborús bűnös volt, vagy egyike azoknak az őrült idealistáknak, akik
istennek hitték a császárt. Ki tudja? Számomra csak egy régi
fénykép volt, semmi több. A múltam üres maradt, de nem érdekelt.
Talán a képzeletem hiánya tette, de a jelen is éppen elég gondot
okozott, hogy a múlt miatt emésszem magam.

Anyám a lebombázott Japánban egyedülálló nőként, egy éhes
csecsemővel ott keresett munkát, ahol csak lehetett. Bár ő maga
soha nem beszélt róla, jó okom van feltételezni, hogy az
amerikaiakat ellátó bárban dolgozott, és talán valamelyikhez még
gyengéd szálak is fűzték. Később egy filmszínház vezetője lett a
városközpontban. Kopott, piszkos hely volt, a bejáratnál
filmsztárokat ábrázoló festményekkel ragasztották tele a szürke falat.
Odabent vizelet– és állott cigarettaszag érződött. A jenkik sörözés
közben a helyi lányokat taperolták, s ha feldühödtek valamiért, vagy
egyszerűen csak unatkoztak, a kiürült sörösdobozokkal dobálták a
vásznat. Megfigyeltem, hogy amikor a nőikkel csókolóztak, mindig az
ülés alá ragasztották a rágógumijukat. Ennyire tapintatosak voltak. A
legtöbben még azzal sem törődtek volna, hogy egyáltalán kivegyék a
rágógumit a szájukból, de a lányokat nem érdekelte. Volt egy
jenkijük, tehát hozzájutottak némi nyalánksághoz a katonai ellátóból,
esetleg készpénzhez. Nem ítélem el őket, mert az anyámhoz
hasonlóan ők is csak életben akartak maradni. Egyik feladatom az
volt, hogy zsebkéssel lekaparjam a rágógumit a székekről. Az öreg,
fogatlan mosolyú O-Tojóra hárult az a kellemetlen feladat, hogy
összeszedje a használt óvszereket a hátsó ülések alól.

Néha egy-egy verekedés is kitört a moziban a helyi nagymenők és
jenkik között; rendszerint ez utóbbiak provokálták ki azzal, hogy



túlságosan feltűnően köröztek a helyi lányokkal karöltve. Nagyon
gyorsan kirobbantak ezek a verekedések, főleg, ha egy helyi fiú a
saját barátnőjét látta viszont egy jenki karjaiban. Kiskoromban, hogy
távol tartson ezektől a verekedésektől, anyám mindig a vetítővászon
mögé telepített, ahol hosszú órákat töltöttem egyedül, míg ő tette a
dolgát. Így kezdődött az én filmes nevelésem; a vetítővászon
mögött, s közben megpróbáltam kitalálni, miket mond Gary Cooper
vagy Joan Crawford azon az érthetetlen nyelven. Számomra
húgyszagban ücsörögve, ezek a fekete-fehér idegenek jelentették a
családot.

A legtöbb ember a moziba menekül a mindennapi gondjai elől, az
én szememben azonban a film volt a valóság. Egyszer olvastam
olyan kisgyerekekről, akiket a szüleik órákig magukra hagytak a tévé
előtt. Nemsokára a képernyőnek kezdtek csacsogni. Hogy leplezzék
azt, hogy olyan emberekhez beszélnek, akik soha nem válaszolnak,
kifejlesztettek egy sajátos nyelvet, párbeszédeket találtak ki a
képzeletbeli személyekkel. Én is olyan lehettem, mint ezek a
gyerekek. A hús-vér emberek társaságában reménytelenül
elnémultam, és úgy öt-hat éves koromban dadogni kezdtem. Az
anyám kivételével mindenkit álarc mögé rejtőző álszent alaknak
tartottam. Különösen az idősebbektől féltem, akik rosszindulatú
maszkot viseltek, s groteszkül mosolyogva igyekeztek ragacsos
ölelésükbe szorítani. Egész életemben szerettem volna széttépni
ezeket a maszkokat, és feltárni a mögöttük rejlő véres valóságot.

Gyűlölöm a pszichoanalízist, de egyvalamit be kell vallanom. Bár
utáltam a jenkiket és a bombáikat, keményre száradt rágógumijukat
és arroganciájukat, ahogyan az anyámmal bántak, amikor derékon
ragadták és Mama-szannak szólítva megpróbálták megcsókolni,
titokban csodáltam őket. Imponált nekem, ahogy vasalt
egyenruhában, fényesre vikszolt cipőben, napszemüvegesen,
bőrdzsekiben, a szájuk sarkában hanyagul fityegő Lucky Strike-kal
kecsesen száguldoztak dzsipjeikkel, s közben ezt kiáltották:
„Gyerünk!”, vagy „Hajrá!”, vagy „Hé, bébi!” Hozzájuk képest a mieink
szánalmas, gyáva, ványadt kis fickók voltak, akik alázatosan
hajlongnak és pitiztek fehér gazdáik előtt. Az ő pártjukra kellett volna
állnom, és szimpátiát, időnként még haragot is éreztem miattuk, de
nem tettem, mert olyan akartam lenni, mint azok a bizalmaskodó,



hosszú lábú, lebarnult, nevető jenkik. Én is olyan repülős
napszemüveget és bőrdzsekit akartam, aminek a hátán egy
meztelen japán nő vagy Japán térképe van, és én is kiáltani
szerettem volna, hogy „Hajrá, bébi!” Ma már sokan letagadnák, de
akkor a legtöbben így éreztünk. A korombeli fiúk egy kis alamizsna,
egy Hershey-szelet, egy filmsztár fotója, vagy egy jó szó
reményében folyton a laktanya bejáratánál őgyelegtek. Ez utóbbit
egyáltalán nem helyeseltem, és a magam módján tiltakoztam az
efféle talpnyaló viselkedés ellen. A többiek, akik mind erősebbek
voltak nálam, csak nevettek, vagy megvertek. Nekik volt igazuk, az
én viselkedésem sokkal megvetendőbb volt, mint az övék, mert én
még képmutató is voltam.

Az iskolánkban Sam bácsi legnagyobb rajongója egy Muto nevű
fiú volt, aki ugyanazokkal a kínai írásjelekkel írta a nevét, mint a
híres tábornok. Muto magas, szívós és izmos, jóképű fiú volt, arcán
gúnyos mosollyal. Dadogásom és sutaságom ellenére ritkán
pécézett ki magának. Mivel időnként be tudtam csempészni a fiúkat,
így Mutót is a mozinkba, ez hatásos védelemnek bizonyult az
erőszakoskodókkal szemben. Nem voltam sem áldozata, sem
barátja, ezért rémült elragadtatással tekintettem Mutóra.

Mutóról csak annyit, hogy hihetetlen képzelőereje volt. Folyton új
játékokat talált ki a kisebbek kínzására. Egyik nap egy alacsony,
pufók gyerekkel jelent meg az iskolaudvaron, akit Inuzukának hívtak,
de ő csak Inunak nevezte. Inu kövér, kedves, mosolygós gyerek volt,
nem túl okos, de tele jóindulattal. Ezúttal Muto arra kényszerítette,
hogy két tenyerét összeszorítva ugasson, ő pedig hátulról meglökve
meghajlásra késztette. A két fiú hamarosan elválaszthatatlan lett.

– Bemutatom Inut, a kedvenc kutyámat – szokta mondani Muto,
azzal megszorította szolgája kezét.

– Áááúúúúú – kiáltott Inu, s a fiúk nagy örömére kétrét görnyedt a
fájdalomtól.

Az iskolánk mögött, kissé távolabb volt egy mező, ahol nyáron
baseballozni szoktunk. Volt ott egy faviskó a különféle felszerelések
és kacatok – seprűk, vödrök, baseballütők, meg hasonlók –
tárolására. Egy nap, késő délután szokás szerint egyedül
kóvályogtam a mezőn, amikor hangos jajveszékelésre lettem
figyelmes. A viskó felől jött a hang, és mintha Inu lett volna. Azon



tűnődtem, vajon mi történhetett. Egyszer csak nyílt az ajtó, és
kiléptek az idősebb fiúk. Szélesen vigyorogtak. Gyorsan elbújtam,
hogy ne vegyenek észre. A jajveszékelés folytatódott, a fiúk meg ki-
be járkáltak. Teljesen ledöbbentett a látvány, mozdulatlanná
dermedve vártam a fejleményeket. Végül, úgy egy óra elteltével
Muto lépett ki a viskóból három bajtársa társaságában, akik
nevetgélve hátba veregették. Miután elmentek, Inu is előtámolygott,
bemocskolódott ruháját igazgatva. Nem tűnt túlságosan boldognak.
Megvártam, míg mellém ér, és akkor ráköszöntem.

– Hello – szólítottam meg, mire rám emelte kerek kutyaszemét.
Nem tudom, mi ütött belém, de megragadtam a kezét és
megpróbáltam megszorítani, ahogy oly sokszor láttam Mutótól. Inu
dühödten hátrált.

– Mi a faszt képzelsz magadról, te idióta? – sziszegte, és arcán
mély megvetéssel otthagyott. Kivert a víz. Körülnéztem, nincs-e
valaki a közelben, aki megláthatta ezt a szégyenletes jelenetet.

Egész életemben menekülni akartam szülővárosomból. Alig
tudtam valamit a környező világról, de abban biztos voltam, hogy
ennél csak jobb és sokkal érdekesebb lehet. Két főiskolai
osztálytársam, Kaneko és Kaneda „hazaköltözött” Észak-Koreába a
szüleivel. Persze, nem ott volt az igazi otthonuk, hiszen ők sem
hagyták el korábban a szülővárosunkat. Nem ismertem őket túl jól,
elég zárkózottak voltak. Kaneko meglehetősen sok kínzást
szenvedett el. Egy alkalommal Muto megetetett vele egy
földigilisztát, egy olyan síkos rózsaszínűt. „Koreai csemege”, mondta
neki Muto. A többiek nevettek, én meg odébbálltam. Néhány nappal
később Muto kiadós verést kapott egy fiúbandától, melynek Kaneko
bátyja volt a vezére. Kificamodott az állkapcsa, és egy hónapig enni
sem tudott. Az eset néhányunkat csendes elégedettséggel töltött el.
Ezt követően Kanekót békén hagyták, és senkinek nem hiányzott,
amikor Észak-Koreába költöztek. Én azonban rettenetesen
irigyeltem. Szerencsés fattyú, gondoltam, így otthagyni az iskolát és
külföldre költözni! Soha többé nem hallottam felőlük.

Azt mondják, nagyon szép a szülőhazám. Szerintem is. Egy
csomó tava meg havas hegycsúcsa és rengeteg rizsültetvénye van,
engem azonban hidegen hagynak a természet szépségei. Jobban
szeretem a neont a napsütésnél, a betont a fánál, a műanyagot a



kőnél. Még itt, bejrúti börtöncellámban is van egy visszatérő álmom
egy helyről. Minden japán hallott a Rettegés hegyéről. Ez egy kénes
vulkán nem messze a házunktól, ahol vak asszonyok szoktak
beszélgetni a halottak szellemeivel, a zarándokok pedig virágot
visznek a buddhista templomba, hogy az elvetélt gyermekeik lelkét
vigasztalják. Anyámmal júliusban, O-Bon idején szoktunk felmenni
oda, hogy megvendégeljük őseink szellemét. A hegy még nappal is
sötétbe burkolózott. Összességében elég gyászos hely volt; a
lombtalan, csupasz fák ágain hatalmasra nőtt hollók károgtak. A
sziklás tájat sárga, záptojás-szagú pára ülte meg. Anyám szólt, hogy
maradjak ott, majd eltűnt az egyik sötétszürke kimonós
öregasszonnyal. Nem lehetett hallani a gyöngyeit morzsolgató vak
öregasszony motyogását, de amikor anyám úgy negyedóra múlva
visszajött, szeme vörös volt a sírástól.

Nagyon keveset láttam a külvilágból, azt is csak a filmekben.
Manhattan sziluettje, Los Angeles pálmákkal szegélyezett sétányai,
Tokió utcái már ismerősek voltak, mintha már jártam volna ott. Az
egyik film különösen nagy hatással volt az életemre. Legalább egy
tucatszor láttam már James Deant a Haragban a világgal című
filmben, de egy nap kétszer is képes voltam megnézni. Szobám
magányában leutánoztam James minden egyes mozdulatát, és
betéve tudtam minden egyes szavát, persze japánul. Hosszú órákat
töltöttem a tükör előtt, míg a hajam úgy nem állt, mint a kacsafarok
az ő szőke üstökén, de az én sűrű, fekete sörtém makacsul ellenállt
a próbálkozásaimnak. Megpróbáltam utánozni a járását, a mosolyát,
ahogy ült vagy a szemöldökét ráncolta, és úgy integetni ismerősnek,
vagy akár ismeretlennek is, ahogy ő tette. Az én lakóhelyemen a fiúk
nem hordtak a Jameséhez hasonló piros dzsekit, ezért vettem egy
lánydzsekit, ami valamelyest hasonlított rá. Nevetséges látvány
voltam. A lányok vihogtak a hátam mögött, a fiúk meg nyávogva
Dzsajmunak szólítottak:

– Hé, Dzsajmu, hol a rugós bicskád?
Nem érdekelt. Tudtam, hogy James megértene. Közelebb éreztem

magamhoz, mint bármelyik ismerősömet, beleértve a saját anyámat
is. Ő helyettesítette sosem volt bátyámat. Gyakran álmodoztam
arról, hogy James egyszer csak lecsap a szülővárosomra, és a
hátára kapva magával visz.



Az osztálytársaimnak nem meséltem az álmaimról, úgyis csak
kinevettek volna. Mori-kunt azonban időnként a bizalmamba
fogadtam, mert tudtam, hogy nem gúnyolna ki. Mori apja egy férfi
ruhabolt tulajdonosa volt. Szerény kis üzlete volt, semmi fakszni, de
az iskolán kívül Mori mindig jobban öltözködött, mint mi; gondosan
vasalt szürke nadrágot és puha szvettert viselt. Emiatt aztán ő lett
Muto legújabb célpontja. Ám Mori nagyon jól baseballozott, és elég
önbizalommal volt megáldva, hogy elkerülje végzetét. Jó modora
miatt mindig idősebbnek tűnt a koránál. Egyik délután, tanítás után
sétálni indultunk, és az életcéljainkról beszélgettünk. Azt mondta, ő
mindenképpen a városban marad, és egy nap átveszi apja boltját.
Be kell vallanom, ez kissé összezavart, hiszen nem ő volt a
legidősebb fiúgyermek, ezáltal semmi sem kötelezte arra, hogy
belépjen a családi vállalkozásba.

– Nem akarsz világot látni? – kérdeztem. – Még Tokiót sem?
Tényleg itt akarsz maradni, ezen a szeméttelepen, a Japán-tenger
partján? – néztem rá sajnálkozva. – Nem is érdekel a nagyvilág?

– De hiszen ez is a világ – mosolygott szelíden. – A mi világunk.
Mi a baj vele?

– Ha nem nézünk körül a világban, sosem tudjuk meg, mi a baj.
Csalódásomban egy utamba kerülő magányos kőbe rúgtam, kicsit

erősebben, mint szándékoztam.
– Azt hiszem, előbb azt próbálom ki, amelyiket ismerem –

mosolygott békésen. – A világ többi része várhat. Megvár, ha mégis
úgy döntök, hogy körülnézek.

Volt némi bölcsesség a szavaiban, de soha nem értettem meg a
hozzáállását. Szívem szerint jól állon vágtam volna, hogy
megbüntessem a beletörődéséért. Én azt szerettem volna, ha az élet
olyan, mint a filmeken, bár a filmkészítés nem szerepelt az
álmaimban. Én csak le akartam lépni.

Anyám aggódott miattam. Azt akarta, hogy tisztességes polgár
legyek, lépjek be valamelyik céghez, nősüljek meg, építsek
magamnak egy otthont és nemzzek gyermekeket. Reménytelen
álmodozónak tartott, főleg amikor a filmekről áradoztam neki. Azt
hiszem, ő a mozit a filmszínházában smároló csavargókkal
azonosította. Neki a túlélést jelentette a csőcselék kiszolgálása, de
rettegéssel töltötte el, hogy egyetlen fia ilyesmivel akar foglalkozni.



Sikerült összespórolnia annyi pénzt, hogy egyetemre járhassak. Egy
nap visszajövök, és a gondját viselem, mondta. Zokogott, amikor
felszálltam a vonatra. A vonat ablakából néztem tovatűnő alakját,
ahogy zsebkendőjével integetve újra meg újra a nevemet kiáltja,
mígnem teljesen eltűnt a szemem elől. Persze én is szomorú voltam,
és némi bűntudatom is volt, de az izgalom és a megkönnyebbülés
erősebb volt a szomorúságnál. Végre úton! Irány Tokió, Tokió!



AZ EGYETEMÜNK olyan volt, mint bármelyik másik a fővárosban.
Mindössze egy 1930-as évekből ránk maradt jellegtelen
téglaépületből és egy az ‘50-es években épült ronda könyvtárból állt.
Az eredeti épület súlyosan megrongálódott az 1923-as nagy kantoni
földrengésben, a többi a bombázásban ment tönkre. Az olvasószoba
ajtaját lepecsételték; ezt az egyetemisták az 1960-as amerikai
biztonsági egyezmény elleni tüntetés alkalmával foglalták el. Egy
könyv kikölcsönzése nehézkes folyamat volt, lepecsételt és aláírt
engedélyek végtelen sora kellett hozzá. Csak a külföldi
cserediákoknak volt bejárásuk a könyvtárba. Nálunk ketten voltak,
szerintem amerikaiak. Japán az egyetlen hely a világon, ahol a
külföldieknek ilyen különleges kiváltságokat biztosítanak. Miért kell
folyton hasra esni, ha csak ránk néznek ezek a sápadt arcúak?

Egy ideig a jogi kart látogattam, de néhány dögunalmas hónap
után átiratkoztam a filozófia szakra. Az anyámnak nem is szóltam
róla. Nem tudnám megmagyarázni, miért éppen erre a szakra esett
a választásom, de a többi fiatalhoz hasonlóan én is abban
reménykedtem, hogy meg tudom oldani az élet rejtélyeit. A háború
alatt ez kar a fasizmus melegágya volt, Császárunk kegyes
uralkodása alatt itt születtek az Ázsia egyesítéséről szóló magasztos
eszmék. Egyetemünk Mandzsúriában is létesített egy társintézetet,
nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy a helyiekbe belesulykolják drága
császári rendszerünk áldásait. A háború után, talán a múlt
tévedéseinek jóvátételeként az egyetem egyre radikálisabb
irányvonalat vett fel, különösen az ‘50-es években, amikor a Vörös
Erőd néven kezdett ismertté válni.

Mire én idekerültem, az 1960-as események kísértetei lebegtek az
egyetem felett. Még a tanárok is keserűen nyilatkoztak Kisiről és a
többi háborús bűnösről, akik cinikusan még az alkotmányunkat is
aláásták, hogy minél jobban kedvébe járjanak amerikai gazdáiknak.
Az idősebb hallgatók, akik részt vettek a tüntetéseken, olyanok
voltak, mint egy győztes hadsereg katonái. Elvesztették a változásba
vetett reményüket. Volt, akit csak összezavart a két párt



csatározása. A demokratikus szocializmushoz vezető helyes út,
anarcho-szindikalizmus, és más hasonló témák éles vitákat váltottak
ki a Forradalmi Kommunista Frakció és a Forradalmi Marxista
Frakció, illetve a Forradalmi Marxista-Leninista Liga és a Mao Ce-
tung Gondolat Központi Bizottsága között. Ezek a viták több esetben
is gyilkosságba torkolltak. Egy fickót, akit távolról ismertem, egyik
éjszaka útban hazafelé gyilkollak meg; egy ólmosbottal szétverték a
koponyáját.

Nem nagyon foglalkoztattak a politikai csatározások; továbbra is
ügy nélküli lázadó voltam. Az 1960-as felkelés már régen volt, a
demokratikus szocializmus vagy anarcho-szindikalizmus pedig nem
érdekelt, és a politikát értelmetlennek tartottam. Hálótermem falán
ott virított a „Világforradalom!” szó, amit többször is megpróbáltak
eltávolítani, de sehogy sem sikerült. Ez a jelszó már-már régiségnek
számított az én szememben, mint valami elveszett kor maradványa.

Hozzácsapódtam a színházi társasághoz, melynek
hallgatólagosan megválasztott vezére egy babaarcú egyetemista
volt; valahonnan Tokió környékéről. Igazi neve Josimura Tadajuki
volt, de ő Okuni Todzsiróra változtatta, ami úgy hangzott, mint egy
régi kabuki színész neve, amikor a kabuki még a számkivetettek és
prostituáltak színháza volt.

Azonnal felfedeztem Okuniban a rokonlelket. Akárcsak James
Deant, őt is a lázadás szelleme lengte körül, de hozzám hasonlóan
őt sem izgatták a szervezett lázadás frakciók közti civódásai.
Azonnal feltűnt szenvedélyes tűzben égő tekintete. Hirtelen
természete miatt koreainak véltem. Volt benne valami gengszteres,
de időnként kifejezetten költői tudott lenni. Szülővárosomban soha
nem találkoztam Okunihoz hasonlóval. Ő volt az első igazi barátom.
Ő is a háborúban vesztette el az apját, aki valahol a Fülöp-
szigeteken halt meg nem sokkal a japánok megadása előtt.

Okuni szórakoztatónak találta Tokió iránti szenvedélyemet.
Tényleg úgy éreztem magam, mintha egy állandóan mozgásban
lévő cirkuszban élnék, a filmszínházak, bárok, kabarék, a sintoista
szentélyek körül őgyelgő utcalányok és utcai árusok, a vasúti sínek
alatti üzletek, a földalatti megállókban régi balladákat éneklő
leszerelt katonák világában. Pénzem nem volt, de csupa szem
voltam, és mindent bevettem, mint kisgyerek a falusi vásárban.



Kinek kellett a színház, amikor ott volt az utca? Okunival bejártuk a
várost, kezdve Aszakusza sikátoraival, ahol ő nevelkedett, egészen
Sindzsuku olcsó bárjaiig, ahol berúgtunk és színházról, filmekről és
Jean-Paul Sartre-ról vitatkoztunk. Okuni megőrült Sartre-ért.

– Az a helyzet – kiabálta, miközben kidülledő szeme úgy
ragyogott, mint két fekete márványdarab –, hogy erről szól az egész.
Semmi sem véges. Minden változik attól függően, hogyan reagálunk
az új helyzetekre.

Természetesen mindig fekete pulóvert hordott. Amikor végzősként
megalapította saját társulatát, Egzisztencialista Színháznak nevezte
el.

Okuni vagy akár Sartre elméletei nem érdekeltek annyira, mint az
Aszakusza romjai között töltött gyermekkoráról szóló történetei. Én
még sosem láttam romos várost. Szülővárosom távol esett a
bombázók útvonalától, a légierőét kivéve, melyek néhányszor le is
csaptak. Volt valami rendkívül romantikus egy lerombolt
metropoliszban. Tokió egyes részein még látni lehetett a nyomait, de
a háborús károk nagy részét az 1964-es olimpiai játékok idejére
majdnem teljesen helyreállították. Mi, japánok úgy viselkedtünk, mint
valami ideges háziasszony, aki attól retteg, nehogy az előkelő
vendég akár csak egyetlen porszemet is találjon a társalgójában.
Okuni mély nosztalgiával gondolt a romos városra. Tokió olyan volt,
mint egy fantasztikus játszótér, mondta. Mivel minden romba dőlt, a
város végtelen lehetőségek tárháza lett. Elmesélte, hogy
Aszakuszától egészen a Fudzsi-hegyig el lehetett látni. Olyan
emberekről mesélt, amilyeneket elképzelni sem tudtam volna:
transzvesztita prostituáltakról, akik a nyilvános vécében laktak, egy
kamikáze túlélőről, aki egy burleszk színházban lett táncos, a
buddhista pap vezette kiskorú zsebmetszőkről.

– Tudod – mondta egyszer Okuni, amikor egy párás augusztusi
éjszaka a kocsmában söröztünk –, irigyellek.

Tétován mosolyogva rám bámult, mintha farkasszemet nézne
velem. Elképedtem. Okuni irigyel engem? Bizonyára, hiszen ő a
másik oldaláról nézte a dolgokat. Meg is magyarázta.

– Tokióban felnőni olyan, mintha egy nagy serpenyőben élnél,
amibe minden szemetet beledobáltak, nyugatit, ázsiait, japánt.
Semmi sem igazán helyi, csak a talaj és az iszapbűz. Ezzel



szemben te, aki vidéken nőttél fel, bizonyos tekintetben sokkal
gazdagabb vagy. Lehet, hogy nem is tudsz róla, de a tudatalattidban
ott lapul ez az érzés.

Ez már túl magas volt nekem. Mit tudhat ő arról, hogy mi lapul az
én tudatalattimban?

– De hiszen az egy érdektelen kultúra, szűk látókörű,
provinciális… – tiltakoztam.

– Provinciális, ez jó – rázta a fejét.
– De miért legyek béka egy szűk veremben? Azért jöttem Tokióba,

hogy megszabaduljak tőle. Bármikor visszamehetek a hazámba, de
előbb világot akarok látni.

– Ez az, amiben tévedsz – mondta Okuni, az utolsó csepp sört is
kitöltve a poharamba. – Ha egyszer elmentél, többé nincs visszaút.
Már túl késő. Kapaszkodj a szülőföldedbe és óvd, mint egy drága
ékszert. Kíváncsi vagy a véleményemre?

– Hallgatlak.
– Egy művésznek soha nem lenne szabad elhagynia az otthonát.
Úgy éreztem magam, mint akit gyomorszájon vágtak. Okuni előbb

a szárnyai alá vett, és most puszta szórakozásból vissza akar
taszítani a bunkó paraszt szerepébe.

– Na és Sartre? – kérdeztem.
– Mi van vele?
A beszélgetés egyre kínosabbá vált. Kényes kérdéseket kezdtünk

feszegetni.
– Sartre azt mondja, hogy az embert soha nem a helyzetek

határozzák meg – magyaráztam. – Szabadon választhatsz. A jó
sorsú emberek állandóan változnak. Te is ezt szoktad mondani, és
most azzal jössz, hogy az ember kreativitását az a hely határozza
meg, ahol történetesen megszületett.

– Ki beszél meghatározásról? Azt mondtam, hogy örülj neki. Ez
pontosan az ellentéte a veremben ragadt békának. Csak azzal tudsz
értéket felmutatni a többieknek, ha azt fejezed ki, ami helyi,
személyes, sajátságos. Ha úgy tetszik, egyetemleges. A jó
művészek ösztönösen megérzik. Az utazás, nyelvtanulás azoknak
való, akikből hiányzik az önkifejezés képessége. Gyűlölöm azokat a
hencegőket, akik idegen nyelveken fecsegnek. Mintha attól
felsőbbrendűek lennének. Ezek csak tehetségtelen utánzatok. Végül



is lehet, hogy te sem vagy művész, csupán turista. – Úgy éreztem,
sarokba szorított. Egyre jobban dadogtam. Annyiban kellett volna
hagynom, de nem bírtam ki ellenvetés nélkül, és felemeltem a
hangom:

– Ha a japánok nem tanulhatnának franciául, te sem olvashattál
volna Sartre-t!

– Erre valók a fordítók. Nem ugyanaz, mint művésznek lenni.
Neked is ezt kellene tenned, lefordítani mások gondolatait.

Egy nagy szart, dadogtam, ám a következő pillanatban már a
padlón hevertem, és sós ízt éreztem a számban. Fel akartam állni,
de erősebb volt nálam. Valami idegenek próbáltak szétválasztani, de
miután még néhányszor az arcomba vágott, Okuni kitámolygott a
bárból, én meg a földön fekve átkokat szórtam rá. Igazából nem is
miatta, hanem a tehetetlenségem miatt dühöngtem. Okuninak ott
volt a színháza. És nekem? Tennem kellett valamit, hogy hagyjak
valamit magam után a világban, hogy az emberek tudják, hogy én is
éltem. De mit?



A NAGYVÁROSOK a babiloni idők óta emberi húspiacnak
számítottak; a vágy bőségszarui, az ember által feltalált minden
elképzelhető szexuális élvezet ígéretével. Ez alól Tokió sem volt
kivétel. Ami igazán vonzott ebben a városban, mint legyet a
légypapír, nem Jean-Paul Sartre filozófiája volt, sem a könyvekkel
tele könyvtárak, hanem a lányok, lányok, lányok. Tokió olyan volt,
mint egy hatalmas, lédús gyümölcs, mely minden sarkon kísértésbe
ejti az éhezőt. Lépten-nyomon fagylaltot nyalogató lányokat ábrázoló
plakátokat; perverz kínálatukkal csábító rózsaszínű kabarélányokat;
kalapkás, magas sarkú cipőben tipegő, mélyen meghajló áruházi
eladólányokat; a Fugecudo körül ringó, külföldiekre vadászó
miniszoknyás lányokat; a pornó-mozik plakátjainak gúzsba kötött
lányait; orgiázó, telhetetlen, elvált nőket és illedelmes hivatali
hölgyeket; gengszterekkel fetrengő gyönyörű háziasszonyokat;
rakoncátlan kislányok elfenekelését kínáló egyórás szállodákat;
kívánatos légikisasszonyokat lehetett látni. Szex páncélban, szex
cowboy-ruhában, szex katonai egyenruhában, szex a hintán, a
fürdőkben, masszázságyban, hálókocsiban, kamionban, metrón,
francia kastélyban, óceánjárón, kínai palotában, japán teaszertartás-
szobában, amerikai szalonban és arab sátorban. És nekem mind-
mind kellett!

A kultúránkat hibáztattam mindenért, és ez alól csak a dadogásom
képezett kivételt. A japánok díjazzák a képmutató lányokat. Jobban
mondva szükségünk van rájuk. Szeretjük, ha egy lány olyan
átkozottul szemérmes. A lányok legalább annyira akarják a szexet,
mint a férfiak; miért akarjuk hát, hogy tiltakozzanak, vagy legalábbis
elvárják, hogy az ember harcoljon velük, azt a látszatot keltve, hogy
végül kénytelenek megadni magukat az erősebbnek? Igazság
szerint a pénz és a hatalom nagyon gyorsan megtöri az ellenállást,
és a japánok boldogan alávetik magukat az erősebbnek. Csak
elnyomás alatt képesek elengedni magukat. Ezért aztán a lányok
soha nem mondanak nemet a külföldieknek, akik az ostoba japánok
szemében túl hatalmasok ahhoz, hogy ellenállhassanak nekik.



Okuninak nem voltak gondjai a nőkkel. Olyan magabiztosságot
sugárzott, hogy a nők olvadoztak a jelenlétében. Neki minden
nagyon könnyen ment. Ezért aztán megvetően bánt velük, de minél
jobban gyalázta őket, mindig visszatértek hozzá. Bezzeg én azonnal
dadogni kezdtem, valahányszor megpróbáltam a magam udvarias,
bátortalan, körülményes módján kifejezni érzéseimet egy lánynak.
Engem mindig sértőnek és undorítónak találtak, aki aljas
szándékaival megalázta őket.

Meglepő, de itt, Bejrútban sokkal könnyebb dolgom van,
legalábbis amíg az ember börtönben ül (bár még itt, Roumieh-ban is
megtörténhet minden elképzelhető, ha az ember kellőképpen
megfizeti). Ilyen tekintetben az arab mentalitás nem annyira
képmutató. A felkínálkozó lányok keresztények, és ha megtetszik
nekik valaki, nem rejtik véka alá az érzéseiket. Általában tetszenek
nekik a japán férfiak. A muszlimok más lapra tartoznak, ők kizárólag
a férjüket engedik magukhoz. De még ők sem szemérmesek. Nem
húzzák el a mézesmadzagot az ember orra előtt.

Ez az egész körülményeskedés csak azért kellett, hogy
felvezessem karrierem következő állomását, ugyanis erotikus
filmeknél vállaltam rendezőasszisztensi munkát.

Azt hiszem, néhány dolgot el kell mondanom ezekről a filmekről.
Bár olcsón és gyorsan összecsaptuk a sikátori mozikban ténfergő
szomorú öreg fattyúk izgatására, némelyikük egészen jól sikerült. A
roskadozó filmstúdiók olyanok voltak, mint valami elmeszesedett
öregember, akit csak az tart életben, hogy időről-időre felböfögi
ugyanazt a régi szart, ezzel szemben az erotikus filmek a
legragyogóbb tehetségeket vonzották magukhoz. Persze voltak
szabályok, melyeket a biztonság kedvéért be kellett tartani, azaz
hatpercenként egy-egy szexjelenet. (Nem öt, nem hét, mindig hat;
soha nem firtattam, miért pont hat, de a filmiparban egy csomó
ehhez hasonló rejtély van.) A szexjelenetek közé viszont rengeteg
ötletet lehetett becsempészni. Magát a szexet egyébként szintén
kötötték bizonyos megváltoztathatatlan szabályok; a legtöbb szex-
jelenet, beleértve az erőszak, kínzás, vagy akár a gyilkosság is (egy
időben nagyon népszerű volt a kimonóöves fojtogatás)
engedélyezve volt, de akár egyetlen szál fanszőrzet látványa már



szigorúan tilos volt. A nemi szerveket, férfit és nőit egyaránt, teljes
mértékben száműzték a vászonról.

A rendezőt, a magas, mackós Szigihara Bantekit mindenki csak
Ban-csannak (az „Erőszak királya”) szólította. Minden műfajon
végigrágta magát, az iskolás lányostól a gengszter által molesztált
háziasszonyig, de szakterülete a jenkialapú filmek, akkoriban az
erotikus filmek legnépszerűbb alfaja voltak. Legnagyobb sikerei az
Okinavai vörös lámpás negyed, Az acugi légitámasz pont
megerőszakolt angyalai, Erőszakos katonák, Zamai erőszakoskodók
voltak. Az utolsó filmje különösen a japán egyetemisták körében
aratott nagy sikert. A hősnő, akit a később híressé vált Takano
Fudzsiko alakított, egy volt oszakai sztriptíztáncosnő, szifiliszes lesz,
miután öt amerikai katona csoportosan megerőszakolja. Japán
szeretőjével (Oszano Toru még pályafutása kezdetén) bosszút
forralnak, ami abból áll, hogy felszed egy csomó amerikai katonát,
akik végül mind egy szálig belehalnak a betegségbe.

Ban-csan legegyedibb filmjei ugyanerre a politikai sémára épültek.
A politika volt a lételeme. Oszaka büszke szülötte (velem ellentétben
soha nem leplezte a kiejtését, sőt bátran használta) még 1960-ban
az egyetemisták vezéreként vált ismertté. Született vezető volt,
széles vállú, hosszú hajú, dörgő hangú és nagyivó. Van egy híres
holland festmény, a iVc-vető lovag. Ilyen volt ő is; mindig nevetett,
mindig a figyelem középpontjában akart lenni. Okunihoz hasonlóan
neki sem voltak nőgondjai, mindéig akadt egy lány, aki igyekezett a
kedvére tenni. A férfiak is ugyanígy voltak vele. Mindenki rajongott
az Erőszak Királyáért.

Nem a művészi tehetségem miatt kerültem be a csapatába. A
szülővárosom után Miszavának hívott, Az igazi nevem, Szato
Kenkicsi soha nem hagyta el a száját, de még csak a Ken-csan sem,
ahogy a barátaim szólítottak. Az ragadta meg a figyelmét, hogy egy
amerikai katonai támaszpont közelében nőttem fel.

– Miszava – szokta mondani –, a létező legértékesebb nevelést
kaptad. A saját szemeddel láttad az imperialista elnyomókat.
Közöttük éltél. Most az a legfontosabb feladatod, hogy a gyakorlatba
is átültesd a tapasztalataidat.

Természetesen én is elolvastam a forgatókönyveket, de nem
tudtam, pontosan milyen „gyakorlatra” gondol. Ilyen szempontból



Ban-csan elég homályosan fogalmazott. Soha nem fejtette ki, hogy
mit csináljak, inkább felhozott egy-egy példát, amiből mindenki
levonhatta a következtetéseit. Ha Tokióban vagy a környékén
forgattunk, utána mindenkit meghívott kedvenc sindzsukui bárjába, a
Jean Gabin-filmről elnevezett Pepé Le Mokóba. Mintha az apánk,
vagy legalábbis az idősebb fivérünk lett volna; mindig ő fizette a
sörünket, és folyton gondolkodásra késztetett bennünket. Tisztán,
szóda és jég nélkül itta a White Horse whiskyjét, és megállás nélkül
beszélt életről, művészetről, politikáról. Egy alkalommal két és fél
órán keresztül beszélt, és csak annyi időre hagyta abba, míg kortyolt
egyet a poharából, vagy valamelyikünket felszólította, hogy töltse
tele a poharát whiskyvel.

Egyszer, egy különösen hosszúra nyúlt ivászat alkalmával olyat
tett, amit először megalázónak éreztem, később viszont óriási
jelentőséget kapott az életemben.

– Miszava – dörögte, és ivástól keskeny réssé szűkült szemével
rám nézett –, dühös vagy?

Ugyan miért lennék dühös, Ban-csan?
– Igen, dühös – válaszoltam. – De mire?
– Ez kérdés, ugye? – kérdezte, és keményen az arcomba vágott.

Kegyetlen szúrást éreztem az állam táján. De ami ennél is rosszabb
volt, annyira meglepődtem, hogy azt sem tudtam, hogyan reagáljak.
A többiek nagyot néztek.

– E-ezt mi-mi-mi-miért csináltad?
– Reagálj! – ordította. – Reagálj! Megütöttelek! Üss vissza!
– De miért?
– Dühös vagy az amerikai megszállókra?
– Igen.
– Dühös vagy rájuk, mert elveszik a szabadságunkat, megrontják

a fiainkat és elrabolják a lányainkat? Dühös vagy a kapitalista
társadalomra, mert a fogyasztói társadalom lelketlen rabszolgáivá
változtatják a népünket? Dühös vagy a burzsoá erkölcsiségre, ami
megfojtja természetes vágyainkat?

– Igen – hebegtem, könnybe lábadt szemekkel. – Igen! Igen! Igen!
Hangja hirtelen ellágyult, mint a gyermekét csitító anyáé.
– Akkor add ki magadból a dühöt. Vezesd le. Változtass a világon.

Elemezd a bosszúvágyad, tedd bele egy fiókba, és egy nap



használd fel az igazság, szabadság és béke javára. 1960-ban mi is
megpróbáltuk megváltoztatni Japánt. Elbuktunk. Ebben én is
ugyanolyan bűnös vagyok, mint Kisi és a bandája. Most csak annyit
tehetek, hogy a filmjeim révén változtatok a tömegek elferdített
tudatán. Eredményes, de rendkívül lassú folyamat. De te… te még
fiatal vagy. Még van esélyed változtatni a világon. Várd ki az
alkalmat, és tudni fogod, ha eljön a pillanat. Ne gondolkodj, csak
cselekedj.



IDŐKÖZBEN Okuni igencsak felhívta magára a figyelmet
Egzisztencialista Színházával. A kabukit megalapító öreg, folyó
menti koldusokhoz hasonlóan társulatával körbeutazta az országot.
Felállította sárga sátrát, ahol csak engedélyt kapott, de ott is, ahol
nem, és üres parkolókban, használaton kívüli vasútállomásokon,
folyópartokon, régi temetőkben, elhagyott repülőtereken, sőt a
sindzsukui Hanazono szentélynél is fellépett a társulatával. A sátra
akkor is ott állt, amikor vele és színészeivel a fiatal lázadókról
forgattunk egy filmet, Egy éjszaka Sindzsukuban címmel.

Okunival természetesen addig már réges-rég tisztáztuk a
félreértést. Igazság szerint az Egy éjszaka Sindzsukuban előtt is
szerepelt már Ban-csan egyik erotikus filmjében, aminek én írtam a
forgatókönyvét. Ban-csan minden asszisztensét forgatókönyvírásra
biztatta. Én már egész sokat írtam, de egyikre sem tett semmilyen
megjegyzést. Rosszabb is lehetett volna. Előfordult, hogy azzal
fejezte ki véleményét egy forgatókönyvíró munkája iránt, hogy a
kéziratot az illető szeme közé vágta. Egy alkalommal bevitte a
vécébe a friss forgatókönyvet és kitörölte vele a fenekét. Aztán végül
sikerült valami olyat írnom, ami elnyerte a tetszését.

– Nem rossz – nyilatkozta. – Csináljuk meg.
Ilyen volt Ban-csan. Soha nem kertelt, mindig hirtelen

felindulásában hozta a döntéseket. Gondolom, ezért volt képes
hosszú éveken keresztül havonta két erotikus filmet is kikurblizni.
Mindenesetre rettenetesen izgatott voltam, ugyanakkor rettegtem is.
Vajon elég jó lesz? Nem fogok felsülni? A Síkos vágy (ez volt a
filmem címe) egy előkelő fiatal nőről szólt, aki előre megrendezett
házasságot köt egy tiszteletreméltó bankárral. A nyitójelenetben a
két család tagjai szertartásos kimonóba öltözve, egy étteremben
megajándékozzák egymást. A szertartást stilizáltan filmeztük,
egyetlen hosszú, úsztatott felvétellel, hogy illusztráljuk a japán
előkelőségek viselkedését. A mosolytalan családfők váltanak egy-két
udvarias szót egymással; a feleségek vigyáznak, nehogy valaki



vétsen az illemszabályok ellen; a fiatal pár pedig teljesen
érzelemmentesen bámul maga elé, mint valami no maszk mögül.

A következő jelenetben a menyasszony (Kudzso Dzsunko
alakította) felkeresi a fogorvosát. Mialatt bekötözik a fogászati
székbe, az orvos előbb egy fecskendővel, majd egy fúróval ügyködik
a szájában. Vágás, lehunyja a szemét, és elképzeli, mi mindent
tehetne vele a fogorvos, miközben a fúró hatalmas műpénisszé
válik, és belehatol minden testnyílásába; aztán a fantáziája egyre
jobban elszabadul. Elképzeli, hogy egy csapat építőmunkás, majd
egy fekete amerikai katona, aki fegyvert dug a szájába, sorra
megerőszakolja. Gúzsba kötve hever egy szobányi jakuza között,
akik egymásnak passzolják, s hangosan nevetnek
kiszolgáltatottságán. Okuni ragyogóan alakította a fogorvost.

Bizonyos értelemben pikáns film volt, ugyanakkor megkíséreltem
lerántani a leplet a japán társadalom képmutatásáról. Jean-Luc
Godard volt a példaképem. A kérdés csak az volt, hogy a
rabszolgaság jelentette-e az egyetlen kiutat a japánok számára a
felszabaduláshoz. Nem igazi felszabadulásról beszélünk, mivel az
csak a képzeletben létezik. A japánoknak legalábbis egy forradalom
kellett volna ahhoz, hogy lerázzák láncaikat, és vágyaik szerint
cselekedjenek. Márpedig a forradalom, ahogyan Mao elnök is
mondta, nem egy díszebéd. A japánok még nem készültek fel rá.
Azóta sem; de hogy őszinte legyek, én sem. Azonban, ha az
általános gyakorlat kiútnak számít, én legalább megkíséreltem egy
probléma közelébe kerülni.

Az Egy éjszaka Sindzsukuban esetében a fantáziajelenetekkel
elegyített dokumentumfilmszerű megközelítést választottuk. Híres és
kevésbé híres személyiségekkel készítettünk interjúkat. Dr. Horikiri
Cuneo, aki sikerkönyvet írt a kortárs japán szexuális életről, a férfi
impotencia főbb okairól beszélt (többek között a hatalmas méretű
prosztatáról, ami jellemző a japánokra). Szuzuki Muneo, egy korábbi
diákvezető – jelenleg egy nagy kereskedelmi cég vezérigazgatója –
beszámolt az 1960-as vereségéről. Egy hetet töltöttünk Okunival és
csapatával Sindzsukuban. A filmben vidéki kissrácok is szerepeltek,
akik Tokióban kerestek maguknak otthont. Az Egzisztencialista
Színház másik vezéralakja Jo Ki Hi, Okuni félig tajvani származású
felesége volt. Heves temperamentumú, jellegzetes kínai nő volt, aki



egyszer széttört egy szakésüveget a férje fején, amikor arra
gyanakodott (hozzáteszem, jogosan), hogy az egyik fiatal színésznő
körül legyeskedik. A dolgok ezt követően más irányt vettek.
Továbbra is tülekedtek a lányok a meghallgatásokon, ám Jo
mindegyikükben talált valami kifogásolnivalót. Ezért a női
főszerepeken Jo és Nagaszaki Siro osztozott, aki úgy öltözött és
beszélt, mint egy nő, de valójában igencsak kemény fiatalember volt.
Állítólag egyszer egy kellemetlenkedő bokszoló orrát is szétverte, aki
zaklatta Okunit egy sindzsukui bárban. (Igazság szerint mindannyian
tartottunk kissé Nagaszakitól.) A jóképű fiatal fiúk szerepét
rendszerint egy Sina Tora nevű színész alakította.

A Ri Koran sztori aszakuszai változata című film Okuni egyik
legjobb és kétségkívül a legsikeresebb színdarabja volt. Ezt filmre is
vettük. A rá jellemző módon Okuni a háború alatt legendássá vált
filmszínésznő, Ri Koran életéből vett részleteket aszakuszai
gyermekkori élményeivel elegyítette, majd az egészet régi filmekkel,
kortárs képregényhősökkel, és régi japán mítoszokkal fűszerezte. A
darab dióhéjban (mintha Okuni meseszerű történetei beleférnének
egy dióhéjba) arról szól, hogy a háború után Ri visszatér Japánba,
ám emlékezetkiesésben szenved. Aszakuszában bolyong, s
megpróbál emlékezni, amikor furcsa találkozásokban van része.
Többek között feltűnik a színész Haszegava Kazuo (akit Okuni
alakít) egy népszerű detektívregény szereplőjeként; Amakaszu
kapitány (Sina Tora), a hétpróbás kém, mint ünnepelt rocksztár; egy
ismert aszakuszai sztriptíztáncosnőről kiderül, hogy nem más, mint
Kavasima Josiko, a mandzsúriai hercegnő, aki a Kempejtajnak
dolgozott (az ő karakterét természetesen Nagaszaki alakítja). A
második felvonás elején van egy megdöbbentő jelenet, amikor
Amakaszu bábjátékosként tűnik fel a színen, egy köteg zsinóron
tartva az összes többi szereplőt. A jelenet végére lassan életre
kelnek a bábuk. Amakaszuról kiderül, hogy mindvégig egy
magányos kísértet volt.

Leforgattuk az egész filmet, és azzal a jelenettel fejeztük be,
melyben Ri rájön, hogy ő és Kavasima tulajdonképpen egy és
ugyanaz a személy. Amint Kavasima szelleme belevész a háttérből
egyre erősebben sugárzó fénybe, az Aszakusza színpadon ott áll Ri
egyes-egyedül, és elkezd vetkőzni; egyik ruharéteget a másik után



veti le, mintha hagymát hámozna, és sosem ér a végére. A
közönség megvadulva Jo nevét kiabálja, s apró ajándékokat dobál a
színpadra.

Az előadásokat követően mindig ittunk egyet a színészekkel és
barátaikkal. Okuni és Ban-csan vitte a szót, míg a színészek
szorgalmasan töltögették poharaikat a hatalmas, behűtött
szakésüvegekből. Ban-csan a politikára terelte a szót, Okuni pedig
vitába szállt vele.

– Az én forradalmam – mondta – itt van, ebben a sátorban. Én itt
teremtem meg a magam helyzeteit.

Ban-csan azzal érvelt, hogy ennél többre lenne szükség. Szerinte
kevés egy sátor belsejében elszigetelt cselekvés, sőt erre a célra a
vetítővászon sem elegendő.

– Új helyzeteket kell teremteni – mondta, – Az utcán, a parkokban,
a strandokon… az egész világot egy nagy színpaddá kell változtatni.

Volt velünk egy amerikai is, egy magas, sötét hajú fiú. Vanoven-
szannak hívták. Egészen jóképű volt. A legtöbb külföldihez
hasonlóan ő is úgy beszélt japánul, mint egy nő. Korábban is láttam
már, valami filmbemutatón, vagy ilyesmi. Vanoven-szan az a fajta
őrült külföldi volt, aki mindent szeretett, ami Japánnal kapcsolatos,
és többet tudott az országunkról, mint mi magunk. Ráadásul még
homokos is volt, bár engem ez nem zavart különösebben.
Egyébként sem voltam az esete. Egyszer mintha érdeklődött volna
irántam, de amint Sartre-ról próbáltam beszélgetni vele, elrévedt a
tekintete. Attól kezdve nem sok figyelmet szenteltünk egymásnak.

Ri Koranra terelődött a szó; az igazira és az Okuni által
megteremtett alakra. Nagaszaki fergeteges bábjáték előadást tartott,
a döcögős mozdulatokat legalább olyan jól utánozta, mint a női
hangot.

– Jó! – dicsérte meg Ban-csan, aki már legalább fél üveg whiskyt
vedelt be. – Nagyon jó, de kik voltak az igazi bábjátékosok? Biztosan
Amakaszu és japán fasiszta bandája.

Okuni szippantott egy nagyot szokásos Seven Stars
cigarettájából, s kijelentette, hogy éppen ellenkezőleg, Amakaszu
hatalma puszta optikai csalódás volt, mivel Ri irányította a
környezetét, – Művész volt – mondta. – Az ő hatalma a
képzelőerejében rejlett. A művészet a legnagyobb hatalom.



– Ez az illúzió, drága barátom – rázta a fejét Ban-csan. – Folyton
megfeledkezel a politikáról. Ri Koran, Haszegava mind-mind bábuk
voltak egy sokkal nagyobb játszmában, amit még ők sem értettek
teljes egészében. A fasiszta hatalom igazi erőforrása nem más, mint
maga a császári rendszer. Egy kis szünetet tartott, majd hirtelen
felém fordult. – Miszava, te mit gondolsz?

Ettől féltem, ám Ban-csan nem tágított.
– Kíváncsi vagyok Miszava véleményére.
Bátorításképpen öntött egy kis szakét a poharamba.
Kivert a verejték, és valamit olyasmit dadogtam, hogy senki sem

hibás, legfeljebb a „császári rendszer”.
– Hmmm – hümmögött Ban-csan. – Érdekes. – Ezzel hátat

fordított.
Ekkor Vanoven is csatlakozott a párbeszédhez egy rövid

előadással a japán politikáról.
– A japán politika – kezdte nőies japán kiejtésével – a felelőtlenség

rendszere. Középen van maga a császár, akit egy névtelenekből álló
csoport ide-oda tologat, mint egy hordozható szentélyt. Mivel
személy szerint egyikük sem irányítja a szentélyt, senki sem vonható
felelősségre. Ri Koran tipikus hordozható szentély volt, akit
láthatatlan kezek mozgattak…

– Hmmm – szólt elgondolkodva Ban-csan. – Hordozható szentély,
nagyon érdekes.

Erre Okuni lelkesen hozzátette, hogy Vanoven sokkal többet tud
erről, mint mi japánok valaha is fogunk. Vanovennek láthatólag
tetszett a megjegyzése, és mesélni kezdett az igazi Ri Koranhoz
fűződő barátságáról.

– Még a háború idején történt – kezdte, mielőtt bárki
félbeszakíthatta volna.

– Tévedtek – szólalt meg egy sötétkék kimonós, sovány, rossz
fogú, csapott állú, idős férfi. Rendszeres vendég volt Okuni előadás
utáni összejövetelein. Szekizava Csu professzor de Sade márki
műveinek fordítójaként a francia irodalom szakértőjének számított.
Figyelemre méltó tény, hogy élete hatvanhat éve alatt egyszer sem
járt Franciaországban. Abban sem vagyok biztos, hogy egyáltalán
beszélt franciául, bár állítólag jártas volt a tizennyolcadik századi
francia nyelvben. Csu szenszei tulajdonképpen figyelemreméltó,



vidám alak volt, aki versenyt ivott velünk, és amikor nagy ritkán
letette poharát, vicces néptánccal szórakoztatott bennünket.

– Tévedtek – mondta ismét. – Én Harbinban születtem és ott is
nőttem fel, és bár soha nem találkoztam Ri Koran kisasszonnyal,
tudok róla egy s mást. A felületes szemlélőnek lehet, hogy úgy tűnt,
mintha a japánok rángatták volna a szálakat Mandzsúriában, és a
többség naivan be is vette ezt a maszlagot, Tényleg nem meglepő,
ha figyelembe vesszük, hogy a kantoni hadsereg az egész világ előtt
úgy feszített, mintha minden az ő tulajdonuk lett volna. De a
színfalak mögött minden szál a zsidók kezében futott össze.
Rengeteg pénzzel és kapcsolattal rendelkeztek. Tudtátok, hogy
Ábrahám Kaufman, a harbini zsidó közösség vezetője ismerte Victor
Sassoont, aki a ‘30-as években fél Sanghajt uralta és Roosevelt
elnökkel is közeli kapcsolatban állt? Sassoon, Kaufman, Roosevelt…
ezek a zsidók a saját népük érdekeit tartották szem előtt. Dicséretes.
Az oroszok tudták ezt. A kínaiak is tudták. Európa is tudta. Csak a
japánok nem tudták. Naiv szigetlakók vagyunk, és nem vettük észre,
hogy bábként rángatnak bennünket, Próbáltuk megemészteni Csu
szenszei szavait. Ban-csan bólogatott. Vanovenra néztünk. Biztosan
neki is van mondanivalója. Ő azonban szótlanul bámulta a poharát.
Okuni nevetett, kortyolt egyet a szakájából, majd megkérte az egyik
színészt, hogy fogja a gitárját és énekeljen valamit az egyik
népszerű jakuza-filmből. Aztán Sina Tora elénekelt egy régi diákdalt,
Nagaszaki pedig előadott egy Edith Piaf sanzont. Ban-csan dörgő
hangján előadta az 1960-as egyezmény elleni tüntetés egyik dalát,
majd egyik kedvencét, a Japán Vörös Hadsereg dalát. Ahogy
hallgattam az igazságért és szabadságért vívott harcban elesett
bajtársak mártírhaláláról szóló dalt, rájöttem, mennyire egyedül van.
Rettenetesen magányos volt.



HA FELIDÉZEM a libanoni cellám sötét magányában eltöltött
napokat, mindig meghatódom annak a zavart, rettegő, dadogó fiúnak
az emlékétől, aki akkor voltam, és kicsit kínosan is érzem magam.
Az emberek általában úgy gondolnak vissza régi önmagukra, mint
levedlett kígyóbőrre. Azt mondják, a jó dolgokat meg kell őrizni, a
többit el kell felejteni. Nem tudom, más hogy van vele, de én
fájdalmas elevenséggel emlékszem minden egyes tévedésemre,
szégyellem a baklövéseimet, tapintatlan megjegyzéseimet, az
akaratlan sértéseket, sekélyes világnézetemet. Akkoriban csupán a
szülővárosomat, az erotikus filmipart és Okuni sátrát ismertem a
világból. Tokió villogó neonfényeiben kicsinek és jelentéktelennek
éreztem magam. Senkinek sem hiányoztam volna, ha hirtelen
meghalok.

Úgy bukdácsoltam, mint egy vak, s amikor éppen nem filmeztünk
Ban-csannal, minden időmet a moziban töltöttem. Kedvenc helyem a
kiobasi Nemzeti Filmközpont volt, ahol nem bírtam betelni
Mizogucsi, Narusze és Kuroszava alkotásaival, valamint Jean Gabin
filmjeivel. Száz életet is leéltem a sötétben, hogy végül egyedül
térjek haza, és még mindig nem találtam rá saját életemre. Láttam
felújított háborús filmeket, hős japán anyákról szóló filmeket, Ucsida
Tomu szamurájfilmjeit, a ‘30-as évek hollywoodi filmjeit, Duvrvier és
Clouzot francia filmjeit, sőt még Ri Koran egy-két filmjét is a háború
idejéből, bár ezekre csak homályosan emlékszem. Az egyik, azt
hiszem, a Kínai éjszakák volt, a másik egy tajvani lányról szólt, aki
beleszeret egy helybéli férfiba, de ő belép a császári japán
hadseregbe.

Az igazi Ri Koran, akit tulajdonképpen Jamagucsi Josikónak
hívtak, sohasem látta a nevével fémjelzett alkotást, de Okuni nem is
várta el tőle. Az underground színház nem volt kimondottan az ő
világa. Állítólag férjhez ment egy diplomatához, és már évekkel
korábban visszavonult a filmiparból. Úgy tudtuk, külföldön, talán
Burmában élnek. Egy hetilapban megjelent róla egy Mandzsúria
aranykorát idéző cikk, melyet egy régi filmjéből vett képpel



illusztráltak. Az emberek még emlékeztek rá, de csillagának rég
megkopott a ragyogása. Keveset tudtam róla, de nem igazán nyerte
el a tetszésem, elvégre az ázsiai háború propagandistájaként
együttműködött a japán fasisztákkal. A Japánban dívó nosztalgiából
is elegem volt.

Álmomban sem gondoltam volna, hogy egyszer szemtől-szemben
állok vele, de nem az Egy éjszaka Sindzsukuban kapcsán, mely nem
volt nagy kasszasiker, mégis kultuszfilmként tartották számon. Ezzel
a művével a pornórendezőként ismert Ban-csan politikai filmesként
is bevonult a köztudatba, bár ez sok akadályt, gördített a későbbi
tervei elé. A pénzes emberek nem szerették a politizáló
filmrendezőket. Ban-csan pikáns filmjeitől sem voltak elragadtatva,
de azok legalább pénzt hoztak a konyhára. Szűkösebb idők
köszöntöttek ránk, ezért kivétel nélkül mindannyian más állás után
kellett hogy nézzünk, amíg elcsitultak az indulatok. A magam
részéről úgy döntöttem, hogy a tévénél próbálok szerencsét. Az
egyik független tévécsatornánál éppen akkoriban indult egy új
dokumentumfilm sorozat. Őrült világ címmel. Mindössze annyit
tudtam róla, hogy többnyire külföldön kell forgatni, s mivel szerettem
utazni, jelentkeztem az állásra. A felvételi beszélgetés hosszú és
szükségtelenül bonyolult volt, legalábbis nekem annak tűnt az
erotikus filmek világa után, ahol mindent maximális sebességen
pörgettünk. Első körben egy asszisztens asszisztensével kellett
találkoznom egy kávézóban. Aztán egy csomó öltönyös alak között
találtam magam; az egyikük kérdezett, a többi meg jegyzetelt, és
közben sűrű cigarettafüst lengte körül őket. Végül egy héttel később
találkoztam a producerrel is, egy ravasz kinézetű, sportzakós
ürgével, akinek David Nivent, a brit színészt idéző bajusza volt.
Láncdohányos lévén, cigarettától és némi arcszesztől bűzlött. Kicsi
és jelentéktelen irodája volt, a falat csak néhány aranykeretes
oklevél díszítette. Egy üvegkalitkából egy kimonós baba bámult
mereven. Az íróasztalán egy giccses virágkosárból kikandikáló
aranytoll ragadta meg a figyelmem.

– Üdvözöllek a csapatban – mondta. – A forgatókönyvrészlegen
fogunk elhelyezni.

Köszönetet mondtam, s reméltem, hogy dadogásomat az izgalom
jeleként fogja értékelni.



– Hallottál már John F. Kennedy elnökről? – kérdezte, s még égő
cigarettájáról rágyújtott egy másikra.

– Igen.
– Emlékszel, mit mondott Amerikáról? Nos, ugyanazt szeretnénk

mi is. Tedd azt, és minden rendben lesz.
Vártam, hogy elmagyarázza. Elnevette magát rémült

arckifejezésem láttán.
– „Nem az a fontos, hogy mit tesz érted a Cég, hanem az, hogy te

mit teszel érte” – mondta.
Bólintottam, bár nem értettem egyet az idézettel.
– Iszunk valamit? – kérdezte.
Nemsokára egy bárban ücsörögtünk, valahol az Abazu

metróállomás mellett, egy épület hatodik vagy hetedik emeleti
bárjában. Egy fiatal, selyem estélyi ruhás nő koktélzenét játszott a
kis helyiség egyetlen zongoráján. Mi voltunk az egyetlen vendégek,
de délután négy óra lévén ez nem is volt meglepő. David Niven
büszkén kivette a bárpult feletti szekrényből a saját whiskysüvegét.

– Fekete Johnnie Walker – öntött a poharamba egy jókora adag
italt. – Kizárólag feketét iszom.

Amikor a műsorstruktúráról és a feladataimról próbáltam
érdeklődni, kitérő válaszokat adott.

– Majd megtudod – mondta, miközben a Mama-szan gyakorlott
kézzel újratöltötte a poharainkat.

Estefelé megérkezett néhány sötét öltönyös férfi, és a
köszönésükből arra következtettem, hogy Niven kollégái lehetnek.
Anélkül, hogy rám néztek volna, megkérdezték tőle, ki vagyok. Niven
bemutatott, mint az új írót, ők pedig biccentettek, majd a hátsó
kijáraton kiosontak a bárból.

Niven egyre részegebb lett, és minden tiltakozásom ellenére
gondoskodott róla, hogy én is tartsam vele a lépést. A műsorról még
mindig nem esett szó, ehelyett megállás nélkül magáról beszélt.
Vaszedában töltött egyetemi évei alatt „nagyon politikai” volt,
mondta, „de tudja, jött 1960 meg minden. Olyan fiatalok és
ártatlanok voltunk”. Biztosítottam róla, hogy tökéletesen megértem.
Egykor komoly filmeket, művészfilmeket akart készíteni, mint a
franciák. Megpróbáltam segítőkésznek mutatkozni. Mint Jean-Luc
Godard? – kérdeztem.



– Ő az egyik. De tudod, Japánban erre esélyed sincs. Hamarosan
rá fogsz jönni. Mindannyian nagy reményekkel vágunk neki az
életnek, aztán felnövünk, és kiderül, milyen is az igazi világ. Elég
hamar rá fogsz jönni. Mindenekelőtt fogadd meg a tanácsom, és
legyél tökös!

Amikor nemrégiben lezajlott válását kezdte ecsetelni, csak
bólogattam, de már máshol járt az eszem, messze távol attól a
rettenetes bártól.

Hajnali kettő körül úgy döntöttem. Niven alig volt magánál; fejét a
bárpultra hajtotta és időnként egy-egy „mamát” dörmögött a mögötte
álló nő felé. Nyomott hangulatban sétálgattam az utcán. Előtte
eshetett, mert gőzölgött az autópálya aszfaltja, ami a Rettegés-
hegyét juttatva eszembe. Még belegondolni is rossz, hogy a Ban-
csannal töltött mámorító idők után ennek a reménytelen producernek
fogok dolgozni.

Nemsokára kiderült, hogy alábecsültem. Az ivászatunk után egy
héttel végre bemutattak a műsorvezetőnek. Niven szervezett egy
közös ebédet Azabu Dzsuban egyik kedves kis francia éttermében.
Egyszer csak megérkezett egy aprócska, formás kis nő sárga
miniszoknyában, feltupírozott, buja szőrmekalapszerűen dauerolt
hajjal, és leült. Niven elmondta, ki vagyok, erre levette a
napszemüvegét, és alaposan szemügyre vett. Neki volt a
legfantasztikusabb szeme, amit valaha láttam: hatalmas és ragyogó,
bár inkább tajvaninak vagy indonéziainak tűnt, mint japánnak. Biztos
voltam benne, hogy megplasztikáztatta magát.

– Bemutatom Jamagucsi-szant – szólt David Niven sugárzóan,
mint egy bűvész, aki éppen előrántott egy nyulat a kalapjából.

A nő szemügyre vett, majd a producer felé fordult.
– Tudja – mondta lelkendezve –, mindig is újságíró szerettem

volna lenni. Meg szerettem volna mutatni az embereknek az igazi
világot, hogy ők is tudják, mi történik körülöttünk. – Felsóhajtott. –
De… közbejött a filmezés. Nem is akartam színésznő lenni. –
Felderült az arca. – Most viszont igazi újságíró leszek. Ön újságíró?

Ez a kérdés nekem szólt. Nem, mondtam, sajnos nem vagyok az.
Filmeket készítek.

– Ó! – mondta kissé csalódottan.



Niven gyorsan elmagyarázta, hogy én írom a forgatókönyveket, az
én feladatom a műsor szerkezete és a többi, ezzel kapcsolatos
teendő; ő pedig a riporter lesz.

– Ó, igen – lelkesedett a nő. – Én leszek a riporter. Ez a lényeg. A
többi a maga dolga.

Megkérdeztem, pontosan miről is fogunk forgatni. Niven
Jamagucsi-szanra nézett, aki előhalászott egy apró jegyzettömböt a
fényes, fehér bőrtáskájából, és a tányérja mellé helyezte. Niven
elmagyarázta.

– Délutáni műsorról van szó – magyarázta Niven. – A műveltebb
háziasszonyokat célozzuk meg, akiket érdekelnek a világ
eseményei.

Igen, helyeselt Jamagucsi-szan, ez pontosan így van. A
háziasszonyok tökéletes célpont, mivel ők az emberiség legnagyobb
reménye.

– Tudja, Szato-szan – magyarázta –, a férfiakat az erőszak és
pusztítás érdekli. Állandóan háborúzni akarnak. A nők azonban
egészen mások. Nekik meg kell védeniük gyermekeiket.
Határozottan állítom, hogy ők a legnagyobb reménységünk. Ők talán
képesek megállítani a férfiakat, mielőtt felrobbantanák ezt a
gyönyörű bolygót. Az első műsorunk a vietnami háborúról fog szólni.

David Niven bólintott.
– Most már elárulhatom a műsor teljes címét: őrült világ:

Jamagucsi Josiko tudósításai az arcvonalból – jelentette ki
összeesküvő hangon.



AZ ELSŐ pillanattól fogva gyűlöltem Saigont. Május volt, de máris
úgy éreztem, mintha meleg, nedves lepedőbe csavartak volna.
Valahányszor kiléptem a szállodából, aranyfogú kínaiak vettek körül,
s mindenféle portékát – hamis régiséget, helyi váltópénzt, lányokat –
kínáltak. Az étel szappanízű volt, mindenütt nyüzsögtek a jenkik,
akik úgy bántak a lányokkal, mint a szajhákkal. A nagy, vörös,
disznóképű alakok egyszerre két-három lányt is ölelgettek dagadt,
vörös karjukkal, s úgy nyerítettek, ordítottak, mint a barbárok.

Szülővárosom kellemetlen emlékeit idézték fel, de most már én is
idősebb vagyok. Nem csodálom őket, még titokban sem. Rájöttem,
miért vannak itt, és gyűlölöm őket azért, amit ezzel az ázsiai
országgal műveltek, amiért esztelen kapzsiságukkal megrontották az
embereket, Minél előbb veszi be a Vietkong a várost és űzi el a
külföldi imperialistákat, annál jobb.

Ezt megpróbáltam elmagyarázni Jamagucsi-szannak is, ám ő
figyelmeztetett, hogy „ne politizáljak”. Tévéműsort készítünk.
Felejtsem el az egész „elméleti szamárságot”, mondta. Úgy kell
megközelítenünk a vietnamiakat, hogy minél meghatóbb képet
közvetíthessünk róluk a nézőink felé.

Jellemző volt rá ez a szemlélet. Bár először az volt róla a
benyomásom, hogy a fellegekben jár, nemsokára kezdtem felnézni
rá. Amikor Bangkokba repültünk, sokat mesélt a Kínában átélt
háborús élményeiről. Nekünk, japánoknak tanulnunk kellene a
múltból, és az ázsiai közemberek pártjára kell állnunk az idegen
megszállókkal szemben, mondta. Helyén volt a szíve, jóllehet a
politikát illetően igen naiv volt, Szorgalmas riporter volt. Első útja a
Külföldi Tudósítók Klubjába vezetett, ahol japán újságírókkal
készített interjúkat. Politika ide vagy oda, úgy éreztem, szükségünk
lesz néhány felvételre a frontról is, és nem ártana egy interjú egy
Vietkonggal. Szó nélkül rábólintott. A japán nagykövetség
képviselője, egy ideges apró emberke, Tanaka figyelmeztetett, hogy
rendkívül veszélyes elhagyni Saigont, főleg éjszaka, mivel a
Vietkong emberei folyamatosan járőröznek a falvakban, és bármi



megtörténhet. Több japán újságírót agyonlőttek, ezért a japán
kormány nem vállalhatott felelősséget a biztonságunkért.
Mesebeszéd, gondoltam, Jamagucsi-szan azonban – áldott legyen
érte – nem hagyta magát. Beszélnünk kell a hétköznapi
vietnamiakkal, erősködött, hogy megtudjuk, mi a véleményük a
háborúról.

Végül Tanaka hosszas győzködése ellenére megszerveztek
számunkra egy utat egy Saigontól ötven kilométerre fekvő faluba. A
követség kirendelt mellénk egy tolmácsot, mi pedig felbéreltünk öt
biztonsági őrt. Én előrementem, hogy elintézzem a forgatást Sinóval,
a halk szavú operatőrrel és Higucsival, a szószátyár hangmérnökkel.
Jamagucsi-szan egy másik konvojjal jött utánunk. Az alkalomra
hosszú, vietnami selyemruhát öltött, fejére rizsszalma kalapot tett. A
gyerekek úgy simogatták a ruháját, mintha aranyból lett volna. A
felnőttek is szívesen megérintették volna, de visszafogták magukat.
Kínosan éreztem magam, de David Niven ragaszkodott a jelmezhez.
Jól mutat a tévében, mondta.

Amíg felállítottuk a felszerelést, körénk gyűlt egy rakás, érthetetlen
nyelven karattyoló gyerek.

– Azt hiszik, kínaiak vagyunk – magyarázta a tolmács.
– Nem, nem, japán. Japán – rázta meg a fejét Higucsi.
Apró, színes papírból madarakat hajtogatott és szétosztogatta a

gyerekek között, akik azonnal szétszedték őket. Jamagucsi-szan
ámulatba ejtette a falusiakat, amikor mandarin nyelven szólt
hozzájuk. Az egyik kunyhóból előrángattak egy idős, fogatlan
asszonyt, hogy beszéljen velünk. Ő tudott néhány szót valamilyen
kínai dialektusban. Jamagucsi-szan nagyon tagoltan beszélt hozzá.
Az idős nő fogatlan szája mosolyra húzódott, és a falusiak felé
fordulva kijelentette, hogy japánok vagyunk. A tolmács savanyúan
megjegyezte, hogy ezt ő is megmondta nekik.

Az egyszerű, fekete nadrágot viselő falusiak Jamagucsi-szan köré
gyűltek. Valahányszor a mikrofonba beszélt, ünnepélyes arcot
vágtak. Nem, itt nincs Vietkong, erősködtek. Amerikaiak? Igen,
időnként látnak külföldi katonákat. Egy sovány, szemüveges, vékony
szakállú férfi – talán a tanító? – beszélni kezdett.

– A külföldiek több ezer éve próbálják meghódítani az
országunkat. Khmerek, kínaiak, franciák, amerikaiak, egyre megy. Mi



a különbség? A végén mind elmennek. Mi nem teszünk különbséget
köztük. Ez a mi országunk, őseink országa. Mi itt maradunk. Ők
elmennek.

– Szörnyű lehetett a háború – mondta Jamagucsi-szan. – A tény,
hogy ártatlanokat ölnek meg, nőket, gyermekeket…

A szemüveges férfi vállat vont, és gyorsan odébbállt. Sino, az
operatőr filmet cserélt. Jamagucsi-szan megvárta, míg elkészült, s
az ölébe ültetett egy lyukas rövidnadrágos kisfiút.

– Imádkozom, hogy ez a kisgyerek békében nőjön fel – mondta.
A műsornak nagy sikere volt, bár én nem voltam teljesen

elégedett. Túl sok megválaszolatlan kérdés maradt, bár sokkal jobb
lett, mint a hasonló műsorok, és ez kizárólag Jamagucsi-szannak
köszönhető. Profi színésznő volt, aki ismerte szakmája minden
csínját-bínját. Ezen kívül őszinte volt, amit az interjúalanyai is
megérezték. Mindent összevetve elég jól sikerült a műsor.

Nem emlékszem, kinek az ötlete volt, hogy készítsünk egy műsort
a palesztinokról is, de furcsállottam, hogy mindenki Vietnamról
beszélt, miközben meg sem említik a palesztin harcokat. Ez akkortájt
történt, amikor összefutottam Hajasival, egy régi egyetemi
évfolyamtársammal. Ő is tagja volt Okuni színházi társaságának, de
miután kirúgták az iskolából, elvesztettem vele a kapcsolatot.
Állítólag túl sokat politizált. Teljesen véletlenül találkoztam vele a
Pepé le Mokóban.

Ban-csan szokás szerint politikáról, művészetről és az életről
szónokolt. Rajtunk kívül hárman-négyen lehettek a bárban, de
egyiküket sem ismertem.

– Miszava – szólt Ban-csan, már billegve a bárszéken. – Mikor
látunk tőled is valami igazán nagyot?

Mondtam, hogy egy népszerű tévé-show műsorait írom, de mintha
meg sem hallott volna. Egyre csak azt hajtogatta, hogy elő kellene
rukkolnom valamivel, mert a végén már túl öreg és dagadt leszek az
alkotáshoz. Ha harmincéves korom előtt nem teszek le valamit az
asztalra, feleslegesen éltem.

Ez jellemző volt Ban-csanra. Talán azért volt ilyen keserű, mert
másnak dolgoztam, és nem neki. A helyiség másik végéből felénk
csoszogott egy férfi, s vészjóslóan felemelte kezében az üveget.



– Hé! – kiáltott Ban-csanra. – Ez a fiú régi jó barátom. Hirtelen
meg sem ismertem. Hosszúra nőtt haja, sötét napszemüvege miatt
úgy nézett ki, mint egy gengszter.

– A francba! – ordított Ban-csan, amikor az üveg széttört a fején.
Rá akartam vetni magam a fiúra, aki felém fordult.
– Szato, nem emlékszel rám?
Hajasi volt az. Rettentő dühös voltam, de hirtelen nem tudtam,

mitévő legyek. Ban-csan vérző fejjel a padlón fetrengett. Ott rögtön
neki kellett volna esnem Hajasinak, de nem vagyok jó bunyós, ezért
azt hebegtem, hogy kórházba kellene vinni Ban-csant. Becsületére
legyen mondva, Mizogucsi azonnal intézkedett. Kivonszolta Ban-
csant a bárból, taxiba dugta és elvitte a legközelebbi kórházba, ahol
gyorsan összefoltozták. Feleslegesnek éreztem magam, egy kicsit
talán árulónak is. Egyedül Ban-csan nagylelkűsége mentette meg a
becsületemet. Egy órával később újra a Pepé le Mokóban
whiskyztünk.

– A barátság jutalmat érdemel – mondta, és poharát Hajasira
emelte.

Hajasi szeretett az Aszakusza környéki koreai bárokban iszogatni.
Bár tudomásom szerint nem volt koreai, jól érezte magát köztük. A
sűrű, tejszerű szakét kortyolgattuk, s elmesélte, hogyan csatlakozott
egy a koreaiakat a rendőri túlkapások ellen védelmező
akciócsoporthoz.

– A koreaiak elleni diszkrimináció a rothadó, elnyomó császári
rendszerünk magja – jelentette ki.

A császári rendszer volt egyik kedvenc vesszőparipája.
– Ha nem zúzzuk szét a császári rendszert, soha nem lesz

szabad a hazánk.
Egyetértően bólintottam. Nem viseltem szívemen a koreaiak vagy

a császári rendszer sorsát, de alkalmazkodtam hozzá anélkül, hogy
túlságosan adtam volna alá a lovat. Hajasi kiitta az italát, és intett a
koreai pincérnek, aki jóindulatúan mosolyogva teletöltötte
poharainkat.

– Tudod – mondta valamivel később, a Kannon templom
parkjában, egy padon ülve –, az országunkban uralkodó császári
rendszerről beszélek, de az igazi baj sokkal nagyobb. – Lehelete
fokhagymától bűzlött, amit a koreai étteremben ettünk. A mögöttünk



álló padokon lefekvéshez készülődtek a hajléktalanok. Az Azuga
hídról idehallatszott a forgalom tompa zaja; az egyik férfi máris
horkolni kezdett. Hajasi sötét szemüvegén visszatükröződött egy
villódzó utcalámpa fénye. – Mi is a diszkriminált kisebbséghez
tartozunk.

– Ki az a „mi”? – kérdeztem meglepetten.
– Gondolkodj. Az elnyomás koncentrikus körök összessége. A

koreaiakat elnyomja a császári rendszer, de minden ázsiai, afrikai,
latin-amerikai és arab a kapitalista amerikai rendszer elnyomásától
szenved. A mi kormányunk is az amerikai imperializmus rabszolgája.
Ezért nem elég, ha csak Japánban tör ki a forradalom.
Internacionalistákként kell gondolkodnunk. Ahhoz, hogy szétzúzzuk
az amerikai rendszert, nemzetközi forradalomra van szükség.
Nekünk is csatlakoznunk kell a világ elnyomott népeinek fegyveres
harcához. Hajasi lehalkította a hangját, és kicsit közelebb húzódva
tömény fokhagymaszagot lehelt a képembe. – Szato – mondta –, bár
az egyetemen nem ismertük túl jól egymást, én tudtam, hogy komoly
ember vagy. Csatlakoznod kellene hozzánk. Nem jönnél el a jövő
heti gyűlésünkre?

Fegyveres harc… a világ népei… ez elég zagyván hangzott.
Megkérdeztem, ő melyik csoporthoz tartozik, mire alaposan
körülnézett, kémeket gyanítva az Aszakusza park bokrai között, de
csupán néhány alvó férfi volt ott, a neonfényben gyémántként
ragyogó szétszórt és törött üvegek között.

– A Japán Vörös Hadsereghez – suttogta, s megragadta a kezem.
Mutóra emlékeztetett, az iskolai zsarnokra, ahogyan alázatos
szolgája kezét szorította.

Egyetlen gyűlésre sem mentem el, mindig találtam valami kifogást.
Feltehetően nem álltam készen a fegyveres harcra. Igen, féltem, és
sokáig gyáván kerültem a találkozást Hajasival. A szavai azonban
megragadtak; folyton ott kavarogtak a fejemben. Lassan értelmet
nyert, amit az internacionalizmusról mondott.

Minél többször találkoztam Jamagucsi-szannal, annál nagyobb
hatással volt rám. Azt hiszem, a palesztinokról szóló műsort is ő
javasolta. Mindenesetre az ügy hamarosan szóba került, amikor
1970 szeptemberében a hírekben beszámoltak egy gépeltérítésről.
Csodálatraméltó volt azoknak a fiúknak a leleményessége, akik



megszálltak négy polgári repülőgépet, majd miután eltérítették a
jordániai sivatag felé, túszul ejtve a zsidó utasokat, a világsajtó
szeme láttára felrobbantották a gépeket. A felelősséget a Palesztin
Felszabadítási Szervezet, azaz a PFSZ vállalta magára.

David Niven egyáltalán nem lelkesedett a palesztin
szabadságharcosokkal készítendő interjúért. Figyelmeztette
Jamagucsi-szant, hogy egy ilyen műsor derékba törheti filmszínészi
pályafutását. Hát nem tudja, hogy egész Hollywood a zsidók
kezében van? Vagy, hogy minden nemzetközi filmterjesztő zsidó?
Nem fogják megbocsátani, hogy kiállt a palesztinok mellett. Ő
azonban hősiesen ellenállt a nyomásnak.

– Nem érdekel – mondta. – A filmes karrieremnek egyébként is
vége. Újságíró vagyok, és egy jó újságíró oda megy, ahol a sztori
van. Palesztinába kell mennünk.

Olyan türelmetlenül mondta ezt, mintha azonnal indulna a gépünk.
Így hát három hónappal a gépeltérítést követően Bejrútba repültünk.
Magasan a felhők felett Jamagucsi-szan szokása szerint felidézte
kínai emlékeit. Azt mondta, mindig is csodálta a zsidókat, sőt az
iskolában egy orosz zsidó lány volt a legjobb barátnője, akinek az
apja egy pékséget vezetett Mukdenban, de később kiderült róla,
hogy szovjet kém.

– Hát nem a zsidók mozgatták a szálakat Mandzsúriában? –
kérdeztem.

Ajka szétnyílt a csodálkozástól.
– Nem – mondta. – Mi voltunk azok. A kantoni hadsereg kezében

volt az irányítás.
Megismételtem neki, amit Szekizava professzortól hallottam,

miszerint a színfalak mögött a zsidók irányították a nagyhatalmakat.
– Nekik is életben kellett maradniuk, nem? – felelte. – Végül is a

zsidók rengeteget szenvedtek, és a németek még ránk is nyomást
próbáltak gyakorolni, hogy tartóztassuk le őket. Szerencsére nem
engedelmeskedtünk nekik.

– Nagy kár, mert így megkímélhettük volna a világot egy csomó
felesleges bajtól, – mondtam.

Amikor először hagytam el a szállodát, és az utcára lépve
megéreztem a tömény kávé-, swarma-, kebab– és pattogatott
kukoricaillatot, azonnal beleszerettem Bejrútba. A városok városa,



ahol a világ legjobb ételei kaphatók. Gyönyörűek voltak az olajbarna
bőrű, miniszoknyás lányok; a hosszú hajú, feszes farmernadrágos
irakiak és kaftános palesztin szépségek. Bejrút bekerült a világ
vérkeringésébe, és a libanoniak, szíriaiak, palesztinok, irakiak,
európaiak, oroszok és ázsiaiak szabadon keveredtek a Hámra körút
mentén található szállodákban és bárokban. A felszíni ragyogás
mellett azonban volt egy másik, forradalmi láztól lüktető város is,
ahol mindenféle nemzet férfijai és asszonyai a világ jövőjét
kovácsolták. Találkoztam latin-amerikai elvtársakkal, dél-afrikai vagy
csádi szabadságharcosokkal, francia anarchistákkal, dán
maoistákkal, német leninista forradalmárokkal, iráni marxistákkal és
kurd nacionalistákkal, azonban a marxista elmélet, ami már
Japánban is annyira untatott, itt is csak üres fecsegés volt. Ebben az
országban mindenki a palesztin fegyveres harcokra összpontosított.
A cionistákkal vívott harc mellett a palesztinok hadat üzentek az
egész nyugati világnak és a kapitalista imperialista rendszernek.

Jamagucsi-szant Sanghajra emlékeztette a város.
– Érzem a szabadság illatát – mondta, s mélyet szippantott a

levegőből, amikor a kanyargó utcákon egy öngyilkos hajlamú
taxisofőr első találkozónkra vitt bennünket.

A PFSZ irodája Nyugat-Bejrútban, egy fehér épület hatodik
emeletén kapott helyet, mely területet a palesztinok tartottak
ellenőrzésük alatt, így teljesen biztonságos volt. A helyiség egyik
falát Mao elnök hatalmas portréja uralta. Nem szeretem a
sovinizmust, és tudom, hogy burzsoá szentimentalizmusnak
hangzik, de amikor megpillantottam a legnagyobb huszadik századi
ázsiai arcmását, büszkeség töltötte el a szívem. Abu Basszam, egy
szívós, tömött bajszú, barátságos mosolyú férfi fogadott bennünket.
Ő tervelte ki a négy, zsidókkal tele repülőgép, köztük egy TWA
eltérítését, Arab szokás szerint kétoldalt arcon csókolt, és két keze
közé fogta a kezem.

– Barátaim – szólalt meg mély, kellemes hangján. – Mit tehetünk
önökért?

Elmondtuk, hogy szeretnénk egy interjút készíteni Leila Khaleddal,
a TWA elrablójával, akit éppen akkor bocsátottak szabadon a britek,
egy cionista fogolyért cserébe.



– Az nem lesz egyszerű – mondta, és cöcögött hozzá. – Nézzék –
mutatott ki az ablakon, ahol egy füstcsík elegáns fehér sávot festett
a tiszta kék égre.

– Parancsnokaink élete soha nincs biztonságban. A cionisták
állandóan szemmel tartanak bennünket.

Néhány lövés és puffanás hallatszott be, mintha gyapotbálákat
görgetnének.

– Hasztalan – szólt Abu Basszam. – Csak játék, de jót tesz a
morálnak.

Jamagucsi-szan csalódott volt.
– Nagyon óvatosak leszünk – ígérte.
Abu Basszam végigsimított a bajuszán, majd egy ezüst

tányérkáról süteménnyel kínált.
Miután ő is elfogyasztott egyet, lassan lenyalogatta az utolsó

cukormorzsákat is az ujjáról, majd Jamagucsi-szan fekete-fehér
palesztin kendőjére mutatott.

– A mi keffijánkat viseli – nevetett. – Számos japán önkéntes segít
a cionisták elleni harcunkban. Miért nem róluk készít filmet? Az
sokkal jobban érdekelné a japán tévénézőket, nem?

Elmagyaráztuk neki, hogy a japán önkéntesek is érdekes
lehetnek, de mi a palesztin gerillák életére vagyunk kíváncsiak.
Elkísérhetne valaki egy menekülttáborba. A világnak meg kell
ismernie a palesztin nép hősiességét.

– Nem vagyunk hősök, csupán egyszerű emberek – nevetett Abu
Basszam. – Szabadságra, békére vágyó emberek.

Aztán elmondta, hogy előbb mégis el kellene beszélgetnünk a
japán önkéntesekkel, hogy képben legyünk az itteni eseményekkel.
Megköszöntük a figyelmességét. Na és Leila Khaled?

– Elvtársak – mondta –, a mi otthonunk az önök otthona. A filmjük
segíteni fog az ügyünknek, ezért mindent megteszek, hogy jól
sikerüljön. Ha akarják, szervezek egy katonai bemutatót is.

– És Leila Khaled?
Jamagucsi-szan nem szokta meg, hogy ellentmondjanak neki.

Profi riporterként viselkedett, de ne feledjük, hogy gyönyörű fiatal nő
volt, és az emberek képtelenek voltak ellenállni hatalmas, sötét,
könyörgő tekintetének. Abu Basszam kiáltott valamit arabul, és felállt
az íróasztalától. Hozzá sem nyúltam a kávémhoz, ám ő arcon



csókolt, majd Jamagucsi-szan felé fordult, – Türelem, barátaim.
Miért rohanjunk, ha sétálhatunk is?

A szállodában várt ránk egy üzenet, melyben arra kértek, hogy
másnap reggel legyünk a Jeanne d’Arc utcában található Café
Balthusban. Félórás várakozás után megérkezett egy ösztövér,
világoskék inges fickó, aki üdvözölt és megkért, hogy kövessük.
Taxiba szálltunk, és kiautóztunk Nyugat-Bejrút külvárosába. Amikor
kiszálltunk, a fiatalember körülkémlelt, s miután meggyőződött róla,
hogy nem követtek, egy másik taxival egy kissé nyugatabbra fekvő
fehér háztömbhöz hajtottunk. Az ajtóban egy repülős szemüveget
viselő férfi állt, aki, miután üdvözölt, hátrakísért. Ott egy kopott kék
Renault-ba szálltunk, és ismét elindultunk. A húsz perces út alatt
Jamagucsi-szan a negyvenes évek Harbinjáról mesélt; arról, hogy
milyen veszélyes volt akkoriban a városban bóklászni. Folyamatosan
fennállt a veszély, hogy a kínai gerillák megölik a japánokat.

– Banditáknak hívtuk őket – magyarázta. – Milyen ostobák is
voltunk! Ha belegondolok, csak az országukért harcoltak, éppúgy,
mint a palesztinok.

Leila Khaled volt a legszebb nő, akivel életemben találkoztam;
kicsiny termetű, finom kezű, mosolya édes és gyermekien tiszta.
Feje köré keffiját tekert, mint egy hidzsab. Gyönyörű szeme volt;
macskaszem, mint egy hiúzé. Még amikor mosolygott, és előtűnt
tökéletes fehér fogsora, tekintete akkor is végtelen szomorúságot
fejezett ki. A többi bejrúti palesztin menekülthez hasonlóan, őt is a
cionisták űzték el otthonából. Annyira gyötörte a honvágy, hogy a
TWA pilótáját rávette, hogy repüljön Haifa felé, hogy legalább a
magasból láthassa szülőföldjét. Az interjú nem tartott sokáig.
Leilának nem volt sok ideje, és nem kívánta magát felesleges
veszélynek kitenni. Annyira megindított bennünket az őszintesége,
hogy útban a szálloda felé jóformán meg sem szólaltunk.
Gránátokkal és kalasnyikovval felfegyverkezett parancsnok volt,
mégsem bírtunk így gondolni rá. Leila elmondta, mennyire gyűlöli a
gyilkolást és a háborút. A zsidókkal nem volt semmi baja, csak a
cionistákkal, mert elvették tőle az otthonát és elűzték a népét.
Sajnos a fegyveres harc volt az egyetlen esélyük arra, hogy
visszaszerezzék népük szabadságát. Jamagucsi-szan az ártatlan



emberek életéről kérdezte. Szerinte igazságos, hogy veszélybe
sodorja őket? Leila finom vonásain pillanatnyi rosszallás suhant át.

– Minden halál borzalmas – mondta. – Még egy madár pusztulását
is képes vagyok megsiratni, de a háború áldozatokkal jár. Gyengék
vagyunk, az ellenségeink pedig erősek; hatalmas, amerikai mintára
kiképzett hadsereggel. Mégis harcolnunk kell, mivel másképp nem
tudnánk felhívni a világ figyelmét a szenvedéseinkre. Látják, én kész
vagyok meghalni is. Örömmel teszem. Nincs annál szebb dolog,
mint a népemért meghalni. Az igazság érdekében hozott áldozat
különböztet meg bennünket az állatoktól.

Szavai hatására gyarlónak éreztem magam. Én sosem lennék
képes feláldozni az életemet. Folyton a filmes karrierem, szexuális
életem és a pénz miatt aggódtam. Míg a palesztinok meghaltak a
szabadságukért, én erotikus filmeket készítettem a húgyszagú
mozikban élvezkedő koszos öregemberek szórakoztatására.

Akkor este Jamagucsi-szan a fejére tekert keffijában jött le
vacsorázni, ahogyan Leilánál látta. Libanoni étkeket kaptunk, Bekaa-
völgyi zamatos vörösborral. Még mindig a napi események hatása
alatt állt. Leila bátorságáról beszélgettünk, én pedig bevallottam
neki, milyen gyarlónak érzem magam. Amikor elfordult, szeme
könnyektől csillogott.

– Az otthont elveszíteni a legrettenetesebb dolog, ami csak
emberrel történhet – mondta. – Tudja, én is elvesztettem az
otthonomat. És elárultam a népemet.

– De hiszen ön japán – tiltakoztam.
– Igen, tudom, de Japán soha nem volt az otthonom. Kína az igazi

otthonom. Ha egyszer az ember elveszíti az otthonát, gyökértelen
csavargóvá válik. Az emberek világpolgárnak tartanak, és sokszor
én is szeretném elhinni, de a lelkem mélyén ugyanolyan hontalan
vagyok, mint a zsidók. Ezért még inkább megrendít a szerencsétlen
palesztin nép szenvedése. Hogyan képesek a zsidók ezt tenni egy
másik néppel; éppen ők, akik annyi üldöztetésnek voltak kitéve?

Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy a nyugati imperializmus
tehet az egészről, élén Amerikával, de a zsidók irányításával. Tény,
hogy a zsidók sokat szenvedtek a múltban, sőt a náci időkben
csaknem elpusztultak. Ez az ő bosszújuk. A kérdés csak az, hogy
vajon ők manipulálják-e a nyugati hatalmakat, hogy bosszút álljanak



egy ártatlan népen, vagy a nyugati hatalmak használják fel a
zsidókat a Közel-Kelet irányítására. Az arab olaj nélkül a kapitalista
rendszernek annyi.

Mialatt beszéltem, Jamagucsi-szan szemügyre vette a többi
vendéget az étteremben. Finoman megdorgált, hogy túlságosan
értelmiségi vagyok.

– Mindez csak elmélet – mondta. – Nekem ez magas. Én az
emberek szenvedésére figyelek; a politikát meghagyom másoknak.
Egy újságírónak a hétköznapi emberek életét kell bemutatnia,
hősiességüket, szerelmeiket, álmaikat.

Én is hasonlóképpen éreztem. De vajon nem esünk abba a
hibába, hogy belesüllyedünk burzsoá szentimentalizmusunk
mocsarába? Mit ér az érzelem, ha nincs mögötte cselekvés? Leila
Khaled valami olyasmit sugallt, amit nem tudtam szavakba önteni,
ám úgy viselkedett, mint aki mindenkit elítél, aki nem áll melléjük.
Tudtam, hogy szemtelenség, mégis felvetettem Jamagucsi-szannak,
hogy a japánoknak harcolniuk kellene a gyarmatosító elnyomás
ellen, mivel egykor mi is elnyomók voltunk.

Visszatette szemüvegét; nem szerette, ha az emberek látták rajta,
hogy sírt. Kicsit bűntudatom volt, mintha rosszat tettem volna. Akkor
olyat mondott, amit soha nem felejtek el.

– Gyűlölöm az erőszakot és a háborút. Eleget láttam, amíg
Kínában éltem. Én csak békét akarok. Nem értem, miért gyilkolják
egymást az emberek. Újságíró vagyok, nem aktivista. Maga viszont
fiatal, még előtte az élete. Igaza van. Nekünk, japánoknak
engedményeket kell tennünk. Azt kell tennie, amit helyesnek tart,
nem csak azt, amit a hatóságok előírnak. Ne legyen béka egy japán
veremben. Gondolkozzon internacionalista módon. Amióta itt
vagyunk, folyton Kína jár az eszemben, a pekingi egyetemi éveim
Kínája, amikor a legkedvesebb barátaim a Japánnal szembeni
ellenállásról beszéltek. Minden olyan zavaros volt, nem láttam
világosan, mit is művelnek a japánok. Most már látom. Most a zsidók
az új elnyomók, akik maguk is sokat szenvedtek. De mi, japánok,
akik egykor elnyomók voltunk, segítséget kell, hogy nyújtsunk az
elnyomottaknak. Ez alkalommal a jó oldalra kell állnunk.

Nem hiszek a véletlenekben; az életben minden okkal történik.
Azért kellett találkoznom egy japán önkéntessel Bejrútban, mert



készítettem egy tévéműsort Jamagucsi Josikóval, ám ez az
esemény sokkal komolyabb következményekkel járt, mint hittem.
Amint megpillantottam Hanako édes, kerek arcát, háta közepéig érő
selymes, fekete haját, kedves pillantását, tudtam, hogy ő más, mint a
többi nő. Ha keresztény lennék, azt mondanám, olyan volt, mint egy
Madonna. Leilához hasonlóan Hanako szépsége is a hitéből fakadt;
az ereje volt a szépsége. Oly erőteljesen ragyogott rám a lelke, hogy
tehetetlen kisgyermeknek éreztem magam mellette.

Jamagucsi-szan ugyanabban az irodában készített interjút
Fudzsiszava Hanakóval, ahol korábban Abu Basszámmal
találkoztunk. Igazság szerint Basszam is jelen volt, s Mao elnök
posztere alatt ülve kortyolgatta a kávéját.

– Egy nap – mondta, jóindulatúan mosolyogva, mint egy kedélyes
Buddha –, ha visszaszerezzük szeretett hazánkat, mindenkivel
békében fogunk élni; zsidókkal, keresztényekkel, muszlimokkal. A mi
kultúránkban ez mindig is így volt. Azt mondják, gyűlöljük a zsidókat,
de tévednek. A zsidógyűlölet európai találmány. Mi, arabok mindig is
tisztelettel bántunk a zsidókkal, a Szentírás népével.

Jamagucsi-szan bólogatott. Aztán felsóhajtott, mint akinek mély
bánat nyomja a lelkét. Miért hisz a fegyveres harcban, kérdezte
Hanakót. Miért nem lehet erőszak nélkül küzdeni az ideálokért?
Ezúttal Hanakón volt a sor, hogy bólogasson. Megérti Jamagucsi-
szant, de „a fegyverek jók”. Jamagucsi-szan kényelmetlenül
fészkelődött. Kínos csend telepedett ránk.

– Fegyver nélkül nem lehet igazi demokráciánk – mosolygott
Hanako.

– Nem értem – képedt el Jamagucsi-szan. Hanako Basszámra
nézett.

– Basszá, meséltem már a tanegasimai fegyverekről szóló
történetemet?

A férfi megrázta fejét.
– A tizenhatodik század közepén néhány portugál hajó kikötött

Tanegasima szigetén. Különböző dolgokat hoztak: bibliákat, fűszert,
süteményt, bort, könyveket, teleszkópot, és kovás puskákat,
melyekből kettőt Tanegasima urának ajándékoztak, aki mélyen
meghatódott az értékes fegyverek láttán, és rögtön kacsavadászatra
indult. A japánok arról híresek, hogy leutánozzák, majd fejlesztenek



valamit az idegenek találmányain. Ez történt a fegyverekkel is.
Tanegasima kovácsai hamarosan sokkal jobb fegyvereket
készítettek, mint a portugálok. Az európaiak nem tudták, hogyan
tegyék esőben is használhatóvá a kovás puskákat. Mi megoldottuk a
problémát. A földesurak hatalmas seregekbe toborozták a
parasztokat, és egymás ellen kezdtek háborúzni. Hatalmas
szárazföldi csatákat vívtak a közép-japán síkságokon. Mindkét fél
katonái fegyverek kereszttüzében masírozva, ezerszám haltak meg.

– A kardvívók már semmit sem számítottak. A történelem során
először, egy parasztból lett katona a legmagasabb rangú szamurájt
is képes volt megölni. Még egy páncélozott tábornok is tehetetlen
volt egy muskétás paraszttal szemben. Amikor a leghatalmasabb
sógun, Hidejosi egyesítette országunkat, eldöntötte, hogy véget vet
ennek. Elkoboztak minden fegyvert, ami nem a szamurájok tulajdona
volt. A szamurájok visszatértek a kardjaikhoz, így a fegyverek
feleslegessé váltak. Néhány éven belül a japánok már nem is
emlékeztek rájuk. Japánban ismét béke lett, mígnem kétszáz évvel
később az amerikaiak híres fekete, lőfegyverekkel és ágyúkkal
megrakott hajóikon ki nem kötöttek Simoda partjainál. A japánok
annyira nem ismerték a fegyverek a pusztító erejét, hogy az amerikai
puskákat valamifajta fehér varázslatnak vélték.

Jamagucsi-szan tapsolni kezdett.
– Csodálatos történet! – kiáltotta. – Ez is azt mutatja, hogy meg

lehet szabadulni a gyilkos fegyverektől. Ezért kell támogatni a mi
békealkotmányunkat. Meg kell mutatni a világnak, hogy jobb
megoldás is létezik a problémánkra, mint a háború.

Hanako tiltakozásképpen megrázta gyönyörű fejét, – Egy pillanat,
Jamagucsi-szan – mondta, gyors pillantást vetve Basszam felé, aki
egy sziruppal leöntött baklava-szeletet majszolgatott. – A történetnek
még nincs vége. Igen, a japánoknak sikerült megszabadulni a
lőfegyverektől, de nagy árat fizettek érte, mivel a következő kétszáz
évben egy kicsiny katonai klikk által irányított rendőrállamban kellett
élniük. Szabadságunkkal fizettünk a békéért, kiszolgáltatva a
szamuráj családoknak, akik bármikor szabadon, a móka kedvéért
megölhették a parasztokat. A fegyverek elpusztításával rabszolga
nemzetté, a külföldi imperialisták könnyű prédájává váltunk.



Lenyűgözött éleselméjűsége, logikus gondolkodása,
meggyőződésének tisztasága, a hangja, szenvedélyes és kedves
modora. Bizonyos tekintetben szerelmes lettem belé. Korábban még
egyetlen nőbe sem voltam szerelmes; addig nem is hittem, hogy
létezik szerelem első látásra. Megsajdult tőle a szívem. Csókolni
akartam, ölelni, újra meg újra. Mindörökre mellette akartam maradni.

Természetesen nem csókoltam meg, hiszen japánok voltunk.
Amikor az interjú végén megemlítette, hogy másnap el kellene
látogatnunk egy menekülttáborba, remegni kezdtem, mint a
kocsonya, és dadogtam valami köszönetfélét. Azt hiszem,
észrevette, hogy kivert a verejték, mert megkérdezte, jól vagyok-e és
kölcsönadta a zsebkendőjét, Legszívesebben elsüllyedtem volna,
egyrészt zavaromban, másrészt a boldogságtól, hogy egy igazi
angyallal találkozhattam.

A tábor nylonzsákokkal vagy szerencsésebb esetben rozsdás
vaslemezekkel fedett alacsony vályogházakból épült nyomornegyed
volt. Mindenhol szeméthalmok éktelenkedtek, melyekből kóbor
kutyák lakmároztak. A tábort számtalan izraeli találat érte; rongyos
kisgyerekek játszottak a cionista bombák becsapódásakor
keletkezett, vízzel tele kráterekben. Ez lehet a földi pokol,
gondoltam, az emberek mégis mosolyogtak. Mindenki, akivel interjút
készítettünk, meg volt győződve arról, hogy egy nap övék lesz a
győzelem. Elszégyelltük magukat a bátorságuk láttán, hiszen itt
minden egyes férfi, nő és gyerek katona volt. A nők mosás közben is
elérhető távolságon belül helyezték el kalasnyikovjaikat; az
ötévesnél idősebb gyerekek már képzett szabadságharcosok voltak.
Megfigyelhettük gyakorlatozás közben ezeket a csöppségeket.

Jamagucsi-szan éppen jegyzetelt, amikor odakísértek hozzá egy
nagyon egyszerű külsejű fiatal párt. Az illedelmes arab üdvözlést
követően megkérdezték, honnan jöttünk. Hanako mondta, hogy
mindannyian japánok vagyunk, ami láthatóan megnyugtatta őket.
Mindketten egy Tel Aviv melletti kis faluban születtek, mondták. Bár
még gyerekek voltak, amikor elűzték őket, soha nem felejtették el
otthonukat, és hamarosan Khalid nevű kisfiúkra terelték a szót. Az
apa, Abu Mohammed, büszkén mutatott sötét, rövid hajú kisfiára:

– Ő majd kivívja a szabadságunkat – mondta.



Amikor Jamagucsi-szan megkérdezte a szülőket, hogy nem
félnek-e attól, hogy esetleg megsérül, szeretettel a gyerekre néztek,
majd Aisa, az anya Jamagucsi-szan karjára helyezte a kisfiút.

– Kérem, fogadja örökbe a kisfiúnkat – kérte. – Ön egy ősi harcos
kultúra szülötte. Biztos vagyok benne, hogy igazi kamikázét nevel
belőle, akire büszkék lehetünk.

Jamagucsi-szan mélyen meghatódva karjába szorította a
gyermeket, majd visszaadta az anyjának.

– Ha szüksége lesz rám, mellette leszek – mondta. A szülők
felírták címüket a jegyzetfüzetébe. Tíz évvel később a kisfiú és szülei
életüket vesztették a harcokban. Mire Tokióba értünk, a kávé– és
szirupos baklava-függőségben szenvedő, jóságos Abu Basszam is
egy autóba rejtett bomba áldozata lett Nyugat-Bejrút egyik csendes
sikátorában.

Amikor könnyes búcsút vettünk tőle és Hanakótól, arcon csókolt
és azt mondta, bármikor szívesen látott vendég vagyok. Ennél
sokkal többet jelentett számomra Hanako búcsúja. Mélyen a
szemembe nézett, és azt mondta:

– Tudom, hogy hamarosan visszatérsz.
Én is tudtam. Úgy éreztem, végre otthonra leltem.



BEJRÚT után mélységes megvetést éreztem szülőhazám iránt.
Kétségtelen, hogy az utcák tisztábbak voltak, a vonatok sosem
késtek; a fasiszta országokban ez így van rendjén. A megállókban
zsúfolódó dolgozó emberek milliói, ezek a szürkeöltönyös gyáva
nyulak minden este hazatértek kertvárosi házaikba, ahol
feleségükkel együtt tértek nyugovóra kényelmes ágyukban.
Biztonságot igénylő társadalomban élünk, ahol a bérből és fizetésből
élő nyúlszívűek elfelejtettek gondolkodni; egy tisztességérzet és
magasabb célkitűzések nélküli, képmutató társadalomban; egy
kényelemben és biztonságban fejlődő társadalomban; olyan helyen,
ahonnan csak a pornográf fantázia hamis képzete jelent egyfajta
menekvést. Ám a nyúlszívűek így is elégedettek, és ez benne a
legrosszabb. Elcserélték az agyukat, a lelküket… de mire?
Kényelemre. Mivel a politikai ellenállás értelmetlenné vált Japánban,
az a néhány forradalmár, aki még őrzött valamit a régi idők
lelkületéből, egymás ellen fordult.

Tudom, hogy az életben nincsenek véletlenek. Néhány héttel
azután, hogy visszatértünk Tokióba az Egyesült Vörös Hadsereg
katonái meggyilkolták tizenkét bajtársunkat. Az öt elkövető egy
Karuizava-hegyi panzióba menekült, melynek vezetőjét túszul
ejtették. A híradó percről percre közvetítette az eseményeket, amit a
japán népesség nyolcvanöt százaléka kísért figyelemmel. Két rendőr
meghalt. A túszt szabadon engedték. Öt embert letartóztattak. Ez
volt az „Egyesült Vörös Hadsereg incidens”!

Kezdettől fogva nyilvánvaló volt, hogy a japán tévé az elnyomók
hangját közvetíti. A túszejtésből szentimentális melodrámát
csináltak, a rendőrséget nemzeti hősökként, a Vörös Hadsereget
gyilkosokként állították be. Az uralkodó osztály teljes agymosást
végzett a nézőkön, amikor látványosságként kínálták a híreket. A
karuizavai támadás csak egy újabb rendőr-show volt, melynek során
a jófiúk legyőzték a rosszfiúkat. A politikából szappanopera lett, a
fegyveres harcból pedig szamurájdráma. A Vörös Hadsereg



harcosai tökéleteset alakítottak. Mintha mindent előre megrendeztek
volna, még a hegyi panzió ablakain kidugott fegyvereket is.

Ebben én is bűnösnek éreztem magam, mivel én is ugyanannak a
tévéállomásnak dolgoztam, amely kéjesen közvetítette a karuizavai
ostromot. Ily módon a palesztin nép szabadságharcáról szóló film
sem volt egyéb, mint a pislákoló szentélyekben gubbasztó
nyúlszívűeknek szánt újabb szórakoztatatás. Számukra ez csak egy
úti beszámoló, politikai pornó, a kényelmes karosszékekben
terpeszkedő kicsinyes burzsujoknak szánt film. Ettől függetlenül az
Egyesült Vörös Hadsereg incidense után David Nivennek nem
igazán akaródzott bemutatni az összeállítást. Félt, hogy a palesztin
igazságért harcoló Vörös Hadsereg katonái túlságosan
szimpatikusnak tűnnek, ami igaz is volt. Azok voltak. Feleslegesen
aggódott, mert a látványosságra éhező, agymosott japánok nem
mutattak semmi érdeklődést a palesztinok iránt. Őket kizárólag
Jamagucsi Josiko, a miniszoknyája, fényes fehér cipője, és a
műsorban viselt keffijája érdekelte. Mindenhol megjelent a fotója; a
divatmagazinok borítóján, metró-posztereken, áruházakban, és a
tévés beszélgetős műsorokban; még az Év újságírója-díjat is
megkapta. Jamagucsi Josiko csillaga újra felragyogott Bejrútban.
Hányingerem volt az egésztől.

Nem hibáztattam, hiszen őszinték voltak a szándékai. Amikor új
sikereiről beszélgettünk, csak annyit mondott, hogy túlságosan
intellektuális vagyok. Sztár státusza, bármilyen fárasztó is, segíthet
megvalósítani azt, amiben mindketten hiszünk. Arra kért, írjak egy
könyvet a palesztin szabadságharcról. Emellett számtalan egyéb
dolgot is tehetünk, tele volt ötletekkel. Például Khadafi tábornokról, a
csodálatos líbiai forradalmár vezérről is készíthetnénk egy műsort.
Vagy egy interjút Kim Il Szunggal, a nagy észak-koreai vezetővel. És
ki tudja, egy nap talán még Kínába is elutazhatunk, hogy
találkozzunk Mao elnökkel.

Nem akartam kiábrándítani, de Japánban csak az időmet
vesztegettem. Annyira kiszolgáltatottnak éreztem magam! Alig
vártam, hogy visszamenjek Bejrútba; úgy éreztem, ott a helyem. Ott
minden igazinak, fontosnak, élettelinek tűnt. Képtelen voltam
elfelejteni a menekülttábor gyermekeit, Khalid szüleinek büszke
tekintetét, a PFSZ-iroda szabadságharcosainak eltökéltségét, és



persze Hanakót, az édes mosolyú, Madonna-arcú Hanakót, a
szegények és elnyomottak iránti odaadását és szeretetét. Hanakót,
aki tudta, hogy hamarosan visszatérek.

Bejrút után még álmaim városa, Tokió is laposnak tűnt. Ban-csan
nem volt a városban; Kiotóban forgatott egy erotikus filmet a szex és
egyetemi politika közötti kapcsolatról. A legtöbb barátommal nem
tudtam beszélgetni, mert tekintetük elkalandozott, valahányszor
Bejrútról és a palesztin szabadságharcosokról kezdtem áradozni.
Talán túl szigorú voltam velük; nekik megvolt a saját életük, Bejrút
pedig messze volt. De a japánok a háborúban is ugyanígy
viselkedtek. Nem akarták tudomásul venni, hogy a mieink ártatlan
kínaiakat mészároltak le. Nanking is túl messze volt. Miért nem
vagyunk hajlandók tanulni a történelem leckéiből? Hát soha nem
változunk meg? Képtelenek vagyunk megváltozni?

Egyedül Jamagucsi-szan tartotta bennem a lelket. Ő más volt,
mint a többi japán; valószínűleg azért, mert nem Japánban nőtt fel.
Mégis igaza volt Okuninak, amikor azt mondta, hogy
gyermekkorunkban az agyunkba vésődött táj formálja a nézeteinket.
Gondoljunk csak bele, milyen lehet Mandzsúria hatalmas, kietlen
síkságain felnőni, majd egy rizsültetvényekkel, vulkánokkal és
túlzsúfolt városokkal teli, kicsiny szigetvilágba csöppenni. Egy olyan
gyerek, aki Dajrenben vagy Harbinban nevelkedett, a világ minden
tájáról érkező emberrel találkozhatott. Ezzel szemben mi csak
hozzánk hasonló japánokat láttunk, hacsak nem laktunk valamelyik
katonai laktanya mellett, bár az ottani külföldiek gyanánt még így is
csak jenki katonákkal találkoztunk, akik maguk is tehéntrágyától
bűzlő parasztok voltak.

Végre sikerült rávennem Jamagucsi-szant, hogy találkozzon
Okunival. Az utolsó előadást néztük meg a nagy sárga sátorban,
melyet egy liliomos tó melletti szabad területen állítottak fel
Uenóban. Meleg, párás nyári este volt; a levegő a kabócák
nyikorgásától visszhangzott, a tó felett szentjánosbogarak villództak.
A sátor tömve volt. A forróságot mindössze egy ventilátor kavargása
enyhítette valamelyest, ám az előadás közepén az is megadta
magát. A koszos padlón több száz izzadó fiatal zsúfolódott össze
kényelmetlenül, de senki sem bánta. A jó színháznak nem kell
kényelmesnek lennie, a művészetért érdemes áldozatot hozni.



Vanoven, a homokos amerikai is ott volt. Amikor meglátott,
elmosolyodott és feltartotta hüvelykujját. Kicsit sajnáltam, bár nem
tudom, mi okból. Olyan szomorú látvány volt a magányos őrült
külföldi a japán tömeg kellős közepén. Amikor megkérdeztem,
csatlakozna-e hozzánk egy italra, a fejét rázta. Majd máskor,
kiáltotta.

Jamagucsi-szan megkérdezte, hogy ismerem-e Vanovent.
Mondtam neki, hogy Okuni sátrában találkoztam vele korábban,
majd rákérdeztem, hogy tudja-e kicsoda.

– Még nem volt szerencsém találkozni vele – mondta.
A kék hold völgye című film Okuni-féle feldolgozását adták elő,

melyben a repülőgép szerencsétlenség túlélői természetesen nem
britek, hanem japánok, sőt egy hétarcú detektívről szóló népszerű
filmből is kölcsönöztek egy karaktert. Ráadásul Okuni nem Tibetbe,
hanem a bombázások utáni Aszakuszába helyezte el Sangri-Lát, a
Nagy Láma pedig egyrészt híres japán balladaénekes, másrészt
sorozatgyilkos is. Az utolsó jelenetben egyszer csak felemelkedett a
hátsó sátorlap, és láthatóvá vált a teljes stáb. Egy kamikázékról
szóló háborús balladát adtak elő; fehérre festett, vértől piszkos
arcukkal az aszakuszai bombázásokban elhunytakat idézte.

Jamagucsi-szannak tetszett a darab, bár semmit sem értett belőle.
Okuni nevetve megkérdezte, miért nem nézte meg A Ri Koran
sztorit.

– Eleget szenvedtem a múltban, nem akarok emlékezni rá – húzta
el a száját Jamagucsi-szan. – Ri Koran meghalt.

Okuni nagyot nézett. Számára még mindig Ri Koran volt, és nem
érdekelte Jamagucsi Josiko.

– A múltunkat nem dobhatjuk el, csak úgy – mondta. – Az
emlékeink mi magunk vagyunk, ráadásul Ri kiváló színésznő volt.

– Én viszont már nem vagyok Ri. Egyébként nem is vonzott a
színészi pálya. Újságíró szerettem volna lenni. Egy színésznő
mindig azt teszi, amit mondanak neki, engem pedig félrevezettek. A
riporterek szabadok, de színésznőként semmit sem tehettem, amivel
változtathattam volna a világon.

– Az újságírás tényekről, a könyörtelen igazságról – rázta a fejét
Okuni. – Mi, művészek egy magasabb rendű igazságot mutatunk be.

– Nekem semmi bajom a valósággal.



Jamagucsi-szan beszámolt bejrúti utunkról és a palesztinok
szabadságharcáról, ami szemmel láthatólag untatta Okunit. Láttam
az arcán; ugyanolyan képet vágott, mint a barátaim, amikor
felvetettem ezt a témát. Ám amikor meghallotta, hogy Khalid anyja
megkérte Jamagucsi-szant, hogy kamikáze szellemben nevelje fel a
fiát, érdeklődve felkapta a fejét.

– Elképesztő – mondta. – El tudna képzelni ilyen szenvedélyt a
mai Japánban? Itt, amikor a diákok a biztonsági egyezmény elleni
tiltakozásuk jeléül elfoglalták az egyetemi várost, az anyák cukrot
hajigáltak át a falon. Ha-ha-ha…

– Lehet, hogy nincs is szükségünk hősökre – vélte Jamagucsi-
szan.

– De igen – erősködött Okuni. – Igenis szükség van rájuk. A
filmekben.

Nevetve megkérte az egyik színészt, hogy hozza oda a gitárját.
Tapsoltunk, ő pedig elénekelt egy dalt a legutóbbi darabjából: „A
Szumida-folyón túl van Seholország, ahol a szerelmesek
bolyonganak és az otthon tüzei égnek. Messze távol…”

– Tudta, hogy én is szerepeltem A kék hold völgyének musical
változatában? – kérdezte Jamagucsi-szan. – A Broadway-n, New
Yorkban.

Jo Ki Hi, aki egész este alig szólalt meg, megkérte, hogy
énekeljen valamit a musicalből, de Jamagucsi-szan nemet mondott.
Nem, már biztosan nem menne. Túl régen volt, a hangja sem a régi.
Ám Jónak nem lehetett nemet mondani. Kissé vonakodva ugyan, de
végül Jamagucsi-szan elénekelte a The Man I Never Met (A férfi,
akivel sosem találkoztam – a szerk.) című dalt. Gyönyörű szoprán
hangja volt, akárcsak régen. Okuninak könnybe lábadt a szeme.

– Ri Koran ma is él! – kiáltotta elragadtatva.
– Meghalt – tiltakozott Jamagucsi-szan meglehetősen élesen. –

Egyébként is, ez Shirley Yamaguchi volt, de már ő sincs.
– Na és a Kínai éjszakák? – kérdezte Jo, némi rosszindulattal a

hangjában.
Ledermedtem. Reméltem, Jamagucsi-szan nem sértődött meg.
– Soha – mondta olyan határozottsággal, ami még engem is

meglepett. – Azt soha többé nem éneklem el.



Hogy elterelje a szót, Okunit kezdte faggatni. Megkérdezte, hol
tervezi legközelebb felállítani a sátrát. Oszakát, Kiotót, Kukuokát és
Kumamatót említette. Oszakában mindig történik valami rendkívüli,
mondta Okuni.

– Rendszerint Tennodzsiban, az állatkert mellett szoktuk felhúzni a
sátrat. Éjszaka hallani lehet a vadállatok mocorgását. Egyszer még
egy elszabadult tengeri sas is berepült a sátorba, éppen amikor Jo
egy tengeralattjáróján bolyongó kapitány kísértetéről énekelt.

– Mi lenne, ha külföldön állítaná fel a sátrát? – vetette fel
Jamagucsi-szan. – Lehetne kicsit nemzetközibb.

Okuni szeme felcsillant.
– De nem Amerikában vagy Európában – felelte.
– Na és Ázsiában?
Az jó lenne, mondta. Esetleg Szöulban, vagy Manilában, vagy

talán Bangkokban. A szakésüveg után nyúlt. Éles vihogása olyan
volt, mint az oszakai állatkert vadállatainak rikoltása.

– Szato! – üvöltötte. – El tudod képzelni a sárga sátrunkat egy
palesztin tábor közepén?

Túl veszélyes, tiltakoztunk kórusban. Őrültség. Soha nem kapna
rá engedélyt, Nincs elég pénzünk (Ezt Jo Ki Hi mondta). Na és az
étel? (Ez Nagaszaki volt.) És a nyelv?

– Arabul játszunk – kiáltotta Okuni, őrült lánggal a szemében. –
Bejrút lesz a következő állomás. Az Egzisztencialista Színház
előadása a palesztin gerilláknak. Nem semmi!

Ez már igaz, gondoltam. A tonhal megmássza a Fudzsi-hegyet!



AMIKOR a Bejrúti Nemzetközi Repülőtéren leszálltam a gépről,
legszívesebben megcsókoltam volna a földet, ha nem olvadt volna
meg a kátrány a nyári hőségben. Egy héttel később már egy
kiképzőtáborban tanultam kalasnyikovval lőni és gránátot vetni.
Hogy őszinte legyek, a kézigránátok hidegen hagytak. A lőfegyver
már más lapra tartozik. Nem vagyok egy militarista alkat, ezért
kezdetben irgalmatlanul fájt a vállam a rúgásától, és ujjaimat
megégette a felforrósodott fegyver. De nincs annál jobb érzés, mint
amikor meghúzzuk a célra tartott, átforrósodott kalasnyikov ravaszát.
Céltábla gyanánt Mójse Dajan és Golda Meir képeit használtuk, de
aznap én egyiküket sem találtam el.

A kiképző táborba a világ minden tájáról – Argentínából, Peruból,
Afrikából és a Fülöp-szigetekről – érkeztek emberek. Éjszaka, a
palesztin parancsnokainkkal közösen elfogyasztott lapos kenyérből
és humuszból álló vacsora után olyanok voltunk, mint egy nagy
nemzetközi család, egy forradalmár család. Nem beszéltem jól
angolul, és a dél-amerikaiak is csak törték a nyelvet, mégis szívesen
hallgattam történeteiket a fehér fasiszták ellen, a parasztok
felszabadításáért vívott harcokról. Zavarban voltam, amikor az
ainukról vagy a Japánban élő koreaiakról kérdeztek, mivel nem
sokat tudtam a témáról. Irigykedtem, amikor Észak-Koreába
költöztek, de ennek semmi köze a politikához. Az ő életük
egyszerűen érdekesebbnek ígérkezett, mint a miénk. Hajasi
barátommal végigjártuk a koreai bárokat, de csakis azért, mert ő
szeretett oda járni és szerette a kimcsit, de nagyjából ennyi volt
minden kapcsolatom a koreaiakkal. Időnkét Hanako is ellátogatott a
táborba, és előadást tartott az elvtársaknak a japán diszkriminációról
és kisebbségekről, így aztán ők alkalmanként többet is tudtak a
dologról, mint én. Óvatosnak kellett lennem, ezért komoly arccal
bólogattam, valahányszor szóba került a japán rasszizmus. Mi
egyebet tehettem, hogy ne nézzenek képmutatónak?

Leginkább a németekhez húztam; főleg Dieter és Anke, a Német
Vörös Hadsereg tagjai voltak szimpatikusak. Hozzám hasonlóan ők



sem részesültek korábban katonai kiképzésben. Dieter filozófia
szakos végzős volt a Tübingeni Egyetemen, Anke pedig főiskolai
tanárnő volt. Magasak és szikárak voltak. A csontos arcú, vékony
szálú, pelyhedző szakállú Dieter olyan volt, mint egy északi kiadású
Don Quijote. Anke sötét hajú, álmodozó, barna szemű lány volt. A
német irodalom volt a kedvence, és sokat mesélt Heinrich Böllről és
Günter Grassról, bár én magam egyiket sem olvastam. A második
világháborúról és a szüleink fasizmus elleni hiábavaló harcáról is
beszélgettünk. Időnként én is meséltem apámról, de csak azért, mert
ők nagyon gyakran szóba hozták a szüleiket, ezért úgy éreztem,
nekem is ezt kell tennem. Anke apja a náci párt tagja volt, és ezért
rettenetesen szégyellte magát. Dieter apja, akárcsak az enyém,
eltűnt a háborúban, valahol az orosz fronton. Idegenek voltak, mégis
sokkal közelebb éreztem magam hozzájuk, mint bárki máshoz,
kivéve természetesen Hanakót. Ugyanúgy gondolkodtunk, és
ugyanúgy éreztünk, egyre mélyülő barátságunk pedig még Okuni
barátságán is túltett. Nem volt helye felesleges fecsegésnek; igaz,
időnk sem volt rá.

A tábort korán zárták, nem volt ajánlatos a sötét utcákon
kóborolni. Korlátozták az áramellátást, így amint kikapcsolták a
közvilágítást, mindenki nyugovóra tért. A csendet olykor
gyermeksírás, hajnalban pedig az imára hívó hang törte meg. A
kiképzőink nem sokat törődtek vele. Szocialisták voltak, az arab
forradalom volt a hitük. Dieter, Anke és én gyakran egész éjszaka
fent voltunk, mikor mindenki más aludt, s a gyertyafénynél
történelemről, művészetről, irodalomról beszélgettünk. Szinte
mindenben egyetértettünk, ők pedig feltárták előttem a német írók
világát. Böllön és Grasson kívül ekkor hallottam először Novalisról,
Hölderlinről és Rilkéről is.

Egyetlen egy komolyabb összetűzésünk volt, bár ez inkább
egyszerű félreértés volt. Figyelmetlenségemben valami olyat
mondtam, ami feldühítette a barátaimat. Vitába sem szálltam velük,
mert nem tudtam annyira angolul. Az Izrael ellen vívott
szabadságharcunk stratégiájáról volt szó. Én a gépeltérítéseket
részesítettem előnyben, míg ők az izraeli célpontok bombázását
javasolták. Dieter azt hajtogatta, hogy „minden izraeli állampolgárnak
meg kell tapasztalnia a palesztin nép szenvedését”. Nem értettem



egyet vele, de hozzátettem, inkább csak úgy mellékesen, hogy „már
megint ott tartunk, hogy a zsidók ellen akarsz harcolni”.

Azt hittem, felrobban. Csontos arca rettenetesen elsápadt, amitől
még inkább olyan lett, mint egy északi Don Quijote. Öklével a
kemény vályogpadlóra csapott és kiáltott valamit németül. Anke
remegni kezdett, és olyan iszonyodva nézett rám, mintha lenyeltem
volna egy élő patkányt. Dieter magánkívül volt.

– Mi nem a zsidók ellen harcolunk! Ezt a nácik teszik! Nácinak
nézel minket?

Tiltakoztam, és megpróbáltam elmagyarázni, hogy csekély
angoltudásom miatt érthetett félre.

– Nem értettem félre – sikoltotta Anke. – Nagyon is egyértelmű
voltál! – Sírni kezdett. – Azt hittem, a barátunk és elvtársunk vagy,
miért kell hát sértegetned?

A körülöttünk alvók mozgolódni kezdtek, s valaki gyertyát gyújtott.
Az egyik perui megkérdezte, mi történt.

– Sértegetett – válaszolt Dieter. – Nácinak nevezett.
Marcello, az olasz Vörös Brigádos, szintén felébredt a

felbolydulásra és megkérdezte, miért tettem. Hirtelen nagyon
egyedül éreztem magam. Dadogtam valamit a zsidók elleni harcról.
Marcello, aki békés, barátságos fiú volt, megpróbálta lecsillapítani a
németeket. Azt mondta, egy japán nem értheti a történelmi
nüanszokat. Mi nem a zsidók, hanem a cionisták ellen harcolunk,
mondta. Nekem pedig elnézést kellene kérnem német elvtársainktól.

Mély meghajlás kíséretében megkövettem őket. Dieter azt
mondta, rendben, és kezet ráztunk. Anke még mindig zokogott, s
mindkét kezével egyenes szálú, sötét hajába kapaszkodott. Nem
értem be ennyivel, valami nem stimmelt. Nem hagyhattam ennyiben
a dolgot. Ezért, miután mindenki visszafeküdt, megkérdeztem: „És
mi van a zsidó fővárossal?”

– Mi van vele? – kérdezte Marcello.
Nyilvánvaló, hogy a nyugatiak a zsidók pénze miatt támogatják a

cionistákat, mondtam.
– Holnap – mondta Marcello. – Majd holnap megbeszéljük.
– Nem – szólt közbe Dieter, teljesen megnyugodva. – Most

beszéljük meg.



Azzal belekezdett a jellegzetes Dieter-féle pontos, logikus
előadásába.

– A zsidó főváros – magyarázta – az USA fővárosa. A fasizmus-
ellenes szabadságharc az USA ellen is érvényes. Ez viszont nem
jelenti azt, hogy a zsidók ellen harcolunk. Ellenkezőleg, a zsidók is a
fasizmus áldozatai. Ellenállni a fasizmusnak annyit jelent, mint a
szüleink gyávaságát ellensúlyozandó szolidaritást vállalni a
zsidókkal. Gute Nacht!

Akkor éjjel nem sokat aludtam, s gondolatban folytattam a vitát
Dieterrel. Valami hibádzott a logikájában, de úgy döntöttem, nem
foglalkozom vele. Mindannyian magunkkal cipeljük a történelmünk
terheit. Dieternek és Ankénak olyan teher adatott, melyet mi,
japánok sosem fogunk megérteni.

Még ma sem értem, hogy a zsidók második világháborús
szenvedései miért szolgálnak a nácik viselkedésének mentségéül.
Pontosan azért kell a zsidók ellen harcolnunk, mert ők is
ugyanolyanok, mint a nácik. Így tisztességes a fasizmus elleni harc.
Szerintem Dieter és Anke titokban nekem adott igazat, de nem
merték felvállalni. A barátságunk és az ügyünk sikere érdekében úgy
döntöttem, soha többé nem hozom fel a zsidó témát.



HANAKO is a szabad szerelem híve volt, akárcsak én. Minden
együtt töltött percet élveztem, és azt kívántam, bárcsak örökké
tartanának a Sanajeh úti földszinti lakásban töltött éjszakáink.
Mindent tudtam arról, hogyan kell szeretkezni egy nővel, de
valójában semmit sem tudtam. Ő volt a tanárom, mentorom,
vezetőm a paradicsom felé vezető útvesztőkben. Álmomban sem
gondoltam, hogy létezik ilyen élvezet. Ugyanakkor az is kiderült,
hogy a lelke mélyén Hanako igazi lázadó. Amikor egymás mellett
feküdtünk, s cigarettázva az óváros felett ragyogó csillagokat
bámultuk, tudomásomra hozta, hogy soha nem fogom birtokolni,
mert ő szabad emberi lény, aki önszántából ajándékozott meg a
szerelmével. Egyetlen férfi sem birtokolhatja, mert ő a forradalmat
akarja szolgálni.

Tudtam, hogy én is ugyanolyan képmutató vagyok, mint a többi
japán, aki, miután végignézett egy iskolás lányok
megerőszakolásáról szóló pornófilmet, nyugodtan hazatér hűséges
feleségéhez. Én azonban teljesen a magaménak akartam Hanakót.
Féltékenységgel töltött el gondolat, hogy esetleg más férfinak is
felkínálja testét. Tudtam, hogy lefeküdt Abu Basszámmal, és néha
lefekszik a propagandafőnökkel, Abu Wahiddal is, egy zömök,
sötétbőrű férfival, aki úgy tette magáévá a nőket, mintha istenadta
joga lenne rá. Amikor szerelmet vallottam Hanakónak, azt felelte,
hogy ő is szeret, de nem csak engem. Amikor egyszer rákérdeztem,
dühös lett.

– Kinek képzeled magad? – ordította. – Mégis mit képzelsz, miért
vagyunk itt? Ez nem valami leányiskola. A szabadságunkért
harcolunk, és nem csak Palesztina szabadságért, hanem
mindannyiunkért.

Egyetértettem vele, ezért taktikát váltottam.
– De Abu Wahid erőszakos ember. Ő tényleg birtokolni akar.
Erre dühösen otthagyott. Néhány nappal később, amikor ismét

szóba került, azt mondta:
– Abu Wahid egy forradalmi hős.



Akkor nem sikerült megtudnom, miért olyan fontos számára Abu
Wahid, de nem adtam fel. Megtanultam együtt élni a tudattal, hogy
osztoznom kell rajta. Inkább egy hal farokkal, mint hal nélkül.

Ritkán találkoztam Hanakóval, mivel állandóan bevetésen volt, és
egyik biztonságos házból a másikba költözött. Gyakran Abu Wahid is
elkísérte, aki gyakorlatilag a főnököm volt, mivel a PFSZ vezetői
propagandafilmek készítésével bíztak meg. Szerettem ezt a munkát,
jóllehet a fő szempont az volt, hogy a legelőnyösebb oldalukról
mutassuk be a palesztinokat. Ez nem zavart különösebben, hiszen a
burzsoá tévé is a fogyasztói társadalmat és a kapitalista imperialista
rendszert népszerűsíti. Ugyanazt a mintát követtük, mint a
Pudovkinhoz hasonló korai szovjet filmesek. A művészet sohasem
lehet semleges, minden a hatalmi kapcsolatok tükröződése. Az én
tizenhat milliméteres filmjeim a gyengék bátorítását szolgálták.

Nem volt honvágyam, de olykor szívesen megettem volna egy tál
gőzölgő mizó levest. Bejrútban ugyan lehetett kapni kínai tésztát, de
az íze nem volt ugyanaz. Néha a barátaim is hiányoztak. Egyszer
Hajasi meglátogatott Bejrútban, de három nap múlva honvágya lett,
és miután a gyomra sem bírta az ételt, gyorsan visszarepült Tokióba.
Jamagucsi-szantól kaptam egy hosszú, lelkes levelet. Büszke volt
rá, hogy japán riporterként Pjongjangban ő készítette az első interjút
Kim Il Szunggal. Ezt írta:

Elmondhatatlan érzés volt találkozni ezzel a kiváló férfival, aki
olyan bátran küzdött ellenünk gerillaharcos korában, és annyit
szenvedett a népéért. Tudja, Szato-kun, amikor sima karjával
megölelt, éreztem a belőle áradó hatalmas erőt. Olyan volt, mintha
egy nyílt tűznél állnék, annyira forró és erős volt. A tekintete mintha
áthatolt volna rajtam. Elnézést kértem mindazért, amit a népe ellen
elkövettünk, de hallani sem akart róla. Azt mondta, mindig is nagy
rajongóm volt, és a háborúban ő és a bajtársai az én dalaimból
merítettek erőt. Nem tehetek róla, Szato-kun, de annyira
meghatódtam, hogy képtelen voltam visszatartani feltörő
örömkönnyeimet. Akkor azt mondta, ha eléneklem a Kínai
éjszakákat egy hivatalos rendezvényen, annyi időt szán rám,
amennyit csak akarok. Tudja, mennyire gyűlölöm azt a dalt. Mintha
Ri Koran szelleme soha nem szűnne meg kísérteni. De hát hogyan



utasíthattam volna vissza? Tartoztam ennyivel a koreai népnek, a
barátságunk jelképeként. Beköszönt valaha a béke erre a világra,
Szato-kun? Tiszta szívemből remélem, hogy igen.

Levelét olvasva kis híján elsírtam magam. Olyan őszintén mesélt
az érzéseiről, ami rendkívül ritka a japánoknál. Itt, a palesztinok
között egészen más. Itt nincs idő az önző gondolkodásra, itt
mindenki ugyanannak a célnak szenteli magát. Nem könnyű kihozni
egy népből a legjobbat, és a béke gyengévé tette a japánokat.
Puhányok és önzők lettünk, mint a csecsemők.

Nekünk esélyünk sem volt az ellágyulásra. Egyes elvtársaim,
köztük Dieter és Anke is elhagyták Bejrútot, hogy Európában vagy
máshol folytassák a harcot. Nevük időnként felmerült az újságok
címlapján. Az ilyen esetek nem sok jóval kecsegtettek.
Kommandóink ragaszkodtak a névtelenséghez. A hozzám hasonlók
a táborokban foglalatoskodtak, tanulmányozták a világpolitikát,
gyakorolták a zavarkeltést és megtanulták, hogyan aktiválják a
gépkocsikba rejtett pokolgépeket, vagy az ingyenkórházakban
dolgoztak és propagandát csináltak. Akkoriban legfeljebb a fárasztó
gyakorlatokra panaszkodhattam. Szívesen próbára tettem volna
frissen szerzett tudásom. A filmkészítés is jó volt, de a filmek nem
változtatják meg a világot, A filmek nem képesek lecsapni az
ellenségre, nem képesek ölni. A PFSZ tisztjei megnyugtattak.

– Nemsokára eljön a te időd is, Szato elvtárs – mondta Abu Wahid
egy nap, amikor szokás szerint valami fontosabb beosztásért
könyörögtem. – Terveink vannak veled.

Nem mondta meg, milyen terveikről van szó, én pedig
illendőségből nem kérdezősködtem! A titoktartás alapszabály volt,
Hanako mindig többet tudott, mint én, mivel közelebb állt a
vezetőkhöz.

– Egy nap nagyon büszkék leszünk rád – mondta olyan édes
mosollyal, amitől máris szárnyalni kezdett a lelkem.



VÉGÜL eljött az én időm is, ám előbb be kell számolnom egy
rendkívüli eseményről, ami teljesen váratlanul ért. 1972 nyarán
levelet kaptam Okunitól. A levelet a rá jellemző hevességgel írta.
Mellőzte a szokásos udvariassági formulákat, és egyenesen a
tárgyra tért. Olvasás közben felidéztem csillogó szemeit. Azt írta,
Jóval és a többiekkel együtt Bejrútba készül, és egy palesztin
menekülttáborban fogják előadni A Ri Koran sztorit. Lenne rá mód,
hogy gyorsan előkészítsem a terepet és megszervezzem a
találkozást? A darabot kissé átírta, magyarázta, és lefordították arab
nyelvre; most éppen nyelvtanárok raja tanítja a színészeknek a
helyes kiejtést. Ha minden jól megy, egy hónap múlva készen állnak
a fellépésre.

Annyira abszurdnak tűnt az egész, hogy először azt sem tudtam,
hogyan reagáljak. Mégis, mit képzel? Nem fogja fel, milyen komoly
dolog egy menekülttábor? Ez nem játszótér, ahol színházi
kísérleteket folytathat. Itt háború van!

Aztán a barátságunk kedvéért úgy döntöttem, teszek egy próbát,
és megemlítem Abu Wahidnak Okuni javaslatát. Közép-Bejrútban, a
Satila táborban levő irodájában találkoztunk. Hanako is vele volt.
Igyekeztem nem feltűnően bámulni a Hanako bal combját simogató
szőrös kezét. Ők kávét ittak, én mentateát. Előadtam Okuni tervét,
és nagyjából elmeséltem a történetet, ami Tokióban csak
szokatlannak, Bejrútban azonban nevetségesnek hatott. Egy
mandzsúriai filmsztár önmagát keresi Tokió alvilágában. Vajon
hogyan értelmezik mindezt az életükért harcoló emberek? Síri csend
volt a válasz. Hanako a fejét rázta, és hitetlenkedve nézett Abu
Wahidra. Zavarban voltam, és egy kis bűntudatot is éreztem, ezért
szótlanul kibámultam az utcára, ahol néhány piszkos pólóba öltözött
gyerek játszott. Felkészültem Abu Wahid elutasítására. Aztán halk
kuncogásra lettem figyelmes, ami hamarosan hangos nevetésbe
csapott át. Wahid kirobbanó hangja még az utcára is kihallatszott,
ahol a gyerekek döbbenten abbahagyták a játékot. Hanako szintén
felkacagott.



– Miért is ne? – kiáltotta görcsös köhögések és térdcsapkodások
között. – Isten a megmondhatója, hogy a mi népünkre is ráfér a
szórakozás. Egy japán színház! Egy kínai filmsztárról! Miért ne? Az
ördögbe is, miért ne?

Már akkor sejtettem, hogy enyhén szólva bizarr látványt fog
nyújtani Okuni színháza a palesztin menekülttáborban. Már csak azt
kellett eldönteni, hol állítsuk fel a sátrat. A táborban volt ugyan
néhány sík terület, de az izraeliek légitámadásai miatt egyik sem lett
volna biztonságos. Helikoptereik apró ezüstös halálmadarakként
folyamatosan ott köröztek Bejrút felett, és semmi sem kerülte el
kíváncsiskodó tekintetüket.

Több helyszín is szóba került – egy használaton kívüli mozi
Nyugat-Bejrútban, egy piactér Szabrában –, de egyik sem felelt meg
a célnak. Abu Wahid azt javasolta, hogy keressünk egy helyszínt
Bejrút közelében. Aztán támadt egy ötlete. Mi lenne, ha olyan helyre
mennénk, ahol az ellenség a legkevésbé számít ránk? A dél-libanoni
frontvonal közelében levő tábornak van egy elhagyatott játszótere
egy meglehetősen félreeső helyen. Az izraeliek már számtalanszor
bombázták, de a romokat eltakarították, és legalább egy éve nem
érte újabb támadás. Ha a japán színészeket nem zavarja, hogy akár
meg is halhatnak egy esetleges bombatámadásban, keresve sem
találhatnánk ennél ideálisabb helyszínt.

Ezen megint csak jót nevetett, s jókedvében az asztalt csapkodta.
Majdnem elsírtam magam örömömben, amikor a bejrúti

Nemzetközi Repülőtér vámcsarnokából kilépett diákkori barátom, s
megpillantottam széles vigyorát. Most utazott életében másodszor
külföldre; korábban Jóval járt egyszer Tajvanban. Meg kell vallanom,
hogy Okuni és színészei, a bíbor női kimonós Nagaszakival és a
szusiszakács kinézetű, japán facipős Sina Torával még a
kozmopolita Bejrútban is meglehetősen szokatlan látványt nyújtottak.

Később, a szobájában ülve, miközben Suntory whiskyt
iszogattunk, japán rizsfalatkákat eszegettünk (akkor döbbentem rá,
mennyire hiányzott), és régi barátokról pletykáltunk, vágyakozva
gondoltam vissza Japánra. A vámmentesen vásárolt Seven Stars
sűrű kék füstjében ülve úgy éreztem, mintha Tokió egy kis része
beköltözött volna a nyugat-bejrúti sivár kis szállodájába.



Bár első alkalommal járt a Közép-Keleten, Okuni nem volt kíváncsi
a csodálatos város látványosságaira; ez az egész teljesen hidegen
hagyta. Amikor javasoltam, hogy menjünk városnézőbe, azt mondta:
„Ha Tennessee Williams Tokióban jár, gondolod, hogy elmegy
városnézőbe?” Túlzó hasonlat volt, de Okuni hajthatatlan volt. Ha
éppen nem a színészeivel iszogatott, akkor bezárkózott a szobájába,
és a következő darabján dolgozott. Mindig is a saját feje után ment,
és bevallom, irigyeltem az önállóságát. Csodáltam a lendületéért,
ahogy a próbák alatt figyelt a színészekre, s a színpadra függesztett
tekintettel némán suttogta a darab minden egyes szavát. Azon
tűnődtem, vajon én képes lennék-e ennyire elmélyedni valamiben.

Egy bérelt busszal utaztunk tovább délre, de a világ egyik
legszebb tája is hidegen hagyta őket. Okuni egy pillantást sem vetett
a buja zöld szőlőskertekre vagy az okkersárgában pompázó
dombokra. Egyedül Nagaszaki nézett ki időnként az ablakon. Okuni,
Jo és a többiek az előadásról beszélgettek, és az arab szöveget
gyakorolták, amitől Khalid, a sofőrünk hangosan felnevetett. A
rögtönzött próba végén Okuni elővette gitárját, és elénekelte néhány
régi dalát. A többiek vele együtt énekeltek. Annyira sem aggódtak,
mintha Oszakából Fukuokába utaztunk volna.

Ennek ellenére kevés dolog kerülte el Okuni figyelmét. Feltűnés
nélkül képes volt észlelni a dolgokat, és rendszerint mindent
egészen másképp látott, mint a többiek. A nyilvános vécék például
teljesen elbűvölték. Miután megérkeztünk a táborba, feljött hozzám
és hangos vihogások közepette előadta, milyen érdekes különbséget
figyelt meg az arab és japán szar között.

– A mi ürülékünk – mutatott rá – kicsi és kemény, míg az övék
puha, de sokkal méretesebb. Gondolod, hogy belül sem vagyunk
egyformák? Vagy csak az étel miatt van, amit megeszünk?

Ezen még sohasem gondolkoztam el, feleltem. Amikor az ujjait
szagolgatva, kissé csalódottan odébb állt, láttam rajta, hogy
komolyan foglalkoztatja a kérdés.

Ragaszkodott hozzá, hogy kipróbálja a kalasnyikovot. A
palesztinok jót szórakoztak Okunin, és készségesen kikísérték a
lőtérre. Olyan volt, mint egy gyerek, ha új játékszert kap.
Figyelmeztettem, nehogy megégesse az ujját a puskacső, és
vigyázzon a rúgásra.



– Fantasztikus! – kiáltotta Jónak, amint puskájával célba vett egy
Dávid-csillagot, – Fantasztikus! Szerinted be tudnánk csempészni
egy ilyet Hanedába? Ban-csan imádná! Mit szólsz hozzá, Jo?

Jo rászólt, hogy ne legyen nevetséges. Száját csücsörítve olyan
volt, mint egy gyerek, akit lenyűgöz az új játék.

Időközben felállították a színpadot az elhagyatott játszótéren.
Több száz tágra nyílt, kíváncsi gyerekszem kísérte figyelemmel a
színészek minden mozdulatát, s csodálkozva nézték, ahogy alakot
ölt a sárga sátor. A felnőttek fáradtan és értetlenül figyelték a
folyamatot. Volt egy kis betonépület, ami valami módon túlélte az
izraeli támadásokat; a színészek ezt használták öltözőnek. Négykor
el kellett kezdeni az előadást, mielőtt még besötétedik, mivel a
világítás felesleges feltűnést keltett volna. Ráadásul a gyakori
elsötétítés miatt a táborban nagy kincsnek számított az áram.

Amikor a sátorban megkezdődött az előadás, enyhe szellő
csillapította a nappali hőséget. A nézőtér zsúfolásig megtelt;
mindenki ott volt, olyanok is, akik korábban még soha nem láttak
színházi előadást, sem japánokat. A jelek szerint a zene és a
fényhatások elnyerték a tetszésüket, Néhány szót biztosan
megértettek, de ha mégsem, a színészek ripacskodása
mindenesetre megnevettette a palesztinokat. Csak nevettek és
nevettek, ahogy japán közönséget még soha nem láttam nevetni,
mintha ezek az arabok éheztek volna a nevetésre, és természetes
jókedvük gátakat áttörve fakadt volna fel.

A darab nem sokban hasonlított az eredeti A Ri Koran sztorira;
szinte a felismerhetetlenségig átírták. Ri Koran elindult megkeresni a
kulcsot, amivel kiszabadíthatja a palesztin menekülttáborba zárt
emlékezetét. A gonosz bábmester, Amakaszu, akit Sina Tora
alakított, szemkötőt viselt, akárcsak Mójse Dajan, a mellkasára pedig
egy Dávid-csillagot tűzött. A gonosz bábmester megbuktatása után a
színészek, középen a palesztin kommandós ruhába öltözött, puskát
szorongató Rivel elénekelték a palesztin gerillahimnuszt.

Az előadás a darab feléig rendben lezajlott. Aki ott volt, soha nem
felejti el, ami ezután történt. Okuni ha akart volna, sem tudott volna
drámaibb hatást kifejteni. A színpad elsötétedett, Az izraeli himnusz
kezdő hangjaira kigyúlt egy magányos kék reflektorfény, és Sina
Tora Mójse Dajanként lépett a színpadra. Rit báb módjára, dróton



rángatta. A rettegett ellenség behatolt a táborba. Először csak a
gyerekek kezdtek el sikoltozni, majd kövekkel kezdték dobálni
szegény Sina Torát. Jo, Ri szerepében, megpróbált a lehető
leghiggadtabban viselkedni, de láttam a pánikot a szemében. Sina
Tora arcán gonosz fintorral felbukott, és ezzel még jobban
felbőszítette a nézőket. A színpad mellett álló Abu Wahid szőrös
karjával hadonászott, és azt kiabálta, hogy csak játék az egész. Az
izgatott tömeg azonban képtelen volt felfogni, és mindenáron meg
akarták lincselni a Dávid-csillagos zsidó gazembert. Ebben a
pillanatban mutatkozott meg Okuni improvizációs zsenialitása. Sina
Tora mögé állt, mintha csak egyik csatlósa lenne és felszólította a
színészeket, hogy bukjanak le a díszletek mögé. A színpad ismét
elsötétült és egy-két perccel később feltűnt Jo, ezúttal palesztin
kommandósnak öltözve, egyik kezében a Dávid csillaggal, másikban
egy kalasnyikovval, a stáb pedig rázendített a palesztin himnuszra.

Mesteri húzás volt. A sátorban minden férfi, nő és gyerek
csatlakozott hozzájuk. Volt, aki sírva fakadt. A fiatalabbak közül
néhányan a levegőbe lőttek. A kiképzés alatt én is megtanultam a
szöveget, és most együtt ordítottam a többiekkel: „Harsogó viharok
és dörgő fegyverek; hazánk földje mártírok vérétől ázik. Palesztina,
ó, Palesztina, a bosszú és ellenállás földje”. Abu Wahid arcán
végigfolytak a könnyei. Soha nem tapasztaltam hasonlót, a színház
életre kelt. Jamagucsi-szannak bizonyára tetszett volna. Mindent
filmre vettem, de egy légitámadás során semmivé lett az egész. A
legtöbb palesztin, aki ott volt, mára már halott.



A JÓ hírek általában váratlanul érik az embert, bár már akkor
gyanakodhattam volna, amikor Hanako az egész éjszakát velem
töltötte, s egyetlen percnyi pihenést sem engedélyezett. Mindig is
rendkívül szenvedélyes volt, de ezúttal egyszerűen képtelen volt
abbahagyni. Olyan volt, mint egy démoni szerető. Én már teljesen
kimerültem, de ő többet és többet követelt. Amikor megkérdeztem,
mi ütött belé, talán valami szerelmi bájitalt ivott-e, csak körém fonta a
lábát és azt suttogta, hogy szeret, és az enyém, teljesen az enyém.
Megkérdeztem, mi van Abu Wahiddal, mire ujját az ajkamra téve
elhallgattatott.

Úgy éreztem, mintha hirtelen több centit nőttem volna. Még sosem
láttam ilyen szépnek Bejrútot, sosem élveztem ennyire a
csodálatosan kék eget, a mosolygó embereket, a kebab illatát, Arra
sem figyeltem, amikor a taxisofőr Kínáról kérdezett valamit,
miközben Nyugat-Bejrút utcáin kanyarogva az Abu Naszr kávézó
felé haladtunk, ahol egy másik jármű várt, hogy elvigyen a George
Dzsabarával és Abu Wahiddal megbeszélt találkozóra.

Dzsabara meglehetősen titokzatos fickó volt. Ritkán találkoztunk,
és ha láttam is, utána nem igazán tudtam volna megmondani,
hogyan is néz ki valójában. Mindig a legsötétebb sarokban ült, s
kedvenc francia cigarettája szúrós szagú füstjébe burkolózott.
Sosem vált meg a napszemüvegétől, így azt sem tudom, milyen
színű a szeme. Dzsabara volt az egyetlen, akivel szemben Abu
Wahid alázatosan, már-már szolgaian viselkedett. Érezni lehetett
rajta a félelmet, ahogyan megalázkodott a főnöke előtt. Tudtam,
hogy alávaló dolog, de azt kívántam, bárcsak Hanako is itt lenne,
hogy így lássa.

Bevezettek egy kis kopott kávézó hátsó helyiségébe, ahol néhány
öregember csendben vízipipázott. A homályos helyiségben egyetlen
asztali lámpa világított. Amikor Abu Wahid felajánlotta, hogy kávét és
édességet hoz Dzsabarának, úgy hessegette el, mint egy
szemtelenkedő legyet. A fekete bőr-dzsekis Dzsabara olyan halkan
beszélt, hogy előre kellett hajolnom, hogy halljam, mit mond. Mivel



lassan beszélt, tökéletes nyelvtani mondatokban, különösebb
nehézség nélkül megértettem.

– Elvtárs – mondta –, ismeri Lydda történetét?
Mondtam, hogy nem ismerem.
– Akkor hadd meséljem el, drága barátom. Lydda gyönyörű

palesztin város volt, Jaffa és Al Kudsz között, Az első települést az
ókori görögök építették. Ők nevezték el Lyddának. Mi arabok al-
Ludnak hívjuk. Egy időben a keresztesek is megszállták, mert Szent
György szülőhelyének tartották. Az én szüleim is ezért választották a
nevemet. A családom sok évszázadon keresztül élt keresztényként
Lyddában. Amint tudja, elvtárs, az arabok vendégszerető emberek,
és nem tesznek különbséget muszlimok, keresztények vagy zsidók
között. Mindenki békében élt al-Ludban, míg el nem jött az a
borzalmas nap, amit egyetlen igazhitű arab sem fog elfelejteni, 1948.
április 11-e.

– Fiatal orvostanhallgató voltam, és a katasztrófa napján éppen a
szüleimnél voltam látogatóban. A szülőházam kertjében üldögéltünk,
fügét eszegettünk és élveztük az olajfák csendjét, melyeket az apám
a saját kezével ültetett. Büszkék voltunk az olívaolajunkra, mely
egész Palesztinában híres volt finom ízéről és mennyei illatáról.
Sokan próbálták utánozni, de senkinek sem sikerült. Szóval, úgy
délután két-három óra lehetett, amikor meghallottam az első
sikolyokat, nem messze a házunktól. Aztán egyre hangosabb lett a
zaj. A kapuhoz rohantam, és megláttam az utca végében kavargó
hatalmas porfelhőt. A sikoltást lőfegyverek éles hangja és motorok
bőgése kísérte. A szomszédom legkisebb gyereke kiszaladt az
utcára, az anyja utána rohant és kétségbeesetten kiabált, hogy
azonnal jöjjön vissza. Felugatott egy gépfegyver, és a kicsi lány úgy
esett össze, mint egy rongybaba. Az anyja állatias ordítással
megpróbált a gyerekéhez szaladni, amikor egy lövés őt is leterítette.
Fedett feje körül hirtelen legyezőszerű vértócsa gyűlt.

– Akkor megpillantottam a kapunk felé száguldó páncélozott
járműkonvojt. Az első autóban egy férfi ült, akinek gyilkos tekintetét
nem felejtem el, amíg élek. Szemkötőt viselt. Csak később tudtam
meg, hogy ő volt Mójse Dajan alezredes. Mialatt végighaladtak a
városunkon, a katonák folyamatosan lőtték az ártatlan embereket,
mintha valami vadászexpedíción lettek volna. A halálkaraván



nyomában ott hevertek Lydda első mártírjai, mint valami elejtett
vadak. Még azt sem engedték meg, hogy összeszedjük, és
tisztességes temetésben részesítsük a halottainkat. A férfiakat
összegyűjtötték, és táborokba küldték, a nőket és gyermekeket
pedig a templomokba és mecsetekbe terelték azzal, hogy majd ott
biztonságban lesznek, a zsidók pedig kedvükre végigfosztogatták az
egész várost.

– A nők és a gyermekek szenvedtek ugyan, de legalább az
életüket megkímélték. Egészen július 12-éig. Két zsidót tűzharcban
megöltek a jordániai elvtársaink. A szörnyeteg erre ismét kieresztette
karmait, és a cionisták megint bebizonyították a világnak, hogy a
náciknál is rosszabbak tudnak lenni. A katonák gyilkos
patkányokként berontottak a templomokba és mecsetekbe, és
hidegvérrel legyilkolták a nőket és gyermekeket. Néhányunkat,
köztük engem és a szüleimet is, a mészárlás többi túlélőjével együtt
arra kényszeríttettek, hogy a perzselő hőségben hosszú
kilométereket meneteljünk a legközelebbi arab városig. Előbb a
gyerekek haltak meg a szomjúságtól és kimerültségtől. Egy gyermek
a szemem láttára fulladt bele egy bűzös kútba, míg a többiek a belső
faláról próbáltak lenyalogatni egy kis iszapos nedvességet. Aki
lemaradt, azt halálra verték. Drága barátom, Szalim egy párnát
cipelt, az egyetlen holmit, amit sikerült magával hoznia az
otthonából. A katonák valószínűleg azt hitték, pénzt rejteget benne,
és agyonlőtték. Közvetlenül mellette álltam, elvtárs. Amikor
összeesett, még sóhajtott egyet, majd felakadt a szeme, mint egy
letaglózott állatnak. Próbáltam megtartani, de egy puskatussal hátba
vágtak, így kénytelen voltam otthagyni a napon.

– Ezeknek a túlkapásoknak voltak külföldi szemtanúi is, többek
közt egy amerikai riporter. Ő úgy írta le a „lyddai halálmenetet”, mint
valami lassan lemorzsolódó, hosszú emberáradatot; kezdve az
eldobált ingóságok szánalmas tömegeivel, melyet a gyermekek,
majd az idős férfiak és nők, végül a fiatalabbak holttestei követtek,
akiket a katonák puszta kedvtelésből, unalomból, vagy
hatalommámorból gyilkoltak le.

Abu Wahid könnybe lábadt szemekkel hallgatta Dzsabara
elbeszélését. Maga Dzsabara furcsamód cseppet sem tűnt
zaklatottnak. A szavai élénken csengtek, bár nagyon halkan,



ritmikusan beszélt, mintha verset szavalna. Éreztem magamban a
feltörő haragot, Olyan mély indulatot, ami egy szikrától is felrobban.

– Most pedig térjünk rá a jó hírre – folytatta Dzsabara, ugyanolyan
halkan. – Készen állunk, hogy megfizessünk a gyilkosoknak azért,
amit elkövettek. Az ősi arab város, al-Lud helyén, amit a görögök
Lyddának hívtak, most egy nemzetközi repülőtér van, amit a
cionisták Lod néven ismernek. Május 30-án egy zsidó tudós érkezik
ide, egy bomba építési terveivel, ami minden arab életére
fenyegetést jelent. Meg fogjuk akadályozni; nemcsak az arab nép,
de az egész emberiség érdekében. Szato elvtárs, magát
választottuk ki erre a szent feladatra. Magát, Jasuda elvtársat és
Okudaira elvtársat.

– Párizsból egy Air Francé járattal fognak megérkezni, japán
üzletembereknek álcázva. Senki sem fog gyanakodni.
Diplomatatáskájukban kézigránátok és könnyű automata fegyverek
lesznek. Lesz néhány percük, hogy a mosdóban összerakják őket.
Aztán átsétálnak a vámterületre, ahol a zsidó tudós, Aharon Kacir
várja a poggyászát az El Al járatnál. Tudni fogják, hol találják meg,
és hogyan iktassák ki őt és mindenkit, aki az útjukba áll. Ne feledjék,
ebben a háborúban minden cionista ellenséges harcos. A fegyveres
harc az egyetlen emberséges út az elnyomott népek ügyének
előmozdítására.

Tudtam, hogy csaknem biztosan meghalok, de a halál még akkor
sem tűnt valóságosnak, amikor leszálltam az ellenséges repülőtéren,
ahonnan már nem volt menekvés. Még a legnagyobb veszély
pillanatában sem tudtam a halálomra gondolni. Olyan volt, mintha
pusztán nézője lennék életem filmjének, melyben részt veszek,
mégis kívülálló vagyok. Vajon a kamikáze pilóták is ezt érezték a
bevetéskor? Olyan fiatalok voltak! Mire gondolhattak, amikor
megitták a búcsúszakét a bajtársaikkal? Gondolom, nagyjából
ugyanarra, amire én. Vagyis szinte semmire, csak a végrehajtandó
feladatra. A jövő üres lap volt. Azt hallottam, hogy az egyik közismert
bár tulajdonosnője a háború idején a bevetésre induló fiatal
kamikázékkal szokta tölteni az éjszakáit. Olyat is hallottam, hogy
időnként a pilóták a saját anyjukkal tették ugyanezt. Nekem Hanako
nyújtotta ezt az élményt Párizsban, a repülőtér melletti szállodai
szobában. Emlékszem, arra gondoltam, hogy soha nem fogom



elfelejteni, aztán rájöttem, hogy mégis el fogom felejteni, mivel nem
lesz többé, amivel emlékezzek. Én sem leszek már. Lejárt az időm.
Megszűnők létezni. Mások azonban úgy fognak emlékezni rám, mint
aki utat nyitott a szabadságuk felé. Amíg a nevemre emlékeznek,
egy kicsit én is élni fogok.

Minden olyan gyorsan történt, hogy teljesen elmosódtak az
akcióval kapcsolatos emlékeim. Egyszer Ban-csan azt mondta
nekem, hogy amikor eljön a pillanat, ne gondolkodjak, csak
cselekedjek. Nem emlékszem, ki lőtt először; talán Okuidara, de az
is lehet, hogy én. Fülsiketítő volt a zaj, láttam magam körül elesni az
embereket. Olyan izgalom vett erőt rajtam, amit szavakkal ki sem
tudok kifejezni. Az emberek a szexhez szokták hasonlítani a harc
izgalmát, de ez egészen más volt: sokkal intenzívebb, jobb, mint a
szex. Abban a pillanatban az ember megszabadul az összes
félelmétől, s mintha felszívódna a világegyetemben. Ilyen lehet a
halál is.

Nem láttam, hogyan halt meg Jasuda, de egyszer azt kiáltotta,
hogy elfogyott a lőszere. Igazi katonaként halt meg, az ellenség keze
által. Okuidara – őt sem láttam – kirohant az épületből, és sikerült
megölnie még néhány ellenséget, akik az El Al járatról szálltak le,
aztán egy kibiztosított kézigránátot szorított a mellkasához, és hősi
halált halt. Ő volt a legbátrabb mindhármunk közül. Nekem nem lett
volna elég bátorságom hozzá. Gyakran gondolok arra, hogy vajon
átmentem-e az utolsó vizsgán. Hosszú évekig gyötört a rettegés,
hogy mi van, ha mégsem. Inkább fel kellett volna robbantanom
magam a megadás helyett? Vagy lettem volna öngyilkos? Ha láttam
volna, hogy fegyveresek elrabolják Hanakót, de engem nem vettek
észre, mit kellett volna tennem? Elrejtőzni, elsüllyedni, elszaladni
vagy kockáztatni, hogy darabokra szednek?

Egy szó, mint száz, az ellenség kezére kerültem. Az összetűzés
végére huszonhat embert öltünk meg. Csak az bánt, hogy egy
keresztény zarándokcsoport is belekerült a kereszttűzbe. Sajnálatos,
de a háborúban az ártatlanok ugyanúgy szenvednek, mint a
bűnösök. Így van ez. Sajnálhatjuk, de ez mit sem változtat a
lényegen. A börtönben a cionisták minden tőlük telhetőt megtettek,
hogy megtörjenek. Ezt nem kívánom részletezni; elég, ha annyit
mondok, hogy sokszor kis híján elvesztettem az eszem. Három nap



és három éjjel egy sötét szobába zártak egy székhez kötözve,
iszonyatos zajt szivattyúzva a fülembe, míg már azt hittem,
szétrobban a fejem. A „hűtőkamrába” is bezártak, miután anyaszült
meztelenül beállítottak egy kád jeges vízbe. A falhoz bilincseltek és
hideg levegőt engedtek rám. Lábujjhegyen kellett guggolnom, míg
elájultam, de akkor jeges vízzel magamhoz térítettek. Ha
összeszartam, vagy lehánytam magam, fel kellett nyalnom az
ürülékemet és hányadékomat. Teljesen elvesztettem az
időérzékemet. Az egymást követő kínvallatások között ritkán és
keveset alhattam. Azt sem tudtam, ébren vagyok-e vagy sem; szinte
állandó delíriumban voltam. Látomásaimban megpillantottam
Hanakót, akit elrabolt egy nagydarab arab fickó, miközben én a
székhez voltam kötözve. Obszcén élvezettel sikoltozott, tehetetlenül
vergődve a vastag, szőrös karok szorításában. Megpróbáltam
kiszabadítani magam a kötelékeimből, de mozdulni sem bírtam.
Hanako felém fordította arcát, s nevetett tehetetlenségemen, és
akkor láttam, hogy nem is Hanako az, hanem Jamagucsi-szan. A
nevetése még akkor is a fülemben csengett, amikor verejtéktől
csatakosan egy hideg, büdös cellában magamhoz tértem.

Közel álltam a halálhoz, de nem törtem meg. Még a legrosszabb
pillanatokban is éreztem, hogy maradt bennem annyi tartás, hogy
életben maradjak. Nem akarok titokzatosnak vagy érzelgősnek tűnni,
de Jamagucsi-szan igazi arca járt a fejemben, újra meg újra, mint
egy végtelenített film, a rémálmaimban látott sátáni Jamagucsi-szan
ellentéte, aki azzal vigasztalt, hogy kárpótoltam a nemzedékünk által
elkövetett hibákért. Ellenállásommal visszaszereztem a japán nép
becsületét. Büszke volt rám. Ő volt az őrangyalom. A modern
japánok már nem hisznek az istenekben, és az ókori görögökkel
ellentétben, az isteni beavatkozásban sem. Ő mégis ott volt velem
akkor, amikor a leginkább szükségem volt rá. Az ő szelleme
mentette meg az életem.



A JAPÁN sajtó „terroristának” nevezett bennünket, de az arab
világban egészen másként bántak velünk. Bejrútban,
Damaszkuszban és Ammanban és a többi arab városban Okuidara,
Jasuda és én legendává lettünk. Lydda japán győzteseiként
emlegettek. Az arab gyerekeket rólunk nevezték el, s a büszke
szülők arra kértek, hogy áldjam meg ezeknek az Okuidara Juszufok
vagy Jaszuda al Afghaniszok ártatlan lelkeit.

Egy izraeli katonáért cserébe bocsátottak szabadon. Csaknem
azonnal, még legyengülve és kissé megzavarodva a hirtelen
fordulattól, egy közel-keleti körútra indultam. Emlékszem, milyen
volt, amikor a Beatles 1966-ban Japánba látogatott. Körülbelül úgy
éreztem én is magam, amikor leszálltam Damaszkuszban vagy
Ammanban, esetleg Bejrútban. Vadidegenek szólítottak le az utcán
és köszönetet mondtak azért, amit tettünk. Az embereknek
felragyogott az arcuk, ha megláttak, és szeretettel simogatták a
ruhám ujját. Persze, én is büszke voltam arra, amit elkövettünk. A
miénk volt az első igazi győzelem a palesztin szabadságért vívott
fegyveres harcok történetében. Egy idő után viszont
kényelmetlenné, sőt kínossá vált a tömjénezés. Úgy bántak velem,
mint valami istenséggel, mintha nem is lennék hús-vér ember
lennék. Ráadásul már nem találtam a helyem a mindennapi életben.
Ahhoz túl híres voltam, hogy visszamenjek propagandafilmeket
gyártani. A PFSZ egész életemben támogatni fog. De mit
kezdhetnék magammal? Nem akartam mást, csak élni.

A cionista pokolban töltött időszakban nem akartam túl sokat
gondolni Hanakóra, mivel még túlságosan fájdalmas volt. A múltba
temetkezni, vagy a jövőre gondolni egyformán megőrjített. Minden
egyes pillanatot úgy kellett megélnem, ahogyan jött. Ettől függetlenül
sokat gondoltam rá, ám mindig csak a múlt viszonylatában tettem;
nem engedhettem meg magamnak, hogy a jövőről ábrándozzak.
Ennek következtében akaratunk ellenére eltávolodtunk egymástól.
Távoli emlék volt már. Mikor újra együtt voltunk Bejrútban, láthatatlan
fal emelkedett közénk. Túl sok minden történt, és én nem oszthattam



meg vele a tapasztalataimat, hiszen úgysem értett volna meg. A
legjobban az fájt, hogy ő is úgy bánt velem, mint valami hírességgel,
egy hőssel. Azt akarta, meséljem el, milyen volt a lyddai
frontvonalon. Azt feleltem, nem emlékszem pontosan, milyen is volt,
mert minden olyan gyorsan történt. Megpróbáltam szavakba önteni
azt az erőt, amit akkor éreztem, de ezzel csak összezavartam. Nem
ilyennek képzelte. Azt kérdezte, hogy a palesztin nép erejére
gondoltam-e? Mondtam, hogy én japán vagyok. Igen, de az ügy adta
az erőmet. Próbáltam megértetni vele, hogy ez nem éppen így van.
Nem akartam így végezni, de nyilvánvaló volt, hogy nem
folytathatjuk ott, ahol abbahagytuk, nem lehetünk többé szeretők.
Ráadásul ő akkor már George Dzsabarával élt, ő pedig nem
osztozott a szeretőin.

Jamagucsi-szannal sem találkoztam többé, bár kétszer is járt
Bejrútban, míg én fogságban voltam. Először közvetlenül a lyddai
eset után volt, amikor interjút készített Hanakóval, a Japán Vörös
Hadsereg helyszínen tartózkodó rangidős parancsnokával. A puszta
tény, hogy Hanakóval találkozott, újságírói bravúrnak minősült,
ugyanis egy ideig Hanako volt a legkeresettebb személy az Interpol
körözési listáján. Az összes kollégája irigykedett Jamagucsi-szanra,
akinek a műsora elnyerte a japán tévé szokásos éves díját. Amikor
másodszor jött, készített egy interjút Arafat elnökkel. Én magam
sosem láttam a műsorát, de a palesztinok elégedettek voltak vele.

Bár nem találkoztunk, folyton hallatott magáról, mivel lelkes
tudósító volt, és néhány barátom folyamatosan tájékoztatott a japán
ügyekről. Nem mintha Bejrútban teljesen el lettünk volna szigetelve a
világtól, de az emberek úgy beszéltek rólunk, mintha a hold
túloldalán élnénk. Igazság szerint elég normális életet éltünk. Az is
igaz, hogy a japán hírek ritkán kerültek be a bejrúti újságokba vagy
tévéműsorokba. A Japánban történtek nem igazán érintettek
bennünket, amit viszont mi tettünk, az nagyon is befolyásolta Japánt.
Amikor a japán kormány szolgai módon a nyugat példáját követve
Izrael mellé állt az 1973-as háborúban, amit a cionisták
kezdeményeztek, az arab nagyhatalmak – megjegyzem, jogosan –
azonnal olaj embargóval büntették a hazámat. A gyengéknek
minden rendelkezésükre álló fegyvert ki kell használniuk. Az
embargó után néhány hónappal a következő levelet kaptam:



Kedves Szato-kun!
Idén Tokióban a tél a szokásosnál is hidegebb, még februárban is

rengeteget havazott. Az első szilvabimbók még csak ezután
készülnek kinyílni.

Remélem, ön jól van, és szépen gyógyul az elszenvedett
nehézségek után. Sok szeretettel és hálával gondolok önre. Az ön
írói és politikusi tehetsége nélkül soha nem értem volna el ilyen szép
sikereket. Úgy érzem, a díjak fele, melyeket volt szerencsém
elnyerni, önt illetik meg. Igazán megtisztelve érzem magam, hogy
önnel dolgozhattam, és nagy örömömre szolgálna, ha ismét
együttműködhetnénk. Azonban haladni kell a világgal, és meg kell
tenni mindent a céljaink elérése érdekében. Én mindig is arra
vágytam, hogy elősegítsem a békét és a nemzetek közti megértést.
Ön nagyon sokat segített, hogy megértsem az arab világ tragédiáját,
főleg a palesztinokét. Ami a békét illeti, nos… sohasem fogom
megérteni, miért háborúznak a férfiak. Talán ilyen a természetük.
Szerintem, a nők sokkal aktívabb szerepet kellene, hogy vállaljanak
a politika, színterén.

Amint már bizonyára értesült róla, újságírói pályafutásom a
végéhez közeledik, de nem bánom. Az újságírás volt életem egyik
nagy vágyálma, de most tovább kell lépnem, és tudom, hogy a
következő lépésem még több lehetőséget nyújt a rövid életem során
felállított célok megvalósítására. Az élet múlandó.

Bizonyára erősen bírálta kormányunk hozzáállását az izraeli
háborúhoz. Tökéletesen megértem, sőt a lényegét tekintve osztom a
véleményét. De meg kell értenie, hogy kis szigetország vagyunk,
természeti források nélkül, és a túlélésünk teljes mértékben az olajtól
függ. Gyenge ázsiai nemzet, vagyunk, a béke hívei, de a világ
veszélyes hely. Ez azt jelenti, hogy az Egyesült Államok szavatolja a
biztonságunkat. Mivel a zsidó közvéleményt nagymértékben
befolyásolja ennek az országnak a véleménye, mindentől függetlenül
kénytelenek voltunk Izraelt támogatni a legutóbbi háborúban, és
most ennek isszuk a levét. Ezen már senki sem segíthet.

Ha még mindig újságíró lennék, és nem tartoznék felelősséggel a
politikánknak és az országunknak, éppúgy bírálnám kormányunkat,
mint ön. A szabad gondolkodás az írók kiváltsága. Ostoba ifjúságom



sötét napjaiban én is megtapasztaltam, hogy mi történik, amikor a,
kormány megfosztja az embereket a szabadságuktól. Hálásak
lehetünk, hogy Japán most szabad ország, és az írók úgy
gondolkozhatnak, ahogy nekik tetszik, még akkor is, ha felelőtlenek
a gondolataik. Sajnos semmit sem tehetünk ellene.

Most, hogy politikus lettem, gondolnom kell a szavaim
következményeire is. Emberéletek múlhatnak rajta. Politikusként
nem elég, ha az ember csak az oldalvonalról kritizál; a világ valós
problémáival kell törődnünk, megoldásokat kell keresnünk. Már nem
hagyatkozhatom pusztán az érzelmeimre. Politikusként hideg fejjel
kell mérlegelni a különböző érdekeket, és ésszerű politikát, folytatni,
ami ugyanakkor az országunk javát is szolgálja. Úgy érzem, elég
tapasztalattal rendelkezem, hogy elvállaljam ezt a nehéz feladatot.
Ezért amikor a miniszterelnökünk felkért, hogy az alsóházi
választásokon induljak az ő pártja színeiben, nem mondhattam
nemet. Szólított a kötelesség, és én azt teszem, ami a legjobb a
hazámnak.

Tudom, hogy reakciósnak tartja a pártunkat, de ha egyszer
végighallgatna, talán nem ítélné meg túlságosan szigorúan régi,
öreg barátnőjét. Kormányunk elsődleges feladata, hogy barátságot
kössön az arab országokkal, valamint a harmadik világ többi
részével. Ez nem pusztán a nyersanyagokról szól, amit sajnos
nélkülöznünk kell, hanem a múlt tévedéseinek jóvátételéről is.
Miután több mint egy évszázadon, keresztül a nyugat kedvében
jártunk, utánoztuk könyörtelen hatalmi harcaikat, most enyhébb,
spirituálisabb, ázsiaibb magatartást kell tanúsítanunk, és kifejezzük
együttérzésünket, a fejlődő világbeli barátaink iránt. A politikai,
hatalmak egyszer már katasztrófába sodortak; nem hagyhatjuk,
hogy ez ismét megtörténjen. Szerintem, ebben az ügyben sokkal
nagyobb hitelem van, mint kollegáimnak, hiszen Kína volt az
otthonom, a férjemmel Burmában éltem, és Kim Il Szunggal és más
vezető politikusokkal is baráti viszonyt ápolok. Ráadásul
személyesen is alkalmam volt meggyőződni a palesztin nép szorult
helyzetéről.

Mivel ön a fegyveres harcot választotta, lehet, hogy naivnak tart,
de szerintem a hadseregünk gyengesége lehet a legnagyobb
erényünk. A nyugatiak, akik nem rendelkeznek olyan ősi kultúrával,



mint mi, csak katonai kényszerben és gazdasági terjeszkedésben
képesek gondolkozni. Mind racionalisták. Ettől persze
hatékonyabbak is, mint mi, ázsiaiak, azonban hiányzik belőlük az a
spirituális dimenzió, ami képessé tesz bennünket arra, hogy
barátokat szerezzünk a világban. Ázsia dicső múlttal rendelkezik, s
most Japán vezetésével az egész Kelet egy hasonló dicső jövő felé
halad. A kultúra sokkal erősebb halalom, mint a fegyverek.

Sajnos ön még fogságban volt, amikor másodszor jártam
Bejrútban. Találkoztam Arafat elnökkel, aki mély benyomást tett rám.
Milyen csodálatos ember! Annyira szerény! Egész életét a népe
felszabadítására tette fel. Elragadó a személyisége, a nyíltsága és
az őszintesége, ahogy a japán nép iránti barátságáról beszélt; úgy
vélem, ehhez egy hangyányit én is hozzájárultam. Nagy embernek
tartom az elnököt, talán a történelmünk egyik legjelentősebb
alakjának. Remélem, ön is osztja ezt a véleményemet.

Nagy megtiszteltetés számomra, hogy a Vörös Forradalom
hatodik évfordulója alkalmával rendezett ünnepségen találkozhattam
Muammar Khadafi tábornokkal is. Ön bizonyára tudja, milyen hősies
erőfeszítésekkel segíti a palesztinokat, akik a „reménycsillaguknak”
nevezik. Bevallom, kissé ideges voltam, amikor bemutattak neki
Tripoliban. Azt hiszem, egy erőszakos forradalmárra számítottam,
aki nem sok időt pazarol egy egyszerű, asszonyra a távoli Japánból,
elvégre kemény világban edződött. Éles, sólyomszerű vonásai elég
félelmetesek, és bár sokat tanulmányoztam a Zöld Könyvei, nagyon
keveset értettem belőle. Szegény szívem majd’ kiugrott a helyéről,
amikor rám nézett szúrós szemével.

Végül kiderült, hogy ennél nagyobb csalódás nem is érhetett
volna! Teljességgel elbűvölő, meleg kézfogása van és barátságos,
fekete szeméből őszinteség sugárzik. Először sajtótájékoztatót
tartott a világ minden tájáról érkezett újságíróknak. Mindenki arra volt
kíváncsi, mikor szünteti meg az olajembargót. Erre azt válaszolta:
„Amikor Izrael beszünteti az arab országok megszállását”. Később
félrevont és a sátrába kísért, ahol puha párnákon ülve édes
gyümölcslevet ittunk. Nagyon jól festett zöld egyenruhájában, és úgy
bánt velem, mintha, a nővére lettem volna, mintha a legfontosabb nő
lennék a világon. Ne értsen félre. Forradalmi beállítottsága ellenére
Khadafi mélyen vallásos, és tökéletes úriember módjára viselkedett.



Engem is kérdezett a vallásomról, amitől kissé zavarba, jöttem.
Buddhistának tartom magam, de megpróbáltam elmagyarázni, hogy
a japánok általában nem túlzottan vallásosak. A muszlimoktól
eltérően nem az egyetlen igaz hit vezéreli mindennapjainkat.
Szigorúan nézett rám. „Minden emberi lénynek hinnie kell Istenben.
Ha nincs hit a szívünkben, elvesztünk.”

Egész úton Tokió felé ezek a szavak jártak a fejemben, és igazság
szerint ma is állandóan, eszembe jut. Igaza van. Bennünket,
japánokat teljes mértékben a modern élet anyagi szükségletei
lírainak. Annyira felszínes életet élünk! Azt hiszem, elvesztettünk
valami nagyon értékeset, amit az arab világnak sikerült megőriznie.
A szívem mélyén érzem, hogy sokat tanulhatnánk az arab
gondolkodás egyszerűségéből. Mindegy, végül is ezek csak egy
Líbiából hazatérő ostoba nő kósza gondolatai.

Mellesleg Khadafi partiján ott volt Idi Amin, az ugandai elnök is.
Úristen, az aztán nagy ember! A mellkasáig sem értem, fel, úgy
éreztem magam mellette, mint egy apró keleti baba. Az elnök
teljesen úgy néz ki, mint egy nehézsúlyú bokszoló, de egyáltalán
nem volt ijesztő, inkább olyan, mint egy édes fekete maci. Imádtam.
Úgy tűnik, én is tetszettem neki, mivel azonnal meghívott, hogy
látogassam meg az országát. Mindig is szerettem volna eljutni a
fekete kontinensre, ezért elfogadtam a meghívását. Szato-kun, el
sem tudja képzelni, milyen bájos a fővárosa, Kampala. Nagyon
kellemes a klímája, és minden csupa virág. Az elnök csodálatos
történeteket mesélt a népe kultúrájáról. „A népem szereti a szépet”,
mondta. „Túlságosan is szeretjük a szépet.” Azzal a szobában álló
fiatal nőkre mutatott, és hangosan felnevetett. (Azt hiszem, a
feleségei voltak, de szégyelltem megkérdezni.) Sült csirkét
szolgáltak fel. Kissé megdöbbentem azon, ahogyan az elnök
étkezett. Mindent megevett, még a csontokat is; elképesztő volt,
ahogy a fogaival szétroppantotta őket. Ezért vannak olyan szikrázó,
fehér fogai. A kultúránk és hagyományaink közti különbségek
ellenére hasonlóan vélekedtünk a világ dolgairól. Nekünk,
japánoknak sokkal szorgalmasabban kellene tanulmányoznunk az
afrikai kultúrákat, mélyek gazdagabbak, mint hinnénk. Most már
mindent elmondtam, ami újabban történt. A miniszterelnökünk
nagyon elégedett volt az utazásom eredményeivel, és kinevezett a



harmadik világ különleges követének. Szóba került, hogy esetleg
megalakíthatnánk egy Japán-Palesztin Barátság Bizottságot is,
melynek én lennék az első elnöke! Ez önnek is tetszene. Tisztában
vagyok vele, hogy sokan bírálják Tanaka, miniszterelnököt; azt
állítják, hogy túl sok pénzt költ a kampányára, meg hasonlók, de én
tudom, hogy Tanaka miniszterelnök jó ember; aki, őszintén békében
kíván élni ázsiai szomszédainkkal. Nagy álma – és az enyém is –
hogy egy nap Kínába látogasson, és ismét barátságot kössünk,
azzal a néppel, melynek a civilizációnkat, köszönhetjük. Ha egyszer
eljön az a nap, leghőbb vágyam, hogy vele tartsak, és kezet fogjak
Mao elnökkel, a huszadik század legnagyobb ázsiai vezetőjével.
Számomra ez olyan lenne, mint egy hazatérés.

Kérem, legyen óvatos és vigyázzon az egészségére. Nem tudom,
mikor találkozunk legközelebb, de a szívemben mindig van hely az
ön számára. Őszinte barátja, Jamagucsi Josiko

Nem tudtam, sírjak-e vagy nevessek. Szegény, szegény
Jamagucsi-szan. Egész életében kihasználták, s mindenféle cinikus
ember becstelen céljainak eszközé volt. Tanaka Kakuei, a
legkorruptabb politikus a világon, aki betonrengeteg alá temette
Japánt, a volt feketepiaci árus, aki a csúcsra küzdötte magát; a
politikai vezető, aki feltalálta a „pénzpolitika” fogalmát, fasiszták és
gengszterek barátja, most elődjei példáját követve azt használta ki,
ami Jamagucsi-szant olyan különlegessé tette: őszinte tenni
akarását, nemzetköziségét, tisztaságát. Ő a legújabb a bábmesterek
hosszú sorában, akik úgy játszanak vele, mint egy bunraku-babával.
És mindezt miért? Nyilvánvalóan az olajért. Ez az egyetlen ok,
amiért törődik az arabokkal. Remélem, hogy az OPEC egyetlen
csepp olajat sem ad el többé Japánnak. Tanaka és bandája meg ott
rohadjon meg!

Válaszoltam a levelére. Mivel nem válaszolt, újra meg újra írtam,
mígnem rájöttem, hogy teljesen felesleges. Nem jutottak el hozzá a
leveleim, mert még ártatlan levelezőpartnerként is túl veszélyesnek
tartottak a számára. Mégsem éreztem keserűséget. Tudtam, hogy jó
szándék vezérelte tetteit. Az újságokból értesültem, hogy végre
teljesült a kívánsága, és elkísérte Tanakát Kínába, ahol kezet
foghatott Mao elnökkel. A kínaiak úgy fogadták, mint egy rég



elveszett gyermeket. Egy fényképet is lehoztak róla, amint a Nagy
Népcsarnokban Csu En-lajjal koccint. Biztosan jó okuk volt rá. A
forradalom útjai kifürkészhetetlenek, akárcsak a kínaiak.

Nem sokkal Jamagucsi „hazatérése” után egy újabb hír keltette fel
a figyelmemet. Egy régi barátom Ban-csan filmes csapatából
elküldte az Aszahi Simbun egyik számát. A címlapon ez állt:
„Öngyilkos támadásban zuhant le a jobboldali színész repülőgépe”.
Tokióban egy jobboldali őrült repülőgépe Tanegucsi Josio, a háborús
bűnös és fasiszta kém házára zuhant. Ez önmagában még nem lett
volna említésre méltó, ám Tokió a jobboldaliak törzshelye, és
Tanegucsi is alaposan rászolgált a történtekre. Azonnal feltűnt, hogy
a színészt Maeno Micujasunak hívták. Ismertem őt, szerepelt Ban-
csan néhány erotikus filmjében. Maeno nem volt különösebben
jóképű, sőt tehetséges sem, viszont – amennyiben sikerült akcióra
kész állapotba hoznia – szokatlanul nagy pénisze volt, Maeno
komoly ember volt. Emlékszem, amikor egyszer semmi, de tényleg
semmi sem tudta felállítani hímtagját, s még legígéretesebb
sztárunk, Jurikocsan legtapasztaltabb módszerei – kétfejű vibrátor,
jégkocka, orális izgatás – sem használtak, erőteljes
kézmozdulatokkal, saját kezével próbálta valamelyest
felduzzasztani. A stáb hangos nevetésbe tört ki. Ettől aztán rettentő
dühös lett és magából kikelve felordított: „Csend legyen, amikor
dolgozom!”

Ugyanaz a Maeno, aki csődöt mondott a pornóiparban, második
világháborús kamikáze egyenruhát öltött, amit valószínűleg egy
filmstúdió kellékei közül emelt el, kibérelt egy egymotoros Piper
Cherokee-t, és miután ezt kiáltotta: „Soká éljen Őfelsége, a
Császár!”, tűzgolyóvá változott. Tanegucsinak sajnos a haja szála
sem görbült. A cikk szerint Maeno ugyanolyan szélsőjobbos volt,
mint Tanegucsi; mindketten vissza akarták állítani a császár isteni
tekintélyét és a fasiszta államot. Ám Tanegucsi elkövetett valamit,
ami ultranacionalista társai szemében megbocsáthatatlan bűnnek
számított: kenőpénzt fogadott el egy jenki repülőgép társaságtól
barátja, a miniszterelnök Tanaka Kakuei javára. A közvetítő egy Stan
Lutz nevű amerikai volt, akit a sajtó „filmszínészként” azonosított,
Maeno valószínűleg megőrült, bár időnként az őrülteket is érdemes
komolyan venni. Egyetértettem az öreg Maenóval, hiszen minden jó



szándékú embert felháborított a modern Japánban dívó korrupció.
Az amerikai üzletembertől elfogadott kenőpénz sokkal mélyebbre
mutatott, az egész rendszer a velejéig romlott volt. Maeno legalább
tanújelét adta bátorságának, ő az életét adta azért, amiben hitt.
Vajon hányan lennénk képesek erre? Ki merné biztonsággal
kijelenteni, hogy van értelme az életének? A modern japánok
pusztán vak fogyasztói olyan javaknak, melyekre nincs is szükségük.
A fogyasztói társadalomban még a halált is megfosztják
méltóságától. Egy fogyasztó halála ugyanolyan értelmetlen, mint az
egész élete. Elvesztettük a tisztességünket, Maeno pedig a maga
zavarodott módján megpróbált visszaszerezni valamit belőle.

És mire volt jó az önfeláldozása? Attól tartok, semmire. Senkit
sem érdekelt. Mindenki élte tovább az életét a sötétségben, szemük
vak volt a valóságra. Okuni Ri Koranról írt darabjában a bábmester
végül szellemmé változik. A gonosz bábmester valójában nem halt
meg. Semmi sem változott a háború óta, ugyanazok a gyilkosok
maradtak a szereplők. Szeretnénk azt hinni, hogy ha a bábuk
átvennék a hatalmat, és ők lennének bábmesterek, a dolgok jobbra
fordulnak, de ez is csak illúzió. Egy újabb bábmester nemzedék
kerülne hatalomra, másfajta egyenruhában. Ahhoz, hogy sikeres
legyen egy forradalom, nem elég megölni a bábmestereket, de a
bábukat is el kell pusztítani. Csak így szabadulhatunk meg az
illúzióktól, amivel a hatalmasok táplálják a szolgaiságunkat. Ahhoz,
hogy visszataláljunk a való életbe, a mozit és vele együtt a fantáziát
is meg kellene ölnünk. A mozi olyan, mint az ópium, tehetetlenné
tesz, és fogva tartja sorsunkat. Végre fel kell szabadítanunk az
elménket.



A LIBANONI börtöncella fogságában legalább némi
elszigeteltséget élvezhettem. Reméltem, hogy valamelyest sikerül
visszanyernem a tekintélyemet, mélyen legbelül, lecsupaszítva az
illúzióktól, mint egy misztikus, vagy egy szerzetes.

Olyan nagyon szerettem volna kiirtani a filmeket a fejemből!
Az egész fogva tartásunk egy abszurd történet. 1989-ben, a

Szovjetunió felbomlásával a nyugati imperialista hatalmak nyomást
gyakoroltak a libanoni kormányra a letartóztatásunk érdekében. Így
aztán, miután több mint húsz évig békében éltünk Bejrútban,
egyszer csak a különleges rendőrség célpontjává váltunk. Három
automatafegyveres gorilla letepert a saját lakásomban, és rám
ordított: „Hol vagy Szato?” Mikor egy szőrös mancs torkon ragadott,
sikerült annyit kinyögnöm, hogy tulajdonképpen én vagyok az, akit
keresnek. Mindenféle koholmányokkal – merényletekkel,
összeesküvésekkel ez és ez ellen, ilyen meg olyan nagykövetség
ellen tervezett terroristatámadásokkal – vádoltak meg. Még az
ügyész is nevetségesnek találta ezeket a vádpontokat, de kitaláltak
egy újabbat, mely szerint kilépő vízumot hamisítottunk az
útlevelünkbe. Mivel évek óta hamis útleveleink voltak – nekem brazil,
Moriokának, azt hiszem, Costa Rica-i –, ez tulajdonképpen igaz is
volt.

Azt mondják, a börtönben felerősödik az emberek vallásossága.
Két bajtársam, Nisijama és Kamej ezt be is bizonyította, és úgy
döntöttek, hogy áttérnek az iszlám hitre. A libanoni sajtó ezt is jól
felfújta. A tévéseket meg újságírókat rendszerint nem engedték be
Roumieh területére, de ezúttal kivételt tettek. Jó nagy cirkuszt
csináltak, Bejrút összes újságírója ott akart lenni az áttérési
ceremónián, melyet egy hófehér Mercedes-Benzzel érkezett sejk
vezényelt le.

Hat hónappal később Morioka feleségül vette arab barátnőjét, akit
a keresztény ortodox hitre térített. Ez is jó nagy port kavart, és a
sajtó ismételten megrohamozta a Roumieh börtönkapuját, hogy
megörökítse a japán háborús hős megtérését. A börtön vezetősége



azonban nem engedte be őket. Talán elfogultak voltak a
keresztényekkel szemben, vagy csak nem akartak egy újabb
médiacirkuszt. Mindenesetre a forgatócsoportok és rádiósok a
főbejárat előtt rekedtek, s később egy tankot is kivezényeltek, hogy
kiszorítsák őket a területről. Ezzel azonban még nem ért véget a
történet. Libanonban érzékeny téma a vallás, és a pap nem volt
hajlandó levezényelni a szertartást a sajtó nélkül. Ha a sejk teljes
nyilvánosságot kaphatott, a keresztény pap miért nem? Moriokának
ily módon még várnia kellett, hogy egy kevésbé harcias pap Krisztus
kebelére vezesse.

Ami engem illet, gondolkodtam a vallásról, múlandó életünk
értelméről, és sok minden másról is, de nem jutottam semmire.
Lehet, hogy hiányzik belőlem valami, talán a vallásosság génje. Nem
vagyok képes semmiféle vallásos áhítatra, még arra a primitív hitre
sem, amit anyám a Rettegés hegyének idős apácái segítségével
gyakorolt. Időnként irigyeltem a barátaimat, akik magukba szállva
megtalálták Istent. Ezt én is megkíséreltem, hiszen a börtönben
úgysem mehettem sehová, de ezzel csak azt értem el, hogy
felébresztettem a lelkem mélyén szunnyadó kísérteket. Olykor képek
villantak a fejemben, mintha az agyam egy mozi lenne. A börtön
magányában visszakerültem a gyermekkoromba, egy székhez
láncolva a vetítővászon másik oldalán. Megelevenedtek a
párbeszédek, monológok, hosszú felvételek, közeli, fekete-fehér
vagy homályos vágóképeket láttam; a fogászati székben molesztált
szolgálatkész nőt; a tükör előtt grimaszoló Belmondót; a Herald
Tribune-t kínáló Jean Seberget; Okuni sátrát Sindzsukuban; a
szamuráj kardját megvillantó Okucsi Dendzsirót; Jean Gabint a
kaszubák királyaként, és így tovább, míg azt hittem, elveszítem a
józan eszem. Egyszer egy egész nap Katherine Hepburnt
utánoztam, a végtelenségig ismételve egyetlen mondatát, amit
rettentő viccesnek találtam: „Ah, London!” Nem tudom, miért
tartottam annyira fergetegesnek. Egy kicsit megbolondultam, és
feltehetően a bajtársaimnak is az agyára mentem. A mozinak
alávetett gondolataink megnyugvást hoznak (az ember sosincs
egyedül), ugyanakkor rémisztően hat, mert a hangok túlharsognak
bennünket.



Minden japán ismeri Amateraszu, a Napistennő történetét, akinek
állítólag a leszármazottai vagyunk. Anyám ezt szokta mesélni,
mielőtt még moziba kezdtem volna járni. Bár ostobaságnak tartom
ezt az egész isteni származás történetet, melyet régen rasszista
propagandának bélyegezték, mindig is szerettem Amateraszu
barlangjának a meséjét. Szuszanu, a fivére, aki a Szélisten volt,
vihart gerjesztett Amateraszu birodalmában, feldúlta a rizsföldeket
és levizelte a Nap szent rítusainak helyszíneit. A Napistennő
dühében visszavonult a barlangjába, és sötétséget borított a világra.
A kétségbeesett istenek kieszeltek egy tervet. Egy dézsát helyeztek
a barlang bejáratához, a Mennyei Rettegés Asszonya pedig
felmászott a dézsa tetejére, és táncolni kezdett, előbb lassan, majd
egyre gyorsabban, nagyokat dobbantva. Végül az istenek hangos
éljenzése közepette lemeztelenítette keblét, és közszemlére tette
nemi szervét, mire az istenek hangosan nevetni kezdtek. A továbbra
is a barlangjába zárkózott Napistennő ekkor nem bírta tovább és
kidugta fejét a barlangból, hogy kiderítse a derültség okát. Ekkor
gyorsan egy tükröt toltak elé, és a Rettegés Asszonya bejelentette,
hogy új isten született. A Napistennő féltékeny dühében a tükör után
kapott, s megpróbálta megérinteni saját tükörképét, ám ekkor az
Erőskezű Férfi megragadta a karját és kirángatta a sötétségből, s
ismét felfénylett a világ.

Ezt a történetet talán a Rettegés hegyének talajába mélyen
lenyúló paraszti gyökereim miatt kedvelem annyira. Okuninak igaza
volt ezzel kapcsolatban. Éppúgy, ahogy a nap minden reggel felkel
és megvilágítja a földet, ahogy az évszakok a halálunk után is
jönnek-mennek, az általunk megalkotott képek is egyfajta
állandóságot képviselnek. Ezek a mi halhatatlan felvételeink.
Pontosan ezért nem tudok megszabadulni a fejemben kavargó
filmektől, bármennyire is szeretném. Birokra keltem az angyallal és
vesztettem. Hozzám tartoznak, az énem részei. Börtönöm
magányában végül megbékéltem önmagammal. Rájöttem, hogy
mégis képes vagyok az áhítatra; áhítatom tárgya az, amit a
keresztények faragott képnek neveznek. Ezért nem fog soha
meghalni Ri Koran, sem Jamagucsi Josiko, de még Shirley
Yamaguchi sem. Az én Jamagucsi-szanom már rég por és hamu



lesz, de ők tovább élnek, mindaddig, míg csak film, vetítővászon és
vetítőgép lesz a világon.



KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS
Az olvasó egy történelmi eseményeken alapuló regényt tart a

kezében. Egyes események megtörténtek, bár nem mindig úgy,
ahogyan megírtam. Sokat köszönhetek Otaka Josikónak, azaz
Josiko Jamagucsinak, akivel több alkalommal is elbeszélgethettem
Tokióban. Ri Koran, watasi no hanszej (Fele életem Ri Koranként – a
szerk.), (Shincho Bunka, Tokió, 1987) című emlékiratai
felbecsülhetetlen értékű forrásanyagként szolgáltak a Kínában töltött
éveiről. Csodálatraméltó társszerzőjével, Fudzsivara Szakujával is
volt alkalmam beszélgetni, s valójában a Mansu no kaze
(Mandzsúriai szelek – a szerk.), (Shueisha, Tokió, 1966) című
emlékiratai ihlettek meg e kötet írására. Örökké hálás leszek érte.

Donald Richie regényíró, kritikus, és a japán film legjelesebb
külföldi tudora személyesen is átélte a szövetségesek japán
megszállásának éveit. Erről tanúskodik a The Japán Journals: 1947-
2004 (A japán naplók: 1947-2004 – a szerk.) című könyve is (Stone
Bridge Press, 2004), mely kiváló betekintést nyújt abba a korszakba.
Évekig mentorom és barátom volt, akitől sokat tanultam Japánról.

Szerkesztőimtől, a New York-i Vanessa Mobley-tól és a londoni
Toby Mundytól számtalan értékes tanácsot kaptam. John Ryle
barátom gondosan elolvasta, és kijavította a kéziratot, nehogy
hibásan kerüljön nyomdába. Folyamatosan élveztem Jin Auh,
Jacqueline Ko és Tracy Bohan, a Wylie ügynökség tagjainak
támogatását.

Írás közben a legkedvesebb kritikusom és segítőm a feleségem,
Eri Hotta volt, aki mindvégig bátorított, és segített átlendülni a
holtpontokon. Nem tudom, képes leszek-e valaha meghálálni neki,
amit értem tett.
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