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1.

Búcsú a biztonságtól
– Egyél,  fiam,  rendesen,  mert  véknya  vagy  –  mondta,  és 

tyúkhúslevest tett elém. – Ez erőt ad az asszonynak, neked meg kell 
az erő a nagy út előtt.

Az öregasszony rozzant, de takaros házában a falu szélén lakott, 
pár utcányira tőlem. Ősidőktől fogva egymagában élt. Vénséges vén 
lelke pontosan ismerte a természet ősi rendjét és a világ forgásának 
titkos törvényeit. Orvosnál sosem járt, maga gyógyította a nyavalyáit. 
Az erdőtől kapta meg mindazt, amire szüksége volt: tüzelőt, gombát, 
gyógynövényt  és  gyümölcsöt  gyűjtött,  pár  tyúkot  is  tartott.  Kertje 
egybeolvadt  a  sürü bükkössel,  sosem volt  hajlandó kerítést  húzni. 
Háza az erdőé volt, ahogy egész élete is.

A városba csak ritkán ereszkedett le, a faluban sem sokat látták. 
Félt  az  emberektől,  gonosznak  vélte  őket.  A  Bükköt  és  annak 
szokásait viszont úgy ismerte, ahogy talán csak a Jóisten ismerheti, 
aki  maga  teremtette  ezeket  a  gyönyörű  hegyeket  –  bizonyosan 
jókedvében.

Az utolsó cseppig kikanalazta a levest, lerágta a csontról a húst, 
öreg,  ráncos  kézfejével  megtörölte  zsíros  száját,  majd  beszélni 
kezdett.

– Nem  tudom,  miféle  ország  az  a  Kína,  miféle  népek  lakják, 
miképp beszélnek egymással, elképzelni sem tudom. De mindegy is. 
Elég  az  hozzá,  ha  az  ember  elmegy onnan,  ahová való,  valahova 
messzire, többé már sosem lesz ugyanaz, aki azelőtt volt. Nem kell 
hozzá sok idő, és minden megváltozik.  Így lesz ez veled is,  fiam. 
Ezért  búcsúzom  most  tőled,  nem  azért,  mert  elutazol.  Amikor 
visszatérsz  ide,  a  hegyek  közé,  ahová való  vagy,  már  más  ember 
leszel. Másképp beszélsz majd, mást gondolsz, más lesz a bánatod és 
más az örömöd, még a csípőd is másképpen ring majd. Nem leszel se 
rosszabb, se jobb annál, aki most vagy. Más leszel. Ez a föld, itt ni – 
bökött lefelé –, ismer téged. Az idegen föld nem tudja, ki vagy. Ha 
pedig nem ismer a föld, erőt sem olt beléd. Úgyhogy egyél,  fiam, 



egyél, kell az erő a nagy útra! Mert nehéz lesz, fiam, nehéz bizony – 
bólogatott, majd újból telemerte a tányéromat.

Ettem, és közben némán búcsúztam.
– No,  fiam,  most  már  eridj  a  dolgodra!  –  törte  meg  újból  a 

csendet.
Hosszan  öleltük  egymást,  és  közben  a  félelem,  mint  egy 

láthatatlan kéz, meg-megmarkolta a szívemet.
– Legyen tiszta és rendes a házad, meglásd, akkor semmi bajotok 

nem eshetik.  Tartsd össze a családod, teremts békés és nyugalmas 
otthont! Egyéb dolgod csak ezután legyen, fiam. És egyél, egyél, az 
Istenedet, mert véknya vagy! – lapogatta meg mosolyogva a hátam. – 
No, eridj már!

Elindultam hazafelé,  nem néztem vissza. A levegő dermesztően 
hideg volt.  Az északi  szél  pirosra csípte  az arcomat,  az  eget  meg 
vakítóan  fényesre  pucolta.  Ameddig  a  szemem ellátott,  mindenütt 
erdő  volt.  Előttem magasodott  a  Vidúr  barátságos  dombja,  jobbra 
lent  a  Bika-rét,  hátam  mögött  a  Lófő-tisztás.  Balra  a  Somosbérc 
gerince  nyújtózott,  ahonnan  szép  időben  látni  lehet  az  összes 
hegytetőt a vidéken. És a Lusta-völgyet, ahogy a Nagydél fogságába 
zárva alázatosan leereszkedik, hogy aztán fejet hajtva letérdepeljen a 
hegy lába előtt. Gyönyörű volt.

Az autó már a ház előtt várt. A bőröndök bepakolva. Tekintetem 
még  egyszer  végigsiklott  a  házon  és  a  közeli  erdőkön.  A  szél 
hatalmasat rázott a fákon, és azok búcsúzóul meglengették ágaikat. 
Az ismerős  ég  egészen  alacsonyra  költözött  azon a  napon.  Olyan 
közel volt, hogy akár meg is simogathattam volna.

A kocsi kanyarogva szaladt le velem a magas hegyről. A félelem 
vasmarka  pedig  alábbhagyott  a  szorongatással,  hogy  udvariasan 
félreállva helyet adjon az új élményeknek.



Megérkezés

Már csak pár  száz méter  választott  el  Sanghajtól.  A repülőgép, 
útjának  végére  érvén,  landolni  készült,  én  pedig  kíváncsian 
nyújtogattam a  nyakam,  próbáltam kinézni  az  apró  ablakon,  látni 
akartam, hová is vetett a sors.

Ahogy kirajzolódott előttem a végtelen város, halálra rémültem.
Sanghaj úgy terült el alattam, mint egy lusta óriás, aki néhol sáros 

rizsföldeken  dagonyázik,  néhol  pedig  karjával  az  égig  nyújtózik. 
Ahogy  a  gép  közelített  az  óriás  teste  felé,  úgy  éreztem,  bekap, 
magába szippant, és tudtam, hogy hamarosan én magam is testének 
részévé válok.

Leszállás közben adatok ostromolták a gondolataimat:  Sanghaj a  
világ öt legnagyobb metropoliszának egyike, Kína legnagyobb ipari 
városa,  pénzügyi  központja.  Itt  található  az  ország  legnagyobb 
kikötője, mozija. A városban tizenhétmilliónál is több ember él, száz  
felsőoktatási intézmény és hétezer kutatóintézet működik. Sanghajt a 
Huangpu  folyó  szeli  ketté,  amelytől  keletre  egy  szédületes 
gyorsasággal  fejlődő,  felhőkarcolókkal  tarkított  város  épül,  ahol 
ezernél is több épületóriás emelkedik.

Mint egy mantrát,  úgy mormoltam magamban a tényeket,  hogy 
megszabaduljak  a  szorongástól.  Ám  az,  mint  egy  éhes,  folyton 
tátogó, nyitott száj, egyre csak belém akart harapni.

A  repülőtéren  nyüzsgő  embertömeg  hatalmas,  lüktető 
hangyabolyra hasonlított, amely engem is magába szippantott. Mint 
egy renitens hangya, meg-megálltam, nem tudtam tartani a ritmust. 
Képtelen  voltam  tájékozódni,  csak  kábultan  bolyongtam  fel-alá, 
amikor egyszer csak elém lépett egy fiatal kínai lány

– Welcome to Shanghai! – mondta bárgyún heherészve. Elegáns 
szabású,  ám  olcsó  kosztümje  alól  hegyes  kivágású  fehér  blúz 
kandikált ki. Első osztályú biznisz stílus, harmadosztályú kivitelben. 
Kezében papírlapot  tartott,  rajta  a  nevemmel,  majd  hajlongva egy 
hatalmas  virágcsokrot  nyomott  a  kezembe.  Ahogy  elindultunk  az 
autó felé, nem volt erőm kérdezősködni, csak vakon követtem, és szó 
nélkül engedelmeskedtem Janet pattogó utasításainak.



Az épületből  kifelé  haladva  szédülni  kezdtem,  és  hányingerem 
támadt; a liliom fullasztó illata, a tikkasztó hőség, az emberi testek 
kipárolgása, a tömeg, és a földet borító köpések látványa egyszerre 
támadta meg az érzékszerveimet. Úgy éreztem, több ez annál, mint 
amit egyszerre képes vagyok befogadni. A lelkem még nem érkezett 
meg, nem készült  fel ekkora változásra.  Csak testben voltam jelen 
ebben a pillanatban, igazi énem valahol Magyarország és Kína között 
lebegett – lemaradva.

Felpillantottam, az egyetlen ismerős pontot, az eget kémlelve.
Az ég mindenütt  ég,  egyre  megy – gondoltam.  Ugyanolyannak 

kell  lennie,  mint  otthon  –  kéknek,  biztonságosnak,  közelinek.  De 
szomorú lettem a látványtól, mert idegen, szürke és füstös volt. És 
nagyon távoli.

Nem sokkal  ezután  biztonságos  fedezékből  figyeltem  a  várost, 
matricaként az autó ablakára tapadva. Hirtelen elképzeltem, hogyan 
festenék a mozivásznon, egy giccses film nyitójelenetében, ahol én, a 
főhősnő  egy  egzotikus  országba  érkezve,  gyámoltalanul  az  autó 
ablakára  tapasztom  tenyeremet,  és  az  idegen  utcákat  fürkészem. 
Szánalmasan festettem.

Ezért új forgatókönyv mellett döntöttem: elegánsan hátradőltem, 
magabiztosan  keresztbe  vetettem  a  lábamat  és  átöleltem  a 
virágcsokrom.  De  még  a  vak  is  láthatta,  hogy  halálra  vagyok 
rémülve.

A belvárosi autóáradat hosszú kígyó módjára tekergett az utakon, 
olykor pedig döglötten megmerevedett.

A járdán a legújabb divat szerint öltözött emberek meneteltek, a 
luxusautók mellett hosszú sorban fémesen kattogó ócska biciklik és 
robogók cikáztak.

A  főutak  mentén  fényűző  üzletek  ezrei  sorakoztak,  nincs  az  a 
világmárka, amit ne láttam volna.

A  külváros  felé  haladva  azonban  mindinkább  szegénység  és 
mocsok tárult elém. Az élet itt az utcán zajlott.

Egy asszony pizsamában mosta a haját kis sámliján ülve a járda 
szélén,  másutt  étel  főtt  óriási,  piszkos  kondérokban.  A  gyerekek 
kivágott  fenekű nadrágban játszottak,  hogy ahol  a  szükség  hozza, 



elvégezhessék  a  dolgukat.  A  rozzant  üzletek  portálja  előtt 
kempingszékeken ülve sakkoztak, teáztak vagy aludtak a férfiak.

– Sanghajban  ritka  a  bűnözés,  a  közbiztonság  kiváló,  ezek  az 
emberek  szegények  ugyan,  de  nyugalomban,  békében  élnek  – 
mondta Janet,  kifelé mutatva.  Szavai nyilván rémült  ábrázatomnak 
szóltak.

Lehúztam  az  ablakot,  hogy  érezzem,  mi  történik  az  utcán.  A 
szagok azonnal  megtámadtak,  ettől  szabályosan hátrahőköltem.  Az 
emberek  vonásai,  a  hajuk,  a  bőrük,  a  hangjuk,  a  beszédük,  a 
gesztusaik,  még  a  nevetésük is  idegen volt.  Hallottam,  hogy az ő 
szavaik  testük  teljesen  más  üregeiben  születnek  meg,  mint  az 
enyémek. Némely szó gyomorból, orrból vagy a torok legmélyéről 
érkezett. Kivehetetlen volt számomra ez a nyelv, elkapni sem tudtam 
egyetlen  különálló  hangfoszlányt  sem.  Bizalmatlanul  húzódtam 
vissza a vackomba és felhúztam az ablakot.

Igazából  a  sírás  kerülgetett.  Szememből  egy-egy  könnycsepp 
indult  el,  de  nem  az  arcomon  gördült  le,  hanem  befelé  haladt. 
Legurult az orrüregembe, onnan a torkomba, végül lenyeltem a sós 
levet.

Folyni kezdett az orrom, de nem szipoghattam, hát kinéztem az 
ablakon, és amikor Janet nem látta, lopva a ruhám ujjába töröltem.

Eszembe  jutott,  hogy  régen  is  mindig  így  tettem.  Sohasem 
engedtem meg magamnak, hogy sírjak.

Gyermekkorom  első  éveiből  nem  emlékszem  semmire,  csak 
nagymama  biztonságos  ölelésére.  Ő  volt  nekem minden.  Hétéves 
lehettem, amikor meghalt. Aznap úszóversenyre mentem. 

– Szorítok neked, hogy jól  szerepelj  – lihegte  felém bágyadtan. 
Megszoktam  már  a  betegsége  szagát,  de  azon  a  napon  –  jól 
emlékszem,  mintha  csak  tegnap  lett  volna  –  a  lehelete  egészen 
különös volt. Halálszagú.

A versenyen  utolsó  lettem.  Az eredményhirdetéshez  feldíszített 
asztalon oklevelek és csillogó érmek sorakoztak. Ügyesen, akár egy 
profi  tolvaj,  felmarkoltam  a  legfényesebben  csillogót,  és  gyorsan 
eliszkoltam. Nem vették észre, hisz az utolsót senki sem figyeli.



Egészen hazáig szaladtam,  de elkéstem.  Nagymama  bőre hideg 
volt  már,  bár  én  azt  hittem,  csak  alszik.  Bárhogy  próbáltam 
beleerőltetni,  dermedt ujjai nem tudták átfogni az érmet,  így hát a 
párnájára raktam, és odafeküdtem mellé:

– Első  lettem  –  súgtam,  és  szorosan  átöleltem.  Hosszú  ideig 
feküdtünk így hármasban egymás  mellett;  mi  ketten  és  az elcsent 
aranyérem. A szüleim találtak ránk, amikor hazajöttek.

Nem értettem, hogy miért, de aznap este, miután nagymama testét 
szürke  ruhás  kedves  emberek  elvitték  egy  ezüstszínű 
bádogkoporsóban,  hosszasan  fürdettek.  Apa  és  anya  együtt 
simogatták és dörzsölték le testemről a halál nedvét.

Egyetlen szót sem szóltam. Becsukódtam, mint egy kagyló. Mert 
aznap minden elveszett.

Magányos lettem, nem voltak barátaim, csak néhány ismerősöm. 
De megtanultam élvezni  az egyedüllétet.  Mások úgy látták,  befelé 
forduló, tüskés és szótlan gyerekké váltam, de én képzeletben nagy 
kalandokat éltem át.

A házunk egy patak partján állt, épp az erdő mellett. Órák hosszat 
üldögéltem a  kis  patak  mellett  és  néztem,  hogyan  változik  napról 
napra.  Egyszer  éppen hogy csörgedezett  benne egy kis  ér,  máskor 
olyan  sebesen  száguldott,  hogy  a  vízinövények  alig  győztek 
megkapaszkodni a mederben.

Egyformán csendesen teltek a napok. Patak, erdő, madarak.
A „Jóisten birtoka”,  ahogy apám hívta,  csak két  sarokra volt  a 

házunktól.  Ha  valami  mondandóm  akadt,  hát  odaszaladtam 
nagymama sírjához. Felolvastam, furulyáztam vagy csak üldögéltem 
ott,  hogy legyen társasága.  Úgy gondoltam,  nagyon unalmas lehet 
egyedül azon a szük helyen.

Anyámat kétségbe ejtette a némaságom.
Apám viszont sosem idegeskedett emiatt, ő is szeretett hallgatni.
– Majd  elmúlik,  túl  lesz  rajta  a  gyerek.  Békén  kell  hagyni  – 

mondogatta.
Anya mégis szent kötelességének érezte, hogy orvoshoz vigyen, 

és  ellenőriztesse  a  hallásomat.  Hallottam  én  mindent,  csak 
megmakacsoltam magam, mert nem volt kedvem meghallgatni a sok 



butaságot, amit a felnőttek beszéltek. Még hogy nagymama meghalt. 
Micsoda ostobaság!

Múltam  fontos  és  kevésbé  fontos  emlékeit  egy  képzeletbeli 
vitrines  szekrénykében  őrizgettem,  bizonyos  napokon  elővettem, 
nézegettem,  megtörölgettem  és  kifényesítettem  őket.  Ahogy  az 
ezüstöt szokás. Na, nem mintha olyan szép vagy különösen értékes 
darabok lettek volna, mégsem tudtam megválni tőlük. Mert a múlton 
lehetett  csendben  sírni,  vagy  épp  nevetni,  és  bele  lehetett 
kapaszkodni, mint egy mentőövbe.

– Most,  hogy  harmincöt  éves,  kétgyerekes  anya  vagy,  nem 
gondolod, hogy megválhatnál végre a múltad emlékeitől? – kérdezte 
néha  nevetve  a  férjem,  amikor  újra  meg  újra  előadtam  a  poros 
történeteket.

– De, ideje lenne – feleltem mosolyogva.
Ez  a  párbeszéd  rendszeresen  megismétlődött  közöttünk.  Igaz, 

hogy  olykor  már  nekem  is  unalmas  volt  kicsit  az  örökös 
múltidézgetésem. De hogy neki is? Ez aggasztott. Mégis ezer szállal 
kötődtem  a  múltamhoz.  És  ezekbe  a  szálakba  rendre 
belegabalyodtam, akár egy óriási pók hálójába.

Azt  hittem,  hogy  Kínába,  ide  a  világ  végére  a  múlt  nem  jön 
utánam, de valójában előbb érkezett meg, mint a csomagjaim.



Új otthon

– Már  látni  is  a  lakóparkot!  Ott,  az  a  téglakerítéses,  a  fekete 
kovácsoltvas kapuval – kiáltott fel Janet, az ingatlanügynök.

Nem  tudom,  miért,  de  úgy  képzeltem,  hogy  kínai  házunknak 
alacsony kerítése lesz, apró előkerttel, ahonnan mindig látom majd az 
utcán  elsiető  embereket,  és  mindjárt  a  járdára  lépek  ki,  holott  jól 
tudtam, hogy Sanghajban egyetlen kertes ház sincs, ahonnan azonnal 
az  utcára  lépne  ki  az  ember,  csak  magas  kerítéssel  körbevett 
lakóparkok  és  toronyházak.  A  kapuban  mindenütt,  a  drága  és  az 
egészen  olcsó  lakásos  házak  előtt  is  őrök  állnak,  és  csak  azokat 
engedik be, akiknek igazoltan dolguk van odabent, vagy ott laknak.

Autónk  lassított  a  sorompónál,  és  Janet  elmagyarázta  az 
egyenruhás őrnek, hogy új lakó vagyok, nincs még belépőkártyám. 
Ezután  behajtottunk  a  kapun.  Ahogy a  mosolygós  őr  leengedte  a 
sorompót,  mintha  a  zajt  és  a  nyüzsgést  is  kizárta  volna.  Odabent 
nyugalom és viszonylagos csend volt – egy teljesen más világ.

Az  ápolt,  zöld  parkban  szalmakalapos  kertészek  dolgoztak.  A 
földön guggolva, kézzel tépkedték a füvet és a gazt.

A  telken  negyven  egyforma  ház  állt,  szellős  távolságban 
egymástól – ez pedig megfizethetetlenül sokat ért Sanghajban.

A házak előtt élénk színű trópusi növények nyíltak, kis patakok és 
csobogók  csörgedeztek.  Az  épületekhez  vezető  utacskák 
kacskaringózva vittek a kapukig, mintha a színes köveket egy részeg 
kőműves rakta volna le. Mindez természetesen az ártó szellemeket 
volt  hivatott  távol  tartani.  Azok  ugyanis  csak  egyenesen  tudnak 
menni, cikcakkban nem.

A lakópark közepén futó széles főúton balra kanyarodtunk.
– Micsoda  szerencse!  –  sikított  fel  Janet,  amikor  meglátta  a 

házszámunkat.  –  A  nyolcas  a  kínaiak  szerencseszáma.  Ezek  után 
biztos  vagyok  benne,  hogy  csupa  jó  dolog  történik  majd  veletek 
Sanghajban. Bezzeg,  ha négyes  lett  volna, nem ezt mondanám, de 
abba még belegondolni is szörnyű.

– Ugyan miért? – kérdeztem.



– A  négyes  és  a  halál  ugyanaz  a  szó  a  kínai  nyelvben.  Nem 
szeretjük  a  négyest.  Az  éttermekben  nincs  négyes  asztal,  a 
szállodákban negyedik emelet, és azokért a telefonszámokért többet 
kell fizetni, amelyekben nem szerepel a négyes szám.

Vajon  kit  lehet  felhívni  a  44444444444-es  számon?  Magát  az 
ördögöt? És hogy diktálja le ez a valaki, amikor elkérik a számát? 
Halál, halál, halál, halál, halál… Úgy hangzik, mint valami átok.

Amikor a fiaim észrevettek, a nyakamba ugrottak, mintha hetek 
óta nem láttuk volna egymást, pedig csak egy nappal előbb érkeztek 
meg, mint én. A fiúk izgatottan cibáltak keresztül a vörös téglával 
borított,  barátságos  házon.  Egyszerű,  jó  beosztású,  praktikus  volt. 
Talán  alkalmas  lesz  otthonnak,  gondoltam.  A földszinten  nappali, 
konyha, fürdő és dolgozószoba, az emeleten három hálószoba.

Az  egyikben  a  férjem  sziesztázott.  Csukott  szemmel,  ruhástul 
nyúlt el az ágyon. Jó volt ránézni.

Általában  farmerban  járt,  hozzá  vidám  színű,  csíkos  ingeket 
hordott. A ropogósra vasalt ingek ujját alkarjának közepéig mindig 
precízen felhajtotta.

Ahogy feküdt, lábai lelógtak, mert sokkal magasabb volt, mint a 
kínaiak, akikre eredetileg tervezték az ágyat,  de ez egyáltalán nem 
zavarta,  ahogy  soha  semmi  nem  zavarta.  Nem lehetett  kihozni  a 
sodrából.

A hátán  feküdt,  két  karját  széttárta,  órája  és  jegygyűrűje  a  kis 
piros  kínai  éjjeliszekrényen  hevert.  A  zokniját  már  ledobta,  mert 
szerinte ő a lábán keresztül lélegzik, ezért megfullad, ha sokáig van 
rajta  valami.  Meztelen  lábfejét  lassan  forgatta  körbe-körbe.  Innen 
tudtam, hogy nem alszik.

– Félek. Megígéred, hogy minden rendben lesz? – szólaltam meg.
– Megígérem – nyitotta ki a szemét.
Egyfajta rítus volt ez közöttünk. Valahányszor féltem valamitől – 

mindegy,  mitől,  mert bármitől képes voltam félni; vihartól, széltől, 
betegségtől, előre nem látható és meg nem jósolható eseményektől, 
és  persze  az  elhagyatottságtól  –,  mindig  csak  annyit  kérdeztem: 
megígéred, hogy minden rendben lesz? És ő mindig megígérte. Nem 
tudom, hogy csinálta, de mindig nyugodt volt. És a dolgok valóban 
rendben mentek, amióta mellettem volt.



– Na,  gyere,  feküdj  ide  mellém  –  mondta  kedvesen. 
Odakucorodtam mellé, ő pedig szorosan átölelt. Biztonságos ölelése 
mindig nagymamát juttatta eszembe.

– Tudod mi a legfontosabb… ugye tudod? Hogy mi négyen együtt 
vagyunk – azzal újra lehunyta kék szemét és békésen elaludt.

Nincs igazuk a kínaiaknak. A négyes igenis szerencsés szám.

Mindenki  aludt.  De én  nem tudtam elaludni,  helyesebben  nem 
mertem. Új helyen nekem ez sosem ment könnyen.

Először  mindig  fel  kellett  mérnem  a  terepet,  hát  most  is  így 
tettem,  gondosan  körbejártam  a  házat.  Megvizsgáltam  a  kiálló 
sarkokat,  a  veszélyt  jelentő  lépcsőfokokat  és  az  éles  fogantyúkat, 
amelyek az éjszaka sötétjében lila foltokat eredményezhettek.

Ugyanis  jó  ideje  holdkóros  voltam.  Igen,  alvajáró.  Persze  nem 
mentem ki széttárt karral egyensúlyozva a háztetőre, és nem lettem 
agresszív, ahogy a bárgyú filmekben szokás ábrázolni az alvajárókat. 
Ártalmatlan voltam, ahogy a legtöbb holdkóros. Egyetlenegy dolgot 
tettem csupán: megszállottan kerestem valamit. Fogalmam sincs, mi 
után  kutattam  álom  és  ébrenlét  határán.  Egyszerűen  csak 
kinyitogattam a szekrényeket,  kihúztam a fiókokat  és átnéztem az 
iratokat.  Néha  motyogtam  is  valamit,  majd  dolgom  végeztével 
visszafeküdtem  az  ágyba  vagy  leheveredtem  a  legközelebbi 
kanapéra. Aztán pár nap múlva folytattam a kutakodást.

– Drága  kislányom,  nem  kéne  orvoshoz  menned?  –  kérdezte 
egyszer anyám csendesen.

– Miért  baj,  hogy éjszakánként  keresgélek?  Nem ártok  vele  se 
másnak,  se magamnak – feleltem.  – Az igazi nagy hősök is mind 
kerestek  valamit:  Odüsszeusz,  Don Quijote,  Buddha,  Faust.  Jézus 
mondta: Aki keres, ne hagyja abba a keresést, míg csak nem talál, és 
ha találni fog, zavarba jön majd, amikor zavarba jön, csodálkozni fog 
és  a  mindenségen  uralkodni  –  szavaltam  pátosszal,  kezemet 
diadalmasan a magasba emelve.

– Olyan  ez a  gyerek,  mint  Napóleon – mosolygott  apám.  Ezen 
aztán mind jót nevettünk. – Don Quijote bolond volt,  ahogy te is, 
fiam – fordította aztán komolyra a szót. – De a te dolgod, hogy mit 
csinálsz.



Orvoshoz  nem  mentem.  Nálunk  az  nem  volt  szokás.  Ehelyett 
inkább pszichológiát tanultam.

De  mi  után  kutatok  majd  itt,  Kínában?  –  morfondíroztam, 
miközben a házat vizsgáltam át. Fogalmam sem volt róla. Csak egyet 
tudtam  biztosan,  hogy  minden  értelemben  kereső  ember  vagyok. 
Éjjel és nappal egyformán.

Miután átnéztem az egész házat, és tettem néhány óvintézkedést, 
lezuhanyoztam.

A  több  mint  húszórás  úttól  úgy  éreztem  magam,  mint  egy 
megromlott  tejszínes  sütemény,  amiről  az  ember  elfeledkezik,  és 
amikor  kicsomagolja,  akkor  látja,  hogy  az  egykor  csinos  édesség 
apró, büdös valamivé zsugorodott.

Az előző nap olyan távolinak tűnt, mintha sosem lett volna. Csak 
anyám sírós arca és apám szomorú tekintete élt még frissen bennem, 
ahogy integettek utánunk a repülőtéren.

– Mit  mondott  neked  a  boszorkány?  –  kérdezte  apa  a  reptéri 
kávézóban.

– Hogy vigyázzak a családra, amíg odaleszünk – válaszoltam.
– Jól mondta a vén banya.  A kurva istenit  ezeknek odafent,  ha 

ezek  a  mocskos  gazemberek  rendesen  végeznék  a  munkájukat,  a 
fiatalok  nem húznának  el  az  országból?  –A politikusokra  célzott, 
akiket pártállástól függetlenül egyformán utált.

– Ne káromkodj már az unokáid előtt – köszörülte anyám a torkát.
– Ki? Én? – kérdezett vissza apám.
– Isten  különben  nem kurva  –  kottyantotta  közbe  a  nagyobbik 

fiam.
– Honnan tudod, találkoztál vele? – kérdezte tőle apám nevetve.
– Mi az, hogy kurva? – szólalt meg erre a kisebbik.
– Aki  pénzért  megmutatja  a  cicijét  –  okította  a  nyolcéves  a 

négyévest.
– Ezt  meg  honnan  veszed?  –  hördült  fel  a  férjem  az  újságja 

mögül.
– Papa mondta.
– Azt a hétszentségit, ne árulkodj! – dörögte apám.
– Indulnunk  kell  –  vetettem  véget  a  kissé  trágárra  sikeredett 

búcsúzkodásnak.



Apám sokat káromkodott, de nekem már fel sem tűnt. Így nőttem 
fel. Az egyik fülemen be, a másikon ki. Sosem botránkoztam meg 
rajta. Néha kicsit  untam, néha kicsit  szégyelltem,  de nem volt mit 
tenni ellene.

– Káromkodás,  fél  egészség!  Kurva  isten,  hogy  ez  így  van  – 
mondogatta mindig.

Miközben a bőröndöket csomagoltam ki, nem győztem elégszer 
hálát adni az égnek, amiért sanghaji lakásunk világos, tágas, tiszta és 
kényelmes. Azt sem bántam, hogy üres.

Személyes  tárgyaink  egy  hajóra  pakolt  konténerben  közeledtek 
valahol az Indiai-óceánon Sanghaj felé, de én elégedett voltam azzal, 
amink volt; négybőröndnyi ruha, egy lábos, egyetlen kés, hat pohár, 
ugyanennyi tányér, ágyak, pár egyszerű kínai bútor, négy takaró és a 
családom. No, meg az emlékeim.  E pillanatban úgy éreztem, több 
nem is kell.



A park

Az utolsó inget akasztottam a helyére,  amikor  a fiúk ébredezni 
kezdtek.

A  közeli  játszótérre  vittem  őket,  amit  még  az  autóból  vettem 
észre. A kerületünk tüdejének is nevezett hatalmas kert közvetlenül a 
lakópark  szomszédságában  terült  el,  és  bizony  sokszor  tett  jó 
szolgálatot,  ha  egy  kis  zöldre  vágytunk,  így  hát  csakis  a  Jóisten 
építhette oda.

A  legszebb  tavasszal  volt,  épp  amikor  megérkeztünk,  mert 
ilyenkor virágzott minden fa. Amíg csak a szem ellátott,  rózsaszín 
fák  hajladoztak,  mint  milliónyi  flamingó.  A  langyos  tavaszi  szél 
apró,  rózsaszínű szirmokat  hordott  szét,  és  vastag virágszőnyeggel 
terítette be a park füvét.

A keresztül-kasul futó patakokon keskeny hidak íveltek át, körben 
sűrű bambuszerdő  és  hatalmas  kerítés  zárta  el  a  kertet  a  dübörgő 
forgalomtól.

A kacskaringós sétányokon idős kínaiak sétálgattak komótosan, és 
közben tornagyakorlatokat végeztek. Volt, aki menet közben izmait 
masszírozta, akadt, aki a séta ritmusára ütemesen tapsolt vagy karját 
lóbálta nagy köröket írva. Az idős emberek meg-megálltak, és egy 
padra vagy mászókára támasztva lábukat hosszan nyújtották, közben 
óvatosan paskolták, ütögették a feszülő testrészt.

A  játszótéren  nagymamák,  nagypapák  és  anyukák  terelgették 
féltőn a kicsiket. Kivétel néíkül mindenki ránk mosolygott, köszönt, 
integetett,  beszélt  hozzánk.  Hatalmas  feltűnést  keltettem két  szőke 
kisfiúval.  Többen  megtapogatták  őket,  mintha  nem  hinnének  a 
szemüknek.  A  filmsztárok  érezhetnek  így,  amikor  rajongók  hada 
rohanja meg őket.

Szerettem volna megvédeni fiaimat az idegen kezek érintésétől és 
elszaladni velük, de nem volt hova. Tízezer kilométerről nem lehet 
hazaszaladni.

Akadt,  aki  közös  fényképet  készített,  ilyenkor  a  vadidegen 
emberek  a  fiúk  mellé  álltak,  kedvesen,  de  határozottan  átkarolták 
őket, a gyerekek pedig igyekeztek szabadulni az ölelésből.



Éreztük  az idegen testek idegen szagát,  közelségük és különös, 
makogó beszédük mindhármunkat zavarba ejtett.

A fiúk egy idő után kétségbe estek.  Ha csak közeledett  feléjük 
valaki, azonnal elszaladtak.

– Menjünk  haza,  ezek  itt  tapogatnak  bennünket  –  mondta  a 
nagyobbik, a kicsi meg erre azonnal pityeregni kezdett.

– Szeretetből csinálják, nem akarnak bántani titeket – mondtam.
Egyszer  csak  egy  puha,  könnyű  kéz  érintette  meg  a  vállam 

hátulról.  Mintha  egy kismadár  szállt  volna  rám,  vagy egy  angyal 
akarna megszólítani. Megfordultam.

A  fiatal  kínai  lány  olyan  szép  volt,  akár  egy  tündér,  karjáról 
kétéves forma gyerek mosolygott ránk. Süteménnyel kínált minket és 
dühösen magyarázva elzavarta a bámészkodókat.

– Xiexie –  köszöntem  meg  kínaiul.  Ez  volt  az  egyetlen  szó, 
amelyet ismertem, de jól jött.

Egy félreeső padon eszegettem a kínai édességet.
A gyerekek könnyei amilyen hamar eleredtek, olyan hamar fel is 

száradtak  a  friss  süteménytől.  Nevetve  csúszdáztak,  én  pedig  az 
idegen  embereket  néztem.  Hozzá  akartam  szoktatni  szememet  a 
látványukhoz,  megfigyelni  a szokásaikat  és befogadni  a szavaikat. 
Figyeltem őket,  ahogy ők  is  engem.  Semmiben  sem különböztem 
tőlük. Lehet ugyan, hogy tegnap még a világ másik végén laktam, 
meglehet,  hogy más  testüregeimből  törnek  fel  a  hangok,  és  lehet, 
hogy nincs  olyan  kesernyés  szagom,  mint  nekik,  de  ők  is,  én  is, 
mindannyian boldogok szeretnénk lenni, eszünk, iszunk, gyerekeket 
nevelünk, dolgozunk, játszunk, szeretünk. És élünk.

A  közelemben  ülő  nagypapa  harákolva  a  szájába  gyűjtötte  a 
tüdejében  összegyűlt  váladékot,  és  hatalmasat  köpött,  zöldet, 
ragacsosat,  majd  kedvesen  rám  mosolyogott.  Szép  gyerekek  – 
mutogatott az enyéimre.



Előítéletek temetője

Amikor kinyitottam a hűtőszekrény ajtaját, meleg, poshadt levegő 
csapta meg az orrom. Üres volt.

A  konyhaszekrény  világosbarna  faburkolata  csillogva  tükrözte 
vissza az új házban vidáman rohangáló gyerekeim alakját. Tudtam, 
hogy  nemsokára  éhesek  lesznek,  hát  elindultam  élelmiszerboltot 
keresni. 

Kétszer balra – mutogatott az őr a kapuban.
Sanghajban  gyalogolni  olyan,  mint  visszatérő  rémálmomban, 

amikor megyek, egyre csak megyek, aztán eszelősen rohanok, már a 
cipőm sarka is  elkopik,  a  lábam elnehezedik,  de mégsem haladok 
semmit.  A városban oly nagyok a  terek  és  a  távolságok,  hogy az 
épületek valóban nem fogytak mellőlem.

Miután másodszor is balra fordultam, az élelmiszerüzlet valóban 
ott volt – az úttest túloldalán.

Velem szemben, mégis elérhetetlen távolságban.
Hogy a fenébe menjek itt át? – tanakodtam.
A forgalom egyetlen  pillanatra  sem ritkult.  A  nyolcsávos  úton 

szünet  nélkül  dübörögtek  a  kocsik.  Mellette  két  sávban  széles 
kerékpárút vezetett, de még azon is lehetetlennek tűnt átkelni, annyi 
bicikli és robogó cikázott rajta.

Hosszú ideje álltam a járda szélén, igyekeztem a többi gyalogostól 
ellesni  az  átkelés  tudományát.  Hamar  átláttam,  hogy  az  utakon 
egyfajta hierarchia uralkodik, nem a közlekedési szabályok, hanem 
az erőviszonyok érvényesülnek. Első a busz, azt követi az autó és a 
motor, majd a bicikli. A leggyengébb az ember, így szerencsétlen a 
rangsor  legvégén,  az  utolsó  helyen  áll,  nincs  elsőbbsége  senkivel 
szemben. Zebra elvétve akad, de ha van, az sem segíti a gyalogost az 
átkelésben.

Csak  egy  résre  vártam,  egy  apró  hibára  a  tökéletes  védelmi 
rendszeren,  amely  kívül  tartja  a  gyalogost,  engem,  hogy  végre 
átsurranhassak.  Minden  idegszálammal  koncentráltam.  Hirtelen 
kimerevedett a pillanat. Fegyelmezett voltam és eltökélt. Zajokat már 
nem hallottam,  csak a szívem lüktetését  éreztem,  amikor  magasba 



emeltem a bal karom. Ezzel eltökélten jeleztem az autósoknak, hogy 
átkelni készülök, majd határozottan leléptem a járdáról, egyenesen a 
felém tartó  autók elé.  Ha habozik az ember,  elütik,  ha határozott, 
akkor van esélye. Reménykedtem, hogy a frissen ellesett technika az 
én esetemben is működik majd.

A kocsik hatalmasat fékezve megálltak, türelmetlenül kikerültek, 
a  teherautók  viszont  tudomást  sem  véve  rólam  az  orrom  előtt 
süvítettek el, ilyenkor kis időre a forgalom közepén rekedtem. Úgy 
éreztem,  mintha  egy számítógépes  játék  szereplője  lennék,  csupán 
egyetlen felhasználható élettel. Valahogy átevickéltem a túloldalra.

A külvárosi  élelmiszerbolt  hatalmas  volt  és  modern,  de  nem a 
nyugati  ember  ízlésének  megfelelő.  A  bejárathoz  közeli  húsos 
részlegnél  azonnal  vérfagyasztó  látvány  fogadott.  Hatalmas 
üvegtartályokban  élő  teknősök,  angolnák  és  békák  nyomorogtak 
egymáshoz  préselődve.  Némelyikük  menekülőre  fogta,  a  többség 
megadóan tűrte a sorsát.

Az egyik kígyószerű lény egészen messzire jutott már, amikor egy 
bevásárlókocsi hirtelen átgázolt rajta. Nem múlt ki azonnal, pedig vér 
folyt  a hasából és fekete bele is kilógott.  A takarítónő felemelte a 
csúszómászót, és visszadobta társai közé.

A  látványnál  csak  a  szag  volt  borzasztóbb,  majdhogynem 
elviselhetetlen.

A  húsos  pult  a  hentes  és  a  vevők  számára  is  szabadon 
hozzáférhető  volt,  a  kirakott  áruk  között  kedvükre  turkáltak  a 
vásárlók, ahogy egy használtruha-kereskedésben a jobb blúzok után 
szoktam kutatni, könyékig benyúlva a tárolók mélyére.

Találtam darált húst, sertésszívet, tüdőt, kacsanyelvet, csirkebélbe 
töltött zsíros lét, fagyott csirkelábat és koromfekete csirkét, kizárólag 
fejjel  és karmokkal.  Az összefagyott  darabokat a mocskos földhöz 
csapkodva, kézzel választották szét a helybéliek.

Szemmagasságban  nyakuknál  fogva  felakasztott,  besózott  és 
kilapított  kacsák  lógtak,  fejük  hátrabicsaklott,  szemük  kiguvadt. 
Szerencsétlenekről  a  szárítás  során  eltűnt  a  hús,  csontvázukra 
ráaszalódott a bőr, mintha halálra éheztették volna őket.



Az  emberek  zsebkendőt  nem  használtak,  rendre  a  szemetesbe 
köptek,  de  akadt,  aki  csak  a  földre.  A  látványtól  felfordult  a 
gyomrom, a hányinger hirtelen görcsbe rántotta az egész testem.

Még szerencse, hogy üres a gyomrom, gondoltam, mert így csak 
némi sav és nyálka keveréke távozott belőlem, egyenesen az egyik 
szemetesbe. Az újabb hullámban rám törő öklendezés közben láttam, 
hogy  a  belőlem  távozó  végtermék  színe  és  állaga  nem  sokban 
különbözik a kukában található matériától, talán kissé hígabb és több, 
mint  egy  kínai  ember  köpete.  A szemetes  látványától  és  szagától 
kiment belőlem minden erő, a lábam alig bírta megtartani a testem 
súlyát. Erősen markoltam a kuka szélét, hogy a szemem sarka felől 
érkező feketeség magával ne rántson a mélybe.

Rendeznem kellett a gondolataimat. Tudtam, hogy fel kell adnom 
az előítéleteimet,  szagokról,  emberekről,  szokásokról,  ételekről.  El 
kell temetnem ezeket és utat engedni az újnak, hogy tovább tudjak 
lépni,  hogy élni  tudjak  Sanghajban.  De hogyan  és  miért  tegyem? 
Annyi mindent adtam már fel, amióta elhatároztam, hogy egy ideig 
Kínában élek majd. A munkám, a szokásaim, a családom, a barátaim, 
az otthonom. És most még ezt is? Az előítéleteimet sem tarthatom 
meg? És mi  lesz a  múltammal,  az  emlékeimmel,  azokat  is  el  kell 
majd  dobnom egyszer?  És  vajon  mi  marad  belőlem  a  végén,  ha 
mindenemet eldobom?

Amikor magamhoz tértem, népes kínai asszonysereg vett körül. A 
külvárosi  nők  egytől  egyig  bő,  pizsamának  látszó  ruhaegyüttest 
viseltek, lábukon pedig nejlonzoknit és papucsot.

Hosszasan  mustrálgattak,  némelyikük  megfogott  és  erős  kézzel 
megtapogatott.

Angolul  senki  sem  beszélt,  ahogy  én  sem  kínaiul.  Az  olyan 
alapvető  szavak,  mint  a  yes  vagy  a  no  sem  nyertek  értelmet 
szánalmas  kommunikációnk  során.  De nem érdekelt.  Civilizációm 
maszkja foszlányonként hullott le rólam, és ki tudja, talán kínomban, 
de elnevettem magam.

Egy  alacsony,  dagadt  asszonyka,  arcán  hatalmas,  málnaszerű 
bibircsókkal, együttérzőn megveregette a vállam, ettől egy-két lépést 
odébb tántorodtam.  Még gyenge voltam a rosszulléttől,  és  nem is 



számítottam  ilyen  erejű  lapogatásra.  Hogy  mit  mondott,  nem 
értettem.

De láttam, hogy akár egy pantomimes, képzeletbeli tésztát gyúr, 
ezzel azonosította be a lisztet és az élesztőt. Egy másik leleményes 
nő nyugati csokoládét vett le a szemközti polcról, majd egy zacskót 
tett mellé, így vont párhuzamot a cukorral.

Mutogattunk,  főztünk  és  nevettünk,  eközben  a  kosaram  lassan 
megtelt.

A  pizsamás  asszonyokat  nézve  hirtelen  édes  íz  folyt  szét  a 
számban. Talán a hálának lehet ilyen íze, amellyel megteltem.

Kis idő múlva erőt vettem magamon, és benyúltam a fejes-lábas 
csirkék közé is. Riadtan bámultak rám a szemek. A testénél fogtam 
meg a jószágot és emeltem föl,  hosszú, merev nyaka csak később 
emelkedett el a többitől.

A mellrésznél kissé odafagyott egy társához, így hát követtem a 
többiek  példáját,  és  odacsaptam  őket  a  többi  csirkéhez.  Tompán 
puffantak, de nem engedték el egymást.

Talán  összetartoztak,  gondoltam,  ezért  mindkettőt  a  kosaramba 
tettem.

Végezetül néhány ismeretlen gyümölcsöt is vásároltam. De ennél 
többre aznap nem voltam képes. Előítéleteim temetője megtelt.

Otthon  sem  tudtam  elfelejteni  az  embereket,  a  látványt,  a 
szagokat.  A  lakásban  is  éreztem  még,  a  bőrömön,  a  hajamon, 
mindenen,  mindenütt.  Amikor  egyetlen  életlen  késemmel  nagy 
nehezen levágtam a csirkék fejét és koszos lábaikat, éreztem, hogy 
gyomrom nagyot mordul.

Ahogy az élmények is feldolgozatlanul ömlöttek át rajtam, fizikai 
síkon sem voltam képes emészteni. Csúnya hasmenésem lett.



Hét szem gyógyszer

A hét szem gyógyszert lassan emeltem a számhoz. Az aprócska 
golyók illatosak voltak, mint egy keleti templom belseje, misztikus 
képek  szálltak  belőlük  az  orromon  keresztül,  egészen  fel,  bódult 
tudatomig.  Az  illat  lovon  vágtató  kínai  katona,  hosszú  bottal 
vándorló  bölcs  taoista  gondolkodó  és  csukott  szemmel,  meditálva 
kolduló szerzetesek közhelyes képét hívta elő bennem. A golyók már 
majdnem az ajkamhoz értek,  de mielőtt  bevettem volna azokat,  át 
akartam gondolni, mire készülök. Megfontoltan, higgadtan. Tudnom 
kellett,  vajon  birtokában  vagyok-e  ítélőképességemnek,  vagy  a 
betegségtől  teljesen elment  a józan eszem. Mert bevenni hét szem 
gyógyszert,  amelyről  valójában  azt  sem  tudom,  micsoda,  merész 
dolog.

Azon  a  reggelen  szemetelni  kezdett  az  eső.  A  levegő 
barátságtalanul párás és forró volt, a trópusi melegben mozdulatlanná 
dermedt a város. A forróságban minden lépést meg kellett gondolni, 
lélegezni is nehezemre esett.

Napok óta erőtlenül feküdtem, nem múlt a hasmenésem sem, az 
antibiotikum pedig csak rontott az állapotomon, hát abbahagytam a 
szedését. Alig két hete voltam ekkor Sanghajban.

– Neked  azonnal  kínai  orvosra  van  szükséged  –  mondta  a 
barátnőm, amikor meglátogatott. Felvette a telefont és időpontot kért 
az ősi módszerekkel gyógyító, tradicionális kínai doktorhoz. Judit az 
egyetlen barátom volt Sanghajban, rajta kívül senkim sem volt. Még 
otthonról  ismertük  egymást,  futólag.  Most  mégis  olyan  biztonság-
érzetet  nyújtott,  mint  a  fuldoklónak  odavetett  mentőöv,  és  erősen 
kapaszkodtam  belé.  Serényen  rendet  rakott,  áthúzta  nyirkos 
ágyneműmet és megitatott.

– Itt  a cím, ügyes légy,  sajnos nem tudok veled menni.  Muszáj 
dolgoznom – mondta, majd elsietett.

– Rendben  –  nyögtem ki,  de  ezt  már  nem hallhatta.  Délutánra 
valahogy  összeszedtem  magam,  és  elindultam  a  megadott  címre. 
Magas felhőkarcolók között húzódott  meg a  lilong.  A régi építésű 
szegényes  sorház  tudomást  sem  vett  róla,  hogy  a  21.  század 



körbevette  fényűző üvegpalotákkal,  az  épület  a  múltban  ragadt.  A 
szűk  utcán  tősgyökeres  őslakosok  végezték  a  dolgukat,  és  csak 
néhány bátrabb vagy eltévedt turista bolyongott tanácstalanul.

A házak ablakaiból vasrudak lógtak ki száradó ruhákkal, a falnak 
rozoga biciklik dőltek. Az utca kövén lábosok, tányérok sorakoztak. 
Az  asszonyok  az  utcán  főztek.  A  cseppnyi  ablakokon  át  sötét  és 
zsúfolt  szobákba  lehetett  belátni,  ahol  öreg  bútorok  árnyékával 
játszott a harapós napfény.

Alig pár száz méterre a felhőkarcolók fényűző üzleteitől csilingelő 
tricikli  szedte  össze  az  ott  lakók  szemetét,  platóján  erjedt  lé 
bűzölgött.

Az  öregember  kisszéken  ült  a  ház  előtt,  egyenes  háttal, 
méltósággal. Két keskeny, inas kezét egymáson pihentette az ölében. 
Hosszú  fehér  haja  és  szakálla  rendezetten  lógott  fekete  ruhájára. 
Csontos arcából félig csukott szempár figyelte a világot. Nézése akár 
egy penge hatolt át a létezésen és az újvilág ostromán egyaránt.

Észrevett.  Felegyenesedett a székről, és mint egy prédikáló pap, 
kissé  széttárta  könyökben  behajlított  karját.  Nyitott  tenyere  éppen 
felém nézett. Tudta, hogy hozzájöttem.

Illedelmesen  meghajoltunk  egymás  előtt,  majd  az  öregember 
elindult  befelé.  Hosszú  ruhája  csendben  suhogott  előttem,  puha 
rongypapucsba bújtatott lába nesztelenül lépdelve mutatta az utat a 
lépcsőházban.  Járása  könnyű  és  egyenletes  volt,  mintha  lebegett 
volna.  Hozzá  képest  szégyenletes  tramplinak  tűntem.  Lépteimmel 
hatalmas  robajt  csaptam  a  fapadlózaton,  noha  igyekeztem  őt 
utánozva járni.

A keszegképű gyógyító lakása egyetlen szegényes szobából állt; 
ágy,  konyha,  kezelő egy légtérben,  közös vécé a folyóson. Fülledt 
levegője  füstölőszagú  volt  és  áporodott,  mint  egy  szellőzetlen 
templomé mise után.

Istenem,  csak  ne  jöjjön  rám  a  hasmenés,  fohászkodtam 
magamban.

Egymással  szemben  ültünk  le.  Megfogta  a  kezem,  én  pedig 
megadóan  tartottam oda  neki.  A pulzusomat  ellenőrizte.  Az előre 
begyakorolt  kínai  szavakkal  próbáltam  elmondani,  mi  bajom,  de 



leintett.  Egy  pillantást  vetett  a  nyelvemre,  majd  a  gyomromra 
mutatott.

Intett, hogy vegyem le a felsőm. Míg vetkőztem, kétes tisztaságú 
lepedőt  emelt  maga  elé,  diszkréten  tűnt  el  mögötte.  Majd  amint 
lefeküdtem, letakart vele.

Fülkagylóm belső peremére mentolszagú golyókat ragasztott, amit 
szétdörzsölt,  aztán  végighúzta  hátamon  a  kezét,  mintegy 
feltérképezve  a  testem.  Gerincem  mentén  fájdalmas  pontokat 
nyomogatott, de a fájdalom később enyhült, sőt a nyomás kellemessé 
vált.

Azután levette a lepedőt, néhány tűt szűrt belém és nyugalomra 
intett. Pillanatokon belül elálmosodtam, szemhéjam elnehezült.

Álom  és  ébrenlét  határán  a  múlt  egy  darabja  bukkant  elő  a 
semmiből. Apám jutott eszembe.

Hiányoztak  a  vasárnapi  ebédek,  amikor  egyfolytában  csak 
generátorokról,  kuplungokról és féltengelyekről beszélt,  századszor 
és ezredszer is, meg hogy miképp újította fel az 1958-as régi BMW-
jét. Senkit nem érdekelt, de ő mindig részletesen elmesélte. Csavarról 
csavarra.

Apa  egyedül  a  becsületes  munkát  értékelte,  különösképp  a 
kétkezit, amit ő élvezetből, nem kötelességből művelt.

– Te meg mit csináltál a kezeddel? – kérdeztem egyszer rémülten, 
amikor  csúnya,  gennyes  vágás  éktelenkedett  rajta,  gyakorlatilag 
lemetszette mutatóujja felső harmadát a helyéről.

– Hát nem a számítógép billentyűjével  vágtam el!  – nézett  rám 
nevetve, mivel én épp egy cikkemen dolgoztam.

– Miért, szerinted az újságírás nem becsületes munka?
– De az, csak nem nőnek való. Feminista hülyeség ez is, mint a 

többi, amivel foglalkozol.
– Milyen butaságot beszélsz! Miért ne írhatna cikkeket egy nő? – 

kérdeztem felháborodottan.
– Írhat, feltéve, hogy nem akar családot. Család mellett nem lehet 

napilapnál  dolgozni.  Kurva  Isten,  hogy  ez  így  van,  én  mondom 
neked.

– Ez hülyeség!



– Hidd el nekem, fiam, egy nő nem attól erős, hogy tud traktort 
vezetni, sok pénzt keresni, férfiasan viselkedni a főnöki székben. A 
nagyanyád  a  legnőiesebb  nő volt  a  világon,  mégis  olyan  erő  volt 
benne, elég volt, ha csak rám nézett, azonnal összekaptam magam. 
56-ban is ott volt az asszonyok tüntetésén. Na, fiam, azok aztán nők 
voltak! Annyi erős asszony volt abban a tömegben, fiam, hogy a föld 
is  belereszketett.  Még az oroszok sem mertek  kezet  emelni  rájuk, 
csak bámulták őket bambán. De úgysem fogott volna rajtuk a golyó 
sem, nekem elhiheted. Pedig nem csináltak azok a drága asszonyok 
semmit,  csak  álltak  némán,  fekete  gyászruhában, 
bevásárlószatyrokkal  a  kezükben,  és  emlékeztek  az akkor  alig  két 
hónapja halott férfiakra. Istenem, hová tűnt a mai nőkből ez az erő? – 
fohászkodott  apám az égre emelve a szemét,  majd szigorú,  átható 
tekintettel rám nézett: – Lehet, hogy szerinted hülyeséget beszélek, 
nem bánom. De én akkor is nyakon váglak, ha nem szülsz nekem 
unokákat,  akikkel  az  erdőt  járhatom  vénségemre  –  zárta  le  a 
beszélgetést.

Apám lobbanékony természetű,  nagydarab,  pocakos ember  volt, 
aki imádta a vitát és a teátrális önkifejezést.

Indulatos  természete  ellenére  állandóan  nevetett,  legtöbbször 
önmagát sem vette komolyan. A légynek sem tudott ártani.

Anyám mindig húzta a száját, de sohasem mert hangosan rászólni 
vagy ellentmondani neki. Kerülte a konfliktust. Csak úgy magának 
motyogott, hogy apám hallókészülékén át ne jussanak el a szavak a 
fülébe.

Apa dobhártyáját még egy tüzérségi ágyú robbanása szakította be 
a hadseregben, azóta volt süket a jobb fülére. Mint a nagyágyú.

Állandóan vitáztunk. Mégis mindig neki meséltem el, ami történt 
velem. Könnyebb volt neki, mint anyámnak, akinek csak fájdalmat 
okoztam  azzal,  hogy  milyen  szerencsétlen  tudok  lenni.  Anyám 
elfogult volt velem.

Apám  ezzel  szemben  sohasem  keresett  nekem  bűnbakot,  mert 
általában  én  voltam a  hibás,  nem akarta  tudni  a  részleteket,  nem 
sajnálkozott,  nem  kérdezősködött,  nem  nyaggatott,  mindig  annyit 
meséltem el,  amennyit  akartam.  Kényelmes  volt  vele  beszélgetni; 



elmondtam a bajom, ő meghallgatott,  kinyilatkoztatta az igazságot, 
majd lehülyézett, és ezzel végeztünk is.

Gyűlöltem a politikát,  de most  hiányzott,  ahogy apám beszélni 
szokott róla:

– A kurva édesanyjukat,  hát micsoda munka ez? Szégyenemben 
világgá  mennék,  ha  olyan  kókler  volnék  a  műhelyben,  amilyenek 
ezek odafent – idéztem fel magamban a szavait. Neki a politikusok 
„odafent”  dolgoztak,  ő  pedig,  hozzájuk  képest  „lent”  volt.  Pedig 
dehogyis.

Mindegy, ki volt hatalmon, ő örök ellenzéki maradt, akár egy jó 
újságíró.

A kommonistákat, ahogy ő mondta, világéletében gyűlölte, és ezt 
a  véleményét  akkor  is  fennhangon  hirdette,  amikor  ez  nem  volt 
szerencsés. Volt belőle gondunk bőven.

Emlékszem, ilyen-olyan ürüggyel néha magukkal vitték titokzatos 
idegenek, de aztán pár óra múlva mindig hazajött. Olyan habókosan 
szidta a rendszert, mint egy bolond, és olyan színpadiasan, ahogy egy 
bonviván játszik a színpadon, ezért  talán nem is vették komolyan. 
Pedig soha életében nem hazudott.  Én már  csak tudom,  hisz pont 
ezzel ejtette rajtam a legnagyobb sebeket.

Apámmal csak a természetről és a hegyekről tudtam vita nélkül, 
egyetértésben beszélgetni.

Kultúrparasztok  –  így  nevezte  új  értelmiségi  szomszédainkat, 
amikor meglátta, hogy kivágják a kertjük gyümölcsfáit.

– Tudják  ezek,  mennyi  erejébe  telt  annak  a  szerencsétlen 
növénynek,  amíg  ekkorára  megnőtt?  –  Fát  kivágni  szerinte  bűn, 
pláne termőt. – Remélem, a Jóisten letépi a töküket érte.

Gyerekkoromban gyakran jártunk ki a vadászlesre állatokat nézni. 
Nem lőni, csak nézni. Délután felszórtuk az irtást kukoricával, estére 
pedig felmásztunk a lesre, és a néma csendben vaddisznóra, őzekre 
vagy szarvasokra vártunk.

– Mi van, ha a vadászok ránk lőnek? – kérdeztem aggodalmasan.
– Kettétöröm a  puskájukat,  és  feldugom a  seggükbe  –  mondta 

apám. Soha nem félt senkitől és semmitől.
Az  erdőben  ismert  minden  fát,  bokrot,  növényt  és  gombát. 

Minden alkalommal meglepett, mennyit tud a természetről. Amikor a 



hegyeket  jártuk,  valahogy  mindig  bölcsebb  lett,  még  az  arca  is 
megváltozott.  Ilyenkor  nagy igazságokat  árult  el  nekem az életről, 
közülük  soknak  ma  is  hasznát  veszem.  Bölcs  kinyilatkoztatásait 
végül mindig ezzel zárta:

– Kurva Isten, hogy ez így van, én mondom neked.
Apám gyakran vette szájára Istent. Hol így, hol úgy. De inkább 

úgy…
– Miért muszáj neked annyit szidni az Istent? – kérdezte egyszer 

tőle a nagyapám.
– Miért,  miért?  Mert  a  madárnak  muszáj  fütyülnie,  a  kutyának 

meg muszáj ugatnia – mondta nevetve. Olyan jóízűen tudott nevetni, 
hogy az egész teste belerengett, miközben az arca céklavörösre vált.

– Haragban vagy Istennel? – faggatta tovább nagyapa.
– Nem én! – vágta rá a nevetéstől kicsordult könnyeit törölgetve 

apám. – Még istentiszteletre is járok.
– Te?! Istentiszteletre! Ne nevettess! – szólt közbe anyám, hisz jól 

tudta, hogy apám nem szíveli a papokat.
– Igen,  én,  méghozzá  minden  nap.  Mégpedig  azzal,  hogy 

dolgozom.
– Azzal  jársz  istentiszteletre,  hogy  dolgozol?  No  hiszen,  akkor 

mindenki vallásos lenne, aki dolgozik – mondta nagyapa.
– Nincs is szebb istentisztelet az élvezettel végzett munkánál.
– Meg  az  erdőjárásnál!  –  vágta  rá  nagyapám.  –  És  imádkozni 

szoktál-e?
– Igen. De csakis befelé, magamban. Templomban soha. Oda be 

nem teszem a lábam! – mondta apám.
– És miért imádkozol?
– Azért, amim van. Hogy van kenyerem, fedél a fejem fölött, és 

hogy van ez a gyerek – mutatott rám –, hogy van keze-lába. Ennél 
több nekem nem kell – nevetett rám.

A kezelés végeztével a keszegképű kínai gyógyító végigsimította 
a  hátam.  Azonnal  felébredtem.  Amíg  öltözködtem,  udvariasan 
elfordult, és egy doboz orvosságot vett elő a gyógyszerszekrényéből. 
Hét szemet javasolt bevenni.



Kifelé menet sokáig tépelődtem, bevegyem-e a pirulákat. Végül a 
hét szem gyógyszert lassan a számhoz emeltem.

– Beveszem – mondtam ki fennhangon. Vettem egy nagy levegőt, 
és a számba dobtam a gyógyszereket, kevés vizet kortyolva utánuk 
az ásványvizes palackomból. Az apró golyók legurultak a torkomon, 
és ezzel búcsút intettem – a betegségnek és az otthonomnak is.



2.

A kínai nő – kétszer

Már  kezdtük  megszokni  új  házunkat,  kiismerni  a  zajokat,  a 
villanykapcsolókat,  az  ajtózár  működését,  a  másképp  működő 
vécélehúzókat  és  vízcsapokat.  Nevet  adtunk  új  tárgyainknak  és  a 
helyiségeknek,  és  már  könnyedén  felismertem a  gyerekek  keltette 
zajokból, hogy épp hol vannak a házban. Férjem szerint alvajáróként 
is  egyre  otthonosabban  mozogtam.  Napról  napra  növekvő 
biztonsággal nyitogattam a szekrényeket és huzigáltam ki a fiókokat 
éjjelente.

Befészkeltük  magunkat  új  életünkbe.  Dolgozni  kezdtünk,  a 
gyerekek  iskolába  jártak.  Alig  két  hónap  után  végül  rend  lett 
körülöttünk.  Személyes  tárgyaink  is  megérkeztek,  és  ez 
mérföldkőnek számított, mert komfortosabb lett az addig üres ház.

Egy  szép  kék  teherautóból  legalább  tucatnyi  rakodómunkás 
pakolta  ki  a  holminkat  és  a  bútorainkat.  Összehasonlításképpen: 
otthon  négy  ember  pakolta  össze  és  rakodta  be  ugyanezt  a 
szállítmányt. Minden épségben megérkezett, ebből engem leginkább 
a  ruháim  és  a  magas  sarkú  cipőim  viszontlátása  villanyozott  fel. 
Többször  ébredtem  verejtékben  úszva  a  rémálomból,  hogy  a 
szomáliai kalózok az én holmijaimban flangálnak a tengerparton.

Érdekes  dolog,  amikor  az ember  két  hónapra megválik  minden 
holmijától,  mert hamar kiderül, hogy tulajdonképpen teljesen jól el 
lehet  lenni  tárgyak  nélkül  is.  Kackiás  bajuszos  dédapám biztosan 
nem gondolta volna, hogy egyszer majd egy sanghaji ház falán lóg a 
fényképe.

Időközben vásároltunk pár kínai bútort is, ezekhez kétféle igazolás 
járt a régiségboltból. Egy nekünk, amelyből kiderült, hogy a bútor az 
1700-as  vagy éppen az 1800-as  évekből  való.  Egy másik  pedig a 
vámosoknak,  ha  majd  hazamegyünk,  amely  igazolja,  hogy  egytől 
egyig mind 20. századi darab. Hogy aztán valójában mikor készültek 
a bútorok, azt  persze Kínában sosem tudhatja az ember.  A súlyuk 
alapján mindenképpen régiek…



Az  otthonteremtés  egyetlen  kérdéses  pontja  egy  narancssárga 
kanapé  volt.  Nekem  nagyon  nem  tetszett,  de  a  férjemnek  elsőre 
sikerült bejuttatnia egészen a hálószobánkig, én azonban hamarosan 
száműztem onnan. Szívem szerint mindent elkövettem volna, hogy a 
garázsban  landoljon,  ám végül  a  kettő  között  maradt  félúton.  Ezt 
nevezhetjük kompromisszumnak.

– Miért köpködnek a kínai nők? – kérdeztem Yayát. –A sanghaji 
nő nem köp – válaszolta méltósággal, miközben elhelyezkedtünk az 
ebédlőasztalnál.

Yaya  Yang  a  kínaitanárom  volt.  Megérkezésünk  pillanatától 
vettem  tőle  órákat,  hetente  háromszor.  Elegáns,  finom  mozgású, 
magas nő volt. A húszas évei vége felé járt, és mindig mosolygott. 
Porcelánfényű,  feszes  bőrét  selyemernyője  védte  a  tűző  naptól. 
Ernyőit ruhája színéhez igazítva váltogatta.

Yaya  gazdag  kereskedőcsaládból  származott,  családjának 
történetét  az  1800-as  évek  elejéig  ismertem,  amikor  Sanghaj  – 
elveszítve a mocskos ópiumháborút – koncessziós területeket adott 
az európai nagyhatalmaknak.

Bár Yaya büszke volt rá, hogy tősgyökeres sanghaji, néha mégis 
az volt az érzésem, több szeretett volna lenni annál, mint amit a sors 
kimért  számára.  Titkos  álmaiban  európai  nő  volt,  nem  egy  az 
egymilliárd négyszázmillió emberből. Yaya valóban több volt, mint 
egy a rengeteg kínai közül. Tökéletesen beszélt angolul és franciául, 
ismerte  az  európai  kultúrát  és  szokásokat,  de  közben féltve  őrizte 
saját hagyományait is. És ő volt az egyetlen kínai barátom. A kapocs 
Kína és köztem. És nem köpködött.

Yaya  minden  helyzetben  képes  volt  órát  tartani.  Tanultunk 
tóparton,  kávézók teraszán,  kiállításokon,  éttermekben és  felhúzott 
lábbal  a  kanapé  sarkában.  Igazi  színésznő  volt,  nem  csak 
magyarázott, amit lehetett, azt el is játszotta. De nem ezért szerettem. 
Nyílt volt és intelligens, sosem rejtette el előlem a véleményét, ahogy 
azt más kínai nők teszik, de közben mégis finom volt, akár egy angol 
grófkisasszony.

Meglepett, hogy alig három hónap alatt milyen sokat haladtam a 
kínai nyelvvel. Ezt mindenképp Yaya érdemének tudtam be, de az 



eredményét  én  élveztem.  A  nyelv  logikája  közel  állt  hozzám,  a 
szavak memorizálása egy idő után nem esett túl nehezemre.

– Ha a sanghaji nő nem köp, akkor én kit látok folyton köpködni? 
– kérdeztem.

– Sanghajban  csupán  tizenkét  millió  helyi  lakos  él.  Az  ország 
belsejéből  ötmilliónál  is  több  vendégmunkás  érkezik  ide,  ők 
köpködnek – válaszolta. – Egyébként el tudod képzelni, mi lenne, ha 
holnaptól  egymilliárd  négyszázmillió  ember  papír  zsebkendőt 
használna? – kérdezett vissza, miközben diszkréten kifújta az orrát 
egy zsebkendőbe.

Elnéztem, ahogy hosszú ujjaival összehajtja a zsebkendőt, majd 
felhelyezi  keskeny  vágású  szemére  a  szemüveget,  és 
megállapítottam, hogy Yaya egyszerűen gyönyörű.

– Tanuljunk  ma  a  köpködő  kínai  nőkről!  –  kértem  Yayát 
csúfondárosan.

– Ha  szeretnéd,  beszéljünk  róluk  –  mondta  szigorúan,  majd 
lapozgatni kezdte a tankönyvet.

Yaya remek tanár volt. Pontosan tudta, mely szavakat tudom már 
kínaiul,  és  melyek  azok,  amiket  még  nem  ismerek.  Mondataiban 
keveredtek az angol és a kínai kifejezések, ilyen volt maga Sanghaj 
is – egy nagy multikulturális olvasztótégely.

– Az ország belső részeiből jött nők nagy része bébiszitter, eladó, 
bejárónő, hivatali alkalmazott – kezdte meg az órát. – Szülés után két 
hónappal, sokszor előbb odaadják gyermekeiket a nagyszülőknek, és 
az anyák a nagyvárosokban dolgoznak tovább. Nem lehet kiesni a 
munkából.

Jegyzeteltem az új  kifejezéseket,  de gondolataim ott  ragadtak a 
kínai nők sorsánál, a súlyos szavak nehezen oldódtak bennem, mint a 
hideg vízbe kanalazott sűrű méz.

– A  vendégmunkások  bádogból  épített  nyomornegyedekben 
laknak – folytatta Yaya –, egy kicsi szoba, a jobb helyeken közös 
fürdő várja a munkából hazatérőket. A szobában egyetlen matracnyi 
hely,  semmi  más.  Az  ellentétes  műszakban  dolgozó  munkások 
többedmagukkal  osztoznak  az  ágyakon;  míg  egyikük  dolgozik,  a 
másik alszik.



– Messze  a  gyerektől,  túl  közel  másokhoz  –  foglaltam  össze 
kínaiul az újonnan tanultakat.

– Feichang hao, nagyon jó – dicsért meg Yaya, majd az aznapi 
nyelvtant kezdte magyarázni.

Hosszú  ujjait  néztem,  ahogy a  papírra  írogatott.  Aztán  egyszer 
csak összemosódott az írás és Yaya hangja a távolba úszott, ahogy a 
valóság szokott eltűnni, amikor holdkórosan kutatok.

– Azt  hiszem,  szerelmes  vagyok  az  egyik  tanáromba  az 
egyetemen – jelentettem be rózsaszín ködfelhőn ülve egy vasárnapi 
ebédnél apámnak.

– Tud róla a szerencsétlen? – kérdezte nevetve.
– Dehogy! Hová gondolsz?
Anya  a  tűzhely  mellől  figyelt  minket,  sosem  szólt  bele  a 

vitáinkba.
– Mit eszel rajta? – tudakolta apa.
– Jóképű, szent igaz, de inkább azért tetszik, mert okos. Teljesen 

elbűvölt a tudásával. Már voltunk páran a lakásán is, ahol körbeültük, 
és ő csak magyarázott – meséltem, miközben étvágytalanul turkáltam 
az ételben.

– Mint Jézus a tanítványainak? Ő maga lenne tán Jézus? És nem 
kapta  még  el  valamelyikőtöket?  Hányadik  menyecskéjét  gyűri  a 
tanár úr? – kérdezte apám hahotázva.

Anya a kedvemért rosszallóan csóválta a fejét, de láttam, hogy ő is 
nevet.

– Mi bajod van vele? Nem is ismered! – csattantam fel. – Igenis 
okos. És sohasem káromkodik! – próbáltam visszasérteni apát.

– Az meglehet. De hogy te hülye vagy, ha ilyen cirkuszi majmot 
szeretsz, az is biztos – zárta le apám nagyot nevetve a témát.

A  tanárom  egyébként  a  harmadik  feleségét  gyűrte.  És  igen, 
valóban minden alkalommal fiatalabbra cserélte a régit. De ezt nem 
mondtam el apámnak.

– Mondd, mi bajod neked az okos emberekkel? – kérdeztem.
– Sosem  szerettem  őket.  Mindig  meg  kellett  gondolnom,  mit 

mondok előttük. Ők pedig állandóan méricskéltek, ismerem-e ezt az 
írót,  tudom-e azt  a  történelmi  tényt.  Folyton  bizonyítanom kellett, 



ahogy ők is állandóan az okosságukat bizonygatták maguk és egymás 
előtt.  De  a  sok  tudománytól  és  a  gőgtől  az  orrukig  sem  látnak. 
Fogalmuk sincs az életről. Kurva Isten, hogy ez így van, én mondom 
neked.

Apámmal  ellentétben  az  okos  emberek  tárgyi  tudása  engem 
mindig ámulatba ejtett. De később rá kellett jönnöm, hogy valóban 
keveset tanultam tőlük az életről. Ugyanúgy feszengtem előttük én is, 
ahogy az apám.  Ha levelet  írtam nekik,  százszor  is  átnézem, nem 
követtem-e  el  helyesírási  hibát,  amit  különben  ritkán  szoktam,  és 
persze miután elküldtem a levelet,  mindig találtam egy elütést,  de 
olyan igazi faragatlant, pontos j-vel a baglyot, Úristen, nyögtem fel 
ilyenkor, hisz soha nem írtam le ilyen baromságot, pont most, amikor 
olyan  fontos  lett  volna,  hogy  okosnak  tűnjek,  pont  most  miért 
hibázok ekkorát?

Az okos emberek előtt mindig orra estem, kitört a cipőm sarka, 
vagy egy veszedelmes barokkos körmondatban ragadtam. Egyszóval 
nem tudom, miért, de megalázó helyzetbe kerültem.

Pedig  az  okos  emberek  ritkán  mondtak  bölcsességeket. 
Egyszerűen  mert  ritkán  voltak  bölcsek  és  alázatosak,  inkább csak 
okosak. Apa lehet, hogy nem volt okos. De bölcs volt.

– Keress inkább alázatos tanítót, fiam, aki nem ül kiskirályként a 
trónuson! Az ilyen gőgös emberek helyett, mint ez a majom tanárod 
is, menj oda egy takarítónőhöz, és kérj inkább tőle tanítást! Többre 
mész vele. Mert más mocskát takarítani, na, fiam, ahhoz kell alázat – 
mondta apám, és befejezve az ebédet, kivonult a műhelybe.

– Látom, már nem figyelsz. Fejezzük be mára az órát! – javasolta 
Yaya.

– Ne haragudj, kissé elkalandoztam.
Amikor  az  órának  vége  lett,  a  takarítónő  még  a  lakásban 

tüsténkedett. Éppen ablakot pucolt.
Wang nem volt  finom nő.  Robusztus,  vaskos  teste,  rövid  lába, 

gömbölyű  homloka  a  biológiaórán  bemutatott  pekingi  előembert 
idézte  fel  bennem.  Wang  buta  volt  és  az  európai  szokásokhoz 
viszonyítva modortalan is. Rendszeresen böfögött, néha szellentett is. 
Állandóan a vécénkbe köpött, amit öklendező, hányáshoz hasonlatos 



hanggal kísért, és a végterméket általában ott is hagyta. Undorodtam 
tőle. Azon a napon ebéddel kínáltam, és leültem mellé.

– Van gyereke? – kérdeztem tőle váratlanul.
– Egy  lányom  van,  kétezer  kilométerre  innen.  Négyéves  – 

motyogta zavartan.
Épp, mint az egyik fiam, gondoltam.
– Mikor látta utoljára?
– Kétszer találkozunk egy évben, anyám neveli  – mondta,  majd 

nagyot mert a borsólevesből. Hogy miféle fájdalom harapott belém, 
nem tudom leírni.

Gusztustalanul, szürcsölve evett, mint egy állat. Miközben jóízűen 
csámcsogott,  láttam,  ahogy  a  répa,  a  borsó,  a  galuska  és  a  hús 
egyetlen  nagy  ragacsos  masszává  áll  össze  a  szájában,  mielőtt 
lenyeli. Ízlett neki.

– Jövő  héten  elutazunk,  nem  kell  jönnie,  látogassa  meg  a 
kislányát!

– Jó lenne, de nincs pénzem a jegyre.
– Mennyi a vonatjegy hazáig? – tudakoltam.
– Kilencszáz jüan – csámcsogta, miközben evőpálcikához szokott 

keze idegesen kergette a borsószemeket.
Huszonhétezer forint, számoltam ki magamban. Majd adtam neki 

egy evőpálcikát és kilencszáz jüant. Pont annyi volt a pénztárcámban 
– ezt isteni jelnek vettem.



Randevú

Azon a napon először találkoztam kettesben Vele. Már napok óta 
hívogatott.  Kifejezetten  kacéran  viselkedett  velem,  de  én  rendre 
elutasítottam.  Kéthónapnyi  ostrom után  végül  mégis  elfogadtam a 
meghívást.

Azon a reggelen igazi randevúra készültem, igazi tünetekkel.
A  találkozást  megelőző  éjszaka  az  izgalomtól  mozdulatlanná 

dermedve,  egyazon  pózban  aludtam.  Reggel  aztán  az  izgalom 
alábbhagyott,  helyét  kellemes bizsergés vette át.  Valamiért  nagyon 
fontos volt, hogy szép legyek.

Hajamat  hosszas  tépelődés  után  laza,  magasra  tűzött  kontyba 
fogtam, és füstösen feketére festettem a szemem. Mell alatt húzott, 
ujjatlan, hosszú fekete ruhába bújtam, hozzá csinos, de kényelmes, 
lapos  sarkú  bőrcipőt  vettem.  Hátha  sétálni  is  visz.  Végül  kendőt 
terítettem  a  vállamra  és  elindultam.  Először  vágtam  neki  a 
belvárosnak teljesen egyedül.

Megilletődötten találkoztunk. Sokáig csak néztünk szavak nélkül, 
próbáltunk betelni egymás látványával.

Aztán gyengéden megfogta a kezem, és húzni kezdett  magával. 
Szörnyű  zavarban  voltam.  Ő  magas  volt,  gazdag  és  elegáns,  a 
legújabb  divat  szerint  öltözött.  Én  kicsi,  törékeny  és  elveszett.  Ő 
mindent  tudott  a  városról  és  magabiztos  volt,  én  semmit  nem 
ismertem és bizonytalan voltam.  Ő otthon volt,  én idegenben.  Így 
sétáltunk.

Az első pillanattól kezdve érezte minden rezdülésemet. Ha féltem, 
azonnal  közelebb hajolt,  és  e  közelségben éreztem forró leheletét, 
vonzó illatát, ami azonnal összekeveredett az enyémmel.

Elsőként egy buddhista szentély felé csalogatott. Kissé furcsa volt, 
hogy az első randevún templomba megyünk, de bíztam benne. Bár 
most  voltunk  először  kettesben,  egy  ideje  bensőséges  viszonyban 
álltunk.

Amikor  megláttam  a  narancssárga  templom  felül  hegyes  és  a 
szélein  kifelé  hajló,  apró,  fekete  cserepekből  rakott  tetejét,  nagyot 
dobbant a szívem. Azonnal megismertem a Jade Buddha-templomot, 



ahova buddhisták ezrei zarándokolnak, csak hogy láthassák egyszer a 
híres fehér szobrot. Régóta szerettem volna megnézni én is. De vajon 
honnan tudott róla?

A  piros  főkapunál  félve  megtorpantam,  nem  mertem  belépni. 
Körülöttem embertömeg hömpölygött, és ahogy a gyöngyhalász jön 
fel levegőért, úgy tértek be sokan egy kis megnyugvásért a templom 
viszonylagos csöndjébe.

A  kapuból  tisztán  láttam,  hogy  a  templom  kertjében  emberek 
imádkoznak.  Akadt,  aki  magasba  tartott  vastag  füstölőköteggel  a 
négy égtáj  felé  mondott  imát,  volt,  aki  hernyó  módjára  araszolva 
haladt  ütemesen előre;  lefeküdt  a  földre,  felállt,  imádkozott,  aztán 
megint a földre feküdt.

Sosem  jártam  még  ezelőtt  buddhista  templomban.  Megérezte, 
hogy  félek.  Átölelt  és  bevezetett  az  épületbe,  majd  udvariasan 
magamra hagyott, de féltő figyelme mindvégig körülvett, a bőrömön 
éreztem.

Ellenállhatatlan  vágy fogott  el  iránta,  amit  gondoskodó,  férfias 
viselkedése csalt  elő belőlem, de féltem, hogy amint mindent,  úgy 
céda gondolataimat is megérzi. Így hát elterelve a figyelmem fogtam 
egy csomag füstölőt, és mint aki ajándékot hozott, úgy ajánlottam fel 
meggyújtva  az  enyészetnek.  A  színes  rudak  hamar  felizzottak  a 
tűzben,  illatukkal  tovább  hevítve  tisztátalan  gondolataimat.  Az 
udvaron  gomolygó  sűrű,  illatos  füst  mindent  átjárt  és  jótékonyan 
betakart, akár egy ködfelhő.

Szemem előtt  kirajzolódott  a hatalmas narancssárga főtemplom. 
Elöl  és hámi óriási  kapuja volt,  a szemközti  falak majdnem teljes 
szélességében.  A szél és a napfény szabadon járhatott  ki-be, belül 
mégis bársonyosan barna félhomály volt.

Ahogy  illik,  átléptem  a  templom  magas  küszöbét,  a  vakító 
napfény után nehezen szokta szemem a látványt. A terem két oldalán 
vaskos,  barna  bútorokon  védő  istenségek,  nagy  bölcsek  és 
gondolkodók  hatalmas  szobrai  sorakoztak,  középen  egy  magas 
Buddha ült. Csupa szelíd és mosolygós arc.

Mellettem  buddhisták  imádkoztak.  Ki  halkan,  ki  hangosabban 
fohászkodott  egészségért,  gyógyulásért,  gazdagságért  vagy  jobb 



életért. Volt, aki siratott valamit, és volt, aki örömében hajolt meg a 
földig.

A főtemplom két  oldalán  futó  épületek  egyike  rejtette  a  fekvő 
Jade Buddhát.

Az  ajtóban  egy  pillanatra  megálltam  és  mélyen  beszívtam  a 
füstölők  émelyítően  tömény  illatát,  aztán  beléptem.  A  gyönyörű 
szobrot egyetlen hatalmas fehér jadetömbből  faragták,  a homlokán 
lévő  arany  fejpánt  drágakövektől  csillogott.  Jobbjával  kecsesen 
megtámasztotta  a fejét,  bal  karja az oldala  mellett  pihent,  és  mint 
medre a folyót,  úgy kísérte végig csípőjének vonalát.  Fehér ruhája 
ráomlott gyönyörű testére, egyik melle szabadon, fedetlenül fénylett. 
A  szeme  egészen  különösen  nézett.  Nagy  erővel.  Óvatosan 
lépkedtem  közelebb.  Ereztem,  hogy  a  hosszú  utat,  amelyet 
megtettem idáig, azért jártam be, hogy ide, pontosan ide érkezzem 
meg. Különös nyugalom áradt szét bennem.

A templom csendjéből kilépve újra kettesben voltam Vele, de már 
nem  szorongtam.  Megrészegülve  ittam  minden  szavát,  látványa 
pedig egyre inkább lenyűgözött. Ezer kérdésem volt hozzá, mindent 
tudni akartam róla, mindent látni, ami vele kapcsolatos. Valósággal 
bele  akartam  bújni,  hogy  minél  jobban  és  gyorsabban 
megismerhessem.

Rá akartam telepedni, átölelni, körbefonni és bolond nő módjára 
birtokolni, kívül-belül egyszerre, testét-lelkét egyaránt. És felejteni. 
Nem  törődni  se  múlttal,  se  az  otthon  maradottakkal,  se  az 
emlékekkel. Ő pedig azon a napon mindezt megadta nekem.

Hazafelé  menet  még  hosszú  kitérőket  téve  kanyarogtunk,  csak 
hogy  tovább  tartson  az  együttlét.  Láttunk  nyüzsgő  piacokat,  régi 
házakat, gyönyörű parkokat és párás ködbe vesző felhőkarcolókat. 

Mire a hatalmas kovácsoltvas kapun át behajtottunk a lakóparkba, 
már eggyé váltunk, nem is tudtam, hol végződöm én, és hol kezdődik 
Ő.

Minek is tagadjam, beleszerettem Sanghajba.



Átváltozás

Azon a szürke reggelen magányosan ténferegtem. Bizonyosan a 
pirkadat  hozta  el  a  magányt  a  közeli  tenger  felől,  vastag,  vemhes 
felhők kíséretében.  A sós, meleg pára a sohasem szűnő zajokat is 
elnyelte, az egyedüllét fájó csendje telepedett rám.

A  reggel  álmosan  folyt  át  a  szürke  délelőttbe  és  nedves 
rosszkedvvel kent össze mindent.

Egyedül  vágtam  neki  a  napnak.  Sanghaj  biztonságos  ölelése 
nélkül.

Az utcára lépve azonnal kocsonyás izzadság borította el a testem. 
Bár  az eső már  nem esett,  a trópusi  párában élőről  és élettelenről 
egyformán csöpögött a víz.

Mire taxit fogtam, a hajam csapzott és nyirkos volt, az ujjbegyeim 
ráncosak és szivacsosak, átjárt a nedvesség és feláztatott,  akár egy 
többnapos vízi hullát a gyilkos tó.

Rozoga,  barna  taxi  állt  meg  előttem.  Kerekei  fuldokolva 
lassítottak a vizes úton. Nyikorgó ajtaja unta a munkát, alig akart a 
megakadt holtponton átfordulva végre becsukódni.

A  kocsiban  kínai  opera  üvöltött,  minden  harmóniát  nélkülöző 
dallama  az  idegeimet  borzolta.  A  sofőr  átszellemülten  zengte  az 
énekessel  együtt  a  követhetetlen  sorokat,  gyönyörű,  tiszta  hangja 
meglepett.

Vasalt fehér inge nedvesen tapadt a testéhez, ingujja gondosan fel 
volt hajtva könyékig. Szőrtelen, verejtéktől csillogó alkarja csupasz 
csigaként  csúszkált  a  kormányon.  Büdös  volt,  kimondhatatlanul 
büdös.

A  nedvességet  és  a  meleget  enyhítő  légkondicionáló  kizavarta 
fekete hajából a korpát, ami az ülésekre és a combomra hullt alá.

Hihetetlenül keskeny szemét nézve csodálkoztam, hogy egyáltalán 
lát. Jobb kezének kisujján ijesztően hosszúra növesztett körmével hol 
ételmaradékot keresett a fogai között, hol összeszáradt takony után 
kutatott az orrában. Az áriák közötti szünetben letekerte az ablakot, 
és  hatalmasat  köpött  az  útra.  Amikor  visszahúzta,  egy  ideig  még 
elégedetten szívogatta félig kiürült orrát.



A  sofőr  mellett  igazi  halálfélelmem  volt.  Amikor  a  kocsik 
bennragadtak a dugóban, rezzenéstelen arccal hajtott át a szemközti 
sávba. Ilyenkor, mint a lovagi tornán a vitézek, farkasszemet néztünk 
a  szemből  érkező  autókkal.  Aztán  megelőzve  az  álló  kocsisort, 
bekanyarodott eléjük, és élesen jobbra rántva a kormányt csatlakozott 
be a merőlegesen áramló forgalomba.

– Szép  dal  –  szólaltam meg  reszkető  hangon.  –  Miről  szól?  – 
kérdeztem, hátha ezzel sikerül kizökkentenem az őrült tempóból.

A sofőr vigyorogva hátrafordult:
– Zhege yinyue shuo ai, ez a dal a szerelemről szól. Tényleg egész 

szép volt.
A Yan'an lu-n jobbra kanyarodva Sanghaj leghíresebb piacánál, a 

Hongmei lu-n szálltam ki – épségben.
Az  elegáns  fedett  csarnokban  csábítóan  hívogattak  a 

feketekereskedők  üzletei.  A pici  boltok  előtt  kedves  fiatal  eladók 
kiabáltak  portékájukat  kínálva.  Ameddig  a  szem  ellátott  selyem-, 
gyöngy-, ruha-, cipő-, táska- és bútorüzletek sorakoztak. Az ijesztő 
mennyiségű árukészlet súlya alatt majd' összeroskadtunk, és meg a 
háromszintes  épület.  Úgy  éreztem,  mintha  egy  eldőlni  készülő, 
túldíszített karácsonyfa alatt állnék.

Fillérekért  lehetett  olyan  márkákat  venni,  mint  Gucci,  Versace, 
Chanell,  Armani,  Dior,  Christian  Lacroix,  Valentino,  Dolce  & 
Gabbana,  tökéletes  minőségben.  A  polcokon  sorakozó  Vuitton-
táskákról maga Louis Vuitton sem tudná megmondani, ha élne, hogy 
csak másolatok.

Elöntött  a  boldogság,  amikor  megláttam  egy  kínai  selyem  női 
táskát, egy híres helyi tervező alkotását. Persze nem eredetiben. Tőle 
ezer jüanért lehet hozzájutni, persze senki nem veszi meg szegénytől, 
mert lehet kapni tökéletes másolatot is, ezt némi alkudozás után száz 
yüanért adják. Viszont minő arcátlanság, hogy elkezdték hamisítani a 
másolatot is! Ezt sokkal gyengébb minőségben ugyan, de már hetven 
jüanért  meg  lehet  venni.  Itt  még  a  tisztességes  másoló  sincs 
biztonságban, állapítottam meg magamban.

A színkavalkád, a nyüzsgés és a száz jüanért vásárolt selyemtáska 
huszáros  vágással  szelte  apró  darabokra  rosszkedvemet.  Ismertem 
már a járást, így hamar megtaláltam, amit eredetileg kerestem: lopott, 



kifogástalan  minőségű,  márkás  sportcipőt  a  nagyobbik  fiamnak… 
kétezer forintnyi jüanért.

– Ez túl drága – jelentettem ki rezzenéstelen arccal.
– Na jó, mondj egy árat,  de ne vicceset!  – replikázott  egyszerű 

kínai  szavakkal  a  fiatal  eladólány.  Kacagása  olyan  volt,  mintha 
gyöngyszemek  gurultak  volna  szét  a  márványpadlón.  A  kínai 
eladóknak tetszett, hogy kínaiul szólaltam meg, bár folyton nevettek 
rajtam.

– Adok  érte  ötszázat  –  tettem  meg  szemtelenül  alacsony 
ajánlatomat. A lány felfújta az arcát, majd a nevetéstől pukkadozva 
azt mondta:

– De hisz ez vicces ár volt!
Csak  kacagott  tovább,  és  közben  le-föl  szökdécselt,  mint  egy 

gyorsan pattogó gumilabda.  Azután olyan kedvesen ölelt át,  ahogy 
egy hosszú út előtt szokott átölelni a legjobb barátnőm.

– Most ajánlj egy nem vicces árat – mondta, majd elengedett.
Ez mind az elmaradhatatlan színjáték része volt, amit valami miatt 

nagyon élveztem. Megkötöttük az üzletet.
Végül félretéve a viccet,  a lány elővette a névjegyét, komoly és 

alázatos lett az arca. Előkészült a szertartáshoz. Két kézzel nyújtotta 
át  díszes  névjegyét,  miközben  fejét  mélyen  meghajtotta  előttem, 
annyira, hogy arca teljesen eltűnt a szemem elől.

Ahogy  illik,  két  kézzel,  lehajtott  fejjel  nyúltam  a  kártyáért, 
hüvelykujjunk  hosszú  rnásodpercekig  összeért.  Amikor  végre 
elengedte  a  névjegyet,  újra  egymás  szemébe  néztünk.  Hosszan 
dicsértem a kártya szépségét és a lány titulusát, ahogy azt illik.

Alázatos  pillanatok  voltak  ezek,  jóllehet  belül  azért  mulattam 
közben.

Vásárlás  után  beültem  ebédelni  egy  sportcsarnok  méretű 
étkezdébe.  Egy  hatfős  asztalnál  ettem másodmagammal,  de  aztán 
egyedül  maradtam.  Időközben  megtelt  a  hely,  és  öt  munkásruhás 
kínai  ült  az  asztalomhoz  egy  rakás  étellel  meg  sörrel.  Eléggé 
megijedtem,  mert  folyamatosan  mosolyogtak  rám  és  beszéltek 
hozzám, ami az otthoni munkások beszólásait felidézve nem volt túl 
biztató. De hamar rájöttem, hogy azt próbálják tudtomra adni, hogy 
nyugodtan  kóstoljam meg  az  ebédjüket,  vegyek  bátran  bármelyik 



tálról. Kínában minden az asztal közepén van, közös tálból esznek az 
asztaltársaságok  még  az  olcsó  étkezdékben  is.  Ezt  visszautasítani 
illetlen dolog, úgyhogy vettem a felismerhetetlen ételekből, cserébe 
pedig  felajánlottam a  párolt  spenótomat  és  a  húsos  gombócaimat. 
Befalták. De jó érzés volt. Azt hiszem, a szemükben már helybélinek 
számítottam, és nekik köszönhetően annak is éreztem magam.

A nap kisütött ugyan, de már lemenőben volt, mire hazaindultam. 
Sanghajban sokkal hamarabb áll be a sötétség, mint odahaza,  és a 
nap is gyorsabban bukik alá a horizonton. Kezemet lóbálva sietősen 
taxiért  intettem,  majd  behuppantam  a  hátsó  ülésre.  A  sofőr 
kivételesen nem játszott az életemmel, viszont kettesnél feljebb nem 
váltott  egész  úton.  A  motor  üveghangon  nyüszített,  a  kerekek 
fájdalmasan  koppantak  az  úthibákon,  de  a  taxist  ez  nem zavarta. 
Engem  sem.  Apa  bezzeg  már  rászólt  volna:  Ember,  hát  ártott 
magának ez az autó, hogy így bánik vele?

Eszembe jutott, amikor először ült be mellém, miután jogosítványt 
szereztem.

– Na,  mutasd,  mi  a  fenét  lehet  megtanulni  harminc  óra  alatt  a 
vezetésről! – mondta nevetve.

Mondanom sem kell, hogy még az udvaron összetörtem az autót.
– Bravó!  –  mondta  apám,  ahogy nagyot  döccenve  a  kerítésnek 

ütköztem.  –  Tolass  be  a  műhelybe,  holnap  megcsinálom neked  a 
kocsit.  De  neki  ne  menj  a  műhelyajtónak!  Nők!  –  morogta 
hadonászva, miközben kikászálódott az autóból.

– Hímsoviniszta  –  dünnyögtem  az  orrom  alatt,  fennhangon 
azonban magyarázkodni kezdtem: – Nem tudom, mi okból történt, 
túl  nagy  gázt  adhattam  és  a  kormány  teljesen  alá  volt  szedve, 
egyszerűen nem volt már időm egyenesbe hozni.

Apám visszafordult.
– Az élet  soha nem kérdezi, mi okból vagy hülye – mondta,  és 

kissé behajolt a letekert ablakon. – Jól jegyezd meg: az okok senkit 
nem érdekelnek, talán csak a Jóistent, de még őt sem biztos! Csakis a 
végeredmény számít.



Nem  értettem,  miről  beszél,  nem  is  figyeltem  rá.  Én  csak 
szerettem volna megmutatni, hogy jól vezetek. Szerettem volna, de 
nem tudtam.

Amikor  a  taxiban  felocsúdtam  gondolataimból,  olyan  látvány 
tárult  elém,  hogy  halkan  felsikoltottam.  Időközben  teljesen 
besötétedett.  Sanghaj  ezer  meg  ezer  fényben  villódzott,  ragyogott, 
szikrázott  előttem.  Még  sohasem  láttam  ilyen  díszes  esti 
pompájában. Micsoda elegancia!

Egyszerűen  tökéletes  pillanat  volt:  apám  lassan  világossá  váló 
szavai, Sanghaj és én. Egyre jobban szerettem Kínában élni.



Fucking China Day

Vannak  napok,  amikor  Sanghaj  eltűnik  a  városból.  Ilyenkor 
semmi sem sikerült,  bármibe is kezdtem. Az utcák megvadultak, a 
felbolydult  tömeg  elviselhetetlen  présként  nyomta  össze  testem és 
lelkem egyaránt.  A zajok hangosabbak, a szagok erősebbek lettek. 
Az autók agresszívabbak, a szmog kavargóan sűrű és szürkébb volt, 
mint máskor. A szépség eltűnt, helyére mocsok költözött.

A nap ilyenkor véresre égetett, csatakosra izzasztóit és kiszárított. 
A pára majd' megfullasztott, lidércként telepedett a mellkasomra.

És  határozottan  éreztem,  hogy  az  ilyen  napokon  Sanghaj  nem 
tízezer, hanem tizenkét-, néha tizenötezer kilométerre távolodik el az 
otthonomtól, csak hogy még nehezebb legyen kibírnom.

Jól ismeri az ilyen napokat mindenki, aki Sanghajban él: Fucking 
China Daynek nevezik őket.

Álltunk a sorban, egymáshoz préselődve, mint a heringek. Vártuk, 
hogy  kinyisson  az  állatkert.  Eleinte  még  elég  teret  hagytunk 
egymásnak, de ahogy telt az idő, egyre szorosabban lettünk. A fekete 
hajú tömzsi kínaiak úgy gyűltek körénk, mint nyári záporban a fekete 
viharfellegek.

Ekkor  különös,  baljós  érzés  dobbant  a  szívembe.  Egyetlen 
hatalmas dobbanással. De már nem volt időm megfogadni a tanácsot: 
menekülj  innen! Ugyanis hirtelen kinyitották a kaput, és egyszerre 
indult meg mindenki. Hátulról a tömeg döbbenetes erővel nyomott 
előre a bejárat felé. A szélen állók közül sokan a vaskapu félfájához 
szorultak, szánalmasan próbálták átpréselni magukat a kapun túlra.

Kisebbik  fiam  előttem  lépkedett.  Minden  erőmmel  igyekeztem 
felfogni a hátulról érkező tömeg nyomását – esélytelenül. Pontosan 
emlékszem, hogy hangosan imádkozva természetfeletti erőket hívtam 
segítségül. Pánikba estem.

A  nagyobbik  fiamat  és  a  férjemet  egyetlen  pillanat  alatt 
veszítettem szem elől,  de nem volt  időm aggódni értük,  a pillanat 
megbénított. Istenre bíztam őket, ahogy magunkat is.

A gyerekek visítozni kezdtek, az enyém is. Ahogy a lézerkés vág, 
olyan pontosari fogalmazott:



– Mami, kilaposodom! Félek! – üvöltötte.
Rettegtem, hogy elesem, és a tömeg agyontapos minket. De még 

jobban rettegtem attól, hogy a kisfiam esik el előttem, és én taposom 
agyon őt. A hóna alá nyúlva, görnyedten vezettem, nehogy elveszítse 
az egyensúlyát. Felemelni nem tudtam, esélyem sem volt rá. Nehéz is 
volt, meg időm sem lett volna ilyen nehéz manőverre a hömpölygő 
tömegben.

Tudtam,  hogy odalent,  a combok szorításában levegőt  sem kap 
rendesen, ezért folyton lepillantottam rá, hogy rendben van-e. Ügyes 
volt,  koncentrált,  nem sírt.  Tudta,  hogy  most  nem engedhet  meg 
magának ekkora luxust. Majd később kisírhatja magából a félelmét, 
de most még nem.

Minden  erőmmel  azt  kívántam,  bárcsak  kikeverednénk  a 
tömegből.

Különös módon megint apa jutott az eszembe, múltam vitrinének 
központi nippje. És egy régi vasárnapi ebéd. A vasárnapi ebédeket 
mindig ő készítette. Persze úgy, hogy anyám bevásárolt, megmosta 
és összevágta a húst, megpucolta, feldarabolta a zöldségeket. Apa ott 
volt anya sarkában és utasította, mit hogyan csináljon. Aztán odaállt 
a tűzhelyhez, anyám pedig, akár a sebésznek az asszisztense, a keze 
alá dolgozott.

– Add a sót! Most ide a zöldségekkel! Hozd a pácot – adta ki a 
parancsokat  apám.  –  Anyád  szarul  főz,  elég  azt  enni  hétköznap, 
legalább vasárnap együnk rendeset – nézett  rám szokásos zötyögő 
nevetésével.

– Ez nem vicces – próbáltam védeni anyát.
Nem  létezett  annyi  gorombaság  és  szidalom,  ami  kiölte  volna 

anyából a szeretetet. Minden rossz tapasztalata ellenére is állandóan 
a  jót  látta  benne,  de  nemcsak  apámban,  az  egész  világban. 
Elpusztíthatatlan  bizalommal  és  jóhiszeműséggel  feltételezte  a  jót, 
mindig csak a jót. Naiv volt és becsapható? Meglehet.

– Miért, talán jól főz anyád? – kérdezett vissza apa. Tény, hogy 
apám jobban főzött.

Apám sohasem törődött  vele,  hogy esetleg  megbánthat  valakit. 
Soha senki  kedvéért  nem válogatta  meg a  szavait.  Neki  csak egy 



dolog volt fontos, hogy az igazság ki legyen mondva. És az igazság 
sokszor fájdalmas volt, ráadásul felismerhetetlen álruhában járt. Soha 
nem vettem észre.

Azt hiszem, apa épp a húst locsolta mézes sörrel. Tényleg remekül 
készítette. Először fokhagymás, babéros vízben kicsit előfőzte, majd 
pirosra sütötte a forró sütőben.

– Elköltözöm itthonról – mondtam halkan, mire ő hosszú csenddel 
felelt.

A kanál megállt a kezében és hosszú ideig nem szólt, csak guggolt 
a nyitott sütőajtó előtt.

– Mi a francból fogsz megélni?  Fogalmad sincs még az életről, 
királykisasszony! – mondta kis idő múlva. Közben a pirosodó húst 
locsolta. Nem nevetett.

– Állást  kaptam  egy  napilapnál.  Írni  fogok.  És  ne  aggódj, 
megleszek.

– Dehogy leszel meg! Nem vagy életrevaló. Az orvos elfelejtette 
anyádnál  elvágni  a  köldökzsinórt,  amikor  megszülettél  –  vágta  rá 
dühösen,  majd teátrálisan bevonult  a szobámba,  hogy kirámolja.  – 
Anyáddal  úgyis  csak  nyomorgunk  a  kisszobában.  Most  majd 
legalább lesz helyünk – kiabálta odabentről.

Anya sohasem védett meg. Sokáig haragudtam rá emiatt. Ma már 
tudom, hogy nem azért nem állt mellém, mert félt apámtól, és nem is 
azért,  mert  világéletében  messzire  elkerülte  a  konfliktust.  Hanem 
mert olyannak szerette őt, amilyen volt.

Én nem láttam át a goromba szavakon. Anya igen.
Ma már tudom, apának csak fájt, hogy elmegyek. És ha már neki 

fájt, hát fájjon nekem is.
Amikor apámat megbántottam, mindig úgy viselkedett, mint egy 

gyerek.
Anya később elmesélte, hogy másnap munkásruha helyett rendes 

nadrágot  és  inget  húzott,  bement  a  postahivatalba,  és  előfizetett  a 
lapra, amelyiknél állást kaptam. És minden cikkemet elolvasta, sőt 
kivágta és el is tette. Titokban.

Vajon ha agyontaposnak itt a tömegben, hiányozni fogok neki – 
morfondíroztam az  emberi  présben.  Vagy fájdalmában  inkább  azt 
mondja:  – Mindig is felelőtlen volt,  most aztán megkapta.  – Majd 



kivágja az újságból  a gyászjelentésem,  és azt  is  ráteszi  a  titokban 
őrizgetett cikk-kupac tetejére.

Amint  átjutottunk  a  kapun,  úgy spricceltünk  szerteszét,  mint  a 
kaptárból kieresztett vad méhraj. Miután fellélegeztünk, férjemet és 
nagyobbik fiamat kerestem a tömegben, de sehol sem láttam őket. A 
pánik sokadik hulláma tört rám.

Amikor  a  szétszéledő  tömegben  végre  megláttam  férjemet  és 
nagyobbik  fiamat,  rohanni  kezdtünk  egymás  felé.  Úgy  öleltük 
egymást,  mint  még  talán  soha.  És  csak  nagyon  sokára  tudtam 
abbahagyni a sírást.

Akkor és ott fogadtam meg, hogy soha semmiért nem állunk sorba 
többé. Különösen nem egy Fucking China Dayen.

Van az úgy, hogy akárcsak apám, néha Sanghaj is hibázik. Apa 
ilyenkor a hegyekbe szökött sétálni. Úgy képzeltem, hogy Fucking 
China  Dayen  Sanghaj  egyenesen  a  Kilenc  Szent  Hegy  egyikének 
tetejére szalad. De nem lehetett rájuk haragudni, hiszen a városnak és 
apámnak is szüksége volt magányra.

Az  ilyen  napokat  el  kell  viselni,  túl  kell  élni,  hogy  újra 
találkozhassunk,  és  együtt  lehessünk.  Mert  amikor  újra 
leereszkednek a hegyekből,  frissen és jókedvűen, még jobb velük, 
mint bármikor azelőtt.



Kiscsászárok

Amikor a nagyobbik fiam háromévesen azt játszotta egy fűszállal, 
hogy cigarettázik, majd később egy ropival is, azonnal leszoktam a 
dohányzásról. De szeretve gyűlölt Sanghajomról nem tudtam volna 
lemondani. Még szerencse, hogy Sanghaj nem káros szenvedély.

De ennek a szenvedélynek is volt mellékhatása, például a zaj, ami 
sohasem csitult. Bekúszott a fejembe, mint egy rossz gondolat, vagy 
egy bugyuta dalocska szokott, amelytől lehetetlen szabadulni. És én 
szenvedélyem rabja lettem.  Egy újabb szenvedélyé.  Immár négyen 
voltunk: a múlt, a holdkóros kutakodás, Sanghaj és én.

Az  ördög  vinné  el!  –  kívántam,  mert  olykor  Sanghaj  olyan 
otromba  volt,  akár  egy tapasztalatlanul  randevúzó huszonéves  fiú. 
Rátaposott  a  lábamra,  a  fülembe  kiabált,  állandóan  tolakodott  és 
sohasem engedett előre az ajtónál. De Sanghaj valójában gáláns úr 
volt, hisz értékes ajándékokkal halmozott el. Barátságokkal.

Ilyen  ajándék  volt  Zhifang  is,  akinek  Yaya,  a  kínaitanárom 
mutatott be. Zhifang alacsony, gömbölyű lány volt, hófehér bőre akár 
a kifeszített dob. Kedves volt és tiszta lelkű, ugyanakkor szigorú és 
kemény nő.  Olykor  kissé heves,  de a szíve mélyéig  jó ember,  aki 
megszállottan  segített  másokon.  Pszichológusként  nevelési 
tanácsadást tartott szülőknek. Sanghaj-szerte több csoportja is volt.

Egyszer egy ilyen összejövetelre kaptam tőle meghívást.
A  szülők  lassan  kezdtek  szállingózni  gyerekeikkel  a  modern 

épület egyik szobájába. Csupa fiú, csupán két lány. A fiúk feje kerek 
volt,  akár  az  ágyúgolyó,  kövér  testük  mint  megannyi  mini 
szumóbirkózóé. Cukros üdítőkön és csipszen hizlalt testük lomhán, 
nehézkesen mozgott. Legtöbbjük sárga selyemruhát viselt – kis kínai 
császárok.  És  ha  már  uralkodónak  öltöztették  őket,  hát  úgy  is 
viselkedtek.

A  nagymamák  és  anyák  majomszeretetében  lubickolva  bármit 
megengedhettek maguknak. Némelyikük ököllel csépelte az anyját, 
volt, aki hisztizve csapkodta kövér testét a földhöz, ha valami nem 
úgy történt, ahogy szerette volna. Járni sem tudtak az anyjuk nélkül, 
képesek voltak a sima, egyenes földön is elesni, ha nem vigyáztak 



rájuk.  Mindez nem volt  ismeretlen  számomra,  sokszor  láttam már 
ilyesmit a sanghaji utcákon is.

Az anyák függtek egy szem gyereküktől,  a gyerekek függtek a 
nyugatról  importált  élvezeti  cikkektől.  Mindmind  az  „egy  gyerek 
törvény” és a hirtelen jött, mértéktelen jólét beteges hozománya volt.

A gyerekeket, mint megannyi vadlovat, egy játszóházba terelték a 
segítők,  ezt  üvegfal  választotta  el  a  csoportszobától.  Elképedve 
figyeltem szánalmas vergődésüket a méregdrága játékok között, és az 
aggasztó jövőre gondoltam.

Zabolátlan  őrjöngésük  a  farkasok  közt  nevelkedett  vademberre 
emlékeztetett, és rémületet keltett bennem. Játékuk a rombolás volt. 
Uzsonnás  zacskójukat  egyetlen  pillanatra  sem  engedték  el,  játék 
közben is mohón tömték magukba az ételt. Szájuk szélén potyogott 
ki a falat, kezük és arcuk mocskos volt a ragacsos édességektől.

Aztán  Zhifang  elkezdte  a  foglalkozást.  Túlsúlyról,  szíves 
érrendszeri  betegségekről,  ízületi  problémákról  tartott  előadást  az 
értetlenül  bámuló  szülőknek.  Az  alapoknál  kellett  kezdeni.  Senki 
sem ismerte a túlsúllyal és a jóléttel járó problémákat.

– A  kövérség  a  jómód  jele  –  mondogatták  –,  erre  csakis 
büszkének lehet lenni.

Zhifangnak nem volt könnyű dolga. Ezek az emberek nemrég még 
éheztek,  most  pedig  egyik  pillanatról  a  másikra  egy  roskadásig 
megrakott asztalnál találták magukat.

Nehéz volt elmagyarázni, hogy csak mértékkel szabad fogyasztani 
a jóból, mert az édes gyümölcs könnyen megfekszi a gyomrot – és a 
lelket is.

A földön ülő kínai asszonyok tanácstalanul bámultak egymásra, 
ellenszegülve  és  felháborodva  makogtak,  mély  hangon,  mint  az 
ősemberek. Kis idő múlva felajzva kért szót egy tetőtől talpig Gucci-
ruhákba öltözött anyuka.

– Az én  gyerekkoromban  éheztünk,  semmink  sem volt,  mindig 
csak káposztát és rizst ettünk, szerintem azért vagyok ilyen kicsi. Ma 
végre jól élünk, és én mindent meg akarok adni a gyerekemnek, amit 
csak kíván. Nem vagyok hajlandó elfogadni, amit mond! – vágta oda 
Zhifangnak,  majd dühösen elfordította  a  fejét,  torkából  felszívta  a 



váladékot,  és kövér fiát nézve helyeslően bólintott.  Épp hogy csak 
nem köpött egyet. A többiek egyetértőn bólogattak.

– Te hogy látod? – szegezte nekem hirtelen Zhifang a kérdést.
Meghűlt  bennem a vér,  erről  nem volt  szó.  Mit is  mondhatnék 

ezeknek  az  embereknek?  Hiszen  semmilyen  tekintetben  nem 
beszélünk közös nyelvet.

Az összes nő mozdulatlanul ült és várakozóan nézett rám. Nem 
volt  más  választásom,  mondanom  kellett  valamit,  Zhifang  pedig 
tolmácsolt.

– Van  nekem  egy  barátom.  Gyerekkoromban  mindig  együtt 
játszottunk,  jóban  voltunk,  ma  is  ott  lakik  nem  messze  tőlünk. 
Ilyesforma  gyerek  volt,  mint  az  önökéi:  kövér,  dühödt,  örökké 
elégedetlen  kisfiú.  A  szülei  a  leggazdagabbak  voltak,  akiket  csak 
ismertem. Mindent megkapott, amire vágyott; eleinte csokit, cukrot 
és drága játékokat.  Később autót,  lakást.  De semmi nem volt elég 
neki, valami mindig hiányzott. Aztán elkezdett betörni a falu melletti 
nyaralókba.  Nem  mintha  szüksége  lett  volna  a  lopott  holmikra, 
inkább  csak  úgy brahiból,  és  a  szülei  ebből  a  bajból  is  kihúzták, 
kivásárolták. Aztán inni kezdett. Eleinte orvostól orvoshoz cipelték, 
ma már csak letakarja az anyja a földön egy pléddel, amikor részegen 
hazaesik, néha egy párnát is enged a feje alá tolni, de csak néha, mert 
ha iszik, nem lehet vele bírni. Vastag, kinyúlt pulóverben jár, hogy a 
vodkásüveg  ne  látszódjon  a  zsebében,  a  szülei  most  erre  adják  a 
pénzt.  Apám,  valahányszor  meglátja,  mindig  azt  mondja:  „Látod 
fiam, így is végezhetted volna, ha mindent megadunk neked. Hülyék 
voltak a szülei,  azok a hibásak mindenért,  nem ez a szerencsétlen 
gyerek. Mert nem jár se csoki, se új autó a gyereknek csak úgy, a 
semmire,  majd  ha  letesz  valamit  az  asztalra.  De  még  akkor  sem 
mindig. Mert én sem kapok a munkámért a fizetésemen túl ajándékot 
a Jóistentől, meg anyádtól, hisz az a dolgom, hogy elvégezzem.” Ezt 
mondja az apám.

Zhifang  lefordította,  amit  mondtam.  A  szavak  megfagytak  a 
levegőben,  belefagytak  a  néma  csöndbe.  A dagadt  fejű  gyerekek, 
mint  megannyi  zsíros  matrica,  értetlenül  tapadtak  az  ablakra, 
összemancsozva ragacsos kezükkel az üveget.



Az asszonyok agytekervényei nehezen kattogva indultak be újra, 
mint  télen  a  dízelautó  ledermedt  motorja.  Aztán  a  fagyos  tájban 
mintha beállt volna az olvadás. Legalábbis szerettem volna ezt hinni.

A foglalkozás végén a kiscsászárok egymást taposva özönlöttek ki 
a játszóházból, a szülők pedig meghajolva búcsúzkodtak egymástól 
és tőlünk is.

Zhifang pár pillanatig  mosolyogva nézett  rám és megcsóválta  a 
fejét.

– Köszönöm, hogy meghívtál – mondtam végül, és hazaindultam.
Az  épület  előtti  fasorban  ácsorogva  taxira  vártam,  és  azon 

tűnődtem,  soha  nem  hittem  volna,  hogy  valaha  is  apám  szavait 
fogom  idézni  mások  okulására,  miközben  éveket  töltöttem  azzal, 
hogy elfelejtsem azokat.



Emberkereskedelem

Holdas éjjeleken, amikor nagy ritkán néhány csillagot is lehetett 
látni az égen, a hegyeimre gondoltam. Akár a vámpír, aki teliholdkor 
megindul  áldozatáért,  úgy  kutattam  át  vastag  éjszakákat,  hogy 
találjak egy hangot, egy jelet. Holdkórosan kerestem.

Amikor  a nappali  kanapéján magamhoz tértem,  kihúzott  fiókok 
tátogtak  mindenfelé,  mint  megannyi  kinyújtott  nyelvű  csúfolódó 
gyerek. Csigalassúsággal telt ilyenkor az idő.

Apa után talán a Bükk hiányzott a legjobban Sanghajban. Az ilyen 
éjszakák után rendszerint parkokban töltöttem a délelőttöket. Sanghaj 
kertjei gyönyörűek.  Tiszták,  üdék, rendezettek,  színpompásak.  Már 
voltak kedvenceim, de szívesen fedeztem fel újakat is.

Az  egyik,  természetre  éhes  reggelemen  egy  csodálatos  parkra 
bukkantam. Kissé zsúfolt  volt  ugyan,  de megnyugtatóan harmatos. 
Nagy,  egzotikus  fák  laktak  benne,  ágaikon  ismeretlen  virágok 
nyíltak.

Imitt-amott tajcsiző emberekkel találkoztam, néhol suhogó kínai 
karddal végeztek gyakorlatokat idős férfiak. Akadt olyan is, aki egy 
búgócsigához hasonló kerek tárgyat dobált akrobatikus ügyességgel a 
magasba, majd egy hosszú zsinórral elkapta. Volt, aki csak tornázott 
és nyújtotta öregedő izmait,  ilyenkor majdnem a nyakáig emelte a 
lábát. Mintha több tucat levitézlett nyugdíjas tornászt vagy cirkuszi 
artistát  hoztak  volna  ide  levegőzni.  Az öregek  hajlékonyabbak  és 
fittebbek voltak, mint én, amire nem voltam túl büszke.

A  park  egyik  részén,  a  földre  állított  magnetofon  nyekergő 
dallamára  idős  párok  andalgó  társastáncot  jártak.  Ki  egyedül, 
legyezővel a kezében, ki a párjával.

A kínaiak  tánctudása  siralmas,  állapítottam meg  magamban.  A 
férfiak görcsösek voltak, a nők merevek. Se szenvedély,  se erotika 
nem  hatotta  át  mozdulataikat.  De  a  közéjük  tévedt  fiatalabb  nők 
mozgása  sem  volt  jobb  egy  robot  szánalmas  próbálkozásánál. 
Kétségem nem volt afelől, hogy a tánc is csupán torna és testmozgás 
a kínai emberek számára.



Mégis szerettem a látványt, és valahogy része lett a napjaimnak e 
különös, de Sanghajban mindennapinak számító parkkultúra.

Ahogy  az  ösvényen  sétálva  a  kert  egy  másik  rétjére  értem, 
különös  asszonyokra  lettem  figyelmes,  akik  mind  fényképet 
szorongattak a kezükben. Ilyet eddig még nem láttam.

Talán háborúban elesett gyerekeik fotója lehet, vagy mi a csuda? 
De hisz most nincs is háború! Akkor meg mi ez az egész?

A jelenet újból és újból megismétlődött.  Asszonyok, fényképek, 
fényképek, asszonyok egymásutánja.

Sanghajban  gyakran  éreztem  magam  úgy,  mintha  a  Holdon 
sétálnék,  és  ehhez  kezdtem hozzászokni,  nem lepődtem már  meg 
egykönnyen. De ez a jelenet meghökkentett, így leültem a fűbe, és 
figyelni kezdtem. A fiatal lányok és fiúk képeit tartó asszonyok néha 
hosszan csevegtek egymással, néha pár szó után gyorsan odébbálltak, 
új társaságot keresve. Nem tudtam mire vélni azt, aminek szemtanúja 
voltam.

Az  egyik  nénike  fekete  nejlonnadrágban,  ócska  műselyem 
blúzban  álldogált,  nem  messze  tőlem.  Olcsó  retiküljét  hóna  alatt 
szorongatta. Fekete, drótszerű haját rövidre nyíratta. Selyempapucsba 
bújtatott lába izgatottan topogott a barna titokzokniban. Kimondottan 
sármos, harminc év körüli férfi fotóját szorította a kezében. A képről 
öltönyös fiatalember mosolygós arca nézett rám.

Nő  vagyok,  így  hát  nem  tudtam  megállni,  hogy  ne  vegyem 
közelebbről  is  szemügyre  a  képet.  Feltápászkodtam  a  fűből  és 
elindultam az asszony felé. Ahogy odaléptem, azonnal lecsapott rám.

– Honnan jött és mi a munkája? – tudakolta szigorúan, de esélyem 
sem volt  válaszolni,  azonnal  folytatta.  –  Szépek,  ápoltak  a  fogai, 
egészségesnek  tűnik.  Hány  éves?  –mustrálgatott  tovább.  –  Az  én 
fiam egy szingapúri banknál dolgozik. Sokszor még vasárnap is bent 
van.

Akkor hát nem halott! – nyugtáztam magamban.
– Pár nap szabadságot kap egy évben – folytatta  –, de jó pénzt 

keres, minket is tisztességgel támogat.
– Rendes fiú! – helyeseltem értetlenül.
– És hát a gyerekek nyelvén aztán nagyon ért, csak úgy csüngenek 

rajta a kicsik. Jó apa lesz belőle, meglátja.



– Mi van? Tessék? Miről beszél a néni? – döbbentem meg.
– Hát maga nem hajadon? – csodálkozott el az asszony is.
– Én? Nem! Dehogy! Van férjem és két gyerekem!
– Ó, de sajnálom! Mindig is amerikai feleségről álmodtam az én 

Fengemnek. De miért nem ezzel kezdte?
– Szóval a néni feleséget keres a fiának? – világosodtam meg.
– Mi  mást  tennék?  Nagyon  elfoglalt  a  drágám –  válaszolta  az 

asszony, miközben büszkén pillantott fia papírszemébe.
– És tud erről a kedves fia? – kérdeztem döbbenten.
– Persze,  hogy  tud.  Sőt,  örül  a  segítségnek.  Nincs  neki  ideje 

asszonyt  keresni,  a  karrierjét  építi.  És  különben is,  egy jó  gyerek 
megbízik az anyja döntésében – jelentette ki büszkén.

Micsoda pipogya fickó lehet ez a Feng, gondoltam.
– De ne haragudjon, ott annál az asszonynál látok egy fényképet, 

az a kislány épp az én fiamnak való. Mert bárkinek nem adom ám 
oda!

Mielőtt faképnél hagyott, arca előtt összeérintette két tenyerét, és 
egy pillanatra meghajolt előttem. Feng összetapogatott, zsíros fotója 
egy  pillanatra  megpihent  anyja  tenyerének  védelmében,  aki  aztán 
újra vadászatra indult, alkalmas zsákmányt keresve.

Dermedten  álltam  a  rét  közepén,  egymagamban.  De  ahogy 
körbenéztem,  megvilágosodott  minden.  Tudtam már,  mi  folyik  itt. 
Egyfajta emberkereskedelem: feleség- és férjvadászat.

– Yaya,  a  te  párodat  a  szüleid  találták  neked?  –  kérdeztem  a 
kínaitanáromat délután. Yaya meglepetten nézett rám.

– Milyen  tájékozott  vagy  –  mondta  nevetve  –,  hát  már  ezt  is 
tudod?  Nem,  dehogy,  megbíztak  a  választásomban.  De  az  első 
randevúra azért mindannyian elmentünk.

– Mindannyian? Mindkettőtök szülei?
– Természetesen.  Szerencsére  tetszettünk  egymás  szüleinek, 

jóváhagyták a kapcsolatunkat.
– Tessék?  Engedélyt  kellett  kérnetek?  –  kérdeztem 

megrökönyödve.
– Igen,  igen,  így  szokás.  Kérdeztek  tőlünk  ezt-azt,  aztán 

megengedték, hogy találkozzunk.



– De minek ez az egész? Nem bíznak a szülők a gyerekeikben? – 
csattantam fel.

– Pont  fordítva,  mi  bízunk  meg  a  szüleink  ítéletében.  Amit  a 
szerelmes  szív nem lát,  azt  a  szülő észreveszi.  Kár  időt  pazarolni 
olyan kapcsolatra, amelyik már az elején kudarcra van ítélve. Mi így 
gondoljuk.

– Te hiszel ebben, Yaya?
– Feltétlenül – válaszolta komolyan.
Talán igaza van, ki tudja? Mégis erős volt bennem a gyanú, hogy 

a kínai mustránál a választottak anyagi helyzete érdekli a szülőket, 
nem a szerelmes szívek tiszta szándéka.

Mert egy házasság Kínában nem csupán a szerelemről szól – ez 
két családot érintő gazdasági szövetség.

Még szerencse, hogy nálunk nem szokás az első randevúra elvinni 
a  szüleinket,  jutott  eszembe.  Bár  apám  kérdései  is  okoztak 
kellemetlen perceket. De a férjem állta a sarat.

– No,  és  mivel  foglalkozol,  fiam?  –  kérdezte  apám,  amikor 
bemutattam későbbi férjemet.

– Közgazdász vagyok.
– Az egy dolog. De a munkát bírod-e?
– Bírom.
– És a szüleid mifélék?
– Orvosok.
– No, akkor biztosan nem olyan szegények, mint mi – mondta apa 

szégyenkezve. – Egyébként megmondom neked őszintén, fiam, mert 
az úgy tisztességes, ha már most tudod, hogy a papok után talán az 
orvosokat gyűlölöm a leginkább. Remélem, legalább templomba nem 
jársz, ha már a szüleid orvosok.

– Csak  ha  várost  nézek,  de  bevallom,  van  hitem.  Csak  nem a 
templomban gyakorlom – válaszolta leendő férjem.

– Ezt már szeretem. Tökéletes válasz! – mondta apa elégedetten. – 
No, akkor tiéd is a lány, viheted, csak aztán vissza ne hozd! Kezet rá! 
– hahotázott hangosan.

– Apa! – sikítottam, hiszen alig ismertük még egymást.



– Mondd, és az autókhoz értesz-e? – fordította komolyra  a szót 
apám.

– Értek. Mindig mérnök akartam lenni.
– Én is – mondta apa szomorúan –, de csak a technikumra futotta. 

No, de mindegy is. Inkább elmesélem neked, hogyan raktam össze az 
'58-as BMW-t – azzal izgatottan belekezdett.

Anyámmal egymásra néztünk, kívülről ismertünk minden csavart 
és anyát a történetben. De a férjemet tényleg érdekelte a poros sztori, 
sőt kérdezett is!

Egy  újszülöttnek  minden  vicc  új,  majd  meglátjuk,  mi  lesz,  ha 
századszor hallja, gondoltam. Bárhogy is volt, azonnal belopta magát 
apám szívébe.

– A többi suhanc mind nyámnyila  alak volt,  akit  idehozott  ez a 
lány. De neked megmutatom, min dolgozom most – azzal odahajolt a 
füléhez, mintha mi nők ezt nem hallhatnánk, és belesúgta: – Egy '69-
es Fiatot hozok rendbe. Jobb lesz, mint újkorában.

Majd  leakasztotta  a  műhely  kulcsát,  és  mindketten  eltűntek  a 
szentélyben.



Betegség

Több mint fél év után bekövetkezett, amitől a legjobban féltem. 
Augusztus utolsó napjaiban,  a monszun vége felé a kisebbik fiam 
megbetegedett.

Az esős évszakban a levegő forró volt és párás, a meleg felégette a 
bőrünket.  A  naponta  érkező  eső  sem hozott  enyhülést,  a  langyos 
csapadék  csak  az  amúgy  is  elviselhetetlen  páratartalmat  növelte. 
Ilyen körülmények között nem csoda, ha a kórokozók elszaporodtak.

Mániákusan  tisztálkodtunk.  Hazaérve  első  dolgunk  volt  a 
mosakodás és az átöltözés. De erős fertőtlenítőszerrel dörzsöltük be a 
kezünket, ha boltból, étteremből jöttünk ki, ha taxival utaztunk, vagy 
mielőtt ételhez nyúltunk volna. A közintézmények kapujában és az 
iskolában ugyancsak kötelező fertőtlenítésen estünk át. A vegyszerek 
teljesen tönkretették a kézbőrünket.

Az  európai  szervezet  számára  ismeretlen  baktériumok  azonban 
mindenütt  ott  voltak.  A  rothadó  szemét  bűzében,  a  földön 
éktelenkedő köpések kipárolgásában, a levegőben, mindenütt.

Egyik  éjszaka  a  kisfiam panaszos  nyögése  ébresztett.  Tűzforró 
volt  az  egész  teste.  Lázcsillapító  kúpot  adtam  neki,  majd  vizet 
eresztettem a kádba,  és beleültettem.  Hagyta magát.  Ahogy hűteni 
kezdtem a vizet, keservesen sírva fakadt.

– Semmi  baj,  kicsim,  itt  a  mami  –  mondtam nyugodt  hangon, 
pedig igazából pánikba estem. Az izmaim görcsösen megfeszültek a 
félelemtől, képtelen voltam ellazulni. Egy óra múltán már izomlázam 
volt, szinte minden tagom fájt.

Sok  mindent  kibírtam  és  megoldottam  eddig.  A  nehézségeket 
viszonylag könnyedén győztem le, de a gyerekek betegsége mindig 
elvette a józan eszem. Otthon is. De itt, Kínában még inkább. Távol 
az  orvosunk  nyújtotta  biztonságtól,  a  családtól,  a  barátoktól  még 
erösebb hullámban öntött el a rettegés.

Reggelre kissé lejjebb ment a fiam láza, és először kerestük fel a 
kórházat, amellyel szerződtünk. Tiszta volt és modern. A doktornő 
megvizsgálta a kisfiam erőtlen testét, majd azt mondta:



– A gyereknek vírusfertőzése van. Ha a láza tovább emelkedne, 
hozzák  vissza  a  kórházba,  mi  csillapítjuk  majd,  elvégezzük  a 
szükséges teszteket,  és  infúziót  adunk neki.  Addig a lázcsillapítón 
kívül nincs szüksége más gyógyszerre, egyelőre várunk.

Hogy valójában milyen vírus volt, ma sem tudom.
Az úton hazafelé egyre forróbb lett a fiam teste. Mire hazaértünk, 

már  harminckilenc  fokos  láz  kínozta  szegényt.  Mindig mosolygós 
arca  most  kipirult,  máskor  vidám  szeme  bágyadtan  csillogott, 
tekintete a semmibe révedt.

Otthon  azonnal  hűteni  kezdtem  a  testét,  és  lázcsillapító  kúpot 
adtam neki. Egyetlen perc alatt bíráltam felül a doktornő döntését, és 
adtam be az otthonról hozott antibiotikumot. Nem akartam Kínában 
kórházba kerülni. Amikor erre gondoltam, belém hasított a félelem.

Még  sohasem  találkoztam  ilyen  ádáz  kórokozóval;  a  gyerek 
egyetlen lázcsillapítóra sem reagált. Az előírt négyóránkénti adagot 
képtelen voltam tartani, kétóránként adtam neki kúpot, tablettát vagy 
szirupot  felváltva.  És  folyamatosan  hűtöttem  a  testét  vizes 
borogatásokkal, a legcsekélyebb eredménnyel.

– Meddig tart ez még? – kérdezte a fiam bágyadtan.
– Nemsokára jobban leszel, megígérem.
Minden erőmre szükség volt,  hogy ne uralkodjanak el  rajtam a 

sötét  gondolatok.  Miközben  legszívesebben  sikítottam  volna 
félelmemben,  arcom  nyugalmat  tükrözött,  mozdulataim  gépiessé 
váltak. Hűtöttem a kendőt, a homlokára tettem. Hűtöttem a kendőt, a 
bokájára tettem, hűtöttem a kendőt, a csuklójára tekertem. Így ment 
egész éjjel. Rettegésben, izomlázzal, gyomorgörccsel, a hőségben is 
reszketve, kimerülten.

Az ágy szélén  virrasztva  néha a  mellemre  csuklott  a  fejem,  de 
nem mertem elaludni.

– Mami,  tudom,  hogy ezt  a  betegséget  egy szamárfejű kutyától 
kaptam el,  amelyiknek kacsalába van és kilógnak a belei  – szólalt 
meg a kisfiam erőtlenül.

Ez a mondat úgy hatott rám, mintha gyomorszájon vágtak volna. 
A  pánik  –  amellyel  addig  még  sikerrel  birkóztam  –  legyűrt  és 
azonnal összeroppantott.



A  fiam  félrebeszélt.  Ekkor  már  jóval  harminckilenc  fok  fölé 
szökött  a láza.  Tudtam, hogy ha nem bírom lejjebb vinni,  be kell 
mennem vele a kórházba, ahol a magas láz miatt karanténba zárnak 
minket, sekélyes angoltudásommal pedig képtelen leszek ellenőrizni 
a kezelést.

Lezuhanyoztam a testét, újból kúpot adtam neki és felhúztam rá 
egy  tiszta  pólót.  Indulás  előtt  várni  akartam  még  kicsit,  hogy  a 
gyógyszer  és  a  fürdő  hasson  valamicskét.  A  következő  percek 
bizonytalanságban teltek – menni vagy reménykedve tovább várni.

Végső  elkeseredésemben,  ha  minden  erőfeszítésem  ellenére 
eluralkodik  rajtam  a  pánik,  imádkozni  szoktam,  pontosabban 
egyezkedni Istennel. Azon az éjjelen is így tettem.

– Édes  Istenem,  kérlek,  gyógyítsd  meg  őt,  segíts  neki,  hogy 
legyőzze a betegséget. Ha másképp nem megy, hát add át nekem a 
bajt.  Semmim  nincs  rajtuk  kívül,  nehogy  elvedd  őket  tőlem  – 
motyogtam félelemtől vacogva. Próbáltam összeszedni és felsorolni, 
miről mondok le, ha meggyógyul a fiam.

Apám  mindig  azt  mondta,  hogy  ne  csak  akkor  imádkozzam, 
amikor bajban vagyok. Mert a boldogtalanságban, a félelemben és a 
szorongásban  nincs  kapu  a  szívemen,  amelyen  Isten  beléphetne. 
Persze  segít  ö  ilyenkor  is,  de  nem  szép  dolog  csak  a  bajban 
könyörögni. Isten nem a Sárga Angyal, akit csak akkor kell hívni, ha 
lerobbansz  az  autóddal.  Amikor  boldog  vagy,  fiam,  akkor  mondj 
imát,  és adj  hálát,  mert  olyankor  csak karnyújtásnyira  van tőled a 
Jóisten.

Csak  a  gyerek  erőtlen  szuszogását,  a  légkondicionáló  monoton 
zúgását hallottam – és apám szavai visszhangoztak a fülemben. No, 
meg a mackós vekker ütemes kattogása, ahogy a csendet kalapálva 
velem együtt őrködött.

Aztán  meg  az  jutott  eszembe,  amikor  bejelentettem  apámnak, 
hogy gyereket várok.

– Na végre, fiam, ez aztán az örömhír! Lesz, aki járja velem az 
erdőt!  Te  pedig  most  majd  bizonyíthatsz  –  mondta  színpadiasan 
hadonászva  –,  mert  firkálgatni  az  újságban,  az  semmi.  Gyereket 



nevelni, az igen, az munka! Majd meglátod, fiam. Kurva Isten, hogy 
ez így van! Én mondom neked.

Azzal kifordult a konyhából és sietősen a műhely felé indult. De 
én láttam, hogy potyognak a könnyei.

A kórházba elsőnek jött  be.  Csendben ültünk egymás  mellett  a 
folyóson. Szegény apa szerencsétlennek és elveszettnek tűnt olajos 
munkásruhája  nélkül.  Elegáns  szürke  nadrágjához  fehér  inget  vett 
fel,  kezében hatalmas csíkos szatyrot lógatott,  tele étellel.  Ő főzte. 
Szégyelltem  a  zörgős  műanyag  táskát,  ilyet  a  hajléktalanok 
hurcolnak magukkal.

Első  gyermekem  egy  bevásárlókocsihoz  hasonló  gurulós 
hordozóban  aludt,  közvetlenül  mellettünk.  Szép  volt,  akár  egy 
angyal.

– Pont így néztél ki te is – mondta apám meghatódva.
– Nem túl kicsi? – kérdeztem, mint valami mazochista, aki ütést 

vagy szitkot vár, mert a szép szóval nem boldogul, nem tud vele mit 
kezdeni.

– Majd megnő – mondta apám meleg hangon. 
Zavarban voltam. Pedig soha olyan kedves nem volt hozzám, mint 

amikor megszültem a fiamat. És én nem adtam a kezébe az unokáját. 
És  szégyelltem  a  szatyrot.  Ezt  a  két  dolgot  soha  nem  fogom 
megbocsátani magamnak.

– Fiam, ez szép munka volt – búcsúzott el hamarosan apa, letette 
mellém az ételt és elment.

A kisfiam hangjára riadtam fel: – Mami, szomjas vagyok.
– Ó, de jó! Ez azt jelenti, hogy jobban vagy – mondtam biztatóan, 

hiszen addig alig ivott valamit.
Amikor  odanyújtottam  a  poharat  és  megtámasztottam  a  fejét, 

éreztem, hogy teljesen hűvös. Napok óta először.
Azon az éjjelen csoda történt, ez nem kétséges.
Ahogy ivott, csak ivott, az eső megint eleredt, hogy a betegséggel 

együtt  elmossa  a  félelmemet,  a  fáradtságomat  és  a  múltamat. 
Biztosan tudtam, hogy véget ért végre az esős évszak.



Kényeztető nap

A monszun a szakadatlanul  ömlő esővel valóban végleg búcsút 
mondott, de a forróságot nem vitte magával. A hőség nem enyhült, a 
ruha azonnal  a testünkre tapadt,  valahányszor  kiléptünk az utcára. 
Hallottuk,  hogy  a  sanghaji  nyár  meleg,  de  a  valóság  minden 
képzeletünket  felülmúlta.  Ömlött  rólunk  a  víz  a  párával  teli 
forróságban.

Egy szeptemberi reggelen barátságos felhők takarták el a napot, 
megfosztva erejétől.  Szokatlanul  kellemes és friss volt  a levegő, a 
fehér felhők nem fenyegettek esővel. A sanghajiak hosszú idő után 
végre kimenőt kaptak a nyártól.

Sietve végeztem el a tennivalóimat, majd a belváros felé vettem az 
irányt.

Alig több mint fél óra múlva már a Nanjing lu-n, Sanghaj Váci 
utcáján sétáltam. A sétányon dúsgazdag hölgyek lépkedtek kényesen, 
kezükben  hatalmas  táskák  a  legnagyobb  divatházak  védjegyével. 
Nem csoda, hisz a fényreklámoktól, kirakatoktól csillogó Nanjing lu 
egykettőre  ujja  köré  csavarta  a  vásárolni  szerető  nőket. 
Eleganciájával  bátran  versenyre  kelhetett  volna  a  legelőkelőbb 
nyugat-európai  városok  bevásárlóutcáival,  és  fölényes  győzelmet 
aratott volna.

A hatalmas épületek, az óriási terek és az áruval tömött csillogó 
üzletek  között  úgy  éreztem  magam,  mint  egy  porszem. 
Jelentéktelennek, észrevehetetlennek és nagyon kicsinek.

Egy zöld Mao-zubbonyos kínaitól fillérekért vásároltam meg Mao 
Ce-tung  legfontosabb  idézeteit.  A  főutca  egyik  kávézójában 
lapozgattam  a  kis  piros  könyvecskét.  Meglehetősen  furcsa  volt  a 
fényűzés  kellős  közepén  a  tradicionális  konfuciánus  és  taoista 
értékekről meg egy végtelenségig puritán, szürke, unalmas, ám olyan 
világról olvasni, ahol mindenki egyenlő, mindenki boldog lesz majd. 
Az utcakép ezzel szemben azt mutatta,  hogy a színpompáért  és az 
izgalmakért  az emberiség kollektív  egója  könnyedén feláldozza az 
egyenlőséget.  Magam  is  szívesen  lennék  egyenlő  bárkivel  és 
mindenkivel,  de csak ha mindenkinek van egy elegáns piros kínai 



selyemtáskája,  legalább  húsz  szép  magas  sarkú  cipője,  jó  néhány 
kellemes dzsesszlemeze, és mindenkinek futja időnként egy üveg jó 
vörösborra… Ennél sokkal több nem szükséges, na de ezek nélkül 
hogy  lehet  egyenlőnek  lenni?  –  gondoltam  a  piros  könyvecskét 
lapozgatva, majd újra útnak indultam.

A  főutcán  milliónyi  turista  kószált.  A  sétány  közepén 
villanymotoros  sétavonatok  cirkáltak  a  vásárlásban  és  a 
bámészkodásban megfáradt utasokkal. Sokféleség, nyelvi forgatag, a 
legkülönfélébb bőrszínek békés felvonulása. Édes és élvezetes bábeli 
zűrzavar.  Tömény  élmény  és  színorgia,  mindez  ölelő,  nyugalmas 
biztonságban,  az  agresszió  és  a  gyűlölet  legcsekélyebb 
megnyilvánulása nélkül. Boldognak kellett volna lennem.

A  pompás,  széles  sétálóutca  égig  érő  üvegplazák  közé  zárva 
egészen a Bundig, a folyóparti gátig futott, ahol a sétány a Huangpu 
vizébe torkollott. A folyóparton európai stílusú épületek sorakoztak, 
az  elegáns  házak  egytől  egyig  a  pénz  és  a  hatalom  szimbólumai 
voltak – banképületek és luxus-szórakozóhelyek a felső tízezernek.

Nem  szerettem  a  Bundot,  féltem  tőle.  És  nem  szerettem  a 
folyópart  túloldaláról  figyelő  ezernél  is  több  épületóriást  sem. 
Megmerevedve néztek rám, akár egy békés, de izmait feszes pózban 
mutogató  férfi.  Ahogy az erejüket  fitogtató  férfiakat,  úgy Sanghaj 
hatalmát sem szerettem szemtől szembe csodálni.

Pár perc dermedt álldogálás után kirázott a hideg. Talán a hőség 
utáni enyhülés tette, vagy a félelem járt át, nem tudom. Mindenesetre 
összébb  húztam  magamon  a  kendőm,  és  hamar  lekanyarodtam  a 
Bundról.

A francia  negyedben  a  városkép andalítóan  otthonossá  vált,  az 
épületek  ismerősek  lettek,  mintha  csak  Pesten  járnék.  Az  elegáns 
kávézók és éttermek külső megjelenése az európai ízléshez igazodott, 
az  étlapok  európai  ételeket,  italokat  és  süteményeket  kínáltak. 
Sohasem tudtam megállni, hogy ne térjek be valamelyikbe.

A  bejáratokat  baldachin  védte  a  naptól,  előttük  európai 
viselkedésre  idomított  kínaiak  posztoltak,  angolul  hívogatva  a 
vendégeket.  Még  a  mozgásuk,  a  testtartásuk  is  a  miénkhez  volt 
hasonló.



A kávézókban a levegő illata is más volt. Eltűnt a Sanghajt átjáró 
kesernyés szag, a súlyos kristálycsillárok, az európai antik bútorok, a 
süppedős bársonyszőnyeg, a makulátlanul tiszta, végre nem guggolós 
toalett, valamint a Tiffany-üveges vastag faajtók egy időre kizárták a 
várost.

Valahányszor  betértem  egy  ilyen  helyre,  újra  és  újra  arra 
gondoltam, mekkora a szakadék az átlagkínaiak és az itt kávézgató 
külföldiek  élete  között.  Bár  Sanghajban  már  hétezernél  is  több 
jüanmilliárdost számláltak,  és a középosztály is erősödőben volt,  a 
szegénység és a nyomor mégis mindennapos látvány volt külvárosi 
életemben.

A  francia  negyed  éttermeiben  mindenféle  nációt  meg  lehetett 
találni;  angolokat,  németeket,  amerikaiakat,  oroszokat,  franciákat. 
Sokan  jártunk  ide  egy  kis  nyugati  levegőt  szívni,  amikor  valami 
hiányzott,  valami  megfoghatatlan,  vagy egyszerűen  csak  elég  volt 
Kínából.

De  Sanghaj  egy  pillanatra  sem engedte,  hogy megfeledkezzem 
róla:  a  dúsgazdag  kínaiak  itt  is,  mindenütt,  mindenhol  ott  voltak. 
Nyugati  életérzést  vásárolni  talán  a  legdivatosabb  szokása  volt  a 
kínai  felső  tízezernek.  Hatalmas,  drága  autókon  érkeztek, 
amilyeneket  mi,  európaiak  nem engedhettünk meg  magunknak,  és 
ahogy  nyugati  kávét  szürcsöltek  és  nyugati  süteményt  eszegettek, 
millióik  biztos  tudata  felsőbbrendű  auraként  lengte  körül  őket. 
Dámáik  kizárólag  Milánóban  vásároltak,  és  a  legújabb 
sportkocsikkal  közlekedtek,  amelyek  ablakát  ízléstelen,  rózsaszín 
plüssfigurákkal  tömték  tele.  Nincs  az  a  luxus,  amit  ez  az  egyre 
szélesedő réteg ne tudott volna megfizetni.

De  mi,  nyugatiak  sem  nélkülöztünk.  Fizetésünk  Sanghajban 
többet  ért,  így  nem lehetett  okunk  panaszra;  többet  engedhettünk 
meg magunknak, mint odahaza. Sokak egója ettől igencsak megnőtt, 
pöffeszkedve nyúltak el a kávézók teraszán.

A francia negyed mégis minden alkalommal csodás illúziót ígért; 
képes volt visszalopni valamit a szívembe az otthonról, szertefoszló 
képekről, egyre távolodó arcokról.

Nem tudtam, miért, de furcsa nyugtalanságot éreztem. Ott volt a 
levegőben  és  testem  minden  egyes  sejtjében.  Ez  a  nyugtalanság 



vezetett aznap hosszú sétámra is, egyszerűen mennem kellett,  csak 
menni,  magam sem tudtam,  merre  és  miért,  csak  keresni  valamit, 
amit nem tudok megnevezni, amit keresek éjjel és keresek nappal, de 
nincs neve, nincs formája.

Ahogy a kávémát ittam, eleredtek a könnyeim. Megállíthatatlanul 
ömlöttek, és nem törődtem vele, hogy látja-e valaki. És jó volt, hogy 
egyre  csak folytak  a  könnyeim,  mert  végre felszakadt  a  fájdalom, 
kifakadt, mint egy gennyező seb, amely meg akar tisztulni.

Aztán  elcsendesedett  a  hirtelen  támadt  vihar,  már  nem  volt 
félelmetes és ijesztő az ereje, egyszerűen csak vigasztalóan csendes. 
Mint amikor zápor után kisüt a nap, felszárítva a gomolygó párát, és 
egyszeriben újra látni lehet a tájat, úgy láttam én is egyre tisztábban.

A régi  életemet  kerestem,  az  erdőt,  a  kakukkfűszagú  mezőket, 
ahová nem vezetett vissza út. A távolság és az idő együtt mosták el a 
nyomokat.

Magam tértem le a hegyi ösvényről, mert többre vágytam, valami 
tágasabbra,  méltóságteljesebbre,  mint  az  én szegény kis  erdőm,  és 
most nem találtam a hazafelé vezető utat.

Pedig  az  erdő  nagyobb  úr  a  föld  bármelyik  milliárdosánál,  és 
apám gazdagabb ember a fák között sétálva, mint az összes sanghaji 
méltóság együttvéve.

Én pedig az előkelő díszletek közt, elegáns ruháimban csak egy 
szánalmas bohóc lettem.

Vajon  ha  hazatérek  egyszer  az  erdőbe,  visszafogad-e?  Vagy 
örökre félember maradok immár, aki se ide, se oda nem tartozik?

Hazafelé  tartva  az  elegáns  városkép  egyre  piszkosabb  és 
szegényesebb  lett.  A  belvárosi  luxust  fokozatosan  váltotta  fel  a 
külvárosi szegénység. Végletes ellentétek között éltem.

A környékünkön lévő piros lámpánál ismerős koldusok kopogtak 
be az autó ablakán, koszos arcuk beesett volt az éhezéstől. A házunk 
előtti  kerékpárúton az égig megpakolt  triciklik félmeztelen sofőrjei 
szállították értéktelen portékájukat, izmaik megfeszültek a hatalmas 
súly alatt. Ember és bicikli egyformán küzdött a teherrel, ahogy én is 
küzdöttem Sanghajban.

Másképpen, de minden áldott nap.



Szomorú bohóc

A tükörből ugyanaz a barna hajú, barna szemű nő nézett rám, mint 
mindig,  mégis  feltűnt,  hogy  az  elmúlt  közel  egy  évben  mennyit 
változtam. Kissé lefogytam, hiszen kenyeret és krumplit csak elvétve 
ettem,  a  mellem  viszont  érthetetlen  módon  mintha  nagyobb  lett 
volna. Vagy csak az elveszített kilók miatt tűnt úgy.

Készülődni  kezdtem.  Arcomra  élénkpiros  rúzzsal  két  nagy kört 
rajzoltam és kiszíneztem. A számat is vérvörösre festettem, és eredeti 
méreténél  jóval  nagyobbra.  Hatalmas,  rózsaszín  loknikból  álló 
parókát  húztam,  elrejtve  alá  hosszú  hajam.  Vékony gumival  nagy 
krumpliorrot  erősítettem  az  orromra,  végül  csíkos  bohócruhába 
bújtam, és közben azon gondolkoztam, mi is történt velem az elmúlt 
egy évben.

Az jutott eszembe, amikor a Derrick című krimiben Horst Tappert 
megkérdezte a rossz embert,  hogy hol volt három hónappal ezelőtt 
kedden este hét és kilenc óra között. Mire a rókaképű pár másodperc 
elteltével rávágta, hogy Ulrikével vacsorázott Hamburgban egészen 
fél  tízig,  amikor  is  átmentek  táncolni  egy közeli  bárba.  Persze  ez 
hazugság  volt,  hiszen  ehelyett  Wolfgangot  tette  el  láb  alól  egy 
hannoveri  mélygarázsban.  Nos,  ez  nekem  nem  ment.  Próbáltam 
visszaemlékezni, hogy mi is történt velünk az elmúlt egy évben, de 
csak  halvány  foszlányok  rémlettek,  az  egész  egy  elnagyolt 
festménnyé mosódott össze.

Mire  az  utolsó  gombot  is  begomboltam a  bohócruhámon,  már 
indulnunk is kellett a jelmezbálba.

A francia negyedben lévő Cotton's Bárban este hat órától kezdtek 
gyülekezni a jelmezbe bújt, Sanghajban élő magyarok. Az erotikától 
fűtött, sejtelmesen félhomályos lokál elegáns francia étterem volt, a 
mulatság  viszont  hamisítatlan  magyar  estnek  ígérkezett,  rántott 
hússal,  farsangi  fánkkal,  baracklekvárral,  unikummal,  pálinkával, 
hazai borokkal és magyar zenékkel.

A bemelegítés szakaszában úgy éreztem, mintha egy Ki tud többet 
Sanghajról? vetélkedő résztvevője lennék, ahol a feltett  kérdésekre 
nem tudom a helyes válaszokat. És ha ettől még nem éreztem volna 



magam kellően szerencsétlennek, elég volt csak tudatosítanom, hogy 
bohócnak öltöztem.

Úgy ötvenen lehettünk és a társaság meglehetősen belterjes volt. 
Legtöbben két-három éve éltek a  városban,  de akadt,  aki már  tíz-
tizenöt éve lakott Sanghajban. Félszavakból is megértették egymást. 
Elég volt, ha egyikük megemlített egy kiejthetetlen nevű kis utcát, a 
másik azonnal tudta, merre található, és pusztán egy dátum hallatán 
is hatalmas nevetés tört ki, a sztori részletezése nélkül.

A férfiak társalgása a világ pénzügyeiről és a városi közlekedési 
helyzetről  folyt,  a  nők megbeszélték,  hogy Sanghaj  mely eldugott 
részeiben lehet füstölt húst, túrót, tejfölt és jó minőségű gyerekcipőt 
kapni.

Bár úgy éreztem, mintha évek óta laknék Sanghajban, ezekhez az 
emberekhez képest zöldfülű voltam.

Nem akartam hűvös kívülállónak tűnni, így hát igyekeztem nyitni 
mások felé.

– Jaj, olyan aranyos vagy – mondta egy indiánlány –, de velem ne 
próbálj jóban lenni! Nem érdemes. Jövő héten elutazom Londonba.

Soha vissza nem térő pillanatok, egyszeri és megismételhetetlen 
találkozások, elsüvítő párbeszédek. Főként ilyen kapcsolatok jutottak 
nekem Sanghajban.

Időközben  a  buli  hangulata  egyre  forróbb  lett,  táncoltunk  és 
énekeltünk,  mégis  egyfajta  kollektív  magányosság  lengett  körül 
mindannyiunkat. Legtöbben jól éreztük ugyan magunkat Kínában, de 
magányosak voltunk. Persze ezt kevesen mertük bevallani.

Charlie dalánál azért  még a legkeményebb lelkűek is megálltak 
egy pillanatra:

Mondtam, ha lendít a bolton,
pár napig itt leszek otthon.
Nézett üveges szemmel,
Viccelsz? Nézz körül, ember!
Ezek csak házak. Az otthon az valami más.

A belénk maró érzést enyhítendő döntöttük magunkba az alkoholt. 
Azon az éjjelen én,  a bohóc szívélyes  beszélgetést  folytattam egy 



bíborossal,  két  kurvával,  egy  aerobikoktatóval,  James  Bonddal, 
Zorróval és kedves feleségével, valamint egy gésával. Mindeközben 
mini  pókemberek,  kalózok,  pici  hastáncosnők,  apró  hercegnők 
kergetőztek körülöttünk.

A nagyobbik fiam vámpírnak öltözött. A kisebbik békának, mert a 
kedvenc  meséje  volt,  amikor  a  királylány  megcsókolja  a  zöld 
rusnyaságot, mire az királyfivá változik. Apám mesélte neki mindig.

– Fúj, micsoda lányos mese, hogy szeretheted ezt a hülyeséget? – 
kérdezte egyszer a nagyobbik fiam a kicsitől.

A gyerekek már pizsamában feküdtek anyámék ágyában.
– Ez  nem hülyeség  –  mondta  szigorúan  apám.  –  Tudjátok,  mi 

változtatta át a békát királyfivá?
– Tudom! A puszi – vágta rá a kicsi.
– Igen,  drágám,  a  puszi  –  nevetett  apám.  –  De  valójában  a 

szeretet,  ami  bárkit  és  bármit  képes  átváltoztatni  –  magyarázta  a 
szeretet alkímiáját. Az ajtó mellett hallgatóztam.

– És ti is át  tudtok ám változni!  Sőt, át  is kell  változnotok,  ezt 
soha ne feledjétek. Ha boldogok akartok lenni, néha változnotok kell. 
Mert aki nem változik, megdermed, mint egy kőszobor – azzal apám 
viccesen szoborrá merevedett.

– Át kell változnom, ha boldog akarok lenni! – visszhangzottak 
bennem  apám  szavai,  miközben  csíkos  bohócruhában,  enyhén 
becsípve álldogáltam a sarokban.

A  farsangi  mulatság  érzelmi  fénypontjaként  három  családot 
búcsúztattunk el,  akik a világ különböző részeire készültek utazni. 
Nem ismertem egyiküket  sem, mégis  bőgtem. Volt  taps,  könnyek, 
ölelkezés, ami otthonról talán giccsesnek és szentimentálisnak tűnik. 
Sohasem szerettem a szirupos búcsúzkodást.

De itt,  tízezer kilométer távolságban átváltoztam. Azon az estén 
kivesztett  belőlem  a  gúny  és  a  cinizmus.  Pont  mikor  bohócnak 
öltöztem…

Aztán Charlie megint rázendített:

A zenekar játszott, csupa régi dal szólt. 



És valamit értettem, ami egyszerű volt. 
Ha asztalod, ágyad akad ott, ahol jársz, 
hívhatod otthonnak, de az valami más.



Multikulti

Kár  tagadnom,  a  multikultúra  lelkes  híve  vagyok.  Élvezem  a 
nemzetek és a kultúrák keveredését, és kevésbé cinikus napjaimon a 
Földet egy nagy rózsaszín olvasztótégelynek képzelem, ahol a népek 
békében  élnek  egymás  mellett  úgy,  hogy  mindenki  őrzi  a  maga 
hagyományait, miközben tiszteli a másokét.

Ha  politikus  lennék,  kulturális  pluralizmust  hirdetnék.  Legyen 
mindenkinek  saját  vallása,  hagyományai,  gondolatai,  életstílusa, 
miközben egy közös társadalomban élünk!

Ó, de szép gondolatok.
Sanghaji  lakóparkunk  ezt  az  ideológiát  követte.  Sokan 

sokféleképpen éltünk együtt egy nagy közös égi fedél alatt. És hogy 
milyen  népek  is  alkották  idillikus,  modellértékű,  már-már 
kommunaszerű mini társadalmunkat?

Francia:
– Álo! Itt a szomszéd – szólt bele egy kedves francia ismerősöm a 

telefonba.
– Parancsolj,  Philipe,  segíthetek  valamiben?  –  kérdeztem 

készségesen.
Philipe magas,  sovány és nagyon vonzó férfi  volt.  Megjelenése 

mindig  tökéletes,  mintha  egy  divatlapból  húzták  volna  elő.  De 
Philipe nemcsak jóképű, hanem kedves is volt, és álomtársadalmam 
oszlopos  tagja.  Mindig  mosolygott,  mindenkit  meghallgatott, 
ráadásul  lelkesen  segítette  az  új  lakók  beilleszkedését. 
Ajándékkosarat  vitt  az  új  családoknak,  –  a  gyerekeket  pedig 
lefoglalta,  amíg  azok  szülei  a  kipakolással  bíbelődtek.  Ha kellett, 
hancúrozott  a  kicsikkel,  és  ha  már  választhatott,  legjobban 
homokozni  szeretett.  Négy  gyönyörű  gyereke  és  egy  csodálatos 
felesége volt.

– Nagy  szívességet  szeretnék  kérni  tőled.  Be  tudnál  jönni  az 
irodámba  valamikor?  –  kérdezte  a  telefonban,  suttogora  fogva  a 
hangját, mintha titkos cselszövésre készülne.



– Hogyne! De mégis miről lenne szó? – kérdeztem vissza, csak 
hogy tudjam, mire számítsak.

– Tudom, hogy már elég jól  beszélsz  kínaiul.  Szükségem lenne 
néhány kifejezésre, hogy könnyebben boldoguljak.

– Rendben – vágtam rá gondolkodás nélkül –, de miért kell ehhez 
a munkahelyedre mennem?

– Tudod,  az  asszony  miatt,  kellemetlen  lenne  előtte.  Ebben 
maradtunk.

– Ez a Philipe egy úriember – jegyeztem meg este a férjemnek. – 
Igazi férfi, aki nem csorbítja a tekintélyét azzal, hogy a felesége előtt 
makogja  el  a  kínai  szavakat,  nem,  ő  nem  ilyen.  Inkább  titokban 
bemagolja,  hogy  aztán,  mint  egy  cowboy  a  revolvert,  előrántsa 
azokat, lenyűgözve ezzel asszonyát. Hát nem tökéletes?

Szerelem,  virág,  házassági  évforduló,  kórház,  orvos,  gyógyszer 
jobbra, balra, szedtem össze gondolatban a fontosnak vélt szavakat, 
útban Philipe irodája felé.

Kedvesen fogadott, hellyel és innivalóval kínált.
– Ez  itt  a  franciaországi  házunk  –  mutatott  egy  kisebb  kastély 

fotójára a falon –, ez pedig a jachtunk, amott meg a nyaralónk, az 
autónk és a motorom.

– Hm, nagyon szépek! – ámultam.
Miután  kimerítő  tárlatvezetést  tartott  egójának  kivetüléseiről, 

céltudatosan a lényegre tért.
– Nos, akkor… – köszörülte meg a torkát. – Mint tudod, nagyon 

szeretem a gyerekeket, de az asszonnyal nem mennek mostanában túl 
jól  a  dolgok.  Nem akarok  elválni,  de  hát  férfi  vagyok,  nekem is 
vannak szükségleteim.

– Értem – mondtam, miközben nem értettem.
– Na.  Akkor  elmondanál  nekem  pár  szót  kínaiul?  –  kérdezte 

sürgetően.
– Mégis mit? – néztem rá értetlenül.
– Kurva, mennyibe kerül és hát, izé… tudod… a női nemi szerv, 

aztán még érdekelne…
– Ezt most komolyan mondod? – vágtam közbe lefagyva, ahogy 

egy  túlterhelt  számítógép  az  összeomlás  előtt  még  kiköp  egy 
hibaüzenetet.



– Siessünk,  kérlek,  mert  mindjárt  kezdődik  egy tárgyalásom!  – 
mondta erre szigorúan.

A kurvát és azt, hogy mennyibe kerül, tudtam.

Angol:
Janice és Jim jól szituált, kedves angol házaspár volt, két okos, jól 

nevelt  és  udvarias  gyerekkel.  Sokat  jártunk  együtt  vacsorázni,  és 
miközben a gyerekek vidáman hancúroztak, mi intellektuális témákat 
feszegettünk.  Szívélyes  volt  közöttünk  a  viszony,  mondhatni 
mindenben egyetértettünk. Egyet kivéve: a test számára optimális és 
komfortos hőmérsékletről egészen másképp vélekedtünk.

Azon a nyári estén vendégségbe készültünk Janice-ékhez.
– Jól öltöztesd föl a gyerekeket és te is vegyél föl kardigánt! És ha 

azt  akarod,  hogy  legyenek  barátaink,  ne  kérdezz  megint  túl 
személyes dolgokat! Ez a nyugat-európaiaknál nem szokás – kiabált 
ki a fürdőszobából nevetve a férjem.

Persze tudtam én, hogy épp azért szeret, mert kimondok olyasmit 
is, amit talán nem szokás.

Pulóverben  gyalogoltunk  keresztül  a  lakóparkon  a  harmincöt 
fokos melegben, kezünkben olvadt csokival, kókadt virággal és egy 
üveg  itallal.  Ünnepelni  mentünk  –  Janice-ék  aznap  hozták  haza 
nagyobbik lányukat a kórházból, akit tüdőgyulladással kezeltek hat 
napon át.

Ahogy beléptünk a lakásba, azonnal libabőrös lettem.
Janice-ék  éjjel-nappal  tizennyolc  fokra  állították  be  a 

légkondicionálót,  a  gyerekek  pedig  mezítláb,  taknyos  orral 
rohangáltak.

Kis idő múltán Jim isteni jeges koktélt kevert, amit elgémberedett 
ujjaimmal  nehezen  tudtam  átvenni.  Az  ital  elfogyasztása  után 
vacogva  üldögéltünk.  Egyszerre  valami  csörömpölésre  lettem 
figyelmes,  de  rájöttem,  hogy  csak  a  magas  sarkú  cipőm  csatja 
csilingel, ahogy a lábam remeg a hidegben.

– Mami, fázom – szaladt oda hozzám egyszer csak a kisfiam.
Janice  és  Jim  kedvesen  felnevetett,  majd  rövid  ujjú  pólóban 

előadást tartottak arról, hogy a legújabb kutatások szerint a hőérzet 
az agyban dől el, és majdhogynem független a külső hőmérséklettől.



– Ne  vicceljetek  már!  Mimi  azért  kapott  tüdőgyulladást,  mert 
szétfagyott nálatok. Én elhiszem, hogy ti nem fáztok, de az Istenért, 
legalább egy zoknit adjatok rá! Ma jött ki a kórházból! Nézni sem 
bírom,  ahogy  a  jéghideg  kövön  mezítláb  rohangál  –  bukott  ki 
belőlem. Nem csak én, de a levegő is megfagyott a szavaim után.

– Na, erről beszéltem – súgta oda mosolyogva magyarul a férjem.
– Persze… biztosan igazatok  van ezzel  a  fejben eldőlő,  fázásos 

teóriával kapcsolatban – próbáltam menteni a helyzetet.
Azon  a  napon  rájöttem,  hogy  semmiben  sem  különbözöm 

apámtól.  Nekem is  ugyanolyan  fontos,  hogy az  igazság  ki  legyen 
mondva!  Ettől  a  felismeréstől  egész  estére  különleges,  vidám 
hangulatba kerültem.

És ki tudja, lehet, hogy tényleg fejben dől el, hogy fázunk-e, de 
tény, hogy mindannyian megfáztunk Janice-éknél. A valóságban.

Japán:
Az  iskolabusznál  hosszasan  szoktunk  integetni  a  gyerekeknek. 

Mellettem rendszerint egy szimpatikus, nádszálvékony japán anyuka 
állt.  Hiroko nem beszélt  angolul,  csak pár  szót,  de  azt  is  nagyon 
nehezen  értettem  meg,  mert  tulajdonképpen  japánul  ejtette  ki  a 
szavakat.  De ez egyáltalán  nem zavart,  elmutogattunk mi mindent 
egymásnak, amit akartunk, ráadásul a férjeink igen jól megértették 
egymást. Ha másért nem, az én drágámért elviselem ezt az apró kis 
kommunikációs zavart – gondoltam.

Ahogy lengettük a karunkat a távolodó buszt nézve, Hiroko felé 
fordultam.

– Lenne kedvetek átjönni hozzánk egy italra valamelyik este? – 
kérdeztem, miközben képzeletbeli poharat emeltem a számhoz és a 
házunk  felé  mutogattam.  Végül,  a  jobb  érthetőség  kedvéért 
széttártam a kezem és „hm?” kérdőhangot is hallattam.

– Én beszél férj, jó? – válaszolta.
– Tökéletes, én is! Holnap felhívlak a részletek miatt – mondtam, 

telefont formálva a kezemből.
Aztán másnap, ahogy ígértem, tárcsáztam Hiroko számát.
– Halló – nyögte egy rémült hang.



– Mónika  vagyok,  Hirokót  keresem.  –  Nem  jött  válasz,  csak 
erőtlen nyögés. – Ki beszél? – kérdeztem.

– Itt? – kérdezett vissza az ijedt hang.
– Igen, ott.
– Mi az, hogy ott? – kérdezett vissza Hiroko.
– Ahol te vagy – magyaráztam.
– Te? – kérdezett megint vissza.
– Nem én, hanem te! – mondtam, de már én is belezavarodtam, 

ezért tiszta lappal indítva, újra próbálkoztam. – Én Mónika vagyok. 
Te vagy az, Hiroko? – kérdeztem tagoltan és érthetően.

– Igen – válaszolta.
– Szia – köszöntöttem. – Akkor tudod már, hogy mikor jöttök?
– Nem tudom. Ki beszél ott? – kérdezett vissza megint.
– Mó-ni-ka – szótagoltam.
– Téves, én nem Mónika – válaszolta.
– Tudom,  hogy nem Mónika  vagy!  –  kiabáltam kissé  dühösen, 

amitől azonnal elszégyelltem magam. – Ti… jöttök… vendégség? – 
váltottam kedvesre,  miközben a lehető  legegyszerűbben próbáltam 
fogalmazni.

– Kicsoda? – hebegett.
Lehet, hogy nem kellett volna, de feladtam.
– Elnézést, valóban téves – mondtam, és leraktam a telefont.

– Mikor jönnek Hirokóék? – kérdezte este fogmosáskor a férjem.
– Soha! – válaszoltam.

Koreai:
Kim  és  Szüan  vacsorameghívását  kissé  félve,  de  bizakodva 

fogadtam el. Városi legendák keringtek ugyanis arról, hogy a koreai 
cégeknél  bevett  és  elfogadott  szokás a testi  fenyítés.  Sok sanghaji 
iskolába  koreai  gyereket  sem  vettek  fel.  De  ez  mind  előítélet  és 
rosszindulatú  pletyka.  A mi  iskolánkba járnak  koreai  gyerekek  és 
nincs velük semmi gond, a fiaim szeretik őket.

Kim törékeny, mindig mosolygó nő volt, aki csak a gyerekeinek 
élt.  Ő  volt  a  szülői  munkaközösség  elnöke.  Szüan,  a  férje, 
kifejezetten erős testalkatú, szemüveges ember volt.



A házuk messze a legszebb volt az egész lakóparkban. Rengeteg 
virággal  és  gyönyörű  bonszaj  okkal  rakták  körbe  kis  kertjüket, 
teraszukon csodás bambusz ülőgarnitúra pihent. Elegáns lakásukban 
súlyos  fabútorok  uralták  a  teret,  az  étkezőasztaltól  csak  férjem 
figyelmes segítségével tudtam elhúzni a székemet.

Azon a  jó  hangulatú  estén  minden  a  legnagyobb  rendben volt. 
Jóízűen fogyasztottuk el a malacfarokból készült ragut, majd miután 
elropogtattuk  ezt  a  gusztustalanságot,  kinyitottunk  egy  üveg  bort, 
meg még egyet, meg még egyet. És még egyet. Nagy részüket Szüan 
itta  meg,  aki  aztán  egyre  hevesebb  lett.  Ekkor  kellett  volna 
eljönnünk.

Történt ugyanis, hogy fiai a féktelen játék hevében levertek egy 
porcelánvázát  a  polcról.  A mieink,  hála  Istennek,  vétlenek voltak. 
Szüan kimérten felállt,  odament  a reszkető fiúkhoz,  és két éktelen 
nagy nyaklevest zavart le nekik a szemünk láttára, amitől a gyerekek 
úgy borultak fel, mint két sörösüveg, majd visszaült az asztalhoz.

– Ez családon belüli erőszak – súgtam oda magyarul a férjemnek.
– Nem. Ez magánügy. Maradj csendben, kérlek! – súgta vissza.

Csak tudnám,  ki  volt  az  a  barom,  aki  kitalálta  ezt  a  kulturális 
pluralizmus  miskulanciát!  Hogy  sosem  próbált  meg  együtt  élni 
ennyiféle néppel, az egyszer biztos. Hogy vinné el az ördög!



Bal agyféltekéjűek országa

– A  gyerekeknek  márpedig  kínai  iskola  kell  –  mondtam  egy 
langyos hétfő reggelen a férjemnek. – Nem egy ilyen játszóház, mint 
amilyen a brit oktatási rendszer.

– De a gyerekek jól érzik magukat, és örömmel járnak iskolába. 
Miért váltanánk? – kérdezte a férjem.

– Na persze,  de angolul  bárhol  megtanulhatnak,  kínaiul  viszont 
csak itt. Ugyan már! Használjuk ki a lehetőséget, amíg Sanghajban 
vagyunk! – próbáltam meggyőzni.

Rám hagyta  a dolgot.  Jól  ismert,  tudta,  ha eltökélt  vagyok,  kár 
vitatkozni. Ezt is apámtól örököltem.

Egyébként  a  férjem nem vitatkozott  soha  senkivel,  egyszerűen 
nem volt szüksége rá. Nem megúszni akarta ő a vitát vagy elkerülni a 
konfliktust,  hanem bölcsen  kivárt,  mert  tudta,  hogy a  dolgok vita 
nélkül  is  többnyire  úgy alakulnak,  ahogy azt  ő  szeretné.  Ilyenkor 
mindig csendben maradt és kedvesen, de magabiztosan mosolygott.

Ha pedig mégis érvelt, az embernek nem maradt más választása, 
mint visszavonulót fújni.

Halálra  tudott  vele  idegesíteni.  De  csak  azért,  mert  annyira 
irigyeltem a higgadtságát.

Aznap  éjjel  a  fotelban  ébredtem,  miután  megint  átkutattam  a 
fiókokat  és  a  szekrényeket.  És  ha már  úgyis  kereső  üzemmódban 
voltam,  hát  felkutattam  Sanghaj  elit  kínai  iskoláit  is,  ahová 
felvesznek  külföldi  gyerekeket.  Szemem  előtt  lebegett,  ahogy 
gyerekeim egy neves kínai iskolában parádéznak.

Az  intézmény,  ahová  másnap  ellátogattam,  modern  volt  és  jól 
felszerelt.  Az  igazgatónő  katonás  szabású  zöld  nejlonkosztümben 
fogadott,  haja  szoros  kontyba  volt  fogva  a  feje  búbján.  Kissé 
meglepődött, hogy európai vagyok, de szívélyesen vezetett körbe a 
tágas épületben.  Cipősarka szigorúan kopogott,  mutatva az utat  az 
iskola néma és kihalt folyosóján.

Az  egyik  osztályteremben  éppen  írásóra  folyt.  Az  üvegfalú 
helyiségbe szabad belátás nyílt. A gyerekek néma csendben, egyenes 
háttal  másolták  a  számomra  megfejthetetlen  írásjeleket.  Az 



igazgatónő  elmondta,  hogy  a  tábla  fölött  lógó  plakát  hatalmas 
írásjelei azt hirdetik, mit nem szabad tennie egy gyereknek ebben az 
intézményben.  Nem  lehetett  a  folyosón  rohangálni,  kérés  nélkül 
megszólalni, órán beszélgetni. Tilos volt enni és inni, amikor annak 
nincs itt az ideje, és feltűnő hajviseletet hordani. A gyerekek napi hat 
órán át csak a tilalmakat látták – óriási méretben.

– Ez aztán a katonás fegyelem – állapítottam meg.
– Nálunk valóban rend van – bólintott az igazgatónő.
– És  hány  írásóra  van  egy  héten?  –  kérdeztem.  –Minden  nap 

három, de otthon is sokat kell másolni a kínai írásjeleket. A gyerekek 
sokszor késő estig gyakorolnak.

– Nem sok az egy ilyen  kicsinek? – kérdeztem bizonytalanul  a 
teremben körmölő gyerekekre mutatva.

– Kérem – nézett rám értetlenül –, a kínai írást megtanulni nem 
kis feladat.  Kitartás,  türelem és rengeteg gyakorlás  kell  hozzá nap 
mint nap.

– És mikorra végeznek vele a gyerekek?
Az igazgatónő elcsodálkozott tájékozatlanságomon.
– Bizonyára  tudja,  hogy  Kínában  még  az  egyetemen  is  van 

írásóra.  Több  ezer  írásjelet  megtanulni  nem megy  egyik  napról  a 
másikra  –  magyarázta  szigorúan.  –  Keményen  meg  kell  dolgozni 
érte.

– Már  megbocsásson,  hogy  ilyet  kérdezek,  de  nem  lehet 
játékosan, kevésbé gépiesen tanulni?

– Asszonyom  –  csattant  fel  –,  hogyan  lehetne  másképp 
megtanulni írni, mint szigorú gyakorlással és szorgalmas másolással? 
Európában  is  ezzel  a  módszerrel  tanulnak  a  gyerekek  írni  –  tette 
hozzá kioktatóan.

Na, ja, gondoltam. De mi egy év alatt végzünk vele.
Hajói hiszem, ekkor bizonytalanodtam el először.
Ezután  egy  biológia-,  majd  egy  angolórát  látogattunk  meg.  A 

fegyelmezett  gyerekek éppen a feladott  leckét  mondták fel,  szóról 
szóra. A tanulás csupán a tankönyv pontos visszaadásátjelentette.

Így tanultak minden tantárgyat. Bevéséssel.
A  kapuban  hűvösen,  de  udvariasan  búcsúztunk  egymástól.  A 

levegőben  ki  nem  mondott  nézeteink  viaskodtak.  Mindketten 



éreztük, hogy másképp vélekedünk írásról és olvasásról, tanulásról és 
tanításról,  szigorról  és  engedékenységről,  szabadságról  és 
kötelességről. De mindketten bölcsebbek voltunk annál, hogy vitába 
szálljunk.

Először és utoljára láttuk egymást.

Hazaérve  bekapcsoltam a  számítógépemet.  Már  napok  óta  egy 
körbe-körbe forgó női alakot nézegettem. Az egyszerű tesztben egy 
nő fél  lábon forgó sziluettjét  bámulva  bárki  megállapíthatta,  hogy 
agyának inkább a jobb vagy a bal féltekéjét használja-e. Az alkotó 
szerint  aki  a  forgó  női  alakot  az  óramutató  járásával  megegyező 
irányban látja mozogni,  az a jobb agyféltekéjét dolgoztatja jobban, 
aki pedig az óramutató járásával ellentétesen érzékeli a mozgást, az 
inkább a balt.

A  bal  agyféltekét  többet  használók  tulajdonságait  is  leírták 
kulcsszavakban:  logikus,  tárgyilagos,  mechanikus  gondolkodású, 
fontos  számára  a  szó,  a  nyelv,  az  írás,  tényekre  támaszkodó, 
racionális.

A  jobb  agyféltekéjüket  dolgoztatok  tulajdonságai  a  következők 
voltak:  érzelmes,  a  részletekre  nem  odafigyelő,  hittel  és  élénk 
fantáziával rendelkező, kreatív személyiség, aki álomvilágban él.

Nekem kizárólag jobbra forgott a kép. Nem csodálkoztam rajta.
– Az a te bajod, fiam, hogy bolond vagy; túl sokat gondolkozol, és 

semmit  nem  csinálsz  –  mondta  egyszer  apám.  –  Fene  nagy 
gondolatok,  tettek  nélkül.  Ha fiú  lennél,  azt  mondanám,  impotens 
vagy. Egy másik világban élsz, ott belül – mutogatott a fejemre. – 
Pedig a dolgokat nem kell túlbonyolítani. Az igazság, amit állandóan 
keresel,  egyszerű,  nem  lehet  megszállott  kereséssel  és 
gondolkodással eljutni hozzá. Kurva Isten, hogy így van, én mondom 
neked. Csak mindhiába!

Persze, hogy megsértődtem. Mert az egészből mindössze annyit 
értettem meg, hogy impotens vagyok.

Valóban ilyen  lennék? – töprengtem el most,  évekkel  később a 
szavain.  Egy  megszállott  kereső,  aki  folyton  kutat  valami  után? 
Megfigyeltem, hogy a holdkóros keresést egyre gyakrabban hittem 
valóságosabbnak,  mint  az  ébrenlétet,  amelyről  egyáltalán  nem 



tudtam, hogy valóságos-e. Egyre gyakrabban éreztem, hogy amikor 
álmomban  kutatok,  az  maga  a  valóság.  Hiszen  legtöbbször 
homályosan  ugyan,  de  emlékeztem  rá.  És  fordítva:  amikor  ébren 
voltam,  sokszor  gondoltam,  hogy  talán  csak  álmodom,  és  egy 
pillanat múlva minden eltűnik.

Igen. Talán ettől féltem, hogy egyszer csak mindenkit elveszítek, 
aki  fontos  számomra.  Mint  egykor…  De  mi  erre  a  megoldás? 
Biztosan ezt keresem, gondoltam.

Lassan  belegabalyodtam  a  gondolataimba,  de  végül  mégiscsak 
sikerült bekapcsolnom a bal agyféltekémet, ezzel végre a számítógép 
monitorján a női alak balra is forogni kezdett.

Éljen,  mégsem vagyok impotens!  – ujjongtam.  Ekkor világossá 
vált,  hogy mi  a  különbség  apám,  az  igazgatónő  és  köztem,  hogy 
miért  állunk  harcban.  Ők  ketten  a  bal  agyféltekéjüket  használják 
többet, én inkább a jobbat. De ennél többre is rájöttem.

– Kína a bal agyféltekéjűek országa! – kiáltottam fel.
A  gondolat,  amely  felvillant  bennem,  tulajdonképpen  olyan 

kézenfekvő  volt,  hogy  nem  is  értem,  miért  nem  jutott  hamarabb 
eszembe.

A  kínaiak  életükből  húsz  évet  töltenek  bal  agyféltekéjük 
fogságába  zárva,  mire  megtanulnak  írni.  Eközben  kreatív,  jobb 
agyféltekéjük  lustán  pihen,  mint  egy  kalitkába  zárt  madár.  Szép 
lassan  elfelejtenek  szabadon  szárnyalni,  álmodni,  merengeni, 
rágódni.

Nem  figyelnek  többé  a  belső  hangra,  a  semmiből  érkező 
sugallatokra.

Gyönyörű múltjuk, ősi tradíciójuk – az írás köti gúzsba a lelküket.
A  gyerekek  pedig  csak  gyakorolnak,  másolnak  és  másolnak. 

Másolják  az  írásjeleket,  mint  egy  gép.  Aztán  felnőnek,  de  úgy 
maradnak,  másoló  üzemmódban.  Először  csak  a  kínai  írásjeleket 
másolják,  aztán  a  jogdíjas  DVD-ket,  Rolls-Royce-okat,  Vuitton-
táskákat, márkás órákat és hamis ideálokat. És nem képesek kilépni a 
szerepükből.  Ahogy én  sem voltam képes  levetkőzni  a  félelmem, 
kilépni  a  múltból  és  abbahagyni  a  keresést.  Ebben  mindannyiunk 
agyféltekéi egyformán működtek.



– Hogy tetszett a kínai iskola? – kérdezte este a férjem. –A jobb 
agyféltekém azt súgja, jó lesz nekünk a brit iskola – feleltem, majd 
lekapcsoltam  az  éjjeli  lámpát,  a  bal  oldalamra  fordultam  és 
elaludtam.

Aznap éjjel nem kerestem semmit, végigaludtam az éjszakát.



A csaló sofőr

A sanghaji  sofőrök  mindig  az  egykori  riksakultúrát  idézték  fel 
bennem, amikor még nehéz sorsú kulik ezrei cipelték szerencsésebb 
csillagzat  alatt  született  honfitársaikat.  A városban most  is  lehetett 
ugyan látni riksákat, de ezt a turistacsalogató szolgáltatást  ma már 
kevesen  vették  igénybe.  A kihalófélben  lévő  kulik  leszegett  fejjel 
vonszolták még maguk után súlyos terhüket, de szép lassan átadták 
helyüket a 21. század sofőrjeinek.

Sanghajban  sofőrök  tízezrei  várták,  hogy  a  tehetősebb  kínaiak 
vagy  a  külföldiek  alkalmazzák  őket.  Éjjel-nappal  munkaadójuk 
rendelkezésére álltak,  ha kellett,  egész héten dolgoztak,  szabadnap 
nélkül. Hosszú órákon át várakoztak az utcán hidegben és melegben, 
amíg kuncsaftjuk dolgozott,  vásárolt,  ebédelt  vagy szórakozott.  Az 
autóban  élték  az  életüket,  sokan  ott  ettek,  ittak,  aludtak.  A 
parkolókban álló padokon újságot olvastak, hangosan beszélgettek, 
dohányoztak, játszottak vagy teáztak.

Az  olcsó  szolgáltatást  mindannyian  igénybe  vettük.  Sofőrök 
nélkül gyámoltalanul bolyongtunk volna az utakon, akár az eltévedt 
gyerekek.

Amióta  Sanghajban  éltünk,  két  sofőrünk  volt.  Hamar  sötétedő 
sanghaji estéken szeretek rájuk gondolni. Egyiküket Linek hívták.

Li  mogorva,  köpcös  kis  ember  volt,  résnyire  szűkült,  mérges 
fekete  szemmel.  Fehér ingének nyaka és mandzsettája  megsárgult, 
fekete nejlonnadrágja fénylett a kosztól. A legkisebb baja volt, hogy 
nem tudott vezetni. Az autót halálra gyötörte, miközben sehová sem 
talált  oda.  Sokszor  órákig  bolyongtunk,  mire  megérkeztünk  a 
megadott címre. És olyan büdös volt, amilyet még sosem éreztem. 
Leginkább a rothadt tofu, a többnapos izzadság és az olcsó dohány 
keverékére emlékeztetett a szaga, ami nem csoda, hisz napokig járt 
ugyanabban az ingben, rengeteget cigarettázott és valószínűleg nem 
mosakodott  túl  gyakran.  Az  utat  rendszerint  végigöklendezte,  az 
ablak állandóan le volt húzva mellette, és zöld köpeteket küldött, hol 
ki az útra, hol maga mögé röpítve, egyenesen az én látókörömbe.



De  a  legnagyobb  baj  az  volt,  hogy  egyre  emelkedő 
benzinköltségünket látva gyanút fogtunk, hogy más munkát is vállal, 
a  mi  költségünkre.  Bizonyos  napokon  különösen  fontos  volt 
megtudnia,  mikor  ér  véget  a  munkaideje,  ilyenkor  indulatosan 
kérdezgette, meddig kell dolgoznia.

Haragos  beszédét  sohasem  értettem,  pedig  szavait  egyesével 
ízlelgettem,  annyira  koncentráltam.  Ilyenkor  lemondóan  legyintett 
felém. Úgy éreztem, Li haragszik rám – és az egész világra.

Azon a keddi napon mint valami kém, taxival eredtem a nyomába. 
Izgatott voltam, a szívem hevesen kalapált, mivel életemben először 
vettem részt igazi autós üldözésben. A taxiban a nagy összecsapásra 
készültem, ehhez igyekeztem előre összeválogatni a megfelelő kínai 
szavakat. Közben fortyogott bennem a düh, mint egy kitörni készülő 
vulkán.

Kisvártatva egy rozzant, szürke épületnél állt  meg az autónk. A 
ház  előtt  egy asszony az  utcán  mosogatta  edényeit  a  falba  épített 
kőmosogatóban.  Az  emeleti  ablakokban  ócska,  elnyűtt  ruhák  és 
törülközők száradtak.

Hittem  is,  meg  nem  is,  amit  ezután  láttam.  Büdös  sofőrünk 
felsietett a szűk lépcsőházba, majd karjában egy tíz év körüli kisfiú 
ernyedt  testét  tartva  jelent  meg újra.  A gyereket  óvatosan a  hátsó 
ülésre  helyezte,  majd  a  szorosan  a  sarkában  toporgó  asszonyt 
nyugtatgatta,  aki  keservesen  sírt.  Ezután  beültek  az  autónkba  és 
elhajtottak, én meg utánuk.

Hosszú  és  kanyargós  út  után  egy  komor,  szürke  épület  előtt 
álltunk meg.

– Zhege shi shenme? – tudakoltam a taxistól, mert a feliratot nem 
tudtam elolvasni.

– Kórház.
Kifizettem a fuvart, és lecsaptam a sofőrünkre. –Mi folyik itt? – 

szegeztem neki a kérdést szigorú hangon.
Rögtön  tudta,  hogy  lebukott,  mégsem  ijedt  meg.  Zsíros  haját 

gondterhelten  hátrasimította,  feltárva  a  hónalján  lévő  hatalmas  és 
büdös izzadságfoltot, majd azt mondta:

– Gyerek beteg.
Milyen egyszerűen válaszolt ezúttal! Mindkét szót értettem.



Felesége eközben hangosan rikoltozott, egyre csak kárált. Talán a 
gyerek  miatt  aggódott,  talán  szégyenében,  netán  félelmében,  hogy 
férje épp most veszíti el az állását.

A sofőr dühösen felé csapott, de egy ujjal sem ért hozzá.
Látszott,  hogy  legszívesebben  az  autóban  heverő  gyerekhez 

fordulna,  de  erre  tőlem várt  engedélyt.  Én pedig  képtelen  voltam 
tovább veszekedni.

– Menjünk be gyorsan a kórházba – mondtam csendesen.
Li úgy emelte ki beteg gyerekét, ahogy egy időzített  bombához 

nyúl a tűzszerész. Biztos kézzel, óvatosan. Aztán elindultak befelé, 
én pedig utánuk.

A szürke épületben szomorú diagnózist közölt érdeklődésemre az 
orvos, majd a gyerek vékony karjába tűt  szúrt,  amely egy vékony 
csővel  egy  ballon  folyadékkal  volt  összekötve.  Megkezdődött  az 
ötödik kezelés.

Li  igazi  hősként  viselkedett.  Énekelt  és  beszélt  a  gyerekhez, 
közben görcsösen simogatta az apró kis kezet. A gyerek némán sírt, a 
hangját  nem lehetett  hallani.  De a  könnyei  szünet  nélkül  folytak, 
egyenesen a fülébe.

Olyan súlyos pillanat volt ez, hogy majdnem agyonnyomott, pedig 
igazi terhét  nem nekem kellett  cipelni.  Jobb lett  volna az egészről 
inkább nem tudni, gondoltam. El akartam futni, de nem mozdultam.

Aztán  Li  –  mint  akinek  már  minden  mindegy  –  európai 
gyártmányú  gyümölcslevet  vett  elő a táskájából,  és  itatni  kezdte a 
kicsit,  miközben  bocsánatkérően  rám  pillantott.  Azonnal 
megismertem  a  dobozt,  nyilván  tőlünk  lopta  a  legutóbbi 
bevásárláskor.  És mégis  én éreztem aljasnak magam, aki mocskos 
pár száz jüanját jött ellenőrizni.

Hazafelé  autók  ezrei  cikáztak  az  ötsávos  utakon.  Mellettünk 
hatalmas,  ám rozzant teherautók húztak el.  Rakományuk kikötözés 
nélkül,  bizonytalanul  imbolygott  a  platón.  Köztük  potenciális 
tömeggyilkosok  szlalomoztak  a  legújabb  típusú  méregdrága 
sportkocsikkal, a motorosok és a biciklisták pedig a legváratlanabb 
helyekről  bukkantak  elő  kamikazeként,  mintha  hősi  halottként 
akarnák végezni.



A gyerek hányni kezdett az anyja ölében. Tehetetlenül néztem a 
szenvedését.

Kínában, ha valaki megszégyenül, azt mondják: elveszíti az arcát. 
Bár sokáig kerestem, sosem láttam többé Lit, az arcát vesztett csalót.

Pedig azon a napon én veszítettem el az arcomat.

Ezután érkezett hozzánk Guan.
Negyven  év  körüli,  kifejezetten  jól  öltözött  sanghaji  férfi  volt. 

Nem volt büdös, tudott néhány szót angolul és sohasem köpött ki az 
ablakon, orrát esetlenül papír zsebkendőbe fújta. Kedvünkért angol 
nyelvű rádióállomást hallgatott, ha esett, ernyőt emelt a fejünk fölé, 
mi pedig a mennyben éreztük magunkat.

Szép  lassan  családunk  nélkülözhetetlen  tagjává  vált.  Együtt 
tanulta a gyerekekkel a kínai leckét,  vigyázott  rájuk, ha a szükség 
úgy  hozta,  pingpongozott  és  focizott,  vagy  sárkányt  eregetett. 
Életünk  csendes  és  ítélkezéstől  mentes  megfigyelője  lett.  Látott 
betegen  és  boldogan,  bánatosan  és  vidáman,  tanúja  volt  hangos 
veszekedéseknek és néhány átmulatott, mámoros éjszakának.

Guan már egy éve dolgozik nálunk, és biztos vagyok benne, hogy 
Sanghaj legjobb sofőrje a miénk. Le merném fogadni. De Li a mai 
napig hiányzik, és nem tudom őt kiverni a fejemből.



Guan

Gyerekkoromban a szomszéd néni rendszeresen Melba-kockával 
lepett  meg  jeles  alkalmakkor.  Ráadásul  a  gyűjtő-dobozos 
kiszereléssel,  amelyikben  két  emeleten  sorakoztak  a  kis  alufóliás 
piramisok.  Pusztán  a  mennyiségből  is  látszott,  hogy  a  néni  jó 
szándékához  semmi  kétség  nem  fér.  Sajnos,  a  Melba-kockából 
egyedül  a  csokiburkolatot  szerettem,  ám  annak  a  szintetikus 
töltelékhez  viszonyított  aránya  nem haladta  meg  a  tíz  százalékot. 
Éveken át jelentős elfekvő készletem volt Melba-kockákból, és soha 
nem tettem rá utalást, hogy egy tábla mogyorós csokival mindketten 
jobban járnánk. Vagy udvarias gyerek voltam, vagy későn érő, vagy 
csak hülye.

Ez jutott eszembe új sofőrünk, Guan meglepetéseit látva. Az egész 
egy  csipkés  üléshuzattal  kezdődött,  amit  ajándékba  kaptunk  tőle. 
Amikor megláttam, hátrahőköltem a döbbenettől. De távol állt tőlem, 
hogy megsértsem Guant,  és  ezzel  elveszítse  az  arcát,  hát  lelkesen 
dicsértem és csodáltam a giccs eme szörnyszülöttjét.

Az üléshez vékony nadrággumival rögzített műanyag csipke már 
újkorában  is  sárga  volt,  csomózásai  rendre  kiszakították  a 
harisnyáimat és kifejezetten kényelmetlenül esett rajta az ülés a gépi 
csomók  miatt.  Az  ülés  két  oldalán  aranyfonallal  rögzített,  fodros 
nejlon csipkezuhatag lógott le egészen a földig. Lehetetlen volt nem 
rálépni sáros cipővel. De tűrtük, szerettük és hálásak voltunk.

Ezután jött  a  kiskutyás-velőscsontos plüss papírzsebkendő-tartó, 
ezt pontosan a szemem magasságában, épp az orrom elé függesztette 
ki,  hogy  amikor  a  szükség  úgy  hozza,  a  lehető  legkevesebb 
energiaráfordítással fújhassam ki az orrom. A sötétbarna tokot fehér 
virágminták díszítették, és minden kanyarban, fékezésnél, indulásnál 
felhívta  magára  a  figyelmet.  Halálosan  idegesített.  Szívem szerint 
letéptem és kihajítottam volna az ablakon,  de ilyet  az ember  nem 
tehet  a  sofőrjével,  mert  az  elveszítheti  az  arcát.  Így  hát  tűrtük, 
szerettük és hálásak voltunk Guannak az ajándékokért.

Aztán  egy,  hat  CD-ből  álló  slágergyűjtemény  következett 
amerikai  és  európai  örökzöldekkel.  Az  elmúlt  negyven  év 



legszörnyűbb  dalai.  Majd  egy  aranyozott,  integető  macska  is 
megjelent  a  műszerfalra  ragasztva,  egy  cseresznyés  mobiltelefon-
tartó, ásványvizes rekeszecske és egy fodros térképtartó.

Guan  jó  szándékához  sem  fér  kétség,  ahogy  a  Melba-kockás 
szomszéd néniéhez sem. Igaz, az autónk már rég úgy fest, mint egy 
Kusturica-film kelléke, de kit érdekel, ha Guan közben megőrizheti 
az arcát?



Bontás

Amikor  a  szerelem  egyszer  csak  megpihen,  amikor  már  nem 
viharos  a  szenvedély,  lassan  előbukkannak  az  apró,  de  zavaró 
dolgok. Ami addig fel sem tűnt, az idő múlásával hirtelen előtérbe 
furakodik. Így volt ez Sanghajjal is. Kellemetlen szagok, idegesítő 
hangok, bosszantó és ormótlan szokások tolakodtak elém.

A szerelem múlásával az együttlétek varázsa megrövidült, akár a 
nyári éjszakák az ősz beálltával. Az édes napok íze savanyú lett, és 
az  igazság  darabokra  törte  a  csodás  illúziót.  Amikor  ide  jut  a 
szerelem,  akkor  kell  igazán  ügyesnek  lenni,  és  ha  megéri,  így  is 
elfogadni, akit szeretünk. Sanghaj megérte.

Másfél év után már jól ismertem a várost, és láttam pusztító erejét 
is  – lerombolt  mindent,  ami  fejlődése útjában állt.  Szemem egyre 
tisztábban  látott,  mint  amikor  este  lekapcsolom a  villanyt,  és  egy 
ideig semmit sem látok, de aztán megszokom a sötétséget, és lassan, 
részletről részletre elkezd kirajzolódni a szoba. Először csak fekete 
foltként  látom  kiemelkedni  a  sötétségből  a  tárgyakat,  de  később 
megjelennek a részletek is.

Sanghajban  sorra  tűntek  el  a  hangulatos,  óvárost  idéző  pici 
faluközösségek,  és  helyükre  modern  felhőkarcolók,  széles  utak  és 
magasba  emelt  autópályák  költöztek.  Az  ijesztő  iramú  fejlődés 
mindent  elsöpört,  ami  az  útjába  került.  Pedig  a  régi  kis  házak 
labirintusai apró szigetek voltak a városban, ahol a múlt időzött. Hisz 
mielőtt a száznyolcvan kilométer hosszan és száz kilométer szélesen 
nyújtózó  óriás  metropolisszá  nőtt,  piciny  falvak  sokaságából  állt. 
Ezeket a kis falvakat idővel bekebelezte a város, modern kerületek, 
fényűző  bevásárlóközpontok,  tágas  parkok  születtek  a  lerombolt 
falvak helyén. De némelyik fennmaradt, és úgy lapult meg a magas 
házak lábainál, ahogy a szél bújik meg a hatalmas hegyek mögött. 
Többségük valóban megérdemelte sorsát, hisz a düledező falak nem 
tudtak ellenállni az idő vasfogának, de sokuknak kijárt volna, hogy 
fennmaradjon.

Lakóparkunktól csupán pár száz méterre volt az egyik ilyen utolsó 
falucska. A szűk sikátorokba először félelmetesnek tűnt belépni, de 



ha egyszer rászánta magát az ember, sosem akart kijönni többé. Az 
emberek  békében  éltek  itt  és  tették  a  dolgukat,  akár  egy  nagy 
családban. A gyerekek hangos zsivajjal hancúroztak, a férfiak biciklit 
és motort  javítottak,  teknőt készítettek,  régi bútorokat újítottak fel, 
fát  fűrészeltek,  építőanyagot  furikáztak,  és  roskadozó,  szegényes 
házaikat erősítgették minduntalan.

Az utcán étel  főtt,  és bár a férjem eleinte nem örült neki, mi a 
gyerekekkel gyakran ettük itt  a kedvenc csemegénket, egy különös 
kínai édességet. Isteni finom volt. Sehol másutt nem készítették ilyen 
finoman.  Pici  gombóc  pörkölt  szezámmagba  forgatva,  belül  meg 
valami  édes  kulimásszal  töltve.  Rizslisztből  készült  tésztáját 
hatalmas  fadeszkán  dagasztották  az  utcán,  majd  méretes 
fakalapáccsal püfölte két ember felváltva, akár a kovácsok a tűzből 
kiemelt  vasat.  Már  jól  ismertek  minket,  szívesen  adták  át  a 
gyerekeknek a kalapácsot. A fiúk ilyenkor nevetve kalapáltak, kínai 
nyelvtudásukkal pedig elbűvölték a helyieket.

Egyszer  csak azon kaptuk  magunkat,  hogy naponta  járunk ide. 
Sós  gombócokért,  édességért,  levest  és  sült  tésztát  enni,  cukros 
mogyorót  venni,  forró karamellába  mártott  gyümölcsöt  ropogtatni, 
bútorokat beszerezni, elromlott tárgyakat javíttatni. Csupán pár száz 
méterre  kínai  otthonunktól  rátaláltunk  bükki  falunk  emlékére  a 
tizenhétmilliós városban.

Aztán  körbekerítették  a  falucskát.  Az  emberek  beletörődve  a 
sorsukba kötözték fel triciklijükre szegényes motyójukat. A területet 
bontásra ítélték.

Pár nap múlva hatalmas markolók haraptak bele a falakba. A fiúk 
összerándultak  és  elfordították  a  fejüket.  Az  összetákolt  falaknak 
nem volt  esélyük  a  túlerővel  szemben.  Kis  ideig  ellenálltak,  majd 
végül hatalmas robajjal roskadtak össze.

Búcsúzni már egyedül mentem vissza, hisz az ilyen elmúlás nem 
gyerekszemnek való.

A  fekete  tetőcserepek  törött  darabjai  beborították  a  földet.  A 
minap még barátságos, élettel teli utcácskákat vastag sittréteg takarta. 
Az élénk  zsivaj  helyébe  néma csönd költözött.  Az egykor  életteli 
szobák  falai  megcsonkítva,  magányosan  meredeztek  itt-ott.  A 
törmelékek  között  idegen  emberek  guggoltak  értékesebb  darabok 



után  kutatva.  Téglákat  és  hátrahagyott  ócska  tárgyakat  pakoltak 
koszos vödreikbe – alávaló sírrablók.

Beköszöntött az este, és első ízben tért nyugovóra tető nélkül a 
lefejezett negyed. Nem értettem a lemenő nap közönyét: hogy tudott 
bársonyosan mosolyogni a pusztításra?

– Fiam,  önző  vagy!  –  kiabálta  egyszer  apám  a  kerítésen  át  a 
népművelő Józsinak, aki az utcánkban lakott és rendszeresen járt a 
csángókhoz.

– Ugyan  miért  lennék  az?  –  kérdezett  vissza  meglepődve  a 
csángói népviseletbe öltözött Józsi.

– Na,  idefigyelj!  Csak  azért,  hogy gyönyörködhess  azokban  az 
emberekben,  meg jókat  egyél  náluk,  ne kívánj  nekik olyan  életet, 
amilyet te magad nem élnél szívesen. Ülsz a szép lakásodban, néha 
kiruccansz  hozzájuk  a  magnóddal  múltat  idézni,  mint  valami 
skanzenbe, miközben azok ott bilibe szarnak, mert nincs csatornájuk, 
és  maholnap  talán  a  házuk  is  rájuk  dől.  Felveszed  a  hímzett,  bő 
parasztinget,  meg  a  szűk fehér  gatyát,  és  elmész  konzervdobozba 
zárni azokat a szerencsétleneket. De ők nem akarják. Ők is automata 
mosógépet és meleg vizet akarnak, ami ugye neked is van, te álszent 
fajzat, meg mikrohullámú sütőt. Ez az élet rendje, fiam. Úgyhogy ne 
legyél nekem önző, mert kimegyek és nyakon váglak!

Talán én is ugyanilyen önző voltam.



Nyúl a Holdon

Az  iskola  színháztermében  zsibongva  gyülekeztek  a  büszke 
anyukák  és  apukák.  A  gyerekek  néha  ki-kikukucskáltak  a  vastag 
bársonyfüggöny mögül, a kis szemek izgatottan keresték szüleiket. A 
terem  ünnepélyes  zsivajjal  telt  meg.  Az  ismerős  szülők  átölelve 
üdvözölték  egymást,  mások  a  helyüket  keresték  a  sorok között,  a 
tanárok pedig serényen sürgölődtek.

Amikor  jelmezbe  bújt  fiaink  észrevettek  minket, 
megkönnyebbülten integettek felénk.

Majdnem  elkéstünk  az  előadásról.  A  város  pár  napja  teljesen 
felbolydult.  Mintha  csak  karácsony  lett  volna  Sanghajban,  olyan 
lázasan  készülődtek  az  emberek  a  kínai  újév  utáni  legfontosabb 
ünnepükre,  az  őszi  holdünnepre.  Nem  igazán  szerettem  a  kínai 
ünnepeket, mert számomra egyet jelentettek a tömeggel és a végtelen 
dugókkal. A boltokban mozdulni sem lehetett, az utakon pedig szó 
szerint megbénult a forgalom.

Alighogy  elhelyezkedtünk,  kialudtak  a  fények  és  felgördült  a 
függöny.

A  színpadon  hatalmas  hold  fénylett  ezüstpapírból,  előtte  kövér 
ázsiai kisfiú állt.

– Réges-régen,  amikor  még  tíz  Nap  sütött  az  égen,  a  Föld 
kiszáradt és az emberek éheztek – kezdett bele a mesélésbe. Hangja 
néha  izgatottan  elakadt,  ilyenkor  a  szülők kedvesen kuncogtak.  A 
színpadon  közben  tíz,  napocskának  öltözött  óvodás  jelent  meg, 
egyikük a kisebbik fiam volt. – Az Ég Ura ezért megparancsolta Hou 
Yinek, a legügyesebb íjásznak, hogy lője le a Napokat – folytatta a 
mesélő.

Ekkor lépett színre a nagyobbik fiam égi íjásznak öltözve, majd 
hozzálátott, hogy teljesítse az Ég Urának parancsát. Sorra nyilazta le 
a napocskákat, de egyet elhibázott.

– Ez a Nap süt azóta is ránk – szólalt meg újra a mesélő. – Az 
éhező emberek áldották Hou Yi-t, de az Ég Ura megharagudott rá és 
elzavarta birodalmából.



A gyönyörű díszletek között szegény fiam szomorúan bandukolt. 
De  aztán  gyönyörű  asszonyra  lelt,  akit  azonnal  feleségül  is  vett. 
Világszép  asszonyát  Chang'e-nek  hívták.  Menyemet  egy  bájos 
spanyol kislány, Laura játszotta.

– Boldogan  éltek,  és  mivel  Hou  Yi  kiváló  íjász  volt,  sok 
tanítványa akadt, köztük egy gonosz is, Peng Meng – szőtte tovább a 
történetet a mesélő, miközben szavai megelevenedtek a színpadon.

A történet szerint a kiváló íjász szert tett az örök élet elixírjére, 
amit a gonosz Peng Meng el akart lopni. Az íjász gyönyörű felesége, 
hogy megakadályozza ezt, megitta a varázsitalt.

– Ekkor  az asszony elszakadt  a  Földtől,  és  felszállt  a  Holdra – 
mesélte a kisfiú.

A színpadon fények villództak, változtak a díszletek, és máris a 
Holdon voltunk. Szegény asszony magára maradt, egyetlen társasága 
egy kedves nyúl volt, aki megállás nélkül a halhatatlanság elixírjének 
titkos összetevőit törte varázsmozsarában egy hatalmas fahéj fa alatt.

Alvajáróként  talán én is  az  örök élet  elixírjét  keresem.  Talán a 
nagy  és  végső  igazságot,  amely  minden  kérdésemet  egyszerre 
válaszolja meg, gondoltam az előadást figyelve.

– Drága  hitvesem –  mondta  Hou  fiam a  Földről  feltekintve  –, 
szerelmem jeléül ajánlom fel áldozatul a kedvenc gyümölcseidet és 
ételeidet. Megszakad utánad a szívem – darálta gépiesen a betanult 
szöveget. – Mostantól fogva, elszakadva tőled, a Földről csodállak 
téged.

A  függöny  legördült,  a  gyerekek  ügyes  előadását  a  szülők 
hatalmas tapssal jutalmazták.

– Na,  verekedjük  haza  magunkat  –  mondtam  elcsigázottan  a 
férjemnek.  Összeszedtük  a  gyerekeket  és  indultunk  is.  Az  autó 
ablakából felnéztem a Holdra, állítólag ezen a napon a legnagyobb és 
a  legfényesebb.  Tényleg  különös  és  ünnepélyes  volt.  Hatalmas  és 
vakítóan  ezüstös.  A  telefonom  ekkor  hangosan  pittyent,  SMS-t 
kaptam:  „A  házatokkal  szemközti  parkból  nézzük  a  Holdat. 
Szeretettel várunk titeket a tónál. Yaya.”

– Hurrá! – kiabáltak a gyerekek.
A  sötét  park  olyan  volt,  mint  egy  hatalmas  terített  asztal.  A 

családok óriási  plédeken ülve csodálták a  holdat,  és  közben kerek 



holdsüteményeket majszoltak. Voltak, akik némán fekve figyelték az 
égi  tüneményt,  mások  vidáman  csevegtek,  miközben  minduntalan 
felpillantottak  az  égboltra.  A  holdfényes  sötétben  kislányok 
kergetőztek,  kisfiúk  birkóztak  vagy  karatéztak  a  füvön,  kisbabák 
totyogtak  körbe-körbe  nagyszüleik  vezetésével.  Néhol  kisebb  tűz 
égett,  másutt  gyertyák világítottak.  Szinte mindenki  kedvesen ránk 
köszönt  és  holdsüteménnyel  kínált.  Mégis  bizonytalanul  és  kissé 
idegenül bolyongtunk a több ezer kínai között.

Yaya  már  messziről  észrevett  és  nevetve  integetett.  Mezítláb 
szaladt elénk, megölelte és megcsókolta a gyerekeket,  aztán kézen 
fogott minket, és húzni kezdett a családja plédjéhez. Sohasem láttam 
még ilyen boldognak.

Yaya szülei, nagyszülei, férje és annak családja örömmel fogadott 
minket.  Nyolc  kedves  kínai  ember.  Egyesével  ölelték  meg  és 
tapogatták végig gyerekeinket, amiért azok kínai hősnek öltöztek a 
holdünnepen.  A fiúk sosem tudták  megszokni  ezt.  Nem szerették, 
amikor  a  kínaiak  tetőtől  talpig  végiglapogatták  őket,  de  Yaya 
családjának  érintését  udvariasan  tűrték.  Levettük  a  cipőnket  és 
félszegen közéjük ültünk.

A  takaró  közepén  holdsütemények  álltak  kis  tornyokban.  Volt 
mandulás, mogyoróval töltött, gyümölcsös és szójababos. Általában 
tizenhárom süteményt tornyoztak egymásra, ez az elmúlt év összes 
teliholdját jelképezte.

A  legértékesebbnek  azt  a  süteményt  tartották,  amelynek  édes 
tésztája egy kemény tojás egész sós sárgáját rejtette.

A férjem Yaya  apjával  és  férjével  beszélgetett,  én  Yaya  anyja 
mellé kerültem.

– Hogy  érzi  magát,  kedvesem,  ezen  az  ünnepen?  –  kérdezte. 
Kicsi,  sovány,  de  tekintélyt  parancsoló,  gyönyörű  asszony  volt. 
Egyenes derékkal ült a földön. A holdfényben tisztán láttam, hogy 
Yaya tőle örökölte mindazt, ami oly széppé tette őt.

– Furcsán, kissé idegenül – válaszoltam körbepillantva.
– Tudja, mit jelent ez az ünnep?
– Persze, van az a nyúl a holdon, meg az íjász, aki… – feleltem a 

fiaimra mutatva.



– Nem, nem, nem – szakított félbe. – Ez csak egy négyezer éves 
monda,  szimbólum.  Ez  az  ünnep  valójában  a  családról  szól.  Az 
összetartozásáról,  a  szeretetről,  amit  az  íjász is  érzett  az  asszonya 
iránt.

– Értem  –  motyogtam  zavartan.  –  Jó  önöknek,  hogy  együtt 
lehetnek. Így, mindannyian.

– Mi sem vagyunk mind együtt.  Az én szüleim sajnos már nem 
élnek. A testvéremék pedig Pekingben laknak. De tudom, hogy most 
ők is a Holdat nézik. Higgye el nekem, a családot a távolság, de még 
a halál sem választhatja szét! Nézzen csak fel maga is, próbálja ki! – 
mondta kedvesen.

– Az  enyémek  messzebb  vannak,  és  a  holdat  sem  nézik  – 
pillantottam fel az égboltra.

– Ugyan már, kedvesem, nézze csak meg jobban – noszogatott –, 
ugyanez a hold világít nekik is, úgyhogy nem lehetnek olyan nagyon 
messze – ölelte át egy pillanatra a vállam.

Hálásan néztem Yayára. Köszönöm, formáltam a szót úgy, hogy 
leolvashassa a számról. Yaya kedvesen bólogatott, dobott felém egy 
puszit, majd hatalmasat harapott a sütijébe.

– Tojásos! – sikított fel.
Mindannyian  megtapsoltuk,  amiért  volt  olyan  szerencsés,  hogy 

rábukkant.
Később valami borhoz hasonló italt ittunk és a férjem pálinkát is 

hozott.
Aztán  Yaya  nagyapja  kínai  holdverseket  szavalt,  a  család  vele 

együtt suttogta őket. Egy szót sem értettem belőle, mégis gyönyörű 
volt.  Yaya  anyukája  is  mondott  egy verset  a  holdról,  közben rám 
kacsintott.

És én kezdtem egyre jobban érezni magam, mert bárhová néztem, 
csupa  gyönyörű  dolgot  láttam.  Ha  felfelé  tekintettem,  ott  volt  az 
ezüstös  telihold,  ha  lefelé,  ott  sorakoztak  a  szebbnél  szebb 
holdsütemények.  Ha  távolabbra  néztem,  ott  szaladgáltak  a 
gyerekeim,  immár  félelem  nélkül  vegyülve  el  a  kínai  gyerekek 
között.  Ha pedig egyenesen előre néztem, ott ült velem szemben a 
férjem.  És  amikor  körbepillantottam,  ott  voltak  kínai  barátaim, 



akiknek  fontos  volt,  hogy  ne  legyünk  egyedül  ezen  a  gyönyörű 
éjszakán.

Igaza volt apámnak. A dolgokat nem érdemes túlbonyolítani.

Li Tai-Po

Holdvilágnál

Ablakdeszkámon hófehéren
ragyog a hold, a hold, a hold.
Padlómra lágy, ezüstös abroszt
hímzett az éj, az éj, az éj.
A holdat nézem, mely kajánul
ül fenn a rózsaszín zsalun.
Egy pillanat: s behunyt szememmel
veled vagyok, kicsiny falum.1

1 Ágner Lajos fordítása



A családi tűzhely

Jövő héten bekeményít a tél, mínusz tíz fok is várható, olvastam a 
magyarországi  hírekben.  Bár  Sanghajban  plusz  tíz  fok  körüljárt  a 
hőmérséklet, mégis fázósan húztam összébb magamon a kardigánom 
– mélyen belém költözött  a vacogás.  Még az otthoni  tél  szagát  is 
éreztem egy pillanatra. A Bükkben a tél mindig az erdő felől érkezik, 
mint  egy  rossz  szellem.  Füstös,  párás,  nehéz  illata  van,  és 
valahányszor  megérzem  ezt  a  szagot,  szomorúság  költözik  a 
szívembe. Mert ez az elmúlás szaga.

Ilyenkor  napokig  szomorkás  hangulatban  vagyok,  miközben 
folyamatosan búcsúzom, magam sem tudom, mitől.  Aztán készülni 
kezdek  a  hosszú  télre.  Gondoskodom  tüzelőről,  kitisztíttatom  a 
kandallót,  ellenőrzöm  a  ház  réseit,  vajon  befúj-e  rajtuk  a  viharos 
északi  szél,  és  amikor  mindennel  megvagyok,  visszahúzódom téli 
rejtekembe, ahogy a fák nedve tér nyugovóra a gyökerekben.

Sanghajban éltem, de otthoni időszámítás szerint.
Bejárónőnk, Wang pontban reggel nyolckor érkezett, mint minden 

nap. Már messziről hallottam, valahányszor befordult a házunk elé, 
mert  ócska  robogójának  kopott  féke  hangosan  nyüszített.  Az  ajtó 
előtt  levette  ócska,  kitaposott  cipőjét,  és  odakint  hagyta.  Sohasem 
lépett  volna  be  cipővel  a  házba.  Elhelyezte  táskáját  az 
előszobaszekrényen,  levette  kardigánját,  és  gondosan 
összehajtogatva  hamis  Vuitton-retiküljére  terítette,  majd  hozzám 
fordult.

– Jövő héttől sajnos nem tudok jönni. Sajnálom.
– Hogyan?  –  kérdeztem  vissza.  –  Jövő  héten  nem  tud  jönni? 

Semmi gond.
– Nem.  Egyáltalán  nem jövök  többet  –  mondta  összekulcsolva 

kezét domborodó hasa előtt, aztán indult is a dolgára.
– Wang, várjon már! Miért nem jön többet? Baj van? –mentem 

utána.
– Terhes  vagyok  –  mondta  egyszerűen,  miközben  kihozta  a 

porszívót a kamrából.
– Hisz ez nagyszerű, gratulálok. De ő lesütötte a szemét.



– Mi az, nem örül?
– Már  van  egy  gyerekem.  A  törvény  szerint  többet  nem 

vállalhatnék. De nem vetetem el, nem! Azt nem!
– Akkor hát mihez kezd?
Tudtam, hogy a büntetést, amely egy évi bérét tette ki, képtelen 

lenne kifizetni. A gazdagabbak megtehetik, meg is teszik, de ő nem 
engedheti meg magának.

– Hazamegyek. Ott szülöm meg a kicsit,  aztán ha megerősödik, 
otthagyom anyáméknak és visszajövök Sanghajba – mondta,  aztán 
ment a dolgára.

Remélte, hogy odahaza elbújhat az „egy gyerek törvény” elől, és 
volt is rá esélye, mert egy kis faluban nehezebben ellenőrizhető és 
betartatható a törvény.

Wang majdnem két éve járt hozzánk nap mint nap. Mi tagadás, 
megszoktam,  hogy  a  főzésen  és  bevásárláson  kívül  minden 
házimunkát elvégez. Takarított, mosott, vasalt, ágyneműt húzott, ha 
kellett, ablakot pucolt. És amíg ő dolgozott, én nyugodtan írhattam. 
Jó dolgom volt.

Még azt is megszoktam, hogy böfög és állandóan köpköd.
Főzés közben mindig körülöttem sertepertélt, ilyenkor – érdekes 

módon – állandóan a konyhában akadt  dolga.  Ezt  is  megszoktam. 
Azt hiszem, szerette a főztömet és a magyar konyhát. Sok receptet 
leírt,  a  férje  szerint  remek  kuglófot,  húslevest,  rántott  húst  és 
pörköltet  készített,  ahogy  a  szavaiból  kivettem,  talán  többször  is, 
mint ahogy a férfi szerette volna.

Havonta alig több mint tízezer forintot kért, ez Sanghajban remek 
keresetnek számított napi három óra munkáért.

Én meg sokat tanultam tőle kínaiul. Mi segítettünk neki, ő segített 
nekünk. Remek üzlet volt, és tisztességben váltunk el egymástól.

Úgy  búcsúztunk,  ahogy  az  erdei  ősz,  kissé  szomorkásán,  de 
visszavonhatatlanul, mindenféle felhajtás nélkül.

Wang távozása űrt hagyott maga után. A nehéz kezdetektől fogva 
velünk volt, része lett az életünknek, még ha néha undorító hangokat 
is adott ki magából. Férjemmel gyakran találgattuk, vajon mi lehet 
vele.



– Kétezer kilométerre innen, egy sáros kis kínai faluban van egy 
család,  akik  hősiesen  dacolnak  az  „egy  gyerek  törvénnyel”, 
miközben állandóan  rántott  húst,  pörköltet,  palacsintát  és  kuglófot 
esznek. Viccesen hangzik, nem? – mondtam egy este a férjemnek.

– És a család már rohadtul unja, ezért folyton csak veszekszenek 
Wanggal: Hagyd már, lányom, azt a magyar vagy milyen ételt, értsd 
meg végre, nem akarunk több pörköltet enni – replikázott a férjem 
magyarul, de kínai akcentussal.

Ezen mindig jót nevettünk. Állandó viccként vonult be a családi 
humortárba.

Miután  Wang  elment,  a  következő  napokat  új  takarítónő 
keresésével  töltöttem.  De  mivel  pont  ünnep  előtt  álltunk, 
legkorábban  egy  héttel  későbbre  ígérte  az  ügynökség,  hogy  küld 
valakit.

Annak  ellenére,  hogy  megszoktam  a  kényelmet,  amelyet 
Wangnak köszönhettem, nem jelentett terhet rendet tartanom. Otthon 
sosem volt bejárónőnk, csak a bükki öregasszony segített, amikor a 
gyerekeket szültem.

Elsőnek  az  tűnt  fel,  milyen  jólesik  magamnak  gondoskodni  a 
rendről. Most láttam csak, hogy a házban idegen női kéz nyoma van 
mindenen, az enyém helyett. Észre sem vettem, hogy csak őriztem, 
de nem én tettem rendet a családom életében.  A nagy rohanásban 
csupán addig volt  fizikai kapcsolatom a gyerekek koszos ruháival, 
amíg  azokat  a  szennyesbe  dobtam,  legközelebb  tisztán,  kivasalva 
láttam viszont őket a szekrényben.

Pedig az öregasszony figyelmeztetett: „Legyen tiszta és rendes a 
házad, tartsd össze a családod, egyéb dolgod csak ezután legyen!”

Bár  attól  a  naptól  kezdve,  hogy Wang elment  tőlünk,  semmire 
nem maradt időm, mégsem bántam. Majd írok éjjel, gondoltam.

Apám szerint úgyis a fizikai munka, ami igazán frissen tartja az 
embert.

És  ahogy közeledett  a  karácsony,  a  tűz  újra  lobogni  kezdett  a 
családi tűzhelyben. Észre sem vettem, hogy majdnem kialudt.

Az íróasztalom fiókjában volt  egy óra, amelyik  még mindig az 
otthoni  időt  mutatta.  Munka közben,  amikor  nem jöttek a  szavak, 
gyakran  elnézegettem.  Egy  napon  kihúztam  a  fiókot,  és 



előretekertem  hét  órával.  A  mutatók  immár  sanghaji  idő  szerint 
jártak.

Attól a naptól kezdve lett igazi otthonunk Sanghajban.



Masszázs

A  levegőben  kalimpáló  csupasz  lábaimat  bámultam,  felváltva 
harangoztam velük előre-hátra. Egy fehér lepedővel letakart magas 
ágyon ültem, amelynek egyik végén puha szivaccsal bélelt lyuk volt. 
Oda kell majd beilleszteni az arcom, amikor lefekszem, gondoltam 
oldalra nézve.

Amíg  a  ropogósán  friss  köntösben  várakoztam  az  ágy  szélén, 
lehunytam a szemem.

Hirtelen  apám  jelent  meg  előttem.  Nem  beszélt  hozzám,  csak 
láttam, ahogy a ház mögötti járdán sántikál a műhely felé, jobb lábát 
minden lépésnél kissé maga után húzva. Jobb karja mereven lóg a 
teste mellett, és a maga elé mormolt szavak akadozva hagyják el a 
száját, nyelve meg-megbicsaklik.

Bal  kezével  suta  jobbjába  segíti  a  nehéz  kulcscsomót,  majd 
ügyetlenül kinyitja vele a műhely ajtaját, ahol nemrég még az '58-as 
BMW-jét  újította  fel.  Egyébként  tényleg  gyönyörű  lett.  Évekig 
szedte össze hozzá a világ minden tájáról az eredeti  alkatrészeket, 
mert csak így kaphatott veteránminősítést az öreg autó.

Miután minden eredeti  alkatrészt,  csavart  és  anyát  megszerzett, 
szépen  sorba  rakta  azokat  a  földön,  az  egész  műhelyt  beterítette 
velük, majd egyenként megpucolta őket. Amit kellett, lefényeztetett, 
amit  kellett,  lehomokfújatott  vagy  fémtisztára  pucolt.  Minden 
folyamatot  és  alkatrészt  gondosan  lefényképezett,  és  mindent 
dokumentált egy füzetben.

Az autó motorját egy arra való munkapadon apró alkatrészenként 
szerelte össze, a nem működő elemeket kicserélte vagy megjavította. 
Ilyenkor aranykeretes szemüvege egészen az orra hegyéig csúszott. 
A  legünnepélyesebb  pillanat  mindig  az  volt,  amikor  beindította  a 
motort.  És a  motor  működött.  Ezt-azt  még utólag állítgatni  kellett 
rajta,  de  csodával  határos  módon  mindig  működött,  amikor 
kipróbálta.

Ezután  már  a  jutalomjáték  következett,  a  megérdemelt  élvezet. 
Mint  amikor  az  ember  átrágja  magát  a  kakaós  csiga  száraz 
tekervényein,  és  végre  eléri  a  legcsokisabb  részt,  a  közepét. 



Beszerelte a motort, és köré építette a többi alkatrészt, felszerelte a 
fékeket, a kerekeket, a gombokat és kapcsolókat. Az addig fóliába 
csomagolt, gyönyörű karosszériaelemeket puha kesztyűben óvatosan 
csavarozta fel.

Amikor elkészült, sokáig törölgette, polírozta, simogatta, és még 
hónapokig  olyan  magas  áron  kínálta  az  autót,  hogy  senkinek  ne 
legyen kedve megvenni,  egyedül  csak ö gyönyörködhessen benne. 
Aztán végül fájó szívvel, de eladta.

A szemem előtt lebegő képen már csak egyetlen rozsdásodó autó 
állt a műhelyben, amelyet apám nehézkesen próbált szerelgetni,  de 
lomha keze az agyvérzés után nem akart engedelmeskedni. Nem adta 
fel. Türelmesen helyezte suta kezébe a szerszámokat, és sokadszorra 
próbálta  újra  meg  újra  ugyanazt  az  egyszerű  mozdulatot,  amely 
egykor könnyedén ment neki. A szerszám fémesen csattanva esett le 
a földre, ő lehajolt érte és kezdte elölről az egészet.

– Jó napot! Én leszek a masszőrje. Feküdjön hasra? –szakított ki 
gondolataimból egyszer csak egy női hang.

Kinyitottam a szemem, levettem a köntöst, majd hasra feküdtem 
az ágyon. Egy kisasztalon köpölyözéshez használatos üvegpoharak, 
különféle olajok és tiszta törülközők sorakoztak katonás rendben. A 
mellettem fekvő vendégtől, aki szintén masszázsra várt, egy hatalmas 
lila  függöny  választott  el.  A  masszőzlány  behúzta  maga  után  a 
függönyt.

Sanghajban  minden  utcasarkon  volt  egy  masszázsszalon.  Az 
emberek úgy vették igénybe az olcsó szolgáltatást, ahogy anyám az 
életmentő  sarki  kisboltot,  amikor  elfogyott  otthon  valami  fontos 
hozzávaló az ebéd készítése közben.

Voltak  elegáns  helyek,  ahol  rózsaszirommal  borított  ágyra 
fekhetett  az  ember,  és  saját  zuhanyozót  kapott  a  külön  kis 
luxusfülkéjéhez,  miközben a földre készített  kis  dézsából nyugtató 
illatok szálltak az orrába, és a dézsa vizén tavirózsák úszkáltak, hogy 
masszázs  közben  ne  a  csupasz  földet  kelljen  bámulnia.  És  voltak 
egészen olcsó, kevésbé elegáns, nagyüzemben működő szalonok is, 
én  ezeket  az  életszagú  helyeket  is  nagyon  szerettem.  Elcsúszott 
mozdulattal,  fölöslegesen  durva,  véletlenül  fájdalmas  érintéssel  itt 



sem találkoztam soha. A kínai masszőzök helytől és ártól függetlenül 
tökéletesen ismerték az emberi testet.

Kötött, merev nyaki izmok, nem jó – ezt mindenhol megkaptam, 
drága  és  olcsó  helyen  egyaránt.  Nyakas  vagyok,  mint  apa,  jutott 
ilyenkor az eszembe a találóan ránk illő magyar szó. Soha nem adjuk 
fel.

Arcomat  beillesztettem  az  ágy  kipárnázott  mélyedésébe,  és  a 
csupasz  követ  bámultam.  Nem  láttam,  de  pontosan  tudtam,  mi 
történik  odakint,  a  függönyön  túl;  a  bejárattal  szemközt  sorakozó 
fotelokban  újságot  olvasó  emberek  ülnek,  van,  aki  telefonál  vagy 
SMS-eket írogat, akad, aki alszik, cigarettázik, eszik valamit,  vagy 
teát kortyolgat. Lábuk lavórban ázik, a masszőzök alázatosan eléjük 
térdelve  a  talpukat  masszírozzák.  Az  ajtóban  posztoló  fiatal 
alkalmazottak kedvesen hívogatják be a járókelőket az utcáról.  Az 
emberek  ki-be  szaladgálnak,  ki  betér,  hogy felfrissüljön,  ki  pedig 
átmasszírozva siet tovább. A távozók frissen pattannak fel az üzlet 
előtt várakozó tengernyi bicikli vagy robogó egyikére, és egy pillanat 
alatt eltűnnek az utca forgatagában.

A  nyüzsgés  már  egyáltalán  nem  zavart,  képes  voltam  teljesen 
elengedni magam. Az emberek olyan természetesen viselkedtek az 
ilyen szalonokban, hogy egy idő után már én sem feszengtem. Senki 
nem ítélkezett, senki nem figyelte a másikat, csak élvezték a napból 
elcsent pár perc nyugalmat – ki így, ki úgy.

– Van  valami  panasza,  vagy  csak  masszírozzam  át  a  testét?  – 
kérdezte a masszörlány.

– Kicsit fáj a fejem, itt – mutattam a homlokom közepére.
– Semmi  gond,  megnyomom  a  megfelelő  pontokat,  és  hamar 

elmúlik.  Utána  pedig  megmasszírozom  a  hátát.  Sokszor  a  kötött 
nyaki izmok miatt fáj az ember feje. Sőt, emiatt romlik a látása is.

Ahogy  a  fejfájásom  enyhülni  kezdett,  majd  egyre  távolodva 
végleg  elmúlt,  a  masszőz  áttért  a  hátamra.  Istenien  megnyugtató 
érzés  volt.  Az  első  pár  mozdulatnál  óvatosan  átmasszírozott  és 
felmérte a fájdalomküszöbömet, amelyet aztán sohasem lépett át.

Kissé  elbóbiskoltam,  és  már-már  a  mennyben  éreztem magam, 
amikor  szörnyű  lelkifurdalás  tört  rám.  Tessék!  Mindig  ez  van! 
Mindig  pontosan  ugyanez  az  érzés!  Ha  valamit  élvezhetnék, 



menetrendszerűen megjelenik. És ilyenkor csak arra tudok gondolni, 
hogy apáék ebből is kimaradnak. Mintha a jó dolgok valahogy csak 
nekem járnának, mintha az élet élvezetét csak nekem tanította volna 
meg  a  Jóisten,  és  csak  nekem  utalná  ki  a  szépet,  mint  egykor 
gyerekkoromban az epret és a barackot, amiből nekik sosem jutott. 
Utálom ezt! Utálom, hogy nekik mindig mindenből a férges jut.

Egyszerre éreztem gyönyört és fájdalmat. A masszőrlány kellemes 
érintése és a fájó emlékek szinte szétszakítottak, mintha az érzelmek 
kötélhúzó versenyt  játszottak volna velem. És én hol  ide,  hol oda 
tántorodtam: fájdalom és élvezet között.

Aztán egyszer csak megpihentem középen. Ahol semmi nincs, se 
gyönyör, se fájdalom. Csak boldogság.

A masszörlány a nyakamhoz érve megszólalt: – A nyakával…
– Tudom, tudom. Merev – fejeztem be helyette a mondatot.
– Nem, nem. A nyakával végeztem. Rendben volt. Forduljon meg, 

kérem.



Kerékpározom

Ittlétünk  hétszáztizenötödik  napján  kaptam  egy  biciklit.  Városi 
kerékpározásra tervezték, nyergéből könnyedén le lehetett pattanni, a 
lábam  simán  leért  a  földre,  kormánya  pedig  magasan  volt,  így 
egyenes háttal kényelmes ülés esett rajta. Kicsi kerekei voltak, hogy 
könnyedén lehessen vele manőverezni, és egy nagy bevásárlókosarat 
is  szereltek  a kormány elé.  A legfontosabb tulajdonsága mégis  az 
volt, hogy olcsó volt és ócska.

– A  sanghaji  kerékpározás  legfontosabb  szabálya,  hogy  nem 
tűnhetsz  ki  a  tömegből!  –  magyarázta  a  férjem,  aki  addigra 
gyakorlott  városi  biciklista  volt,  több  ezer  kilométert  hagyott  már 
maga mögött.

Én aztán biztosan nem fogok feltűnni, mert hogy ki nem megyek 
az utcára, az hétszentség, gondoltam. Eddig is megvoltam biciklizés 
nélkül,  eztán is megleszek.  Ha pedig mégis kimennék, úgy tudnék 
beleolvadni  a  forgatagba,  mintha  egy  kínai  gyermekkórusban 
próbálnék  elvegyülni.  De  azért  udvariasan  mosolyogtam  a  fehér 
kerékpárt nézegetve.

– Nagyon szép!
– És sisakot se vegyél fel, a magad érdekében – mondta a férjem.
– Mi van?
– Olyan  feltűnést  keltenél,  mint  egy  ufó,  és  csak  balesetet 

okoznál.  Csak zavarna a forgalomban, nem hallanád,  merről  jön a 
busz, az autó vagy a motor. Na, és most indulás ki az utcára!

– Aha,  persze…  –  nyögtem,  majd  engedelmesen  nyeregbe 
pattantam, és lakóparkunk oltalmazó védelmében tettem pár kanyart. 
A  házak  közötti  üres  utcácskákban  tekeregtem,  folyton  imbolygó 
első  kerékkel,  remegő  kormánnyal  és  bizonytalan  kanyarodási 
technikával. Kínai biciklim féke jelképes volt, inkább csak lassításra, 
mint megállásra való. Az első Trabantom jutott róla eszembe.

Micsoda vacak, nem lehet vele rendesen menni, gondoltam, majd 
imbolyogva hazafelé vettem az irányt. Szemem előtt az a fehér ruha 
lebegett, amit a minap láttunk egy indiai kereskedőnél. Nem is ruha 
volt, hanem ékszer! És csak kicsit került többe, mint ez a kerékpár. 



Kézzel  varrott  fehér  selyemtunikáján  napot  formázó  ezüstdíszek 
csillogtak,  ezüstszegélyes  csipkestóla  és  buggyos,  fehér  nadrágjárt 
hozzá.

Miközben  kissé  bizonytalanul  biciklizve  a  ruhán  elmélkedtem, 
tökéletes  kilátásom nyílt  a  lakóparkból  a  sanghaji  forgalomra.  Az 
autók szünet nélkül, dudálva hömpölyögtek, a mellettük lévő széles 
kerékpársávban hemzsegtek a biciklik és a motorok. Odagurultam a 
kapuhoz,  megálltam  és  a  forgalmat  figyeltem.  Az  őr  várakozóan 
nézett rám, végül felnyitotta a sorompót. Én pedig gondoltam egyet, 
és kikerekeztem.

Becsatlakoztam  a  kerékpárosok  közé.  A  lábam  remegett  és 
minden  idegszálammal  koncentráltam.  Az  úton  lévő  kátyúk 
fájdalmas  ütéseket  mértek  az  alfelemre.  A  motorosok  dudálva 
előztek meg, a biciklisták bámulva kerülgettek. Halálra rémültem és 
azonnal  vissza  akartam  fordulni,  de  képtelenség  volt.  A  bolyból 
lehetetlennek tűnt kilépni. Minden oldalról, minden irányból biciklik 
vettek körül.

Próbáltam  tartani  a  ritmust,  úgy  tűnt,  így  többé-kevésbé 
biztonságosan  haladhatok.  Néha  egy-egy  tricikli  feltartotta  a 
forgalmat,  ilyenkor  összetorlódtunk.  Mire  mindenki  megelőzte  a 
lassan haladó büdös járművet, olyan sokan gyűltünk össze, hogy a 
vállunk összeért.  A bátrabbak ilyenkor  felhajtottak a járdára,  vagy 
kimentek az autók közé, mi, puhányabbak kivártuk a sorunkat.

Az  útkereszteződések  és  a  repkedő  köpések  jelentették  a 
legnagyobb veszélyt. Bármikor bárhonnan előbukkanhatott egy busz, 
egy  gépkocsi  vagy  egy  teherautó,  netán  egy  bicikliről  eleresztett 
köpet. Résen kellett lenni.

Fogalmam sincs, mennyi  ideig mentem így,  és nem tudtam, hol 
vagyok.  De  egyszer  csak  ritkulni  kezdett  a  forgalom és  egy  régi 
városrészbe  érkeztem.  Öreg  házak  és  furcsa  emberek  mellett 
suhantam el.

Illatok  és  képek  váltották  egymást  gyorsan,  mintha  csak  egy 
színes,  élő képeskönyvet  lapozgatnék.  Mint amikor  az ember  csak 
futtában  végigpörgeti  egy  könyv  oldalait,  ujjaival  utat  engedve  a 
gyorsan pergő lapoknak. Férfiak és nők, gyerekek és öregek gyors 
egymásutánja.  Fokhagyma,  tofu,  szója  és  tea  illata.  Utcaképek 



sebesen  váltakozó  és  gyorsan  elsuhanó  csokorban.  Különös 
perspektívája városnézés. Sanghaj, ahogy még sohasem láttam.

Hazafelé  már  kevésbé  féltem,  így  jobban  megfigyelhettem  a 
többieket.  A  mellettem  kerekező  fiúk  és  lányok  elismerően 
pillantottak  rám,  némelyikük  feltartott  hüvelykujjal  gratulált. 
Ilyenkor kedvesen visszamosolyogtam, mert a kormányt  azért még 
nem mertem elengedni.  A csomagtartón utazó gyerekek elképedve 
bámultak utánam, kifordulva kényelmetlen ülésükből. Az idősebbek 
nevetve  mutogattak  felém  csontos  ujjukkal,  majd  integetve 
megelőztek.  Aligha  láttak  még  európai  embert  a  külvárosi 
kerékpárúton.

A hűtőt, tévét, műanyag flakonokat szállító rozoga tricikliket már 
viszonylagos  biztonsággal  kerülgettem,  amikor  irgalmatlan 
felhőszakadás csapott le rám. De én csak nevettem. A kerékpárúton 
pillanatokon  belül  felgyűlt  az  eső,  bokáig  érő  vízben  gázolva 
haladtam a többi kerékpárossal  és motorossal  együtt.  Langyos eső 
volt, és az úton hömpölygő kis folyó is langyos volt, így még az sem 
zavart, hogy megtelt vele a cipőm.

Egy  fiatal  fiú  élére  vasalt  szürke  nadrágban  és  fehér  ingben 
láthatóan  valami  elegáns  helyről  jött,  vagy  ha  kevésbé  volt 
szerencsés,  akkor épp oda tartott.  Vicces volt,  játékosan versenyre 
hívott.  A  kínaiak  olyanok,  mint  a  gyerekek,  bármikor  szívesen 
játszanak.  Váltakozó  szerencsével  előzgettük  egymást,  közben 
nagyokat nevettünk saját hülyeségünkön a szakadó esőben. Kis idő 
múlva intett a szemével, és lekanyarodott.

Pár  kilométer  után  sikerült  ráéreznem az amúgy sűrű forgalom 
ritmusára. Ha ez megvan, alig kell figyelni, alig kell lassítani vagy 
gyorsítani,  mert  valahogy  együtt  hömpölyög  mindenki,  azonos 
ütemben. Itt  letérnek néhányan, ott becsatlakoznak néhányan. Akár 
egy nagy halraj  az óceánban,  ahol  az autó a ragadozó hal,  a busz 
pedig a cápa!

– Na, milyen volt? – kérdezte a férjem, amikor hazaértem.
– Egész jó! Köszönöm ezt a fantasztikus kerékpárt? –válaszoltam 

mosolyogva  és  megöleltem,  majd  indultam  zuhanyozni.  Ahogy 
kinyitottam a fürdőszobaajtót,  ott  lógott  egy puha selyemvállfán  a 
fehér indiai ruha. Stólástul, nadrágostul.



– Isten  éltessen  sokáig!  –  nevetett  rám  a  férjem.  Tökéletes 
hétszáztizenötödik nap volt ez a Sanghajban.



Kórház

Ma már tudom, hogy Sanghajban kórházba kerülni jó dolog. Már 
ha az embernek van teljes körű biztosítása. Ez ugyan egy vagyonba 
kerül,  de  láthatatlan  védőpajzsként  feszül  elénk.  Erről  a  pajzsról 
pedig  minden  betegség  lepattan.  Két  év  alatt  ugyanis  alig  kellett 
felkeresnünk a kórházat. A világ legnagyobb városainak egyikében 
éltünk, és még egy említésre méltó betegséget sem voltunk képesek 
összeszedni. Bosszantó.  Az ember mégiscsak kapni akar valamit a 
pénzéért cserébe. Nem igaz?

Eltűnődtem, hogy esetleg meghempereghetnék a köpésekkel teli 
földön, vagy mi lenne, ha egyszerűen nem mosnék és fertőtlenítenék 
kezet pár napig. Ennél nagyobb felelőtlenséget nem is követhet el az 
ember Sanghajban. De egy anya mégsem tehet ilyet, hát egyszerűen 
csak leforráztam a karom – igaz, véletlenül.

Eleinte nem tulajdonítottam nagyobb jelentőséget a dolognak, de 
a karomon fekete foltok jelentek meg, és ez nekem pont kapóra jött. 
A baj csak az volt, hogy közben nagyon fájt is.

Azonnal időpontot kértem, majd a kórházba siettem. A fényűző 
épület  barátságosan  hívogatott,  akár  egy  ötcsillagos  szálloda. 
Kényelmes halljában tévét lehetett nézni, a beteg internetezhetett, a 
büfében kedvére vásárolgathatott.

A  recepció  pultján  gigantikus  méretű  virágcsokor  pompázott, 
mögötte  bájos  kisasszonyok  ültek  a  betegekre  várva.  Egyikőjük 
felvette az adataimat, majd állandó és hűséges kísérőmmé szegődött. 
A  második  emeletre  kísért,  ahol  egy  külön  szobába  vezetett. 
Megmérte a lázam, a vérnyomásom és a testsúlyom.

– Egy pillanat,  a  doktornő azonnal  itt  lesz  –  mondta  kedvesen, 
majd magamra hagyott.

A doktornő valóban egy percen belül megérkezett. Először csak a 
fejét dugta be az ajtón, a papírjaiba pillantott, és a nevemet próbálta 
kiejteni ügyetlenül.

– Én vagyok  az  – vágtam közbe,  mielőtt  még  beletört  volna  a 
nyelve.



Az ötven körüli, Kleopátra-frizurás kínai doktornő belépett, majd 
határozott mozdulattal becsukta az ajtót és kezet fogott velem.

– San Yuan Xin vagyok, ma én leszek az orvosa – mutatkozott be.
Juj  de  jó,  gondoltam.  Az  egész  olyan  volt,  mintha  egy 

luxusétterem  előkelő  kiszolgálását  élvezném,  ahol  név  szerint 
ismerem  a  főpincért.  Leültünk  egymással  szemben  és  szívélyes 
diskurzusba kezdtünk.

– Hogy  égette  meg  magát?  –  kérdezte  a  doktornő  kedvesen,  a 
nevemmel birkózva.

– Fokhagymakrém-levest készítettem a gyerekeknek, a turmixgép 
teteje lerepült, a forró leves meg a kezemre ömlött – feleltem.

– Á,  értem.  Fokhagyma-krémlevest?  Az  hogyan  készül?  Már 
annyit hallottam róla – érdeklődött, miközben a kezemet vizsgálta.

– Hát, olívaolajjal meglocsolva egészben megsütöm a sütőben a 
fokhagymákat,  aztán  kiszedegetem  őket  a  héjukból,  húslevessel 
felöntöm,  felfőzöm  az  egészet,  végül  tejszínnel  sűrítve 
összeturmixolom.

– Egy  kis  fehérborral  nem  bolondítja  meg?  –  kérdezett  vissza 
szakavatott szakács módjára.

– A gyerekek miatt nem szoktam. Szeret főzni? – kérdeztem most 
én.

– Imádok  –  mondta  áhítattal  –,  cserélhetnénk  recepteket,  ha 
meggyógyult a keze.

Eközben szépen ellátta és bekötözte a sebemet. Mivel eléggé meg 
voltam  fázva,  felajánlotta,  hogy  tenyésztésre  váladékot  vesz  az 
orromból,  nehogy  valami  baktérium  fészkelje  be  magát  az 
arcüregembe, aztán még jól megfertőzzem vele a gyerekeket is.

– Ilyet lehet kérni? – kérdeztem meglepetten.
– Hogyne  lehetne,  háromszáz  jüanba kerül  a  laborvizsgálat.  De 

ahogy látom, a biztosítása teljes körű, így ezt a vizsgálatot is fedezi.
– Szükségtelen  lesz  –  mondtam  kissé  bizonytalanul.  –Nincs 

nekem időm visszajönni az eredményért, majd elmúlik ez a kis nátha 
magától.

– Nem kell  visszajönnie,  a  gyorslaborunkban  tizenöt  perc  alatt 
elkészülnek a tesztek.

– Nahát! – döbbentem meg. – Akkor legyen!



– És  ha  már  úgyis  várakozik,  miért  ne  csinálnánk  egy  teljes 
vérképet? Mikor csináltak önnek ilyet utoljára? –kérdezte a doktornő.

– Teljes  vérkép,  teljes  vérkép…-  hümmögtem  bizonytalanul.  – 
Nem is tudom… talán két éve.

– Akkor  mindenképpen  itt  az  ideje  –  szögezte  le  szigorúan  a 
doktornő, majd hívott egy asszisztensnőt.

A fiatal  kínai  nővér  kedvesen és óvatosan túrt  az  orromba egy 
hosszú fémpálcával, majd ügyesen vért vett tőlem.

– Én azt mondom, ha már egyszer megszúrtuk,  és vért  vettünk, 
nézzünk egy hormonvizsgálatot is. Nők vagyunk, nem fiatalodunk, 
mit árthat? Ráadásul csak ötszáz jüan – mondta a doktornő, majd rám 
kacsintott,  és  mint  egy jó pincér,  akinek sikerült  eladnia  még egy 
ételt az étlapról, már fel is írta a rendelést.

– Ám legyen – egyeztem bele –, mostanában úgyis gyakran van 
melegem. Bár lehet, hogy csak a meleg miatt.

– Egyéb panasz?
– Nos,  ha már  úgyis  itt  vagyok,  van egy bosszantó szemölcs  a 

talpamon, kissé zavar a járásban.
– Semmiség,  mindössze  nyolcszáz  jüan,  és  már  ott  sincs 

– nyugtatott  meg a  doktornő,  majd  sebészt  hívott.  A kedves  kínai 
sebész  kis  állványon  gurította  maga  előtt  műtéti  eszközeit.  Ott 
helyben  felfektetett  az  ágyra,  és  a  gyorsműtőként  is  funkcionáló 
vizsgálóban  három  perc  alatt  leégette  talpamról  a  zavaró  kis 
szörnyet.

– Egyéb  probléma?  –  kérdezett  tovább  a  doktornő.  –Nem  is 
tudom… maga mit  gondol? Mégiscsak maga az orvos – mondtam 
bizalmasan.

– Én  a  magam  részéről  nem  hagynék  ki  egy  teljes  test  CT-t, 
mondjuk, háromezer jüanba kerül, de megéri. Ezzel aztán mindenre 
fény derülhet. Nem akarom én ijesztgetni, de tudja, hogy van ez, jobb 
a bajt megelőzni, és előre látni.

– Máris indulhatunk – kaptam vérszemet.
A CT-re egy percet sem kellett várnom. Amíg vetkőztem, listát 

kaptam a vizsgálat alatt hallgatható zenékről.
– Bob Marley nincs? – kérdeztem.



– Sajnos nincs, de mire legközelebb jön, beszerezzük – ígérte a 
doktornő.

– Semmi baj – mondtam elnézően –, Diana Krallt is szeretem, ő 
épp olyan jó lesz.

Alig  három  számot  tudtam  csak  meghallgatni  tökéletes 
térhatásban, és már végeztem is.

– Kész is vagyok? – kérdeztem kikukucskálva a gépből.
– Igen. És örömmel közlöm, hogy semmit sem találtunk – mondta 

a doktornő.
Kissé csalódottan másztam ki a kényelmes kuckóból.
– Itt legyen szíves várni, amíg a leleteket számítógépre visszük – 

mondta a kísérőm, majd bulvárújságokat, teát hozott, és bekapcsolta 
nekem a tévét.

Alig három cikket olvastam el, és máris megérkeztek a laborból a 
leletek.  Miért  nem  hagyják  az  embert  nyugodtan  betegeskedni, 
morfondíroztam.

– Egészséges,  mint  a  makk!  –  jelentette  a  doktornő.  –A  CT 
egyetlen apró aranyeret mutatott, erre adok egy kenőcsöt, azzal kenje 
naponta kétszer. A krém kilencven jüanba kerül, de a biztosítása ezt 
is fedezi. Segíthetek esetleg még valamiben?

– Nem  is  tudom,  nem  is  tudom…  Hadd  nézzem  csak  azt  az 
étlapot, akarom mondani árlistát!

– Parancsoljon,  bár  ezt  nem  lenne  szabad  odaadnom  –  súgta 
bizalmasan a doktornő.

– Végbéltükrözés,  gyomortükrözés,  szemészeti  vizsgálat, 
urológiai  szűrés,  hasi  ultrahang,  szülés…  –  futottam  végig.  – 
Vakbélműtét!  –  kiáltottam  fel  végül  megrészegülten.  –  Igen,  egy 
vakbélműtétet szeretnék.

– De miért? Alhasi fájdalmai vannak? – kérdezte a doktornő.
– Fájdalmaim nincsenek, de még lehetnek. Azt mondom, jobb az 

ilyet megelőzni. Egyébként is: mi szükségem a vakbelemre, amikor 
csak a bajt  hozhatja rám,  ráadásul vak is – érveltem.  – Mennyibe 
kerülne? – kérdeztem ellentmondást nem tűrő hangon. Mégiscsak én 
vagyok a vevő. Nem igaz?

– Háromezer-hatszáz jüan, altatással.



– És mennyi,  ha epidurális  érzéstelenítéssel  kérem a műtétet?  – 
tudakoltam eszemet vesztve.

– Csekély kétszáz jüan a különbség – mondta a doktornő.
– Akkor nincs miről beszélnünk – vágtam rá. – Kezdhetjük most 

azonnal?
– Hogyne!  Máris  előkészíttetem  a  műtőt  –  biztosított  kissé 

rémülten.
A műtőben kedves emberek lefertőtlenítették a hasam jobb felét és 

bekötötték gerincembe az epidurális érzéstelenítést, majd kérésemre 
félig ülő helyzetbe tettek.

– Miért nem akar feküdni? – kérdezte két kezét maga elé tartva a 
bemosakodott sebész.

– Tudja, már régóta kíváncsi vagyok, milyen vagyok belül, most 
végre megnézném.

– Értem, értem – bólogatott. – Mindent a kedves betegért – tette 
hozzá, majd a szikével közelíteni kezdett hasam jobb oldalához.

– Ne  haragudjon,  a  világért  sem  akarom  megzavarni,  de  nem 
lehetne  bal  oldalról  végezni  a  beavatkozást?  Tudja,  úgy  jobb 
rálátásom lenne.

– Sajnos azt nem lehet. Az ön érdekében – válaszolta szomorúan.
– Na, jó, csinálja jobbról! Kezdheti! – adtam meg az engedélyt a 

vágásra, majd hozzátettem: – Vegyék ki, kérem, Diana Krallt, a CT-
hez épp jó volt, de a vakbélműtéthez Chris Botti muzsikája jobban 
illik. És ha lehet, kérnék egy jázminteát és egy képes újságot.

Na  jó,  lehet,  hogy  nem  pontosan  így  történt…  de  így  is 
történhetett volna.



3.

Nyugalom

A nyugalom békét és frissességet hozott az életembe. Lassan nem 
figyelt már rám senki, és én örültem ennek. Úgy viselkedtem, hogy 
mindenki megfeledkezhessen rólam. Nem keltettem többé feltűnést 
az  utcán,  minden  természetes  és  nyugodalmas  lett.  Arcvonásaim 
átrajzolódtak,  még a bőröm illata  is megváltozott,  nem a régi volt 
már.

Korábban, kényszerű magányomban még számoltam a napokat, 
de  mára  a  múlt  összemosódott  festménnyé  vált,  életem  fontos 
szereplői  egyetlen  nagy  csoportképet  alkottak  rajta,  de  már  nem 
mozogtak. Apám alakja ki-kidomborodott a képen, és olykor csendes 
emlékeket suttogott felém, de ennél több nem történt.

Az  emlékek  helyét  a  békés  jelen  vette  át,  és  annak  kevés 
kapcsolata volt a múlttal.

Sokkal  könnyebbnek  tűnt  az  életem,  mint  amikor  mardosó 
honvággyal gondoltam haza. Vágyak nélküli létem meghozta nekem 
a békét. És ez a fajta béke valóságosabb és örömtelibb volt minden 
örömnél,  amit valaha éreztem. Lüktetése egyenletesen és szabadon 
járt  bennem kibe,  mint  alvó  emberben  a  lélegzet.  Ki  és  be.  Ez  a 
levegő maga volt az élet, a szabadság, és talán a legnagyobb titok, 
amelyet oly sokáig kerestem.

Sanghaj kényelmes és biztonságos lett számomra, mint egy puha 
fotel, és tartós szerelemnek bizonyult, akárcsak a házasságom.

Nem akartam már semmi mást, csak így maradni.

Már  nem  zavart,  hogy  apám  időnként  még  megjelent  lelki 
szemeim előtt. Szavai már nem sebeztek – a lelkem mélyéig hatoltak. 
Most, utólag végre megértettem őket.

– Fiam, jól vagy? – kérdezte pizsamában álldogálva előttem.
A nappaliban ébredtem, kimerülten. A szobában mindenütt nyitott 

szekrények és kihúzott  fiókok tátongtak.  Ruhák és iratok hevertek 



szanaszét, mintha betörő forgatta volna fel a házat. Anyám szipogva 
ült mellettem. Hosszú hálóinge szomorúan simult vékony testére.

– Persze,  hogy  jól  vagyok.  Miért  ne  lennék?  –  kérdeztem 
bizalmatlanul, majd felültem és körbepillantottam a szobában.

– Megint  kerestél  valamit  –  mondta  apám.  –  Arra  ébredtünk 
anyáddal, hogy ezúttal beszélsz is.

Anyám elsírta magát.
– Miért, mit mondtam?
– Megkérdeztem, mit keresel – válaszolt most anyám. –Jaj, pedig 

tudom,  hogy  nem  lett  volna  szabad.  Nem  jó  az  alvajárókat 
megzavarni. – Valahol így olvasta.

– És mit mondtam? – kérdeztem idegesen. Anya és apa egymásra 
nézett. – Mondjátok már! – kiabáltam rájuk.

– Marikám, meg kell mondani a gyereknek. Jobb az úgy – fordult 
apám anyámhoz.

– Mondjátok már, az Istenért!
– A nagyanyádat kerested – bökte ki végül apám. Néma csendben 

ültünk.
– Fiam, muszáj elmondanom, mit gondolok – köszörülte meg apa 

a torkát. – Amit keresel, az nincs. Fogd fel végre! Ha folyton vigaszt 
és bizonyosságot keresel, lemaradsz az életről. A halál is az élethez 
tartozik. És a bizonytalanság az élet része. De éppen ettől szép. Nem 
tudhatjuk,  mi  történik  majd holnap.  Talán  meghalunk.  Igen,  fiam, 
lehet, hogy meghalunk. De élhetünk is! Éppúgy ezer szép csoda is 
történhet  velünk.  Ne  keress  tovább,  mert  boldogtalan  maradsz. 
Kérlek, fiam – sírta el magát –, hagyj fel végre a kereséssel,  mert 
belezavarodsz, és végül tényleg megbolondulsz!

Hosszú  szünetet  tartott,  majd  megtörölgette  a  szemét 
zsebkendőjével és komoly arccal folytatta.

– Ha nem kutatsz tovább, hidd el, meg fogod találni, amit keresel. 
És akkor rá fogsz jönni, hogy nincs semmi, amit keresned kéne. Mert 
nincs  múlt,  ahogy nincs  jövő sem.  Csak a  pillanat  van,  fiam.  Ne 
maradj le róla!



Karaokebár

– Wo  yao  qu  Hongmei  lu,  keyi  ma –  mondtam  be  a  címet 
Guannak, a sofőrünknek. Régebben Guan értetlenül hátrafordult, és 
visszakérdezett.  Ilyenkor  még  párszor  el  kellett  ismételnem,  hová 
megyek,  amit  ő visszamondott,  majd megállapodtunk benne,  hogy 
egyre  gondolunk.  Mostanában  már  nem  fordult  hátra,  csak  ha 
beszélgettünk.

– Keyí a! – felelte udvariasan, és kikanyarodott a lakóparkból.
Az  autóban  szép  zene  szólt.  Behunytam  a  szemem,  és 

hátradőltem. Csukott szemmel is pontosan tudtam, merre járunk.
Guan  mellett  mindig  biztonságban  éreztem  magam.  Nem  úgy 

vezetett, mint a sanghaji taxisok általában. Guan nyugodt volt, nem 
centizgetett az autók között, és kellő követési távolságot tartott, hogy 
soha ne kelljen nagyot fékeznie. A világ legnyüzsgőbb városa nekem 
Guan mellett olyan volt, akár egy lassított felvétel.

A füstös és sötét karaokebárban jókedvű európaiak és amerikaiak 
harsogtak,  a  rég  nem  hallott  nyugati  slágerek  mosolyra  húzták  a 
számat. Végigpásztáztam a helyiséget az asztaltársaságomat keresve.

Melitta,  az  ünnepelt  az  asztalfőn  ült.  Vendégei  a  színpad  felé 
fordulva együtt üvöltöttek az éppen éneklő férfival.

Melitta  amerikai  volt.  Vastag  ajkait  szilikonnal  töltette  fel, 
vizenyős kék szeme fölött vékony tetoválás húzódott a szemöldöke 
helyén.  Volt  az  arcában  valami  konok,  egyszersmind  lekezelő 
kifejezés,  ami  mindig  zavarba  hozott.  Nagy  kalapja  félrecsúszott 
hosszú  szőke  haján,  felfedve  szigorúan  összeráncolt  homlokát. 
Kemény, nagyszájú nő volt, és akárcsak az apám, ő is folyamatosan 
káromkodott.  A  gyerekek  iskolájából  ismertük  egymást,  ahol 
mindenki tartott tőle. Én is.

Amikor  észrevett,  keményen  a  szemem  közé  nézett  és  ujjával 
olyan  mozdulatot  tett,  mintha  kést  húzna  végig  a  torkán,  majd 
magához intett.

– De  jó,  hogy  itt  vagy.  Végre  egy  normális  ember,  mindjárt 
kinyírom  magam.  Nem  bírom  elviselni  ezeket  a  büdös  kínai 
pincéreket, egy rohadt szót nem beszélnek angolul.



– Miért  baj  az,  te  sem  tudsz  kínaiul  –  mondtam,  miközben 
odaköszöntem a többieknek.

Szigorúan rám nézett. Láttam, a szemén, hogy nem tetszik neki ez 
a szemtelen hangnem.

– Jaj, basszus, alig várom, hogy elhúzzunk innen a büdös francba! 
– súgta oda.

– De most komolyan, mi bajod van velük?
– Nem bírom elviselni őket, sokan vannak, büdösek és primitívek. 

Undorodom tőlük! Képzeld csak el, ma nem engedett át a zebrán az 
egyik  kis  köcsög, hát  olyat  vágtam a csomagtartójára,  hogy majd' 
beszakadt – mesélte dühösen.

– De már csak három hónap van hátra, annyit fél lábon is kibírsz.
– Ja,  egy örökkévalóság lesz.  Csak tudnám, hogy mi a fenének 

jöttünk ide – mondta bánatosan, majd felhajtotta az italát. – Pincér – 
üvöltötte aztán kínaiul –, még egy bort!

– Milyet? – kérdezett vissza alázatosan kínaiul a pincér.
– Egy ilyet, te hülyegyerek! – csattant fel Melitta immár angolul, 

majd a kiürült üvegre mutatott. – Megeszik ezek a világot – bámult 
részegen maga elé.

Úgy  éreztem  magam,  mintha  egy  gyarmaton  volnék.  A  kínai 
pincérek  alázatosan  ugráltak  körül  minket.  Az ittasan  kornyikálók 
néha odatartották a mikrofont a személyzet orra alá, de csak azért, 
hogy megszégyenítsék őket. Az angol nyelvvel nehezen boldoguló 
kínai lányok és fiúk ügyetlenül ejtették ki a szavakat, ezen mindenki 
jót  nevetett.  Senki  nem  figyelt  a  kínai  emberek  veleszületett 
érzékenységére.  Az alkoholtól  bűzlő,  tántorgó  férfiak  a  miniruhás 
felszolgálólányokat  fogdosták,  akik  feszengve,  de  kedvesen 
próbáltak  szabadulni.  Fölényesség,  nyugati  felsőbbrendűség  és 
arrogancia vett körül. Szégyelltem magam.

– Isten  éltessen  sokáig,  Melitta!  –  mondtam  gyorsan,  hogy 
eltereljem a gondolataimat, és odaadtam az ajándékomat.

– Ti  mikor  mentek  vissza?  –  kérdezte  Melitta  a  csomagot 
bontogatva.

– Még nem tudni.
– Jézusom! Nem tudod, meddig kell itt maradnod? 



Ezen  kicsit  elgondolkoztam.  Tényleg,  meddig  kell  még  itt 
maradnom?  De  rögtön  át  is  fogalmaztam  a  kérdést:  Meddig 
maradhatok még itt?

– Őszinte részvétem, kisanyám. Utálod őket te is, mi?
– Hát, ezt így nem mondanám, szerintem jó fejek.
– Én még egy jó fejjel sem találkoztam. A hetedik bejárónőnk van 

és az ötödik sofőrünk – panaszolta Melitta.
– Így tényleg nem lehet könnyű.
– Aááá! – kiáltott föl. – Ez a kedvenc számom, gyere, énekeljük el 

ketten!
– Én inkább nem, ha nem baj – szabadkoztam –, de majd innen 

nézlek.
– Csönd  legyen,  muszáj!  –  mondta  Melitta  és  felrángatott  a 

helyemről.
Nem sokkal  azután,  hogy elénekeltük  a  Hotel  Californiát  és  a 

House  of  the  Rising  Sunt  –  mindkettőt  utáltam  –,  a  társaság 
kókadozni  kezdett.  A  levegőben  alkohollal  keveredett  füst  és 
szájszag terjengett.  Üresen, mondanivaló nélkül bámultuk egymást. 
Az  egyetlen  dolog,  amiben  hasonlítottunk,  hogy  mindannyian 
felismertük  a  lehető  legrosszabbat:  semmiben  nem  hasonlítunk 
egymásra, nincsenek közös gyökereink.

Ahogy kiábrándultan bandukoltam hazafelé az éttermek utcáján, 
hirtelen ötlettől vezérelve felhívtam Yayát.

– Mit csinálsz éppen?
– A Hongmei lu-n ülünk Zhifanggal a koreai étteremben.
– Odamehetek? Csupán kéttömbnyire vagyok tőletek.
– Hát persze, gyere!
– Mondjátok meg, mi lesz velem, ha egyszer nekem is haza kell 

mennem? – kérdeztem, miután leültem az asztalukhoz.
– Maradj itt – javasolta Zhifang nevetve –, pont úgy nézel ki, mint 

a mongol határvidéki emberek, simán elmész kínainak.
Kicsit eltűnődtem ezen, és elmosolyodtam.
– Talán,  mert  onnan  származom,  az  őseim  egykor  régen  pont 

onnan indultak vándorútra Európába.



– Hisz  akkor  otthon  vagy  köztünk!  –  mondták  nevetve.  Már 
mindenki  aludt,  mire  hazaértem.  Megsimogattam és  betakartam a 
fiúkat, majd fürdés nélkül, ruhástul bújtam oda a férjemhez.

– Köszönöm, hogy vigyáztál rájuk – súgtam oda neki.
– Jó volt? – kérdezte álmosan a sötétben.
– Jó… és az is jó, hogy vagy.



Hangzhou

Teltek-múltak  a  napok,  egyik  úgy,  mint  a  másik,  csendben  és 
nyugalmasan.  Békés  életünk  a  megszokott  mederben  csordogált. 
Állandó lüktetés  közbeni  nyugalom,  rohanással  teli  béke,  végtelen 
zaj  és  mélységes  csend  ellentmondásában  éltem.  Nagyon 
megszoktam ezt az életet.

Az alkalmazkodás  nem esett  nehezemre,  bátran és biztonsággal 
vegyültem el a kínai emberek között. Már rég nem voltak idegenek, 
vonásaikat  megszoktam,  szokásaikat  és  hangjaikat  jól  ismertem, 
mosolyukban  békét  találtam.  Ahogy  nyelvüket  is  egyre  jobban 
megismertem,  csodálattal  töltött  el,  mennyire  figyelnek  minden 
egyes  kimondott  szóra.  Megéreztem a hanglejtések  jelentőségét,  a 
feltétel  nélküli  udvariasság ma már  csak itt  fellelhető  fontosságát, 
ami úgy itatta át az emberek mindennapjait, mint nedvesség az erdei 
mohát.

Kínában  a  kritikát  úgy  kellett  becsomagolni,  ahogy  odahaza  a 
legdrágább  karácsonyi  ajándékot  szokás,  nehogy  sebet  ejtsünk  a 
másikon, és a bocsánatkérés is legtöbbször még valódi megbánásból 
fakadt.  Ez  biztonságot  adott  nekem.  Mindeközben  pedig  egyre 
nehezebben  értettem  szót  az  ezzel  ellentétesen  kommunikáló 
nyugatiakkal.

Nem történt velem semmi, csak a csönd volt, nagy és mély csönd. 
De épp ez a csöndesség volt életem legnagyobb eseménye.

Immár nem kerestem semmit.
A gyerekkorom jutott eszembe, amikor apámmal szótlanul jártuk 

az  erdőt.  Olyankor  sohasem beszéltünk,  csak  élveztük,  hogy nem 
történik  semmi.  Csak  az  avar  roppant  a  lábunk  alatt,  vagy  épp 
szivacsosan cuppogott a föld – az időjárástól függően. Néha egy-egy 
madár röppent fel mellettünk rémülten, vagy az ijedt szarka jelezte, 
hogy  a  vércse  vadászni  indult.  Csendben  leszedtük  az  ehető 
gombákat, és néha gyújtóst is gyűjtöttünk. Ha tavaszodott, egyenként 
vizsgáltuk át az új rügyeket és hajtásokat, amelyeket az őzek rendre 
lerágtak, hogy az új évszak friss és éltető erejével töltsék fel átfázott 



testüket. Talán üresnek tűnhet az ilyen csönd, pedig igazi kincs volt, 
ahogy minden csönd az. Igazi kincs.

Egyszerre magamhoz tértem az ábrándozásból – vonaton ültem a 
férjemmel  és  a  gyerekekkel.  A  luxusmasina  zajtalanul,  kétszáz 
kilométeres sebességgel száguldott velünk a hangzhou-i hegyek felé. 
Régóta szerettük volna megcsodálni a híres keleti napfelkeltét.

Az  autópályák  mellett  nesztelenül  suhantunk  el,  úgy  tűnt,  a 
gépkocsik  szinte  állnak.  A gyerekek  kíváncsian  tekintgettek  ki  az 
ablakon, izgatottan várták a találkozást a hegyekkel.

Háromórás  száguldás  után  leszálltunk  a  vonatról,  és  taxival 
mentünk el  a hegy lábáig,  ahonnan gyalog kellett  megközelíteni  a 
szállásunkat.  Felvettük  a  hátizsákokat  és  nekiindultunk  a  kétórás 
gyalogútnak.

A hegyi túrán örültünk a tiszta levegőnek, élvezettel szívtuk be a 
friss illatokat. Az erdei ösvény mentén ismeretlen fákat simogatott a 
szél, és ameddig a szemünk ellátott, vastag hegyek és teaültetvények 
nyújtóztak. A távoli csúcsok egyikén magányos templom meredt az 
ég felé. A távolban, messze a lábunk előtt hatalmas tó terült el.

A  hegy  túloldalán  már  látszott  a  falucska,  ahová  igyekeztünk. 
Leereszkedve  teaültetvények  között  húzódó  ösvényeken 
gyalogoltunk,  útközben  le-lecsíptünk  egy-egy  levelet,  hogy 
szétdörzsölve az ujjaink között  beszívjuk a friss  tealevél  illatát.  A 
földeken  parasztok  dolgoztak,  akik  jöttünkre  felegyenesedtek,  és 
kedvesen  integettek  felénk.  Az  ültetvények  mellett  elszórtan 
egyszerű,  de  takaros  családi  házak  álltak.  Az  egyikben  volt  a 
szállásunk.

Lili, a ház asszonya már messziről integetett, majd elénk sietett, 
hogy átvegye a hátizsákunkat. Fiatal volt, bőre fehér és fényes, mint 
egy porcelánbabáé, derékig érő, dús fekete haját vastag copfba fogta. 
Egy,  apró  mozaikkövekkel  kirakott  házba  invitált  és  a  szobánkba 
kísért.

– Itt fogtok aludni. Jó lesz?
A szobában két nagyobb ágy és egy lefedett,  kübliszerű valami 

állt, vécé gyanánt. A falon egy keleti szent ember képe lógott, egy 
régi  komódon  pedig  kis  házi  oltár  állt.  Egyből  tudtuk,  hogy 
valamelyik családtag szobáját kaptuk meg.



Miközben pakoltam ki  a  hátizsákokból,  az  ablakon át  a  család 
ültetvényére  és  a  távoli  hegyekre  láttam,  meg  Lilire,  aki 
szertartásosan  nekilátott  teát  készíteni.  Abbahagytam  a 
kicsomagolást, közelebb léptem az ablakhoz, és figyelni kezdtem.

A lobogó, forró vizet kis ideig hűlni hagyta, majd a legdíszesebb 
dobozból teafüvet csippentett. Kopott fatálcán sorakoztak az asztalon 
a teakészítés kellékei: szűrők, sárkányos porcelánok, üvegedények. A 
kissé meghűlt teavizet Lili a zöld levelekre öntötte, majd magabiztos 
mozdulattal  a  tálcára  borította  az  első  keserű  levet.  Amikor 
másodjára töltötte fel a poharakat, kedvesen rám pillantott, és intett, 
hogy kóstoljuk meg az idei termést.

A gyerekek ekkor már  a kertben játszottak.  Az udvaron bolhás 
macska vakaródzott, közvetlenül a főzéshez használt lábosok mellett. 
Lili  gyereke  pucér  fenékkel  rohangálva  kergette  a  macskát,  néha 
megállt  kisebb-nagyobb  dolgát  elvégezni,  amit  a  gyerekeim 
fanyalogva  néztek.  Lili  mogyorót  adott  a  gyerekeknek,  és  kínai 
szokás szerint  kedvesen végigtapogatta  az arcukat,  ahogy egy vak 
ember próbálja kitapintani az arcvonásokat.

Az  udvarról  nyíló  ebédlőben  vastag,  zöld  bársonyabrosszal 
leterített  asztalhoz  ültünk,  és  Lili  felszolgálta  nekünk  az  elkészült 
teát. Az ízletes italt fogaink között szűrve ittuk, hogy a tealevelek ne 
kerüljenek a szánkba.

– Mitől olyan híres az itteni tea, Lili? – kérdeztük.
– A hangzhou-i víz hidegebb, és az ásványianyag-tartalma miatt 

nehezebb, mint az esővíz. Ha esőzéskor eljöttök ide, és belenéztek a 
kútba, látni fogjátok, hogy az esővíz fent lebeg a forrásvíz tetején, és 
ahogy kavarog rajta olyan, mintha sárkányt formázna. Innen ered a 
neve  is  a  Sárkánykút  teának.  –  A  fiúk  élvezettel  hallgatták  a 
meseszerű történetet.

Lassacskán a család többi tagja is hazaérkezett. A fekete hajú néni 
Lili  édesanyja  volt.  Vastag,  izmos  karját  és  szigorú arcát  feketére 
égette a perzselő nap, nejlonruhája az egész napos munkától keserű 
izzadságszagot árasztott. A tömzsi nagymama úgy fogadott minket, 
mintha  rég nem látott  kedves  rokonok lennénk,  majd  leöblítette  a 
kezét,  és  azonnal  nekilátott  vacsorát  készíteni.  Kondérjában 



hamarosan  valami  híg,  zavaros  lé  főtt,  a  serpenyőben  húsok  és 
zöldségek sültek, egy kuktaszerű fedett tálban rizs párolódott.

A halk  szavú nagypapa erős  rizspálinkát  vett  elő,  és  hajlongva 
kínálta felénk. A gyerekek addigra már összebarátkoztak, és együtt 
kergetőztek a koszos macskával.

Este  együtt  vacsoráztunk.  A  fiúk  már  tökéletesen  bántak  az 
evőpálcikával,  a  rizst,  de  még  a  levest  is  azzal  ették.  A  darabos 
dolgokat ügyesen kihalászták, majd a szájukhoz emelve a kis tálkát, 
kiitták belőle a hátramaradt lét.

Az  asztal  közepére  kitett  húsokból  és  zöldségekből  közösen 
falatoztunk.  Egy  tányérból  enni  különös,  spirituális  élmény. 
Megszűnik az enyém-tiéd érzése, csak a mi létezik. Pont így éreztem 
magam  azon  a  vacsorán;  nem  volt  én,  te,  ő.  Csak  mi  voltunk. 
Mindannyian egyek.

A  nagypapa  pálinkától  kipirosodott  arccal  énekelni  kezdett,  a 
nagymama  mosolyogva  csitította.  A  könnyű  kínai  vacsora  után 
nekünk is hamar fejünkbe szállt az alkohol.

A  gyerekek  fáradhatatlanul  rohangáltak  a  sötétben,  én  pedig 
csendben  csodáltam  a  múltnélküli  pillanatot.  Korán  lefeküdtünk 
aludni.

Hajnalban izgatottan készülődtünk a napkelte előtti sötétben. Alig 
vártuk a  napfelkeltét,  amiért  idejöttünk.  Úgy öltöztünk a sötétben, 
mintha fontos ünnepségre készülnénk, és közben igyekeztünk nem 
felébreszteni  a  gyerekeket.  Aztán  kiültünk  hegyoldali  fészkünkbe, 
amit Lili még az éjszaka elkészített nekünk, és vártunk. A nagymama 
kelt  fel  hozzánk  hajnalban,  álmos  szemmel  forró  levest,  friss  főtt 
rizst és teát tett elénk, majd szó nélkül magunkra hagyott.

Teljesen sötét  volt  még,  de a pirkadat  ünnepélyesen közeledett. 
Magam  alá  húztam  a  lábamat,  megfogtam  a  férjem  kezét  és 
visszatartottam a lélegzetem. Egy órája voltunk már ébren, de még 
egy szó sem hagyta el a szánkat. És ez jó volt.

Egyszer  csak  a  keleti  égbolt  fekete  tömbjében  parányi  vörös 
fénycsík jelezte, hogy itt a hajnal. A nap először kidugta narancsos 
szélét  a  hegyek  mögül,  majd  színével  összekente  az  eget.  Ahol 
ültünk, még sötét volt, de a távolban már homályosan látni lehetett a 
narancsfényben úszó, de még koromfekete hegycsúcsokat.  Aztán a 



nap fénye egyre jobban, ám még álmosan nyújtózott el a horizonton, 
megcsillanva  a  közelebbi  hegyeken  is.  Végül  lassan  kibukkant  a 
hegyek mögül, beterítve fényével az egész tájat.

A sötét éjszaka után végleg eltűnt a múlt, és eltűnt a keresés is. A 
negyek,  a  házak,  a  fák,  a  madarak  és  én  is  újjá-születtem  az  új 
reggelben.

Tudtam,  hogy  életem  minden  hátralévő  napfelkeltéjét  ehhez  a 
pillanathoz fogom hasonlítani.



Sokk

Kínaióráról  jövet  gyanútlanul  és  lassan  lépdeltem a  házunkhoz 
vezető  kanyargós  járdán.  A  girbegurba,  színes  kövekkel  kirakott 
utacska távol tartotta  a  rossz szellemeket,  mert  a  hiedelem szerint 
azok csak egyenesen tudnak járni. Ha siettem, mindig levágtam az 
utat a füvön át, de most nem. Sőt, inkább rájátszottam, még jobban 
kacskaringóztam, mint ahogy az út megkívánta volna.

Amint  beléptem  az  ajtón,  azonnal  tudtam,  hogy  baj  van.  A 
levegőnek  más  szaga  volt,  mint  egyébként,  a  lámpák  is  olyan 
különösen világítottak, a gyerekek pedig sírva szaladtak felém és a 
ruhámba markolva belém csimpaszkodtak.

– Mi történt? – kérdeztem idegesen.
A  gyerekek  az  apjukra  néztek.  A  férjem  nem  szólalt  meg,  a 

plafont  bámulta,  mintha  onnan  próbálná  leolvasni  a  megfelelő 
szavakat, amelyeket sehol sem talált.

– Mi történt?! Az Istenit, mondd már! – kiabáltam. 
– Muszáj hazamennünk. A cégnél ma szóltak, hogy szükség van 

rám odahaza, ezért hamarosan hazarendelnek – bökte ki a férjem.
A  mondatok  hirtelen  támadt  vihart  kavartak  bennem,  mintha 

trópusi  tájfun  csapott  volna  le.  A  lakás  egyszeriben  rendetlen  és 
idegen lett, a tárgyak szanaszét hevertek, a padlón megunt játékok, a 
vacsora maradéka az asztalon.  Megszólalt  a telefon,  de senki nem 
nyúlt érte, hogy felvegye.

A bútorok toporogva,  idegesen zúgolódtak,  és mintha  nem is  a 
helyükön  lettek  volna,  mintha  a  kimondott  szavak  eltolták  volna 
őket.  Most  mi  lesz?  –  kérdezgették  egymástól  méltatlankodva  a 
fiókok és a szekrények bútornyelven.

Leguggoltam  a  gyerekekhez  és  vigasztalni  kezdtem  őket. 
Mindketten a vállamra hajtották a fejüket. Míg a hátukat simogattam, 
üres  tekintettel  bámultam ki  a  párás,  sötét  éjszakába.  Ezer  kérdés 
kavargott bennem, de egyet sem tudtam nyakon csípni.

Megfürdettem  a  gyerekeket,  és  esti  mese  helyett  sokáig 
beszélgettünk.  Rég  nem  látott  barátokat,  ritkán  kiejtett  neveket, 
elfeledett emlékeket kerestünk.



– Milyen évszak van most odahaza? – kérdezte a kisebbik fiam a 
takaró alól.

– Ősz.
– Az milyen?
Hiába meséltem sokat az erdőről, úgy látszik, az emlékek mégis 

megkoptak bennük.
– Az  erdei  tisztáson  párt  keresve  bőgnek  a  szarvasok,  az  őszi 

éjszaka pedig már fagyot hoz. A levelek már megsárgultak, és a késő 
őszi szélvihar hamarosan egyik napról a másikra meg is kopasztja a 
fákat.  A  gombák  szagát  egészen  a  faluig  hordja  ez  a  szél,  és  a 
természet magát fázósan összehúzva készül a télre.

– Nagyon szép, én emlékszem rá! – mondta bíztatóan nagyobbik 
fiam a kicsinek.

Bámulatos  a  gyerekek  alkalmazkodóképessége.  Miután  kisírták 
magukat, egyik pillanatról a másikra képesek voltak továbblépni, a 
jót  keresni,  nem  visszafelé  nézni,  a  veszteségen  mélázni,  hanem 
kíváncsian  előretekinteni.  Képtelen  voltam  bölcsességükből  erőt 
meríteni.

Sokáig  nem  jött  álom  a  szememre,  csak  feküdtem  némán  az 
ágyban.

– Mikor kell elmennünk? – kérdeztem egy idő után, reménykedve 
és rettegve, ahogy a halálraítélt várhatja kivégzésének kitűzött idejét.

– Két hónap múlva – válaszolt a férjem.
– Mondd meg a cégnél, hogy még maradni szeretnénk – kértem.
– Tudom,  mit  érzel,  de  nem tehetem.  Végeztem Sanghajban  – 

mondta szomorúan.
– De én még nem végeztem – feleltem, és befordultam a fal felé.
Két hónapom van hátra, visszhangzott bennem.
Apám mindig arra tanított, hogy a sors döntéseit tisztelni kell. Ha 

kegyes hozzám és elhalmoz minden jóval, éppúgy, mint amikor üt-
ver. Mert nem ismerhetem bölcs szándékait.

Most mégis úgy éreztem, elbuktam. A Jóisten felkarolt egy időre, 
elhalmozott  boldogsággal, majd elengedett,  mert  valami miatt  nem 
sikerült megfelelnem, én pedig nagyot koppantam a hideg földön, és 
nem  tértem  magamhoz.  Nem  tudtam  megfejteni,  miért  kell 



elhagynom Sanghajt. És miért éppen most, amikor megszoktam már 
végre és megszerettem.

Haragudtam a férjemre, pedig tudtam, hogy ostobaság, nem tehet 
ő  semmiről.  Mégsem  akartam  ránézni.  Pedig  mennyire  szerettem 
figyelni,  ahogy  alszik.  Jóízűen,  mélyen  és  nyugodtan, 
felébreszthetetlenül,  ahogy  csak  egy  kisgyerek  tud,  szétfolyva  és 
elterülve  az  ágyon.  Becsuktam  a  szemem.  De  tudtam,  hogy 
nemsokára ki kell nyitnom, és szembe kell néznem azzal, ami rám 
vár:  csomagolással,  dobozolással,  újrakezdéssel.  Nem  akartam 
megint újrakezdeni.



Kísértetváros

Az utolsó hetekben már  nem volt  maradásom.  Hirtelen minden 
zavarni kezdett. Szélcsendes napokon a szmog csípte a szemem és a 
torkom, a fülem folyamatosan viszketett, biztos belenyúltam piszkos 
kézzel. A többszörösére duzzadt forgalom és az állandó építkezések 
miatti  dugók az  idegeimet  borzolták,  mint  egykor  az  iskolatáblán 
csikorgó  kréta  hangja.  A  tülekedés  megőrjített,  az  emberek  őrült 
módjára  rohangáltak  fel-alá.  Valószerűtlennek  tűnt  a  világ 
körülöttem. De még dolgom volt Sanghajjal.

Városszerte  visszaszámlálok  jelezték  a  világkiállítás  nyitásáig 
hátralévő időt. Az órák, a percek és a másodpercek gyorsan fogytak a 
kijelzőkön, akárcsak az én hátralévő időm. Dühösen tettem a dolgom 
Sanghajban.

Monumentális  építkezések folytak mindenütt,  egyes  városrészek 
háború  sújtotta  övezetre  hasonlítottak,  ahol  folyt  az  újjáépítés.  A 
lerombolt  öreg  házak  helyén  tíz  emelet  magasságban  futó  új 
autópályák,  hidak,  utak,  szállodák nőttek  ki  gombamód a földből. 
Napról napra változott a városkép.

Sanghaj  nagyon  igyekezett,  hogy Peking  után  jól  szerepeljen  a 
világ előtt.  Minden erejével azon volt,  hogy lepipálja a morózusan 
öreguras, bürokrata fővárost, akinek szemében örök szálka és rivális 
volt a befogadó, minden újra nyitott és ebben az egyedülálló politikai 
helyzetben is szabad szellemű város.

Sanghaj egy ideje nem figyelt  rám,  Igen, expo-lázban égett,  de 
mindenütt ott volt, akár egy borzongató kísértet, amellyel nem tudok 
szembenézni, mert elrejtőzik előlem. Mégis folyamatosan éreztem a 
jelenlétét. Amikor kísértettel van dolga az embernek, nem kell látnia 
ahhoz, hogy pontosan tudja, érezze, hogy ott van. Az én kísértetetem 
is  ott  volt  mindenütt,  az utcákon,  az éttermekben,  a boltokban, az 
emberekben,  folyton  a  nyakamba  lihegett,  a  fülembe  suttogott,  de 
nem mutatkozott, nem jött elő elbúcsúzni.

– Átmehetek  hozzátok  aludni  ma éjszakára?  – kérdezte  Yaya  a 
telefonban.

– Persze, de miért?



– Egyedül  vagyok itthon,  és azt  hiszem,  egy kísértet  motoszkál 
valahol. Rettenetesen félek.

– Nem csak valami bogár az? – kérdeztem nevetve, Sanghajban 
ugyanis jókora csótányok laktak.

– Nem – állította Yaya teljes bizonyossággal. 
– Akkor gyere, az én férjem sincs itthon! És nekem is van egy 

kísértetem, majd elmesélem.
Már sötétedett, mire Yaya megérkezett. Hűvös téli idő volt, mégis 

olyan  üde  volt,  mint  egy  frissen  tépett,  harmatos  tavaszi  csokor. 
Hosszú,  virágos  ruhát,  vastag fehér  kabátot  és  nagy fehér  kalapot 
viselt.

Megölelt,  majd azonnal  birtokba  vette  a gyerekeket.  Játszott  és 
rajzolt  velük,  átnézte  a  kínai  leckéjüket,  meghallgatta  az  újonnan 
tanult kínai dalokat. Minden ének végén lelkesen tapsikolt, mint egy 
izgatott kislány, majd megölelgette a fiúkat, ha akarták, ha nem. A 
Yayával való együttlét mindannyiunk számára minőségi élmény volt. 
Prémiumkategóriás, ötcsillagos együttlét.

Közösen lefektettük a gyerekeket, aztán mi is ágyba bújtunk, és 
beszélgettünk kicsit.

– Szerinted miért üldöznek minket a kísérteteink? – kérdeztem.
– Ha  én  azt  tudnám!  Biztosan  valami  megoldatlan  problémára 

figyelmeztetnek. Ez köt össze velük – mondta Yaya komoly képpel 
mackós hálóruhájában.

– Na,  ne  mondd!  –  nevettem.  –  És  mit  kell  csinálni,  hogy 
eltűnjenek?

– Egy kísértet addig üldöz, amíg szembe nem nézel vele. Akkor 
megnevezed,  elismered  a  létét,  majd  kéred,  hogy  menjen  el,  és 
elengeded. Ezt ma olvastam az interneten.

– Ennyi az egész?
– Ennyi… állítólag. Ki kéne próbálnunk – mondta Yaya kacagva.
– Tessék, itt van: Sanghaj! – böktem ki egyszer csak.
– Mi van? – kérdezte Yaya.
– Kimondtam, megneveztem, elismertem.
– És elengedted?
Megismertem,  megszerettem,  elfogadtam,  kimondtam, 

elismertem,  de  nem  engedtem  el  Sanghajt,  így  még  üldözöttebb 



lettem. Mert többé már nem kísértet volt, hanem valóság. És tudtam, 
hogy sohasem fogok szabadulni Sanghaj szellemétől, mert olyan jól 
éreztem magam itt,  hogy ez az érzés  üldözni és kísérteni  fog egy 
egész életen át.



A kötelék elvágása

A  szerelem  terén  sohasem  voltam  jó  a  befejezésben.  Vagy 
felégettem  magam  mögött  mindent,  és  búcsú  nélkül,  káoszt  és 
fájdalmat hagyva magam után odébbálltam, vagy úgy tapadtam bele 
változásért kiáltó élethelyzeteimbe, ahogy az olvadt aszfaltba ragad 
bele az ember cipője. Szerettem volna okosan kezelni a viszonyomat 
Sanghajjal, de nem tudtam, hogyan kellene, így nem leltem nyugtot.

Nem törődtem semmivel,  egyedül  a  gyerekek  körüli  teendőket 
láttam  el  lelkiismerettel,  bár  abban  sem  volt  sok  köszönet.  A 
kötelességből  végzett  munka  semmire  sem  jó,  mondogatta  apám 
mindig. Nem végeztem a dolgomat, alig beszéltem, a hajam zsírosan 
tapadt a fejemre. Éreztem, hogy egyre büdösebb vagyok, nem csoda, 
hisz néha napokig nem fürödtem, de nem érdekelt.  Annyi élet volt 
bennem,  akár  egy  plüsskutyában  –  így  mondta  apám,  amikor 
beleragadtam a tehetetlenségbe.

– Miért lógatod az orrod? – kérdezte egyszer tőlem.
– Nem készült el az esküvői ruhám, pedig már csak két nap van 

hátra. És még fel sem próbáltam.
– Mikorra ígérte a varrónő?
– Tegnapra.
Apám nem szólt semmit, csak intett a szemével, hogy kövessem. 

Sietősen  és  dühösen lépdelt  előttem,  pedig  a  betegsége  miatt  már 
igen nehézkesen járt.

A  varrónő  műhelyének  ajtaját  szinte  bedöntötte,  és  azonnal 
ráförmedt az asszonyra.

– Azt  a  hétszentségit  magának,  elvállalja  a  munkát,  aztán  meg 
nem  végzi  el?!  Micsoda  ember  maga,  az  istenit?  –Azzal  akkorát 
csapott  a szabóasztalra,  hogy az majdnem kettétört.  Meglepődtem, 
hogy még mindig milyen erős.

– Ha nem áll neki azonnal, megyek az ügyvédemhez és az egész 
esküvő költségét a nyakába varrom.

– Jól van, uram, ne húzza úgy fel magát, estére meglesz – hebegte 
ijedten a varrónő.



– Nincs is ügyvéded. Hazudtál! – mondtam apámnak hazafelé, és 
elnevettem magam.

– Te csak hallgass! Ugyanolyan hibás vagy, mint az a nyomorult 
varrónő – jelentette ki színpadiasan. – Nem tudod megvédeni magad. 
Csak  pislogsz  szelíden,  nem  kéred  ki  magadnak,  nem  csapsz  az 
asztalra.  Jogod  van  elvárni  másoktól  a  tisztességes  és  becsületes 
munkát. Ha ezt nem adjuk meg egymásnak, jobb, ha vége a világnak, 
fiam!

– De én nem akarok így beszélni az emberekkel.
– Jaj, ne gyere nekem erkölcsi prédikációval, mert nyakon váglak 

– fenyegetett.
– Miért, a varrónő is ember, még ha hibázott is. 
–  Megőrjítesz!  Biz'  isten  megőrjítesz.  Te  betakarhatod  magad 

ezzel a maszlaggal, de engem nem etetsz meg vele. Micsoda hülye 
duma ez? Inkább hagyod, hogy átverjenek, mintsem megvédd magad 
és kiállj az igazadért? Azt hiszed, ilyenkor bölcs vagy? A fenét! A te 
jámborságod,  fiam,  nem  bölcsesség,  hanem  tétlenség  és 
tehetetlenség. Jézus jámborsága, az igen, abban volt erő. De még ő is 
tudott  indulatos  lenni,  ha  a  szükség  úgy  hozta.  De  te  csak  egy 
plüsskutya vagy – mondta, majd ő is elnevette magát. – Érted már? 
Akkor azt hittem, hogy értem.

– Fiam,  ha  kell,  legyél  indulatos.  Nyugodtan  lehetsz  dühös, 
mérges és csalódott is! Ne aggódj, a Jóisten nem büntet  meg érte. 
Örülni fog neki! Kurva isten, hogy ez így van, én mondom neked!

Tényleg tehetetlenül néztem, akár egy plüsskutya, ahogy fogy az 
időm  Sanghajban.  Pár  nap  önkéntes  szobafogság  után  rájöttem, 
mennyi  mindent nem láttam még. Pedig azt hittem, mindent tudok 
már  a  városról.  Hát  megfürödtem,  és  járni  kezdtem  az  utcákat, 
éhesen keresgéltem, próbáltam magamba szívni mindent, amit addig 
kihagytam.  Vadásztam  az  élményekre,  felforgattam  az  utcákat, 
mindent  gondosan  átnéztem.  Papírfecniket,  ócska  reklámtáblákat, 
sosem látott  múzeumokat,  eldugott  kis éttermeket.  Sietnem kellett, 
nem maradt sok időm.

Sanghajt  kerestem,  a  titokzatos  és  láthatatlan  lényt,  életemnek 
nagyon is valóságos kísértetét, akivel az elmúlt éveket töltöttem, és 
akiről nem tudtam eleget.



Félig pakolt dobozok között ültem egymagamban, amikor Vilma 
úgy rontott be az ajtón, hogy majd' kiszakadt a keretéből.

– Yayától tudom, mi történt – közölte.
Vilmát a kínaiórákról ismertem, sokáig egy csoportban tanultunk. 

Negyvenöt körüli holland nő volt,  az európai kolóniából a legjobb 
barátom. Nem mondhatni, hogy kövér lett volna, de rendkívül széles 
csípője  miatt  egy  termékenységi  szoborra  emlékeztetett.  Főként 
indiai  ruhákban járt, közel állt  a természethez és a természetfeletti 
erőkhöz egyaránt.

Vilma boszorkány volt, kissé habókos, de jóságos boszorkány. A 
legkülönfélébb rituális szertartásokkal igézte meg és befolyásolta a 
sorsot.  Táskájában  ingát  hordott  és  jó  rezgéseket  közvetítő  tibeti 
szentek képeit,  gyógynövényeket  és meditációs  mantrák szövegeit. 
Ha  bármikor  ideges  lett,  csak  előhúzta  valamelyiket,  ránézett  és 
átszellemülten becsukta a szemét.  Helyreállítom a rezgésszintemet, 
mondta ilyenkor.

– Tudom én,  mi  a  te  bajod.  Nem tudsz  szabadulni  Sanghajtól. 
Hozzákötötted magad spirituális síkon. Ezzel a bűbájjal, amit most 
végzünk,  elvágjuk  a  láthatatlan  köteléket  –  jelentette  ki 
ellentmondást  nem  tűrő  hangon,  majd  előszedte  a  táskájából  a 
kellékeket.  Fekete  selyemzsinórt,  gyertyát,  füstölőt, 
gyógynövényeket,  kis  rézmozsarat  készített  elő,  és  betett  a  CD-
lejátszóba egy tibeti mantrát.

– Nagyon kedves vagy, de ez igazán nem szükséges – mondtam.
Szigorúan rám nézett, majd hozzákezdett a szertartáshoz.
– Van kedvenc képed Sanghajról? – kérdezte először is.
– Ó, több is van – válaszoltam lelkesen, azzal elővettem az egyik 

dobozból egy kínai selyemmel borított fényképalbumot. Lapozgatni 
kezdtem,  elidőzve  a  kedves  emlékek  között.  –  Talán  ez  itt  – 
mutattam rá végül az egyik fotóra.

A képen egy ismeretlen kínai családdal álltam egy régi ház előtt. 
Az ablakban fehér macska aludt, a háttérben piszkos utca húzódott. 
A távolban ezernyi felhőkarcoló meredt az ég felé. Az új és a régi 
város egy képen.

– Ez a kedvenced? – kérdezte Vilma. 
Elmélázva bólintottam.



– Akkor most szépen add ide nekem, mert szükségünk lesz rá.
– Mit akarsz csinálni?
– Meggyógyítalak, persze csak ha te is akarod – mondta Vilma.
Engedelmesen kihúztam a celofán alól a fotót és átnyújtottam. Bár 

nem értettem egyet  azzal,  amit  csinál,  jólesett  a  törődése.  Sajátos 
hitem ellenállt a bűbájnak. Tudtam, hogy a dolgok mögött, még ha 
most fáj is, igazából rend van, egy felsőbb hatalom bölcs rendje. És 
ebbe  a  rendbe  nem akartam varázslattal  beavatkozni,  noha  hittem 
benne, hogy a dolgok befolyásolhatók.

Vilma azonban ártalmatlan boszorkány volt, egy kedves, bohókás 
boszorkánynövendék. Hát ráhagytam a dolgot.

– Legyen! Gyógyíts meg – mondtam beletörődve.
Vilma fekete gyertyát gyújtott  és a tokjából egy tőrt húzott elő, 

amellyel  körben forogva kivetette a boszorkánykört  – ő legalábbis 
így fogalmazott.

– Le fogsz szúrni? – kérdeztem nevetve.
– Ne gúnyolódj, mert magadra haragítod az istennőket – mondta 

komolyan,  majd  lehunyta  a  szemét,  minden  erejével  igyekezett 
nagyon misztikus lenni. – Azért gyűltünk itt ma össze, hogy Mónika 
és  Sanghaj  tisztességben  elváljanak  az  Úr  színe  előtt,  aki  egykor 
megáldotta együttlétüket – kezdett bele.

– Vilma, hagyd már ezt – nevettem fel hangosan. – Sanghaj és én 
elválunk az Úr színe előtt, na ne bolondozz!

Vilma  tudomást  sem  vett  rólam.  Csuklómra  hurkolta  a  fekete 
selyemzsinórt, másik végét pedig a fényképhez kötözte, ezzel kissé 
összegyűrve kedvenc fotómat. Megadóan tartottam a kezem.

– Ha  nem hiszel  benne,  akkor  is  működik.  Miattam –  mondta 
dacosan, mint egy kisgyerek. – Nagy gyógyító erővel áldottak meg 
még Tibetben, amikor utoljára ott jártam.

– Azzal  átszellemülten  becsukta  a  szemét.  –  Megidézem 
Szaturnuszt, a vén bölcset, hogy legyen tanúja az elválásnak, és áldja 
meg  Mónika  és  Sanghaj  életét,  hogy  ezentúl  külön  utakon 
járhassanak.

Ezután sóból és gyógynövényekből választóvonalat szórt közém 
és  a  sanghaji  fénykép  közé  a  földre,  majd  éles  tőrével  elvágta  a 
köteléket.



– És most kezdődjék meg a gyógyulás – kérte az istennőket. A 
selyemzsinórt is levágta a csuklómról, és közölte, hogy ezt most jó 
mélyre elássuk a kertben.

Miközben kanállal ásni kezdtük a nedves és hideg földet, Vilma 
megkérdezte:

– Na, érzed, ahogy áramlik benned az energia?
– Érzem! – füllentettem.
Amikor elkészültünk a gödörrel, rám parancsolt, hogy helyezzem 

bele  a  csuklómról  levágott  zsinórt,  tépjem  össze  a  fényképet  és 
tegyem azt is mellé.

– Rendben – bólintottam.
Kezembe vettem a képet. Szét akartam én tépni, de nem tudtam, 

csak néztem.
– Nem megy – jelentettem ki –, szeretem ezt a képet.
– De megy. Mennie kell. Muszáj!
Ahogy ott ültem piszkos kézzel a gödör mellett,  rájöttem, hogy 

Vilmának  igaza  van.  Valóban  hozzákötöttem  az  életemet 
Sanghajhoz. És itt az idő, hogy elvágjam a köteléket.

Noha azt hittem, új életet  kell kezdenem Sanghajban, valójában 
csak vándor  voltam,  átutazó,  aki  útközben szusszant  egyet,  ahogy 
apával is megpihentünk az erdei tisztáson, mielőtt továbbhaladtunk. 
Megcsodáltuk  a  tájat,  magunkba  szívtuk,  de  azután  újra  útnak 
indultunk.

A kezem földes volt, hát a ruhám ujjába töröltem csöpögő orrom, 
és újra ránéztem a képre. Középen téptem szét, pontosan félbe, majd 
még egyszer elszakítottam, és megint, újra meg újra, egészen addig 
tépkedtem, amíg csak apró fecnik maradtak belőle.

– Jól van, elég lesz már! – szólt rám Vilma.
A széttépett fotót és a fekete selyemzsinórt beletettem a gödörbe, 

majd betemettük. Egy ideig még csendben ültünk a gödör mellett a 
fűben.

– Köszönöm, Vilma – szólaltam meg végül.
Vilma barátságosan meglökött a vállával és boszorkányosan kék 

szemével rám kacsintott.
– Szívesen. Kár, hogy elmész.



Helmut

– Jó  napot!  Szeretném  lefoglalni  az  étterem  különtermét  jövő 
szombat estére. Lehetséges?

– Mikorra? – kérdezett vissza a kínai pultos lány.
Valóban túl sok információ hangzott el egyetlen mondatban, és ez 

a  kínai  tárgyalási  szokások szerint  elfogadhatatlan,  hát  türelmesen 
újrakezdtem.

– Jövő hét szombatra.
– Jövő hét szombatra?
– Igen. Estére.
– Hányan lesznek?
– Úgy ötvenen.
– Ötvenen?
– Igen, ötvenen.
– Jövő  szombaton  –  ismételte  el  megint  a  lány  anélkül,  hogy 

bárhova is feljegyezte volna a megrendelést.
– Igen,  jövő  szombaton  este.  Ötvenen  –  nyomatékosítottam 

tagoltan.
– Szombat este, ötvenen – ismételte.
– Jövő hét szombat este, az ötven stimmel. Este hatkor érkeznénk.
– Jövő hét szombat este, hat óra, ötven ember – mondta vissza a 

lány.
– Remek! – ujjongtam.
– Hánykor? – kérdezte.
Így  ment  ez  minden  alkalommal,  ha  meg  akartam  beszélni 

valamit.  Többször elismételtük egymás szavait,  és még akkor sem 
biztos, hogy a dolgok a kívánt módon alakultak. Sokszor a másik fél 
egyáltalán nem is tudott angolul, csak visszhangozta a hallottakat. A 
kínaiak sosem mondanák, hogy „nem értem, mit mond”, vagy „nem 
tudom, mit akar”. Sokszor inkább eljátsszák, hogy mindent értenek, 
és  amikor  az  ember  már-már  azt  hinné,  hogy  végzett,  de  azért 
utoljára visszakérdez, csak úgy a biztonság kedvéért, akkor derül ki, 
hogy fogalmuk sincs, miről beszéltünk eddig. És az egész kezdődik 
elölről.



Már épp feladni készültem, amikor egy idősebb európai úr lépett 
ki az irodából.

– Segíthetek valamiben?
– Igen, egy kissé nehézkes a kommunikáció – mosolyogtam rá.
– Nekem mondja?  Huszonöt  éve  élek  itt,  de  máig  nem tudtam 

megszokni  –  nevetett,  majd szivart  húzott  elő  makulátlan,  elegáns 
öltönyének zsebéből, és odaült mellém a bárpulthoz.  – Az étterem 
tulajdonosa vagyok, Helmut Weisberg – mutatkozott be udvariasan.

Hetven év körüli, kissé pocakos, nagydarab ember volt, testileg és 
szellemileg  egyaránt  fitt.  Olyan  méltósággal  és  eleganciával 
helyezkedett el a bárszéken, mintha mindig is ezt gyakorolta volna. 
De halványkék szemében öreges fáradtság bujkált.

– Gyönyörű az étterme – mondtam.
– Honnan ismeri? – nézett egyenesen a szemembe.
– Egy  barátom  ajánlotta.  És  az  öltönye!  Ne  haragudjon,  hogy 

megjegyzem,  de  egészen  fantasztikus,  sosem  láttam  még  ilyen 
minőségű anyagot.

Helmut a ruhájára pillantott és felnevetett.
– A  férfi  legnagyobb  ellensége  a  hiúság,  de  én  akkor  is  hiú 

vagyok. Láthatja, nem is tudok megöregedni és lemondani az életről.
– Nem is kell lemondania semmiről, hisz remek formában van.
– Tudja,  nincs  is  miről  lemondanom,  mert  nem akarok én  már 

semmit. Nem kell új asszony, nem cserélem le a régi barátaimat, nem 
megyek  világkörüli  utazásra.  Csak  dolgozni  szeretnék  még  egy 
keveset. És egy kicsit fiatalabbnak lenni, hogy az ilyen szép öltönyök 
jobban mutassanak rajtam.

Azonnal megkedveltem. Tetszett nyers őszintesége, kitárulkozása 
egyáltalán nem volt tolakodó. Apámra emlékeztetett.

– Hogy  készüljünk,  milyen  alkalomra  szeretné  lefoglalni  a 
különtermet? – tudakolta.

– Búcsúest lesz. Hazaköltözünk Magyarországra.
– Magyarországra?  –  csillant  fel  a  szeme,  és  most  fiatalosan 

ragyogott. – Én Ausztriából jöttem.
Sanghajból  nézve  ez  olyan  erős  rokoni  kapocsnak  számított, 

mintha tényleg az apám ült volna mellettem.
– Imádom a magyar barackpálinkát – tette hozzá Helmut.



– Én  meg  a  bécsi  szeletet  majonézes  krumplival  –  feleltem 
nevetve.

– No,  hát  ez  igazán  szerencse,  mindkettőt  tartok  az  üzletben  – 
kacagott  fel  szivarfüsttől  rekedt  hangon,  és  a  polcon  álló  magyar 
pálinkára mutatott. – Megkínálhatom?

– Hát,  rendben,  köszönöm,  elfogadom.  Úgyis  olyan  hideg  van 
kint.

A magyar  pálinka  jóleső  forrósággal  járta  át  a  belsőm és  még 
kíváncsibbá tett.

– Megkérdezhetem, hogyan került Sanghajba, Helmut?
– Egykor  főkonzul  voltam.  Szerettem itt  élni,  szerelmes  lettem 

Sanghajba,  hát  itt  ragadtam.  Valahogy  sehol  sem  találom  a  régi 
útlevelemet, amelyben benne van a pecsét, hogy mikor is érkeztem 
pontosan, de nem is számít. Lényeg, hogy valamikor a napokban lesz 
huszonöt éve annak, hogy itt vagyok.

– Huszonöt  év!  –  ismételtem  megdöbbenve.  –  Milyen  volt 
huszonöt éve a város? – faggatóztam tovább.

– Nagyon  más,  kedvesem,  nagyon  más  –  nézett  a  plafonra, 
hatalmas  füstfelhőt  eregetve.  – Nem volt  ilyen  kényelmes  az élet, 
mint  ma.  A  legelőkelőbb  lakópark,  tudja,  a  Hongqiao  Golf  Club 
területén például  egy büdös disznóhizlalda volt.  Az IKEA Áruház 
helyén pedig egy kis falu. Akkoriban igazából egész Sanghaj falvak 
sokaságából  állt,  egyetlen  felhőkarcoló  sem  volt  még.  El  tudja 
képzelni?

– Nem! – vágtam rá. – Autója volt? Hogyan közlekedett?
– Magánautó elvétve akadt az utakon, csak taxit és néhány céges 

kocsit  lehetett  látni.  És  temérdek  kerékpárt.  Tíz  évvel  a 
megérkezésem után készült el az első metróvonal, ha jól emlékszem, 
húsz megállóval. Húszpercenként jártak a jórészt üres szerelvények, 
az  utasok  fele  kíváncsi  turista  volt.  Ma már  háromszáz  kilométer 
hosszú a pálya és háromszázötven megálló van. Elképesztő fejlődés.

– És telefonja volt?
– Tizenöt  éve  jelentek  meg  az  első  mobiltelefonok,  de  csak 

kevesen engedhették meg maguknak. Helyette viszont mindenkinek 
volt  legalább  egy  személyi  hívója,  és  a  város  tele  volt  kis  zöld 
bódékkal, amelyekben egy-két asszony ült sok telefonnal. Ha hívtak 



a személyi hívón, odamentem egy ilyen bódéhoz, fölvettem az egyik 
telefont, az asszony megnyomott egy gombot, fölhívtam a megfelelő 
számot, és beszéltem. Végül megmondta, mennyit kell fizetni.

Mint annak idején az óvodai Mikulás a cukorkát, úgy szórta felém 
Helmut az emlékeit. Bármeddig elhallgattam volna.

– És a higiénia milyen volt akkortájt?
– Higiénia?  – kacagott  fel  Helmut.  – Higiénia,  az nem létezett. 

Nyitott  csatornák voltak  a  városban,  amelyek  szennyvízgyűjtőként 
funkcionáltak.  Azokból  a  negyedekből,  ahol  nem volt  csatorna,  a 
biciklik két oldalára felkötött hordókban hordták a „humán trágyát” a 
gyűjtőhelyekre,  ott  nagy  betonmedencékbe  öntötték,  ahonnan  az 
anyag  egy  csövön  keresztül  beleömlött  a  csatornán  horgonyzó 
bárkákba.  A  bárkák  aztán  kihordták  az  ürüléket  a  városon  kívüli 
termőföldekre, és eladták trágyának.

– Ezt nem mondja komolyan!
– De  bizony!  Képzelje,  olvastam egyszer  egy interjút  az  egyik 

újságban egy ilyen trágyahordóval,  aki megvallotta,  hogy időnként 
megízleli  a szállítmányt,  mert  savanyú, illetve lúgos állaga alapján 
tudja lemérni annak minőségét. Esküszöm! Valahol megvan a cikk, 
elraktam – mesélte lendületesen.

– És  hogyan  lehetett  mindebbe  beleszeretni?  –  kérdeztem 
értetlenül.

– Maga  kérdi?  Hisz  maga  is  szerelmes  a  városba,  vagy  tán 
tévedek? – kacsintott rám.

– Ezt meg honnan veszi? – kérdeztem zavartan.
– Öreg  róka  vagyok  én  már  –  mondta,  majd  töltött  egy  újabb 

pálinkát.
– Miért szeretett bele Sanghajba? – tettem fel a kérdést újból.
– Várjunk csak, hadd gondolkozzam! A Fanyu lu-n, a Holiday Inn 

helyén volt egy sikátor. A legjobb sült tésztát készítette ott egy néni, 
összesen négy jüanért vacsoráztam a bódéjában; egy jüan volt egy 
sör, három jüan a tészta, jó vastag, kézzel húzott, sok zöldséggel és 
hússal, azóta se ettem olyan jót. Aztán ott volt a Judy's. Imádtam azt 
a kocsmát. Egy régi atombunkerben üzemelt, Martin, a német tulaj a 
kínai  hadseregtől  bérelte  kínai  felesége  révén.  Hétvégenként 
odajártak a külföldiek.  Nem kellett  előre  leszervezni,  ha valakivel 



találkozni  akartam,  mert  az  előbb-utóbb  úgyis  beesett  oda.  De  a 
legnagyobb  szerelem  mégiscsak  ő  –  húzta  elő  a  tárcájából  egy 
gyönyörű  kínai  nő  fényképét.  Az  elegáns  asszony  még  ma  is 
szemtelenül  fiatalnak  tűnt  Helmuthoz  képest.  –  Ma  is  együtt 
vagyunk. Éppen húsz éve múlt. Ez a kép tavaly készült.

– Gyönyörű asszony, megértem, hogy itt ragadt.
Egy  ideig  csendben  ültünk,  majd  megbeszéltük  a  búcsúest 

menüjét.
– Köszönöm  a  pálinkát  és  az  élményt  is.  Igazán  élvezet  volt 

beszélgetni magával.
– Nagyon szívesen.  Jövő szombaton várjuk önöket?  –azzal  régi 

vágású úriember módjára kezet csókolt.
– Akkor viszlát jövő szombaton – búcsúztam, és indultam kifelé. 

Az  ajtóból  hirtelen  visszanéztem.  –  Mondja,  Helmut,  sohasem 
hiányzott az otthona, a szakmai hírnév, a karrier, amit végül is erre a 
csodás vendéglőre és az élményeire cserélt?

Helmut nagy levegőt vett:
– Csak  az  ostoba  ember  hiszi,  hogy  a  siker  örömet  is  hoz. 

Valójában  csak  elveszi  az  időt  attól,  amit  a  legjobban  szeretünk. 
Higgye el nekem, mindig le kell mondani a sikerről, ha boldog akar 
maradni. Amikor csak sikeres voltam valamiben, sosem mentem ki 
meghajolni  a tapsra,  azonnal  odébbálltam,  és új  dologba kezdtem. 
Rangot, díjat nem fogadtam el soha, egyetlen sikeres művem talán az 
életem.  Ha  valamiben  sikeres  vagyok,  hát  ebben.  De  láthatja, 
megöregedni  az  Istennek  nem tudok  –  mondta  kacagva.  Önfeledt 
nevetésétől az egész teste rázkódott, az arca meg egészen belepirult.

Apám is pont így nevetett.



Ünnep

Nekiláttunk  a  csomagolásnak.  Barna  papírdobozok  hevertek 
szanaszét az egész házban. Újra az ismerős mozdulatok, csak ezúttal 
az  ellenkező  irányba  készültünk.  Mint  amikor  a  filmet  visszafelé 
pergeti az ember.

Pár  nap  múlva  elhagyjuk  Sanghajt,  ahol  majdnem  három évig 
éltünk, gondoltam.

Nehezünkre esett minden mozdulat. Szétverni a rendet, felcserélve 
az átmeneti állapotra, nem volt könnyű. Csak reménykedtünk benne, 
hogy  nem idegenként  térünk  haza,  és  hogy  minden  könnyű  lesz, 
visszafelé is.

Együtt  kezdtünk  pakolni,  hogy  aztán  hajóra  adjuk  személyes 
tárgyainkat. Jóval több holmink volt, mint amennyivel idejöttünk.

– Mit  vigyünk  magunkkal,  és  mit  hagyjunk  itt?  –  kérdezte  a 
férjem.

– Ez nem kérdés – mondtam szigorúan –, mindent hazaviszünk.
A férjem szerint mindent oda kellett volna adnunk valakinek, mert 

szerinte nem szerencsés berendezni odahaza egy kis Kínát.
– Az  ember  sohasem  lesz  képes  elszakadni  Sanghajtól,  ha 

körülveszi magát az emlékekkel – mondta. Innen tudtam, hogy neki 
sem könnyű.

Bár  sosem  voltam  irigy,  elképzelhetetlennek  tartottam,  hogy 
megváljunk  egyébként  fillérekért  vett  bútorainktól,  mert  azt  a 
nyugalmat  és  békét  testesítették  meg,  amit  Sanghajban  a 
magunkénak mondhattunk.

Így hát  ládába  került  a  piros  tibeti  szekrényke,  amelyet  még  a 
lebontott  faluban  vásároltunk.  Egykor  gyógyszereket  tarthattak 
benne.  Színes  volt,  akár  a  szivárvány,  sok  pici  fiókját  apró 
virágminták  díszítették.  Összehajtogattam  kínai  selyemből  készült 
zöld asztalterítőnket,  melyet  apró,  narancssárga öltésekkel  hímzett, 
cikcakkos  minta  díszített,  és  elcsomagoltam  a  sötétbarna 
imaszekrényt  is,  amelynek  két  oldala  visszapöndörödve  messzire 
nyúlt  ki  a  szélétől,  mint  egy  kínai  háztető.  Volt  még  egy  kínai 



könyvespolcunk, tetején szobortartó rekesszel, ahol egy ülő Buddha 
meditált csukott szemmel.

Dobozba került az a két kőelefánt is, amelyik otthonunk bejáratát 
őrizte, és a magas, piros selyemlámpát is hajóra adtuk, amelyet még 
az egyik kínai újévkor vettünk. Végül bedobozoltuk mindazt a sok 
csecsebecsét is, amit ajándéknak szántunk.

A munkások óvatos mozdulatokkal pakolták meg a konténert, mi 
pedig szomorúan néztünk személyes tárgyaink után.

Karácsony  közeledtével  egy  majdnem  üres  lakásban  tértünk 
nyugovóra.

Szenteste  mindannyian  ünneplőbe  öltöztünk,  még  cipőt  is 
húztunk, pedig nem mentünk sehova. Nem tudom, miért, de otthon 
cipőben  lenni  nekem  mindig  valami  ünnepélyeset  jelentett.  Pedig 
nem  voltak  díszeink,  villódzó  égőink,  adventi  koszorúnk,  sőt,  se 
bútorunk, se otthonunk nem volt már Sanghajban.

Meggyújtottuk az olcsó mécseseket, és énekelni kezdtünk:
Mennyből az angyal lejött hozzátok, pásztorok, pásztorok! Hogy 

Betlehembe sietve menvén lássátok, lássátok.
A gyönyörű ének betöltötte a majdnem üres szobát, egybeolvadva 

a  mécsesek  meleg  fényével.  És  valahonnan a  távoli  messzeségből 
kegyesen alászállt az ünnep a sanghaji üres házba. Akár egy szabad 
madár, boldogan repkedett pár kört a kongó szobában, majd négyfelé 
hasadva egyenesen a szívünkbe fészkelte be magát.

Méltósággal, komolyan énekeltük végig a karácsonyi dalt. A fiúk 
is mozdulatlanul, illedelmesen álltak. A dal szövegét ugyan már csak 
akadozva tudták felidézni, mégis érezték, hogy ez a mi ünnepünk, és 
hogy a karácsony meghitt és szép dolog. Akkor is, ha csak négyen 
vagyunk. És akkor is, ha csak egy üres házban.

Apám szavaira gondoltam: Fiam, amerre a sors vet, ott és úgy kell 
boldognak lenned, ahogy tudsz!

Eszembe jutott  sok szép karácsonyi  díszünk, amelyek most egy 
hajóra  tett  konténerben  ringatóznak.  És  eszembe  jutottak 
gyerekkorom zöld és narancssárga,  hosszúkás üvegdíszei,  a  színes 
égők,  amelyeket  apám minden  évben  javítgat,  a  kopott  angyal,  a 
fénylő selyemgömbök, a cérnára fűzött szaloncukor. Meg a bejgli, a 



mákos guba, amit nemsokára újra megkóstolhatok. És akkor nagyon 
kellett sírnom.

– Boldog karácsonyt mindannyiotoknak! – mondtam hangosan.



A soha viszont nem látásra

– Siess  már,  légy  szíves,  az  Isten  áldjon  meg,  úgy készülődsz, 
mint egy menyasszony – mondtam a férjemnek. Nálunk ugyanis ő 
készült  el  lassabban.  Nem  mintha  piperkőc  lett  volna,  dehogy. 
Inkább, mert az öltözködést is kimért nyugalommal végezte, ahogy 
mindent.

Én kapkodtam. Ő komótosan gombolta be sorban a gombokat az 
ingén,  és  közben fütyörészett.  Én  feszülten  rohangáltam fel-alá,  ő 
alsónadrágban  még  meghallgatta  azt  a  számot,  amit  az  imént 
fütyörészett,  mondván,  úgy  a  fülébe  mászott,  hogy  egyszerűen 
muszáj.  Táncolt  rá  egyet,  miközben  képzeletbeli  dobosa,  majd 
gitárosa volt a zenekarnak, végül folytatta az öltözködést, nadrágot és 
zoknit húzott.

– Látom,  hogy  ideges  vagy,  de  ne  aggódj  –  nyugtatott  meg 
közben. – Időben vagyunk és minden rendben lesz.

Elsőként érkeztünk meg Helmut éttermébe.  Talán nem is jön el 
senki.  De  jó  lenne!  Nem  kéne  búcsúzkodni.  Elképzelhető,  hogy 
mindenkinek egyszerre jön közbe valami? Á, nem, az kizárt.

És ha eljönnek, mit mondjak nekik? A soha viszont nem látásra? 
Vagy  hazudjam  kegyesen,  hogy  biztosan  látjuk  még  egymást 
valamikor?  Daráljam el  az  ilyenkor  szokásos álságos szöveget:  ha 
egyszer  Magyarországon  jártok,  mindenképpen  látogassatok  meg 
minket?

És hogy viselkedjem? Sírjak, amikor nem is olyan nagy dolog ez 
az egész, hazamegyünk és kész, az élet megy tovább. Vagy legyek 
fesztelen és laza, mintha soha nem jelentettek volna nekem túl sokat 
ezek az emberek? – így morfondíroztam az üres étteremben fel-alá 
járkálva.

– Ne izguljon, ha itt lesznek a barátai, tudni fogja, mit mondjon 
nekik – biztatott Helmut.

– Honnan tudja, mire gondolok? – hökkentem meg.
– Öreg róka vagyok én már – mondta rekedt nevetésével, és most 

is rázkódott tőle az egész teste.



Helmut mindent gondosan előkészíttetett. A svédasztalon csillogó 
poharak sorakoztak, mellettük kiváló borok és magyar pálinkák. Az 
ételek ezüstös edényekben álltak, borszeszégő tartotta őket melegen. 
Az  elegáns  pincérek  fehér  ingben,  fekete  nadrágban,  egy  sorba 
rendeződve várták az esti rohamot. Derekukra hosszú, fekete kötényt 
kötöttek. A teremfőnök szigorúan magyarázta, kinek mi lesz a dolga, 
majd, ahogy az Kínában szokás, rövid lelkesítő beszédet mondott az 
esti műszak előtt.

Valóban tökéletes volt minden.
Nem sok barátunk volt Sanghajban, de végül mind eljöttek. Yaya 

és  a  szülei,  Zhifang,  a  pszichológus  lány,  Vilma,  a  boszorkány, 
Guan, a sofőrünk, Judit, a legjobb magyar barátnőm, a teljes sanghaji 
magyar kolónia, angol barátaink, Janice-ék, valamint koreai, japán és 
francia szomszédaink a lakóparkból. Ott voltak férjem munkatársai, a 
gyerekek tanárai és a háziorvosunk is. Mindenki, aki valaha fontos 
volt nekünk Sanghajban.

Eleinte nemzetiség szerint verődtek csoportba az emberek. Külön 
a  kínaiak,  külön  a  magyarok,  külön  az  angolok  és  a  hollandok. 
Egyesével  néztem végig rajtuk  és  felidéztem első találkozásunkat. 
Csupa  szép  emlék.  Nincsenek,  csak  szirupos  szavak  ennek 
elmondására.

Tapintható  volt  a  feszültség,  barátaink  sem tudták,  mit  is  kéne 
mondaniuk,  melyek  lennének  az  alkalomhoz  illő  mondatok. 
Izgatottan  és  feszengve  próbáltak  feloldódni  és  ismerkedni 
egymással. Bábeli zűrzavar uralkodott a teremben, a legkülönfélébb 
nyelveken folyt a beszélgetés.

Férjem kis idő után késsel megkocogtatta a poharát, és egyszerű 
búcsúbeszédet mondott.

– A külföldiek élete nem könnyű Kínában. Alighogy megszeretsz 
valakit, ő máris odébbáll, és új arcok jelennek meg az életedben. A 
barátságok ezért rövid életűek, de annál mélyebbek, mert az ember 
nem  engedheti  meg  magának,  hogy  zárkózott  legyen  és  lassan 
oldódjon. Nincs rá idő – azt hiszem, pontosan ezt mondta, majd így 
fejezte be: – Sok búcsúesten vettünk már részt, most eljött a mi időnk 
is.



Amikor az ember utoljára lát valakit, és tudja, hogy ez az utolsó 
alkalom, a fájdalom mellett érdekes módon valamiféle eufória is úrrá 
lesz  rajta.  Az  érzelmek  hirtelen  feltolulnak,  az  ember  fesztelenné 
válik, a pillanat felértékelődik. Nem tudtam szomorú lenni és nem is 
akartam. Csak táncoltam, egyre csak táncoltam. Egyre lelkesebben és 
fektelenebbül, mindenkivel. Nem tudtam abbahagyni. Tudtam, hogy 
amit most elszalasztok, hiába keresném, sosem találom meg többé, 
sem a jövőben, sem a múltban. Nem volt előttem több sanghaji nap, 
hát  nem akartam elvesztegetni  egyetlen  percét  sem. Apának igaza 
volt, amikor azt mondta: Nincs múlt, se jövő. Csak a pillanat van. Ne 
maradj le róla, mert elszalasztod az életed, fiam.

Az  este  végén  férjemmel  az  ajtóban  álltunk,  és  egyenként 
búcsúztunk el mindenkitől.

– Soha nem felejtünk el titeket – mondtuk.
Amikor  az  utolsó  ember  is  elhagyta  az  éttermet,  hirtelen 

kijózanodtam, és egy pillanatra nagy ürességet éreztem. Egy súlyos 
és  hatalmas  ajtó  csapódott  be  bennem:  itt  már  senkim  sincs, 
visszavonhatatlanul vége, elköszöntem. És nem tudom, otthon vár-e 
ránk  valaki.  Megint  mi  vagyunk  csak  egymásnak  négyen.  A 
szerencsétlenül szerencsés négyes szám.

– Ne szomorkodjon – lépett  oda  hozzám Helmut,  miközben  az 
ajándékokat szedtem össze az üres étteremben. – Kevés értékesebb 
dolog történik majd az életében, mint amit ma este átélt.

– Honnan tudja? – kérdeztem.
– Elhiheti nekem, öreg róka vagyok én már…



Hazafelé

Gondosan  összepakoltam  azt  a  pár  dolgot,  amit  még  elöl 
hagytunk. Fogkefék, tartalék pulóverek, egy-két játék és mesekönyv 
került az utazótáskába. És néhány sanghaji emlék is. Mert nincs múlt, 
tudom,  de  az  élmények  kellenek,  szükségem  van  rájuk.  Mert 
emlékek nélkül olyan lennék, mint az őszi falevél, amelyet kedvére 
cibálhat az erdei szél.

A  bőröndjeink  már  az  autóban  vártak.  Még  egyszer  utoljára 
végignéztem  az  üres  szobákon,  aztán  bezártam  a  házat,  és  a 
kulcsokat  odaadtam  Janetnek,  az  ingatlanügynöknek,  aki  oly 
kedvesen fogadott minket, amikor ideérkeztünk.

A fiúk  és  a  férjem a  kocsiban  ültek,  miután  én  is  beszálltam, 
kifordultunk a lakóparkból. A lámpánál ácsorgó koldusnak minden 
aprónkat odaadtuk. Guannak egyhavi bérét előre kifizettük, hogy ne 
legyen gondja, amíg új munkát  talál.  A pénzt kínai szokás szerint 
piros borítékba rejtettük.

Késő délután volt már,  mire útnak indultunk, éppen alkonyodni 
kezdett.

Sanghaj végül köszönés nélkül búcsúzik tőlem, gondoltam. Nem 
is vártam mást. Igaza van, így kell ezt csinálni. Ahogy a cigarettát 
teszi le és oltja el örökre az ember. Hirtelen és elszántan. Egyszer 
csak vége, nincs tovább. Nem merengeni könnyes szemmel, vissza-
visszanézve, elérzékenyülve ölelkezni, ahogy azt én tenném.

A repülőtér felé menet hirtelen megállítottam Guant a Huangpu 
partján.  A  férjem  értetlenül  nézett  rám,  amikor  kiugrottam  az 
autóból, de egy szót sem szólt.

– Csak  egyetlen  percet  kérek  –  mondtam  visszafordulva.  – 
Szeretnék elbúcsúzni.

Csaknem teljesen besötétedett már. Vetettem egy utolsó pillantást 
a párába burkolózó városra és lakóira – semmi sem változott, amióta 
idejöttünk.  Minden  olyan  volt,  mint  akkor,  akár  egy  felbolydult 
hangyaboly.  Az  emberek  tömött  sorokban  lépkedtek  a  járdán, 
mellettük kattogó biciklik és robogók hosszú sora hömpölygött. Az 
autók  végeláthatatlanul,  lassan  araszoltak  az  esti  dugóban,  a 



szemtelen  taxisok  egyfolytában  dudálva,  életveszélyesen  cikáztak 
köztük.

Akárcsak  a  látvány,  a  szag  is  ugyanolyan  volt,  mint  amikor 
megérkeztünk,  kissé  büdös,  kesernyésen  fanyar  és  ételszaga,  de 
immár ismerős és otthonos. Mi változtunk meg. Sanghaj alig.

Becsuktam a szemem, és hagytam, hogy körülöleljen a város. A 
bőrömön  éreztem  párás  leheletét  és  a  tenger  felől  érkező  szél 
simogatását. A zaj tüzes billogként, de fájdalmat nem okozva égett 
bele a húsomba. Nem tudom, meddig állhattam így, de amikor újra 
kinyitottam  a  szemem  és  körbepillantottam,  Sanghaj  fényei  már 
világítottak.  Soha olyan  szikrázóan  színes  és  szép  nem volt,  mint 
abban a pillanatban. Tudtam, hogy akkor csak nekem világítanak a 
fények.

Így búcsúzott tőlem Sanghaj.
Nem sokkal ezután a repülőgép orra belehasított  a levegőbe.  A 

város  ismerős  szagát  a  nyugati  utasok  elegáns  parfümének  illata 
váltotta fel. Kinéztem a gép apró ablakán, még egyszer látni akartam 
a várost. Sanghaj úgy terült el alattam, mint egy lusta óriás, akinek 
immár minden porcikáját ismertem.

Ahogy a repülő egyre feljebb emelkedett, csendben szorítottam a 
férjem és a gyerekek kezét. Amikor a város végleg eltűnt a szemünk 
elől,  hátradőltem  és  nagyot  sóhajtottam.  Kinyitottam  képzeletbeli 
vitrines szekrénykém ajtaját, és a többi szép emlék mellé Sanghajt is 
odatettem, majd kulcsra zártam az ajtót.

– Már nem félek – mondtam a férjemnek.
– Hát? – kérdezte meglepődve.
– Boldog vagyok.
Ezután soha nem kutattam többé. Egyszer sem.



A Bükkben

Az  erdő  szélén  megállítottam  a  reptéri  buszt,  és  megkértem  a 
sofőrt, hogy tegye csak a bőröndjeimét az ajtónk elé. Gyalog akartam 
menni a házunkig.

Elhatároztuk,  hogy  én  előbb  térek  haza,  hogy  felfűtsem  és 
kitakarítsam  az  üres  házat,  a  férjem  és  a  gyerekek  csak  másnap 
jönnek fel a Bükkbe. Kemény volt a tél a hegyekben, nem akartuk, 
hogy a fiúk megfázzanak.

Amikor  kiszálltam  a  kisbuszból,  barátságtalan,  metsző  hideg 
fogadott. A tél rátelepedett a hegyekre, csak a harkályok hangja törte 
meg  néha  a  néma  csendet.  Az  egyik  fa  hatalmasat  reccsent 
mellettem, mintha köszönt volna.

A bükkösön át  érkeztem a faluba.  Ahogy kiléptem az  erdőből, 
békésen,  álmosan  terült  el  előttem.  És  ott  állt  a  házunk  – 
rendületlenül,  mintha  mi  sem  történt  volna.  Mintha  csak  sétálni 
mentem volna, vagy gyújtóst  gyűjteni,  vagy gombászni,  ami pedig 
közben volt, csak álom lett volna.

A ház felé közeledve elképzeltem,  ahogy belépek,  fát  hordok a 
kandallóhoz, majd megrakom a tüzet. De az is lehet, hogy lesz még 
parázs,  és  csak  meg  kell  kaparnom a  néhol  vörösen  izzó  hamut, 
rádobnom  egy  száraz  fenyődarabot,  mert  az  kap  lángra  a 
legkönnyebben,  és  kinyitnom  a  levegőztető  nyílást,  hogy  újra 
feléledjen a tűz.

Megérkeztem.  Elfordítottam  a  kulcsot  a  zárban,  lenyomtam  a 
kilincset  és  benyitottam.  Minden  úgy  volt,  mint  annak  előtte.  A 
bútorok,  az  étkező,  a  képek  a  falon,  a  megrakott  fáskosár  és  a 
tűzszerszámok a kandalló mellett, a régi játékok a gyerekszobákban. 
Tisztaság és rend volt mindenütt.

Felélesztettem  a  tüzet,  tényleg  volt  még  egy  kis  parázs  a 
kandallóban, majd a konyhába indultam. Biztosan csak álmodtam az 
egészet, hisz minden a helyén volt, úgy, ahogy egykor otthagytam, 
talán még nagyobb rendben. A tűzhelyen friss étel állt letakarva. A 
tűzre tettem a lábost és megmelegítettem. Tányért és kanalat vettem 



elő, jól ismert,  rég meg nem tett mozdulatokkal. Az ablak melletti 
székre ültem, a megszokott helyemre.

Miután  megettem  az  ételt,  újból  végigjártam  a  házat,  mintha 
keresnék  még  valamit,  amit  nem  találok.  De  már  nem  volt  mit 
keresni. Otthon voltam.

Amint bemelegedett a ház, ágyba bújtam és azonnal elaludtam.
Reggel  megmosakodtam,  kabátot  vettem és  sétálni  indultam.  A 

szomszéd néni kiszaladt a házból.
– Maga  az,  jól  látok?  Hát  hazajöttek  végre?  –  kérdezte 

meglepetten.
– Igen, hazajöttünk. A többiek este érkeznek.
– Isten hozta! De jó, hogy megint itthon lesznek. Kemény a tél, 

gyorsan  kopik  a  tűzifa,  de  ne  aggódjon,  hamar  elmegy  majd.  A 
madarakon  látom.  Van  tüzelőjük  elég?  Mire  van  szükségük? 
Szóljanak csak, ha segíthetünk a fiammal bármiben.

– Nagyon köszönöm – válaszoltam és megöleltem a nénit.
– Most  biztosan  nagyon  fáradt,  de  aztán  meséljen  el  mindent 

töviről  hegyire,  jaj,  olyan  sokat  gondoltunk  magukra  –  simogatta 
meg két keze közé fogva az arcom.

A falu szélére  érve láttam,  hogy az öregasszony már kint  áll  a 
háza előtt.

– Vártalak,  fiam.  Gyere  be  gyorsan,  cudar  hideg  van  idekint  – 
mondta átölelve a vállam. – Megraktam neked tegnap a tüzet, égett-e 
még, amikor hazaértél? És a házat is kitakarítottam, hogy friss illat 
fogadjon.  Még  a  függönyöket  is  lecseréltem  és  az  ablakokat  is 
megmostam.

Odabent  asztalhoz  ültetett,  tyúkból  főtt  levest  tett  elém,  és 
telemerte a tányéromat.

– No egyél, fiam, egyél, mert véknya vagy. Kell most neked az 
erő.

Magának is szedett. Az utolsó cseppig kikanalazta a levest, lerágta 
a  csontról  a húst,  öreg,  ráncos kézfejével  megtörölte  zsíros száját, 
majd így szólt:

– No, mondjad csak, gyerekem, megismert az erdő? Megismert a 
bükkös?

– Honnan lehet azt tudni? – kérdeztem.



– Hát, onnan, hogy köszön neked. Hallottad-e az erdő köszönését, 
fiam?

– Hallottam.
– No, akkor nincs baj, fiam, ha megismert. Akkor nincs baj. No, 

meséld csak el, miféle emberek lakják azt az országot, ahol jártál, 
mondd el ennek a buta vénasszonynak – nevetett rám. – De előbb 
egyél, az Istenedet, mert véknya vagy, azt' kell az erő a 
visszarendeződéshez. Mert nehéz lesz, fiam, nehéz lesz – bólogatott, 
maj újból telemerte a tányéromat.



Sóvári Mónika

Szerelmem, Sanghaj

A könyv írója egy kis bükki faluban élte zárkózott, de boldog 
életét, amikor hirtelen minden megváltozott. Családjával a világ 
egyik legnagyobb és legnépesebb városába, Sanghajba kellett 
költöznie, egy teljesen idegen kultúra ölelésébe.

A szerző izgalmas önéletrajzi művéből megismerhetjük a kínai 
emberek és egy közel 20 milliós kínai nagyváros mindennapi életét. 
A könyv kedves világa, humoros hangvétele és hitelessége miatt 
nagyszerű olvasmány az ázsiai kultúra iránt érdeklődők számára.


