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Bucst a biztonsagtol

— Egy¢l, fiam, rendesen, mert véknya vagy — mondta, ¢és
tyakhuslevest tett elém. — Ez erdt ad az asszonynak, neked meg kell
az erd a nagy ut elatt.

Az Oregasszony rozzant, de takaros hazaban a falu sz¢élén lakott,
pér utcanyira télem. Osid6kt6] fogva egymagéaban élt. Vénséges vén
lelke pontosan ismerte a természet Osi rendjét és a vildg forgasanak
titkos torvényeit. Orvosnal sosem jart, maga gydgyitotta a nyavalyait.
Az erd6tdl kapta meg mindazt, amire sziiksége volt: tiizel6t, gombat,
gyogynovényt €s gylimolcsot gyiijtott, par tyukot is tartott. Kertje
egybeolvadt a siirli blikkdssel, sosem volt hajlandd keritést huzni.
Héza az erd6é volt, ahogy egész ¢€lete is.

A varosba csak ritkan ereszkedett le, a faluban sem sokat lattak.
Félt az emberekt6l, gonosznak vélte Oket. A Biikkot és annak
szokasait viszont ugy ismerte, ahogy talan csak a Jdisten ismerheti,
aki maga teremtette ezeket a gyonyorli hegyeket — bizonyosan
jokedvében.

Az utolséd cseppig kikanalazta a levest, leragta a csontrol a hust,
oreg, rancos kézfejével megtordlte zsiros szdjat, majd beszélni
kezdett.

—Nem tudom, miféle orszag az a Kina, miféle népek lakjak,
miképp beszélnek egymassal, elképzelni sem tudom. De mindegy is.
Elég az hozza, ha az ember elmegy onnan, ahova val6, valahova
messzire, tObbé mar sosem lesz ugyanaz, aki azeldtt volt. Nem kell
hozza sok id6, és minden megvaltozik. gy lesz ez veled is, fiam.
Ezért bucsuzom most téled, nem azért, mert elutazol. Amikor
visszatérsz ide, a hegyek kozé, ahova valé vagy, mar mas ember
leszel. Masképp beszélsz majd, mast gondolsz, mas lesz a banatod és
mas az 6romod, még a csipdd is masképpen ring majd. Nem leszel se
rosszabb, se jobb annal, aki most vagy. Mas leszel. Ez a fold, itt ni —
bokott lefelé —, ismer téged. Az idegen fold nem tudja, ki vagy. Ha
pedig nem ismer a fold, erét sem olt beléd. Ugyhogy egyél, fiam,



egyél, kell az er6 a nagy utra! Mert nehéz lesz, fiam, nehéz bizony —
bologatott, majd 0jbol telemerte a tdnyéromat.

Ettem, és kozben néman bucstztam.

—No, fiam, most mar eridj a dolgodra! — torte meg Ujbol a
csendet.

Hosszan dleltik egymast, ¢és kozben a félelem, mint egy
lathatatlan kéz, meg-megmarkolta a szivemet.

— Legyen tiszta és rendes a hdzad, meglasd, akkor semmi bajotok
nem eshetik. Tartsd Ossze a csaladod, teremts békés és nyugalmas
otthont! Egyéb dolgod csak ezutan legyen, fiam. Es egyél, egyél, az
Istenedet, mert véknya vagy! — lapogatta meg mosolyogva a hatam. —
No, eridj mar!

Elindultam hazafel¢, nem néztem vissza. A levegd dermesztden
hideg volt. Az északi sz¢€l pirosra csipte az arcomat, az eget meg
vakitdan fényesre pucolta. Ameddig a szemem ellatott, mindentitt
erd6 volt. Eléttem magasodott a Vidur baratsagos dombja, jobbra
lent a Bika-rét, hatam mogott a Lofo-tisztas. Balra a Somosbérc
gerince nyujtozott, ahonnan sz€p idoben latni lehet az Osszes
hegytet6t a vidéken. Es a Lusta-volgyet, ahogy a Nagydél fogsagaba
zarva alazatosan leereszkedik, hogy aztan fejet hajtva letérdepeljen a
hegy laba el6tt. Gyonyori volt.

Az autd mar a haz el6tt vart. A borondok bepakolva. Tekintetem
még egyszer végigsiklott a hazon ¢és a kozeli erdokon. A szél
hatalmasat razott a fakon, és azok bucsizoul meglengették agaikat.
Az ismerds €g egészen alacsonyra koltozott azon a napon. Olyan
kozel volt, hogy akar meg is simogathattam volna.

A kocsi kanyarogva szaladt le velem a magas hegyrol. A félelem
vasmarka pedig alabbhagyott a szorongatdssal, hogy udvariasan
félreallva helyet adjon az j élményeknek.



Megérkezés

Mar csak par szdz méter valasztott el Sanghajtol. A repiil6gép,
utjanak végére érvén, landolni késziilt, én pedig kivancsian
nyljtogattam a nyakam, probaltam kinézni az aprd ablakon, latni
akartam, hova is vetett a sors.

Ahogy kirajzolodott eldttem a végtelen varos, haldlra rémiiltem.

Sanghaj ugy teriilt el alattam, mint egy lusta orias, aki néhol saros
rizsfoldeken dagonyazik, néhol pedig karjaval az égig nyujtézik.
Ahogy a gép kozelitett az orias teste felé, ugy éreztem, bekap,
magaba szippant, és tudtam, hogy hamarosan én magam is testének
részéveé valok.

Leszallas kozben adatok ostromoltak a gondolataimat: Sanghaj a
vilag ot legnagyobb metropoliszanak egyike, Kina legnagyobb ipari
varosa, peénziigyi kozpontja. Itt talalhato az orszag legnagyobb
kikétoje, mozija. A varosban tizenhétmilliondl is tobb ember él, szaz
felsooktatasi intézmény és hétezer kutatointézet mitkodik. Sanghajt a
Huangpu folyo szeli ketté, amelytol keletre egy szédiiletes
gyvorsasaggal fejlodo, felhdkarcolokkal tarkitott varos épiil, ahol
ezernél is tobb épiiletorias emelkedik.

Mint egy mantrat, igy mormoltam magamban a tényeket, hogy
megszabaduljak a szorongastl. Am az, mint egy éhes, folyton
tatogo, nyitott sz4j, egyre csak belém akart harapni.

A repiilétéren nyiizsgd embertomeg hatalmas, liiktetd
hangyabolyra hasonlitott, amely engem is magéaba szippantott. Mint
egy renitens hangya, meg-megalltam, nem tudtam tartani a ritmust.
Képtelen voltam t4jékozodni, csak kéabultan bolyongtam fel-ala,
amikor egyszer csak elém Iépett egy fiatal kinai lany

— Welcome to Shanghai! — mondta bargyun heherészve. Elegans
szabasu, am olcsd kosztiimje alol hegyes kivagasu fehér bluz
kandikalt ki. Els6 osztalya biznisz stilus, harmadosztalya kivitelben.
Kezében papirlapot tartott, rajta a nevemmel, majd hajlongva egy
hatalmas viragcsokrot nyomott a kezembe. Ahogy elindultunk az
auto felé, nem volt erdm kérdezoskodni, csak vakon kovettem, és szo
nélkiil engedelmeskedtem Janet pattog6 utasitasainak.



Az ¢épiiletbdl kifelé haladva szédiilni kezdtem, és hanyingerem
tamadt; a liliom fullaszt6 illata, a tikkasztdo hdség, az emberi testek
kiparolgasa, a tomeg, ¢és a foldet boritd kopések latvanya egyszerre
tamadta meg az érzékszerveimet. Ugy éreztem, tobb ez annal, mint
amit egyszerre képes vagyok befogadni. A lelkem még nem érkezett
meg, nem késziilt fel ekkora véltozasra. Csak testben voltam jelen
ebben a pillanatban, igazi énem valahol Magyarorszag ¢s Kina kozott
lebegett — lemaradva.

Felpillantottam, az egyetlen ismerds pontot, az eget kémlelve.

Az ég mindeniitt ¢g, egyre megy — gondoltam. Ugyanolyannak
kell lennie, mint otthon — kéknek, biztonsagosnak, kozelinek. De
szomor( lettem a latvanytol, mert idegen, sziirke és fiistos volt. Es
nagyon tavoli.

Nem sokkal ezutdn biztonsadgos fedezékbdl figyeltem a varost,
matricaként az autd ablakara tapadva. Hirtelen elképzeltem, hogyan
festenék a mozivasznon, egy giccses film nyitdjelenetében, ahol én, a
fohdsnd egy egzotikus orszagba érkezve, gyamoltalanul az autd
ablakara tapasztom tenyeremet, és az idegen utcakat fiirkészem.
Szanalmasan festettem.

Ezért uj forgatokonyv mellett dontdttem: elegdnsan hatraddltem,
magabiztosan keresztbe vetettem a labamat ¢és atdleltem a
virdgcsokrom. De még a vak is lathatta, hogy halalra vagyok
rémiilve.

A belvérosi autéaradat hosszi kigyd maddjara tekergett az utakon,
olykor pedig doglotten megmerevedett.

A jardéan a legtjabb divat szerint 61t6zott emberek meneteltek, a
luxusautok mellett hosszi sorban fémesen kattogd dcska biciklik és
robogok cikaztak.

A féutak mentén fénylizo lizletek ezrei sorakoztak, nincs az a
vilagmarka, amit ne lattam volna.

A kiilvaros fel¢ haladva azonban mindinkabb szegénység ¢€s
mocsok tarult elém. Az élet itt az utcan zajlott.

Egy asszony pizsamaban mosta a hajat kis samlijan iilve a jarda
sz¢€lén, masutt étel fott oridsi, piszkos kondérokban. A gyerekek
kivagott fenekli nadragban jatszottak, hogy ahol a sziikség hozza,



elvégezhessék a dolgukat. A rozzant tizletek portalja elott
kempingszékeken iilve sakkoztak, tedztak vagy aludtak a férfiak.

— Sanghajban ritka a biindzés, a kozbiztonsag kivalo, ezek az
emberek szegények ugyan, de nyugalomban, békében ¢Elnek —
mondta Janet, kifel¢é mutatva. Szavai nyilvan rémiilt dbrazatomnak
szoltak.

Lehtztam az ablakot, hogy érezzem, mi torténik az utcan. A
szagok azonnal megtamadtak, ettdl szabalyosan hatrahékoltem. Az
emberek vondsai, a hajuk, a borikk, a hangjuk, a beszédiik, a
gesztusaik, még a nevetésiik is idegen volt. Hallottam, hogy az 6
szavaik testiikk teljesen mas iiregeiben sziiletnek meg, mint az
enyémek. Némely sz6 gyomorbol, orrbdl vagy a torok legmélyérdl
érkezett. Kivehetetlen volt szdmomra ez a nyelv, elkapni sem tudtam
egyetlen kiilonallo hangfoszlanyt sem. Bizalmatlanul huzodtam
vissza a vackomba és felhtiztam az ablakot.

Igazabdl a siras keriilgetett. Szemembdl egy-egy konnycsepp
indult el, de nem az arcomon gordiilt le, hanem befelé haladt.
Legurult az orriiregembe, onnan a torkomba, végiil lenyeltem a sos
levet.

Folyni kezdett az orrom, de nem szipoghattam, hat kinéztem az
ablakon, és amikor Janet nem latta, lopva a ruhdm ujjaba toroltem.

Eszembe jutott, hogy régen is mindig igy tettem. Sohasem
engedtem meg magamnak, hogy sirjak.

Gyermekkorom elsé éveibdl nem emlékszem semmire, csak
nagymama biztonsagos oOlelésére. O volt nekem minden. Hétéves
lehettem, amikor meghalt. Aznap Giszoversenyre mentem.

— Szoritok neked, hogy jol szerepelj — lihegte felém béagyadtan.
Megszoktam mar a betegsége szagat, de azon a napon — jol
emlékszem, mintha csak tegnap lett volna — a lehelete egészen
kiilonos volt. Halalszagu.

A versenyen utolsé lettem. Az eredményhirdetéshez feldiszitett
asztalon oklevelek és csillogd érmek sorakoztak. Ugyesen, akar egy
profi tolvaj, felmarkoltam a legfényesebben csillogot, és gyorsan
eliszkoltam. Nem vették észre, hisz az utolsot senki sem figyeli.



Egészen hazaig szaladtam, de elkéstem. Nagymama bdre hideg
volt mar, bar én azt hittem, csak alszik. Barhogy probaltam
beleerdltetni, dermedt ujjai nem tudtak atfogni az érmet, igy hat a
parndjara raktam, és odafekiidtem mellé:

—Els6é lettem — sugtam, és szorosan atdleltem. Hosszu ideig
fekiidtiink igy harmasban egymdas mellett; mi ketten és az elcsent
aranyérem. A sziileim talaltak rank, amikor hazajottek.

Nem értettem, hogy miért, de aznap este, miutdn nagymama testét
szirke ruhds kedves emberek elvitték egy eziistszinl
badogkoporsoban, hosszasan fiirdettek. Apa ¢és anya egyiitt
simogattak és dorzsolték le testemrdl a halal nedvét.

Egyetlen sz6t sem szoéltam. Becsukodtam, mint egy kagyl6. Mert
aznap minden elveszett.

Maganyos lettem, nem voltak barataim, csak néhany ismerdsom.
De megtanultam élvezni az egyediillétet. Masok ugy lattak, befelé
fordulo, tiiskés és szotlan gyerekké valtam, de én képzeletben nagy
kalandokat éltem at.

A hazunk egy patak partjan llt, épp az erdé mellett. Orak hosszat
ildogéltem a kis patak mellett és néztem, hogyan valtozik naprol
napra. Egyszer éppen hogy csorgedezett benne egy kis ér, maskor
olyan sebesen szaguldott, hogy a vizindvények alig gydztek
megkapaszkodni a mederben.

Egyformén csendesen teltek a napok. Patak, erd6, madarak.

A ,Joisten birtoka”, ahogy apam hivta, csak két sarokra volt a
hazunktél. Ha valami mondandém akadt, hat odaszaladtam
nagymama sirjahoz. Felolvastam, furulydztam vagy csak iildogéltem
ott, hogy legyen tarsasiaga. Ugy gondoltam, nagyon unalmas lehet
egyediil azon a sziik helyen.

Anyamat kétségbe ejtette a némasagom.

Apam viszont sosem idegeskedett emiatt, 6 is szeretett hallgatni.

—Majd elmulik, tal lesz rajta a gyerek. Békén kell hagyni —
mondogatta.

Anya mégis szent kotelességének érezte, hogy orvoshoz vigyen,
és cllendriztesse a hallasomat. Hallottam én mindent, csak
megmakacsoltam magam, mert nem volt kedvem meghallgatni a sok



butasagot, amit a felndttek beszéltek. Még hogy nagymama meghalt.
Micsoda ostobasag!

Multam fontos ¢és kevésbé fontos emlékeit egy képzeletbeli
vitrines szekrénykében Orizgettem, bizonyos napokon eldvettem,
nézegettem, megtordlgettem ¢&s kifényesitettem Oket. Ahogy az
eziistot szokas. Na, nem mintha olyan szép vagy kiilondsen értékes
darabok lettek volna, mégsem tudtam megvalni téliikk. Mert a malton
lehetett csendben sirni, vagy épp nevetni, és bele lehetett
kapaszkodni, mint egy mentéovbe.

— Most, hogy harmincét éves, kétgyerekes anya vagy, nem
gondolod, hogy megvalhatnal végre a multad emlékeit6l? — kérdezte
néha nevetve a férjem, amikor Ujra meg ujra eléadtam a poros
torténeteket.

— De, ideje lenne — feleltem mosolyogva.

Ez a parbeszéd rendszeresen megismétlodott kozottiink. Igaz,
hogy olykor mar nekem is unalmas volt kicsit az 0Orokds
multidézgetésem. De hogy neki is? Ez aggasztott. Mégis ezer szallal
kotédtem a miltamhoz. Es ezekbe a szalakba rendre
belegabalyodtam, akar egy oriasi pok halojaba.

Azt hittem, hogy Kinaba, ide a vildg végére a mult nem jon
utdnam, de valdjaban elobb érkezett meg, mint a csomagjaim.



Uj otthon

—Mar latni is a lakdparkot! Ott, az a téglakeritéses, a fekete
kovacsoltvas kapuval — kialtott fel Janet, az ingatlaniigynok.

Nem tudom, miért, de ugy képzeltem, hogy kinai hazunknak
alacsony keritése lesz, apro elokerttel, ahonnan mindig latom majd az
utcan elsietd embereket, és mindjart a jardara lépek ki, holott jol
tudtam, hogy Sanghajban egyetlen kertes hdz sincs, ahonnan azonnal
az utcara lépne ki az ember, csak magas keritéssel korbevett
laképarkok és toronyhazak. A kapuban mindeniitt, a draga és az
egészen olcsd lakasos hazak elott is 6rok allnak, és csak azokat
engedik be, akiknek igazoltan dolguk van odabent, vagy ott laknak.

Autonk lassitott a soromponal, és Janet elmagyardzta az
egyenruhds Ornek, hogy 0j lakd vagyok, nincs még belépokartyam.
Ezutan behajtottunk a kapun. Ahogy a mosolygoés Or leengedte a
sorompoét, mintha a zajt és a nylizsgést is kizarta volna. Odabent
nyugalom és viszonylagos csend volt — egy teljesen mas vilag.

Az apolt, z0ld parkban szalmakalapos kertészek dolgoztak. A
foldon guggolva, kézzel tépkedték a fiivet és a gazt.

A telken negyven egyforma haz allt, szellés tavolsagban
egymastol — ez pedig megfizethetetleniil sokat ért Sanghajban.

A hazak elott élénk szinl trépusi novények nyiltak, kis patakok €s
csobogdk  csorgedeztek. Az épiiletekhez  vezetd  utacskdk
kacskaring6zva vittek a kapukig, mintha a szines kdveket egy részeg
kémiives rakta volna le. Mindez természetesen az artd szellemeket
volt hivatott tavol tartani. Azok ugyanis csak egyenesen tudnak
menni, cikcakkban nem.

A lakopark kozepén futo széles fouton balra kanyarodtunk.

— Micsoda szerencse! — sikitott fel Janet, amikor meglatta a
hazszamunkat. — A nyolcas a kinaiak szerencseszama. Ezek utan
biztos vagyok benne, hogy csupa j6 dolog torténik majd veletek
Sanghajban. Bezzeg, ha négyes lett volna, nem ezt mondanam, de
abba még belegondolni is szorny{i.

— Ugyan miért? — kérdeztem.



— A négyes ¢és a halal ugyanaz a sz6 a kinai nyelvben. Nem
szeretjik a négyest. Az éttermekben nincs négyes asztal, a
szalloddkban negyedik emelet, és azokért a telefonszamokért tobbet
kell fizetni, amelyekben nem szerepel a négyes szam.

Vajon kit lehet felhivni a 44444444444-es szamon? Magat az
6rdogot? Es hogy diktélja le ez a valaki, amikor elkérik a szamat?
Halal, halal, halal, halal, halal... Ugy hangzik, mint valami atok.

Amikor a fiaim észrevettek, a nyakamba ugrottak, mintha hetek
Ota nem lattuk volna egymast, pedig csak egy nappal eldbb érkeztek
meg, mint én. A fiuk izgatottan cibaltak keresztiil a voros téglaval
boritott, baratsdgos hazon. Egyszerli, j0 beosztasu, praktikus volt.
Talan alkalmas lesz otthonnak, gondoltam. A f6ldszinten nappali,
konyha, flird6 és dolgozdszoba, az emeleten harom haldszoba.

Az egyikben a férjem sziesztazott. Csukott szemmel, ruhastul
nyult el az 4gyon. Jo volt ranézni.

Altaldban farmerban jart, hozza vidam szinii, csikos ingeket
hordott. A ropogosra vasalt ingek ujjat alkarjanak kozepéig mindig
precizen felhajtotta.

Ahogy fekiidt, labai lelogtak, mert sokkal magasabb volt, mint a
kinaiak, akikre eredetileg tervezték az agyat, de ez egyaltalan nem
zavarta, ahogy soha semmi nem zavarta. Nem lehetett kihozni a
sodrabol.

A hatan fekidt, két karjat széttarta, oraja és jegygyurije a kis
piros kinai ¢éjjeliszekrényen hevert. A zoknijat mar ledobta, mert
szerinte O a laban keresztiil 1¢élegzik, ezért megfullad, ha sokéig van
rajta valami. Meztelen labfejét lassan forgatta korbe-korbe. Innen
tudtam, hogy nem alszik.

— Félek. Megigéred, hogy minden rendben lesz? — sz6laltam meg.

— Megigérem — nyitotta ki a szemét.

Egyfajta ritus volt ez kozottiink. Valahanyszor féltem valamitdl —
mindegy, mitdl, mert barmitol képes voltam félni; vihartol, szEItol,
betegségtdl, elére nem lathatd és meg nem josolhatd eseményektol,
¢s persze az elhagyatottsagtél —, mindig csak annyit kérdeztem:
megigéred, hogy minden rendben lesz? Es ¢ mindig megigérte. Nem
tudom, hogy csinélta, de mindig nyugodt volt. Es a dolgok valoban
rendben mentek, amiota mellettem volt.



—Na, gyere, fekiidj ide mellém — mondta kedvesen.
Odakucorodtam mellé, 6 pedig szorosan atdlelt. Biztonsagos dlelése
mindig nagymamat juttatta eszembe.

— Tudod mi a legfontosabb... ugye tudod? Hogy mi négyen egyiitt
vagyunk — azzal Gjra lehunyta kék szemét és békésen elaludt.

Nincs igazuk a kinaiaknak. A négyes igenis szerencsés szam.

Mindenki aludt. De én nem tudtam elaludni, helyesebben nem
mertem. Uj helyen nekem ez sosem ment konnyen.

Elészor mindig fel kellett mérmem a terepet, hat most is igy
tettem, gondosan korbejartam a hazat. Megvizsgaltam a kiallo
sarkokat, a veszélyt jelentd 1épcsdfokokat és az éles fogantyukat,
amelyek az ¢jszaka sotétjében lila foltokat eredményezhettek.

Ugyanis j6 ideje holdkéros voltam. Igen, alvajar6. Persze nem
mentem ki széttart karral egyensilyozva a haztetdre, és nem lettem
agressziv, ahogy a bargyu filmekben szokds dbrdzolni az alvajarokat.
Artalmatlan voltam, ahogy a legtobb holdkéros. Egyetlenegy dolgot
tettem csupan: megszallottan kerestem valamit. Fogalmam sincs, mi
utdn kutattam dalom ¢és ébrenlét hataran. Egyszerlien csak
kinyitogattam a szekrényeket, kihtiztam a fidkokat és atnéztem az
iratokat. Néha motyogtam is valamit, majd dolgom végeztével
visszafekiidtem az 4agyba vagy leheveredtem a legkozelebbi
kanapéra. Aztan par nap mulva folytattam a kutakodast.

—Draga kislanyom, nem kéne orvoshoz menned? — kérdezte
egyszer anyam csendesen.

— Miért baj, hogy éjszakanként keresgélek? Nem dartok vele se
masnak, se magamnak — feleltem. — Az igazi nagy hdsok is mind
kerestek valamit: Odiisszeusz, Don Quijote, Buddha, Faust. Jézus
mondta: Aki keres, ne hagyja abba a keresést, mig csak nem talal, és
ha talalni fog, zavarba jon majd, amikor zavarba jon, csodalkozni fog
¢s a mindenségen uralkodni — szavaltam patosszal, kezemet
diadalmasan a magasba emelve.

—Olyan ez a gyerek, mint Napdleon — mosolygott apam. Ezen
aztan mind jot nevettiink. — Don Quijote bolond volt, ahogy te is,
flam — forditotta aztdn komolyra a szot. — De a te dolgod, hogy mit
csinalsz.



Orvoshoz nem mentem. Nalunk az nem volt szokds. Ehelyett
inkabb pszicholdgiat tanultam.

De mi utan kutatok majd itt, Kindban? — morfondiroztam,
mikozben a héazat vizsgaltam at. Fogalmam sem volt rola. Csak egyet
tudtam biztosan, hogy minden értelemben keresé ember vagyok.
Ejjel és nappal egyformén.

Miutan atnéztem az egész hazat, és tettem néhany ovintézkedést,
lezuhanyoztam.

A tobb mint huszoras uttdol Ggy éreztem magam, mint egy
megromlott tejszines siitemény, amirdl az ember elfeledkezik, és
amikor kicsomagolja, akkor latja, hogy az egykor csinos édesség
apro, biidos valamivé zsugorodott.

Az el6z6 nap olyan tavolinak tiint, mintha sosem lett volna. Csak
anyam sir6s arca €s apam szomoru tekintete €It még frissen bennem,
ahogy integettek utanunk a repiildtéren.

— Mit mondott neked a boszorkany? — kérdezte apa a reptéri
kavézoban.

— Hogy vigyazzak a csalddra, amig odaleszlink — véalaszoltam.

—Jol mondta a vén banya. A kurva istenit ezeknek odafent, ha
ezek a mocskos gazemberek rendesen végeznék a munkdjukat, a
fiatalok nem huznanak el az orszagbol? —A politikusokra célzott,
akiket partallastol fiiggetleniil egyforman utalt.

— Ne karomkodj mar az unokaid el6tt — kdszoriilte anyam a torkat.

— Ki? En? — kérdezett vissza apam.

— Isten kiilonben nem kurva — kottyantotta kézbe a nagyobbik
fiam.

— Honnan tudod, talalkoztal vele? — kérdezte téle apam nevetve.

— Mi az, hogy kurva? — szdlalt meg erre a kisebbik.

— Aki pénzért megmutatja a cicijét — okitotta a nyolcéves a
négyévest.

— Ezt meg honnan veszed? — hordiilt fel a férjem az ujsagja
mogiil.

— Papa mondta.

— Azt a hétszentségit, ne arulkodj! — dorogte apam.

— Indulnunk kell — vetettem véget a kissé tragarra sikeredett
bucsuzkodasnak.



Apam sokat karomkodott, de nekem mar fel sem tiint. gy néttem
fel. Az egyik fiillemen be, a masikon ki. Sosem botrankoztam meg
rajta. Néha kicsit untam, néha kicsit szégyelltem, de nem volt mit
tenni ellene.

— Karomkodas, fél egészség! Kurva isten, hogy ez igy van —
mondogatta mindig.

Mikozben a bérondoket csomagoltam ki, nem gydztem elégszer
halat adni az égnek, amiért sanghaji lakdsunk vilagos, tagas, tiszta és
kényelmes. Azt sem bantam, hogy {ires.

Személyes targyaink egy hajora pakolt konténerben kozeledtek
valahol az Indiai-6cedanon Sanghaj fel¢, de én elégedett voltam azzal,
amink volt; négybdrondnyi ruha, egy labos, egyetlen kés, hat pohar,
ugyanennyi tanyér, agyak, par egyszerl kinai butor, négy takar6 és a
csalddom. No, meg az emlékeim. E pillanatban gy éreztem, tobb
nem is kell.



A park

Az utols6 inget akasztottam a helyére, amikor a fiuk ébredezni
kezdtek.

A kozeli jatszotérre vittem Oket, amit még az autdobol vettem
¢szre. A keriiletiink tiidejének is nevezett hatalmas kert kozvetleniil a
lakopark szomszédsagaban teriilt el, és bizony sokszor tett jo
szolgalatot, ha egy kis zoldre vagytunk, igy hat csakis a Joisten
¢pithette oda.

A legszebb tavasszal volt, épp amikor megérkeztiink, mert
ilyenkor viragzott minden fa. Amig csak a szem ellatott, rézsaszin
fak hajladoztak, mint millionyi flamingd. A langyos tavaszi szél
apro, rozsaszinli szirmokat hordott szét, és vastag viragszoényeggel
teritette be a park filivét.

A keresztiil-kasul futd patakokon keskeny hidak iveltek at, kdrben
stiri bambuszerdd és hatalmas kerités zarta el a kertet a diiborgd
forgalomtol.

A kacskaringos sétanyokon idos kinaiak sétalgattak komotosan, €s
kozben tornagyakorlatokat végeztek. Volt, aki menet kdzben izmait
masszirozta, akadt, aki a séta ritmusara iitemesen tapsolt vagy karjat
lobalta nagy koroket irva. Az idés emberek meg-megalltak, és egy
padra vagy maszokara tamasztva labukat hosszan nyujtottak, kozben
Ovatosan paskoltk, iitogették a fesziild testrészt.

A jatszotéren nagymamak, nagypapak ¢s anyukak terelgették
féltdn a kicsiket. Kivétel néikiil mindenki rank mosolygott, kdszont,
integetett, besz¢élt hozzank. Hatalmas feltinést keltettem két szoke
kisfiaval. Tobben megtapogattdk Oket, mintha nem hinnének a
szemiiknek. A filmsztarok érezhetnek igy, amikor rajongdk hada
rohanja meg Oket.

Szerettem volna megvédeni fiaimat az idegen kezek érintésétol és
elszaladni veliikk, de nem volt hova. Tizezer kilométerr6l nem lehet
hazaszaladni.

Akadt, aki kozos fényképet készitett, ilyenkor a vadidegen
emberek a fiuk mellé alltak, kedvesen, de hatarozottan atkaroltak
oket, a gyerekek pedig igyekeztek szabadulni az 6lelésbdl.



Ereztilk az idegen testek idegen szagat, kozelségiik és kiilonds,
makogd beszédiik mindhdrmunkat zavarba ejtett.

A fiuk egy 1d0 utan kétségbe estek. Ha csak kozeledett feléjiik
valaki, azonnal elszaladtak.

— Menjilink haza, ezek itt tapogatnak benniinket — mondta a
nagyobbik, a kicsi meg erre azonnal pityeregni kezdett.

— Szeretetbdl csinaljak, nem akarnak bantani titeket — mondtam.

Egyszer csak egy puha, konnyl kéz érintette meg a vallam
hatulrol. Mintha egy kismadar szallt volna rdm, vagy egy angyal
akarna megszolitani. Megfordultam.

A fiatal kinai lany olyan szép volt, akar egy tiindér, karjarol
kétéves forma gyerek mosolygott rank. Siiteménnyel kinalt minket és
diihosen magyarazva elzavarta a bamészkodokat.

— Xiexie — koszontem meg kinaiul. Ez volt az egyetlen sz0,
amelyet ismertem, de jol jott.

Egy félreesd padon eszegettem a kinai édességet.

A gyerekek konnyei amilyen hamar eleredtek, olyan hamar fel is
szaradtak a friss sliteménytl. Nevetve cstszdaztak, én pedig az
idegen embereket néztem. Hozz4 akartam szoktatni szememet a
latvanyukhoz, megfigyelni a szokésaikat és befogadni a szavaikat.
Figyeltem Oket, ahogy 6k is engem. Semmiben sem kiilonboztem
toliikk. Lehet ugyan, hogy tegnap még a vildg masik végén laktam,
meglehet, hogy mas testliregeimbdl tornek fel a hangok, és lehet,
hogy nincs olyan kesernyés szagom, mint nekik, de 6k is, én is,
mindannyian boldogok szeretnénk lenni, esziink, iszunk, gyerekeket
neveliink, dolgozunk, jatszunk, szeretiink. Es éliink.

A kozelemben iil0 nagypapa hardkolva a szdjaba gytjtotte a
tiidejében Osszegytlt valadékot, ¢és hatalmasat kopott, zoldet,
ragacsosat, majd kedvesen ram mosolyogott. Szép gyerekek —
mutogatott az enyéimre.



Eléitéletek temetdje

Amikor kinyitottam a hiitészekrény ajtajat, meleg, poshadt leveg6
csapta meg az orrom. Ures volt.

A konyhaszekrény vildgosbarna faburkolata csillogva tiikrozte
vissza az 0j hazban viddman rohangalé gyerekeim alakjat. Tudtam,
hogy nemsokara éhesek lesznek, hat elindultam élelmiszerboltot
keresni.

Kétszer balra — mutogatott az ér a kapuban.

Sanghajban gyalogolni olyan, mint visszatéré rémalmomban,
amikor megyek, egyre csak megyek, aztdn eszeldsen rohanok, mar a
cipém sarka is elkopik, a labam elnehezedik, de mégsem haladok
semmit. A varosban oly nagyok a terek és a tavolsagok, hogy az
¢épiiletek valoban nem fogytak mellélem.

Miutan masodszor is balra fordultam, az élelmiszeriizlet valoban
ott volt — az uttest tuloldalan.

Velem szemben, mégis elérhetetlen tavolsagban.

Hogy a fenébe menjek itt 4t? — tanakodtam.

A forgalom egyetlen pillanatra sem ritkult. A nyolcsavos Uton
sziinet nélkiill diibordgtek a kocsik. Mellette két savban széles
kerékparut vezetett, de még azon is lehetetlennek tlint atkelni, annyi
bicikli és robogo6 cikazott rajta.

Hosszu ideje alltam a jarda sz€lén, igyekeztem a tobbi gyalogostol
ellesni az atkelés tudomdnyat. Hamar atlattam, hogy az utakon
egyfajta hierarchia uralkodik, nem a kozlekedési szabalyok, hanem
az erdviszonyok érvényesiilnek. Els6 a busz, azt kdveti az autd és a
motor, majd a bicikli. A leggyengébb az ember, igy szerencsétlen a
rangsor legvégén, az utols6 helyen all, nincs elsébbsége senkivel
szemben. Zebra elvétve akad, de ha van, az sem segiti a gyalogost az
atkelésben.

Csak egy résre vartam, egy aprd hibara a tokéletes védelmi
rendszeren, amely kiviil tartja a gyalogost, engem, hogy végre
atsurranhassak. Minden idegszdlammal koncentraltam. Hirtelen
kimerevedett a pillanat. Fegyelmezett voltam és eltokélt. Zajokat mar
nem hallottam, csak a szivem liiktetését éreztem, amikor magasba



emeltem a bal karom. Ezzel eltokélten jeleztem az autdsoknak, hogy
atkelni késziilok, majd hatarozottan leléptem a jardarol, egyenesen a
felém tartd autdk elé. Ha habozik az ember, eliitik, ha hatarozott,
akkor van esé¢lye. Reménykedtem, hogy a frissen ellesett technika az
én esetemben is miikddik majd.

A kocsik hatalmasat fékezve megalltak, tlirelmetleniil kikeriiltek,
a teherautok viszont tudomdést sem véve rdlam az orrom eldtt
siivitettek el, ilyenkor kis idére a forgalom kozepén rekedtem. Ugy
¢reztem, mintha egy szamitogépes jaték szerepldje lennék, csupan
egyetlen felhasznalhat6 élettel. Valahogy atevickéltem a taloldalra.

A kiilvarosi élelmiszerbolt hatalmas volt és modern, de nem a
nyugati ember izlésének megfeleld. A bejarathoz kozeli huasos
részlegnél azonnal vérfagyaszté latvany fogadott. Hatalmas
tivegtartalyokban €16 tekndsok, angolndk és békdk nyomorogtak
egymashoz préselddve. Némelyikiik menekiilore fogta, a tobbség
megadoan tlirte a sorsat.

Az egyik kigyoszerli 1ény egészen messzire jutott mar, amikor egy
bevasarlokocsi hirtelen atgdzolt rajta. Nem mult ki azonnal, pedig vér
folyt a hasabol és fekete bele is kilogott. A takaritond felemelte a
csuszomaszot, és visszadobta tarsai kozé.

A latvanynal csak a szag volt borzasztobb, majdhogynem
elviselhetetlen.

A htsos pult a hentes ¢és a vevok szamdra is szabadon
hozzaférhetd volt, a kirakott aruk kozott kedviikre turkaltak a
vasarlok, ahogy egy hasznaltruha-kereskedésben a jobb bluzok utan
szoktam kutatni, konyékig benytlva a tdrolok mélyére.

Talaltam daralt hust, sertésszivet, tiidot, kacsanyelvet, csirkebélbe
toltott zsiros 1ét, fagyott csirkeldbat és koromfekete csirkét, kizarolag
fejjel és karmokkal. Az Osszefagyott darabokat a mocskos f6ldhoz
csapkodva, kézzel vélasztottak szét a helybéliek.

Szemmagassagban nyakuknal fogva felakasztott, besdzott és
kilapitott kacsak logtak, fejiikk hatrabicsaklott, szemiik kiguvadt.
Szerencsétlenekrol a szaritds soran eltint a hus, csontvazukra
raaszalodott a bor, mintha halalra éheztették volna Oket.



Az emberek zsebkendot nem hasznaltak, rendre a szemetesbe
koptek, de akadt, aki csak a foldre. A latvanytol felfordult a
gyomrom, a hanyinger hirtelen gorcsbe rantotta az egész testem.

M¢ég szerencse, hogy tlires a gyomrom, gondoltam, mert igy csak
némi sav ¢s nyalka keveréke tavozott beldlem, egyenesen az egyik
szemetesbe. Az ujabb hulldmban ram toré oklendezés kozben lattam,
hogy a beldlem tavozod végtermék szine ¢és allaga nem sokban
kiilonbozik a kukaban taldlhaté matériatol, talan kissé higabb és tobb,
mint egy kinai ember kdpete. A szemetes latvanyatol ¢és szagatol
kiment bel6lem minden erd, a ldbam alig birta megtartani a testem
sulyat. Erésen markoltam a kuka sz¢lét, hogy a szemem sarka feldl
érkezd feketeség magéval ne rantson a mélybe.

Rendeznem kellett a gondolataimat. Tudtam, hogy fel kell adnom
az elbitéleteimet, szagokrdl, emberekrdl, szokasokrodl, ételekrdl. El
kell temetnem ezeket és utat engedni az ujnak, hogy tovabb tudjak
lIépni, hogy ¢éIni tudjak Sanghajban. De hogyan és miért tegyem?
Annyi mindent adtam mar fel, amidta elhataroztam, hogy egy ideig
Kinaban ¢élek majd. A munkam, a szokédsaim, a csaladom, a barataim,
az otthonom. Es most még ezt is? Az elditéleteimet sem tarthatom
meg? Es mi lesz a multammal, az emlékeimmel, azokat is el kell
majd dobnom egyszer? Es vajon mi marad beldlem a végén, ha
mindenemet eldobom?

Amikor magamhoz tértem, népes kinai asszonysereg vett koriil. A
kiilvarosi nok egytl egyig bd, pizsamanak latszo ruhaegyiittest
viseltek, labukon pedig nejlonzoknit €s papucsot.

Hosszasan mustralgattak, némelyikiik megfogott és erds kézzel
megtapogatott.

Angolul senki sem beszélt, ahogy én sem kinaiul. Az olyan
alapvetd szavak, mint a yes vagy a no sem nyertek értelmet
szdnalmas kommunikaciénk soran. De nem érdekelt. Civilizaciom
maszkja foszlanyonként hullott le rélam, és ki tudja, talan kinomban,
de elnevettem magam.

Egy alacsony, dagadt asszonyka, arcan hatalmas, malnaszeri
bibircsokkal, egylittérzon megveregette a vallam, ettdl egy-két 1épést
odébb tantorodtam. Még gyenge voltam a rosszulléttél, és nem is



szamitottam ilyen ereji lapogatisra. Hogy mit mondott, nem
értettem.

De lattam, hogy akar egy pantomimes, képzeletbeli tésztat gyur,
ezzel azonositotta be a lisztet és az ¢lesztét. Egy masik leleményes
nd nyugati csokoladét vett le a szemkozti polerdl, majd egy zacskot
tett mellé, igy vont parhuzamot a cukorral.

Mutogattunk, foztiink és nevettiink, ekdzben a kosaram lassan
megtelt.

A pizsamas asszonyokat nézve hirtelen édes iz folyt szét a
szamban. Taldn a halanak lehet ilyen ize, amellyel megteltem.

Kis 1d6 mulva er6t vettem magamon, és benyultam a fejes-labas
csirkék koz¢ is. Riadtan bamultak rdm a szemek. A testénél fogtam
meg a joszagot €s emeltem fol, hosszi, merev nyaka csak késébb
emelkedett el a tobbitdl.

A mellrésznél kissé odafagyott egy tarsdhoz, igy hat kovettem a
tobbiek példajat, és odacsaptam Oket a tobbi csirkéhez. Tompan
puffantak, de nem engedték el egymast.

Talan Osszetartoztak, gondoltam, ezért mindkettét a kosaramba
tettem.

Végezetiil néhany ismeretlen gyiimdlcsot is vasaroltam. De ennél
tobbre aznap nem voltam képes. Elditéleteim temetdje megtelt.

Otthon sem tudtam elfelejteni az embereket, a latvanyt, a
szagokat. A lakasban is éreztem még, a bOromon, a hajamon,
mindenen, mindeniitt. Amikor egyetlen életlen késemmel nagy
nehezen levagtam a csirkék fejét és koszos labaikat, éreztem, hogy
gyomrom nagyot mordul.

Ahogy az ¢lmények is feldolgozatlanul 6mléttek at rajtam, fizikai
sikon sem voltam képes emészteni. Csinya hasmenésem lett.



Hét szem gyodgyszer

A hét szem gyogyszert lassan emeltem a szdmhoz. Az aprocska
golyok illatosak voltak, mint egy keleti templom belseje, misztikus
képek szalltak beldlik az orromon keresztiil, egészen fel, bodult
tudatomig. Az illat lovon vagtatd kinai katona, hosszi bottal
vandorlod boles taoista gondolkodd és csukott szemmel, meditalva
koldulo szerzetesek kozhelyes képét hivta el6 bennem. A golydk mar
majdnem az ajkamhoz értek, de mieldtt bevettem volna azokat, at
akartam gondolni, mire késziilok. Megfontoltan, higgadtan. Tudnom
kellett, vajon birtokaban vagyok-e itéloképességemnek, vagy a
betegségtol teljesen elment a jozan eszem. Mert bevenni hét szem
gyogyszert, amelyrél valdjaban azt sem tudom, micsoda, merész
dolog.

Azon a reggelen szemetelni kezdett az esd. A levegd
baratsagtalanul paras és forro volt, a tropusi melegben mozdulatlanna
dermedt a varos. A forrésagban minden lépést meg kellett gondolni,
I€legezni is nehezemre esett.

Napok ota erétlentil fekiidtem, nem mult a hasmenésem sem, az
antibiotikum pedig csak rontott az allapotomon, hat abbahagytam a
szedését. Alig két hete voltam ekkor Sanghajban.

— Neked azonnal kinai orvosra van sziikkséged — mondta a
baratném, amikor meglatogatott. Felvette a telefont és idopontot kért
az 0si modszerekkel gyogyitd, tradicionalis kinai doktorhoz. Judit az
egyetlen baratom volt Sanghajban, rajta kiviil senkim sem volt. Még
otthonrdl ismertiik egymast, futélag. Most mégis olyan biztonsag-
érzetet nyujtott, mint a fuldoklonak odavetett mentéov, €s erdsen
kapaszkodtam belé. Serényen rendet rakott, athuzta nyirkos
agynemiimet €s megitatott.

—Itt a cim, ligyes légy, sajnos nem tudok veled menni. Musz4j
dolgoznom — mondta, majd elsietett.

—Rendben — nydgtem ki, de ezt mar nem hallhatta. Dé¢lutanra
valahogy 0sszeszedtem magam, ¢€s elindultam a megadott cimre.
Magas felhdkarcolok kozott huzodott meg a lilong. A régi épitést
szegényes sorhdz tudomast sem vett rola, hogy a 21. szdzad



korbevette fénylizé iivegpalotakkal, az épiilet a multban ragadt. A
szlik utcan tésgyokeres Oslakosok végezték a dolgukat, és csak
néhany batrabb vagy eltévedt turista bolyongott tanacstalanul.

A hézak ablakaib6l vasrudak logtak ki szdrado ruhdkkal, a falnak
rozoga biciklik doltek. Az utca kovén labosok, tanyérok sorakoztak.
Az asszonyok az utcan foztek. A cseppnyi ablakokon at sotét és
zsufolt szobakba lehetett beldtni, ahol Oreg butorok arnyékaval
jatszott a harapos napfény.

Alig par szaz méterre a felhdkarcolok fénylizo iizleteitdl csilingeld
tricikli szedte Ossze az ott lakok szemetét, platdjan erjedt 1¢
blizolgott.

Az oOregember kisszéken 1ilt a haz eldtt, egyenes hattal,
méltosaggal. Két keskeny, inas kezét egymason pihentette az 6lében.
Hosszu fehér haja és szakalla rendezetten logott fekete ruhdjéra.
Csontos arcabol félig csukott szempar figyelte a vilagot. Nézése akar
egy penge hatolt at a 1étezésen és az jvildg ostromén egyarant.

Eszrevett. Felegyenesedett a székrdl, és mint egy prédikalé pap,
kissé széttarta konyokben behajlitott karjat. Nyitott tenyere éppen
felém nézett. Tudta, hogy hozza;jittem.

Illedelmesen meghajoltunk egymas el6tt, majd az Gregember
elindult befelé. Hosszi ruhdja csendben suhogott eléttem, puha
rongypapucsba bujtatott laba neszteleniil 1épdelve mutatta az utat a
IépcsOhazban. Jardsa konnyli és egyenletes volt, mintha lebegett
volna. Hozza képest szégyenletes tramplinak tlintem. Lépteimmel
hatalmas robajt csaptam a fapadlozaton, noha igyekeztem Ot
utanozva jarni.

A keszegképli gyogyito lakédsa egyetlen szegényes szobabol allt;
agy, konyha, kezel6 egy légtérben, kozds vécé a folyoson. Fiilledt
levegdje flistdlészagi volt és aporodott, mint egy szelldzetlen
templomé mise utan.

Istenem, csak ne j6jjon ram a hasmenés, fohaszkodtam
magamban.

Egymassal szemben {iltiink le. Megfogta a kezem, én pedig
megadoan tartottam oda neki. A pulzusomat ellendrizte. Az eldre
begyakorolt kinai szavakkal probaltam elmondani, mi bajom, de



leintett. Egy pillantast vetett a nyelvemre, majd a gyomromra
mutatott.

Intett, hogy vegyem le a felsom. Mig vetkdztem, kétes tisztasagu
lepeddt emelt maga elé, diszkréten tiint el mogotte. Majd amint
lefekiidtem, letakart vele.

Fiilkagylom belsd peremére mentolszagu golyokat ragasztott, amit
szétdorzsolt, aztan végighuzta hatamon a kezét, mintegy
feltérképezve a testem. Gerincem mentén fajdalmas pontokat
nyomogatott, de a fajdalom késébb enyhiilt, s6t a nyomas kellemessé
valt.

Azutan levette a lepedot, néhany tiit szlrt belém és nyugalomra
intett. Pillanatokon beliil eldlmosodtam, szemhéjam elneheziilt.

Alom és ébrenlét hatarin a mult egy darabja bukkant eld a
semmibdl. Apam jutott eszembe.

Hiadnyoztak a vasarnapi ebédek, amikor egyfolytdban csak
generatorokrol, kuplungokrél és féltengelyekrdl beszElt, szdzadszor
¢s ezredszer is, meg hogy miképp ujitotta fel az 1958-as régi BMW-
jét. Senkit nem érdekelt, de 6 mindig részletesen elmesélte. Csavarrol
csavarra.

Apa egyediil a becsiiletes munkat értékelte, kiilonosképp a
kétkezit, amit 6 élvezetbdl, nem kdtelességbdl mivelt.

— Te meg mit csinaltal a kezeddel? — kérdeztem egyszer rémiilten,
amikor csinya, gennyes vagas c¢ktelenkedett rajta, gyakorlatilag
lemetszette mutatoujja felsd harmadat a helyérol.

— Hét nem a szamitogép billentylijével vagtam el! — nézett ram
nevetve, mivel én épp egy cikkemen dolgoztam.

— Miért, szerinted az 0jsagiras nem becsiiletes munka?

— De az, csak nem ndnek vald. Feminista hiilyeség ez is, mint a
tobbi, amivel foglalkozol.

— Milyen butasagot beszélsz! Miért ne irhatna cikkeket egy né? —
kérdeztem felhdborodottan.

— frhat, feltéve, hogy nem akar csaladot. Csalad mellett nem lehet
napilapnal dolgozni. Kurva Isten, hogy ez igy van, én mondom
neked.

— Ez hiilyeség!



— Hidd el nekem, fiam, egy né nem attdl erds, hogy tud traktort
vezetni, sok pénzt keresni, férfiasan viselkedni a fonoki székben. A
nagyanyad a legndiesebb nd volt a vilagon, mégis olyan erd volt
benne, elég volt, ha csak rdm nézett, azonnal dsszekaptam magam.
56-ban is ott volt az asszonyok tiintetésén. Na, fiam, azok aztan ndk
voltak! Annyi erds asszony volt abban a tdmegben, fiam, hogy a fold
is belereszketett. Még az oroszok sem mertek kezet emelni rajuk,
csak bamultak dket bamban. De ugysem fogott volna rajtuk a goly6
sem, nekem elhiheted. Pedig nem csinaltak azok a draga asszonyok
semmit, csak alltak néman, fekete gyaszruhaban,
bevasarloszatyrokkal a kezlikben, és emlékeztek az akkor alig két
hénapja halott férfiakra. Istenem, hova tlint a mai nékbdl ez az erd? —
fohaszkodott apam az égre emelve a szemét, majd szigoru, athatd
tekintettel ram nézett: — Lehet, hogy szerinted hiilyeséget beszélek,
nem banom. De én akkor is nyakon vaglak, ha nem sziilsz nekem
unokakat, akikkel az erd6t jarhatom vénségemre — zarta le a
beszélgetést.

Apam lobbanékony természetli, nagydarab, pocakos ember volt,
aki imadta a vitat és a teatralis onkifejezést.

Indulatos természete ellenére allanddéan nevetett, legtobbszor
onmagat sem vette komolyan. A 1égynek sem tudott artani.

Anyam mindig huzta a sz4jat, de sohasem mert hangosan raszolni
vagy ellentmondani neki. Keriilte a konfliktust. Csak tigy maganak
motyogott, hogy apam hallokésziilékén 4t ne jussanak el a szavak a
fiilébe.

Apa dobhartyajat még egy tiizérségi agyu robbanasa szakitotta be
a hadseregben, azota volt siiket a jobb fiilére. Mint a nagyagyu.

Allandéan vitaztunk. Mégis mindig neki meséltem el, ami tortént
velem. Konnyebb volt neki, mint anyamnak, akinek csak fajdalmat
okoztam azzal, hogy milyen szerencsétlen tudok lenni. Anyam
elfogult volt velem.

Apam ezzel szemben sohasem keresett nekem blinbakot, mert
altalaban én voltam a hibas, nem akarta tudni a részleteket, nem
sajnalkozott, nem kérdezdskodott, nem nyaggatott, mindig annyit
meséltem el, amennyit akartam. Kényelmes volt vele beszélgetni;



elmondtam a bajom, ¢ meghallgatott, kinyilatkoztatta az igazsagot,
majd lehiilyézett, és ezzel végeztiink is.

Gyuldltem a politikat, de most hidnyzott, ahogy apam beszélni
szokott rola:

— A kurva édesanyjukat, hat micsoda munka ez? Szégyenemben
vilaggd mennék, ha olyan kdkler volnék a miihelyben, amilyenek
ezek odafent — idéztem fel magamban a szavait. Neki a politikusok
,odafent” dolgoztak, 6 pedig, hozzajuk képest ,lent” volt. Pedig
dehogyis.

Mindegy, ki volt hatalmon, 6 6rok ellenzéki maradt, akar egy jo
ujsagiro.

A kommonistakat, ahogy 6 mondta, vilagéletében gyilolte, és ezt
a véleményét akkor is fennhangon hirdette, amikor ez nem volt
szerencsés. Volt beldle gondunk béven.

Emlékszem, ilyen-olyan iirtiggyel néha magukkal vitték titokzatos
idegenek, de aztan par 6ra malva mindig hazajoétt. Olyan habokosan
szidta a rendszert, mint egy bolond, és olyan szinpadiasan, ahogy egy
bonvivan jatszik a szinpadon, ezért talan nem is vették komolyan.
Pedig soha életében nem hazudott. En mér csak tudom, hisz pont
ezzel ejtette rajtam a legnagyobb sebeket.

Apammal csak a természetrdl és a hegyekrdl tudtam vita nélkiil,
egyetértésben beszélgetni.

Kultarparasztok — igy nevezte 0j értelmiségi szomszédainkat,
amikor meglatta, hogy kivagjak a kertjiik gyiimolcsfait.

—Tudjdk ezek, mennyi erejébe telt annak a szerencsétlen
novénynek, amig ekkordra megndtt? — Fat kivagni szerinte biin,
plane termdt. — Remélem, a Joisten letépi a tokiiket érte.

Gyerekkoromban gyakran jartunk ki a vadaszlesre allatokat nézni.
Nem 10ni, csak nézni. Délutan felszortuk az irtast kukoricaval, estére
pedig felmésztunk a lesre, és a néma csendben vaddisznora, dzekre
vagy szarvasokra vartunk.

— Mi van, ha a vadaszok rank 16nek? — kérdeztem aggodalmasan.

— Kettétorom a puskdjukat, és feldugom a seggiikbe — mondta
apam. Soha nem félt senkitdl €s semmitdl.

Az erdoben ismert minden fat, bokrot, ndévényt és gombat.
Minden alkalommal meglepett, mennyit tud a természetrél. Amikor a



hegyeket jartuk, valahogy mindig bdlcsebb lett, még az arca is
megvaltozott. Ilyenkor nagy igazsadgokat arult el nekem az életrdl,
koziiliik soknak ma is hasznat veszem. Bolcs kinyilatkoztatasait
végiil mindig ezzel zarta:

— Kurva Isten, hogy ez igy van, én mondom neked.

Apam gyakran vette szdjara Istent. Hol igy, hol ugy. De inkabb
ugy...

— Miért muszéj neked annyit szidni az Istent? — kérdezte egyszer
téle a nagyapam.

— Miért, miért? Mert a madarnak musz4j fiityiilnie, a kutyanak
meg muszaj ugatnia — mondta nevetve. Olyan jéiziien tudott nevetni,
hogy az egész teste belerengett, mikdzben az arca céklavordsre valt.

— Haragban vagy Istennel? — faggatta tovabb nagyapa.

—Nem ¢én! — végta rd a nevetéstdl kicsordult kdnnyeit tordlgetve
apam. — Még istentiszteletre is jarok.

— Te?! Istentiszteletre! Ne nevettess! — szolt kozbe anyam, hisz jol
tudta, hogy apam nem sziveli a papokat.

—Igen, én, méghozzd minden nap. Mégpedig azzal, hogy
dolgozom.

— Azzal jarsz istentiszteletre, hogy dolgozol? No hiszen, akkor
mindenki vallasos lenne, aki dolgozik — mondta nagyapa.

— Nincs is szebb istentisztelet az élvezettel végzett munkanal.

—Meg az erdbjarasnal! — vagta a4 nagyapam. — Es imadkozni
szoktal-e?

— Igen. De csakis befel¢, magamban. Templomban soha. Oda be
nem teszem a ldbam! — mondta apam.

— Es miért imadkozol?

— Azért, amim van. Hogy van kenyerem, fedél a fejem folott, és
hogy van ez a gyerek — mutatott rdm —, hogy van keze-laba. Ennél
tobb nekem nem kell — nevetett ram.

A kezelés végeztével a keszegképl kinai gyogyité végigsimitotta
a hatam. Azonnal felébredtem. Amig O6ltézkodtem, udvariasan
elfordult, és egy doboz orvossagot vett eld a gyogyszerszekrényébdl.
Hét szemet javasolt bevenni.



Kifelé menet sokaig tépelddtem, bevegyem-e a piruldkat. Végil a
hét szem gyogyszert lassan a szamhoz emeltem.

— Beveszem — mondtam ki fennhangon. Vettem egy nagy levegot,
¢s a szamba dobtam a gyogyszereket, kevés vizet kortyolva utanuk
az asvanyvizes palackombol. Az apr6 golyok legurultak a torkomon,
¢s ezzel bucstt intettem — a betegségnek és az otthonomnak is.



2.

A kinai n0 — kétszer

Mar kezdtik megszokni 0 hazunkat, kiismerni a zajokat, a
villanykapcsolokat, az ajtoézar miikddését, a masképp milkddo
vécélehuzokat és vizcsapokat. Nevet adtunk 1) targyainknak és a
helyiségeknek, és mar konnyedén felismertem a gyerekek keltette
zajokbol, hogy épp hol vannak a hazban. Férjem szerint alvajaroként
is egyre otthonosabban mozogtam. Naprol napra novekvod
biztonsaggal nyitogattam a szekrényeket és huzigaltam ki a fidkokat
¢jjelente.

Befészkeltiik magunkat 0j ¢életiinkbe. Dolgozni kezdtiink, a
gyerekek iskolaba jartak. Alig két honap utan végiil rend lett
kortlottink.  Személyes targyaink is megérkeztek, ¢és ez
mérfoldkének szamitott, mert komfortosabb lett az addig iires haz.

Egy szép kék teherautobol legalabb tucatnyi rakoddémunkas
pakolta ki a holminkat és a butorainkat. Osszehasonlitasképpen:
otthon négy ember pakolta Ossze ¢s rakodta be ugyanezt a
szallitmanyt. Minden épségben megérkezett, ebbdl engem leginkabb
a ruhdim és a magas sarku cipdim viszontlatasa villanyozott fel.
Tobbszor ébredtem verejtékben uszva a rémalombdl, hogy a
szomaliai kal6zok az én holmijaimban flangélnak a tengerparton.

Erdekes dolog, amikor az ember két honapra megvalik minden
holmijatol, mert hamar kideriil, hogy tulajdonképpen teljesen jol el
lehet lenni targyak nélkiil is. Kackias bajuszos dédapam biztosan
nem gondolta volna, hogy egyszer majd egy sanghaji haz falan log a
fényképe.

Id6kozben vésaroltunk par kinai butort is, ezekhez kétféle igazolas
jart a régiségboltbol. Egy nekiink, amelybdl kideriilt, hogy a butor az
1700-as vagy éppen az 1800-as évekbdl valo. Egy masik pedig a
vamosoknak, ha majd hazamegylink, amely igazolja, hogy egytdl
egyig mind 20. szazadi darab. Hogy aztan valojaban mikor késziiltek
a butorok, azt persze Kindban sosem tudhatja az ember. A sulyuk
alapjan mindenképpen régiek...



Az otthonteremtés egyetlen kérdéses pontja egy narancssarga
kanapé volt. Nekem nagyon nem tetszett, de a férjemnek elsére
sikertilt bejuttatnia egészen a halészobankig, én azonban hamarosan
szdmiztem onnan. Szivem szerint mindent elkdvettem volna, hogy a
garazsban landoljon, am végiil a ketté kozott maradt féluton. Ezt
nevezhetjiik kompromisszumnak.

— Miért kopkodnek a kinai n6k? — kérdeztem Yayat. —A sanghaji
nd nem kop — valaszolta méltosaggal, mikdzben elhelyezkedtiink az
ebédlbasztalnal.

Yaya Yang a kinaitanarom volt. Megérkezésiink pillanatatol
vettem tole ordkat, hetente haromszor. Elegans, finom mozgasu,
magas nd volt. A huszas évei vége felé jart, €s mindig mosolygott.
Porcelanfényti, feszes borét selyemernydje védte a tlizd naptol.
Ernydit ruhdja szinéhez igazitva valtogatta.

Yaya gazdag kereskeddcsaladbol szarmazott, csalddjanak
torténetét az 1800-as évek elejéig ismertem, amikor Sanghaj —
elveszitve a mocskos Opiumhéborit — koncesszids teriileteket adott
az europai nagyhatalmaknak.

Bar Yaya biiszke volt rd, hogy tésgyokeres sanghaji, néha mégis
az volt az érzésem, tObb szeretett volna lenni annal, mint amit a sors
kimért szamara. Titkos almaiban eurdpai nd volt, nem egy az
egymilliard négyszazmilli6 emberbdl. Yaya valoban t6bb volt, mint
egy a rengeteg kinai koziil. Tokéletesen beszElt angolul és francidul,
ismerte az eurdpai kulturat és szokdsokat, de kozben féltve Orizte
sajat hagyomanyait is. Es & volt az egyetlen kinai baratom. A kapocs
Kina és koztem. Es nem kopkodott.

Yaya minden helyzetben képes volt o6rat tartani. Tanultunk
toparton, kavézok teraszan, kiallitdsokon, éttermekben és felhuzott
labbal a kanapé sarkaban. Igazi szinésznd volt, nem csak
magyarazott, amit lehetett, azt el is jatszotta. De nem ezért szerettem.
Nyilt volt és intelligens, sosem rejtette el elélem a véleményét, ahogy
azt mas kinai nok teszik, de kozben mégis finom volt, akar egy angol
grofkisasszony.

Meglepett, hogy alig hdrom honap alatt milyen sokat haladtam a
kinai nyelvvel. Ezt mindenképp Yaya érdemének tudtam be, de az



eredményét én ¢€lveztem. A nyelv logikdja kozel allt hozzédm, a
szavak memorizalasa egy id6 utan nem esett tul nehezemre.

— Ha a sanghaji n6 nem kdop, akkor én kit latok folyton kopkodni?
— kérdeztem.

— Sanghajban csupéan tizenkét millié helyi lakos él. Az orszag
belsejébdl oOtmilliondl is tobb vendégmunkas érkezik ide, Ok
kopkddnek — valaszolta. — Egyébként el tudod képzelni, mi lenne, ha
holnaptoél egymillidrd négyszazmilli6 ember papir zsebkenddt
hasznalna? — kérdezett vissza, mikdzben diszkréten kifGjta az orrat
egy zsebkenddbe.

Elnéztem, ahogy hosszl ujjaival Osszehajtja a zsebkenddt, majd
felhelyezi  keskeny  vagasi szemére a  szemiiveget, &s
megallapitottam, hogy Yaya egyszertien gyonyori.

— Tanuljunk ma a kopkodd kinai ndkrél! — kértem Yayat
csufondarosan.

—Ha szeretnéd, beszéljiink roluk — mondta szigorian, majd
lapozgatni kezdte a tankonyvet.

Yaya remek tanar volt. Pontosan tudta, mely szavakat tudom mar
kinaiul, és melyek azok, amiket még nem ismerek. Mondataiban
keveredtek az angol és a kinai kifejezések, ilyen volt maga Sanghaj
is — egy nagy multikulturalis olvasztotégely.

— Az orszag bels6 részeibdl jott nék nagy része bébiszitter, elado,
bejarond, hivatali alkalmazott — kezdte meg az 6rat. — Sziilés utan két
hoénappal, sokszor eldbb odaadjak gyermekeiket a nagysziiloknek, és
az anyak a nagyvarosokban dolgoznak tovabb. Nem lehet kiesni a
munkabol.

Jegyzeteltem az 0j kifejezéseket, de gondolataim ott ragadtak a
kinai ndk sorsanal, a sulyos szavak nehezen oldodtak bennem, mint a
hideg vizbe kanalazott siiri méz.

— A vendégmunkdsok badogbol épitett nyomornegyedekben
laknak — folytatta Yaya —, egy kicsi szoba, a jobb helyeken kozds
fiird6 varja a munkéabdl hazatérdket. A szobaban egyetlen matracnyi
hely, semmi mdas. Az ellentétes miiszakban dolgoz6 munkasok
tobbedmagukkal osztoznak az dgyakon; mig egyikiik dolgozik, a
masik alszik.



— Messze a gyerektdl, tul kézel masokhoz — foglaltam Ossze
kinaiul az Gjonnan tanultakat.

— Feichang hao, nagyon jo — dicsért meg Yaya, majd az aznapi
nyelvtant kezdte magyarazni.

Hosszt ujjait néztem, ahogy a papirra irogatott. Aztan egyszer
csak Osszemosoddott az irds és Yaya hangja a tavolba uszott, ahogy a
valosag szokott eltlinni, amikor holdkorosan kutatok.

— Azt hiszem, szerelmes vagyok az egyik tandromba az
egyetemen — jelentettem be rézsaszin kddfelhdn iilve egy vasarnapi
ebédnél apamnak.

— Tud rdla a szerencsétlen? — kérdezte nevetve.

— Dehogy! Hova gondolsz?

Anya a tlizhely melldl figyelt minket, sosem szolt bele a
vitdinkba.

— Mit eszel rajta? — tudakolta apa.

— Joképl, szent igaz, de inkdbb azért tetszik, mert okos. Teljesen
elbiivolt a tudasaval. Méar voltunk paran a lakdsan is, ahol korbeitiltiik,
¢s 0 csak magyarazott — meséltem, mikozben étvagytalanul turkaltam
az ételben.

— Mint Jézus a tanitvanyainak? O maga lenne tan Jézus? Es nem
kapta még el valamelyikétoket? Hanyadik menyecskéjét gyliri a
tanar ar? — kérdezte apam hahotéazva.

Anya a kedvemért rosszalldan csdvalta a fejét, de lattam, hogy 6 is
nevet.

— Mi bajod van vele? Nem is ismered! — csattantam fel. — Igenis
okos. Es sohasem karomkodik! — probaltam visszasérteni apat.

— Az meglehet. De hogy te hiilye vagy, ha ilyen cirkuszi majmot
szeretsz, az is biztos — zarta le apam nagyot nevetve a témat.

A tanarom egyébként a harmadik feleségét gyfirte. Es igen,
valoban minden alkalommal fiatalabbra cserélte a régit. De ezt nem
mondtam el apamnak.

— Mondd, mi bajod neked az okos emberekkel? — kérdeztem.

—Sosem szerettem Oket. Mindig meg kellett gondolnom, mit
mondok eléttik. Ok pedig allanddan méricskéltek, ismerem-e ezt az
irdt, tudom-e azt a torténelmi tényt. Folyton bizonyitanom kellett,



ahogy Ok is allanddan az okossagukat bizonygattak maguk és egymas
elétt. De a sok tudomanytol és a gbégtdl az orrukig sem latnak.
Fogalmuk sincs az életrdl. Kurva Isten, hogy ez igy van, én mondom
neked.

Apammal ellentétben az okos emberek targyi tuddsa engem
mindig amulatba ejtett. De késébb ra kellett jonnom, hogy valdban
keveset tanultam toliik az ¢életrél. Ugyantgy feszengtem eldttiik én is,
ahogy az apam. Ha levelet irtam nekik, szdzszor is atnézem, nem
kovettem-e el helyesirdsi hibat, amit kiilonben ritkdn szoktam, és
persze miutan elkiildtem a levelet, mindig taldltam egy eliitést, de
olyan igazi faragatlant, pontos j-vel a baglyot, Uristen, nydgtem fel
ilyenkor, hisz soha nem irtam le ilyen baromsagot, pont most, amikor
olyan fontos lett volna, hogy okosnak tlinjek, pont most miért
hibazok ekkorat?

Az okos emberek eldtt mindig orra estem, kitért a cipdm sarka,
vagy egy veszedelmes barokkos kérmondatban ragadtam. Egyszdval
nem tudom, miért, de megalazo6 helyzetbe kertiltem.

Pedig az okos emberek ritkin mondtak bolcsességeket.
Egyszertien mert ritkdn voltak bolcsek és aldzatosak, inkabb csak
okosak. Apa lehet, hogy nem volt okos. De bolcs volt.

— Keress inkabb aldzatos tanitot, fiam, aki nem iil kiskiralyként a
tronuson! Az ilyen g6gds emberek helyett, mint ez a majom tanarod
is, menj oda egy takariton6hoz, €s kérj inkabb tdle tanitast! Tobbre
mész vele. Mert mas mocskat takaritani, na, fiam, ahhoz kell alazat —
mondta apam, ¢és befejezve az ebédet, kivonult a miihelybe.

— Latom, mar nem figyelsz. Fejezziik be mara az 6rat! — javasolta
Yaya.

— Ne haragudj, kissé elkalandoztam.

Amikor az Ooranak vége lett, a takaritoné még a lakasban
tiisténkedett. Eppen ablakot pucolt.

Wang nem volt finom nd. Robusztus, vaskos teste, rovid laba,
gombolyli homloka a biologiadéran bemutatott pekingi eléembert
idézte fel bennem. Wang buta volt és az eurdpai szokdsokhoz
viszonyitva modortalan is. Rendszeresen bofogott, néha szellentett is.
Allanddan a vécénkbe kopétt, amit 6klendezd, hanyashoz hasonlatos



hanggal kisért, €s a végterméket altalaban ott is hagyta. Undorodtam
téle. Azon a napon ebéddel kinaltam, és leiiltem mellé.

— Van gyereke? — kérdeztem t6le varatlanul.

—Egy ldnyom van, kétezer kilométerre innen. Négyéves —
motyogta zavartan.

Epp, mint az egyik fiam, gondoltam.

— Mikor latta utoljara?

— Kétszer taldlkozunk egy évben, anyam neveli — mondta, majd
nagyot mert a borsolevesb6dl. Hogy miféle fajdalom harapott belém,
nem tudom leirni.

Gusztustalanul, sziircsolve evett, mint egy allat. Mikozben joiziien
csamcsogott, lattam, ahogy a répa, a borso, a galuska és a hus
egyetlen nagy ragacsos masszava all Ossze a szajaban, mielOtt
lenyeli. izlett neki.

—Jové héten elutazunk, nem kell jonnie, latogassa meg a
kislanyat!

— Jo lenne, de nincs pénzem a jegyre.

— Mennyi a vonatjegy hazaig? — tudakoltam.

— Kilencszaz jiian — csamcsogta, mikozben evdpalcikahoz szokott
keze idegesen kergette a bors6szemeket.

Huszonhétezer forint, szdmoltam ki magamban. Majd adtam neki
egy evOpalcikat és kilencszaz jliant. Pont annyi volt a pénztarcamban
— ezt isteni jelnek vettem.



Randeva

Azon a napon eldszor taldlkoztam kettesben Vele. Mar napok ota
hivogatott. Kifejezetten kacéran viselkedett velem, de én rendre
elutasitottam. Kéthénapnyi ostrom utan végiil mégis elfogadtam a
meghivast.

Azon a reggelen igazi randevura késziiltem, igazi tiinetekkel.

A talalkozéast megel6z6 ¢jszaka az izgalomtdl mozdulatlanna
dermedve, egyazon pdzban aludtam. Reggel aztdn az izgalom
alabbhagyott, helyét kellemes bizsergés vette at. Valamiért nagyon
fontos volt, hogy szép legyek.

Hajamat hosszas tépelddés utan laza, magasra tlizott kontyba
fogtam, és fiistosen feketére festettem a szemem. Mell alatt huzott,
ujjatlan, hossza fekete ruhdba bujtam, hozzéa csinos, de kényelmes,
lapos sarku borcip6t vettem. Hatha sétalni is visz. Végiil kenddt
teritettem a vallamra ¢és elindultam. Elészor vagtam neki a
belvarosnak teljesen egyediil.

Megilletédotten taldlkoztunk. Sokdig csak néztlink szavak nélkiil,
probaltunk betelni egymas latvanyaval.

Aztan gyengéden megfogta a kezem, ¢és huzni kezdett magéval.
Szoryli zavarban voltam. O magas volt, gazdag és elegans, a
legijabb divat szerint 6ltozott. En kicsi, torékeny és elveszett. O
mindent tudott a varosrdl és magabiztos volt, én semmit nem
ismertem és bizonytalan voltam. O otthon volt, én idegenben. igy
sétaltunk.

Az elso pillanattol kezdve érezte minden rezdiilésemet. Ha féltem,
azonnal kozelebb hajolt, és e kozelségben éreztem forrd leheletét,
vonzo illatat, ami azonnal 0sszekeveredett az enyémmel.

Elsdként egy buddhista szentély felé csalogatott. Kissé furcsa volt,
hogy az els6 randevin templomba megyiink, de biztam benne. Bar
most voltunk elészor kettesben, egy ideje bensdséges viszonyban
alltunk.

Amikor meglattam a narancssarga templom feliil hegyes ¢és a
sz¢lein kifelé hajlo, apro, fekete cserepekbdl rakott tetejét, nagyot
dobbant a szivem. Azonnal megismertem a Jade Buddha-templomot,



ahova buddhistak ezrei zardndokolnak, csak hogy lathassak egyszer a
hires fehér szobrot. Régota szerettem volna megnézni én is. De vajon
honnan tudott rola?

A piros foékapundl félve megtorpantam, nem mertem belépni.
Koriilottem embertomeg hompolygott, és ahogy a gyongyhalasz jon
fel levegoért, ugy tértek be sokan egy kis megnyugvasért a templom
viszonylagos csondjébe.

A kapubdl tisztan lattam, hogy a templom kertjében emberek
imadkoznak. Akadt, aki magasba tartott vastag fiistolokoteggel a
négy égtaj felé mondott imat, volt, aki hernyd6 modjara araszolva
haladt iitemesen elore; lefekiidt a foldre, felallt, imadkozott, aztan
megint a foldre fekiidt.

Sosem jartam még ezelott buddhista templomban. Megérezte,
hogy félek. Atélelt és bevezetett az épiiletbe, majd udvariasan
magamra hagyott, de félt6 figyelme mindvégig koriilvett, a béromon
éreztem.

Ellenallhatatlan vagy fogott el irdnta, amit gondoskodd, férfias
viselkedése csalt eld beldlem, de féltem, hogy amint mindent, Ggy
céda gondolataimat is megérzi. Igy hat elterelve a figyelmem fogtam
egy csomag fiistolot, €s mint aki ajandékot hozott, igy ajanlottam fel
meggyujtva az enyészetnek. A szines rudak hamar felizzottak a
tlzben, illatukkal tovabb hevitve tisztitalan gondolataimat. Az
udvaron gomolygo6 strd, illatos fiist mindent atjart és jotékonyan
betakart, akar egy kodfelhd.

Szemem el6tt kirajzolodott a hatalmas narancssarga fétemplom.
Elol és hami oriasi kapuja volt, a szemkozti falak majdnem teljes
sz¢lességében. A sz¢l és a napfény szabadon jarhatott ki-be, beliil
mégis barsonyosan barna félhomaly volt.

Ahogy illik, atléptem a templom magas kiiszobét, a vakitod
napfény utan nehezen szokta szemem a latvanyt. A terem két oldalan
vaskos, barna butorokon védo istenségek, nagy bolcsek és
gondolkodok hatalmas szobrai sorakoztak, kozépen egy magas
Buddha iilt. Csupa szelid és mosolygos arc.

Mellettem buddhistdk imadkoztak. Ki halkan, ki hangosabban
fohaszkodott egészségért, gyogyulasért, gazdagsagért vagy jobb



¢letért. Volt, aki siratott valamit, és volt, aki 6romében hajolt meg a
foldig.

A fotemplom két oldalan futo épiiletek egyike rejtette a fekvo
Jade Buddhat.

Az ajtéban egy pillanatra megalltam ¢és mélyen beszivtam a
fustolok émelyitéen tomény illatat, aztan beléptem. A gyonyord
szobrot egyetlen hatalmas fehér jadetombbdl faragtak, a homlokan
1évé arany fejpant dragakovektdl csillogott. Jobbjaval kecsesen
megtamasztotta a fejét, bal karja az oldala mellett pihent, és mint
medre a folydt, ugy kisérte végig csipdjének vonalat. Fehér ruhaja
rdomlott gyonyoru testére, egyik melle szabadon, fedetleniil fénylett.
A szeme egészen killondsen nézett. Nagy ervel. Ovatosan
lépkedtem kozelebb. Ereztem, hogy a hosszi utat, amelyet
megtettem iddig, azért jartam be, hogy ide, pontosan ide érkezzem
meg. Kiilonds nyugalom aradt szét bennem.

A templom csendjébdl kilépve ujra kettesben voltam Vele, de mar
nem szorongtam. Megrészegiilve ittam minden szavat, latvanya
pedig egyre inkdbb lenyligozott. Ezer kérdésem volt hozza, mindent
tudni akartam rola, mindent latni, ami vele kapcsolatos. Valosaggal
bele akartam bajni, hogy minél jobban ¢&s gyorsabban
megismerhessem.

R4 akartam telepedni, atolelni, kdrbefonni és bolond né mddjara
birtokolni, kiviil-beliil egyszerre, testét-lelkét egyarant. Es felejteni.
Nem torodni se multtal, se az otthon maradottakkal, se az
emlékekkel. O pedig azon a napon mindezt megadta nekem.

Hazafel¢ menet még hosszu kitéréket téve kanyarogtunk, csak
hogy tovabb tartson az egylittlét. Lattunk nyiizsgd piacokat, régi
hazakat, gyonyort parkokat és paras kodbe veszd felhdkarcoldkat.

Mire a hatalmas kovacsoltvas kapun at behajtottunk a lakoparkba,
mar eggy¢ valtunk, nem is tudtam, hol végz6dém én, ¢s hol kezd8dik
0.

Minek is tagadjam, beleszerettem Sanghajba.



Atvaltozas

Azon a sziirke reggelen maganyosan ténferegtem. Bizonyosan a
pirkadat hozta el a maganyt a kozeli tenger feldl, vastag, vemhes
felhok kiséretében. A sos, meleg para a sohasem sziind zajokat is
elnyelte, az egyediillét fajo csendje telepedett ram.

A reggel almosan folyt at a sziirke délelttbe és nedves
rosszkedvvel kent 6ssze mindent.

Egyediil vagtam neki a napnak. Sanghaj biztonsagos olelése
nélkdil.

Az utcéra Iépve azonnal kocsonyas izzadsag boritotta el a testem.
Bar az es6 mar nem esett, a trépusi paraban ¢€lordl és élettelenrdl
egyforman csOpogott a viz.

Mire taxit fogtam, a hajam csapzott és nyirkos volt, az ujjbegyeim
rancosak és szivacsosak, atjart a nedvesség és felaztatott, akar egy
tébbnapos vizi hullat a gyilkos to.

Rozoga, barna taxi allt meg eléttem. Kerekei fuldokolva
lassitottak a vizes uton. Nyikorgd ajtaja unta a munkat, alig akart a
megakadt holtponton atfordulva végre becsukodni.

A kocsiban kinai opera iivoltott, minden harmoénidt nélkiilozo
dallama az idegeimet borzolta. A sofdr atszellemiilten zengte az
énekessel egyiitt a kovethetetlen sorokat, gyonyori, tiszta hangja
meglepett.

Vasalt fehér inge nedvesen tapadt a testéhez, ingujja gondosan fel
volt hajtva konyékig. Szdrtelen, verejtéktodl csillogod alkarja csupasz
csigaként csuszkalt a kormanyon. Biidos volt, kimondhatatlanul
biidos.

A nedvességet ¢és a meleget enyhitd légkondiciondlé kizavarta
fekete hajabol a korpat, ami az iilésekre és a combomra hullt ala.

Hihetetleniil keskeny szemét nézve csodalkoztam, hogy egyaltalan
lat. Jobb kezének kisujjan ijesztéen hosszira novesztett kormével hol
¢telmaradékot keresett a fogai kozott, hol Osszeszaradt takony utan
kutatott az orraban. Az ariak kozotti sziinetben letekerte az ablakot,
¢s hatalmasat kopott az atra. Amikor visszahuzta, egy ideig még
elégedetten szivogatta félig kiliriilt orrat.



A sofér mellett igazi halalfélelmem volt. Amikor a kocsik
bennragadtak a dugdban, rezzenéstelen arccal hajtott 4t a szemkozti
savba. Ilyenkor, mint a lovagi tornan a vitézek, farkasszemet néztiink
a szembdl érkezé autokkal. Aztdn megeldzve az alloé kocsisort,
bekanyarodott eléjiik, és €élesen jobbra rantva a korményt csatlakozott
be a merdlegesen dramlo forgalomba.

—Szép dal — szodlaltam meg reszketé hangon. — Mirdl szol? —
kérdeztem, hatha ezzel sikeriil kizokkentenem az 6riilt tempobol.

A sof0r vigyorogva hatrafordult:

— Zhege yinyue shuo ai, ez a dal a szerelemrdl szol. Tényleg egész
szép volt.

A Yan'an lu-n jobbra kanyarodva Sanghaj leghiresebb piacanal, a
Hongmei lu-n szalltam ki — épségben.

Az elegans fedett csarnokban csabitoan hivogattak a
feketekereskedok iizletei. A pici boltok eldtt kedves fiatal eladok
kiabaltak portékajukat kindlva. Ameddig a szem ellatott selyem-,
gyongy-, ruha-, cipd-, taska- €és butoriizletek sorakoztak. Az ijesztd
mennyiségli drukészlet sulya alatt majd' Osszeroskadtunk, és meg a
haromszintes épiilet. Ugy éreztem, mintha egy eldSlni késziild,
tuldiszitett karacsonyfa alatt allnék.

Fillérekért lehetett olyan markakat venni, mint Gucci, Versace,
Chanell, Armani, Dior, Christian Lacroix, Valentino, Dolce &
Gabbana, tokéletes mindségben. A polcokon sorakozd Vuitton-
taskakrol maga Louis Vuitton sem tudnd megmondani, ha élne, hogy
csak masolatok.

Elontott a boldogsag, amikor meglattam egy kinai selyem ndi
taskat, egy hires helyi tervezo alkotasat. Persze nem eredetiben. Téle
ezer jlanért lehet hozzajutni, persze senki nem veszi meg szegénytol,
mert lehet kapni tokéletes masolatot is, ezt némi alkudozas utan szaz
yianért adjak. Viszont mind arcatlansag, hogy elkezdték hamisitani a
masolatot is! Ezt sokkal gyengébb mindségben ugyan, de mar hetven
juanért meg lehet venni. Itt még a tisztességes masold sincs
biztonsagban, allapitottam meg magamban.

A szinkavalkad, a nyiizsgés és a szdz jiianért vasarolt selyemtaska
huszaros vagassal szelte apr6 darabokra rosszkedvemet. Ismertem
mar a jarast, igy hamar megtalaltam, amit eredetileg kerestem: lopott,



kifogastalan mindségii, markas sportcipdt a nagyobbik fiamnak...
kétezer forintnyi jiianért.

— Ez tl draga — jelentettem ki rezzenéstelen arccal.

—Na jo, mondj egy arat, de ne vicceset! — replikdzott egyszerii
kinai szavakkal a fiatal elad6lany. Kacagédsa olyan volt, mintha
gyongyszemek gurultak volna szét a marvanypadlon. A kinai
eladoknak tetszett, hogy kinaiul szolaltam meg, bar folyton nevettek
rajtam.

— Adok ¢érte Otszazat — tettem meg szemteleniil alacsony
ajanlatomat. A lany felfijta az arcat, majd a nevetést6l pukkadozva
azt mondta:

— De hisz ez vicces ar volt!

Csak kacagott tovabb, ¢és kozben le-fol szokdécselt, mint egy
gyorsan pattogd gumilabda. Azutdn olyan kedvesen olelt at, ahogy
egy hosszu 1t eldtt szokott atdlelni a legjobb baratném.

— Most ajanlj egy nem vicces arat — mondta, majd elengedett.

Ez mind az elmaradhatatlan szinjaték része volt, amit valami miatt
nagyon ¢lveztem. Megkotottiik az tizletet.

Végiil félretéve a viccet, a lany eldvette a névjegyét, komoly és
alazatos lett az arca. Elokésziilt a szertartashoz. Két kézzel nytjtotta
at diszes névjegyét, mikozben fejét mélyen meghajtotta eléttem,
annyira, hogy arca teljesen eltlint a szemem eldl.

Ahogy illik, két kézzel, lehajtott fejjel nyultam a kartyaért,
hiivelykujjunk hossz rnasodpercekig 0Osszeért. Amikor végre
elengedte a névjegyet, Ujra egymas szemébe néztiink. Hosszan
dicsértem a kartya szépségét ¢€s a lany titulusat, ahogy azt illik.

Alazatos pillanatok voltak ezek, jollehet beliil azért mulattam
kozben.

Vésarlas utan beiiltem ebédelni egy sportcsarnok méretii
¢tkezdébe. Egy hatfds asztalnal ettem masodmagammal, de aztan
egyediil maradtam. Idokozben megtelt a hely, és 6t munkdsruhdas
kinai {lt az asztalomhoz egy rakés étellel meg sorrel. Eléggé
megijedtem, mert folyamatosan mosolyogtak ram ¢és beszéltek
hozzam, ami az otthoni munkasok beszolasait felidézve nem volt tal
biztatd. De hamar rajottem, hogy azt probaljak tudtomra adni, hogy
nyugodtan kostoljam meg az ebédjiiket, vegyek batran barmelyik



talrol. Kindban minden az asztal kozepén van, k6zos talbol esznek az
asztaltarsasdgok még az olcs6 étkezdékben is. Ezt visszautasitani
illetlen dolog, ugyhogy vettem a felismerhetetlen ételekbdl, cserébe
pedig felajanlottam a parolt spendtomat és a hisos gombdcaimat.
Befaltak. De jo érzés volt. Azt hiszem, a szemiikben mar helybélinek
szdmitottam, és nekik kdszonhetden annak is éreztem magam.

A nap kisiitott ugyan, de mar lemendben volt, mire hazaindultam.
Sanghajban sokkal hamarabb 4ll be a sotétség, mint odahaza, és a
nap is gyorsabban bukik ald a horizonton. Kezemet 16balva sietdsen
taxiért intettem, majd behuppantam a hatso {ilésre. A sofér
kivételesen nem jatszott az ¢letemmel, viszont kettesnél feljebb nem
valtott egész uton. A motor iiveghangon nyiiszitett, a kerekek
fajdalmasan koppantak az uthibakon, de a taxist ez nem zavarta.
Engem sem. Apa bezzeg mar rdszolt volna: Ember, hat artott
maganak ez az autd, hogy igy banik vele?

Eszembe jutott, amikor eldszor lilt be mellém, miutan jogositvanyt
szereztem.

—Na, mutasd, mi a fenét lehet megtanulni harminc o6ra alatt a
vezetésrol! — mondta nevetve.

Mondanom sem kell, hogy még az udvaron 6sszetértem az autot.

— Bravo! — mondta apam, ahogy nagyot doccenve a keritésnek
iitkoztem. — Tolass be a miihelybe, holnap megcsindlom neked a

kocsit. De neki ne menj a mihelyajtonak! Nok! — morogta
hadonaszva, mik6zben kikaszalodott az autobol.
— Himsoviniszta — diinnydgtem az orrom alatt, fennhangon

azonban magyarazkodni kezdtem: — Nem tudom, mi okbdl tortént,
tul nagy gézt adhattam ¢és a kormany teljesen ald volt szedve,
egyszertien nem volt mar idém egyenesbe hozni.

Apam visszafordult.

— Az ¢let soha nem kérdezi, mi okbdl vagy hiilye — mondta, és
kissé behajolt a letekert ablakon. — Jol jegyezd meg: az okok senkit
nem érdekelnek, talan csak a Joistent, de még 6t sem biztos! Csakis a
végeredmény szamit.



Nem értettem, mir6l beszél, nem is figyeltem ra. En csak
szerettem volna megmutatni, hogy jol vezetek. Szerettem volna, de
nem tudtam.

Amikor a taxiban felocsudtam gondolataimbdl, olyan latvany
tarult elém, hogy halkan felsikoltottam. Iddkozben teljesen
besdtétedett. Sanghaj ezer meg ezer fényben villodzott, ragyogott,
szikrazott eléttem. Még sohasem lattam ilyen diszes esti
pompajaban. Micsoda elegancia!

Egyszerlien tokéletes pillanat volt: apam lassan vilagossa valo
szavai, Sanghaj és én. Egyre jobban szerettem Kinaban €lni.



Fucking China Day

Vannak napok, amikor Sanghaj eltiinik a varosbol. Ilyenkor
semmi sem sikeriilt, barmibe is kezdtem. Az utcdk megvadultak, a
felbolydult tomeg elviselhetetlen présként nyomta Ossze testem és
lelkem egyarant. A zajok hangosabbak, a szagok erdsebbek lettek.
Az autdk agresszivabbak, a szmog kavargoan strii és sziirkébb volt,
mint maskor. A szépség eltlint, helyére mocsok koltozott.

A nap ilyenkor véresre égetett, csatakosra izzasztoit és kiszaritott.
A para majd' megfullasztott, lidércként telepedett a mellkasomra.

Es hatarozottan éreztem, hogy az ilyen napokon Sanghaj nem
tizezer, hanem tizenkét-, néha tizenotezer kilométerre tavolodik el az
otthonomtdl, csak hogy még nehezebb legyen kibirnom.

Jol ismeri az ilyen napokat mindenki, aki Sanghajban él: Fucking
China Daynek nevezik 6ket.

Alltunk a sorban, egymashoz préselédve, mint a heringek. Vartuk,
hogy kinyisson az 4allatkert. Eleinte még elég teret hagytunk
egymasnak, de ahogy telt az idd, egyre szorosabban lettiink. A fekete
haja tomzsi kinaiak ugy gytiltek kdrénk, mint nyéri zaporban a fekete
viharfellegek.

Ekkor kiilonos, baljos érzés dobbant a szivembe. Egyetlen
hatalmas dobbanassal. De mar nem volt idom megfogadni a tanacsot:
menekiilj innen! Ugyanis hirtelen kinyitottak a kaput, és egyszerre
indult meg mindenki. Hatulrél a tomeg dobbenetes erdvel nyomott
elore a bejarat felé. A szélen allok koziil sokan a vaskapu félfajahoz
szorultak, szanalmasan préobaltak atpréselni magukat a kapun tilra.

Kisebbik fiam eléttem lépkedett. Minden erémmel igyekeztem
felfogni a hatulrdl érkezd tomeg nyomasat — esélyteleniil. Pontosan
emlékszem, hogy hangosan imadkozva természetfeletti eréket hivtam
segitségiil. Panikba estem.

A nagyobbik fiamat ¢és a férjemet egyetlen pillanat alatt
veszitettem szem eldl, de nem volt idom aggodni értiik, a pillanat
megbénitott. Istenre biztam 6ket, ahogy magunkat is.

A gyerekek visitozni kezdtek, az enyém is. Ahogy a lézerkés vag,
olyan pontosari fogalmazott:



— Mami, kilaposodom! Félek! — {ivoltotte.

Rettegtem, hogy elesem, és a tdmeg agyontapos minket. De még
jobban rettegtem attol, hogy a kisfiam esik el eléttem, és én taposom
agyon Ot. A hona ala nyalva, gérnyedten vezettem, nehogy elveszitse
az egyensulyat. Felemelni nem tudtam, esélyem sem volt ra. Nehéz is
volt, meg id6m sem lett volna ilyen nehéz mandverre a hdmpolygd
tomegben.

Tudtam, hogy odalent, a combok szoritdsdban levegdt sem kap
rendesen, ezért folyton lepillantottam 14, hogy rendben van-e. Ugyes
volt, koncentralt, nem sirt. Tudta, hogy most nem engedhet meg
maganak ekkora luxust. Majd késobb kisirhatja magabol a félelmét,
de most még nem.

Minden erommel azt kivantam, barcsak kikeverednénk a
tomegbdl.

Kiilonos moédon megint apa jutott az eszembe, multam vitrinének
kozponti nippje. Es egy régi vasarnapi ebéd. A vasarnapi ebédeket
mindig 6 készitette. Persze ugy, hogy anyam bevésarolt, megmosta
¢s Osszevagta a hust, megpucolta, feldarabolta a zoldségeket. Apa ott
volt anya sarkaban és utasitotta, mit hogyan csinaljon. Aztan odaallt
a tizhelyhez, anyam pedig, akar a sebésznek az asszisztense, a keze
ala dolgozott.

— Add a sot! Most ide a zoldségekkel! Hozd a pacot — adta ki a
parancsokat apam. — Anyad szarul {6z, elég azt enni hétkdznap,
legalabb vasarnap egyiink rendeset — nézett ram szokasos zOtyogod
nevetésével.

— Ez nem vicces — probaltam védeni anyat.

Nem létezett annyi gorombasag és szidalom, ami kidlte volna
anyabol a szeretetet. Minden rossz tapasztalata ellenére is allanddan
a jot latta benne, de nemcsak apamban, az egész vilagban.
Elpusztithatatlan bizalommal és johiszemiséggel feltételezte a jot,
mindig csak a jot. Naiv volt és becsaphaté? Meglehet.

— Miért, talan jol {6z anyad? — kérdezett vissza apa. Tény, hogy
apam jobban fozott.

Apam sohasem torodott vele, hogy esetleg megbanthat valakit.
Soha senki kedvéért nem vélogatta meg a szavait. Neki csak egy



dolog volt fontos, hogy az igazsag ki legyen mondva. Es az igazsag
sokszor fajdalmas volt, rdadasul felismerhetetlen alruhdban jart. Soha
nem vettem észre.

Azt hiszem, apa épp a hust locsolta mézes sorrel. Tényleg remekiil
készitette. El0szor fokhagymas, babéros vizben kicsit el6fézte, majd
pirosra siitotte a forro siitében.

— Elko61t6z6m itthonrél — mondtam halkan, mire 6 hosszu csenddel
felelt.

A kanal megallt a kezében és hosszl ideig nem szo6lt, csak guggolt
a nyitott siitdajto eldtt.

— Mi a francbdl fogsz megélni? Fogalmad sincs még az ¢€letrdl,
kiralykisasszony! — mondta kis id6 mulva. Kézben a pirosodd hust
locsolta. Nem nevetett.

— Allast kaptam egy napilapnal. Irni fogok. Es ne aggédi,
megleszek.

— Dehogy leszel meg! Nem vagy életrevald. Az orvos elfelejtette
anyadnal elvagni a koldokzsinort, amikor megsziilettél — vagta ra
diithosen, majd teatralisan bevonult a szobamba, hogy kirdmolja. —
Anyaddal 1ugyis csak nyomorgunk a kisszobdban. Most majd
legalabb lesz helyiink — kiabalta odabentrol.

Anya sohasem védett meg. Sokdig haragudtam ra emiatt. Ma mar
tudom, hogy nem azért nem allt mellém, mert félt apamtol, és nem is
azért, mert vilagéletében messzire elkeriilte a konfliktust. Hanem
mert olyannak szerette 6t, amilyen volt.

En nem lattam 4t a goromba szavakon. Anya igen.

Ma mar tudom, apanak csak fajt, hogy elmegyek. Es ha mar neki
fajt, hat fajjon nekem is.

Amikor apamat megbantottam, mindig ugy viselkedett, mint egy
gyerek.

Anya késobb elmesélte, hogy masnap munkésruha helyett rendes
nadragot és inget huzott, bement a postahivatalba, és eldfizetett a
lapra, amelyiknél allast kaptam. Es minden cikkemet elolvasta, s6t
kivagta ¢s el is tette. Titokban.

Vajon ha agyontaposnak itt a tomegben, hidnyozni fogok neki —
morfondiroztam az emberi présben. Vagy fajdalmaban inkabb azt
mondja: — Mindig is felel6tlen volt, most aztdn megkapta. — Majd



kivagja az ujsagbol a gyaszjelentésem, €s azt is rateszi a titokban
orizgetett cikk-kupac tetejére.

Amint atjutottunk a kapun, agy spricceltiink szerteszét, mint a
kaptarbol kieresztett vad méhraj. Miutan fellélegeztiink, férjemet és
nagyobbik fiamat kerestem a tomegben, de sehol sem lattam Oket. A
panik sokadik hullama tort ram.

Amikor a szétszéledd tomegben végre meglattam férjemet és
nagyobbik fiamat, rohanni kezdtiink egymaés felé. Ugy Ooleltiik
egymast, mint még taldn soha. Es csak nagyon sokara tudtam
abbahagyni a sirast.

Akkor ¢és ott fogadtam meg, hogy soha semmiért nem allunk sorba
tobbé. Kiilondsen nem egy Fucking China Dayen.

Van az ugy, hogy akarcsak apam, néha Sanghaj is hibazik. Apa
ilyenkor a hegyekbe szokott sétalni. Ugy képzeltem, hogy Fucking
China Dayen Sanghaj egyenesen a Kilenc Szent Hegy egyikének
tetejére szalad. De nem lehetett rajuk haragudni, hiszen a varosnak és
apamnak is sziiksége volt maganyra.

Az ilyen napokat el kell viselni, tal kell éIni, hogy ujra
talalkozhassunk, ¢és egylitt lehessiink. Mert amikor Ujra
leereszkednek a hegyekbdl, frissen és jokedviien, még jobb veliik,
mint barmikor azeldtt.



Kiscsaszarok

Amikor a nagyobbik fiam haromévesen azt jatszotta egy fliszallal,
hogy cigarettazik, majd késébb egy ropival is, azonnal leszoktam a
dohanyzasrol. De szeretve gyllolt Sanghajomrdl nem tudtam volna
lemondani. Még szerencse, hogy Sanghaj nem karos szenvedély.

De ennek a szenvedélynek is volt mellékhatésa, példaul a zaj, ami
sohasem csitult. Bekuszott a fejembe, mint egy rossz gondolat, vagy
egy bugyuta dalocska szokott, amelyt6] lehetetlen szabadulni. Es én
szenvedélyem rabja lettem. Egy jabb szenvedélyé. Immar négyen
voltunk: a mult, a holdkéros kutakodés, Sanghaj és én.

Az o0rdog vinné el! — kivantam, mert olykor Sanghaj olyan
otromba volt, akdr egy tapasztalatlanul randevizé huszonéves fiu.
Rataposott a labamra, a fiilembe kiabalt, allandoan tolakodott és
sohasem engedett elére az ajtonal. De Sanghaj valojaban galans ar
volt, hisz értékes ajandékokkal halmozott el. Baratsagokkal.

Ilyen ajandék volt Zhifang is, akinek Yaya, a kinaitanarom
mutatott be. Zhifang alacsony, gdmbdolyti lany volt, hoéfehér bore akar
a kifeszitett dob. Kedves volt ¢és tiszta lelkii, ugyanakkor szigora és
kemény nd. Olykor kissé heves, de a szive mélyéig jo ember, aki
megszallottan  segitett masokon. Pszichologusként nevelési
tandcsadast tartott sziiloknek. Sanghaj-szerte tobb csoportja is volt.

Egyszer egy ilyen Osszejovetelre kaptam téle meghivast.

A sziilok lassan kezdtek szallingdzni gyerekeikkel a modern
épiilet egyik szobdjaba. Csupa fiu, csupan két lany. A fiuk feje kerek
volt, akar az agyltgolyd, kovér testik mint megannyi mini
szumobirk6z6é. Cukros 1idit6kon €s csipszen hizlalt testiik lomhan,
nehézkesen mozgott. Legtobbjiik sarga selyemruhat viselt — kis kinai
csaszarok. Es ha mar uralkodonak oltoztették Oket, hat ugy is
viselkedtek.

A nagymamdk ¢s anydk majomszeretetében lubickolva barmit
megengedhettek maguknak. Némelyikiik okollel csépelte az anyjat,
volt, aki hisztizve csapkodta kovér testét a foldhoz, ha valami nem
ugy tortént, ahogy szerette volna. Jarni sem tudtak az anyjuk nélkiil,
képesek voltak a sima, egyenes foldon is elesni, ha nem vigydztak



r4juk. Mindez nem volt ismeretlen szdmomra, sokszor lattam mar
ilyesmit a sanghaji utcékon is.

Az anyak fliggtek egy szem gyerekiiktdl, a gyerekek fiiggtek a
nyugatroél importalt élvezeti cikkektél. Mindmind az ,.egy gyerek
torvény” és a hirtelen jott, mértéktelen jolét beteges hozomanya volt.

A gyerekeket, mint megannyi vadlovat, egy jatszohazba terelték a
segitdk, ezt livegfal valasztotta el a csoportszobatol. Elképedve
figyeltem szanalmas vergddésiiket a méregdraga jatékok kozott, és az
aggaszto jovore gondoltam.

Zabolatlan Orjongésiik a farkasok kozt nevelkedett vademberre
emlékeztetett, és rémiiletet keltett bennem. Jatékuk a rombolas volt.
Uzsonnas zacskdjukat egyetlen pillanatra sem engedték el, jaték
kozben is mohon tomték magukba az ételt. Szajuk szélén potyogott
ki a falat, keziik és arcuk mocskos volt a ragacsos édességektol.

Aztan Zhifang elkezdte a foglalkozast. Tulsalyrél, szives
érrendszeri betegségekrol, iziileti problémakrodl tartott eldadast az
értetlentil bamuld sziiloknek. Az alapoknal kellett kezdeni. Senki
sem ismerte a talsullyal és a joléttel jard problémakat.

— A kovérség a jomod jele — mondogattdk —, erre csakis
biiszkének lehet lenni.

Zhifangnak nem volt konnytli dolga. Ezek az emberek nemrég még
¢heztek, most pedig egyik pillanatrél a maésikra egy roskadasig
megrakott asztalnal talaltdk magukat.

Nehéz volt elmagyarazni, hogy csak mértékkel szabad fogyasztani
a jobol, mert az édes gylimoles konnyen megfekszi a gyomrot — és a
lelket is.

A foldon il6 kinai asszonyok tanacstalanul bamultak egymasra,
ellenszegiilve és felhdborodva makogtak, mély hangon, mint az
O0semberek. Kis id6 mulva felajzva kért szot egy tet6tdl talpig Gucci-
ruhdkba 61tozott anyuka.

— Az én gyerekkoromban éheztiink, semmink sem volt, mindig
csak kaposztat és rizst ettiink, szerintem azért vagyok ilyen kicsi. Ma
végre jol €liink, és én mindent meg akarok adni a gyerekemnek, amit
csak kivan. Nem vagyok hajland¢6 elfogadni, amit mond! — vagta oda
Zhifangnak, majd diihosen elforditotta a fejét, torkabol felszivta a



valadékot, és kovér fiat nézve helyeslden bolintott. Epp hogy csak
nem kopott egyet. A tobbiek egyetértdn bologattak.

— Te hogy latod? — szegezte nekem hirtelen Zhifang a kérdést.

Meghtlt bennem a vér, errdl nem volt sz6. Mit is mondhatnék
ezeknek az embereknek? Hiszen semmilyen tekintetben nem
beszéliink kozds nyelvet.

Az 6sszes nd mozdulatlanul {ilt és varakozoan nézett rdm. Nem
volt mas valasztdsom, mondanom kellett valamit, Zhifang pedig
tolmacsolt.

—Van nekem egy baratom. Gyerekkoromban mindig egyiitt
jatszottunk, joéban voltunk, ma is ott lakik nem messze tOliink.
Ilyesforma gyerek volt, mint az 6nokéi: kovér, dithodt, orokké
elégedetlen kisfin. A sziilei a leggazdagabbak voltak, akiket csak
ismertem. Mindent megkapott, amire vagyott; eleinte csokit, cukrot
¢s draga jatékokat. Késobb autot, lakast. De semmi nem volt elég
neki, valami mindig hidnyzott. Aztan elkezdett betérni a falu melletti
nyaraldkba. Nem mintha sziiksége lett volna a lopott holmikra,
inkabb csak ugy brahibdl, és a sziilei ebbdl a bajbol is kihuztak,
kivasaroltak. Aztan inni kezdett. Eleinte orvostdl orvoshoz cipelték,
ma mar csak letakarja az anyja a f6ldon egy pléddel, amikor részegen
hazaesik, né¢ha egy parnat is enged a feje alé tolni, de csak néha, mert
ha iszik, nem lehet vele birni. Vastag, kinyult puléverben jar, hogy a
vodkasiiveg ne latszédjon a zsebében, a sziilei most erre adjak a
pénzt. Apam, valahdnyszor meglatja, mindig azt mondja: ,,Latod
fiam, igy is végezhetted volna, ha mindent megadunk neked. Hiilyék
voltak a sziilei, azok a hibasak mindenért, nem ez a szerencsétlen
gyerek. Mert nem jar se csoki, se Uj autd a gyereknek csak gy, a
semmire, majd ha letesz valamit az asztalra. De még akkor sem
mindig. Mert én sem kapok a munkamért a fizetésemen tl ajandékot
a Joistentdl, meg anyadtdl, hisz az a dolgom, hogy elvégezzem.” Ezt
mondja az apam.

Zhifang leforditotta, amit mondtam. A szavak megfagytak a
levegdben, belefagytak a néma csondbe. A dagadt fejii gyerekek,
mint megannyi zsiros matrica, értetleniil tapadtak az ablakra,
Osszemancsozva ragacsos keziikkel az liveget.



Az asszonyok agytekervényei nehezen kattogva indultak be Gjra,
mint télen a dizelautdé ledermedt motorja. Aztdn a fagyos tajban
mintha beéllt volna az olvadas. Legalabbis szerettem volna ezt hinni.

A foglalkozas végén a kiscsaszarok egymast taposva 6zonlottek ki
a jatszohazbol, a sziilok pedig meghajolva bucsuzkodtak egymastol
és toliink is.

Zhifang par pillanatig mosolyogva nézett rdm ¢és megcsovalta a
fejét.

— K0sz6ndm, hogy meghivtal — mondtam végiil, és hazaindultam.

Az ¢épiilet eldtti fasorban 4&csorogva taxira vartam, és azon
tiinédtem, soha nem hittem volna, hogy valaha is apam szavait
fogom idézni mésok okuldsara, mikdzben éveket toltottem azzal,
hogy elfelejtsem azokat.



Emberkereskedelem

Holdas ¢jjeleken, amikor nagy ritkan néhany csillagot is lehetett
latni az égen, a hegyeimre gondoltam. Akar a vampir, aki teliholdkor
megindul aldozataért, Ggy kutattam &t vastag éjszakakat, hogy
talaljak egy hangot, egy jelet. Holdkérosan kerestem.

Amikor a nappali kanapéjan magamhoz tértem, kihtizott fiokok
tatogtak mindenfelé, mint megannyi kinyujtott nyelvii csufoldédo
gyerek. Csigalassusaggal telt ilyenkor az ido.

Apa utan talan a Biikk hidnyzott a legjobban Sanghajban. Az ilyen
¢jszakak utan rendszerint parkokban toltottem a déleldttoket. Sanghaj
kertjei gyonyoriiek. Tisztak, tidék, rendezettek, szinpompasak. Mar
voltak kedvenceim, de szivesen fedeztem fel ijakat is.

Az egyik, természetre ¢€hes reggelemen egy csodalatos parkra
bukkantam. Kiss¢ zsufolt volt ugyan, de megnyugtatéan harmatos.
Nagy, egzotikus fak laktak benne, agaikon ismeretlen viragok
nyiltak.

Imitt-amott tajcsizd emberekkel talalkoztam, néhol suhogo6 kinai
karddal végeztek gyakorlatokat idds férfiak. Akadt olyan is, aki egy
bugocsigahoz hasonlo kerek targyat dobalt akrobatikus ligyességgel a
magasba, majd egy hosszl zsindrral elkapta. Volt, aki csak torndzott
¢s nyujtotta oregedd izmait, ilyenkor majdnem a nyakaig emelte a
labat. Mintha tobb tucat levitézlett nyugdijas tornaszt vagy cirkuszi
artistat hoztak volna ide levegdzni. Az G6regek hajlékonyabbak ¢és
fittebbek voltak, mint én, amire nem voltam tul biiszke.

A park egyik részén, a foldre allitott magnetofon nyekergd
dallaméra idds parok andalgd tarsastdncot jartak. Ki egyediil,
legyezdvel a kezében, ki a parjaval.

A kinaiak tanctudédsa siralmas, allapitottam meg magamban. A
férfiak gorcsosek voltak, a n6k merevek. Se szenvedély, se erotika
nem hatotta 4t mozdulataikat. De a kozéjiik tévedt fiatalabb ndk
mozgasa sem volt jobb egy robot szanalmas probalkozasanal.
Kétségem nem volt afeldl, hogy a tanc is csupan torna és testmozgas
a kinai emberek szamara.



Mégis szerettem a latvanyt, és valahogy része lett a napjaimnak e
kiilonos, de Sanghajban mindennapinak szamit6 parkkultara.

Ahogy az Osvényen sétalva a kert egy masik rétjére értem,
kiilonds asszonyokra lettem figyelmes, akik mind fényképet
szorongattak a keziikben. Ilyet eddig még nem lattam.

Talan haboruban elesett gyerekeik fotdja lehet, vagy mi a csuda?
De hisz most nincs is habort! Akkor meg mi ez az egész?

A jelenet jbol és 0jbol megismétlodott. Asszonyok, fényképek,
fényképek, asszonyok egymasutanja.

Sanghajban gyakran éreztem magam ugy, mintha a Holdon
sétalnék, és ehhez kezdtem hozzéaszokni, nem lepddtem mar meg
egykonnyen. De ez a jelenet meghokkentett, igy leiiltem a fiibe, és
figyelni kezdtem. A fiatal lanyok ¢és fiuk képeit tarté asszonyok néha
hosszan csevegtek egymassal, néha par sz6 utdn gyorsan odébballtak,
Uj tarsasagot keresve. Nem tudtam mire vélni azt, aminek szemtandja
voltam.

Az egyik nénike fekete nejlonnadragban, Ocska miiselyem
bluzban alldogalt, nem messze télem. Olcso retikiiljét hona alatt
szorongatta. Fekete, drotszerli hajat rovidre nyiratta. Selyempapucsba
bujtatott 1aba izgatottan topogott a barna titokzokniban. Kimondottan
sarmos, harminc év koriili férfi fotojat szoritotta a kezében. A képrol
oltonyds fiatalember mosolygos arca nézett ram.

N6 vagyok, igy hat nem tudtam megallni, hogy ne vegyem
kozelebbrdl is szemiigyre a képet. Feltdpaszkodtam a fiibdl és
elindultam az asszony felé. Ahogy odaléptem, azonnal lecsapott ram.

— Honnan j6tt és mi a munkdja? — tudakolta szigortian, de esélyem
sem volt valaszolni, azonnal folytatta. — Szépek, apoltak a fogai,
egészségesnek tlinik. Hany éves? —mustralgatott tovabb. — Az én
flam egy szingapuri banknal dolgozik. Sokszor még vasarnap is bent
van.

Akkor hat nem halott! — nyugtaztam magamban.

— Par nap szabadsagot kap egy évben — folytatta —, de jo pénzt
keres, minket is tisztességgel tamogat.

— Rendes fitl! — helyeseltem értetleniil.

— Es hat a gyerekek nyelvén aztan nagyon ért, csak ugy csiingenek
rajta a kicsik. J6 apa lesz beldle, meglatja.



— Mi van? Tessék? Mirdl beszél a néni? — dobbentem meg.

— Héat maga nem hajadon? — csodalkozott el az asszony is.

— En? Nem! Dehogy! Van férjem és két gyerekem!

— 0, de sajnalom! Mindig is amerikai feleségrél almodtam az én
Fengemnek. De miért nem ezzel kezdte?

— Széval a néni feleséget keres a fidnak? — vildgosodtam meg.

— Mi mast tennék? Nagyon elfoglalt a dragam — valaszolta az
asszony, mikdzben biiszkén pillantott fia papirszemébe.

— Es tud errdl a kedves fia? — kérdeztem dobbenten.

— Persze, hogy tud. Sot, oriil a segitségnek. Nincs neki ideje
asszonyt keresni, a karrierjét épiti. Es kiilonben is, egy jo gyerek
megbizik az anyja dontésében — jelentette ki biiszkén.

Micsoda pipogya ficko lehet ez a Feng, gondoltam.

— De ne haragudjon, ott anndl az asszonynal latok egy fényképet,
az a kislany épp az én fiamnak vald. Mert barkinek nem adom am
oda!

Mielétt faképnél hagyott, arca eldtt Osszeérintette két tenyerét, €s
egy pillanatra meghajolt eléttem. Feng Osszetapogatott, zsiros fotdja
egy pillanatra megpihent anyja tenyerének védelmében, aki aztan
ujra vadaszatra indult, alkalmas zsdkmanyt keresve.

Dermedten 4lltam a rét koézepén, egymagamban. De ahogy
korbenéztem, megvildgosodott minden. Tudtam mar, mi folyik itt.
Egyfajta emberkereskedelem: feleség- és férjvadaszat.

—Yaya, a te parodat a sziileid talaltdk neked? — kérdeztem a
kinaitanaromat délutan. Yaya meglepetten nézett ram.

— Milyen tajékozott vagy — mondta nevetve —, hat mar ezt is
tudod? Nem, dehogy, megbiztak a valasztidsomban. De az elsé
randevura azért mindannyian elmentiink.

— Mindannyian? Mindkett6tok sziilei?

— Természetesen. Szerencsére tetszettiink egymas sziileinek,
jovahagytak a kapcsolatunkat.

—Tessék?  Engedélyt  kellett  kérnetek? —  kérdeztem
megrokonyddve.

—Igen, igen, igy szokas. Kérdeztek tOliink ezt-azt, aztan
megengedték, hogy taladlkozzunk.



— De minek ez az egész? Nem biznak a sziil6k a gyerekeikben? —
csattantam fel.

—Pont forditva, mi bizunk meg a sziileink itéletében. Amit a
szerelmes sziv nem lat, azt a szlild észreveszi. Kar idét pazarolni
olyan kapcsolatra, amelyik mar az elején kudarcra van itélve. Mi igy
gondoljuk.

— Te hiszel ebben, Yaya?

— Feltétleniil — valaszolta komolyan.

Talan igaza van, ki tudja? Mégis er0s volt bennem a gyanu, hogy
a kinai mustranal a valasztottak anyagi helyzete érdekli a sziildket,
nem a szerelmes szivek tiszta szdndéka.

Mert egy hazassag Kindban nem csupan a szerelemrdl szol — ez
két csaladot érinté gazdasagi szovetség.

M¢ég szerencse, hogy nalunk nem szokas az elsé randevura elvinni
a sziileinket, jutott eszembe. Bar apam kérdései is okoztak
kellemetlen perceket. De a férjem allta a sarat.

—No, és mivel foglalkozol, fiam? — kérdezte apam, amikor
bemutattam késdbbi férjemet.

— Kozgazdasz vagyok.

— Az egy dolog. De a munkat birod-e?

— Birom.

— Es a sziileid mifélék?

— Orvosok.

— No, akkor biztosan nem olyan szegények, mint mi — mondta apa
szégyenkezve. — Egyébként megmondom neked &szintén, fiam, mert
az ugy tisztességes, ha mar most tudod, hogy a papok utan talan az
orvosokat gyiilolom a leginkdbb. Remélem, legalabb templomba nem
jarsz, ha mar a sziileid orvosok.

— Csak ha varost nézek, de bevallom, van hitem. Csak nem a
templomban gyakorlom — valaszolta leendd férjem.

— Ezt mar szeretem. Tokéletes valasz! — mondta apa elégedetten. —
No, akkor tiéd is a lany, viheted, csak aztan vissza ne hozd! Kezet ra!
— hahotazott hangosan.

— Apa! — sikitottam, hiszen alig ismertilk még egymast.



— Mondd, és az autokhoz értesz-e? — forditotta komolyra a szot
apam.

— Ertek. Mindig mérnok akartam lenni.

— En is — mondta apa szomortian —, de csak a technikumra futotta.
No, de mindegy is. Inkédbb elmesélem neked, hogyan raktam Ossze az
'58-as BMW-t — azzal izgatottan belekezdett.

Anyammal egymadsra néztiink, kiviilr6l ismertiink minden csavart
¢és anyat a torténetben. De a férjemet tényleg érdekelte a poros sztori,
sOt kérdezett is!

Egy Ujsziilottnek minden vicc 0j, majd meglatjuk, mi lesz, ha
szazadszor hallja, gondoltam. Barhogy is volt, azonnal belopta magat
apam szivébe.

— A tobbi suhanc mind nyamnyila alak volt, akit idehozott ez a
lany. De neked megmutatom, min dolgozom most — azzal odahajolt a
fiiléhez, mintha mi nék ezt nem hallhatnank, és belesugta: — Egy '69-
es Fiatot hozok rendbe. Jobb lesz, mint Gijkoraban.

Majd leakasztotta a mihely kulcsat, és mindketten eltiintek a
szentélyben.



Betegseg

Tobb mint fél év utan bekdvetkezett, amitél a legjobban féltem.
Augusztus utols6 napjaiban, a monszun vége fel¢ a kisebbik fiam
megbetegedett.

Az es6s évszakban a levegd forrd volt és paras, a meleg felégette a
boriinket. A naponta érkezd esé sem hozott enyhiilést, a langyos
csapadék csak az amugy is elviselhetetlen paratartalmat novelte.
Ilyen koriilmények kozott nem csoda, ha a korokozok elszaporodtak.

Maénidkusan tisztdlkodtunk. Hazaérve elsé dolgunk volt a
mosakodas és az atoltozés. De erds fertdtlenitdszerrel dorzsoltiik be a
keziinket, ha boltbol, étterembdl jottiink ki, ha taxival utaztunk, vagy
miel6tt ételhez nyultunk volna. A koézintézmények kapujaban és az
iskolaban ugyancsak kotelezo ferttlenitésen estiink at. A vegyszerek
teljesen tonkretették a kézbdriinket.

Az eurdpai szervezet szamara ismeretlen baktériumok azonban
mindeniitt ott voltak. A rothaddo szemét blizében, a f6ldon
¢ktelenkedd kopések kiparolgasaban, a levegében, mindeniitt.

Egyik ¢jszaka a kisfiam panaszos nydgése ébresztett. Ttuzforrd
volt az egész teste. Lazcsillapito kupot adtam neki, majd vizet
eresztettem a kadba, és beleiiltettem. Hagyta magat. Ahogy hiiteni
kezdtem a vizet, keservesen sirva fakadt.

—Semmi baj, kicsim, itt a mami — mondtam nyugodt hangon,
pedig igazabdl panikba estem. Az izmaim gorcsdsen megfesziiltek a
félelemtdl, képtelen voltam ellazulni. Egy 6ra multdn mar izomlazam
volt, szinte minden tagom fajt.

Sok mindent kibirtam és megoldottam eddig. A nehézségeket
viszonylag konnyedén gydztem le, de a gyerekek betegsége mindig
elvette a j6zan eszem. Otthon is. De itt, Kindban még inkébb. Tavol
az orvosunk nyujtotta biztonsagtol, a csaladtol, a baratoktol még
erdsebb hullamban Ontott el a rettegés.

Reggelre kissé lejjebb ment a fiam laza, €s el0szor kerestiik fel a
korhézat, amellyel szerzddtiink. Tiszta volt és modern. A doktornd
megvizsgalta a kisfiam erdtlen testét, majd azt mondta:



— A gyereknek virusfertézése van. Ha a laza tovabb emelkedne,
hozzék vissza a korhdzba, mi csillapitjuk majd, elvégezzik a
sziikséges teszteket, és infuziot adunk neki. Addig a lazcsillapiton
kiviil nincs sziiksége mas gyogyszerre, egyeldre varunk.

Hogy val6jaban milyen virus volt, ma sem tudom.

Az uton hazafelé egyre forrébb lett a fiam teste. Mire hazaértiink,
mar harminckilenc fokos laz kinozta szegényt. Mindig mosolygds
arca most kipirult, maskor vidam szeme béagyadtan csillogott,
tekintete a semmibe révedt.

Otthon azonnal hiiteni kezdtem a testét, és lazcsillapitdé kuapot
adtam neki. Egyetlen perc alatt biraltam feliil a doktorndé dontését, €s
adtam be az otthonr6l hozott antibiotikumot. Nem akartam Kinaban
koérhazba keriilni. Amikor erre gondoltam, belém hasitott a félelem.

Még sohasem taldlkoztam ilyen &daz korokozoval;, a gyerek
egyetlen lazcsillapitora sem reagalt. Az eldirt négyorankénti adagot
képtelen voltam tartani, kétoranként adtam neki kupot, tablettat vagy
szirupot felvaltva. Es folyamatosan hiitdttem a testét vizes
borogatasokkal, a legcsekélyebb eredménnyel.

— Meddig tart ez még? — kérdezte a fiam bagyadtan.

— Nemsokara jobban leszel, megigérem.

Minden erémre sziikség volt, hogy ne uralkodjanak el rajtam a
sotét gondolatok. Mikdzben legszivesebben sikitottam volna
félelmemben, arcom nyugalmat tlikr6zott, mozdulataim gépiessé
valtak. Hatottem a kend6t, a homlokara tettem. Hiitottem a kendoét, a
bokajara tettem, hiitottem a kendét, a csukléjara tekertem. Igy ment
egész ¢jjel. Rettegésben, izomldzzal, gyomorgodrccesel, a hdségben is
reszketve, kimeriilten.

Az agy szélén virrasztva néha a mellemre csuklott a fejem, de
nem mertem elaludni.

— Mami, tudom, hogy ezt a betegséget egy szamarfeji kutyatol
kaptam el, amelyiknek kacsaldba van ¢€s kilognak a belei — szolalt
meg a kisfiam er6tlendil.

Ez a mondat ugy hatott ram, mintha gyomorszajon vagtak volna.
A panik — amellyel addig még sikerrel birkdztam — legylirt és
azonnal Osszeroppantott.



A fiam félrebeszélt. Ekkor mar joval harminckilenc fok f6lé
szokott a laza. Tudtam, hogy ha nem birom lejjebb vinni, be kell
mennem vele a korhazba, ahol a magas 1az miatt karanténba zarnak
minket, sekélyes angoltuddsommal pedig képtelen leszek ellendrizni
a kezelést.

Lezuhanyoztam a testét, 0jbol kupot adtam neki €s felhuztam ra
egy tiszta polot. Indulas eldtt varni akartam még kicsit, hogy a
gyogyszer és a fiirdd hasson valamicskét. A kovetkezd percek
bizonytalansagban teltek — menni vagy reménykedve tovabb varni.

Végs6 elkeseredésemben, ha minden erdfeszitésem ellenére
eluralkodik rajtam a panik, imadkozni szoktam, pontosabban
egyezkedni Istennel. Azon az éjjelen is igy tettem.

—Edes Istenem, kérlek, gyogyitsd meg &t, segits neki, hogy
legydzze a betegséget. Ha masképp nem megy, hat add at nekem a
bajt. Semmim nincs rajtuk kiviil, nehogy elvedd oket télem —
motyogtam félelemtdl vacogva. Probaltam 0sszeszedni és felsorolni,
mirdl mondok le, ha meggydgyul a fiam.

Apam mindig azt mondta, hogy ne csak akkor imdadkozzam,
amikor bajban vagyok. Mert a boldogtalansadgban, a félelemben és a
szorongasban nincs kapu a szivemen, amelyen Isten beléphetne.
Persze segit 6 ilyenkor is, de nem szép dolog csak a bajban
konyorogni. Isten nem a Sarga Angyal, akit csak akkor kell hivni, ha
lerobbansz az autdddal. Amikor boldog vagy, fiam, akkor mondj
imat, és adj halat, mert olyankor csak karnyugjtasnyira van tdled a
Joisten.

Csak a gyerek erdtlen szuszogasat, a légkondiciondlé monoton
zugasat hallottam — €s apam szavai visszhangoztak a fiillemben. No,
meg a mackods vekker {itemes kattogdsa, ahogy a csendet kalapalva
velem egylitt 6rkodott.

Aztan meg az jutott eszembe, amikor bejelentettem apamnak,
hogy gyereket varok.

— Na végre, filam, ez aztan az 6romhir! Lesz, aki jarja velem az
erd6t! Te pedig most majd bizonyithatsz — mondta szinpadiasan
hadonaszva —, mert firkalgatni az 0jsadgban, az semmi. Gyereket



nevelni, az igen, az munka! Majd meglatod, fiam. Kurva Isten, hogy
ez igy van! En mondom neked.

Azzal kifordult a konyhabdl és sietésen a mihely fel¢ indult. De
én lattam, hogy potyognak a konnyei.

A korhazba elsonek jott be. Csendben iiltiink egymas mellett a
folyoson. Szegény apa szerencsétlennek és elveszettnek tlint olajos
munkasruhaja nélkiil. Elegans sziirke nadragjahoz fehér inget vett
fel, kezében hatalmas csikos szatyrot logatott, tele étellel. O fozte.
Szégyelltem a zOrgds mianyag taskat, ilyet a hajléktalanok
hurcolnak magukkal.

Els6 gyermekem egy bevasarlokocsihoz hasonlé gurulos
hordozoban aludt, kozvetleniil mellettiink. Szép volt, akar egy
angyal.

— Pont igy néztél ki te is — mondta apam meghatddva.

— Nem tul kicsi? — kérdeztem, mint valami mazochista, aki titést
vagy szitkot var, mert a szép széval nem boldogul, nem tud vele mit
kezdeni.

— Majd megné — mondta apam meleg hangon.

Zavarban voltam. Pedig soha olyan kedves nem volt hozzam, mint
amikor megsziiltem a fiamat. Es én nem adtam a kezébe az unokajat.
Es szégyelltem a szatyrot. Ezt a két dolgot soha nem fogom
megbocsatani magamnak.

— Fiam, ez szép munka volt — blcstuzott el hamarosan apa, letette
mellém az ételt és elment.

A kisfiam hangjara riadtam fel: — Mami, szomjas vagyok.

— 0, de jo! Ez azt jelenti, hogy jobban vagy — mondtam biztatoan,
hiszen addig alig ivott valamit.

Amikor odanyujtottam a poharat és megtamasztottam a fejét,
éreztem, hogy teljesen hiivos. Napok 6ta eldszor.

Azon az ¢&jjelen csoda tortént, ez nem kétséges.

Ahogy ivott, csak ivott, az es6é megint eleredt, hogy a betegséggel
egyltt elmossa a félelmemet, a faradtsagomat ¢és a multamat.
Biztosan tudtam, hogy véget ért végre az esds évszak.



Kényeztetd nap

A monszun a szakadatlanul 6ml6 esével valoban végleg bucsut
mondott, de a forrosagot nem vitte magaval. A hdség nem enyhiilt, a
ruha azonnal a testiinkre tapadt, valahanyszor kiléptiink az utcéra.
Hallottuk, hogy a sanghaji nyar meleg, de a valdsdg minden
képzeletiinket feliilmalta. Omlétt rélunk a viz a paraval teli
forrosagban.

Egy szeptemberi reggelen baratsagos felhok takartdk el a napot,
megfosztva erejétdl. Szokatlanul kellemes és friss volt a levegd, a
fehér felhdk nem fenyegettek esdvel. A sanghajiak hossza id6 utdn
végre kimendt kaptak a nyartol.

Sietve végeztem el a tennivaldimat, majd a belvaros felé vettem az
iranyt.

Alig tobb mint fél 6ra mulva mar a Nanjing lu-n, Sanghaj Vaci
utcdjan sétaltam. A sétdnyon dusgazdag holgyek 1épkedtek kényesen,
keziikben hatalmas taskak a legnagyobb divathazak védjegyével.
Nem csoda, hisz a fényreklamoktol, kirakatoktol csillogdé Nanjing lu
egykettore ujja  koré csavarta a vdasarolni szeretd ndket.
Eleganciajaval batran versenyre kelhetett volna a legeldkeldbb
nyugat-eurdpai varosok bevasarloutcaival, és folényes gydzelmet
aratott volna.

A hatalmas épiiletek, az oridsi terek és az aruval tomott csillogd
izletek kozott ugy éreztem magam, mint egy porszem.
Jelentéktelennek, észrevehetetlennek és nagyon kicsinek.

Egy z6ld Mao-zubbonyos kinaitdl fillérekért vasaroltam meg Mao
Ce-tung legfontosabb idézeteit. A féutca egyik kavézdjaban
lapozgattam a kis piros konyvecskét. Meglehetésen furcsa volt a
fénylizés kellés kozepén a tradiciondlis konfucidnus és taoista
értékekrdl meg egy végtelenségig puritan, sziirke, unalmas, &m olyan
vilagrol olvasni, ahol mindenki egyenld, mindenki boldog lesz majd.
Az utcakép ezzel szemben azt mutatta, hogy a szinpompaért és az
izgalmakért az emberiség kollektiv egoja konnyedén felaldozza az
egyenlOséget. Magam is szivesen lennék egyenld barkivel és
mindenkivel, de csak ha mindenkinek van egy elegans piros kinai



selyemtaskdja, legalabb husz szép magas sarki cipdje, j0 néhany
kellemes dzsesszlemeze, é¢s mindenkinek futja idonként egy liveg jo
vordsborra... Ennél sokkal tobb nem sziikséges, na de ezek nélkiil
hogy lehet egyenldnek lenni? — gondoltam a piros konyvecskét
lapozgatva, majd Ujra utnak indultam.

A fOutcdn millionyi turista koszalt. A sétany kozepén
villanymotoros sétavonatok cirkaltak a vasarlasban ¢és a
bamészkodasban megfaradt utasokkal. Sokféleség, nyelvi forgatag, a
legkiilonfélébb bérszinek békés felvonulasa. Edes és élvezetes babeli
zirzavar. Tomény élmény ¢€s szinorgia, mindez 6leld, nyugalmas
biztonsagban, az agresszi6 ¢és a gyildlet legcsekélyebb
megnyilvanulasa nélkiil. Boldognak kellett volna lennem.

A pompas, széles sétaléutca égig ¢érd ilivegplazak kozé zarva
egészen a Bundig, a folyoparti gatig futott, ahol a sétdny a Huangpu
vizébe torkollott. A folyoparton eurdpai stilusu €piiletek sorakoztak,
az elegans hazak egytdl egyig a pénz és a hatalom szimbolumai
voltak — banképiiletek és luxus-szorakozohelyek a felsd tizezernek.

Nem szerettem a Bundot, féltem téle. Es nem szerettem a
folyopart taloldalarél figyelé ezernél is tobb épiiletoriast sem.
Megmerevedve néztek ram, akar egy békés, de izmait feszes pozban
mutogatd férfi. Ahogy az erejiiket fitogtatd férfiakat, ugy Sanghaj
hatalmat sem szerettem szemtdl szembe csodalni.

Par perc dermedt alldogalas utan kirazott a hideg. Talan a hdség
utani enyhiilés tette, vagy a félelem jart at, nem tudom. Mindenesetre
0sszébb huztam magamon a kenddm, és hamar lekanyarodtam a
Bundrol.

A francia negyedben a varoskép andalitdan otthonossa valt, az
éptiletek ismerdsek lettek, mintha csak Pesten jarnék. Az elegans
kavézok ¢és éttermek kiilsd megjelenése az eurdpai izléshez igazodott,
az ¢étlapok europai ételeket, italokat és siiteményeket kinaltak.
Sohasem tudtam megallni, hogy ne térjek be valamelyikbe.

A Dbejaratokat baldachin védte a naptdl, eldttik eurdpai
viselkedésre idomitott kinaiak posztoltak, angolul hivogatva a
vendégeket. Még a mozgasuk, a testtartdsuk is a miénkhez volt
hasonlo.



A kavézokban a levego illata is mas volt. Eltint a Sanghajt atjaro
kesernyés szag, a sulyos kristalycsillarok, az eurdpai antik butorok, a
siippedds barsonyszOnyeg, a makulatlanul tiszta, végre nem guggolos
toalett, valamint a Tiffany-liveges vastag faajtok egy iddre kizartak a
varost.

Valahanyszor betértem egy ilyen helyre, Gjra és ujra arra
gondoltam, mekkora a szakadék az atlagkinaiak és az itt kavézgatod
kilfoldiek ¢lete kozott. Bar Sanghajban mar hétezernél is tobb
jianmilliardost szamlaltak, és a kozéposztaly is erdsoddben volt, a
szegénység és a nyomor mégis mindennapos latvany volt kiilvarosi
¢letemben.

A francia negyed éttermeiben mindenféle naciét meg lehetett
talalni; angolokat, németeket, amerikaiakat, oroszokat, francidkat.
Sokan jartunk ide egy kis nyugati levegét szivni, amikor valami
hianyzott, valami megfoghatatlan, vagy egyszeriien csak elég volt
Kinabol.

De Sanghaj egy pillanatra sem engedte, hogy megfeledkezzem
rola: a dusgazdag kinaiak itt is, mindeniitt, mindenhol ott voltak.
Nyugati életérzést vasarolni talan a legdivatosabb szokasa volt a
kinai felsé tizezernek. Hatalmas, drdga autokon érkeztek,
amilyeneket mi, eurdépaiak nem engedhettiink meg magunknak, és
ahogy nyugati kdvét sziircsoltek és nyugati siiteményt eszegettek,
millidéik biztos tudata felsobbrendi auraként lengte koriil Oket.
Damaik kizardlag Milanoban  vasaroltak, és a legujabb
sportkocsikkal kozlekedtek, amelyek ablakat izléstelen, rozsaszin
plussfigurakkal tomték tele. Nincs az a luxus, amit ez az egyre
sz¢élesedo réteg ne tudott volna megfizetni.

De mi, nyugatiak sem nélkiiloztiink. Fizetésiink Sanghajban
tobbet ért, igy nem lehetett okunk panaszra; tobbet engedhettiink
meg magunknak, mint odahaza. Sokak egdja ettdl igencsak megndétt,
poffeszkedve nyultak el a kavézok teraszan.

A francia negyed mégis minden alkalommal csodas illtziot igért;
képes volt visszalopni valamit a szivembe az otthonrol, szertefoszlo
képekrdl, egyre tavolodd arcokrol.

Nem tudtam, miért, de furcsa nyugtalansagot éreztem. Ott volt a
levegében ¢és testem minden egyes sejtjében. Ez a nyugtalansag



vezetett aznap hosszu sétamra is, egyszeriien mennem kellett, csak
menni, magam sem tudtam, merre €s miért, csak keresni valamit,
amit nem tudok megnevezni, amit keresek é&jjel és keresek nappal, de
nincs neve, nincs formaja.

Ahogy a kavémat ittam, eleredtek a konnyeim. Megallithatatlanul
omlottek, és nem torédtem vele, hogy latja-e valaki. Es jo volt, hogy
egyre csak folytak a konnyeim, mert végre felszakadt a fajdalom,
kifakadt, mint egy gennyezd seb, amely meg akar tisztulni.

Aztan elcsendesedett a hirtelen tamadt vihar, mar nem volt
félelmetes és ijesztd az ereje, egyszerlien csak vigasztaléan csendes.
Mint amikor zdpor utan Kkisiit a nap, felszaritva a gomolygo parat, és
egyszeriben Gjra latni lehet a tajat, ugy lattam én is egyre tisztabban.

A régi ¢letemet kerestem, az erddt, a kakukkfiiszagi mezoket,
ahova nem vezetett vissza ut. A tavolsag és az id6 egylitt mostak el a
nyomokat.

Magam tértem le a hegyi dsvényrdl, mert tobbre vagytam, valami
tagasabbra, méltdsagteljesebbre, mint az én szegény kis erdom, és
most nem talaltam a hazafelé vezeto utat.

Pedig az erd6 nagyobb ur a fold barmelyik milliardosanal, és
apam gazdagabb ember a fak kozott sétalva, mint az 0sszes sanghaji
meéltosag egylittvéve.

En pedig az elékeld diszletek kozt, elegans ruhdimban csak egy
szdnalmas bohoc lettem.

Vajon ha hazatérek egyszer az erddbe, visszafogad-e? Vagy
orokre félember maradok immar, aki se ide, se oda nem tartozik?

Hazafel¢ tartva az elegdns varoskép egyre piszkosabb és
szegényesebb lett. A belvarosi luxust fokozatosan valtotta fel a
kiilvarosi szegénység. Végletes ellentétek kozott éltem.

A kornyékiinkon 1évo piros lampéanal ismerds koldusok kopogtak
be az auto ablakan, koszos arcuk beesett volt az éhezést6l. A hazunk
elotti kerékparuton az égig megpakolt triciklik félmeztelen sofdrjei
szallitottdk értéktelen portékajukat, izmaik megfesziiltek a hatalmas
suly alatt. Ember ¢és bicikli egyforman kiizdoétt a teherrel, ahogy €n is
kiizdottem Sanghajban.

Masképpen, de minden aldott nap.



Szomort bohdc

A tiikorbol ugyanaz a barna haju, barna szemi né nézett rdm, mint
mindig, mégis feltlint, hogy az elmult kozel egy évben mennyit
valtoztam. Kissé lefogytam, hiszen kenyeret és krumplit csak elvétve
ettem, a mellem viszont érthetetlen modon mintha nagyobb lett
volna. Vagy csak az elveszitett kilok miatt tiint Ggy.

Késziilodni kezdtem. Arcomra élénkpiros ruzzsal két nagy kort
rajzoltam ¢€s kiszineztem. A szdmat is vérvorosre festettem, és eredeti
méreténél joval nagyobbra. Hatalmas, rézsaszin loknikbol allo
pardkat huztam, elrejtve ald hosszi hajam. Vékony gumival nagy
krumpliorrot erdsitettem az orromra, végiil csikos bohocruhaba
bujtam, és kdzben azon gondolkoztam, mi is tortént velem az elmult
egy évben.

Az jutott eszembe, amikor a Derrick cimii krimiben Horst Tappert
megkérdezte a rossz embert, hogy hol volt harom honappal ezel6tt
kedden este hét és kilenc 6ra kdzott. Mire a rokaképii par masodperc
elteltével ravagta, hogy Ulrikével vacsorazott Hamburgban egészen
fél tizig, amikor is atmentek tdncolni egy kozeli barba. Persze ez
hazugsag volt, hiszen ehelyett Wolfgangot tette el lab aldl egy
hannoveri mélygarazsban. Nos, ez nekem nem ment. Probaltam
visszaemlékezni, hogy mi is tortént velliink az elmult egy évben, de
csak halvany foszlanyok rémlettek, az egész egy -elnagyolt
festménny¢ mosddott Ossze.

Mire az utols6 gombot is begomboltam a bohocruhdmon, mar
indulnunk is kellett a jelmezbalba.

A francia negyedben 1év6 Cotton's Barban este hat oratdl kezdtek
gyiilekezni a jelmezbe bujt, Sanghajban ¢16 magyarok. Az erotikatol
fiitott, sejtelmesen félhomalyos lokal elegans francia étterem volt, a
mulatsag viszont hamisitatlan magyar estnek igérkezett, rantott
hussal, farsangi fankkal, baracklekvarral, unikummal, palinkaval,
hazai borokkal és magyar zenékkel.

A bemelegités szakaszdban Ggy éreztem, mintha egy Ki tud tobbet
Sanghajrol? vetélkedd résztvevoje lennék, ahol a feltett kérdésekre
nem tudom a helyes vélaszokat. Es ha ett6] még nem éreztem volna



magam kellden szerencsétlennek, elég volt csak tudatositanom, hogy
bohdcnak dltoztem.

Ugy Gtvenen lehettiink és a tarsasdg meglehetésen belterjes volt.
Legtobben két-harom éve éltek a varosban, de akadt, aki mar tiz-
tizenot éve lakott Sanghajban. Félszavakbol is megértették egymast.
Elég volt, ha egyikiikk megemlitett egy kiejthetetlen nevii kis utcat, a
masik azonnal tudta, merre taldlhato, és pusztan egy datum hallatan
is hatalmas nevetés tort ki, a sztori részletezése nélkiil.

A férfiak tarsalgasa a vilag pénziigyeirdl és a varosi kozlekedési
helyzetrdl folyt, a ndk megbeszélték, hogy Sanghaj mely eldugott
részeiben lehet fiistolt hast, tarot, tejfolt és j6 mindségli gyerekcipot
kapni.

Bar Ugy éreztem, mintha évek ota laknék Sanghajban, ezekhez az
emberekhez képest zoldfiilii voltam.

Nem akartam hiivos kiviilallonak tinni, igy hat igyekeztem nyitni
masok felé.

— Jaj, olyan aranyos vagy — mondta egy indianlany —, de velem ne
probalj joban lenni! Nem érdemes. Jov6 héten elutazom Londonba.

Soha vissza nem térd pillanatok, egyszeri €¢s megismételhetetlen
talalkozasok, elsiivitd parbeszédek. Foként ilyen kapcsolatok jutottak
nekem Sanghajban.

Idokdézben a buli hangulata egyre forrobb lett, tancoltunk és
énekeltiink, mégis egyfajta kollektiv maganyossag lengett koriil
mindannyiunkat. Legtdbben jol éreztiik ugyan magunkat Kinaban, de
maganyosak voltunk. Persze ezt kevesen mertiik bevallani.

Charlie dalanal azért még a legkeményebb lelkliek is megalltak
egy pillanatra:

Mondtam, ha lendit a bolton,

par napig itt leszek otthon.

Nézett liveges szemmel,

Viccelsz? Nézz koriil, ember!

Ezek csak hazak. Az otthon az valami mas.

A belénk mar6 érzést enyhitend6é dontottiik magunkba az alkoholt.
Azon az ¢jjelen én, a bohdc szivélyes beszélgetést folytattam egy



biborossal, két kurvaval, egy aerobikoktatoval, James Bonddal,
Zorroval és kedves feleségével, valamint egy gésaval. Mindekozben
mini pokemberek, kalozok, pici hastancosndk, apré hercegndk
kergetdztek koriilottiink.

A nagyobbik fiam vampirnak 61t6zott. A kisebbik békanak, mert a
kedvenc meséje volt, amikor a kirdlylany megcsokolja a zold
rusnyasagot, mire az kirdlyfiva valtozik. Apam mesélte neki mindig.

— Fuj, micsoda lanyos mese, hogy szeretheted ezt a hiilyeséget? —
kérdezte egyszer a nagyobbik fiam a kicsitdl.

A gyerekek mar pizsamaban fekiidtek anyamék agyaban.

—Ez nem hiilyeség — mondta szigoruan apam. — Tudjatok, mi
valtoztatta at a békat kiralyfiva?

— Tudom! A puszi — vagta ra a kicsi.

—Igen, drdgam, a puszi — nevetett apam. — De valojaban a
szeretet, ami barkit és barmit képes atvaltoztatni — magyardzta a
szeretet alkimidjat. Az ajté mellett hallgatoztam.

—Es ti is 4t tudtok am valtozni! S6t, at is kell valtoznotok, ezt
soha ne feledjétek. Ha boldogok akartok lenni, néha valtoznotok kell.
Mert aki nem valtozik, megdermed, mint egy kdszobor — azzal apam
viccesen szoborra merevedett.

— At kell véltoznom, ha boldog akarok lenni! — visszhangzottak
bennem apam szavai, mikdzben csikos bohdcruhdban, enyhén
becsipve alldogaltam a sarokban.

A farsangi mulatsdg érzelmi fénypontjaként harom csaladot
bucsuztattunk el, akik a vildg kiillonbozoé részeire késziiltek utazni.
Nem ismertem egyikiiket sem, mégis bogtem. Volt taps, konnyek,
olelkezés, ami otthonrdl talan giccsesnek és szentimentalisnak tlnik.
Sohasem szerettem a szirupos bucsuzkodast.

De itt, tizezer kilométer tavolsagban atvéltoztam. Azon az estén
kivesztett belélem a giny és a cinizmus. Pont mikor bohodcnak
oltoztem. ..

Aztan Charlie megint razenditett:

A zenekar jatszott, csupa régi dal szolt.



Es valamit értettem, ami egyszerti volt.
Ha asztalod, agyad akad ott, ahol jarsz,
hivhatod otthonnak, de az valami mas.



Multikulti

Kar tagadnom, a multikultira lelkes hive vagyok. Elvezem a
nemzetek és a kultarak keveredését, és kevésbé cinikus napjaimon a
Foldet egy nagy rozsaszin olvasztotégelynek képzelem, ahol a népek
békében élnek egymas mellett Gigy, hogy mindenki 6rzi a maga
hagyomdanyait, mikozben tiszteli a masokét.

Ha politikus lennék, kulturalis pluralizmust hirdetnék. Legyen
mindenkinek sajat valldsa, hagyomanyai, gondolatai, életstilusa,
mikdzben egy kozos tarsadalomban éliink!

O, de szép gondolatok.

Sanghaji lakoparkunk ezt az ideologiat kovette. Sokan
sokféleképpen éltiink egyiitt egy nagy kozos égi fedél alatt. Es hogy
milyen népek is alkottak idillikus, modellértékii, mar-mar
kommunaszerii mini tdrsadalmunkat?

Francia:

— Alo! Ttt a szomszéd — szolt bele egy kedves francia ismerésom a
telefonba.

— Parancsolj, Philipe, segithetek valamiben? — kérdeztem
készségesen.

Philipe magas, sovany és nagyon vonzo férfi volt. Megjelenése
mindig tokéletes, mintha egy divatlapbol huztdk volna el6. De
Philipe nemcsak joképii, hanem kedves is volt, és dlomtarsadalmam
oszlopos tagja. Mindig mosolygott, mindenkit meghallgatott,
rdadasul lelkesen segitette az 1) lakok beilleszkedését.
Ajandékkosarat vitt az 1j csalddoknak, — a gyerekeket pedig
lefoglalta, amig azok sziilei a kipakolassal bibelddtek. Ha kellett,
hancurozott a kicsikkel, és ha mar valaszthatott, legjobban
homokozni szeretett. Négy gyonyori gyereke és egy csodalatos
felesége volt.

— Nagy szivességet szeretnék kérni téled. Be tudnal jonni az
irodamba valamikor? — kérdezte a telefonban, suttogora fogva a
hangjat, mintha titkos cselszovésre késziilne.



— Hogyne! De mégis mirdl lenne sz6? — kérdeztem vissza, csak
hogy tudjam, mire szamitsak.

— Tudom, hogy mar elég jol beszélsz kinaiul. Sziikségem lenne
néhany kifejezésre, hogy konnyebben boldoguljak.

— Rendben — vagtam ra gondolkodas nélkiil —, de miért kell ehhez
a munkahelyedre mennem?

—Tudod, az asszony miatt, kellemetlen lenne el6tte. Ebben
maradtunk.

— Ez a Philipe egy uriember — jegyeztem meg este a férjemnek. —
Igazi férfi, aki nem csorbitja a tekintélyét azzal, hogy a felesége eldtt
makogja el a kinai szavakat, nem, 6 nem ilyen. Inkébb titokban
bemagolja, hogy aztan, mint egy cowboy a revolvert, elérantsa
azokat, lenyligdozve ezzel asszonyat. Hat nem tokéletes?

Szerelem, virdg, hazassagi évforduld, korhaz, orvos, gyodgyszer
jobbra, balra, szedtem G6ssze gondolatban a fontosnak vélt szavakat,
utban Philipe irodéja felé.

Kedvesen fogadott, hellyel és innivaldval kinalt.

—Ez itt a franciaorszagi hdzunk — mutatott egy kisebb kastély
fotgjara a falon —, ez pedig a jachtunk, amott meg a nyaralonk, az
autonk és a motorom.

— Hm, nagyon szépek! — amultam.

Miutdn kimeritd tarlatvezetést tartott egdjanak kivetiiléseirdl,
céltudatosan a lényegre tért.

— Nos, akkor... — kdszoriilte meg a torkat. — Mint tudod, nagyon
szeretem a gyerekeket, de az asszonnyal nem mennek mostandban tul
jol a dolgok. Nem akarok elvalni, de hat férfi vagyok, nekem is
vannak sziikségleteim.

— Ertem — mondtam, mikézben nem értettem.

—Na. Akkor elmondanal nekem par szét kinaiul? — kérdezte
siirgetden.

— M¢égis mit? — néztem ra értetleniil.

— Kurva, mennyibe keriil és hat, iz¢... tudod... a ndi nemi szerv,
aztan még érdekelne...

— Ezt most komolyan mondod? — vagtam kdzbe lefagyva, ahogy
egy tulterhelt szamitogép az Osszeomlas eldtt még kikdp egy
hibaiizenetet.



— Siessiink, kérlek, mert mindjart kezdédik egy targyalasom! —
mondta erre szigoruan.
A kurvat €s azt, hogy mennyibe kertil, tudtam.

Angol:

Janice ¢és Jim jol szitualt, kedves angol hazaspar volt, két okos, jol
nevelt és udvarias gyerekkel. Sokat jartunk egyiitt vacsorazni, és
mikodzben a gyerekek vidaman hancuroztak, mi intellektudlis témakat
feszegettiink. Szivélyes volt kozottiink a viszony, mondhatni
mindenben egyetértettiink. Egyet kivéve: a test szamara optimalis és
komfortos homérsékletrol egészen masképp vélekedtiink.

Azon a nyari estén vendégségbe késziiltiink Janice-ékhez.

— Jol 6ltoztesd fol a gyerekeket és te is vegyél fol kardigant! Es ha
azt akarod, hogy legyenek bardtaink, ne kérdezz megint tul
személyes dolgokat! Ez a nyugat-eurdpaiakndl nem szokas — kiabalt
ki a fiird6szobabdl nevetve a férjem.

Persze tudtam én, hogy épp azért szeret, mert kimondok olyasmit
is, amit talan nem szokas.

Puloverben gyalogoltunk keresztiil a lakoparkon a harmincot
fokos melegben, keziinkben olvadt csokival, kokadt virdggal és egy
iiveg itallal. Unnepelni mentiink — Janice-ék aznap hoztdk haza
nagyobbik lanyukat a kérhazbol, akit tiidégyulladassal kezeltek hat
napon at.

Ahogy beléptiink a lakésba, azonnal libabdrds lettem.

Janice-¢k  ¢jjel-nappal tizennyolc fokra allitottdk be a
légkondicionaldt, a gyerekek pedig mezitlab, taknyos orral
rohangaltak.

Kis id6 multan Jim isteni jeges koktélt kevert, amit elgémberedett
uyjjaimmal nehezen tudtam &tvenni. Az ital elfogyasztasa utan
vacogva ldogéltiink. Egyszerre valami csorompdlésre lettem
figyelmes, de rajottem, hogy csak a magas sarkil cipdm csatja
csilingel, ahogy a labam remeg a hidegben.

— Mami, fazom — szaladt oda hozzam egyszer csak a kisfiam.

Janice ¢és Jim kedvesen felnevetett, majd révid ujji pdloban
eléadast tartottak arrdl, hogy a legujabb kutatdsok szerint a héérzet
az agyban ddl el, €s majdhogynem fliggetlen a kiilsé homérséklettol.



— Ne vicceljetek mar! Mimi azért kapott tiidogyulladast, mert
szétfagyott nalatok. En elhiszem, hogy ti nem faztok, de az Istenért,
legalabb egy zoknit adjatok ra! Ma jott ki a korhazbol! Nézni sem
birom, ahogy a jéghideg kovon mezitldb rohangal — bukott ki
beldlem. Nem csak én, de a levegd is megfagyott a szavaim utan.

— Na, errdl beszéltem — stigta oda mosolyogva magyarul a férjem.

— Persze... biztosan igazatok van ezzel a fejben eld6ld, fazasos
teoriaval kapcsolatban — probaltam menteni a helyzetet.

Azon a napon rajottem, hogy semmiben sem kiilonbozém
apamtol. Nekem is ugyanolyan fontos, hogy az igazsag ki legyen
mondva! Ett6l a felismeréstdl egész estére kiilonleges, vidam
hangulatba keriiltem.

Es ki tudja, lehet, hogy tényleg fejben dél el, hogy fazunk-e, de
tény, hogy mindannyian megfaztunk Janice-éknél. A valdsagban.

Japan:

Az iskolabusznal hosszasan szoktunk integetni a gyerekeknek.
Mellettem rendszerint egy szimpatikus, nddszalvékony japan anyuka
allt. Hiroko nem beszélt angolul, csak par szot, de azt is nagyon
nehezen értettem meg, mert tulajdonképpen japanul ejtette ki a
szavakat. De ez egyaltalan nem zavart, elmutogattunk mi mindent
egymasnak, amit akartunk, rdadasul a férjeink igen jol megértették
egymast. Ha masért nem, az én dragdmért elviselem ezt az apré kis
kommunikécios zavart — gondoltam.

Ahogy lengettiik a karunkat a tavolodd buszt nézve, Hiroko felé
fordultam.

— Lenne kedvetek atjonni hozzank egy italra valamelyik este? —
kérdeztem, mikozben képzeletbeli poharat emeltem a szdmhoz ¢és a
hazunk fel¢é mutogattam. Végiil, a jobb érthetdség kedvéért
széttartam a kezem ¢€s ,,hm?”” kérdohangot is hallattam.

— En beszél férj, j6? — vélaszolta.

— Tokéletes, én is! Holnap felhivlak a részletek miatt — mondtam,
telefont formalva a kezembdl.

Aztan masnap, ahogy igértem, tarcsaztam Hiroko szdmat.

— Hall6 — nydgte egy rémiilt hang.



— Monika vagyok, Hirokoét keresem. — Nem jott valasz, csak
erdtlen nyogés. — Ki beszél? — kérdeztem.

— Itt? — kérdezett vissza az ijedt hang.

— Igen, ott.

— Mi az, hogy ott? — kérdezett vissza Hiroko.

— Ahol te vagy — magyaraztam.

— Te? — kérdezett megint vissza.

—Nem én, hanem te! — mondtam, de mar én is belezavarodtam,
ezért tiszta lappal inditva, Gjra probalkoztam. — En Ménika vagyok.
Te vagy az, Hiroko? — kérdeztem tagoltan és érthetden.

— Igen — valaszolta.

— Szia — koszontottem. — Akkor tudod mar, hogy mikor jottok?

— Nem tudom. Ki beszél ott? — kérdezett vissza megint.

— Mo6-ni-ka — szotagoltam.

— Téves, én nem Monika — valaszolta.

— Tudom, hogy nem Monika vagy! — kiabaltam kissé¢ diihosen,
amitdl azonnal elszégyelltem magam. — Ti... jottok... vendégség? —
valtottam kedvesre, mikdzben a lehetd legegyszeriibben probaltam
fogalmazni.

— Kicsoda? — hebegett.

Lehet, hogy nem kellett volna, de feladtam.

— Elnézést, valoban téves — mondtam, ¢és leraktam a telefont.

— Mikor jonnek Hirokoék? — kérdezte este fogmosaskor a férjem.
— Soha! — vélaszoltam.

Koreai:

Kim ¢és Sziian vacsorameghivasat kissé félve, de bizakodva
fogadtam el. Varosi legendak keringtek ugyanis arrél, hogy a koreai
cégeknél bevett és elfogadott szokds a testi fenyités. Sok sanghaji
iskolaba koreai gyereket sem vettek fel. De ez mind elditélet és
rosszindulati pletyka. A mi iskolankba jarnak koreai gyerekek és
nincs veliik semmi gond, a fiaim szeretik Oket.

Kim torékeny, mindig mosolygd nd volt, aki csak a gyerekeinek
élt. O volt a sziil6i munkakozosség elnoke. Sziian, a férje,
kifejezetten erds testalkatll, szemiiveges ember volt.



A hazuk messze a legszebb volt az egész lakdparkban. Rengeteg
viraggal ¢és gyonyorii bonszaj okkal raktdk korbe kis kertjliket,
teraszukon csodas bambusz iilégarnitira pihent. Elegans lakasukban
sulyos fabutorok uraltdk a teret, az étkezdasztaltdl csak férjem
figyelmes segitségével tudtam elhtzni a székemet.

Azon a j6 hangulati estén minden a legnagyobb rendben volt.
Joiziien fogyasztottuk el a malactarokbol késziilt ragut, majd miutan
elropogtattuk ezt a gusztustalansagot, kinyitottunk egy iiveg bort,
meg még egyet, meg még egyet. Es még egyet. Nagy résziiket Sziian
itta meg, aki aztdn egyre hevesebb lett. Ekkor kellett volna
eljonniink.

Tortént ugyanis, hogy fiai a féktelen jaték hevében levertek egy
porcelanvazat a polcrol. A mieink, hala Istennek, vétlenek voltak.
Sziian kimérten felallt, odament a reszketd fiakhoz, és két éktelen
nagy nyaklevest zavart le nekik a szemiink lattara, amit6l a gyerekek
ugy borultak fel, mint két sorosliveg, majd visszaiilt az asztalhoz.

— Ez csaladdon beliili erészak — stigtam oda magyarul a férjemnek.

— Nem. Ez magéaniigy. Maradj csendben, kérlek! — stigta vissza.

Csak tudnam, ki volt az a barom, aki kitalalta ezt a kulturalis
pluralizmus miskulanciat! Hogy sosem probalt meg egyiitt €lni
ennyiféle néppel, az egyszer biztos. Hogy vinné el az 6rdog!



Bal agyféltekéjliek orszaga

— A gyerekeknek marpedig kinai iskola kell — mondtam egy
langyos hétfo reggelen a férjemnek. — Nem egy ilyen jatszohaz, mint
amilyen a brit oktatasi rendszer.

— De a gyerekek jol érzik magukat, és 6rommel jarnak iskolaba.
Miért valtanank? — kérdezte a férjem.

— Na persze, de angolul barhol megtanulhatnak, kinaiul viszont
csak itt. Ugyan mar! Hasznaljuk ki a lehet0séget, amig Sanghajban
vagyunk! — probaltam meggydzni.

Réam hagyta a dolgot. Jol ismert, tudta, ha eltokélt vagyok, kar
vitatkozni. Ezt is apamtol 6rokoltem.

Egyébként a férjem nem vitatkozott soha senkivel, egyszeriien
nem volt sziiksége ra. Nem meguszni akarta 0 a vitat vagy elkertilni a
konfliktust, hanem bdlcsen kivart, mert tudta, hogy a dolgok vita
nélkiil is tobbnyire ugy alakulnak, ahogy azt 6 szeretné. Ilyenkor
mindig csendben maradt és kedvesen, de magabiztosan mosolygott.

Ha pedig mégis érvelt, az embernek nem maradt mas valasztasa,
mint visszavonul6t fijni.

Halalra tudott vele idegesiteni. De csak azért, mert annyira
irigyeltem a higgadtsagat.

Aznap ¢jjel a fotelban ébredtem, miutdn megint atkutattam a
fiokokat és a szekrényeket. Es ha mar ugyis keresd tizemmodban
voltam, hat felkutattam Sanghaj elit kinai iskoldit is, ahova
felvesznek kiilfoldi gyerekeket. Szemem eldtt lebegett, ahogy
gyerekeim egy neves kinai iskolaban paradéznak.

Az intézmény, ahovd masnap elldtogattam, modern volt és jol
felszerelt. Az igazgatond katonas szabasu zoOld nejlonkosztiimben
fogadott, haja szoros kontyba volt fogva a feje bubjan. Kissé
meglepddott, hogy eurdpai vagyok, de szivélyesen vezetett korbe a
tagas épiiletben. Cipdsarka szigoruan kopogott, mutatva az utat az
iskola néma ¢és kihalt folyosojan.

Az egyik osztalyteremben éppen irasora folyt. Az tivegfala
helyiségbe szabad belatas nyilt. A gyerekek néma csendben, egyenes
hattal masoltdk a szdmomra megfejthetetlen irdsjeleket. Az



igazgatond elmondta, hogy a tabla folott 16go6 plakat hatalmas
irasjelei azt hirdetik, mit nem szabad tennie egy gyereknek ebben az
intézményben. Nem lehetett a folyosén rohangélni, kérés nélkiil
megszolalni, 6ran beszélgetni. Tilos volt enni és inni, amikor annak
nincs itt az ideje, €s feltind hajviseletet hordani. A gyerekek napi hat
Oran at csak a tilalmakat lattak — oriasi méretben.

— Ez aztan a katonas fegyelem — allapitottam meg.

— Nalunk valéban rend van — bdlintott az igazgatond.

—Es hany irasora van egy héten? — kérdeztem. —Minden nap
harom, de otthon is sokat kell mésolni a kinai irasjeleket. A gyerekek
sokszor késo estig gyakorolnak.

—Nem sok az egy ilyen kicsinek? — kérdeztem bizonytalanul a
teremben kormold gyerekekre mutatva.

— Kérem — nézett ram értetlentil —, a kinai irdst megtanulni nem
kis feladat. Kitartas, tiireclem és rengeteg gyakorlas kell hozza nap
mint nap.

— Es mikorra végeznek vele a gyerekek?

Az igazgatond elcsodalkozott tdjékozatlansdgomon.

— Bizonyara tudja, hogy Kindban még az egyetemen is van
irasora. Tobb ezer irasjelet megtanulni nem megy egyik naprol a
masikra — magyarazta szigoruan. — Keményen meg kell dolgozni
érte.

— Mar megbocsasson, hogy ilyet kérdezek, de nem Iehet
jatékosan, kevésbé gépiesen tanulni?

— Asszonyom — csattant fel —, hogyan lehetne masképp
megtanulni irni, mint szigoru gyakorlassal és szorgalmas masolassal?
Eurdpaban is ezzel a modszerrel tanulnak a gyerekek irni — tette
hozza kioktatdan.

Na, ja, gondoltam. De mi egy év alatt végziink vele.

Hajoi hiszem, ekkor bizonytalanodtam el eldszor.

Ezutan egy biologia-, majd egy angolorat latogattunk meg. A
fegyelmezett gyerekek éppen a feladott leckét mondtak fel, szorol
szora. A tanulds csupan a tankonyv pontos visszaadasatjelentette.

[gy tanultak minden tantargyat. Bevéséssel.

A kapuban hiivosen, de udvariasan bucstztunk egymastol. A
levegében ki nem mondott nézeteink viaskodtak. Mindketten



éreztiik, hogy masképp vélekediink irasrol és olvasasrol, tanulasrol €s
tanitasrol, szigorrél és engedékenységrol, szabadsagrol és
kotelességrol. De mindketten bdlcsebbek voltunk annal, hogy vitaba
szalljunk.

Eldszor €s utoljara lattuk egymast.

Hazaérve bekapcsoltam a szamitogépemet. Mar napok ota egy
korbe-korbe forgd ndi alakot nézegettem. Az egyszerl tesztben egy
nd fél labon forgd sziluettjét bamulva barki megallapithatta, hogy
agyanak inkabb a jobb vagy a bal féltekéjét hasznalja-e. Az alkotd
szerint aki a forgd ndi alakot az oOramutatd jarasaval megegyezo
iranyban latja mozogni, az a jobb agyféltekéjét dolgoztatja jobban,
aki pedig az 6éramutat6 jarasaval ellentétesen érzékeli a mozgast, az
inkabb a balt.

A bal agyféltekét tobbet hasznaldok tulajdonsagait is leirtdk
kulcsszavakban: logikus, targyilagos, mechanikus gondolkodasu,
fontos szdmdara a sz6, a nyelv, az iras, tényekre tamaszkodo,
racionalis.

A jobb agyféltekéjiiket dolgoztatok tulajdonsagai a kovetkezok
voltak: érzelmes, a részletekre nem odafigyeld, hittel és élénk
fantaziaval rendelkez0, kreativ személyiség, aki alomvilagban él.

Nekem kizardlag jobbra forgott a kép. Nem csodalkoztam rajta.

— Az a te bajod, fiam, hogy bolond vagy; tul sokat gondolkozol, ¢s
semmit nem csindlsz — mondta egyszer apam. — Fene nagy
gondolatok, tettek nélkiil. Ha fit lennél, azt mondanam, impotens
vagy. Egy masik vilagban €élsz, ott beliill — mutogatott a fejemre. —
Pedig a dolgokat nem kell talbonyolitani. Az igazsag, amit allandoan
keresel, egyszerli, nem lehet megszallott kereséssel ¢és
gondolkodassal eljutni hozza. Kurva Isten, hogy igy van, én mondom
neked. Csak mindhiaba!

Persze, hogy megsértddtem. Mert az egészbOl minddssze annyit
értettem meg, hogy impotens vagyok.

Valdban ilyen lennék? — toprengtem el most, évekkel késobb a
szavain. Egy megszallott keresd, aki folyton kutat valami utan?
Megfigyeltem, hogy a holdkoros keresést egyre gyakrabban hittem
valdsdgosabbnak, mint az ébrenlétet, amelyrdl egyaltalan nem



tudtam, hogy valdsagos-e. Egyre gyakrabban éreztem, hogy amikor
almomban kutatok, az maga a valosdg. Hiszen legtobbszor
homélyosan ugyan, de emlékeztem ra. Es forditva: amikor ébren
voltam, sokszor gondoltam, hogy talan csak almodom, és egy
pillanat mtlva minden eltiinik.

Igen. Talan ettdl féltem, hogy egyszer csak mindenkit elveszitek,
aki fontos szamomra. Mint egykor... De mi erre a megoldas?
Biztosan ezt keresem, gondoltam.

Lassan belegabalyodtam a gondolataimba, de végiil mégiscsak
sikeriilt bekapcsolnom a bal agyféltekémet, ezzel végre a szamitdgép
monitorjan a ndi alak balra is forogni kezdett.

Eljen, mégsem vagyok impotens! — ujjongtam. Ekkor vildgossa
valt, hogy mi a kiilonbség apam, az igazgatond és koztem, hogy
miért allunk harcban. Ok ketten a bal agyféltekéjiiket hasznaljak
tobbet, én inkabb a jobbat. De ennél tobbre is rajottem.

— Kina a bal agyféltekéjiick orszaga! — kidltottam fel.

A gondolat, amely felvillant bennem, tulajdonképpen olyan
kézenfekvd volt, hogy nem is értem, miért nem jutott hamarabb
eszembe.

A kinaiak életiikb6l hiusz évet toltenek bal agyféltekéjiik
fogsagaba zarva, mire megtanulnak irni. Ekozben kreativ, jobb
agyféltekéjiik lustan pihen, mint egy kalitkdba zart madér. Szép
lassan elfelejtenek szabadon szarnyalni, almodni, merengeni,
ragodni.

Nem figyelnek tobbé a belsé hangra, a semmibdl érkezd
sugallatokra.

Gyonyort multjuk, 6si tradiciojuk — az iras koti guizsba a lelkiiket.

A gyerekek pedig csak gyakorolnak, masolnak és madsolnak.
Masoljak az irasjeleket, mint egy gép. Aztan felndnek, de ugy
maradnak, mésold lizemmodban. Eldszor csak a kinai irasjeleket
masoljak, aztdn a jogdijas DVD-ket, Rolls-Royce-okat, Vuitton-
taskakat, markas orékat és hamis idealokat. Es nem képesek kilépni a
szerepiikbol. Ahogy én sem voltam képes levetk6zni a félelmem,
kilépni a multbol és abbahagyni a keresést. Ebben mindannyiunk
agyféltekéi egyforman muikodtek.



— Hogy tetszett a kinai iskola? — kérdezte este a férjem. —A jobb
agyféltekém azt sugja, j6 lesz nekiink a brit iskola — feleltem, majd
lekapcsoltam az ¢jjeli lampat, a bal oldalamra fordultam é&s
elaludtam.

Aznap ¢jjel nem kerestem semmit, végigaludtam az &jszakat.



A csald sofor

A sanghaji sof6rok mindig az egykori riksakulturat idézték fel
bennem, amikor még nehéz sorsu kulik ezrei cipelték szerencsésebb
csillagzat alatt sziiletett honfitarsaikat. A varosban most is lehetett
ugyan latni riksakat, de ezt a turistacsalogatd szolgaltatast ma mar
kevesen vették igénybe. A kihalofélben 1évd kulik leszegett fejjel
vonszoltak még maguk utan stlyos terhiiket, de szép lassan atadtak
helyiiket a 21. szdzad sof6rjeinek.

Sanghajban sofdérok tizezrei vartdk, hogy a tehetésebb kinaiak
vagy a kiilfoldiek alkalmazzak Oket. Ejjel-nappal munkaadéjuk
rendelkezésére alltak, ha kellett, egész héten dolgoztak, szabadnap
nélkiil. Hosszl 6rdkon at varakoztak az utcan hidegben és melegben,
amig kuncsaftjuk dolgozott, vasarolt, ebédelt vagy szorakozott. Az
autoban ¢élték az ¢letilket, sokan ott ettek, ittak, aludtak. A
parkolokban allo padokon 0jsadgot olvastak, hangosan beszélgettek,
dohényoztak, jatszottak vagy teaztak.

Az olcsd szolgaltatdst mindannyian igénybe vettiik. Sof6érok
nélkiil gyamoltalanul bolyongtunk volna az utakon, akar az eltévedt
gyerekek.

Amidta Sanghajban éltiink, két sofériink volt. Hamar so6tétedd
sanghaji estéken szeretek rajuk gondolni. Egyikiiket Linek hivtak.

Li mogorva, kopcds kis ember volt, résnyire sziikiilt, mérges
fekete szemmel. Fehér ingének nyaka és mandzsettdja megsargult,
fekete nejlonnadragja fénylett a kosztol. A legkisebb baja volt, hogy
nem tudott vezetni. Az autot haldlra gyotorte, mikdzben sehova sem
talalt oda. Sokszor orakig bolyongtunk, mire megérkeztiink a
megadott cimre. Es olyan biidos volt, amilyet még sosem éreztem.
Leginkabb a rothadt tofu, a tobbnapos izzadsag és az olcsé dohany
keverékére emlékeztetett a szaga, ami nem csoda, hisz napokig jart
ugyanabban az ingben, rengeteget cigarettazott és valosziniileg nem
mosakodott tal gyakran. Az utat rendszerint végigoklendezte, az
ablak allandodan le volt huizva mellette, és z61d kopeteket kiildott, hol
ki az utra, hol maga mogé ropitve, egyenesen az én latokorombe.



De a legnagyobb baj az volt, hogy egyre emelkedd
benzinkoltségiinket latva gyanuat fogtunk, hogy mas munkat is vallal,
a mi koltségiinkre. Bizonyos napokon kiilondsen fontos volt
megtudnia, mikor ér véget a munkaideje, ilyenkor indulatosan
kérdezgette, meddig kell dolgoznia.

Haragos beszédét sohasem értettem, pedig szavait egyesével
izlelgettem, annyira koncentraltam. Ilyenkor lemondodan legyintett
felém. Ugy éreztem, Li haragszik ram — és az egész vilagra.

Azon a keddi napon mint valami kém, taxival eredtem a nyomaba.
Izgatott voltam, a szivem hevesen kalapalt, mivel életemben elészor
vettem részt igazi autos lildozésben. A taxiban a nagy 0sszecsapasra
késziiltem, ehhez igyekeztem eldre Osszevalogatni a megfeleld kinai
szavakat. Kozben fortyogott bennem a diih, mint egy kitérni késziild
vulkan.

Kisvartatva egy rozzant, sziirke épiiletnél allt meg az autonk. A
haz elott egy asszony az utcan mosogatta edényeit a falba épitett
kémosogatéban. Az emeleti ablakokban oOcska, elnylitt ruhdk és
toriilkozok szaradtak.

Hittem is, meg nem is, amit ezutan lattam. Biidos sof6riink
felsietett a szlik 1épcs6hazba, majd karjadban egy tiz év koriili kisfia
ernyedt testét tartva jelent meg ujra. A gyereket Ovatosan a hatso
iilésre helyezte, majd a szorosan a sarkdban toporgd asszonyt
nyugtatgatta, aki keservesen sirt. Ezutan beiiltek az autonkba és
elhajtottak, én meg utanuk.

Hosszi és kanyargos Ut utan egy komor, sziirke épiilet elott
alltunk meg.

— Zhege shi shenme? — tudakoltam a taxistol, mert a feliratot nem
tudtam elolvasni.

— Korhaz.

Kifizettem a fuvart, és lecsaptam a sofériinkre. —-Mi folyik itt? —
szegeztem neki a kérdést szigoru hangon.

Rogton tudta, hogy lebukott, mégsem ijedt meg. Zsiros hajat
gondterhelten hatrasimitotta, feltdrva a honaljan 1évé hatalmas és
bilidos izzadsagfoltot, majd azt mondta:

— Gyerek beteg.

Milyen egyszeriien valaszolt ezuttal! Mindkét szot értettem.



Felesége ekdzben hangosan rikoltozott, egyre csak karalt. Talan a
gyerek miatt aggddott, talan szégyenében, netan félelmében, hogy
férje épp most vesziti el az allasat.

A sof6r dithdsen felé csapott, de egy ujjal sem ért hozza.

Latszott, hogy legszivesebben az autéban heverd gyerekhez
fordulna, de erre télem vért engedélyt. En pedig képtelen voltam
tovabb veszekedni.

— Menjiink be gyorsan a korhazba — mondtam csendesen.

Li ugy emelte ki beteg gyerekét, ahogy egy iddzitett bombahoz
nyul a tlizszerész. Biztos kézzel, 6vatosan. Aztan elindultak befelé,
én pedig utanuk.

A sziirke épiiletben szomoru diagndzist kozolt érdeklddésemre az
orvos, majd a gyerek vékony karjaba tt szurt, amely egy vékony
csOvel egy ballon folyadékkal volt Osszekdtve. Megkezdddott az
otodik kezelés.

Li igazi hosként viselkedett. Enekelt és beszélt a gyerekhez,
kozben gorcsdsen simogatta az apro kis kezet. A gyerek néman sirt, a
hangjat nem lehetett hallani. De a konnyei sziinet nélkiil folytak,
egyenesen a fiilébe.

Olyan sulyos pillanat volt ez, hogy majdnem agyonnyomott, pedig
igazi terhét nem nekem kellett cipelni. Jobb lett volna az egészrdl
inkabb nem tudni, gondoltam. El akartam futni, de nem mozdultam.

Aztan Li — mint akinek mar minden mindegy — eurdpai
gyartmanyu gylimolcslevet vett el a taskajabol, és itatni kezdte a
kicsit, mikdzben bocsdnatkéréen ram pillantott. Azonnal
megismertem a dobozt, nyilvan tdliink lopta a legutdbbi
bevasarlaskor. Es mégis én éreztem aljasnak magam, aki mocskos
par szaz jiianjat jott ellendrizni.

Hazafel¢ autok ezrei cikdztak az Otsdvos utakon. Mellettiink
hatalmas, &m rozzant teherautok huztak el. Rakomanyuk kikotozés
nélkiil, bizonytalanul imbolygott a platon. Koztikk potencialis
tomeggyilkosok szlalomoztak a legjabb tipusu méregdraga
sportkocsikkal, a motorosok és a biciklistak pedig a legvaratlanabb
helyekrél bukkantak el6 kamikazeként, mintha hdsi halottként
akarnak végezni.



A gyerek hanyni kezdett az anyja 6lében. Tehetetleniil néztem a
szenvedését.

Kindban, ha valaki megszégyeniil, azt mondjak: elvesziti az arcat.
Bér sokaig kerestem, sosem lattam tobbé Lit, az arcét vesztett csalot.

Pedig azon a napon én veszitettem el az arcomat.

Ezutén érkezett hozzank Guan.

Negyven ¢év koriili, kifejezetten jol 61tozott sanghaji férfi volt.
Nem volt biidos, tudott néhany szo6t angolul és sohasem kopott ki az
ablakon, orrat esetleniil papir zsebkenddébe fujta. Kedviinkért angol
nyelvii radidallomast hallgatott, ha esett, erny6t emelt a fejiink fole,
mi pedig a mennyben éreztiik magunkat.

Szép lassan csaladunk nélkiilozhetetlen tagjava valt. Egyiitt
tanulta a gyerekekkel a kinai leckét, vigyazott rajuk, ha a sziikség
ugy hozta, pingpongozott és focizott, vagy sarkanyt eregetett.
Eletink csendes és itélkezéstél mentes megfigyeldje lett. Latott
betegen és boldogan, bédnatosan és vidaman, tanuja volt hangos
veszekedéseknek és néhany dtmulatott, mdmoros ¢&jszakanak.

Guan mar egy éve dolgozik nalunk, és biztos vagyok benne, hogy
Sanghaj legjobb sofdrje a miénk. Le merném fogadni. De Li a mai
napig hidnyzik, és nem tudom 6t kiverni a fejembal.



Guan

Gyerekkoromban a szomszéd néni rendszeresen Melba-kockaval
lepett meg jeles alkalmakkor. Réadasul a gyljt6-dobozos
kiszereléssel, amelyikben két emeleten sorakoztak a kis aluf6lids
piramisok. Pusztdn a mennyiségbdl is latszott, hogy a néni jo
szandékahoz semmi kétség nem fér. Sajnos, a Melba-kockabol
egyediil a csokiburkolatot szerettem, am annak a szintetikus
toltelékhez viszonyitott aranya nem haladta meg a tiz szdzalékot.
Eveken 4t jelentds elfekvd készletem volt Melba-kockakbol, és soha
nem tettem ra utaldst, hogy egy tdbla mogyoros csokival mindketten
jobban jarnank. Vagy udvarias gyerek voltam, vagy késon érd, vagy
csak hiilye.

Ez jutott eszembe 1) sofériink, Guan meglepetéseit latva. Az egész
egy csipkés iiléshuzattal kezdddott, amit ajandékba kaptunk tdle.
Amikor meglattam, hatrahdkdltem a dobbenettdl. De tavol allt télem,
hogy megsértsem Guant, és ezzel elveszitse az arcat, hat lelkesen
dicsértem ¢€s csodaltam a giccs eme szornysziilottjét.

Az iiléshez vékony nadraggumival rogzitett miianyag csipke mar
ujkordban is sarga volt, csomoézasai rendre kiszakitottdk a
harisnydimat ¢és kifejezetten kényelmetleniil esett rajta az iilés a gépi
csomok miatt. Az 1ilés két oldalan aranyfonallal rogzitett, fodros
nejlon csipkezuhatag l6gott le egészen a foldig. Lehetetlen volt nem
ralépni saros cipdvel. De tlrtiik, szerettiik és halasak voltunk.

Ezutan jott a kiskutyas-veldscsontos pliiss papirzsebkendd-tarto,
ezt pontosan a szemem magassagaban, épp az orrom elé fiiggesztette
ki, hogy amikor a sziikség Ugy hozza, a lehetd legkevesebb
energiaraforditassal fijhassam ki az orrom. A sotétbarna tokot fehér
viragmintak diszitették, és minden kanyarban, fékezésnél, indulasnal
felhivta magéra a figyelmet. Haldlosan idegesitett. Szivem szerint
letéptem ¢és kihajitottam volna az ablakon, de ilyet az ember nem
tehet a soférjével, mert az elveszitheti az arcat. fgy hat tiirtik,
szerettiik és hdlasak voltunk Guannak az ajandékokért.

Aztan egy, hat CD-bdl allo slagergyljtemény kovetkezett
amerikai és eurdpai Orokzoldekkel. Az elmult negyven év



legszornylibb dalai. Majd egy aranyozott, integetdé macska is
megjelent a miszerfalra ragasztva, egy cseresznyés mobiltelefon-
tartd, asvanyvizes rekeszecske és egy fodros térképtarto.

Guan jo szandékahoz sem fér kétség, ahogy a Melba-kockas
szomszéd néni¢hez sem. Igaz, az autonk mar rég ugy fest, mint egy
Kusturica-film kelléke, de kit érdekel, ha Guan kdzben megdrizheti
az arcat?



Bontas

Amikor a szerelem egyszer csak megpihen, amikor mar nem
viharos a szenvedély, lassan el6bukkannak az aprd, de zavard
dolgok. Ami addig fel sem tlint, az id6 mulasaval hirtelen el6térbe
furakodik. fgy volt ez Sanghajjal is. Kellemetlen szagok, idegesitd
hangok, bosszant6 és ormotlan szokasok tolakodtak elém.

A szerelem mulaséaval az egylittlétek varazsa megrovidiilt, akar a
nyari ¢jszakdk az Osz bealltaval. Az édes napok ize savanyu lett, és
az igazsadg darabokra torte a csodas illiziét. Amikor ide jut a
szerelem, akkor kell igazan iigyesnek lenni, és ha megéri, igy is
elfogadni, akit szeretiink. Sanghaj megérte.

Masfél év utdn mar jol ismertem a varost, és lattam pusztito erejét
is — lerombolt mindent, ami fejlodése utjdban allt. Szemem egyre
tisztabban latott, mint amikor este lekapcsolom a villanyt, és egy
ideig semmit sem latok, de aztdn megszokom a sotétséget, €s lassan,
részletrdl részletre elkezd kirajzolodni a szoba. Eldszor csak fekete
foltként latom kiemelkedni a sotétségbdl a targyakat, de késdbb
megjelennek a részletek is.

Sanghajban sorra tlntek el a hangulatos, dvarost idézd pici
falukozosségek, és helylikre modern felhdkarcolok, széles utak és
magasba emelt autdpalydk koltoztek. Az ijesztd irami fejlodés
mindent elsoport, ami az utjaba keriilt. Pedig a régi kis hazak
labirintusai apro szigetek voltak a varosban, ahol a mult 1d6z6tt. Hisz
mieldtt a szaznyolcvan kilométer hosszan és szaz kilométer szélesen
nyujtdézo oOrids metropolissza nétt, piciny falvak sokasagabol Aallt.
Ezeket a kis falvakat id6vel bekebelezte a varos, modern keriiletek,
fénylizé bevasarlokozpontok, tdgas parkok sziilettek a lerombolt
falvak helyén. De némelyik fennmaradt, és tigy lapult meg a magas
hazak labainal, ahogy a sz¢l bujik meg a hatalmas hegyek mogott.
Tobbségiik valdban megérdemelte sorsat, hisz a diiledezé falak nem
tudtak ellenallni az id6 vasfoganak, de sokuknak kijart volna, hogy
fennmaradjon.

Lakoparkunktol csupéan par szaz méterre volt az egyik ilyen utolséd
falucska. A sziik sikatorokba eldszor félelmetesnek tiint belépni, de



ha egyszer rdszanta magat az ember, sosem akart kijonni tobbé. Az
emberek békében éltek itt és tették a dolgukat, akdr egy nagy
csaladban. A gyerekek hangos zsivajjal hancaroztak, a férfiak biciklit
¢és motort javitottak, teknét készitettek, régi butorokat ujitottak fel,
fat firészeltek, épitdanyagot furikéztak, és roskadozo, szegényes
hazaikat erdsitgették minduntalan.

Az utcan étel fott, és bar a férjem eleinte nem oriilt neki, mi a
gyerekekkel gyakran ettiik itt a kedvenc csemegénket, egy kiilonos
kinai édességet. Isteni finom volt. Sehol masutt nem készitették ilyen
finoman. Pici gomboc porkolt szezammagba forgatva, beliill meg
valami édes kulimasszal toltve. Rizslisztbol késziilt tésztajat
hatalmas fadeszkan dagasztottdk az utcan, majd méretes
fakalapaccsal piifolte két ember felvaltva, akar a kovacsok a tiizbol
kiemelt vasat. Mar jol ismertek minket, szivesen adtdk 4at a
gyerekeknek a kalapacsot. A fiuk ilyenkor nevetve kalapaltak, kinai
nyelvtudasukkal pedig elbiivolték a helyieket.

Egyszer csak azon kaptuk magunkat, hogy naponta jarunk ide.
S6s gombocokért, édességért, levest és siilt tésztat enni, cukros
mogyordt venni, forré karamellaba martott gyliimolcsét ropogtatni,
butorokat beszerezni, elromlott targyakat javittatni. Csupan par szaz
méterre kinai otthonunkt6l rataldltunk biikki falunk emlékére a
tizenhétmillios varosban.

Aztan korbekeritették a falucskat. Az emberek beletérddve a
sorsukba kotozték fel triciklijiikre szegényes motydjukat. A teriiletet
bontasra itélték.

Par nap mulva hatalmas markolok haraptak bele a falakba. A fitik
Osszerandultak ¢és elforditottdk a fejliket. Az Osszetakolt falaknak
nem volt esélylik a tilerdvel szemben. Kis ideig ellenalltak, majd
végiil hatalmas robajjal roskadtak Gssze.

Bucsuzni mar egyediil mentem vissza, hisz az ilyen elmtlas nem
gyerekszemnek valo.

A fekete tetOcserepek torott darabjai beboritottdk a foldet. A
minap még baratsagos, ¢lettel teli utcacskakat vastag sittréteg takarta.
Az ¢élénk zsivaj helyébe néma csond koltozott. Az egykor életteli
szobak falai megcsonkitva, magényosan meredeztek itt-ott. A
tormelékek kozott idegen emberek guggoltak értékesebb darabok



utdn kutatva. Téglakat ¢és hatrahagyott ocska targyakat pakoltak
koszos vodreikbe — alavalo sirrablok.

Bekdszontott az este, és elsd izben tért nyugovora tetd nélkiil a
lefejezett negyed. Nem értettem a lemend nap kdzonyét: hogy tudott
barsonyosan mosolyogni a pusztitasra?

— Fiam, 0nz6 vagy! — kiabalta egyszer apam a keritésen at a
népmiiveld Jozsinak, aki az utcankban lakott és rendszeresen jart a
csangdkhoz.

—Ugyan miért lennék az? — kérdezett vissza meglepddve a
csangdi népviseletbe 61tozott Jozsi.

— Na, idefigyelj! Csak azért, hogy gyonyorkddhess azokban az
emberekben, meg jokat egyél naluk, ne kivanj nekik olyan életet,
amilyet te magad nem élnél szivesen. Ulsz a szép lakasodban, néha
kiruccansz hozzajuk a magnoddal maltat idézni, mint valami
skanzenbe, mikdzben azok ott bilibe szarnak, mert nincs csatornajuk,
¢s maholnap taldn a hazuk is rajuk dol. Felveszed a himzett, b6
parasztinget, meg a szlik fehér gatyat, és elmész konzervdobozba
zarni azokat a szerencsétleneket. De 6k nem akarjak. Ok is automata
mosogépet és meleg vizet akarnak, ami ugye neked is van, te alszent
fajzat, meg mikrohullamu siitét. Ez az élet rendje, fiam. Ugyhogy ne
legy¢l nekem 6nz6, mert kimegyek és nyakon vaglak!

Talan én is ugyanilyen 6nzd voltam.



Nyul a Holdon

Az iskola szinhdztermében zsibongva gyiilekeztek a biiszke
anyukak és apukék. A gyerekek néha ki-kikukucskaltak a vastag
barsonyfiiggdny mogiil, a kis szemek izgatottan keresték sziileiket. A
terem iinnepélyes zsivajjal telt meg. Az ismerds sziilok atdlelve
idvozolték egymast, masok a helyiiket keresték a sorok kozott, a
tanarok pedig serényen siirgdlodtek.

Amikor  jelmezbe  bujt  fiaink  észrevettek  minket,
megkonnyebbiilten integettek felénk.

Majdnem elkéstiink az eldadasrol. A varos par napja teljesen
felbolydult. Mintha csak karacsony lett volna Sanghajban, olyan
lazasan késziilddtek az emberek a kinai 0jév utani legfontosabb
innepiikre, az 6szi holdiinnepre. Nem igazan szerettem a kinai
iinnepeket, mert szdmomra egyet jelentettek a tomeggel és a végtelen
dugokkal. A boltokban mozdulni sem lehetett, az utakon pedig sz6
szerint megbénult a forgalom.

Alighogy elhelyezkedtiink, kialudtak a fények és felgordiilt a
fliggony.

A szinpadon hatalmas hold fénylett eziistpapirbol, eldtte kovér
azsiai kisfia allt.

— Réges-régen, amikor még tiz Nap siitétt az égen, a Fold
kiszaradt és az emberek éheztek — kezdett bele a mesélésbe. Hangja
néha izgatottan elakadt, ilyenkor a sziilok kedvesen kuncogtak. A
szinpadon kdozben tiz, napocskanak Oltozott 6vodads jelent meg,
egyikiik a kisebbik fiam volt. — Az Eg Ura ezért megparancsolta Hou
Yinek, a legiigyesebb ijasznak, hogy 16je le a Napokat — folytatta a
mes¢lo.

Ekkor Iépett szinre a nagyobbik fiam égi ijasznak 6ltdzve, majd
hozzalatott, hogy teljesitse az Eg Uranak parancsat. Sorra nyilazta le
a napocskakat, de egyet elhibazott.

— Ez a Nap siit azdta is rank — szélalt meg Ujra a meséld. — Az
éhezé emberek aldottdk Hou Yi-t, de az Eg Ura megharagudott ra és
elzavarta birodalmabol.



A gyonyora diszletek kozott szegény fiam szomortan bandukolt.
De aztan gyonyorli asszonyra lelt, akit azonnal feleségiil is vett.
Vilagszép asszonyat Chang'e-nek hivtak. Menyemet egy bajos
spanyol kislany, Laura jatszotta.

— Boldogan ¢ltek, és mivel Hou Yi kivald ijasz volt, sok
tanitvanya akadt, koztiik egy gonosz is, Peng Meng — szbtte tovabb a
torténetet a meséld, mikozben szavai megelevenedtek a szinpadon.

A torténet szerint a kivalo ijasz szert tett az orok élet elixirjére,
amit a gonosz Peng Meng el akart lopni. Az {jasz gyonyort felesége,
hogy megakadalyozza ezt, megitta a varazsitalt.

— Ekkor az asszony elszakadt a Foldtdl, és felszallt a Holdra —
mesélte a kisfil.

A szinpadon fények villodztak, valtoztak a diszletek, és maris a
Holdon voltunk. Szegény asszony magara maradt, egyetlen tarsasdga
egy kedves nyul volt, aki megallas nélkiil a halhatatlansag elixirjének
titkos Gsszetevoit torte vardzsmozsaraban egy hatalmas fahéj fa alatt.

Alvajaroként talan én is az Orok élet elixirjét keresem. Talan a
nagy ¢és végsd igazsdgot, amely minden kérdésemet egyszerre
valaszolja meg, gondoltam az eldadast figyelve.

— Draga hitvesem — mondta Hou fiam a Foldrdl feltekintve —,
szerelmem jeléiil ajanlom fel dldozatul a kedvenc gylimdlcseidet €s
ételeidet. Megszakad utanad a szivem — daralta gépiesen a betanult
szoveget. — Mostantol fogva, elszakadva tdled, a Foldrdl csodéllak
téged.

A fliggony legordiilt, a gyerekek iigyes eldadasat a sziilok
hatalmas tapssal jutalmaztak.

—Na, verekedjik haza magunkat — mondtam elcsigazottan a
férjemnek. Osszeszedtik a gyerckeket és indultunk is. Az autd
ablakabol felnéztem a Holdra, allitolag ezen a napon a legnagyobb ¢és
a legfényesebb. Tényleg kiilonds és iinnepélyes volt. Hatalmas és
vakitdan eziistos. A telefonom ekkor hangosan pittyent, SMS-t
kaptam: ,,A hazatokkal szemkozti parkbol nézzikk a Holdat.
Szeretettel varunk titeket a tonal. Yaya.”

— Hurra! — kiabaltak a gyerekek.

A soOtét park olyan volt, mint egy hatalmas teritett asztal. A
csalddok oriasi plédeken iilve csodaltdk a holdat, és kdzben kerek



holdsiiteményeket majszoltak. Voltak, akik néman fekve figyelték az
¢gi tlineményt, masok viddman csevegtek, mikdzben minduntalan
felpillantottak az égboltra. A holdfényes sotétben kislanyok
kergetdztek, kisfitk birkdztak vagy karatéztak a fiivon, kisbabak
totyogtak korbe-korbe nagysziileik vezetésével. Néhol kisebb tiiz
égett, masutt gyertyak vilagitottak. Szinte mindenki kedvesen rank
koszont és holdsiiteménnyel kinalt. Mégis bizonytalanul és kissé
idegeniil bolyongtunk a tobb ezer kinai kozott.

Yaya mar messzir6l észrevett és nevetve integetett. Mezitlab
szaladt elénk, megolelte és megcsokolta a gyerekeket, aztdn kézen
fogott minket, és huzni kezdett a csalddja plédjéhez. Sohasem lattam
még ilyen boldognak.

Yaya sziilei, nagysziilei, férje €s annak csalddja 6rommel fogadott
minket. Nyolc kedves kinai ember. Egyesével olelték meg és
tapogattak végig gyerekeinket, amiért azok kinai hdsnek oltoztek a
holdiinnepen. A fitk sosem tudtdk megszokni ezt. Nem szerették,
amikor a kinaiak tet6tdl talpig végiglapogattak Oket, de Yaya
csalddjanak érintését udvariasan tirték. Levettik a cipdnket ¢és
félszegen kozéjik tiltiink.

A takard kozepén holdsiitemények alltak kis tornyokban. Volt
mandulas, mogyordval toltott, gyiimolesds és szdjababos. Altalaban
tizenharom siiteményt tornyoztak egymadsra, ez az elmult év Osszes
teliholdjat jelképezte.

A legértékesebbnek azt a siiteményt tartottadk, amelynek édes
tésztaja egy kemény tojas egész sos sargajat rejtette.

A férjem Yaya apjaval és férjével beszélgetett, én Yaya anyja
mellé kertiltem.

—Hogy érzi magat, kedvesem, ezen az linnepen? — kérdezte.
Kicsi, sovany, de tekintélyt parancsold, gyonyorii asszony volt.
Egyenes derékkal {ilt a f6ldon. A holdfényben tisztan lattam, hogy
Yaya t6le orokolte mindazt, ami oly sz€ppé tette Ot.

— Furcsan, kissé idegeniil — valaszoltam korbepillantva.

— Tudja, mit jelent ez az tinnep?

— Persze, van az a nyul a holdon, meg az ijasz, aki... — feleltem a
fiaimra mutatva.



— Nem, nem, nem — szakitott félbe. — Ez csak egy négyezer éves
monda, szimbolum. Ez az iinnep valdjaban a csaladrol szol. Az
Osszetartozasarol, a szeretetrdl, amit az ijasz is érzett az asszonya
irant.

—FErtem — motyogtam zavartan. — Jo 6ndknek, hogy egyiitt
lehetnek. Igy, mindannyian.

— Mi sem vagyunk mind egyiitt. Az én sziileim sajnos mar nem
¢élnek. A testvéremék pedig Pekingben laknak. De tudom, hogy most
ok is a Holdat nézik. Higgye el nekem, a csaladot a tavolsag, de még
a halal sem valaszthatja szét! Nézzen csak fel maga is, probalja ki! —
mondta kedvesen.

— Az enyémek messzebb vannak, és a holdat sem nézik —
pillantottam fel az égboltra.

— Ugyan mar, kedvesem, nézze csak meg jobban — noszogatott —,
ugyanez a hold vilagit nekik is, igyhogy nem lehetnek olyan nagyon
messze — Olelte at egy pillanatra a vallam.

Haélasan néztem Yayara. K6szonom, formaltam a szt ugy, hogy
leolvashassa a szamrol. Yaya kedvesen bologatott, dobott felém egy
puszit, majd hatalmasat harapott a siitijébe.

— Tojasos! — sikitott fel.

Mindannyian megtapsoltuk, amiért volt olyan szerencsés, hogy
rabukkant.

Késobb valami borhoz hasonlo italt ittunk és a férjem palinkat is
hozott.

Aztan Yaya nagyapja kinai holdverseket szavalt, a csalad vele
egylitt suttogta dket. Egy szt sem értettem beldle, mégis gyonyori
volt. Yaya anyukdja is mondott egy verset a holdrdl, kozben ram
kacsintott.

Es én kezdtem egyre jobban érezni magam, mert barhova néztem,
csupa gyonyori dolgot lattam. Ha felfelé tekintettem, ott volt az
eziistdos telihold, ha lefelé, ott sorakoztak a szebbnél szebb
holdsiitemények. Ha tavolabbra néztem, ott szaladgaltak a
gyerekeim, immar félelem nélkiil vegyiilve el a kinai gyerekek
kozott. Ha pedig egyenesen elére néztem, ott {ilt velem szemben a
férjem. Es amikor korbepillantottam, ott voltak kinai barataim,



akiknek fontos volt, hogy ne legyiink egyediill ezen a gyonyoru
¢jszakan.
Igaza volt apamnak. A dolgokat nem érdemes talbonyolitani.

Li Tai-Po
Holdvilagnal

Ablakdeszkdmon hofehéren

ragyog a hold, a hold, a hold.
Padlomra 1agy, eziistos abroszt
himzett az ¢j, az ¢j, az ¢;.

A holdat nézem, mely kajanul

il fenn a rézsaszin zsalun.

Egy pillanat: s behunyt szememmel
veled vagyok, kicsiny falum.'

! Agner Lajos forditasa



A csaladi tlizhely

Jovo héten bekeményit a tél, minusz tiz fok is varhato, olvastam a
magyarorszagi hirekben. Bar Sanghajban plusz tiz fok koriiljart a
hémérséklet, mégis fazosan huztam 6sszébb magamon a kardigdnom
— mélyen belém koltdzott a vacogds. Még az otthoni tél szagat is
¢reztem egy pillanatra. A Biikkben a tél mindig az erdd feldl érkezik,
mint egy rossz szellem. Fiistds, pards, nehéz illata van, ¢és
valahanyszor megérzem ezt a szagot, szomorusdg koltozik a
szivembe. Mert ez az elmulas szaga.

Ilyenkor napokig szomorkds hangulatban vagyok, mikozben
folyamatosan bucsuzom, magam sem tudom, mitdl. Aztan késziilni
kezdek a hossza télre. Gondoskodom tiizelordl, kitisztittatom a
kandallot, ellendrzom a haz réseit, vajon beflj-e rajtuk a viharos
¢északi szél, és amikor mindennel megvagyok, visszahuzédom téli
rejtekembe, ahogy a fak nedve tér nyugovora a gyokerekben.

Sanghajban éltem, de otthoni id6szamités szerint.

Bejarononk, Wang pontban reggel nyolckor érkezett, mint minden
nap. Mar messzir6l hallottam, valahdnyszor befordult a hazunk elé,
mert 6cska robogodjanak kopott féke hangosan nyliszitett. Az ajtod
elott levette ocska, kitaposott cipdjét, és odakint hagyta. Sohasem
Iépett volna be cipovel a hazba. Elhelyezte taskdjat az
elészobaszekrényen, levette kardiganjat, és gondosan
Osszehajtogatva hamis Vuitton-retikiiljére teritette, majd hozzam
fordult.

— Jovo héttdl sajnos nem tudok jonni. Sajnalom.

—Hogyan? — kérdeztem vissza. — Jové héten nem tud jonni?
Semmi gond.

—Nem. Egyaltalan nem jovok tobbet — mondta Osszekulcsolva
kezét domborodo hasa elétt, aztan indult is a dolgara.

— Wang, varjon mar! Miért nem jon tobbet? Baj van? —mentem
utdna.

— Terhes vagyok — mondta egyszerien, mikdzben kihozta a
porszivéot a kamrabol.

— Hisz ez nagyszerti, gratulalok. De 6 lesiitotte a szemét.



— Mi az, nem oril?

—Miér van egy gyerekem. A tOrvény szerint tobbet nem
vallalhatnék. De nem vetetem el, nem! Azt nem!

— Akkor hat mihez kezd?

Tudtam, hogy a biintetést, amely egy évi bérét tette ki, képtelen
lenne kifizetni. A gazdagabbak megtehetik, meg is teszik, de 6 nem
engedheti meg maganak.

— Hazamegyek. Ott sziilom meg a kicsit, aztan ha megerdsodik,
otthagyom anyaméknak és visszajovok Sanghajba — mondta, aztan
ment a dolgara.

Remélte, hogy odahaza elbujhat az ,,egy gyerek torvény” eldl, és
volt is ra esélye, mert egy kis faluban nehezebben ellendrizhetd és
betartathato a torvény.

Wang majdnem két éve jart hozzank nap mint nap. Mi tagadas,
megszoktam, hogy a fOzésen és bevasarlason kiviill minden
hazimunkat elvégez. Takaritott, mosott, vasalt, 4gynemiit huzott, ha
kellett, ablakot pucolt. Es amig 6 dolgozott, én nyugodtan irhattam.
J6 dolgom volt.

Még azt is megszoktam, hogy bofog €s allanddan kopkaod.

Fozés kozben mindig koriilottem sertepertélt, ilyenkor — érdekes
modon — allanddéan a konyhéban akadt dolga. Ezt is megszoktam.
Azt hiszem, szerette a foztomet és a magyar konyhat. Sok receptet
leirt, a férje szerint remek kuglofot, huslevest, rantott huast és
porkoltet készitett, ahogy a szavaibol kivettem, talan tobbszor is,
mint ahogy a férfi szerette volna.

Havonta alig tobb mint tizezer forintot kért, ez Sanghajban remek
keresetnek szamitott napi harom 6ra munkaért.

En meg sokat tanultam téle kinaiul. Mi segitettiink neki, & segitett
nekiink. Remek tizlet volt, és tisztességben valtunk el egymastol.

Ugy bucsuztunk, ahogy az erdei 6sz, kissé szomorkasan, de
visszavonhatatlanul, mindenféle felhajtas nélkiil.

Wang tavozasa lrt hagyott maga utan. A nehéz kezdetektdl fogva
veliink volt, része lett az ¢letlinknek, még ha néha undorité hangokat
is adott ki magabol. Férjemmel gyakran taldlgattuk, vajon mi lehet
vele.



— Kétezer kilométerre innen, egy saros kis kinai faluban van egy
csalad, akik hdésiesen dacolnak az ,egy gyerek torvénnyel”,
mikdzben allanddan rantott hust, porkdltet, palacsintat és kugléfot
esznek. Viccesen hangzik, nem? — mondtam egy este a férjemnek.

—Es a csaldad maér rohadtul unja, ezért folyton csak veszekszenek
Wanggal: Hagyd maér, lanyom, azt a magyar vagy milyen ételt, értsd
meg végre, nem akarunk tobb porkoltet enni — replikazott a férjem
magyarul, de kinai akcentussal.

Ezen mindig jot nevettiink. Allandé viccként vonult be a csaladi
humortarba.

Miutdn Wang elment, a kovetkezd napokat uj takaritond
keresésével toltottem. De mivel pont iinnep el6tt alltunk,
legkorabban egy héttel késObbre igérte az ligynokség, hogy kiild
valakit.

Annak ellenére, hogy megszoktam a kényelmet, amelyet
Wangnak koszonhettem, nem jelentett terhet rendet tartanom. Otthon
sosem volt bejarondnk, csak a biikki dregasszony segitett, amikor a
gyerekeket sziiltem.

Elsének az tint fel, milyen jolesik magamnak gondoskodni a
rendrdl. Most lattam csak, hogy a hdzban idegen néi kéz nyoma van
mindenen, az enyém helyett. Eszre sem vettem, hogy csak 6riztem,
de nem én tettem rendet a csaladom életében. A nagy rohanasban
csupan addig volt fizikai kapcsolatom a gyerekek koszos ruhaival,
amig azokat a szennyesbe dobtam, legkozelebb tisztan, kivasalva
lattam viszont dket a szekrényben.

Pedig az Oregasszony figyelmeztetett: ,,Legyen tiszta és rendes a
hazad, tartsd 0ssze a csaladod, egyéb dolgod csak ezutan legyen!”

Bér attol a naptdl kezdve, hogy Wang elment t6liink, semmire
nem maradt idém, mégsem bantam. Majd irok éjjel, gondoltam.

Apam szerint ugyis a fizikai munka, ami igazan frissen tartja az
embert.

Es ahogy kozeledett a karacsony, a tiiz ujra lobogni kezdett a
csaladi tiizhelyben. Eszre sem vettem, hogy majdnem kialudt.

Az irdasztalom fiokjaban volt egy ora, amelyik még mindig az
otthoni 1d6t mutatta. Munka kozben, amikor nem jottek a szavak,
gyakran elnézegettem. Egy napon kihiztam a fiokot, ¢és



eloretekertem hét o6rdval. A mutatok immar sanghaji id0 szerint
jartak.
Attol a naptdl kezdve lett igazi otthonunk Sanghajban.



Masszazs

A leveg6ben kalimpald csupasz ldbaimat bamultam, felvaltva
harangoztam veliik eldre-hatra. Egy fehér lepeddvel letakart magas
agyon iltem, amelynek egyik végén puha szivaccsal bélelt lyuk volt.
Oda kell majd beilleszteni az arcom, amikor lefekszem, gondoltam
oldalra nézve.

Amig a ropogosan friss kontdsben varakoztam az agy szélén,
lehunytam a szemem.

Hirtelen apam jelent meg eldttem. Nem beszélt hozzam, csak
lattam, ahogy a haz mogotti jardan santikal a mithely felé, jobb labat
minden Iépésnél kissé maga utan huzva. Jobb karja mereven log a
teste mellett, és a maga elé mormolt szavak akadozva hagyjak el a
szajat, nyelve meg-megbicsaklik.

Bal kezével suta jobbjaba segiti a nehéz kulcscsomét, majd
igyetleniil kinyitja vele a miithely ajtajat, ahol nemrég még az '58-as
BMW-jét ujitotta fel. Egyébként tényleg gyonyori lett. Evekig
szedte O0ssze hozza a vildg minden tajardl az eredeti alkatrészeket,
mert csak igy kaphatott veteranmindsitést az 6reg auto.

Miutan minden eredeti alkatrészt, csavart és anyat megszerzett,
szépen sorba rakta azokat a foldon, az egész miihelyt beteritette
veliik, majd egyenként megpucolta 6ket. Amit kellett, lefényeztetett,
amit kellett, lehomokfujatott vagy fémtisztara pucolt. Minden
folyamatot ¢és alkatrészt gondosan lefényképezett, ¢és mindent
dokumentalt egy fiizetben.

Az autdé motorjat egy arra vald6 munkapadon apré alkatrészenként
szerelte 0ssze, a nem miikodo elemeket kicserélte vagy megjavitotta.
Ilyenkor aranykeretes szemiivege egészen az orra hegyéig csuszott.
A legilinnepélyesebb pillanat mindig az volt, amikor beinditotta a
motort. Es a motor miikodott. Ezt-azt még utdlag allitgatni kellett
rajta, de csoddval hataros moédon mindig mikodott, amikor
kiprobalta.

Ezutan mar a jutalomjaték kovetkezett, a megérdemelt élvezet.
Mint amikor az ember atragja magat a kakads csiga szaraz
tekervényein, ¢és végre eléri a legcsokisabb részt, a kozepét.



Beszerelte a motort, és koré épitette a tobbi alkatrészt, felszerelte a
fékeket, a kerekeket, a gombokat és kapcsolokat. Az addig foliaba
csomagolt, gyonyori karosszériaclemeket puha kesztyliben ovatosan
csavarozta fel.

Amikor elkésziilt, sokaig torolgette, polirozta, simogatta, és még
hoénapokig olyan magas aron kindlta az autét, hogy senkinek ne
legyen kedve megvenni, egyediil csak 6 gyonyorkdodhessen benne.
Aztan végil f4j6 szivvel, de eladta.

A szemem el6tt lebegd képen mar csak egyetlen rozsdasodo autod
allt a mihelyben, amelyet apam nehézkesen probalt szerelgetni, de
lomha keze az agyvérzés utdn nem akart engedelmeskedni. Nem adta
fel. Turelmesen helyezte suta kezébe a szerszdmokat, és sokadszorra
probalta ijra meg Gjra ugyanazt az egyszerii mozdulatot, amely
egykor konnyedén ment neki. A szerszam fémesen csattanva esett le
a foldre, 6 lehajolt érte és kezdte elolrdl az egészet.

— J6 napot! En leszek a massz6rje. Fekiidjon hasra? —szakitott ki
gondolataimbol egyszer csak egy ndi hang.

Kinyitottam a szemem, levettem a kontdst, majd hasra fekiidtem
az agyon. Egy kisasztalon kopolyozéshez hasznalatos livegpoharak,
kiilonféle olajok és tiszta toriilkozok sorakoztak katonds rendben. A
mellettem fekvo vendégtol, aki szintén masszazsra vart, egy hatalmas
lila fliggbny vélasztott el. A masszézlany behtzta maga utin a
fliggdnyt.

Sanghajban minden utcasarkon volt egy masszdzsszalon. Az
emberek gy vették igénybe az olcsod szolgaltatast, ahogy anyam az
¢letmentd sarki kisboltot, amikor elfogyott otthon valami fontos
hozzavald az ebéd készitése kdzben.

Voltak elegans helyek, ahol roézsaszirommal boritott agyra
fekhetett az ember, és sajat zuhanyozot kapott a kiilon kis
luxusfiilkéjéhez, mikozben a foldre készitett kis dézsabol nyugtatd
illatok szalltak az orrdba, és a dézsa vizén tavirdzsak uszkaltak, hogy
masszazs kozben ne a csupasz foldet kelljen bamulnia. Es voltak
egészen olcso, kevésbé elegans, nagylizemben miikodé szalonok is,
én ezeket az ¢életszagu helyeket is nagyon szerettem. Elcstszott
mozdulattal, foloslegesen durva, véletleniil fajdalmas érintéssel itt



sem talalkoztam soha. A kinai massz6zok helytdl és artol fiiggetleniil
tokéletesen ismerték az emberi testet.

Kotott, merev nyaki izmok, nem jo — ezt mindenhol megkaptam,
draga és olcsod helyen egyarant. Nyakas vagyok, mint apa, jutott
ilyenkor az eszembe a talaloan rank ill6 magyar szd. Soha nem adjuk
fel.

Arcomat beillesztettem az agy kiparnazott mélyedésébe, és a
csupasz kovet bamultam. Nem lattam, de pontosan tudtam, mi
torténik odakint, a fiiggdnyon tul; a bejarattal szemkdozt sorakozo
fotelokban Ujsagot olvasd emberek iilnek, van, aki telefondl vagy
SMS-eket irogat, akad, aki alszik, cigarettazik, eszik valamit, vagy
teat kortyolgat. Labuk lavorban 4zik, a massz6zok aldzatosan eléjiik
térdelve a talpukat masszirozzdk. Az ajtoban posztolo fiatal
alkalmazottak kedvesen hivogatjdk be a jarokeldket az utcarol. Az
emberek ki-be szaladgalnak, ki betér, hogy felfrissiiljon, ki pedig
atmasszirozva siet tovabb. A tavozok frissen pattannak fel az iizlet
elott varakozo tengernyi bicikli vagy robogo egyikére, €és egy pillanat
alatt eltlinnek az utca forgatagaban.

A nylizsgés mar egyaltalan nem zavart, képes voltam teljesen
elengedni magam. Az emberek olyan természetesen viselkedtek az
ilyen szalonokban, hogy egy id0 utdn mar én sem feszengtem. Senki
nem itélkezett, senki nem figyelte a masikat, csak élvezték a napbol
elcsent par perc nyugalmat — ki igy, ki ugy.

— Van valami panasza, vagy csak masszirozzam at a testét? —
kérdezte a masszorlany.

— Kicsit faj a fejem, itt — mutattam a homlokom kozepére.

—Semmi gond, megnyomom a megfeleld pontokat, és hamar
elmulik. Utana pedig megmasszirozom a hatat. Sokszor a kotott
nyaki izmok miatt f4j az ember feje. SOt, emiatt romlik a latasa is.

Ahogy a fejfajasom enyhiilni kezdett, majd egyre tdvolodva
végleg elmult, a massz6z attért a hatamra. Istenien megnyugtato
érzés volt. Az elsé par mozdulatndl Ovatosan atmasszirozott és
felmérte a fajdalomkiiszObomet, amelyet aztan sohasem Iépett at.

Kissé elbobiskoltam, és mar-mar a mennyben éreztem magam,
amikor szornyl lelkifurdaldas tort ram. Tessék! Mindig ez van!
Mindig pontosan ugyanez az ¢érzés! Ha valamit élvezhetnék,



menetrendszerien megjelenik. Es ilyenkor csak arra tudok gondolni,
hogy apaék ebbdl is kimaradnak. Mintha a j6 dolgok valahogy csak
nekem jarnanak, mintha az élet élvezetét csak nekem tanitotta volna
meg a Joisten, és csak nekem utalnd ki a szépet, mint egykor
gyerekkoromban az epret és a barackot, amib6l nekik sosem jutott.
Utéalom ezt! Utdlom, hogy nekik mindig mindenbdl a férges jut.

Egyszerre éreztem gyonyort €s fajdalmat. A masszorlany kellemes
érintése €s a f4j6 emlékek szinte szétszakitottak, mintha az érzelmek
kotélhiizo versenyt jatszottak volna velem. Es én hol ide, hol oda
tantorodtam: fajdalom és élvezet kozott.

Aztan egyszer csak megpihentem kozépen. Ahol semmi nincs, se
gyonyor, se fajdalom. Csak boldogsag.

A masszorlany a nyakamhoz érve megszoélalt: — A nyakéaval...

— Tudom, tudom. Merev — fejeztem be helyette a mondatot.

— Nem, nem. A nyakaval végeztem. Rendben volt. Forduljon meg,
kérem.



Kerékparozom

Ittlétlink hétszaztizendtodik napjan kaptam egy biciklit. Varosi
kerékparozasra tervezték, nyergébdl konnyedén le lehetett pattanni, a
labam siman leért a foldre, kormanya pedig magasan volt, igy
egyenes hattal kényelmes iilés esett rajta. Kicsi kerekei voltak, hogy
konnyedén lehessen vele mandverezni, és egy nagy bevasarlokosarat
is szereltek a kormany elé. A legfontosabb tulajdonsaga mégis az
volt, hogy olcs6 volt és dcska.

— A sanghaji kerékparozéas legfontosabb szabalya, hogy nem
tinhetsz ki a tomegbdl! — magyarazta a férjem, aki addigra
gyakorlott varosi biciklista volt, tobb ezer kilométert hagyott mar
maga mogott.

En aztan biztosan nem fogok feltiinni, mert hogy ki nem megyek
az utcara, az hétszentség, gondoltam. Eddig is megvoltam biciklizés
nélkiil, eztan is megleszek. Ha pedig mégis kimennék, ugy tudnék
beleolvadni a forgatagba, mintha egy kinai gyermekkdrusban
probalnék elvegyiilni. De azért udvariasan mosolyogtam a fehér
kerékpart nézegetve.

— Nagyon szép!

— Es sisakot se vegyél fel, a magad érdekében — mondta a férjem.

— Mi van?

—Olyan feltiinést keltenél, mint egy ufo, és csak balesetet
okoznal. Csak zavarna a forgalomban, nem hallanad, merrdl jon a
busz, az autd vagy a motor. Na, és most indulas ki az utcéra!

— Aha, persze... — nydgtem, majd engedelmesen nyeregbe
pattantam, ¢és lakdparkunk oltalmazé védelmében tettem par kanyart.
A hazak kozotti iires utcacskakban tekeregtem, folyton imbolygd
elsd kerékkel, remegd kormannyal és bizonytalan kanyarodasi
technikaval. Kinai biciklim féke jelképes volt, inkabb csak lassitasra,
mint megallasra valo. Az elsé Trabantom jutott réla eszembe.

Micsoda vacak, nem lehet vele rendesen menni, gondoltam, majd
imbolyogva hazafelé vettem az irdnyt. Szemem el6tt az a fehér ruha
lebegett, amit a minap lattunk egy indiai kereskedénél. Nem is ruha
volt, hanem ékszer! Es csak kicsit keriilt tbbe, mint ez a kerékpar.



Kézzel varrott fehér selyemtunikdjdn napot formazéd -eziistdiszek
csillogtak, eziistszegélyes csipkestdla és buggyos, fehér nadragjart
hozza.

Mikozben kissé¢ bizonytalanul biciklizve a ruhdn elmélkedtem,
tokéletes kilatdsom nyilt a lakoparkbdl a sanghaji forgalomra. Az
autok sziinet nélkiil, dudalva hompdlyogtek, a mellettiik 1évo széles
kerékparsavban hemzsegtek a biciklik és a motorok. Odagurultam a
kapuhoz, megalltam és a forgalmat figyeltem. Az 6r varakozdan
nézett ram, végiil felnyitotta a sorompét. En pedig gondoltam egyet,
¢s kikerekeztem.

Becsatlakoztam a kerékparosok kozé. A labam remegett ¢és
minden idegszalammal koncentradltam. Az uton 1évé katyuk
fajdalmas {itéseket mértek az alfelemre. A motorosok dudélva
eléztek meg, a biciklistdk bamulva keriilgettek. Halalra rémiiltem és
azonnal vissza akartam fordulni, de képtelenség volt. A bolybol
lehetetlennek tiint kilépni. Minden oldalrdl, minden iranybdl biciklik
vettek kortil.

Probaltam tartani a ritmust, ugy tint, igy tobbé-kevésbé
biztonsagosan haladhatok. Néha egy-egy tricikli feltartotta a
forgalmat, ilyenkor Osszetorlodtunk. Mire mindenki megeldzte a
lassan haladé biidos jarmiivet, olyan sokan gytiltiink 6ssze, hogy a
vallunk Osszeért. A batrabbak ilyenkor felhajtottak a jardéara, vagy
kimentek az autok kozé, mi, puhanyabbak kivartuk a sorunkat.

Az utkeresztezddések ¢és a repkedd kopések jelentették a
legnagyobb vesz¢lyt. Barmikor barhonnan elébukkanhatott egy busz,
egy gépkocsi vagy egy teherautd, netan egy biciklirdl eleresztett
kopet. Résen kellett lenni.

Fogalmam sincs, mennyi ideig mentem igy, és nem tudtam, hol
vagyok. De egyszer csak ritkulni kezdett a forgalom és egy régi
varosrészbe érkeztem. Oreg hazak és furcsa emberck mellett
suhantam el.

Illatok és képek valtottdk egymast gyorsan, mintha csak egy
szines, ¢l6 képeskonyvet lapozgatnék. Mint amikor az ember csak
futtdban végigporgeti egy konyv oldalait, ujjaival utat engedve a
gyorsan pergd lapoknak. Férfiak €s ndk, gyerekek és oregek gyors
egymasutanja. Fokhagyma, tofu, szoja és tea illata. Utcaképek



sebesen valtakoz6 ¢és gyorsan elsuhan6d csokorban. Kiilonds
perspektivaja varosnézés. Sanghaj, ahogy még sohasem lattam.

Hazafelé mar kevésbé féltem, igy jobban megfigyelhettem a
tobbieket. A mellettem kerekezd fiuk és lanyok elismerden
pillantottak ram, némelyikiik feltartott hiivelykujjal gratulalt.
Ilyenkor kedvesen visszamosolyogtam, mert a kormanyt azért még
nem mertem elengedni. A csomagtarton utazod gyerekek elképedve
bamultak utdnam, kifordulva kényelmetlen iilésiikb6l. Az idésebbek
nevetve mutogattak felém csontos wujjukkal, majd integetve
megeléztek. Aligha lattak még eurdpai embert a kiilvarosi
kerékparaton.

A hitét, tévét, miianyag flakonokat szallité rozoga tricikliket mar
viszonylagos  biztonsaggal keriilgettem, amikor irgalmatlan
felhdszakadas csapott le ram. De én csak nevettem. A kerékparuton
pillanatokon beliil felgylilt az esd, bokaig éré vizben gazolva
haladtam a tobbi kerékparossal és motorossal egyiitt. Langyos esd
volt, és az iton hompolygo kis folyo is langyos volt, igy még az sem
zavart, hogy megtelt vele a cipém.

Egy fiatal fia élére vasalt sziirke nadragban ¢és fehér ingben
lathatéan valami elegans helyrél jott, vagy ha kevésbé volt
szerencsés, akkor épp oda tartott. Vicces volt, jatékosan versenyre
hivott. A kinaiak olyanok, mint a gyerekek, barmikor szivesen
jatszanak. Valtakozo szerencsével elozgettik egymadst, kozben
nagyokat nevettiink sajat hiilyeségilinkon a szakad6 esében. Kis idd
mulva intett a szemével, és lekanyarodott.

Péar kilométer utan sikeriilt rdéreznem az amugy strli forgalom
ritmusara. Ha ez megvan, alig kell figyelni, alig kell lassitani vagy
gyorsitani, mert valahogy egyiitt hompolydg mindenki, azonos
iitemben. Itt letérnek néhanyan, ott becsatlakoznak néhanyan. Akar
egy nagy halraj az 6cednban, ahol az aut6 a ragadozo hal, a busz
pedig a céapa!

— Na, milyen volt? — kérdezte a férjem, amikor hazaértem.

— Egész j6! Koszondm ezt a fantasztikus kerékpart? —valaszoltam
mosolyogva ¢és megdleltem, majd indultam zuhanyozni. Ahogy
kinyitottam a flird0szobaajtot, ott 16gott egy puha selyemvallfan a
fehér indiai ruha. St6lastul, nadragostul.



— Isten ¢ltessen sokdig! — nevetett rdm a férjem. Tokéletes
hétszaztizenotodik nap volt ez a Sanghajban.



Korhaz

Ma mar tudom, hogy Sanghajban kérhazba keriilni j6 dolog. Mar
ha az embernek van teljes kori biztositasa. Ez ugyan egy vagyonba
keriil, de lathatatlan véddpajzsként fesziil elénk. Errdl a pajzsrol
pedig minden betegség lepattan. Két év alatt ugyanis alig kellett
felkeresniink a korhézat. A vilag legnagyobb varosainak egyikében
¢ltiink, és még egy emlitésre méltd betegséget sem voltunk képesek
Osszeszedni. Bosszantd. Az ember mégiscsak kapni akar valamit a
pénzéért cserébe. Nem igaz?

Eltiinédtem, hogy esetleg meghempereghetnék a kopésekkel teli
foldon, vagy mi lenne, ha egyszeriien nem mosnék és fertétlenitenék
kezet par napig. Ennél nagyobb feleldtlenséget nem is kovethet el az
ember Sanghajban. De egy anya mégsem tehet ilyet, hat egyszerlien
csak leforrdztam a karom — igaz, véletlentiil.

Eleinte nem tulajdonitottam nagyobb jelentdséget a dolognak, de
a karomon fekete foltok jelentek meg, és ez nekem pont kapora jott.
A baj csak az volt, hogy kozben nagyon fajt is.

Azonnal idOpontot kértem, majd a korhazba siettem. A fény(izé
¢piilet baratsdgosan hivogatott, akar egy Otcsillagos szalloda.
Kényelmes halljaban tévét lehetett nézni, a beteg internetezhetett, a
biifében kedvére vasarolgathatott.

A recepcio pultjan gigantikus méretli virdgcsokor pompézott,
mogotte bajos kisasszonyok dlltek a betegekre varva. Egyikdjiik
felvette az adataimat, majd allandd és hiiséges kisérommé szegddott.
A masodik emeletre kisért, ahol egy kiilon szobaba vezetett.
Megmérte a lazam, a vérnyomasom ¢€s a testsulyom.

— Egy pillanat, a doktorné azonnal itt lesz — mondta kedvesen,
majd magamra hagyott.

A doktornd valdban egy percen beliil megérkezett. E16szor csak a
fejét dugta be az ajton, a papirjaiba pillantott, és a nevemet probalta
kiejteni ligyetlenil.

—En vagyok az — vagtam kozbe, mielétt még beletort volna a
nyelve.



Az otven kortili, Kleopatra-frizurds kinai doktornd belépett, majd
hatarozott mozdulattal becsukta az ajtot és kezet fogott velem.

— San Yuan Xin vagyok, ma én leszek az orvosa — mutatkozott be.

Juj de jo, gondoltam. Az egész olyan volt, mintha egy
luxusétterem eldkeld kiszolgalasat ¢élvezném, ahol név szerint
ismerem a fOpincért. Leiiltlink egymadssal szemben és szivélyes
diskurzusba kezdtiink.

— Hogy égette meg magat? — kérdezte a doktornd kedvesen, a
nevemmel birkozva.

— Fokhagymakrém-levest készitettem a gyerekeknek, a turmixgép
teteje lerepiilt, a forrd leves meg a kezemre 6mlott — feleltem.

— A, értem. Fokhagyma-krémlevest? Az hogyan késziil? Mar
annyit hallottam rola — érdekl6dott, mikozben a kezemet vizsgalta.

— Hat, olivaolajjal meglocsolva egészben megsiitom a siitében a
fokhagymakat, aztan kiszedegetem Oket a héjukbol, huslevessel
felontom, felf6zom az egészet, végll tejszinnel siiritve
Osszeturmixolom.

—Egy kis fehérborral nem bolonditja meg? — kérdezett vissza
szakavatott szakacs modjara.

— A gyerekek miatt nem szoktam. Szeret f6zni? — kérdeztem most
én.

—Imadok — mondta ahitattal — cserélhetnénk recepteket, ha
meggyogyult a keze.

Ekozben szépen ellatta és bekdtozte a sebemet. Mivel eléggé meg
voltam fazva, felajanlotta, hogy tenyésztésre valadékot vesz az
orrombdl, nehogy valami baktérium fészkelje be magat az
arcliregembe, aztdn még jol megfertézzem vele a gyerekeket is.

— Ilyet lehet kérni? — kérdeztem meglepetten.

— Hogyne lehetne, haromszaz jlianba keriil a laborvizsgalat. De
ahogy latom, a biztositasa teljes korti, igy ezt a vizsgalatot is fedezi.

— Sziikségtelen lesz — mondtam kissé bizonytalanul. —Nincs
nekem idém visszajonni az eredményért, majd elmulik ez a kis natha
magatol.

—Nem kell visszajonnie, a gyorslaborunkban tizenét perc alatt
elkésziilnek a tesztek.
— Nahat! — dobbentem meg. — Akkor legyen!



—FEs ha mar Ggyis varakozik, miért ne csindlnank egy teljes
vérképet? Mikor csinaltak onnek ilyet utoljara? —kérdezte a doktornd.

— Teljes vérkép, teljes vérkép...- hiimmogtem bizonytalanul. —
Nem is tudom... talan két éve.

— Akkor mindenképpen itt az ideje — szdgezte le szigoruan a
doktornd, majd hivott egy asszisztensnot.

A fiatal kinai ndévér kedvesen és dvatosan tart az orromba egy
hosszl fémpalcaval, majd tigyesen vért vett télem.

—En azt mondom, ha mér egyszer megszurtuk, és vért vettiink,
nézziink egy hormonvizsgalatot is. N6k vagyunk, nem fiatalodunk,
mit arthat? Raadasul csak 6tszaz jiian — mondta a doktornd, majd ram
kacsintott, és mint egy jo pincér, akinek sikeriilt eladnia még egy
ételt az étlaprol, mar fel is irta a rendelést.

— Am legyen — egyeztem bele —, mostanaban tigyis gyakran van
melegem. Bar lehet, hogy csak a meleg miatt.

— Egyéb panasz?

— Nos, ha mar ugyis itt vagyok, van egy bosszantd szemolcs a
talpamon, kissé zavar a jarasban.

— Semmiség, minddssze nyolcszdz jiian, €s mar ott sincs
—nyugtatott meg a doktornd, majd sebészt hivott. A kedves kinai
sebész kis allvanyon guritotta maga elott mitéti eszkozeit. Ott
helyben felfektetett az agyra, és a gyorsmiitéként is funkcionald
vizsgaloban harom perc alatt leégette talpamrol a zavard kis
szornyet.

— Egyéb probléma? — kérdezett tovabb a doktornd. —Nem is
tudom... maga mit gondol? Mégiscsak maga az orvos — mondtam
bizalmasan.

—En a magam részérdl nem hagynék ki egy teljes test CT-t,
mondjuk, haromezer jiianba keriil, de megéri. Ezzel aztan mindenre
fény deriilhet. Nem akarom én ijesztgetni, de tudja, hogy van ez, jobb
a bajt megeldzni, és eldre latni.

— Maris indulhatunk — kaptam vérszemet.

A CT-re egy percet sem kellett varnom. Amig vetkdztem, listat
kaptam a vizsgalat alatt hallgathatd zenékrol.

— Bob Marley nincs? — kérdeztem.



— Sajnos nincs, de mire legkdzelebb jon, beszerezziik — igérte a
doktornd.

— Semmi baj — mondtam elnézdéen —, Diana Krallt is szeretem, 6
épp olyan jo lesz.

Alig harom szamot tudtam csak meghallgatni tokéletes
térhatasban, és mar végeztem is.

— Kész is vagyok? — kérdeztem kikukucskalva a gépbdl.

— Igen. Es 6rommel kozlom, hogy semmit sem taldltunk — mondta
a doktornd.

Kissé csalodottan masztam ki a kényelmes kuckobol.

— Itt legyen szives varni, amig a leleteket szamitogépre vissziik —
mondta a kisérém, majd bulvarajsagokat, teat hozott, és bekapcsolta
nekem a tévét.

Alig harom cikket olvastam el, és maris megérkeztek a laborbdl a
leletek. Miért nem hagyjak az embert nyugodtan betegeskedni,
morfondiroztam.

— Egészséges, mint a makk! — jelentette a doktornd. —A CT
egyetlen apr6 aranyeret mutatott, erre adok egy kendcsot, azzal kenje
naponta kétszer. A krém kilencven jlianba kertil, de a biztositasa ezt
is fedezi. Segithetek esetleg még valamiben?

—Nem is tudom, nem is tudom... Hadd nézzem csak azt az
étlapot, akarom mondani arlistat!

— Parancsoljon, bar ezt nem lenne szabad odaadnom — stgta
bizalmasan a doktornd.

— Végbéltikkrozés, gyomortiikrozés, szemészeti  vizsgalat,
urologiai sziirés, hasi ultrahang, sziilés... — futottam végig. —
Vakbélmutét! — kidltottam fel végiil megrészegiilten. — Igen, egy
vakbélmiitétet szeretnék.

— De miért? Alhasi fajdalmai vannak? — kérdezte a doktornd.

— F4jdalmaim nincsenek, de még lehetnek. Azt mondom, jobb az
ilyet megeldzni. Egyébként is: mi sziikkségem a vakbelemre, amikor
csak a bajt hozhatja ram, rdadasul vak is — érveltem. — Mennyibe
keriilne? — kérdeztem ellentmondast nem tiir6 hangon. Mégiscsak én
vagyok a vevd. Nem igaz?

— Haromezer-hatszaz jiian, altatassal.



—Es mennyi, ha epiduralis érzéstelenitéssel kérem a miitétet? —
tudakoltam eszemet vesztve.

— Csekeély kétszaz jiian a kiilonbség — mondta a doktornd.

— Akkor nincs mirdl beszélnlink — vagtam ra. — Kezdhetjiikk most
azonnal?

— Hogyne! Maris eldkészittetem a mitdt — biztositott kissé
rémiilten.

A mitében kedves emberek lefertétlenitették a hasam jobb felét és
bekototték gerincembe az epiduralis érzéstelenitést, majd kérésemre
félig iil6 helyzetbe tettek.

— Miért nem akar fekiidni? — kérdezte két kezét maga elé tartva a
bemosakodott sebész.

— Tudja, mar régota kivancsi vagyok, milyen vagyok beliil, most
végre megnézném.

— Ertem, értem — bologatott. — Mindent a kedves betegért — tette
hozza, majd a szikével kozeliteni kezdett hasam jobb oldalahoz.

— Ne haragudjon, a vilagért sem akarom megzavarni, de nem
lehetne bal oldalr6l végezni a beavatkozast? Tudja, ugy jobb
ralatdsom lenne.

— Sajnos azt nem lehet. Az 6n érdekében — valaszolta szomoruan.

—Na, jo, csinalja jobbrol! Kezdheti! — adtam meg az engedélyt a
vagasra, majd hozzatettem: — Vegyék ki, kérem, Diana Krallt, a CT-
hez épp jo volt, de a vakbélmiitéthez Chris Botti muzsikédja jobban
illik. Es ha lehet, kérnék egy jazminteat és egy képes tjsagot.

Na jo, lehet, hogy nem pontosan igy tortént... de igy is
torténhetett volna.



Nyugalom

A nyugalom békét és frissességet hozott az életembe. Lassan nem
figyelt mar ram senki, és én oriiltem ennek. Ugy viselkedtem, hogy
mindenki megfeledkezhessen rolam. Nem keltettem tobbé feltiinést
az utcan, minden természetes és nyugodalmas lett. Arcvondsaim
atrajzolodtak, még a borom illata is megvaltozott, nem a régi volt
mar.

Korabban, kényszerli maganyomban még szdmoltam a napokat,
de mara a mult Osszemosodott festménnyé valt, életem fontos
szerepldi egyetlen nagy csoportképet alkottak rajta, de mar nem
mozogtak. Apam alakja ki-kidomborodott a képen, és olykor csendes
emlékeket suttogott felém, de ennél tobb nem tortént.

Az emlékek helyét a békés jelen vette at, és annak kevés
kapcsolata volt a multtal.

Sokkal konnyebbnek tiint az életem, mint amikor mardoso
honvaggyal gondoltam haza. Vagyak nélkiili 1étem meghozta nekem
a békét. Es ez a fajta béke valosagosabb és dromtelibb volt minden
oromnél, amit valaha éreztem. Liiktetése egyenletesen és szabadon
jart bennem kibe, mint alvdo emberben a lélegzet. Ki ¢és be. Ez a
levegd maga volt az élet, a szabadsag, és talan a legnagyobb titok,
amelyet oly sokaig kerestem.

Sanghaj kényelmes ¢€s biztonsdgos lett szamomra, mint egy puha
fotel, és tartds szerelemnek bizonyult, akarcsak a hdzassagom.

Nem akartam mar semmi mast, csak igy maradni.

Mar nem zavart, hogy apam idénként még megjelent lelki
szemeim elOtt. Szavai mar nem sebeztek — a lelkem mélyéig hatoltak.
Most, utdlag végre megértettem Oket.

— Fiam, jol vagy? — kérdezte pizsamaban alldogalva eldttem.

A nappaliban ébredtem, kimeriilten. A szobaban mindeniitt nyitott
szekrények ¢és kihuzott fiokok tatongtak. Ruhdk és iratok hevertek



szanaszét, mintha betord forgatta volna fel a hazat. Anyam szipogva
ilt mellettem. Hosszu haldinge szomortan simult vékony testére.

— Persze, hogy jol vagyok. Miért ne lennék? — kérdeztem
bizalmatlanul, majd feliiltem és korbepillantottam a szobéaban.

— Megint kerestél valamit — mondta apdm. — Arra ébredtiink
anyaddal, hogy ezuttal beszélsz is.

Anyam elsirta magat.

— Miért, mit mondtam?

— Megkérdeztem, mit keresel — valaszolt most anyam. —Jaj, pedig
tudom, hogy nem lett volna szabad. Nem jo az alvajarokat
megzavarni. — Valahol igy olvasta.

— Es mit mondtam? — kérdeztem idegesen. Anya és apa egymasra
nézett. — Mondjatok mar! — kiabaltam rajuk.

— Marikam, meg kell mondani a gyereknek. Jobb az ugy — fordult
apam anyamhoz.

— Mondjatok mar, az Istenért!

— A nagyanyadat kerested — bokte ki végiil apam. Néma csendben
iiltlink.

— Fiam, musz4j elmondanom, mit gondolok — koszoriilte meg apa
a torkat. — Amit keresel, az nincs. Fogd fel végre! Ha folyton vigaszt
¢s bizonyossagot keresel, lemaradsz az életrdl. A halal is az élethez
tartozik. Es a bizonytalansag az élet része. De éppen ettSl szép. Nem
tudhatjuk, mi torténik majd holnap. Talan meghalunk. Igen, fiam,
lehet, hogy meghalunk. De élhetiink is! Eppugy ezer szép csoda is
torténhet veliink. Ne keress tovabb, mert boldogtalan maradsz.
Kérlek, fiam — sirta el magéat —, hagyj fel végre a kereséssel, mert
belezavarodsz, és végiil tényleg megbolondulsz!

Hosszi  sziinetet tartott, majd megtorolgette a szemét
zsebkenddjével és komoly arccal folytatta.

— Ha nem kutatsz tovabb, hidd el, meg fogod taldlni, amit keresel.
Es akkor ra fogsz jonni, hogy nincs semmi, amit keresned kéne. Mert
nincs mult, ahogy nincs jové sem. Csak a pillanat van, fiam. Ne
maradj le réla!



Karaokebar

— Wo yao qu Hongmei lu, keyi ma — mondtam be a cimet
Guannak, a soforiinknek. Régebben Guan értetleniil hatrafordult, és
visszakérdezett. Ilyenkor még parszor el kellett ismételnem, hova
megyek, amit 6 visszamondott, majd megallapodtunk benne, hogy
egyre gondolunk. Mostandban mar nem fordult hétra, csak ha
beszélgettiink.

— Keyi a! — felelte udvariasan, és kikanyarodott a lakdparkbol.

Az autdban szép zene szolt. Behunytam a szemem, ¢&s
hatradéltem. Csukott szemmel is pontosan tudtam, merre jarunk.

Guan mellett mindig biztonsdgban éreztem magam. Nem Ugy
vezetett, mint a sanghaji taxisok altalaban. Guan nyugodt volt, nem
centizgetett az autok kozott, €s kelld kovetési tdvolsagot tartott, hogy
soha ne kelljen nagyot fékeznie. A viladg legnyiizsgébb varosa nekem
Guan mellett olyan volt, akar egy lassitott felvétel.

A fiistos ¢és sotét karaokebarban jokedvii eurdpaiak és amerikaiak
harsogtak, a rég nem hallott nyugati slagerek mosolyra huztdk a
szamat. Végigpasztaztam a helyiséget az asztaltdrsasdgomat keresve.

Melitta, az iinnepelt az asztalfon iilt. Vendégei a szinpad felé
fordulva egyiitt iivoltottek az éppen énekld férfival.

Melitta amerikai volt. Vastag ajkait szilikonnal toltette fel,
vizenyOs kék szeme folott vékony tetovalas huzoddott a szemdoldoke
helyén. Volt az arcaban valami konok, egyszersmind lekezeld
kifejezés, ami mindig zavarba hozott. Nagy kalapja félrecsuszott
hosszu széke hajan, felfedve szigoruan Osszerancolt homlokat.
Kemény, nagyszaju nd volt, és akarcsak az apam, 6 is folyamatosan
karomkodott. A gyerekek iskoldjabol ismertilk egymast, ahol
mindenki tartott téle. En is.

Amikor észrevett, keményen a szemem kozé nézett és ujjaval
olyan mozdulatot tett, mintha kést htizna végig a torkén, majd
magahoz intett.

—De jo, hogy itt vagy. Végre egy normdlis ember, mindjart
kinyirom magam. Nem birom elviselni ezeket a biidos kinai
pincéreket, egy rohadt szot nem beszélnek angolul.



— Miért baj az, te sem tudsz kinaiul — mondtam, mikdzben
odakoszontem a tobbieknek.

Szigoruan ram nézett. Lattam, a szemén, hogy nem tetszik neki ez
a szemtelen hangnem.

— Jaj, basszus, alig varom, hogy elhtizzunk innen a biidos francba!
— sugta oda.

— De most komolyan, mi bajod van veliik?

— Nem birom elviselni 6ket, sokan vannak, biidosek €s primitivek.
Undorodom téliikk! Képzeld csak el, ma nem engedett 4t a zebran az
egyik kis kocsog, hat olyat vagtam a csomagtartojara, hogy majd'
beszakadt — mesélte dithdsen.

— De mar csak hdrom honap van hatra, annyit fél 1abon is kibirsz.

—Ja, egy Orokkévalosag lesz. Csak tudnam, hogy mi a fenének
jottiink ide — mondta banatosan, majd felhajtotta az italat. — Pincér —
ivoltotte aztan kinaiul —, még egy bort!

— Milyet? — kérdezett vissza aldzatosan kinaiul a pincér.

— Egy ilyet, te hiilyegyerek! — csattant fel Melitta immar angolul,
majd a kiiiriilt tivegre mutatott. — Megeszik ezek a vilagot — bamult
részegen maga elé.

Ugy éreztem magam, mintha egy gyarmaton volnék. A kinai
pincérek alazatosan ugraltak koriil minket. Az ittasan kornyikalok
néha odatartottdk a mikrofont a személyzet orra ald, de csak azért,
hogy megszégyenitsék oket. Az angol nyelvvel nehezen boldogulo
kinai lanyok és fiuk iigyetlentil ejtett¢k ki a szavakat, ezen mindenki
jot nevetett. Senki nem figyelt a kinai emberek velesziiletett
érzékenységére. Az alkoholtdl blizld, tantorgd férfiak a miniruhas
felszolgalolanyokat fogdostdk, akik feszengve, de kedvesen
probaltak szabadulni. Folényesség, nyugati felsObbrendiiség ¢és
arrogancia vett koriil. Szégyelltem magam.

—Isten ¢éltessen sokdig, Melitta! — mondtam gyorsan, hogy
eltereljem a gondolataimat, ¢és odaadtam az ajandékomat.

—Ti mikor mentek vissza? — kérdezte Melitta a csomagot
bontogatva.

— Még nem tudni.

— Jézusom! Nem tudod, meddig kell itt maradnod?



Ezen kicsit elgondolkoztam. Tényleg, meddig kell még itt
maradnom? De rogton 4t is fogalmaztam a kérdést: Meddig
maradhatok még itt?

— Oszinte részvétem, kisanyam. Utalod dket te is, mi?

— Hat, ezt igy nem mondanam, szerintem jo fejek.

— En még egy jo fejjel sem talalkoztam. A hetedik bejaronénk van
¢s az 0todik sofériink — panaszolta Melitta.

— Igy tényleg nem lehet konnyii.

— A4aa! — kialtott f6l. — Ez a kedvenc szdmom, gyere, énekeljiik el
ketten!

—En inkabb nem, ha nem baj — szabadkoztam —, de majd innen
nézlek.

—Csond legyen, muszaj! — mondta Melitta ¢és felrangatott a
helyemrdl.

Nem sokkal azutan, hogy elénekeltiik a Hotel Californiat és a
House of the Rising Sunt — mindkettét utdltam —, a tarsasag

kokadozni kezdett. A levegdben alkohollal keveredett fiist és
szdjszag terjengett. Uresen, mondanivalo nélkiil bamultuk egymast.
Az egyetlen dolog, amiben hasonlitottunk, hogy mindannyian
felismertiilk a lehetd legrosszabbat: semmiben nem hasonlitunk
egymasra, nincsenek kozos gyokereink.

Ahogy kiabrandultan bandukoltam hazafel¢ az éttermek utcdjan,
hirtelen 6tlettdl vezérelve felhivtam Yayat.

— Mit csinalsz éppen?

— A Hongmei lu-n tiliink Zhifanggal a koreai étteremben.

— Odamehetek? Csupan kéttombnyire vagyok tdletek.

— Hat persze, gyere!

— Mondjatok meg, mi lesz velem, ha egyszer nekem is haza kell
mennem? — kérdeztem, miutan leliltem az asztalukhoz.

— Maradj itt — javasolta Zhifang nevetve —, pont ugy nézel ki, mint
a mongol hatarvidéki emberek, siman elmész kinainak.

Kicsit eltiinédtem ezen, és elmosolyodtam.

— Talan, mert onnan szarmazom, az &seim egykor régen pont
onnan indultak vandorttra Eur6épaba.



— Hisz akkor otthon vagy koztiink! — mondtdk nevetve. Mar
mindenki aludt, mire hazaértem. Megsimogattam és betakartam a
fitkat, majd fiirdés nélkiil, ruhastul bujtam oda a férjemhez.

— K6sz6ndm, hogy vigyaztal rajuk — sigtam oda neki.

—Jo volt? — kérdezte dlmosan a s6tétben.

—Jo... és az is jO, hogy vagy.



Hangzhou

Teltek-multak a napok, egyik gy, mint a masik, csendben és
nyugalmasan. Bekés cletiink a megszokott mederben csordogalt.
Allandé liiktetés kozbeni nyugalom, rohanéssal teli béke, végtelen
zaj ¢és mélységes csend ellentmonddsaban ¢éltem. Nagyon
megszoktam ezt az életet.

Az alkalmazkodas nem esett nehezemre, batran és biztonsaggal
vegyiiltem el a kinai emberek kozott. Mar rég nem voltak idegenek,
vonasaikat megszoktam, szokasaikat ¢és hangjaikat jol ismertem,
mosolyukban békét talaltam. Ahogy nyelviiket is egyre jobban
megismertem, csodalattal toltott el, mennyire figyelnek minden
egyes kimondott széra. Megéreztem a hanglejtések jelentdségét, a
feltétel nélkiili udvariassaig ma mar csak itt fellelhetd fontossagat,
ami gy itatta 4t az emberek mindennapjait, mint nedvesség az erdei
mohat.

Kinaban a kritikat ugy kellett becsomagolni, ahogy odahaza a
legdragabb karacsonyi ajandékot szokas, nehogy sebet ejtsiink a
masikon, €s a bocsanatkérés is legtobbszor még valodi megbanasbol
fakadt. Ez biztonsagot adott nekem. Mindekdzben pedig egyre
nehezebben értettem sz6t az ezzel ellentétesen kommunikald
nyugatiakkal.

Nem tortént velem semmi, csak a csond volt, nagy és mély csond.
De épp ez a csondesség volt ¢életem legnagyobb eseménye.

Immar nem kerestem semmit.

A gyerekkorom jutott eszembe, amikor apammal szétlanul jartuk
az erddét. Olyankor sohasem beszéltiink, csak élveztiik, hogy nem
torténik semmi. Csak az avar roppant a labunk alatt, vagy épp
szivacsosan cuppogott a fold — az iddjarastol fiiggéen. Néha egy-egy
madar réppent fel mellettiink rémiilten, vagy az ijedt szarka jelezte,
hogy a vércse vaddszni indult. Csendben leszedtik az ehetd
gombakat, és néha gyujtost is gyijtottiink. Ha tavaszodott, egyenként
vizsgaltuk at az 1j rligyeket és hajtasokat, amelyeket az 6zek rendre
leragtak, hogy az 0j évszak friss €s ¢éltetd erejével toltsék fel atfazott



testiiket. Talan tiresnek tinhet az ilyen csond, pedig igazi kincs volt,
ahogy minden csond az. Igazi kincs.

Egyszerre magamhoz tértem az abrandozasbdl — vonaton {iiltem a
férjemmel és a gyerekekkel. A luxusmasina zajtalanul, kétszaz
kilométeres sebességgel szaguldott veliink a hangzhou-i hegyek felé.
Régota szerettiik volna megcsodalni a hires keleti napfelkeltét.

Az autopalydk mellett neszteleniil suhantunk el, ugy tiint, a
gépkocsik szinte allnak. A gyerekek kivancsian tekintgettek ki az
ablakon, izgatottan vartak a talalkozast a hegyekkel.

Héaromoéras szaguldas utdn leszalltunk a vonatrdl, és taxival
mentlink el a hegy labaig, ahonnan gyalog kellett megkdzeliteni a
szallasunkat. Felvettiik a hatizsdkokat és nekiindultunk a kétoras
gyalogutnak.

A hegyi taran oriiltiink a tiszta levegdnek, ¢élvezettel szivtuk be a
friss illatokat. Az erdei 6svény mentén ismeretlen fakat simogatott a
sz¢l, és ameddig a szemiink ellatott, vastag hegyek ¢és teatiltetvények
nyujtoztak. A tavoli csucsok egyikén maganyos templom meredt az
¢g felé. A tavolban, messze a labunk el6tt hatalmas t6 teriilt el.

A hegy taloldaldan mar latszott a falucska, ahova igyekeztiink.
Leereszkedve  teaiiltetvények — kozott  huzdédd  Gsvényeken
gyalogoltunk, tutkézben le-lecsiptink egy-egy levelet, hogy
szétdorzsolve az ujjaink kozott beszivjuk a friss tealevél illatat. A
foldeken parasztok dolgoztak, akik jottiinkre felegyenesedtek, ¢€s
kedvesen integettek felénk. Az iiltetvények mellett elszortan
egyszerli, de takaros csaladi hazak alltak. Az egyikben volt a
szallasunk.

Lili, a haz asszonya mar messzirdl integetett, majd elénk sietett,
hogy atvegye a hatizsdkunkat. Fiatal volt, bore fehér és fényes, mint
egy porcelanbabaé, derékig érd, dus fekete hajat vastag coptba fogta.
Egy, apré mozaikkdvekkel kirakott hdzba invitdlt és a szobankba
kisért.

— Itt fogtok aludni. Jo lesz?

A szobaban két nagyobb agy és egy lefedett, kiibliszerti valami
allt, vécé gyanant. A falon egy keleti szent ember képe logott, egy
régi komodon pedig kis hazi oltar allt. Egybdl tudtuk, hogy
valamelyik csaladtag szob4ajat kaptuk meg.



Mikozben pakoltam ki a hatizsakokbol, az ablakon &t a csalad
iltetvényére ¢és a tavoli hegyekre lattam, meg Lilire, aki
szertartdsosan  nekilatott  teat  késziteni.  Abbahagytam a
kicsomagolast, kdzelebb Iéptem az ablakhoz, ¢s figyelni kezdtem.

A lobogo, forro vizet kis ideig hiilni hagyta, majd a legdiszesebb
dobozbdl teafiivet csippentett. Kopott fatdlcan sorakoztak az asztalon
a teakészités kellékei: szlirdk, sarkanyos porcelanok, tivegedények. A
kissé meghiilt teavizet Lili a zold levelekre Ontotte, majd magabiztos
mozdulattal a talcara boritotta az elsé keserli levet. Amikor
masodjara toltotte fel a poharakat, kedvesen ram pillantott, és intett,
hogy kostoljuk meg az idei termést.

A gyerekek ekkor mar a kertben jatszottak. Az udvaron bolhas
macska vakarodzott, kozvetleniil a f6zéshez hasznalt 1dbosok mellett.
Lili gyereke pucér fenékkel rohangalva kergette a macskat, néha
megallt kisebb-nagyobb dolgat elvégezni, amit a gyerekeim
fanyalogva néztek. Lili mogyordt adott a gyerekeknek, és kinai
szokas szerint kedvesen végigtapogatta az arcukat, ahogy egy vak
ember probalja kitapintani az arcvonasokat.

Az udvarrdl nyilo ebédldoben vastag, zold barsonyabrosszal
leteritett asztalhoz {iltiink, és Lili felszolgalta nekiink az elkésziilt
teat. Az izletes italt fogaink kozott sziirve ittuk, hogy a tealevelek ne
keriiljenek a szankba.

— Mitdl olyan hires az itteni tea, Lili? — kérdeztiik.

— A hangzhou-i viz hidegebb, és az dsvanyianyag-tartalma miatt
nehezebb, mint az esdviz. Ha es6zéskor eljottok ide, €s belenéztek a
kutba, latni fogjatok, hogy az eséviz fent lebeg a forrasviz tetején, és
ahogy kavarog rajta olyan, mintha sarkédnyt formazna. Innen ered a
neve is a Sarkanykut tednak. — A fiuk élvezettel hallgattdk a
meseszerl torténetet.

Lassacskan a csalad tobbi tagja is hazaérkezett. A fekete haji néni
Lili édesanyja volt. Vastag, izmos karjat és szigoru arcat feketére
égette a perzseld nap, nejlonruhdja az egész napos munkatol keserti
izzadsagszagot arasztott. A tdmzsi nagymama ugy fogadott minket,
mintha rég nem latott kedves rokonok lennénk, majd ledblitette a
kezét, és azonnal nekilatott vacsorat késziteni. Kondérjaban



hamarosan valami hig, zavaros 1¢ fott, a serpenyOben husok és
z0ldségek siiltek, egy kuktaszerii fedett talban rizs parolodott.

A halk szavi nagypapa erOs rizspalinkat vett eld, és hajlongva
kinalta felénk. A gyerekek addigra mar Osszebaratkoztak, és egyiitt
kergetdztek a koszos macskéval.

Este egylitt vacsordztunk. A fitk mar tokéletesen bantak az
evopalcikaval, a rizst, de még a levest is azzal ették. A darabos
dolgokat iigyesen kihalasztak, majd a szajukhoz emelve a kis talkat,
kiittak beldle a hatramaradt 1ét.

Az asztal kozepére kitett husokbol és zoldségekbdl kozdsen
falatoztunk. Egy tanyérbol enni kiilonos, spiritudlis élmény.
Megszilinik az enyém-tiéd érzése, csak a mi létezik. Pont igy éreztem
magam azon a vacsoran; nem volt én, te, 6. Csak mi voltunk.
Mindannyian egyek.

A nagypapa palinkatol kipirosodott arccal énekelni kezdett, a
nagymama mosolyogva csititotta. A konnyl kinai vacsora utan
nekiink is hamar fejlinkbe szallt az alkohol.

A gyerekek faradhatatlanul rohangéltak a sotétben, én pedig
csendben csodaltam a maultnélkiili pillanatot. Koran lefekiidtiink
aludni.

Hajnalban izgatottan késziilodtiink a napkelte el6tti sotétben. Alig
vartuk a napfelkeltét, amiért idejottink. Ugy oltoztink a sotétben,
mintha fontos ilinnepségre késziilnénk, ¢és kozben igyekeztiink nem
felébreszteni a gyerekeket. Aztan kiiiltiink hegyoldali fészkiinkbe,
amit Lili még az ¢jszaka elkészitett nekiink, és vartunk. A nagymama
kelt fel hozzank hajnalban, 4lmos szemmel forrd levest, friss fott
rizst €s teat tett elénk, majd sz6 nélkiil magunkra hagyott.

Teljesen sotét volt még, de a pirkadat tinnepélyesen kozeledett.
Magam alda huztam a ldbamat, megfogtam a férjem kezét és
visszatartottam a lélegzetem. Egy oraja voltunk mar ébren, de még
egy sz6 sem hagyta el a szankat. Es ez jo volt.

Egyszer csak a keleti égbolt fekete tombjében paranyi vords
fénycsik jelezte, hogy itt a hajnal. A nap elészor kidugta narancsos
sz¢€lét a hegyek mogiil, majd szinével Osszekente az eget. Ahol
iiltiink, még sotét volt, de a tdvolban mar homalyosan latni lehetett a
narancsfényben sz, de még koromfekete hegycsticsokat. Aztdn a



nap fénye egyre jobban, 4am még almosan nyujtézott el a horizonton,
megcsillanva a kozelebbi hegyeken is. Végiil lassan kibukkant a
hegyek mogiil, beteritve fényével az egész tajat.

A sotét ¢jszaka utan végleg eltlint a mult, és eltiint a keresés is. A
negyek, a hazak, a fak, a madarak és én is ujja-sziilettem az 1j
reggelben.

Tudtam, hogy ¢€letem minden hatralévé napfelkeltéjét ehhez a
pillanathoz fogom hasonlitani.



Sokk

Kinaiorarél jovet gyanutlanul és lassan 1épdeltem a hazunkhoz
vezetd kanyargds jardan. A girbegurba, szines kovekkel kirakott
utacska tavol tartotta a rossz szellemeket, mert a hiedelem szerint
azok csak egyenesen tudnak jarni. Ha siettem, mindig levagtam az
utat a fiivon at, de most nem. S6t, inkabb rjatszottam, még jobban
kacskaring6ztam, mint ahogy az ut megkivanta volna.

Amint beléptem az ajton, azonnal tudtam, hogy baj van. A
levegének mas szaga volt, mint egyébként, a lampak is olyan
kiilonosen vilagitottak, a gyerekek pedig sirva szaladtak felém és a
ruhamba markolva belém csimpaszkodtak.

— Mi tortént? — kérdeztem idegesen.

A gyerekek az apjukra néztek. A férjem nem szolalt meg, a
plafont bamulta, mintha onnan probalnd leolvasni a megfeleld
szavakat, amelyeket sehol sem talalt.

— Mi tortént?! Az Istenit, mondd mar! — kiabaltam.

— Musz4j hazamenniink. A cégnél ma szoltak, hogy sziikség van
ram odahaza, ezért hamarosan hazarendelnek — bokte ki a férjem.

A mondatok hirtelen tamadt vihart kavartak bennem, mintha
tropusi tajfun csapott volna le. A lakds egyszeriben rendetlen és
idegen lett, a targyak szanaszét hevertek, a padlon megunt jatékok, a
vacsora maradéka az asztalon. Megszolalt a telefon, de senki nem
nyult érte, hogy felvegye.

A butorok toporogva, idegesen zlgolodtak, és mintha nem is a
helyiikon lettek volna, mintha a kimondott szavak eltoltak volna
Oket. Most mi lesz? — kérdezgették egymastél méltatlankodva a
fiokok és a szekrények butornyelven.

Leguggoltam a gyerekekhez ¢és vigasztalni kezdtem Oket.
Mindketten a vallamra hajtottak a fejiiket. Mig a hatukat simogattam,
iires tekintettel bamultam ki a pards, sotét éjszakaba. Ezer kérdés
kavargott bennem, de egyet sem tudtam nyakon csipni.

Megfiirdettem a gyerekeket, és esti mese helyett sokdig
beszélgettiink. Rég nem latott baratokat, ritkan kiejtett neveket,
elfeledett emlékeket kerestiink.



— Milyen évszak van most odahaza? — kérdezte a kisebbik fiam a
takar6 alol.

— Osz.

— Az milyen?

Hidba meséltem sokat az erdoérdl, tgy latszik, az emlékek mégis
megkoptak benniik.

— Az erdei tisztdson part keresve bdgnek a szarvasok, az 0szi
¢jszaka pedig mar fagyot hoz. A levelek mar megsargultak, és a kés6
0szi szélvihar hamarosan egyik naprol a masikra meg is kopasztja a
fakat. A gombak szagat egészen a faluig hordja ez a szél, és a
természet magat fazoésan 6sszehuzva készil a télre.

— Nagyon sz€p, én emlékszem rd! — mondta biztatdban nagyobbik
fiam a kicsinek.

Béamulatos a gyerekek alkalmazkodoképessége. Miutan kisirtak
magukat, egyik pillanatr6él a masikra képesek voltak tovabblépni, a
jot keresni, nem visszafelé nézni, a veszteségen mélazni, hanem
kivancsian eldretekinteni. Képtelen voltam bolcsességilikbol erot
meriteni.

Sokaig nem jott alom a szememre, csak fekiidtem néman az
agyban.

— Mikor kell elmenniink? — kérdeztem egy id6 utan, reménykedve
és rettegve, ahogy a halalraitélt varhatja kivégzésének kitlizott idejét.

— Két hénap mulva — valaszolt a férjem.

— Mondd meg a cégnél, hogy még maradni szeretnénk — kértem.

— Tudom, mit érzel, de nem tehetem. Végeztem Sanghajban —
mondta szomoruaan.

— De én még nem végeztem — feleltem, és befordultam a fal felé.

Két honapom van hatra, visszhangzott bennem.

Apam mindig arra tanitott, hogy a sors dontéseit tisztelni kell. Ha
kegyes hozzam és elhalmoz minden joval, éppugy, mint amikor iit-
ver. Mert nem ismerhetem bdlcs szandékait.

Most mégis ugy éreztem, elbuktam. A Joisten felkarolt egy iddre,
elhalmozott boldogsaggal, majd elengedett, mert valami miatt nem
sikeriilt megfelelnem, én pedig nagyot koppantam a hideg foldon, és
nem tértem magamhoz. Nem tudtam megfejteni, miért kell



elhagynom Sanghajt. Es miért éppen most, amikor megszoktam mar
végre €s megszerettem.

Haragudtam a férjemre, pedig tudtam, hogy ostobasag, nem tehet
6 semmirdl. Mégsem akartam ranézni. Pedig mennyire szerettem
figyelni, ahogy alszik. Joizien, mélyen és nyugodtan,
felébreszthetetleniil, ahogy csak egy kisgyerek tud, szétfolyva és
elteriilve az agyon. Becsuktam a szemem. De tudtam, hogy
nemsokara ki kell nyitnom, és szembe kell néznem azzal, ami rdm
var: csomagolassal, dobozolassal, ujrakezdéssel. Nem akartam
megint Gjrakezdeni.



Kisértetvaros

Az utols6 hetekben mar nem volt maraddsom. Hirtelen minden
zavarni kezdett. Szélcsendes napokon a szmog csipte a szemem ¢€s a
torkom, a fiilem folyamatosan viszketett, biztos belenyultam piszkos
kézzel. A tobbszordsére duzzadt forgalom ¢és az allando épitkezések
miatti dugok az idegeimet borzoltdk, mint egykor az iskolatdblan
csikorgd kréta hangja. A tiilekedés megoOrjitett, az emberek Oriilt
modjara rohangaltak fel-ald. Valoszerltlennek tint a vilag
koriilottem. De még dolgom volt Sanghajjal.

Varosszerte visszaszdmlalok jelezték a viladgkiallitds nyitasaig
hatralévé 1do6t. Az orak, a percek és a masodpercek gyorsan fogytak a
kijelz6kon, akéarcsak az én hatralévd iddm. Diihdsen tettem a dolgom
Sanghajban.

Monumentalis épitkezések folytak mindeniitt, egyes varosrészek
habort sujtotta Ovezetre hasonlitottak, ahol folyt az ujjaépités. A
lerombolt oOreg hazak helyén tiz emelet magassagban futd uj
autopalyak, hidak, utak, szalloddk néttek ki gombamod a f6ldbol.
Naprol napra valtozott a varoskép.

Sanghaj nagyon igyekezett, hogy Peking utan jol szerepeljen a
vilag el6tt. Minden erejével azon volt, hogy lepipéalja a moroézusan
Oreguras, blirokrata fovarost, akinek szemében 6rok szalka é€s rivalis
volt a befogadd, minden Gjra nyitott és ebben az egyediilalld politikai
helyzetben is szabad szellemi varos.

Sanghaj egy ideje nem figyelt ram, Igen, expo-lazban égett, de
mindeniitt ott volt, akar egy borzongato kisértet, amellyel nem tudok
szembenézni, mert elrejtézik elélem. Mégis folyamatosan éreztem a
jelenlétét. Amikor kisértettel van dolga az embernek, nem kell latnia
ahhoz, hogy pontosan tudja, érezze, hogy ott van. Az én kisértetetem
is ott volt mindeniitt, az utcakon, az éttermekben, a boltokban, az
emberekben, folyton a nyakamba lihegett, a fillembe suttogott, de
nem mutatkozott, nem jott el6 elbiicsuzni.

— Atmehetek hozzatok aludni ma éjszakara? — kérdezte Yaya a
telefonban.

— Persze, de miért?



— Egyediil vagyok itthon, és azt hiszem, egy kisértet motoszkal
valahol. Rettenetesen félek.

— Nem csak valami bogar az? — kérdeztem nevetve, Sanghajban
ugyanis jokora csotanyok laktak.

— Nem — éllitotta Yaya teljes bizonyossaggal.

— Akkor gyere, az én férjem sincs itthon! Es nekem is van egy
kisértetem, majd elmesélem.

Mar sotétedett, mire Yaya megérkezett. Hiivos téli id6 volt, mégis
olyan iide volt, mint egy frissen tépett, harmatos tavaszi csokor.
Hossz, virdgos ruhat, vastag fehér kabatot és nagy fehér kalapot
viselt.

Megolelt, majd azonnal birtokba vette a gyerekeket. Jatszott és
rajzolt veliik, atnézte a kinai leckéjliket, meghallgatta az Ujonnan
tanult kinai dalokat. Minden ének végén lelkesen tapsikolt, mint egy
izgatott kislany, majd megolelgette a fiukat, ha akartdk, ha nem. A
Yayaval val6 egyiittlét mindannyiunk szdmara mindségi élmény volt.
Prémiumkategorias, otcsillagos egyiittlét.

Kozosen lefektettiik a gyerekeket, aztdn mi is agyba bujtunk, és
beszélgettiink kicsit.

— Szerinted miért ildoznek minket a kisérteteink? — kérdeztem.

—Ha ¢én azt tudnam! Biztosan valami megoldatlan problémara
figyelmeztetnek. Ez kot 6ssze veliikk — mondta Yaya komoly képpel
mackos haléruhdjaban.

—Na, ne mondd! — nevettem. — Es mit kell csindlni, hogy
eltlinjenek?

— Egy kisértet addig iildoz, amig szembe nem nézel vele. Akkor
megnevezed, elismered a 1étét, majd kéred, hogy menjen el, és
elengeded. Ezt ma olvastam az interneten.

— Ennyi az egész?

— Ennyi... allitolag. Ki kéne probalnunk — mondta Yaya kacagva.

— Tessek, itt van: Sanghaj! — boktem ki egyszer csak.

— Mi van? — kérdezte Yaya.

— Kimondtam, megneveztem, elismertem.

— Es elengedted?

Megismertem, megszerettem, elfogadtam, kimondtam,
elismertem, de nem engedtem el Sanghajt, igy még ildozottebb



lettem. Mert tobbé mar nem kisértet volt, hanem valdsag. Es tudtam,
hogy sohasem fogok szabadulni Sanghaj szellemétdl, mert olyan jol
¢reztem magam itt, hogy ez az érzés ildozni és kisérteni fog egy
egész ¢leten at.



A kotelék elvagasa

A szerelem terén sohasem voltam jo a befejezésben. Vagy
felégettem magam mogott mindent, és bucst nélkiil, kaoszt ¢és
fajdalmat hagyva magam utdn odébballtam, vagy ugy tapadtam bele
valtozasért kialtd ¢€lethelyzeteimbe, ahogy az olvadt aszfaltba ragad
bele az ember cipdje. Szerettem volna okosan kezelni a viszonyomat
Sanghajjal, de nem tudtam, hogyan kellene, igy nem leltem nyugtot.

Nem torédtem semmivel, egyediil a gyerekek koriili teenddket
lattam el lelkiismerettel, bar abban sem volt sok koOszonet. A
kotelességbdl végzett munka semmire sem jO, mondogatta apam
mindig. Nem végeztem a dolgomat, alig beszéltem, a hajam zsirosan
tapadt a fejemre. Ereztem, hogy egyre biidosebb vagyok, nem csoda,
hisz néha napokig nem fiirédtem, de nem érdekelt. Annyi élet volt
bennem, akar egy pliisskutydban — igy mondta apam, amikor
beleragadtam a tehetetlenségbe.

— Miért logatod az orrod? — kérdezte egyszer télem.

— Nem késziilt el az eskiivoi ruham, pedig mar csak két nap van
hatra. Es még fel sem probaltam.

— Mikorra igérte a varrond?

— Tegnapra.

Apam nem szolt semmit, csak intett a szemével, hogy kdvessem.
Sietdsen ¢és dithosen lépdelt eldttem, pedig a betegsége miatt mar
igen nehézkesen jart.

A varréond mihelyének ajtajat szinte bedontdtte, és azonnal
raformedt az asszonyra.

— Azt a hétszentségit maganak, elvallalja a munkat, aztdn meg
nem végzi el?! Micsoda ember maga, az istenit? —Azzal akkorat
csapott a szaboasztalra, hogy az majdnem kettétort. Meglepddtem,
hogy még mindig milyen erds.

— Ha nem 4ll neki azonnal, megyek az ligyvédemhez és az egész
eskiivo koltségét a nyakéaba varrom.

— J6l van, uram, ne hizza ugy fel magat, estére meglesz — hebegte
ijjedten a varrond.



— Nincs is ligyvéded. Hazudtal! — mondtam apamnak hazafelé, és
elnevettem magam.

— Te csak hallgass! Ugyanolyan hibas vagy, mint az a nyomorult
varrond — jelentette ki szinpadiasan. — Nem tudod megvédeni magad.
Csak pislogsz szeliden, nem kéred ki magadnak, nem csapsz az
asztalra. Jogod van elvarni masoktdl a tisztességes és becsiiletes
munkat. Ha ezt nem adjuk meg egymasnak, jobb, ha vége a vilagnak,
fiam!

— De én nem akarok igy beszélni az emberekkel.

— Jaj, ne gyere nekem erkolcsi prédikacioval, mert nyakon vaglak
— fenyegetett.

— Miért, a varrénd is ember, még ha hibazott is.

— Megorjitesz! Biz' isten megOrjitesz. Te betakarhatod magad
ezzel a maszlaggal, de engem nem etetsz meg vele. Micsoda hiilye
duma ez? Inkébb hagyod, hogy atverjenek, mintsem megvédd magad
¢s kiallj az igazadért? Azt hiszed, ilyenkor bdlcs vagy? A fenét! A te
jamborsagod, fiam, nem bdlcsesség, hanem tétlenség ¢és
tehetetlenség. Jézus jdmborsaga, az igen, abban volt erd. De még 6 is
tudott indulatos lenni, ha a sziikség ugy hozta. De te csak egy
pliisskutya vagy — mondta, majd & is elnevette magat. — Erted mar?
Akkor azt hittem, hogy értem.

—Fiam, ha kell, legyél indulatos. Nyugodtan lehetsz diihds,
mérges ¢€s csalodott is! Ne aggddj, a Joisten nem biintet meg érte.
Oriilni fog neki! Kurva isten, hogy ez igy van, én mondom neked!

Tényleg tehetetleniil néztem, akar egy pliisskutya, ahogy fogy az
idom Sanghajban. Par nap Onkéntes szobafogsdg utan rajottem,
mennyi mindent nem lattam még. Pedig azt hittem, mindent tudok
mar a varosr6l. Hat megfiirddtem, és jarni kezdtem az utcékat,
¢hesen keresgéltem, probaltam magamba szivni mindent, amit addig
kihagytam. Vadasztam az ¢élményekre, felforgattam az utcékat,
mindent gondosan atnéztem. Papirfecniket, 6cska reklamtablékat,
sosem latott mizeumokat, eldugott kis éttermeket. Sietnem kellett,
nem maradt sok idém.

Sanghajt kerestem, a titokzatos és lathatatlan 1ényt, életemnek
nagyon is valosagos kisértetét, akivel az elmult éveket toltdttem, és
akir6l nem tudtam eleget.



Félig pakolt dobozok kozott liltem egymagamban, amikor Vilma
ugy rontott be az ajton, hogy majd' kiszakadt a keretébdl.

— Yayat6l tudom, mi tortént — kdzolte.

Vilmat a kinaiérakrol ismertem, sokdig egy csoportban tanultunk.
Negyvenot koriili holland né volt, az eurdpai koloniabdl a legjobb
bardtom. Nem mondhatni, hogy kovér lett volna, de rendkiviil széles
csipOje miatt egy termékenységi szoborra emlékeztetett. Foként
indiai ruhakban jart, kozel allt a természethez és a természetfeletti
er6khoz egyarant.

Vilma boszorkany volt, kissé habokos, de josdgos boszorkany. A
legkiilonfélébb ritudlis szertartasokkal igézte meg és befolyasolta a
sorsot. Taskajaban ingat hordott és jO rezgéseket kozvetitd tibeti
szentek képeit, gyogynovényeket és meditaciés mantrak szovegeit.
Ha barmikor ideges lett, csak eldhuzta valamelyiket, ranézett és
atszellemiilten becsukta a szemét. Helyredllitom a rezgésszintemet,
mondta ilyenkor.

—Tudom ¢én, mi a te bajod. Nem tudsz szabadulni Sangha;jtol.
Hozzakototted magad spiritudlis sikon. Ezzel a biibajjal, amit most
végziink, elvagjuk a lathatatlan koteléket — jelentette ki
ellentmondast nem tiir6é hangon, majd el0szedte a taskajabol a
kellékeket. Fekete selyemzsinort, gyertyat, fiistolot,
gyogynovényeket, kis rézmozsarat készitett eld, és betett a CD-
lejatszoba egy tibeti mantrat.

— Nagyon kedves vagy, de ez igazan nem sziikséges — mondtam.

Szigoruan ram nézett, majd hozzakezdett a szertartashoz.

— Van kedvenc képed Sanghajrél? — kérdezte eldszor is.

— O, tbb is van — valaszoltam lelkesen, azzal elévettem az egyik
dobozbodl egy kinai selyemmel boritott fényképalbumot. Lapozgatni
kezdtem, elidozve a kedves emlékek kozott. — Talan ez itt —
mutattam ra végiil az egyik fotora.

A képen egy ismeretlen kinai csaladdal alltam egy régi haz elott.
Az ablakban fehér macska aludt, a hattérben piszkos utca huzodott.
A tavolban ezernyi felhOkarcoldo meredt az ég felé. Az 01 €s a régi
varos egy képen.

— Ez a kedvenced? — kérdezte Vilma.

Elmélazva bolintottam.



— Akkor most szépen add ide nekem, mert sziikségiink lesz ra.

— Mit akarsz csinalni?

— Meggyogyitalak, persze csak ha te is akarod — mondta Vilma.

Engedelmesen kihtiztam a celofan aldl a fotot és atnyujtottam. Bar
nem értettem egyet azzal, amit csindl, jolesett a tor6dése. Sajatos
hitem ellenallt a biib4jnak. Tudtam, hogy a dolgok mogott, még ha
most faj is, igazabol rend van, egy felsébb hatalom bolcs rendje. Es
ebbe a rendbe nem akartam varazslattal beavatkozni, noha hittem
benne, hogy a dolgok befolyasolhatok.

Vilma azonban artalmatlan boszorkany volt, egy kedves, bohokéas
boszorkanynovendék. Hat rahagytam a dolgot.

— Legyen! Gyogyits meg — mondtam beletdrddve.

Vilma fekete gyertyat gyujtott és a tokjabol egy tort huzott eld,
amellyel korben forogva kivetette a boszorkdnykort — & legalabbis
igy fogalmazott.

— Le fogsz szurni? — kérdeztem nevetve.

— Ne gunyolddj, mert magadra haragitod az istenndket — mondta
komolyan, majd lehunyta a szemét, minden erejével igyekezett
nagyon misztikus lenni. — Azért gytltiink itt ma 6ssze, hogy Moénika
és Sanghaj tisztességben elvaljanak az Ur szine elétt, aki egykor
megaldotta egyiittlétiiket — kezdett bele.

— Vilma, hagyd mar ezt — nevettem fel hangosan. — Sanghaj és én
elvalunk az Ur szine el6tt, na ne bolondozz!

Vilma tudomast sem vett rélam. Csuklomra hurkolta a fekete
selyemzsinort, masik végét pedig a fényképhez kotozte, ezzel kissé
Osszegylrve kedvenc fotdmat. Megadodan tartottam a kezem.

—Ha nem hiszel benne, akkor is milkodik. Miattam — mondta
dacosan, mint egy kisgyerek. — Nagy gyogyitd erével aldottak meg
még Tibetben, amikor utoljara ott jartam.

— Azzal atszellemiilten becsukta a szemét. — Megidézem
Szaturnuszt, a vén bolcset, hogy legyen tandja az elvalasnak, és aldja
meg Monika és Sanghaj életét, hogy ezentil kiilon utakon
jarhassanak.

Ezutan sobol és gyogyndvényekbdl valasztovonalat szort kdzém
¢s a sanghaji fénykép kozé a foldre, majd éles torével elvagta a
koteléket.



— Es most kezd6djék meg a gyogyulas — kérte az istenndket. A
selyemzsinort is levagta a csuklomrol, és kozolte, hogy ezt most jo
mélyre elassuk a kertben.

Mikdzben kanallal asni kezdtiik a nedves €s hideg foldet, Vilma
megkérdezte:

— Na, érzed, ahogy aramlik benned az energia?

— Erzem! — fiillentettem.

Amikor elkésziiltiink a godorrel, ram parancsolt, hogy helyezzem
bele a csuklomrél levagott zsinért, tépjem Ossze a fényképet és
tegyem azt is mellé.

— Rendben — boélintottam.

Kezembe vettem a képet. Szét akartam én tépni, de nem tudtam,
csak néztem.

— Nem megy — jelentettem ki —, szeretem ezt a képet.

— De megy. Mennie kell. Muszaj!

Ahogy ott iiltem piszkos kézzel a godor mellett, rajottem, hogy
Vilménak igaza van. Valdoban hozzdkotéttem az életemet
Sanghajhoz. Es itt az id8, hogy elvagjam a koteléket.

Noha azt hittem, 0j életet kell kezdenem Sanghajban, valojaban
csak vandor voltam, atutazd, aki utkozben szusszant egyet, ahogy
apaval is megpihentiink az erdei tisztason, mieldtt tovabbhaladtunk.
Megcsodaltuk a t4jat, magunkba szivtuk, de azutan Gjra Utnak
indultunk.

A kezem foldes volt, hat a ruhdm ujjaba tordltem csopdgd orrom,
¢s gjra ranéztem a képre. Kozépen téptem szét, pontosan félbe, majd
még egyszer elszakitottam, és megint, Ujra meg Ujra, egészen addig
tépkedtem, amig csak apr6 fecnik maradtak beldle.

— Jol van, elég lesz mar! — sz6lt rAm Vilma.

A széttépett fotot és a fekete selyemzsindrt beletettem a géddrbe,
majd betemettiik. Egy ideig még csendben iiltiink a godor mellett a
fiiben.

— K6sz6ndm, Vilma — szélaltam meg végiil.

Vilma baratsagosan meglokott a vallaval €s boszorkanyosan kék
szemével ram kacsintott.

— Szivesen. Kar, hogy elmész.



Helmut

—J6 napot! Szeretném lefoglalni az étterem kiilontermét jovo
szombat estére. Lehetséges?

— Mikorra? — kérdezett vissza a kinai pultos lany.

Valoban tul sok informécié hangzott el egyetlen mondatban, és ez
a kinai targyalasi szokasok szerint elfogadhatatlan, hat tlirelmesen
ujrakezdtem.

— Jov6 hét szombatra.

— JOovO hét szombatra?

— Igen. Estére.

— Hanyan lesznek?

— Ugy 6tvenen.

— Otvenen?

— Igen, Otvenen.

—Jové szombaton — ismételte el megint a lany anélkiil, hogy
barhova is feljegyezte volna a megrendelést.

—Igen, jov6 szombaton este. Otvenen — nyomatékositottam
tagoltan.

— Szombat este, 6tvenen — ismételte.

— JOov6 hét szombat este, az 6tven stimmel. Este hatkor érkeznénk.

—Jovo hét szombat este, hat ora, 6tven ember — mondta vissza a
lany.

— Remek! — ujjongtam.

— Hanykor? — kérdezte.

fgy ment ez minden alkalommal, ha meg akartam beszélni
valamit. Tobbszor elismételtiik egymas szavait, és még akkor sem
biztos, hogy a dolgok a kivant mdédon alakultak. Sokszor a masik fél
egyaltalan nem is tudott angolul, csak visszhangozta a hallottakat. A
kinaiak sosem mondandk, hogy ,,nem értem, mit mond”, vagy ,,nem
tudom, mit akar”. Sokszor inkabb eljatsszédk, hogy mindent értenek,
¢s amikor az ember mar-mar azt hinné, hogy végzett, de azért
utoljara visszakérdez, csak ugy a biztonsag kedvéért, akkor deriil ki,
hogy fogalmuk sincs, mir8l beszéltink eddig. Es az egész kezdédik
elolrol.



Mar épp feladni késziiltem, amikor egy idésebb eurdpai ar 1épett
ki az irodabol.

— Segithetek valamiben?

— Igen, egy kissé nehézkes a kommunikacié — mosolyogtam ra.

— Nekem mondja? Huszondt éve élek itt, de maig nem tudtam
megszokni — nevetett, majd szivart huzott eld makulatlan, elegéns
oltonyének zsebébdl, €s odaiilt mellém a barpulthoz. — Az étterem
tulajdonosa vagyok, Helmut Weisberg — mutatkozott be udvariasan.

Hetven év kortili, kissé pocakos, nagydarab ember volt, testileg és
szellemileg egyarant fitt. Olyan méltosaggal ¢és eleganciaval
helyezkedett el a barszéken, mintha mindig is ezt gyakorolta volna.
De halvanykék szemében oreges faradtsag bujkalt.

— Gyonyorl az étterme — mondtam.

— Honnan ismeri? — nézett egyenesen a szemembe.

— Egy baratom ajanlotta. Es az oltonye! Ne haragudjon, hogy
megjegyzem, de egészen fantasztikus, sosem lattam még ilyen
mindségli anyagot.

Helmut a ruh4jara pillantott és felnevetett.

— A férfi legnagyobb ellensége a hiusag, de én akkor is hiu
vagyok. Lathatja, nem is tudok megoregedni és lemondani az életrdl.
— Nem is kell lemondania semmirdl, hisz remek formaban van.

— Tudja, nincs is mir6l lemondanom, mert nem akarok én mar
semmit. Nem kell 01j asszony, nem cserélem le a régi barataimat, nem
megyek vilagkoriili utazasra. Csak dolgozni szeretnék még egy
keveset. Es egy kicsit fiatalabbnak lenni, hogy az ilyen szép 6ltonyok
jobban mutassanak rajtam.

Azonnal megkedveltem. Tetszett nyers Oszintesége, kitarulkozasa
egyaltalan nem volt tolakodd. Apamra emlékeztetett.

—Hogy késziiljiink, milyen alkalomra szeretné Ilefoglalni a
kiilontermet? — tudakolta.

— Bucsuest lesz. Hazakoltoziink Magyarorszagra.

— Magyarorszagra? — csillant fel a szeme, és most fiatalosan
ragyogott. — En Ausztriabol jottem.

Sanghajbol nézve ez olyan erds rokoni kapocsnak szamitott,
mintha tényleg az apam lt volna mellettem.

— Imadom a magyar barackpalinkat — tette hozza Helmut.



—Fn meg a bécsi szeletet majonézes krumplival — feleltem
nevetve.

—No, hat ez igazdn szerencse, mindkettot tartok az lizletben —
kacagott fel szivarfiisttdl rekedt hangon, és a polcon all6 magyar
palinkara mutatott. — Megkinalhatom?

— Hat, rendben, koszonom, elfogadom. Ugyis olyan hideg van
kint.

A magyar palinka joles6 forrosaggal jarta at a belsdm és még
kivancsibba tett.

— Megkérdezhetem, hogyan keriilt Sanghajba, Helmut?

— Egykor fékonzul voltam. Szerettem itt €lni, szerelmes lettem
Sanghajba, hat itt ragadtam. Valahogy sehol sem taldlom a régi
utlevelemet, amelyben benne van a pecsét, hogy mikor is érkeztem
pontosan, de nem is szamit. Lényeg, hogy valamikor a napokban lesz
huszonét éve annak, hogy itt vagyok.

— Huszondt év! — ismételtem megddbbenve. — Milyen volt
huszonét éve a varos? — faggatoztam tovabb.

—Nagyon mas, kedvesem, nagyon mas — nézett a plafonra,
hatalmas fiistfelh6t eregetve. — Nem volt ilyen kényelmes az élet,
mint ma. A legeldkelobb lakopark, tudja, a Honggiao Golf Club
teriiletén példaul egy biidos disznohizlalda volt. Az IKEA Aruhaz
helyén pedig egy kis falu. Akkoriban igazdbdl egész Sanghaj falvak
sokasagabol allt, egyetlen felhdkarcold sem volt még. El tudja
képzelni?

— Nem! — vagtam ra. — Autoja volt? Hogyan kozlekedett?

— Maganaut6 elvétve akadt az utakon, csak taxit és néhany céges
kocsit lehetett latni. Es temérdek kerékpart. Tiz évvel a
megérkezésem utan késziilt el az els6 metrévonal, ha jol emlékszem,
husz megalloval. Huszpercenként jartak a jorészt iires szerelvények,
az utasok fele kivéancsi turista volt. Ma mar haromszaz kilométer
hosszu a palya és haromszazdtven megalld van. Elképeszto fejlodés.

— Es telefonja volt?

— Tizendt éve jelentek meg az els6 mobiltelefonok, de csak
kevesen engedhették meg maguknak. Helyette viszont mindenkinek
volt legalabb egy személyi hivoja, €s a varos tele volt kis zold
bodékkal, amelyekben egy-két asszony iilt sok telefonnal. Ha hivtak



a személyi hivon, odamentem egy ilyen bodéhoz, folvettem az egyik
telefont, az asszony megnyomott egy gombot, folhivtam a megfeleld
szamot, ¢és beszéltem. Végiil megmondta, mennyit kell fizetni.

Mint annak idején az 6vodai Mikulés a cukorkat, ugy szorta felém
Helmut az emlékeit. Barmeddig elhallgattam volna.

— Es a higiénia milyen volt akkort4jt?

— Higiénia? — kacagott fel Helmut. — Higiénia, az nem Iétezett.
Nyitott csatorndk voltak a véarosban, amelyek szennyvizgytjtéként
funkcionaltak. Azokbdl a negyedekbdl, ahol nem volt csatorna, a
biciklik két oldalara felkotott hordokban hordtak a ,,human tragyat” a
gyljtéhelyekre, ott nagy betonmedencékbe ontotték, ahonnan az
anyag egy csovon keresztlil beledmlott a csatornan horgonyzéd
barkakba. A barkak aztan kihordtdk az firiiléket a varoson kiviili
termofoldekre, és eladtak tragyanak.

— Ezt nem mondja komolyan!

—De bizony! Képzelje, olvastam egyszer egy interjut az egyik
ujsagban egy ilyen tragyahordoval, aki megvallotta, hogy idénként
megizleli a szallitmanyt, mert savanyu, illetve ligos allaga alapjan
tudja lemérni annak mindségét. Eskiiszom! Valahol megvan a cikk,
elraktam — mesélte lendiiletesen.

—FEs hogyan lehetett mindebbe beleszeretni? — kérdeztem
értetleniil.

—Maga kérdi? Hisz maga is szerelmes a varosba, vagy tan
tévedek? — kacsintott ram.

— Ezt meg honnan veszi? — kérdeztem zavartan.

— Oreg roka vagyok én méar — mondta, majd tdltdtt egy ujabb
palinkat.

— Miért szeretett bele Sanghajba? — tettem fel a kérdést ujbol.

— Varjunk csak, hadd gondolkozzam! A Fanyu lu-n, a Holiday Inn
helyén volt egy sikator. A legjobb siilt tésztat készitette ott egy néni,
Osszesen négy jlanért vacsoraztam a bodéjaban; egy jlian volt egy
sOr, harom jiian a tészta, jO vastag, kézzel huzott, sok zoldséggel és
hussal, azbta se ettem olyan jot. Aztan ott volt a Judy's. Imadtam azt
a kocsmat. Egy régi atombunkerben iizemelt, Martin, a német tulaj a
kinai hadseregt6l bérelte kinai felesége révén. Hétvégenként
odajartak a kiilfoldiek. Nem kellett eldre leszervezni, ha valakivel



talalkozni akartam, mert az elébb-utobb ugyis beesett oda. De a
legnagyobb szerelem mégiscsak 6 — huzta eld a tarcajabol egy
gyonyori kinai né fényképét. Az elegadns asszony még ma is
szemteleniil fiatalnak tint Helmuthoz képest. — Ma is egyiitt
vagyunk. Eppen hiisz éve mult. Ez a kép tavaly késziilt.

— GyOnyorl asszony, megértem, hogy itt ragadt.

Egy ideig csendben iiltiink, majd megbeszEltiik a bucsuest
mentijét.

— K0szondm a palinkat és az ¢élményt is. Igazan é€lvezet volt
beszélgetni magaval.

— Nagyon szivesen. JOvé szombaton varjuk onoket? —azzal régi
vagasu uriember modjara kezet csokolt.

— Akkor viszlat jové szombaton — bucsuztam, és indultam kifelé.
Az ajtobol hirtelen visszanéztem. — Mondja, Helmut, sohasem
hianyzott az otthona, a szakmai hirnév, a karrier, amit végiil is erre a
csodas vendéglore és az élményeire cserélt?

Helmut nagy levegot vett:

—Csak az ostoba ember hiszi, hogy a siker O6romet is hoz.
Valgjaban csak elveszi az id6t attol, amit a legjobban szeretiink.
Higgye el nekem, mindig le kell mondani a sikerrdl, ha boldog akar
maradni. Amikor csak sikeres voltam valamiben, sosem mentem ki
meghajolni a tapsra, azonnal odébballtam, és Uj dologba kezdtem.
Rangot, dijat nem fogadtam el soha, egyetlen sikeres miivem talan az
¢letem. Ha valamiben sikeres vagyok, hat ebben. De lathatja,
megdregedni az Istennek nem tudok — mondta kacagva. Onfeledt
nevetésétdl az egész teste razkodott, az arca meg egészen belepirult.

Apam is pont igy nevetett.



Unnep

Nekilattunk a csomagolasnak. Barna papirdobozok hevertek
szanaszét az egész hazban. Ujra az ismerés mozdulatok, csak ezittal
az ellenkezd iranyba késziiltiink. Mint amikor a filmet visszafelé
pergeti az ember.

Par nap mulva elhagyjuk Sanghajt, ahol majdnem harom évig
¢ltiink, gondoltam.

Neheziinkre esett minden mozdulat. Szétverni a rendet, felcserélve
az atmeneti allapotra, nem volt konnyt. Csak reménykedtiink benne,
hogy nem idegenként tériink haza, és hogy minden konnyli lesz,
visszafelé is.

Egyiitt kezdtiink pakolni, hogy aztan hajora adjuk személyes
targyainkat. Joval tobb holmink volt, mint amennyivel idej6ttiink.

—Mit vigyiink magunkkal, és mit hagyjunk itt? — kérdezte a
férjem.

— Ez nem kérdés — mondtam szigortian —, mindent hazavisziink.

A férjem szerint mindent oda kellett volna adnunk valakinek, mert
szerinte nem szerencsés berendezni odahaza egy kis Kinat.

— Az ember sohasem lesz képes elszakadni Sanghajtél, ha
koriilveszi magat az emlékekkel — mondta. Innen tudtam, hogy neki
sem konnyti.

Béar sosem voltam irigy, elképzelhetetlennek tartottam, hogy
megvaljunk egyébként fillérekért vett butorainktél, mert azt a
nyugalmat és békét testesitették meg, amit Sanghajban a
magunkénak mondhattunk.

Igy hat ladéba keriilt a piros tibeti szekrényke, amelyet még a
lebontott faluban vasaroltunk. Egykor gydgyszereket tarthattak
benne. Szines volt, akdr a szivarvany, sok pici fidkjat apréd
viragmintdk diszitették. Osszehajtogattam kinai selyembdl késziilt
z01d asztalteritOnket, melyet aprd, narancssarga Oltésekkel himzett,
cikcakkos minta diszitett, ¢és elcsomagoltam a sotétbarna
imaszekrényt is, amelynek két oldala visszapondorodve messzire
nyult ki a szélétdl, mint egy kinai haztetd. Volt még egy kinai



konyvespolcunk, tetején szobortartd rekesszel, ahol egy 1il6 Buddha
meditalt csukott szemmel.

Dobozba kertilt az a két kdelefant is, amelyik otthonunk bejaratat
Orizte, és a magas, piros selyemlampat is hajora adtuk, amelyet még
az egyik kinai 0jévkor vettliink. Végiil bedobozoltuk mindazt a sok
csecsebecsét is, amit ajandéknak szantunk.

A munkasok ovatos mozdulatokkal pakoltak meg a konténert, mi
pedig szomoruan néztlink személyes targyaink utan.

Karacsony kozeledtével egy majdnem fires lakasban tértiink
nyugovora.

Szenteste mindannyian {inneplébe Oltéztiink, még cipdt is
huztunk, pedig nem mentiink sehova. Nem tudom, miért, de otthon
cipében lenni nekem mindig valami {innepélyeset jelentett. Pedig
nem voltak diszeink, villodzo égdink, adventi koszorunk, sot, se
butorunk, se otthonunk nem volt mar Sanghajban.

Meggyujtottuk az olcsd mécseseket, €s énekelni kezdtiink:

Mennybdl az angyal lejott hozzatok, pasztorok, pasztorok! Hogy
Betlehembe sietve menvén lassatok, lassatok.

A gyonyorl ének betdltotte a majdnem iires szobat, egybeolvadva
a mécsesek meleg fényével. Es valahonnan a tavoli messzeségbdl
kegyesen aldszallt az linnep a sanghaji iires hazba. Akar egy szabad
madar, boldogan repkedett par kort a kongo szobaban, majd négyfelé
hasadva egyenesen a sziviinkbe fészkelte be magat.

M¢éltésaggal, komolyan énekeltiik végig a karacsonyi dalt. A fitk
is mozdulatlanul, illedelmesen alltak. A dal szovegét ugyan mar csak
akadozva tudték felidézni, mégis érezték, hogy ez a mi iinnepiink, és
hogy a karacsony meghitt és szép dolog. Akkor is, ha csak négyen
vagyunk. Es akkor is, ha csak egy iires hazban.

Apam szavaira gondoltam: Fiam, amerre a sors vet, ott és ugy kell
boldognak lenned, ahogy tudsz!

Eszembe jutott sok szép kardcsonyi disziink, amelyek most egy
hajora tett konténerben ringatoznak. Es eszembe jutottak
gyerekkorom zdld és narancssarga, hosszukas ilivegdiszei, a szines
¢gok, amelyeket apam minden évben javitgat, a kopott angyal, a
fényld selyemgombok, a cérnara fiizott szaloncukor. Meg a bejgli, a



makos guba, amit nemsokara Gjra megkostolhatok. Es akkor nagyon
kellett sirnom.
— Boldog karacsonyt mindannyiotoknak! — mondtam hangosan.



A soha viszont nem latasra

— Siess mar, légy szives, az Isten aldjon meg, ugy késziilddsz,
mint egy menyasszony — mondtam a férjemnek. Nalunk ugyanis 6
késziilt el lassabban. Nem mintha piperkéc lett volna, dehogy.
Inkébb, mert az 6ltozkodést is kimért nyugalommal végezte, ahogy
mindent.

En kapkodtam. O kométosan gombolta be sorban a gombokat az
ingén, és kozben fiityorészett. En fesziilten rohangaltam fel-ala, &
alsonadragban még meghallgatta azt a szdmot, amit az imént
fiityorészett, mondvan, ugy a fiilébe maszott, hogy egyszerlien
muszdj. Tancolt ra egyet, mikdzben képzeletbeli dobosa, majd
gitarosa volt a zenekarnak, végiil folytatta az 61tozkodést, nadragot és
zoknit huzott.

— Latom, hogy ideges vagy, de ne aggddj — nyugtatott meg
kozben. — Idében vagyunk és minden rendben lesz.

Els6ként érkeztiink meg Helmut éttermébe. Talan nem is jon el
senki. De jo lenne! Nem kéne bucsuzkodni. Elképzelhetd, hogy
mindenkinek egyszerre jon kozbe valami? A, nem, az kizart.

Es ha eljonnek, mit mondjak nekik? A soha viszont nem latasra?
Vagy hazudjam kegyesen, hogy biztosan latjuk még egymadst
valamikor? Daréljam el az ilyenkor szokasos alsagos szoveget: ha
egyszer Magyarorszagon jartok, mindenképpen latogassatok meg
minket?

Es hogy viselkedjem? Sirjak, amikor nem is olyan nagy dolog ez
az egész, hazamegylink és kész, az ¢élet megy tovabb. Vagy legyek
fesztelen és laza, mintha soha nem jelentettek volna nekem tal sokat
ezek az emberek? — igy morfondiroztam az iires étteremben fel-ala
jarkalva.

— Ne izguljon, ha itt lesznek a baratai, tudni fogja, mit mondjon
nekik — biztatott Helmut.

— Honnan tudja, mire gondolok? — hokkentem meg.

— Oreg roka vagyok én mar — mondta rekedt nevetésével, és most
is razkodott tole az egész teste.



Helmut mindent gondosan eldkészittetett. A svédasztalon csillogd
poharak sorakoztak, mellettiik kivaldé borok és magyar palinkak. Az
ételek eziistos edényekben alltak, borszeszégd tartotta dket melegen.
Az elegans pincérek fehér ingben, fekete nadragban, egy sorba
rendezddve vartdk az esti rohamot. Derekukra hosszu, fekete kotényt
kotottek. A teremfonodk szigorian magyardzta, kinek mi lesz a dolga,
majd, ahogy az Kindban szokas, rovid lelkesité beszédet mondott az
esti miiszak el6tt.

Valoban tokéletes volt minden.

Nem sok baratunk volt Sanghajban, de végiil mind eljottek. Yaya
¢s a sziilei, Zhifang, a pszicholdégus lany, Vilma, a boszorkany,
Guan, a sof0riink, Judit, a legjobb magyar baratném, a teljes sanghaji
magyar kolonia, angol barataink, Janice-ék, valamint koreai, japan és
francia szomszédaink a lakoparkbol. Ott voltak férjem munkatarsai, a
gyerekek tanarai €s a haziorvosunk is. Mindenki, aki valaha fontos
volt nekiink Sanghajban.

Eleinte nemzetiség szerint verddtek csoportba az emberek. Kiilon
a kinaiak, kiilon a magyarok, kiilon az angolok és a hollandok.
Egyesével néztem végig rajtuk ¢és felidéztem elsé taldlkozasunkat.
Csupa szép emlék. Nincsenek, csak szirupos szavak ennek
elmondasara.

Tapinthatd volt a fesziiltség, barataink sem tudtdk, mit is kéne
mondaniuk, melyek lennének az alkalomhoz ill6 mondatok.
Izgatottan és feszengve probaltak feloldédni és ismerkedni
egymassal. Babeli ziirzavar uralkodott a teremben, a legkiilonfélébb
nyelveken folyt a beszélgetés.

Férjem kis id6 utan késsel megkocogtatta a poharat, és egyszerii
bucsubeszédet mondott.

— A kiilfoldiek ¢élete nem konnyti Kindban. Alighogy megszeretsz
valakit, 6 maris odébball, és uj arcok jelennek meg az életedben. A
baratsagok ezért rovid életiiek, de annal mélyebbek, mert az ember
nem engedheti meg maganak, hogy zarkézott legyen és lassan
oldodjon. Nincs ra id6 — azt hiszem, pontosan ezt mondta, majd igy
fejezte be: — Sok bucstesten vettiink mar részt, most eljott a mi idénk
is.



Amikor az ember utoljara 14t valakit, és tudja, hogy ez az utolsé
alkalom, a fijdalom mellett érdekes modon valamiféle euféria is trra
lesz rajta. Az érzelmek hirtelen feltolulnak, az ember fesztelenné
valik, a pillanat felértékelddik. Nem tudtam szomort lenni és nem is
akartam. Csak tancoltam, egyre csak tancoltam. Egyre lelkesebben ¢€s
fektelenebbiil, mindenkivel. Nem tudtam abbahagyni. Tudtam, hogy
amit most elszalasztok, hiaba keresném, sosem taldlom meg tobbé,
sem a jovoben, sem a multban. Nem volt el6ttem tobb sanghaji nap,
hat nem akartam elvesztegetni egyetlen percét sem. Apanak igaza
volt, amikor azt mondta: Nincs mult, se jovO. Csak a pillanat van. Ne
maradj le rdla, mert elszalasztod az €leted, fiam.

Az este végén férjemmel az ajtoban alltunk, és egyenként
blicstiztunk el mindenkitdl.

— Soha nem felejtiink el titeket — mondtuk.

Amikor az utols6 ember is elhagyta az éttermet, hirtelen
kijozanodtam, és egy pillanatra nagy iirességet éreztem. Egy sulyos
¢s hatalmas ajté csapodott be bennem: itt mar senkim sincs,
visszavonhatatlanul vége, elkoszontem. Es nem tudom, otthon var-e
rank valaki. Megint mi vagyunk csak egymasnak négyen. A
szerencsétleniil szerencsés négyes szam.

— Ne szomorkodjon — Iépett oda hozzdm Helmut, mikdzben az
ajandékokat szedtem Ossze az lires étteremben. — Kevés értékesebb
dolog torténik majd az €letében, mint amit ma este atélt.

— Honnan tudja? — kérdeztem.

— Elhiheti nekem, 6reg roka vagyok én mar...



Hazafelé

Gondosan 0Osszepakoltam azt a par dolgot, amit még eldl
hagytunk. Fogkef¢k, tartalék puloverek, egy-két jaték €¢s mesekonyv
keriilt az utazotaskaba. Es néhany sanghaji emlék is. Mert nincs mult,
tudom, de az ¢lmények kellenek, sziikségem van rajuk. Mert
emlékek nélkiil olyan lennék, mint az 6szi falevél, amelyet kedvére
cibalhat az erdei szél.

A bérondjeink mar az autdéban vartak. Még egyszer utoljara
végignéztem az lires szobakon, aztan bezartam a hézat, és a
kulcsokat odaadtam Janetnek, az ingatlaniigynoknek, aki oly
kedvesen fogadott minket, amikor ideérkeztlink.

A fiuk ¢és a férjem a kocsiban iiltek, miutan én is beszalltam,
kifordultunk a laképarkbol. A lampéanal acsorgd koldusnak minden
apronkat odaadtuk. Guannak egyhavi bérét elére kifizettiik, hogy ne
legyen gondja, amig j munkat talal. A pénzt kinai szokas szerint
piros boritékba rejtettiik.

Kés6 délutan volt mar, mire Utnak indultunk, éppen alkonyodni
kezdett.

Sanghaj végiil koszonés nélkiil bucsuzik télem, gondoltam. Nem
is vartam mast. Igaza van, igy kell ezt csindlni. Ahogy a cigarettat
teszi le és oltja el 6rokre az ember. Hirtelen és elszantan. Egyszer
csak vége, nincs tovabb. Nem merengeni konnyes szemmel, vissza-
visszanézve, elérzékenylilve 6lelkezni, ahogy azt én tenném.

A repiil6tér felé menet hirtelen megallitottam Guant a Huangpu
partjan. A férjem értetleniil nézett ram, amikor kiugrottam az
autobol, de egy szot sem szolt.

— Csak egyetlen percet kérek — mondtam visszafordulva. —
Szeretnék elbucsuzni.

Csaknem teljesen besotétedett mar. Vetettem egy utolsé pillantast
a paraba burkol6zo6 varosra €s lakoira — semmi sem valtozott, amidta
idejottiink. Minden olyan volt, mint akkor, akar egy felbolydult
hangyaboly. Az emberek tomott sorokban Iépkedtek a jardan,
mellettiik kattogd biciklik és robogok hosszi sora hompolygott. Az
autok végelathatatlanul, lassan araszoltak az esti dugdban, a



szemtelen taxisok egyfolytdban dudalva, ¢€letveszélyesen cikéaztak
koztiik.

Akarcsak a latvany, a szag is ugyanolyan volt, mint amikor
megérkeztiink, kissé bilidos, kesernyésen fanyar és ételszaga, de
immar ismerds ¢és otthonos. Mi valtoztunk meg. Sanghaj alig.

Becsuktam a szemem, ¢és hagytam, hogy kortildleljen a véaros. A
boromon éreztem pards leheletét és a tenger feldl érkezd szél
simogatasat. A zaj tiizes billogként, de fijdalmat nem okozva égett
bele a hisomba. Nem tudom, meddig allhattam igy, de amikor jra
kinyitottam a szemem ¢és korbepillantottam, Sanghaj fényei mar
vilagitottak. Soha olyan szikrdzoan szines és szép nem volt, mint
abban a pillanatban. Tudtam, hogy akkor csak nekem vilagitanak a
fények.

Igy bucstzott t3lem Sanghaj.

Nem sokkal ezutan a repiildgép orra belehasitott a levegdbe. A
varos ismerds szagat a nyugati utasok elegans parfiimének illata
valtotta fel. Kinéztem a gép apro ablakan, még egyszer latni akartam
a varost. Sanghaj ugy teriilt el alattam, mint egy lusta orias, akinek
immar minden porcikajat ismertem.

Ahogy a repiilé egyre feljebb emelkedett, csendben szoritottam a
férjem ¢és a gyerekek kezét. Amikor a varos végleg eltlint a szemiink
elol, hatradéltem és nagyot sohajtottam. Kinyitottam képzeletbeli
vitrines szekrénykém ajtajat, és a tobbi szép emlék mellé Sanghajt is
odatettem, majd kulcsra zartam az ajtot.

— Mar nem félek — mondtam a férjemnek.

— Hat? — kérdezte meglepddve.

— Boldog vagyok.

Ezutan soha nem kutattam tobbé. Egyszer sem.



A Bikkben

Az erdd szélén megallitottam a reptéri buszt, és megkértem a
sofort, hogy tegye csak a borondjeimét az ajtonk elé. Gyalog akartam
menni a hazunkig.

Elhataroztuk, hogy ¢én eldbb térek haza, hogy felfitsem ¢&s
kitakaritsam az iires hazat, a férjem és a gyerekek csak méasnap
jonnek fel a Biikkbe. Kemény volt a tél a hegyekben, nem akartuk,
hogy a fitk megfazzanak.

Amikor kiszalltam a kisbuszbdl, baratsagtalan, metsz6 hideg
fogadott. A tél ratelepedett a hegyekre, csak a harkalyok hangja torte
meg néha a néma csendet. Az egyik fa hatalmasat reccsent
mellettem, mintha kdszont volna.

A biikkoson at érkeztem a faluba. Ahogy kiléptem az erd6bdl,
békésen, almosan teriilt el eléttem. Es ott allt a hazunk —
rendiiletleniil, mintha mi sem tortént volna. Mintha csak sétalni
mentem volna, vagy gyujtost gyljteni, vagy gombdaszni, ami pedig
kozben volt, csak alom lett volna.

A haz felé kozeledve elképzeltem, ahogy belépek, fat hordok a
kandallohoz, majd megrakom a tiizet. De az is lehet, hogy lesz még
parazs, ¢€s csak meg kell kaparnom a néhol vordsen izz6 hamut,
rddobnom egy szaraz fenyddarabot, mert az kap langra a
legkonnyebben, és kinyitnom a levegdzteté nyilast, hogy ujra
feléledjen a tliz.

Megérkeztem. Elforditottam a kulcsot a zarban, lenyomtam a
kilincset és benyitottam. Minden ugy volt, mint annak eldtte. A
butorok, az étkezd, a képek a falon, a megrakott faskosar és a
tlizszerszamok a kandallo mellett, a régi jatékok a gyerekszobakban.
Tisztasag €s rend volt mindeniitt.

Felélesztettem a tlizet, tényleg volt még egy kis parazs a
kandalléban, majd a konyhéba indultam. Biztosan csak dlmodtam az
egészet, hisz minden a helyén volt, Ggy, ahogy egykor otthagytam,
talan még nagyobb rendben. A tlizhelyen friss étel allt letakarva. A
tlizre tettem a labost és megmelegitettem. Tanyért és kanalat vettem



eld, jol ismert, rég meg nem tett mozdulatokkal. Az ablak melletti
sz€kre iiltem, a megszokott helyemre.

Miutdn megettem az ételt, Gjbol végigjartam a hazat, mintha
keresnék még valamit, amit nem taladlok. De mar nem volt mit
keresni. Otthon voltam.

Amint bemelegedett a haz, 4gyba bujtam és azonnal elaludtam.

Reggel megmosakodtam, kabatot vettem ¢és sétalni indultam. A
szomszéd néni kiszaladt a hazbol.

—Maga az, jol latok? Hat hazajottek végre? — kérdezte
meglepetten.

— Igen, hazajéttiink. A tobbiek este érkeznek.

— Isten hozta! De jo, hogy megint itthon lesznek. Kemény a tél,
gyorsan kopik a tiizifa, de ne aggodjon, hamar elmegy majd. A
madarakon latom. Van tiizeldjik elég? Mire van sziikségiik?
Szoljanak csak, ha segithetiink a fiammal barmiben.

— Nagyon koszonom — valaszoltam és megoleltem a nénit.

— Most biztosan nagyon faradt, de aztan meséljen el mindent
tovirél hegyire, jaj, olyan sokat gondoltunk magukra — simogatta
meg két keze kozé fogva az arcom.

A falu szélére érve lattam, hogy az Oregasszony mar kint all a
haza eldtt.

— Vartalak, fiam. Gyere be gyorsan, cudar hideg van idekint —
mondta atdlelve a vallam. — Megraktam neked tegnap a tiizet, égett-e
még, amikor hazaértél? Es a hazat is kitakaritottam, hogy friss illat
fogadjon. Még a fiiggonyoket is lecseréltem és az ablakokat is
megmostam.

Odabent asztalhoz {ltetett, tyakbol fott levest tett elém, és
telemerte a tinyéromat.

— No egy¢l, fiam, egyél, mert véknya vagy. Kell most neked az
ero.

Maganak is szedett. Az utols6 cseppig kikanalazta a levest, leragta
a csontrol a hust, dreg, rancos kézfejével megtordlte zsiros szdjat,
majd igy szolt:

— No, mondjad csak, gyerekem, megismert az erd6? Megismert a
biikkos?

— Honnan lehet azt tudni? — kérdeztem.



— Hat, onnan, hogy koszon neked. Hallottad-e az erd6 koszonését,
fiam?

— Hallottam.

— No, akkor nincs baj, fiam, ha megismert. Akkor nincs baj. No,
meséld csak el, miféle emberek lakjak azt az orszagot, ahol jartal,
mondd el ennek a buta vénasszonynak — nevetett ram. — De elébb
egyél, az Istenedet, mert véknya vagy, azt' kell az er6 a
visszarendezddéshez. Mert nehéz lesz, fiam, nehéz lesz — bologatott,
maj ujbol telemerte a tdnyéromat.



Sévari Monika
Szerelmem, Sanghaj

A konyv irdja egy kis biikki faluban élte zarkézott, de boldog
¢letét, amikor hirtelen minden megvaltozott. Csaladjaval a vilag
egyik legnagyobb ¢€s legnépesebb varosaba, Sanghajba kellett
koltdznie, egy teljesen idegen kulttra dlelésébe.

A szerzd izgalmas Onéletrajzi miivébdl megismerhetjiik a kinai
emberek €s egy kozel 20 millios kinai nagyvaros mindennapi életét.
A konyv kedves vilaga, humoros hangvétele €s hitelessége miatt
nagyszeri olvasmany az azsiai kultira irdnt érdeklodok szamara.



