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„Aki diktatúrát vezet be, ám élet-
ben hagyja Brutust, vagy köztársa-

ságot alapít, de nem öli meg Brutus 
fiait, nem fog sokáig uralkodni.” 

Machiavelli: Discorsi 

„Az ember nem élhet irgalom nélkül.” 

Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés 

E könyv szereplői képzeletbeli személyek. A 
történelmi viszonyok azonban, melyek tettei-
ket meghatározták, valóságosak. Ny. Sz. Ru-
basov élete sokak életének szintézise, akik 
áldozatul estek az úgynevezett moszkvai pe-
reknek. Közülük számosan személyes ismerősei 
voltak a szerzőnek. Könyvét az ő emléküknek 
ajánlja. 

Párizs, 1938. október - 1940. április 
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Az első kihallgatás 

„Senki sem kormányozhat bűntelen.” 
Saint-Just 

1. 

Rubasov mögött becsapódott a cellaajtó. 

Néhány percig csak állt az ajtónak dőlve, aztán 
cigarettára gyújtott. Jobbra, az ágyon két viszonylag 
tiszta pokróc hevert, és úgy látszott, hogy a szalma-
zsák is frissen van tömve. A mosdókagylónak, tőle bal-
ra, dugója ugyan nem volt, a csap viszont működött. A 
mellette álló küblit nyilván frissen fertőtlenítették, 
nem volt büdös. A fal mindkétfelől tömör téglából 
volt, vagyis elnyelte volna a kopogtatást, a bejövő 
fűtés- és vízvezetékcsövet viszont gipsszel tapasz-
tották körül, ami már elég szépen visszhangzik: azon-
kívül pedig a központi fűtés csöve maga is valószínű-
leg jól vezeti a hangot. Az ablak épp szemmagasságban 
kezdődött; anélkül is le lehetett látni az udvarra, 
hogy az ember felhúzódzkodott volna a rácson. Egyelőre 
tehát minden rendben volt. 

Rubasov ásított, levetette a kabátját, összegön-
gyölte, odatette a szalmazsákra párnának. Aztán kiné-
zett az udvarra. Sárgásan csillogott a hó a hold és a 
villanylámpák kettős fényében. A falak mentén keskeny 
csapás futott körbe, ahol eltakarították a havat a ra-
bok sétájához. Még messze volt a hajnal; a villanylám-
pák ellenére is tisztán és fagyosan fénylettek a csil-
lagok. A külső fal mellvédjén, épp szemben Rubasov 
cellájával, egy katona lépkedett fel és alá, vállnak 
támasztott puskával, száz lépést jobbra, százat balra; 
úgy csapta oda a lábát minden lépésnél, mintha dísz-
szemlén volna. Feltűzött szuronyán néha megcsillant a 
lámpák fénye. 

Rubasov még az ablaknál állva levetette a cipő-
jét. Aztán elnyomta a cigarettáját, a csikket pedig a 
földre helyezte az ágy feje mellett, és néhány percig 
mozdulatlanul ült a szalmazsákon. Majd megint az ab-
lakhoz ment. Az udvaron semmi mozgás; az őr épp hátra-
arcot csinált; a géppuskatorony fölött elnézve Rubasov 
még épp odalátott a Tejút egy keskeny sávjára. 
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Végignyúlt a priccsen, és betakarózott a fölső 
pokróccal. Hajnali öt óra volt, és valószínűtlennek 
látszott, hogy ilyenkor télen hét óránál hamarább len-
ne az ébresztő. Álmos is volt nagyon, helyzetét átgon-
dolva pedig arra a következtetésre jutott, hogy alig-
hanem beletelik három-négy napba is, amíg a kihallga-
tására sor kerül. Levette csíptetős szemüvegét, odahe-
lyezte a kőpadlóra a csikk mellé; elmosolyodott és le-
hunyta a szemét. Jó meleg volt a pokróc alatt, ettől 
biztonságban érezte magát; hónapok óta most először 
nem félt attól, hogy mit fog álmodni. 

Amikor néhány perccel később az őr kintről elol-
totta a villanyt, és a kukucskálóablakon benézett a 
cellába, Rubasov, a hajdani népbiztos már aludt, hátát 
a falnak fordítva, fejét bal karján nyugtatva, mely 
mereven nyúlt ki a padló fölé; csak a keze csüngött 
ernyedten, olykor mégis meg-megrándulva. 

2. 

Egy órával korábban, amikor a Belügyi Népbiztos-
ság két tisztviselője megdöngette Rubasov lakásának 
ajtaját, hogy letartóztassák, Rubasov éppen azt álmod-
ta, hogy letartóztatják. 

A dörömbölés egyre hangosabb lett, Rubasov pedig 
megpróbált fölébredni: Az évek során nagy gyakorlatot 
szerzett már abban, hogyan szakítsa ki magát nyomasztó 
álmaiból, ha rátörtek, első letartóztatásának képei 
ugyanis még esztendőkig vissza-visszatértek, és mint 
egy felhúzott óramű mindig pontosan ugyanúgy peregtek 
le előtte. Néha minden ereje megfeszítésével sikerült 
megakasztania az óramű járását, és merő akaraterővel 
kirántania magát az álomból, ez alkalommal azonban hi-
ába próbálkozott; az utóbbi hetek nagyon kimerítették, 
zihált és verejtékezett álmában; az óramű pedig tovább 
zakatolt, és az álom folytatódott. 

Mint mindig, most is azt álmodta, hogy dörömböl-
nek az ajtaján, és három ember áll odakinn, akik le 
akarják tartóztatni. A csukott ajtón át is látta őket, 
amint a lakása előtt állva az ajtaját döngetik. Vado-
natúj egyenruhában voltak, a Német Diktatúra praetori-
ánus gárdájának uniformisában; sapkájukon és a kabát-
juk ujján ott a jelvény: a fenyegetőn karmos kereszt; 
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szabad kezükben nagy, szinte nevetségesen hatalmas 
pisztoly; övük és szíjazatuk árasztja magából a friss 
bőr szagát. Aztán egyszer csak már odabenn voltak a 
szobában, az ágya mellett. Ketten közülük vastag ajkú, 
halszemű, nagydarab parasztfiúk; a harmadik alacsony 
és kövér volt. Csak álltak az ágya mellett, kezükben 
pisztollyal, és őt nézték szuszogva. A jelenet szinte 
néma lett volna, ha az alacsony és kövér ember asztmás 
zihálása nem olyan hangos. Ekkor valamelyik felső eme-
leten valaki kihúzta egy fürdőkád dugóját, és a víz 
egyenletes zubogással megindult lefelé a falban rejtő-
ző csöveken. 

Az óramű szerkezete lassan lejárt. A dörömbölés 
egyre erősödött; az ajtó előtt álló két ember, akik 
Rubasovot letartóztatni jöttek, felváltva hol az ajtót 
verték, hol a fagyos kezüket melengették leheletükkel. 
Rubasov azonban képtelen volt felébredni, holott tud-
ta, hogy most kiváltképpen kínos jelenet következik az 
álomban: a letartóztatására érkezett három férfi nem 
tágít az ágya mellől, ő pedig eközben azon igyekszik, 
hogy felöltse a hálóköntösét. Csakhogy a köntös egyik 
ujja kifordult, és Rubasov hiába próbálja beledugni a 
kezét. Minden igyekezete hasztalan, végezetül pedig 
valami különös bénultság telepszik rá: képtelen már 
akár csak mozdítani is a karját, pedig tudva tudja, 
hogy most minden azon múlik, sikerül-e idejében bele-
bújnia a köntösbe. Percekig tart ez a gyötrő tehetet-
lenség, Rubasov nyüszít kínjában, hideg verejték üt ki 
a halántékán, az ajtaján döngő ökölcsapások pedig 
eközben mint távolban dübörgő dobszó behatolnak az ál-
mába; párnája alá dugott karja görcsösen ráng a lázas 
igyekezettől, hogy beletaláljon végre a köntös ujjába; 
mígnem valahára csontrepesztő erővel lecsap rá az első 
ütés, fültövén éri a pisztoly agya, és megváltja Ruba-
sovot a kíntól... 

Ettől az ismerős fájdalomtól, a százszor is újra 
átélt első ütéstől, melynek süketségét is köszönhette 
- rendszerint felébredt. Egy darabig még ébren is ráz-
ta a hideg, a párna alá beszorult keze még ekkor is 
görcsösen kereste a köntös karöltőjét; ugyanis mielőtt 
végleg sikerült volna kikeverednie az álomból, még át 
kellett esnie az utolsó, legrettenetesebb szakaszon 
is. Valami kábult, alaktalan érzés fogta el ilyenkor, 
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hogy valójában ez az ébredés az álom, és hogy igazából 
most is a sötét cella nyirkos padlóján hever, lábánál 
ott a kübli, feje mellett egy kancsó víz áll, s néhány 
morzsányi kenyér... 

Ezúttal is eltartott néhány percig ez a kétes ál-
lapot, mialatt nem tudhatta, hogy sötétben tapogatózó 
keze a küblihez ér-e majd vagy az éjjeliszekrény lám-
pájának kapcsolójához. Aztán felgyulladt a villany, és 
a köd eloszlott. Rubasov mélyeket lélegzett, és mint a 
lábadozó beteg, kezét a mellén összekulcsolva, élvezte 
a szabadság és a biztonság fölséges érzését. Izzadt 
homlokát meg feje tetején a kopasz foltot megtörölte a 
lepedővel, aztán az irónia máris újraéledő szikráival 
a szemében felpillantott a Párt Első Számú Vezetője 
portréjának színes olajnyomatára, mely ott függött az 
ágya fölött, a szobája falán - akárcsak a szomszédos 
szobák falán és a Rubasov szobája alatti és feletti 
szobák falán is; a ház összes falán és az egész város 
minden falán, minden egyes falon az egész hatalmas or-
szágban, melyért Rubasov annak idején harcolt és szen-
vedett, és mely most visszafogadta óriás ölének oltal-
mába. Végre ébren volt; a dörömbölés azonban folytató-
dott. 

3. 

A két férfi, aki azért jött, hogy Rubasovot le-
tartóztassa, kinn állt az ajtó előtt, a sötét folyo-
són, és tanácskozott. 

Vaszilij, a házmester, aki felvezette őket, a 
lift nyitott ajtajában toporgott, és kapkodva szedte a 
levegőt félelmében. Sovány kis öregember volt; a háló-
inge fölé magára terített katonaköpeny rojtosra kopott 
gallérja fölött széles, vörös forradás húzódott a nya-
kán, amitől úgy tetszett, mintha golyvás volna. A heg 
a polgárháborúban kapott nyaksebének a nyoma volt; Ru-
basov partizánezredében harcolta végig a háborút. Ami-
kor a háborúnak vége lett, Rubasov külföldi megbíza-
tást kapott, és Vaszilij csak hébe-korba hallott róla, 
ha írt valamit felőle az újság, amelyből a lánya es-
ténként felolvasott neki. Mindig felolvasta neki a be-
szédeket például, melyeket Rubasov a kongresszusokon 
tartott; hosszú, nehezen érthető beszédek voltak, és 
Vaszilij többnyire hiába fülelt, nem hallotta ki belő-
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lük a kis szakállas partizánparancsnok hangját, aki 
olyan gyönyörűen tudott káromkodni, hogy biztosan még 
maga a Kazanyi Szűzanya is lemosolygott rájuk az ég-
ből. Vaszilij rendszerint el is bóbiskolt a beszédek 
hallgatása közben, de amikor a lánya az utolsó monda-
tokhoz ért, és a tapshoz, ünnepélyesen felemelve a 
hangját, mindig felébredt. A szertartásos zárómondatok 
mindegyikéhez - „Éljen az Internacionálé!”, „Éljen a 
forradalom!”, „Éljen az Első Számú Pártvezető!” - Va-
szilij odadörmögött egy szívből jövő áment, de csak 
nagyon halkan, hogy a lánya meg ne hallja; aztán le-
vette a zekéjét, lopva, rossz lelkiismerettel keresz-
tet vetett, és lefeküdt aludni. Az ő feje fölött is 
ott függött az Első Számú Vezető arcképe, mellette pe-
dig Rubasov fényképe partizánparancsnok korából. Ha 
ezt a fényképet most megtalálnák, biztosan őt is el-
vinnék. 

Hideg és sötét volt a lépcsőház, és nagy-nagy 
csönd ülte meg. A Belügyi Népbiztosság két embere kö-
zül a fiatalabbik azt javasolta, hogy lőjék szét az 
ajtó zárját Vaszilij nekidőlt a liftajtónak; annyi 
ideje sem volt, hogy rendesen megkösse a cipőfűzőjét, 
most viszont annyira remegett a keze, hogy azért nem 
tudta megkötni. Az idősebbik férfi ellenezte, hogy 
fegyvert használjanak; a letartóztatást diszkréten 
kellett végrehajtani. Mind a ketten ráleheltek dermedt 
ujjaikra, és újra nekiálltak az ajtót döngetni; a fia-
talabbik most már a revolvere agyával verte. Néhány 
emelettel lejjebbről átható női sikoltozás hallat-
szott. - Szóljon neki, hogy hallgasson el – mondta a 
fiatal Vaszilijnak. - Csönd legyen! - kiáltotta el ma-
gát Vaszilij. - Itt hatósági eljárás folyik. - A női 
hang erre azonnal elhallgatott. A fiatal férfi közben 
áttért az ajtó rugdalására. A döngések betöltötték az 
egész lépcsőházat; végül is felpattant az ajtó. 

Mind a hárman ott álltak Rubasov ágyánál; a fia-
talember, kezében a pisztollyal, az öreg meg olyan me-
reven, mintha vigyázzba vágta volna magát; Vaszilij 
kissé hátrább állt meg, mögéjük húzódva, háttal a fal-
nak támaszkodva. Rubasov még a verejtéket törölgette 
kopasz feje tetejéről; álmos szemmel, rövidlátón hu-
nyorgott rájuk. - Rubasov polgártárs, Nyikolaj Szalma-
novics, a törvény nevében ön le van tartóztatva - 
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mondta a fiatalember. Rubasov a cvikkerét kereste a 
párnája alatt tapogatózva, miközben felkönyökölt fek-
tében. Most, hogy feltette orrára a csíptetőt, újra 
azzal a pillantással nézett rájuk, amelyet Vaszilij és 
az idősebbik közeg is jól ismert különféle régi foto-
gráfiákról és színes nyomatokról is. Az idősebbik még 
feszesebben állt; a fiatalabb viszont, aki már új hő-
sök alatt nevelkedett, egy lépést tett az ágy felé; 
mindhárman látták rajta, hogy zavarát leplezendő most 
mindjárt valami durvaságot fog tenni vagy mondani. 

- Tegye el azt a revolvert, elvtárs - szólt rá 
Rubasov. - És különben is, mit akarnak tőlem? 

- Hallotta, maga le van tartóztatva - mondta az 
ifjonc. - Öltözzön fel, és ne akadékoskodjon itt ne-
kem. 

- Letartóztatási parancsuk van? - kérdezte Ruba-
sov. 

Az idősebbik férfi egy papírszeletet vett elő a 
zsebéből. átnyújtotta Rubasovnak, aztán újra vigyázzba 
vágta magát. 

Rubasov figyelmesen végigolvasta az írást. - Hát, 
akkor rendben van - mondta. - Sose lesz az ember oko-
sabb az ilyen irományoktól, hogy vinné el magukat az 
ördög. 

- Na, vegye a ruháját, és siessen már - mondta az 
ifjú közeg. Látszott rajta, hogy immár nemcsak színle-
li a brutalitást, hanem ez a természete. Remek új nem-
zedéket neveltünk, gondolta Rubasov. Eszébe jutottak 
az agitációs plakátok, amelyek mindig nevető arccal 
ábrázolták a fiatalságot. Egyszerre nagyon fáradtnak 
érezte magát. - Ahelyett, hogy azzal a revolverrel 
babrálna, inkább adja ide a köntösömet - mondta a fia-
talembernek. A fiú elvörösödött, de nem szólt egy szót 
sem. Az öregebbik nyújtotta oda Rubasovnak a köntöst. 
Rubasov nagy üggyel-bajjal bebújtatta a kezét az ujjá-
ba. - Na, most legalább siketült- mondta, és közben 
idegesen elmosolyodott. A három másik nem értette a 
megjegyzést, nem feleltek rá semmit. Szótlanul nézték, 
ahogy lassan felkászálódik az ágyból, és összeszedege-
ti a szobában gyűrött ruhadarabjait. 
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Azóta az egyetlen éles női sikoly óta néma volt a 
ház, mégis mindnyájuknak az volt az érzése, hogy a la-
kók mindahányan ébren fekszenek az ágyukban, lélegzet-
visszafojtva. 

Aztán valaki valamelyik felsőbb emeleten kihúzta 
egy fürdőkád dugóját, és a víz egyenletes zubogásssal 
ömlött lefelé a csöveken. 

4. 

Az autó, amellyel a két közeg érkezett, ott vára-
kozott a ház kapuja előtt, vadonatúj kocsi volt, ame-
rikai gyártmány. Sötét volt még; a sofőr felkapcsolta 
a reflektorokat, az utca még aludt, vagy legalábbis 
úgy tett, mintha aludnék, Beszálltak, elsőnek a fia-
talember, utána Rubasov, végül az idősebbik egyenru-
hás. A sofőr, aki szintén egyenruhát viselt, elindí-
totta a kocsit. A sarkon befordulva egyszerre elfo-
gyott az úttest aszfaltburkolata, pedig még a belvá-
rosban jártak; körülöttük hatalmas új háztömbök, ki-
lenc- meg tízemeletes épületek álltak, a közöttük el-
vezető utak azonban falusi utcák voltak csupán, 
melyelven jéggé fagytak a hóval vékonyan behintett 
sárba bevágódott szekérnyomok. A sofőr lépésben veze-
tett, a pompás rugózású autó mégis úgy nyögött, 
nyiszogott, akár egy ökrös szekér. 

- Hajtson gyorsabban - szólt rá a sofőrre az if-
jonc, mert már nem bírta tovább a kocsit megülő csön-
det. 

A sofőr válaszképp csak megvonta a vállát, de 
hátra se pillantott. Amikor Rubasov beszállt a kocsi-
ba, közönyös, barátságtalan tekintettel mérte végig. 
Egyszer utcai baleset érte Rubasovot; akkor a mentőau-
tó sofőrje nézett rá ugyanígy. Szinte kibírhatatlan 
volt ilyen lassan, lépésben gurulni a zötykölődő autó-
ban ezeken a kihalt utcákon, melyeket csak a kocsi 
reflektorainak táncoló fénykévéi világítottak meg. - 
Milyen messze van? - kérdezte Rubasov, anélkül hogy 
útitársaira pillantott volna. 

Kis híján hozzátette még: az a kórház. - Jó fél-
órás út - felelte az idősebbik egyenruhás. Rubasov ci-
garettát húzott elő a zsebéből, kivett magának egyet, 
aztán önkéntelen mozdulattal körbekínálta a dobozt. A 
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fiatalember kurtán visszautasította, az idősebbik vi-
szont mindjárt kettőt vett, és az egyik szálat előre-
nyújtotta a sofőrnek. A sofőr megpöccintette a sapká-
ját, aztán mindenkinek tüzet adott, miközben fél kéz-
zel fogta csak a kormányt. Rubasovnak egyszerre kön--
nyebb lett a szíve; de ettől mindjárt el is fogta a 
bosszúság. Soha ennél alkalmasabb pillanatot az érzel-
gésre, gondolta mérgesen. Mégsem tudott ellenállni a 
kísértésnek, hogy szóljon egy-két szót, és ezzel egy 
kis emberi melegséget gerjesszen maga körül. - Kár 
ezért a kocsiért - mondta. - Jó sok aranyba kerülnek 
nekünk ezek a külföldi autók, aztán fél év alatt tönk-
remennek a hazai utakon. 

- Úgy, ahogy mondja. Nagyon fejletlenek még ná-
lunk az utak - mondta az idősebbik egyenruhás. A hang-
jából ítélve Rubasov megállapította, hogy a férfi meg-
értette, milyen tanácstalannak érzi magát. Ettől úgy 
érezte magát, mint a kutya, amelynek csontot vetett 
valaki; elhatározta. hogy többet nem szól. Ekkor azon-
ban a fiatalember hirtelen támadólag nekiszegezte a 
kérdést: 

- A kapitalista országokban talán jobbak az utak? 

Rubasov akaratlanul is elmosolyodott. - Járt már 
odakinn? - kérdezte. 

- Tudom én anélkül is, hogy milyen ott a világ - 
felelte a kisfiú. - Úgyhogy ne is próbáljon itt nekem 
mindenféle meséket beadni. 

- Mondja, mit gondol tulajdonképpen, ki vagyok 
én? - kérdezte Rubasov nagyon halkan. De nem bírta 
megállni. hogy hozzá ne tegye: - Nem ártana magának, 
ha tanulmányozná egy kicsit a párttörténetet. 

A fiatalember nem válaszolt, tekintetét mereven a 
sofőr hátának szegezte. Mindenki hallgatott. Már har-
madszor fulladt le a ziháló motor, és a sofőr harmad-
szor gyújtotta be újra, nagyokat káromkodva. Már a 
külvárosokban zötyögtek; a nyomorúságos faházak ugyan-
olyanok voltak, mint régen. Roggyant tetőik sziluettje 
fölött sápadtan és hidegen függött a hold az égen. 
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5. 

Az új mintabörtön minden szárnyában villanylámpa 
világított. Fényük fakó világosságot hintett a vas 
függőfolyosókra, a fehérre meszelt, kopár falakra, a 
névcímkékkel ellátott cellaajtókra és a júdásablakok 
kis fekete lyukaira. Ez a színtelen világosság és lép-
teik visszhangtalan, mégis éles koppanása a kőpadlón 
olyan ismerős volt Rubasovnak, hogy néhány pillanatig 
még el is játszott a gondolattal, talán újra csak ál-
modik. Megpróbálta elhitetni magával, hogy ez az egész 
nem is valóságos. Ha sikerül elhitetni magammal, hogy 
csak álmodom, akkor tényleg csak álom lesz ez az 
egész, gondolta. 

Olyan erővel igyekezett meggyőzni magát, hogy kis 
híján megszédült: de aztán nyomban valami fojtogató 
szégyenérzet rohanta meg. Ki kell bírni, gondolta. 
Mindvégig. A 404-es cellához érkeztek. A kukucskáló-
lyuk fölötti címkén az ő neve állt: Nyikolaj Szalmano-
vics Rubasov. Milyen szépen előkészítettek mindent, 
gondolta; amikor a nevét megpillantotta a cellaajtón, 
lúdbőrös lett tőle a háta. Szeretett volna egy pótta-
karót kérni a fegyőrtől, de mire szólhatott volna, már 
becsapódott mögötte az ajtó. 

6. 

A börtönőr rendszeres időközönként benézett a jú-
dásablakon Rubasov cellájába. Rubasov békésen feküdt a 
priccsén; csak a keze rándult meg néha-néha álmában, 
csíptetős szemüvege és a cigarettacsikk fekhelye mel-
lett a padló kőkockáin. 

Reggel hétkor - két órával azután, hogy felkísér-
ték a 404-es cellába - szirénahang ébresztette Rubaso-
vot. Nyugodtan aludt, álomtalanul és tiszta fejjel éb-
redt. Háromszor bődült el a sziréna, mindháromszor 
ugyanazt a hangsort bőgte el. Lebegő búgását újra meg 
újra visszaverték a falak, aztán elhalt a hang, és 
csak valami gonosz csönd maradt utána. 

Még alig szürkült; a halovány világosságban még 
éppen csak kirajzolódtak a kübli és a mosdókagyló kör-
vonalai. A rács fekete, kockás mintát rajzolt a pisz-
kos ablaküvegre; baloldalt fölül kitölt az üveg, s egy 
darab újságpapírral pótolták. Rubasov felült, lehajolt 
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a cvikkeréért és a cigarettavégért, aztán visszafe-
küdt. Feltette orrára a csíptetőt, és a csikket is si-
került meggyújtania. A csöndnek nem akart vége szakad-
ni. A beton méhkaptár valamennyi fehérre meszelt cel-
lájában most keltek fel az emberek a fekhelyükről, ká-
romkodva tapogatóztak a félhomályban, a hangszigetelt 
falú cellákban azonban ebből semmit sem lehetett hal-
lani- legfeljebb néha-néha a folyosón végighaladó lép-
tek koppanását. Rubasov tudta, hogy hangszigetelt zár-
kában van, és azt is, rogy itt is marad, amíg főbe nem 
lövik. Beletúrt rövid, hegyesre nyírt szakállába, meg-
szívta a cigarettavéget, és nem mozdult. 

Tehát ki fognak végezni, gondolta. Hunyorogva 
szemlélte nagylábujját, amely hegyesen meredt ki a ta-
karó elöl az ágy végében. Nem fázott, nem is volt ve-
szélyérzete, viszont nagyon fáradt volt; azt se bánta 
volna, ha most mindjárt átszenderül a halálba, csak 
hagyják békén heverészni a meleg pokróc alatt. - Tehát 
főbe fognak lőni - mondta magának. Lassan megmozgatta 
zoknis lábujjait, és erről egy vers jutott az eszébe, 
amely csipkebokorban fennakadt fehér őzbakhoz hasonlí-
totta Krisztus lábát. Ingujjához dörgölve megtörölte 
csíptetője üvegét; munkatársai valamennyien jól ismer-
ték ezt a mozdulatot. Szinte tökéletes elégedettséget 
érzett a pokróc melegében, s csak az rettentette, hogy 
fel kell majd kelnie s megmozdítani a tagjait. - Tehát 
el fognak pusztítani - mondta maga elé félhangosan, és 
újabb cigarettára gyújtott, pedig már csak három szál 
maradt a csomagban. Az éhgyomorra elszívott első reg-
geli cigarettáktól néha megszédült kissé, mintha ré-
szeg volna; most pedig már egyébként is abban az iz-
galmi állapotban volt, amit jól ismert már régről, hi-
szen máskor is kerülgette már a halál, s akkor is min-
dig ez az érzés fogta el. 

Tisztában volt azonban azzal is egyúttal, hogy 
állapota fölöttébb kifogásolható, sőt bizonyos szem-
pontból nézve éppenséggel megengedhetetlen, pillanat-
nyilag azonban nem volt kedve ebből a bizonyos szem-
pontból szemlélni magát. Ehelyett inkább a lábujjait 
nézegette, a játékukat, ahogy a harisnyában mozgatta 
őket. Elmosolyodott. Hirtelen hullámban meleg szeretet 
öntötte el a tulajdon teste iránt, amely pedig rend-
szerint semmiféle érzelmet sem váltott ki belőle, most 
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azonban nem tudott ellenállni, és a tudat, hogy teste 
közelesen semmivé lesz, kellemes önsajnálatot ébresz-
tett benne. - Meghalt a régi gárda - mondta magában. 

- Mi vagyunk az utolsók. És minket is el fognak 
pusztítani. „Koldus, aranyifjú, lány; Egyként por lesz 
mindahány...”1 Megpróbálta felidézni az „egyként por 
lesz” dallamát is, de csak a szöveg jutott az eszébe. 
– Meghalt a régi gárda - mondogatta, és próbálta maga 
elé képzelni az arcokat. Alig néhányukra emlékezett 
csak. Az Internacionálé első elnökéből, akit árulóként 
végeztek ki, csak a kissé gömbölyded pocakra feszülő 
kockás mellényt sikerült felidéznie. Sose viselt nad-
rágtartót, mindig csak bőrövet. A Forradalmi Állam má-
sodik miniszterelnöke, akit szintén kivégeztek, a ve-
szély pillanataiban mindig a körmét rágta... A törté-
nelem majd téged is rehabilitálni fog, gondolta Ruba-
sov különösebb meggyőződés nélkül. Mert hát mit is 
tudhat a történelem a körömrágásról? Szívta a cigaret-
táját, és a halottakra gondolt és a megaláztatásra, 
amit haláluk előtt el kellett szenvedniük. Mégse volt 
képes gyűlöletet gerjeszteni magában a Nagy Egyes el-
len, ahogy az természetes lett volna. Sokszor elnéze-
gette az Első Számú Vezető arcképének ágya fölött füg-
gő színes nyomatát, és közben megpróbálta gyűlölni. 
Sok különféle nevet akasztottak rá maguk között, végül 
is azonban ez maradt rajta: a Nagy Egyes. Az Első Szá-
mú Vezető személyéből áradó rettenetben az volt a leg-
rettenetesebb, hogy elképzelhetőleg csakugyan igaza 
volt, hogy azok is, akiket meggyilkolt, még a tarkó-
jukba eresztett golyóval a fejükben is kénytelenek 
voltak elismerni, hogy lehetséges, elképzelhető, hogy 
igaza van. Bizonyosságot persze senki sem szerezhe-
tett; legfeljebb csak fellebbezni lehetett a gúnyosan 
vigyorgó, nagy orákulumhoz, akit Történelemnek nevez-
nek, aki azonban csak akkor hirdetett ítéletet, amikor 
a hozzá folyamodók réges-régen mind porrá lettek már. 

Rubasovnak egyszerre az az érzése támadt, hogy 
valaki figyeli a júdásablakon át. Oda se kellett pil-
lantania, anélkül is tudta, hogy egy szem tapad a ke-
rek lukra és a zárkát nézi; kisvártatva csakugyan 

                                                 
1 Shakespeare: Cymbeline IV. 2. Lator László fordítá-
sa. 
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kulcs csikordult a súlyos zárban. Beletelt némi időbe, 
míg végre feltárult az ajtó. A fegyőr; alacsony, papu-
csos emberke; nem lépett a cellába, megállt az ajtó-
ban. 

- Maga mért nem kelt fel? - kérdezte. 

- Mert beteg vagyok - felelte Rubasov. 

- Mi a baja? De úgyis csak holnap mehet orvoshoz. 

- A fogam fáj. 

- Szóval a foga - mondta a fegyőr, azzal csoszog-
va sarkon fordult, és bevágta maga mögött az ajtót. 

Most legalább békésen heverészhetek, gondolta Ru-
basov, de nem telt benne nagy öröme. Hamarosan terhes-
nek érezte a pokróc pállott melegét, és kitakarózott. 
Ismét azzal próbálkozott, hogy a lábujjai mozgatásával 
kösse le magát, de hamar elunta. Mindkét harisnyájának 
lyukas volt a sarka. Arra gondolt hogy megstoppolhat-
ná, de aztán eszébe jutott, hogy ehhez meg kell zör-
getnie az ajtót, és tűt meg cérnát kell kérnie az őr-
től, és ezért inkább letett róla; egyébként is, tűt 
valószínűleg úgyse kapna. Hirtelen heves vágyakozás 
fogta el valami újság iránt. Olyan erős volt a vágy, 
hogy szinte az orrában érezte a nyomdafesték szagát, 
és valósággal hallani vélte az újságlapok zizegését. 
Lehetséges, hogy tegnap éjjel valahol forradalom tört 
ki, vagy gyilkos merényletet követtek el egy államfő 
ellen, esetleg egy amerikai felfedezte a módját, ho-
gyan lehet leküzdeni a gravitációs erőt. Az ő letar-
tóztatása még nem lehet benne; belföldön egy darabig 
nyilván még titokban tartják, külföldön azonban bizto-
san hamar híre megy, feltúrják a szerkesztőségi archí-
vumokat, és tíz évvel ezelőtti fényképeivel illuszt-
rálják majd a cikkeket, és persze rengeteg ostobaságot 
összefirkálnak róla és a Nagy Egyesről. Az újságolva-
sástól is elment a kedve, viszont ehelyett ugyanolyan 
mohó vágy ébredt benne, hogy megtudja, mi járhat most 
az Első Számú Vezető fejében. Látta maga előtt, amint 
ül az íróasztalánál, állát tenyerébe támasztva, súlyo-
san és komoran; lassan diktál a gyorsírónak. Más fel-
alá járkálva szokott diktálni, füstkarikákat eregetve 
vagy a vonalzóval játszadozva közben. A Nagy Egyes 
azonban meg sem moccant, játszani sem volt szokása, és 



 

-(18)- 

füstkarikákat sem fújt soha... Rubasov egyszerre azt 
vette észre, hogy maga is fel-alá járkál már legalább 
öt perce - öntudatlanul kelhetett fel az ágyból. És 
még régi szokásába is visszazökkent, hogy mindig a 
padlót borító kőlapok közepére lépett, sőt azt is meg-
tanulta már, hogy ehhez mekkorát kell lépnie. A gondo-
latai azonban eközben egyetlen percre sem szakadtak el 
a Nagy Egyestől, aki az íróasztalánál ülve és diktál-
va, fokozatosan átváltozott a tulajdon portréjává, az-
zá a közismert színes nyomattá, amely ott lógott az 
ország minden ágya és fiókos szekrénye fölött, s onnan 
figyelte jeges, meredt szemmel az embereket. 

Föl és alá járkált Rubasov a zárkában, az ajtótól 
az ablakhoz és vissza, aztán a priccs és a mosdókagyló 
meg a kübli közt; hat és fél lépés erre, hat és fél 
lépés vissza. Az ajtóhoz érve jobbra fordult, az ab-
laknál balra: ez is régi börtönszokás volt; ha az em-
ber nem váltogatta a fordulók irányát, hamar beleszé-
dült a kerengésbe. Mi járhat most a Nagy Egyes agyá-
ban? Megpróbálta maga elé képzelni a kérdéses agyvelő 
keresztmetszetét, szépen kiszínezve szürke vízfesték-
kel egy ív rajzlapon, amelyet rajzszögek rögzítenek a 
rajztáblához. Belekként dagadoztak a szürkeállomány 
tekervényei, és úgy fonták körül egymást, mint izmos 
testű kígyók, miközben a rajz közepe felé haladva egy-
re haloványabbak lettek, akárcsak a spirálist leíró 
csillagködök az asztronómiai vérképeken... Mi játszód-
hat le most ezekben a duzzadó, szürke tekervényekben? 
A távoli, spirális nebulóról mindent tud az ember, 
ezekről azonban semmit. Talán annak is az az oka, hogy 
a történelem inkább madárbél-jóslás, semmint igazi tu-
domány. Talán majd egyszer, nagyon sokára eljön az az 
idő, amikor statisztikai táblázatokon fogják tanítani 
a történelmet is, ilyesféle anatómiai ábrákkal, ke-
resztmetszetekkel illusztrálva. Felír majd a tanár a 
táblára egy matematikai képletet, amelyről leolvasható 
lesz, hogyan éltek a tömegek egy bizonyos országban és 
korban: „Íme, polgártársak, az objektív tényezők, ame-
lyek a történelem menetét meghatározták.” Majd pálcá-
jával a Párt Egyes Számú Vezetője agyának második és 
harmadik lebenye között elterülő szürke, téli tájra 
mutatva így szól: „Itt pedig a fenti tényezők szubjek-
tív tükröződése látható. Ez vezetett a huszadik század 
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második negyedében a totális eszmék eluralkodásához 
Európa keleti felében.” Amíg azonban ez az idő el nem 
jön, addig a politika megmarad merő véres dilettantiz-
musnak, babonaságnak és fekete mágiának... 

Ekkor Rubasov lépést tartva vonuló emberek lábdo-
bogását hallotta a folyosóról. Első gondolata ez volt: 
kezdődik a verés. Megtorpant jártában, megállt a zárka 
közepén, és állát előrenyújtva fülelt. A menetelő lép-
tek csattogása valamelyik szomszédos cella előtt sza-
kadt meg, halk parancsszó hallatszott, kulcscsörgés. 
Aztán csönd lett. 

Rubasov dermedten állt az ágy és a vödör között 
félúton, és lélegzetét visszafojtva várta az első 
üvöltést. Nem felejtette még el, hogy a legborzasztóbb 
mindig az első üvöltés, amelyben még több a rettenet, 
mint a testi fájdalom; ami azután következik, az már 
elviselhetőbb szokott lenni, hozzászokik az ember, és 
bizonyos idő múltán az üvöltések hangszínéből és rit-
musából még a kínzás módszerére is lehetett következ-
tetéseket levonni. A vége felé aztán majdnem mindenki 
egyformán viselkedett már, bármennyire különbözött is 
egymástól máskülönben a hangjuk s vérmérsékletük: a 
kiáltások mindinkább gyöngültek, vinnyogássá és ful-
dokló hörgéssé halkultak. Ezután már nem sokkal követ-
kezett megint az ajtócsapódás. Újra jött a kulcscsör-
gés; és a következő áldozat első sikolya sokszor már 
azelőtt felhangzott, hogy hozzányúltak volna, csupán 
attól, hogy nyílt az ajtaja. 

Ott állt Rubasov a zárkája közepén, és várta az 
első üvöltést. Megtörölgette a szemüvegét kabátja uj-
ján, és megfogadta magában, hogy ő most sem fog üvöl-
teni, bármi történjék is vele. Úgy ismételgette magá-
ban ezt a mondatot, mintha rózsafüzért imádkozna. Az-
tán csak állt és várt, de a kiáltás még mindig nem 
hangzott fel. Halk csörömpölés hallatszott, valaki 
mondott valamit dörmögő hangon, és becsapódott a cel-
laajtó. A léptek pedig továbbhaladtak a következő zár-
kához. 

Rubasov odalépett a kémlelőnyíláshoz, és kilesett 
a folyosóra. A menet csaknem az ő cellájával szemben 
állt meg, a 407-esnél. Az öreg fegyőr volt az, két há-
zimunkással, akik nagy kondér teát cipeltek utána, meg 



 

-(20)- 

egy harmadikkal, aki a fekete kenyérszeleteket hozta 
kosárban; két egyenruhás zárta a sort, az oldalukon 
pisztoly. Szó sem volt verésről; reggelit osztottak... 

A 407-es épp akkor kapta meg a kenyeret. Rubasov-
nak azonban nem sikerült megpillantania. A 407-es, 
nyilván előírás szerint, egylépésnyire a nyitott ajtó-
tól állva vette át a reggelijét; Rubasov nem látott 
belőle mást, csak az alkarját és a kezét. Meztelen, 
sovány karokat látott; mint két párhuzamos pálca, úgy 
nyúltak ki az ajtón a folyosóra. A láthatatlan 407-es 
felfelé fordította a tenyerét; szinte csajkát formált 
a tenyeréből. Amikor megkapta a kenyeret, a két tenyér 
összecsukódott, és a karok visszahúzódtak a cella sö-
tétjébe. Ajtócsapódás. 

Rubasov otthagyta a kémlelőnyílást, és folytatta 
a járkálást. Abbahagyta a szemüveg-tisztogatást, orrá-
ra biggyesztette a csíptetőjét, és megkönnyebbülve 
mély lélegzeteket vett. Fütyörészve várta a reggeli-
jét. A két csontsovány kar meg a felfelé fordított te-
nyerek emléke azonban kissé nyomasztotta; valami halo-
vány emlékképet ébresztettek benne, bár maga sem tud-
ta, hogy mire is emlékeztetik. A két kinyújtott kar 
körvonala azonban, de még a rájuk hulló árnyék is na-
gyon ismerős volt a számára, és mégis hiába kutatott 
utána az agyában, az emlékkép szétfoszlott, mint egy 
réges-régi dallam vagy mint egy szűk, kikötői sikátor 
szaga. 

7. 

A menet sorra járta a cellákat, nyitotta-csukta 
az ajtókat, de hozzá még mindig nem értek el. Rubasov 
óira odament a júdásablakhoz, hogy megnézze, jönnek-e 
már végre; jóleső érzéssel gondolt a forró teára. Ami-
kor először kinézett, még gőzölgött a kondér és vékony 
citromszeletek úsztak a felszínén. Levette a csíptető-
jét, és szemét a kémlelőnyílásra tapasztotta. Éppen 
négy szemközti cella ajtaja esett a látómezejébe: 401-
től 407-ig. A zárkasor fölött keskeny vas függőfolyosó 
futott végig, melyről további cellák nyíltak, az eme-
letiek. A menet éppen akkor jött visszafelé a folyosó 
jobb oldali vége felől; nyilván először sorra veszik 
az összes páratlan számú cellát, és a párosak majd 
csak azután következnek. Most a 408-as előtt álltak; 
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Rubasov csak a két egyenruhás revolverszíjas hátát 
látta; a többiek úgy álltak, hogy kívül estek a látó-
mezején. Becsapódott az ajtó; továbbmentek a 406-
oshoz. Rubasov most újra megpillantotta a gőzölgő kon-
dért meg a kenyeres kosarat hozó házimunkást; már alig 
néhány szelet volt csak a kosarában. A 406-os ajtaját 
épp csak kinyitották, azon nyomban be is csapódott; a 
zárka lakatlan volt. A menet továbbindult, aztán el is 
haladt Rubasov cellája előtt, és csak a 402-esnél állt 
meg legközelebb. 

Rubasov öklével verni kezdte az ajtót. Látta, 
hogy a kondért cipelő két házimunkás egymásra néz, az-
tán az ő ajtaja felé pillant. A fegyőr a 402-es ajta-
jának zárjával foglalatoskodott buzgón, és úgy tett, 
mintha nem is hallaná a dörömbölést. A két egyenruhás 
háttal állt Rubasov kémlelőnyílásának. Most adták be a 
kenyeret a 402-es ajtaján; aztán a menet nekikészült, 
hogy továbbvonuljon. Erre Rubasov erősebben verte az 
ajtót. Levette az egyik cipőjét, és most már azzal 
döngette. 

A két egyenruhás közül a megtermettebb megfor-
dult, kifejezéstelen arccal megnézte magának Rubasov 
ajtaját, aztán újra elfordult. A fegyőr becsapta a 
402-es ajtaját. A két házimunkás felemelte a kondért, 
és tanácstalanul álldogált. Az az egyenruhás, aki az 
imént hátrafordult, mondott valamit az öreg fegyőrnek, 
az erre megvonta a vállát- és a kulcsait zörgetve oda-
csoszogott Rubasov ajtajához. A két házimunkás követte 
a kondérral, a kenyeres pedig beszólt valamit a 402-
esnek a kémlelőn. 

Rubasov egy lépéssel hátrált az ajtótól, és vár-
ta, hogy kinyíljék. Hirtelen feloldódott benne a fe-
szültség; már nem is érdekelte, hogy kap-e teát vagy 
sem. A visszafelé vezető úton már nem gőzölgött a kon-
dér, a maradék, halványsárga folyadék felszínén úszká-
ló citromszeletek pedig láthatólag eláztak, és mintha 
össze is zsugorodtak volna. 

Elfordult a kulcs a zárban, majd merev pupillájú 
szem jelent meg a kémlelőnyílásban, hogy mindjárt el 
is tűnjön. Felpattant az ajtó. Rubasov időközben leült 
az ágya szélére, hogy felvegye a cipőjét. A fegyőr ki-
tárta az ajtót a nagy testű egyenruhásnak, aki belé-



 

-(22)- 

pett a cellába. Kerek, kopaszra borotvált feje volt, 
és kifejezéstelen halszeme. Kikeményített zsávolyuni-
formisa szinte recsegett minden mozdulatára, akárcsak 
a csizmája; Rubasov szinte az orrában érezte revolver-
szíjának bőrszagát. A vödör mellett állt meg, és kö-
rülnézett a zárkában, amely mintha összezsugorodott 
volna a jelenlététől. 

- Nem takarította ki a zárkáját - mondta Rubasov-
nak. - Pedig bizonyára ismeri a szabályzatot. 

- Miért maradtam ki a reggeliosztásból? - kérdez-
te Rubasov, csíptetős szemüvegén át méregetve az 
egyenruhást. 

- Álljon föl, ha vitatkozni akar velem - mondta 
az egyenruhás. 

- Nincsen kedvem vitatkozni magával, de még be-
szélni sem - felelte Rubasov a cipőjét fűzve. 

- Akkor pedig máskor ne dörömböljön nekem az aj-
taján, vagy kénytelen leszek a szokásos fegyelmi in-
tézkedéseket alkalmazni - mondta. Újra körülnézett a 
zárkában. - Az őrizetesnek nincs felmosórongya a taka-
rításhoz - mondta a fegyőrnek. 

A fegyőr mondott valamit a kenyeres házimunkás-
nak, s az futólépésben azonnal eltűnt a folyosón. A 
két másik házimunkás csak állt a cella ajtajában, és 
kíváncsian bámult befelé. A másik egyenruhás Rubasov-
nak háttal állt, kinn a folyosón, szétvetett lábbal, 
kezét a háta mögött összekulcsolva. 

- És csajkája sincs az őrizetesnek - mondta Ruba-
sov még mindig a cipőfűzőjével bajlódva. - Gondolom, 
szívesen megtakarítja nekem az éhségsztrájkkal járó 
kellemetlenségeket. A maguk új módszerei bámulattal 
töltenek el. 

- Maga nagyon téved - felelte az egyenruhás, ki-
fejezéstelen tekintettel. Kopaszra borotvált fején 
széles forradás éktelenkedett, és gomblyukában a For-
radalmi Érdemrend szalagját viselte. 

Szóval legalább harcolt a polgárháborúban, gon-
dolta Rubasov. De az már persze régen volt, és ma már 
nem sokat számít... 
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- Maga nagyon téved. Maga azért maradt ki a reg-
geliosztásból, mert beteget jelentett. 

- Fogfájás - mondta az öreg fegyőr, aki az ajtó-
félfának támaszkodva álldogált. Még most is papucsban 
volt, az egyenruhája gyűrött és zsírpecsétes. 

- Ahogy tetszik - mondta Rubasov. A nyelvén volt, 
hogy megkérdezze, vajon ezek szerint az a rendszer 
legújabb vívmánya, hogy kötelező böjttel gyógyítja a 
betegeket, de aztán erőt vett magán. Okádni tudott 
volna az egész jelenettől. 

A futástól zihálva megjött a kenyeres házimunkás, 
valami szennyes rongyot lóbálva. A fegyőr elvette tőle 
a rongyot, és odacsapta a cella sarkába, a vödör mel-
lé. 

- Van még valami kívánsága? - kérdezte az egyen-
ruhás. A hangijában nem volt semmi gúny. 

- Csak az, hogy hagyjon békén, és vessen véget 
ennek komédiának - felelte Rubasov. 

Az egyenruhás sarkon fordult, a fegyőr megrázta a 
kulcscsomóját. Rubasov hátat fordított nekik, és az 
ablakhoz ment. Akkor jutott csak az eszébe, amikor az 
ajtó becsapódott, hogy elfelejtette a legfontosabbat, 
és egyetlen ugrással újra az ajtónál termett. 

- Adjanak papírt és ceruzát - kiabálta ki a kém-
lelőnyíláson. Lekapta a csíptetőjét, és szemét a nyí-
lásra szorította, hogy visszafordultak-e a kiáltására. 
Teli torokból kiáltott, de a menet tovább folytatta 
útját a folyosón. mintha mit sem hallottak volna. Még 
látta eltűnni a kopaszra borotvált koponyájú egyenru-
hás hátát s a rajta keresztbe vetett széles bőrszíjat, 
melyen a pisztolytáskája függött. 

8. 

Rubasov folytatta a járkálást; hat és fél lépés 
az ablakig, hat és fél lépés vissza. Az előbbi jelenet 
nagyon felzaklatta: szemüvegét a kabátujjához dörzsöl-
getve igyekezett aprólékos részletességgel felidézni a 
történteket. Megpróbálta rögzíteni magában azt a gyű-
löletet, amit az imént néhány percig a forradásos fejű 
egyenruhás iránt szett; azt gondolta, hogy ez majd 
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kellőképpen felvértezi az elkövetkező küzdelemhez. 
Ehelyett azonban óhatatlanul erőt vett rajta régi, 
végzetes szokása, hogy az ellenfele helyzetébe képzel-
je magát, és a másik szemén át lássa a jelenetet. Ott 
ül ez a Rubasov az ágyán - alacsony, szakállas, arro-
gáns emberke, aki szemlátomást provokálni akarja, és a 
cipőjét húzogatja a büdös lábára. Hát persze hogy en-
nek a Rubasovnak mindenféle érdemei vannak a múltból, 
de egészen más dolog az, ha az ember egy kongresszusi 
emelvényen látja, vagy ha egy szalmazsákon a cellájá-
ban. Ez lenne hát az a legendás Rubasov, gondolta Ru-
basov a halszemű egyenruhás nevében. Úgy követeli a 
reggelijét visítva, mint egy gyerek, és még csalt nem 
is röstelkedik miatta. A zárkáját meg persze nem taka-
rította ki. És mind a két zoknija lyukas. Az akadékos-
kodó értelmiségi. És összeesküvést sző a törvény meg a 
közrend ellen: hogy azért-e, mert lefizették vagy elv-
ből, az egyre megy. De mi nem az ilyen hóbortos hülyék 
miatt vívtuk meg a forradalmat. Való igaz, ő is bese-
gített; de hát akkor még igazi férfi volt; mostanra 
azonban álszent vénember lett belőle, akit legfőbb 
ideje likvidálni. Persze lehetséges, hogy már annak 
idején is ilyen volt tulajdonképpen; sok szappanbubo-
rék szálldosott a levegőben a forradalom alatt, aztán 
mind sorra kipukkadtak. De ha csak fikarcnyi önbecsü-
lés is maradt volna benne, akkor most szó nélkül kita-
karítaná a zárkáját. 

Néhány pillanatig Rubasov még el is töprengett, 
hogy vajon nem kellene-e valóban felmosnia a követ. 
Habozva álldogált cellája közepén, aztán föltette or-
rára a csíptetőjét, és odakönyökölt az ablakba. 

Időközben kivilágosodott az udvaron; a szürkéskék 
derengésre sárgás fények vegyültek szinte biztatón, 
melyek újabb havazást ígértek. Körülbelül nyolc óra 
lehetett - három óra telt még csak el azóta, hogy be-
lépett a zárkába. Az udvart körülvevő kerítés mintha 
barakkok fala lett volna; minden ablak mögött egy vas-
ajtó meg egy cella, amely olyan sötét volt, hogy sem-
mit sem lehetett kivenni az ablak mögött. Még azt se, 
hogy áll-e ott valaki, éppen úgy, mint ő, az udvar ha-
vát bámulva. Szép volt a hó, kissé fagyott a felszíne, 
biztosan ropogna az ember léptei alatt. A falaktól 
tízlépésnyire körbefutó csapás két oldalán kis buckák-
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ba lapátolták a havat, amikor az utat megtisztították. 
A fal tetején húzódó mellvéden fel-alá járkált az őr. 
Egyszer, amikor a forduló végére ért, nagy ívben kikö-
pött az udvar havára; aztán áthajolt a korláton, és 
megnézte, hová hullott az estében jéggé fagyott köpés. 

Megint a régi betegségem, gondolta Rubasov. A 
forradalmár ne akarjon a más fejével gondolkozni. 

Vagy mégis? Lehet, hogy még kötelessége is? 

De hogyan lehet megváltoztatni a világot, ha az 
ember mindenkivel azonosul? 

Hogyan másképp lehetne megváltoztatni? 

De aki mindent megért és mindent megbocsát – az 
olyan embert ugyan mi sarkallná cselekvésre? 

Vagy mi tarthatná vissza a cselekvéstől? 

Főbe fognak lőni, gondolta Rubasov. És az indíté-
kaim a legkevésbé sem fogják érdekelni őket. Az ablak-
üvegnek támasztotta a homlokát. Fehér és csöndes volt 
az udvar. 

Így állt ott egy darabig, gondolatok nélkül; csak 
hagyta, hogy az üveg hidege lehűtse a homlokát. Las-
san-lassan arra ocsúdott, hogy valami halk, de kitartó 
kocogtatás hallatszik a cellában. 

Megfordult, és fülelni kezdett. Olyan halk volt a 
kopogtatás, hogy eleinte azt sem tudta megállapítani, 
hogy melyik fal felől jön. Aztán egyszer csak elhall-
gatott. Ekkor maga is megkopogtatta a falat, először a 
kübli fölött, a 406-os felőli oldalon, de nem kapott 
választ. 

Azután a másik falnál próbálkozott, az ágyánál, 
amely a 402-essel volt szomszédos. És akkor megjött a 
válasz. Rubasov kényelmesen elhelyezkedett az ágyán, 
úgy, hogy szemmel tarthassa a kémlelőnyílást is; a 
torkában dobogott a szíve. Az első kapcsolat létrejöt-
te mindig nagyon izgalmas dolog. 

A 402-es most már valamilyen rendszer szerint ko-
pogott; háromszor egymás után rövid időközökkel, majd 
szünet következett, aztán megint három kopogtatás, 
megint szünet, és újra három kopogás. Rubasov megismé-
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telte a kopogássorozatot, hogy jelezze: meghallotta. 
Jó lett volna tudni; hogy vajon a másik is ismeri-e a 
„négyzetes ábécét” - mert ha nem, akkor sok bajlódásá-
ba fog kerülni, amíg megtanítja rá. A fal vastag volt, 
és alig-alig vezette csak a hangot; rá kellett tapasz-
tania a fülét, hogy tisztán hallja, de közben a kémle-
lőnyílásról sem vehette le a szemét. Nyilvánvaló volt, 
hogy a 402-esnek nagy gyakorlata van a kopogtatásban; 
határozott koppantásokkal, sietség nélkül ütögette a 
falat, alighanem valami kemény tárggyal, például egy 
ceruzával. 

Mialatt igyekezett megjegyezni a kopogtatások 
számát, megpróbálta maga elé képzelni a huszonöt koc-
kából álló négyzetrácsban elhelyezkedő betűket, hiszen 
régen kijött már a gyakorlatból - öt sor, mindegyikben 
öt betű. A 402-es először hármat koppantott - ami a 
harmadik sort jelentette: K-tól O-ig; aztán egyet; te-
hát a harmadik sor első betűje: K. Most szünet követ-
kezett; aztán két kopogtatás - második sor, F-től J-
ig; majd négy koppantás - második sor, negyedik betű: 
I. Ekkor a 402-es elhallgatott. 

- KI? 

Gyakorlatias ember lehet, gondolta Rubasov; mind-
járt azt akarja tudni, hogy kivel van dolga. A forra-
dalmi etikett szerint politikai jelszóval kellett vol-
na kezdenie; ezután a hírek következtek volna; majd az 
élelmezés és a dohány; és csak sokkal később, csak na-
pok múlva kerülhetett sor a bemutatkozásra, ha ugyan 
nem maradt el egészen. De hát Rubasov tapasztalatai 
mindeddig csupán olyan országokra korlátozódtak, ahol 
üldözték a Pártot, nem pedig éppen fordítva állt a 
helyzet, ahol tehát a párttagok konspirációs okokból 
csak keresztnévről ismerték egymást, és ezt a nevüket 
is olyan gyakran váltogatták, hogy végül is az ember 
nevének már nem volt semmi jelentősége. Itt, most 
nyilván minden másképpen van. Rubasov mindazonáltal 
habozott, hogy megadja-e a nevét. A 402-es elvesztette 
a türelmét. Megint kikopogta: - KI? 

Nos, miért is ne? - gondolta Rubasov. A teljes 
nevét kikopogta: NYIKOLAJ SZALMANOVICS RUBASOV – aztán 
várta a hatást. Hosszú ideig nem jött válasz. Rubasov 
mosolygott: némi elégedettséggel töltötte el, hogy a 
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neve ennyire megdöbbentette a szomszédját. Egy teljes 
percig várt a válaszra, aztán még egy percet ráadott; 
végül is megvonta a vállát, és felkelt a priccséről. 
Folytatta a sétát fel és alá a cellájában, de minden 
fordulónál megállt egy pillanatra fülelni. A fal azon-
ban néma maradt. Megtörölte szemüvegét a zakója ujján, 
és lassan, fáradt léptekkel az ajtóhoz ment, kinézett 
a kémlelőnyíláson a folyosóra. 

A folyosó üres volt, a villanylámpák egyenletesen 
szórták pállott, faltó fényüket; a legkisebb nesz sem 
hallatszott. Miéit némulhatott el a 402-es? 

Talán fél; fél, hogy Rubasov révén belekeveredik 
valamibe. Elképzelhető, hogy a 402-es holmi egyszerű 
mérnök vagy orvos, aki sohasem foglalkozott politiká-
ul. és aki most reszket a gondolattól, hogy ilyen ve-
szedelmes szomszédot kapott. Teljesen nyilvánvaló, 
hogy nincsen semmiféle politikai tapasztalata, máskü-
lönben nem azzal kezdte volna, hogy mindjárt elsőre a 
nevét kérdezi. Valami szabotázsügye lehet. Az is nyil-
vánvaló továbbá, hogy már huzamosabb ideje benn lehet, 
hiszen tökéletesen elsajátította a kopogtatás tudomá-
nyát, és valószínűleg ég a vágytól, hogy bebizonyítsa 
az ártatlanságát. Abban az együgyű hitben él, hogy kü-
lönbség van aközött, hogy ő személy szerint bűnös-e 
vagy ártatlan mert sejtelme sincsen azokról a magasabb 
érdekekről, amelyek az ügyében valójában kockán forog-
nak. 

Most is alighanem ott ül az ágya szélén, és a 
századik tiltakozó beadványt körmöli a hatósághoz, 
mely természetesen el sem fogja olvasni, amit a sze-
rencsétlen összeirkál, vagy esetleg a feleségének írja 
már a századik levelét, aki persze ezt sem fogja meg-
kapni soha; elhagyatottságában valószínűleg szakállt 
is eresztett - fekete Puskin-szakálla lehet -, abba-
hagyta a mosakodást, rászokott a körömrágásra és az 
erotikus képzelgésekre. Nincs pusztítóbb a börtönben, 
mint ha valaki az ártatlansága tudatában él; ez gátol-
ja csak az alkalmazkodásban, és aláássa az ember er-
kölcsi tartását... És akkor egyszer csak újra kezdő-
dött a kopogtatás. 

Rubasov gyorsan odaült a priccsre; az első betű-
ről azonban így is lemaradt. A 402-es kopogtatása ez-



 

-(28)- 

úttal sietős volt, és nehezebben olvasható, nyilvánva-
lóan az izgatottságtól: 

- ...GY KELL MAGÁNAK. 

„Úgy kell magának.” 

Erre nem számított Rubasov. A 402-es tehát megal-
kuvó és konformista. Gyűlöli az eretnek ellenzékieket, 
ahogy illik, és őszintén hiszi, hogy a történelem 
mintegy síneken haladva gördül előre valamely csalha-
tatlan tervnek megfelelően, a hasonlóképpen tévedhe-
tetlen Első Számú Vezető irányításával. És nyilván ab-
ban a hiszemben van, hogy letartóztatása csupán félre-
értés következménye, és hogy az utóbbi évek valamennyi 
katasztrófája - Kínától Spanyolországig, az éhínségtől 
a régi gárda kiirtásáig - vagy csupán sajnálatos vé-
letlennek, vagy Rubasov és ellenzéki barátai ördögi 
cselszövényének tulajdonítható. A 402-es Puskin-
szakálla egy csapásra eltűnt; most simára borotvált 
arca volt, és rajongó tekintete; kínos igyekezettel 
szorgoskodott a zárkája tisztán tartásán, és szigorúan 
betartotta a börtönszabályzat valamennyi előírását. 
Nem Lett volna értelme vitába szállni vele; ez a fajta 
sose tanul. De annak sem lett volna értelme, ha elvág-
ja egyetlen s talán utolsó kapcsolatát a külvilággal. 

- KI? - kopogtatta Rubasov nagyon lassan és na-
gyon érthetően. 

- SEMMI KÖZE HOZZÁ. 

- ÚGY IS JÓ - válaszolta Rubasov, és felállt, 
hogy folytassa sétáját a cellában, feltételezve, hogy 
ezzel véget is ért a társalgásuk. A kopogtatás azonban 
folytatódott, méghozzá nagyon is hangosan, szinte 
zengve - a 402-es, egy látszik, levetette az egyik ci-
pőjét, hogy nagyobb nyomatékot adjon a szavainak. 

- ÉLJEN A CÁR! 

Tehát erről van szó, gondolta Rubasov. Vagyis még 
mindig vannak hamisítatlan, valódi ellenforradalmárok 
- pedig mi azt hittük, hogy már csak a Nagy Egyes be-
szédeiben fordulnak elő az általa elkövetett hibák 
bűnbakjaiként. De íme, itt ül egy valódi ellenforra-
dalmár, a Nagy Egyes eleven alibije, a maga hús-vér 
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valójában, és azt üvöltözi, amint az el is várható tő-
le, hogy éljen az uralkodó... 

- ÁMEN - kopogtatta Rubasov elmosolyodva. 

Haladéktalanul megjött rá a válasz, ha lehetsé-
ges, még hangosabban, mint az elébb: 

- DISZNÓ! 

Rubasovot mulattatta a helyzet. Levette a cvikke-
rét, és fémkeretével kocogtatta a falat, lassan, von-
tatottan és nagyon pontosan tagolva: 

- NEM JÓL ÉRTEM. 

A 402-es őrjöngött. Kikalapálta a falon, hogy - 
KUTY... - de az „A” végül is elmaradt. Helyette – úgy 
gátszik, hirtelen elpárolgott a dühe - ez hallatszott: 

- MIÉRT CSUKTÁK LE? 

Milyen megható együgyűség... A 402.-es arca újabb 
változáson ment át. Fiatal és jóképű, de buta gárda-
tiszt lett belőle. Talán még monoklit is visel. Ruba-
sov most ezt kopogta neki válaszul a csíptetőjével: 

- POLITIKAI ELHAJLÁS. 

Rövid szünet következett. A 402-es nyilván valami 
gunyoros válaszon töprengett. Végre eszébe jutott va-
lami: 

- BRAVÓ! A FARKASOK FELFALJÁK EGYMÁST. 

Erre Rubasov nem adott választ. Elege lett az ef-
féle mulatságból, és inkább a sétáját folytatta. A 
402-esben ülő cári tiszt azonban, úgy látszik, beszél-
gető kedvében volt. Így kopogott Rubasovnak: 

- RUBASOV... 

Ez szinte már baráti megszólítás volt. 

- TESSÉK? - válaszolta Rubasov. 

A 402-es mintha megint habozott volna, aztán egy 
viszonylag hosszú mondat következett: 

- MIKOR HÁLT UTOLJÁRA NŐVEL? 
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Semmi kétség, a 402-es szemüveges; valószínűleg a 
szemüvegkerettel kopogtat, és lemeztelenített szeme 
közben idegesen ráng. Ez azonban egyáltalán nem taszí-
totta Rubasovot. Legalább nem alakoskodik, gondolta; 
azonkívül ez még mindig kellemesebb volt, mint ha mo-
narchista manifesztumokat kopogtatott volna neki. 

Rubasov egy kicsit elgondolkozott a válaszon, az-
tán ezt kopogta: 

- HÁROM HETE. 

Azonnal megjött a válasz: 

- MINDENT MONDJON EL. 

Ez azért mégiscsak túlzás. Rubasov először arra 
gondolt, hogy beszünteti a társalgást; de aztán eszébe 
jutott, hogy a 402-es alkalmasint még nagyon is fontos 
láncszemnek bizonyulhat a 400-as rabhoz és a még távo-
labbi cellákhoz is. Hiszen a tőle balra eső cella 
nyilvánvalóan lakatlan; arrafelé eleve megszakad a 
lánc. Rubasov törte a fejét. hogy mit válaszoljon. Egy 
régi, forradalom előtti dal ötlött az eszébe, amit még 
diák korában hallott, valami orfeumban, ahol fekete 
harisnyás hölgyek járták a kánkánt. Lemondóan sóhaj-
tott, aztán kikopogta a cvikkerével: 

- HAMVAS KEBLE, MINT A PEZSGŐSPOHÁR KELYHE... 

Remélte, hogy sikerült a megfelelő hangot megüt-
nie. És alighanem így is lehetett, mert a 402-es így 
sürgette: 

- MÉG. RÉSZLETEKET. 

A 402-es ekkor már bizonyára izgatottan tépdeste 
a bajszát. Mert kétségkívül bajusza volt, pödrött, he-
gyes, kicsi bajsza. Az ördög vinné el ezt az embert; ő 
az egyetlen kapocs a külvilág felé; ki kell jönni ve-
le. Miről szoktak a katonatisztek annak idején az ét-
kezdében beszélgetni? Nőkről és lovakról. Rubasov meg-
törölte cvikkerét a kabátja ujján, és lelkiismeretesen 
kikopogtatta neki: 

- COMBJA MINT VADLÓÉ. 
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Kimerülten abbahagyta a kopogtatást. A legjobb 
akarattal sem telt tőle több. A 402-es azonban ezzel 
is nagyon elégedett volt. 

- REMEK! - kopogtatta válaszul lelkesen. Bizonyá-
ra fergeteges kacagás rázhatta közben, hallani azonban 
semmit sem lehetett; nyilván a combját csapkodta és a 
bajuszát pödörgette, de Rubasov ezt sem láthatta. Ru-
basovot nagyon zavarta a néma fal elvont obszcenitása. 

- FOLYTASSA! - sürgette a 402-es. 

Rubasov azonban nem tudta folytatni. - Ez MINDEN 
- kopogtatta, de mindjárt meg is bánta. Nem szabad 
megbántania a 402-est. Szerencsére a 402-es nem sértő-
dött meg ilyen könnyen. Csökönyösen kopogtatta a mo-
noklija keretével: 

- FOLYTASSA, KÉREM, KÉREM... 

Időközben Rubasov megint gyakorlatba jött annyi-
ra, hogy nem kellett külön számolnia a kocogtatásokat; 
folyamatosan betűkké alakította őket magában. Már-már 
az volt az érzése, hogy még a hangszínét is hallja a 
402-esnek, amint a szomszédja könyörögve kéri a továb-
bi erotikus részleteket. A 402-es megint megismételte 
a kérését: 

- MÉG - KÉREM... 

Valószínűnek látszott, hogy a 402-es fiatalember 
lehet még - talán emigrációban nevelkedett, esetleg 
valami régi katonacsaládból származhat, és hamis útle-
véllel küldték vissza az óhazába, és persze nyilvánva-
lóan halálra gyötri magát. Biztos, hogy idegesen tép-
kedi a bajuszkáját, miközben a monokliját alighanem 
újra a szemére illesztette, és most reménytelen tekin-
tettel mered a fehérre meszelt falra. 

- MÉG - KÉREM, KÉREM... 

...Csüggedten bámulja a néma, meszelt falat, me-
redten nézi a falakon átütő nyirkosság rajzolta folto-
kat, melyek mindinkább egy kehelykeblű és vadlócombú 
nő körvonalait öltik. 

- MESÉLJEN MÉG, KÉREM! 
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Lehet, hogy ott térdepel a priccsén, imára kul-
csolt kézzel - vagy mint a 407-es, könyörögve, amikor 
a kenyeret várta. 

És most végre Rubasovnak eszébe jutott, hogy mire 
emlékeztette ez a mozdulat- a két, könyörögve kinyúj-
tott, aszott kéz. A Pietà... 

9. 

A Pietà... Egy délnémet kisváros képtára hétfő 
délután. Egyetlen lélek sem volt a múzeumban, csak Ru-
basov és az a fiatalember, akivel itt volt találkozó-
ja; beszélgetésükre egy kerek bársonypamlagon került 
sor, mely egy néptelen terem közepén állt; a falakon 
körös-körül flamand mesterek festette tonnányi, súlyos 
női hús. 1933-at írtak, a nagy rettenet első hónapjai-
ban jártak, már nem sok volt hátra Rubasov letartózta-
tásáig. A mozgalom vereséget szenvedett, tagjait tör-
vényen kívül helyezték, üldözték, és ha elfogták, 
agyonverték. A Párt immár nem volt politikai szerve-
zetnek nevezhető; csupán csak ezerkarú és ezerfejű, 
vérző hústömeg volt. 

Ám ahogy az ember haja és körme is tovább nő hol-
ta után, a halott Párt sejtjei, a Párt teste és izmai 
is tovább mozogtak még. Mindenfelé az országban létez-
tek kicsinyke csoportok, amelyek túlélték a katasztró-
fát, és tovább szervezkedtek a föld alatt. Pincékben 
tartották a találkozóikat, erdőkben, vasútállomásokon, 
múzeumokban és sportegyletekben. Mindennap másutt hál-
tak, és ugyanígy váltogatták a nevüket és a szokásai-
kat is. Keresztnevükön ismerték egymást csak, és soha 
senki sem kérdezte meg a másiktól, hogy hol lakik. Az 
életüket tették le mindahányan a társak kezébe, de egy 
fikarcnyit sem bíztak egymásban. Röpiratokat nyomtat-
tak, s ezekkel próbálták meggyőzni egymást és másokat 
is, hogy még életben vannak. Lopva járták a szűk, kül-
városi utcákat, és régi jelszavakat mázoltak a falakra 
bizonyságul, hogy élnek. Hajnalokon felkapaszkodtak a 
gyárkéményekre, és fölvonták a régi zászlót, ezzel 
akarván bizonyítani, hogy megvannak még. A röpiratok 
azonban alig néhány ember kezébe jutottak csak el, és 
ők is sietve eldobták őket, mert hátuk borsózott a 
holtak üzenetétől; a falakra fölfestett üzenetek el-
tűntek kakaskukorékolásra, a zászlókat pedig leszag-
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gatták a kéményekről; de mégis újra meg újra ott lo-
bogtak, fenn a magasban. Mert mindenfelé az országban 
akadtak kicsinyke csoportok, amelyek tagjai „szabadsá-
gos holtaknak” hívták magukat, s annak szentelték az 
életük hátralévő részét, hogy bebizonyítsák: még őrzik 
a lobogót. 

Semmi módon nem tudtak érintkezni egymással ezek 
a csoportok; a Párt idegszálait szétszaggatták, és a 
kis csoportok magukra maradtak. De aztán lassan-lassan 
mind újra kinyújtották egymás felé a csápjaikat. Tisz-
tes kereskedelmi utazók érkeztek valahonnan külföldről 
hamis útlevéllel és kétfenekű bőröndökkel; ők voltak a 
Futárok. Rendszerint elfogták, megkínozták és végül 
nyaktiló alá küldték őket, de mindig akadtak mások, 
akik a helyükre álltak. A Párt továbbra is élettelen 
volt, mozdulatlanul hevert és nem is lélegzett, ám a 
haja és a körme holtában is tovább nőtt; a béna testbe 
a külföldre menekült vezetők elektromos impulzusokat 
vezettek, melyek görcsös rángásokat eredményeztek a 
végtagokban. 

A Pietà... Rubasov teljesen megfeledkezett a 402-
esről, és tovább rótta a maga hat és fél lépését jobb-
ra, aztán balra; újra ott ült a por- és padlóviaszsza-
gú képtár kerek, plüsshuzatú pamlagán. Egyenesen a 
vasútállomásról jött kocsival, és néhány perccel ko-
rábban érkezett a kitűzött időpontnál. Többé-kevésbé 
biztos volt benne, hogy nem keltett gyanút. Bőröndjét, 
melyben egy holland cég legújabb fogászati felszerelé-
seit cipelte, beadta a ruhatárba. Békésen üldögélt a 
kerek, plüssborítású pamlagon, és a falakon függő 
petyhüdt női hústömeget nézegette cvikkerén át. 

A fiatalember, aki Richard néven volt ismeretes 
és abban az időben a helyi pártszervezet vezetője 
volt, néhány perc késéssel érkezett. Sohasem látta még 
Rubasovot, és Rubasov sem találkozott vele azelőtt. 
Két néptelen termet járt már végig, amikor végre meg-
pillantotta Rubasovot a kerek pamlagon. Rubasov ölében 
egy könyv hevert: Goethe Faust-ja, a Reclam Universal 
kiadásában. A fiatalember észrevette a könyvet, sebté-
ben körülnézett a teremben, aztán letelepedett Rubasov 
mellé. Félszeg fiatalember volt, a pamlag szélén fog-
lalt helyet, mintegy félméternyire Rubasovtól, sapká-
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ját a térdére fektetve. Foglalkozását tekintve lakatos 
volt, és fekete, vasárnapi ruháját vette fel az alka-
lomra; tudta, hogy kezeslábasban feltűnő látványt 
nyújtana a múzeumban. 

- Bocsásson meg a késésért, kérem - mondta. 

- Rendben van - felelte Rubasov. - Mindenekelőtt 
vegyük sorra az embereit. Van magánál lista? 

A Richardnak nevezett fiatalember nemet intett a 
fejével. - Nem hordok listákat magammal - felelte. - 
minden itt van a fejemben, a lakcímekkel együtt. 

- Helyes - mondta Rubasov. - De mi van, ha magát 
esetleg elkapják? 

- Eme az esetre - válaszolta Richard - adtam egy 
listát Annának. Anna, tudja, a feleségem. 

Itt megállt a beszédben, és nagyot nyelt, ádám-
csutkája fel és alá ugrált; aztán, most első ízben, 
egyenesen szembefordult Rubasovval. Rubasov észrevet-
te, hogy a fiatalembernek gyulladt a szeme; kissé dül-
ledt szemgolyón hajszálvékony vérerek hálózták be; ál-
la és orcája borostás volt a vasárnapi öltöny ellené-
re. – Csak tudja, Annát tegnap este letartóztatták - 
mondta, és Rubasovra pillantott; Rubasov pedig remény-
kedést olvasott ki a fiatalember szeméből, ostoba és 
gyermeki reményt, hogy majd ő, a Központi Bizottság 
kiküldötte csodát művel és segíteni fog rajta. 

- Csakugyan? - mondta Rubasov, és megtörölte 
cvikkerét a kabátja ujján. - Tehát a rendőrségnek a 
kezében van az egész névsor. 

- Nem, nincsen - mondta Richard -, mert, tudja, a 
sógornőm is ott volt a lakásban, amikor érte jöttek, 
és a feleségemnek sikerült még észrevétlenül átadni 
neki a listát. És a sógornőmnél teljes biztonságban 
van; neki rendőr a férje, de máskülönben a mi oldalun-
kon áll. 

- Jól van - mondta Rubasov. - És maga hol volt, 
amikor a feleségét letartóztatták? 

- Az a helyzet - kezdte a magyarázatot Richard -, 
hogy én már hónapok óta nem alszom otthon. Van egy mo-
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zigépész barátom, ő befogad; amikor vége az előadás-
nak, megengedi, hogy ott aludjam a vetítőfülkében. 

Közvetlen bejárata van az utcáról, a tűzoltólét-
rán kell felmenni. És ráadásul ingyen járok moziba... 
– Szünetet tartott, nagyot nyelt. - Anna pedig ingyen-
jegyeket kapott tőle, tudja, és mindig, amikor sötét 
lett a nézőtéren, a feleségem megfordult ültében, és 
felnézett a vetítőfülke felé. Persze, nem látott en-
gem, én viszont néha egészen jól ki tudtam venni az 
arcát, ha éppen valami világos jelenet ment a vász-
non... 

Elhallgatott. Éppen szemben vele egy Utolsó íté-
let függött: göndör hajú és kerekded popsijú kerubok 
szálltak az ég felé, viharzó harsonaszó közepette. Ri-
chardtól balra egy régi német mester tollrajza volt 
látható; Rubasov a képnek csak egy részét látta onnan, 
ahol ült, mert a többit eltakarta a pamlag bársony-
támlája és Richard feje: csak a Madonna vékony csontú 
kezét látta, amint tenyerét felfelé fordítva szinte 
kelyhet forrnál belőle, meg még egy darabka üres eget, 
amit vízszintes tollvonásokkal érzékeltetett a művész. 
Többet nem látott a képből, mivel Richard feje beszéd 
közben is mozdulatlanul ült kissé félrehajtott, vörös-
lő nyakán, mindig ugyanabban a tartásban. 

- Igazán? - mondta Rubasov. - És hány éves a fe-
lesége? 

- Tizenhét - felelte Richard. 

- Igazán? És maga? 

- Tizenkilenc - mondta Richard. 

- Gyerek van? - kérdezte Rubasov, és közben kissé 
kinyújtóztatta a nyakát, de így sem látott többet a 
rajzból. 

- Most jön az első - felelte Richard. Mozdulatla-
nul ült, mint egy ólomszobor. 

Egy darabig hallgattak, aztán Rubasov elmondatta 
vele a párttagok névsorát. Körülbelül harminc névből 
állt a lista. Néhány kérdést is feltett neki, és töb-
biek lakcímét is feljegyezte a fogászati berendezése-
ket gyártó holland cég megrendelőkönyvébe. Jó előre 
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hosszú listát fektetett fel a helybéli fogorvosokról, 
és kiírta a telefonkönyvből tucatnyi más tisztes pol-
gár címét is, de ki-kihagyott egy-egy sort a nevek kö-
zött - ezekbe a sorokba jegyezte fel most a párttago-
kat. Amikor Rubasov elkészült a jegyzeteléssel, Ri-
chard így szólt: 

- Most pedig- szeretnék rövid jelentésben beszá-
molni önnek, elvtárs, arról, hogy milyen munkát vég-
zünk a sejtben. 

- Helyes - bólintott Rubasov. - Hallgatom. 

Richard megtette a jelentését. Kissé előredőlve 
ült, valamelyest távolabbra húzódva Rubasovtól a kes-
keny bársonypamlagon, és nagy, vörös kezét vasárnapi 
ruhája térdén nyugtatta; míg a beszámolóját mondta, 
egyetlenegyszer sem változtatott a testtartásán, meg 
sem moccant. Beszámolt a gyárkéményekre kitűzött zász-
lókról, a falakra felfestett jelszavakról, a gyári 
latrinákban szétszórt röplapokról - érzelem nélkül be-
szélt, tárgyszerűen, akár egy könyvelő. Vele szemközt 
harsonázó angyaloly szálltak a viharzó egekbe, a feje 
mögött a láthatatlan Szűz Mária nyújtotta előre sovány 
karjait; körös-körül kolosszális keblek, combok és 
tomporok néztek le rá a falakról. 

Keble, mint a pezsgőspohár kelyhe, jutott eszébe 
a sor Rubasovnak. Mozdulatlanul állt a cellaablaktól 
számított harmadik sor egyik fekete kőlapján, és fü-
lelt, hogy kopogtat-e a 402-es. Nem volt semmi nesz. 
Rubasov odament a kémelőnyíláshoz, és kilesett a 407-
esre, aki olyan könyörgően nyúlt ki a kenyérért. Látta 
a 407-es zárka szürke vasajtaját és rajta a kis, feke-
te júdásablakot. A folyosón égtek a villanyok; kopár 
és néma kép tárult elébe; szinte hihetetlen volt, hogy 
ezek mögött az ajtók mögött emberi lények élnek. 

Rubasov nem szakította félbe a Richard nevezetű 
fiatalember jelentését. A harminc férfi és nő közül, 
akit Richardnak sikerült összegyűjtenie a katasztrófa 
után, már csak tizenheten voltak együtt. Ketten, egy 
gyári munkás és a barátnője, kivetették magukat az ab-
lakon, amikor értük jött a rendőrség. Egy ember dezer-
tált - elköltözött a városból, és nyoma veszett. Kettő 
ellen gyanú merült fel, hogy talán rendőrspicli lehet, 
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bár ezt még nem lehetett biztosra venni. Hárman kilép-
tek a Pártból a Központi Bizottság politikája elleni 
tiltakozásképpen; ezek közül ketten új ellenzéki cso-
portot alapítottak, a harmadik pedig a Mérsékeltekhez 
csatlakozott. Ötöt tegnap este tartóztattak le, köztük 
Annát is; biztos tudomása volt arról, hogy ötükből 
legalább ketten nincsenek már az élők sorában. Marad-
tak tehát még tizenheten, akik tovább folytatták a 
röplapok osztogatását és a jelszavak festését. 

Richard mindezt aprólékos részletességgel adta 
elő, hogy Rubasov a lehető legpontosabban megértse az 
összes személyi viszonyokat és okokat, melyekre Ri-
chard különösen nagy súlyt helyezett; nem tudhatta, 
hogy a Központi Bizottságnak is megvan a maga beépí-
tett embere a csoportban, aki mindennek jó részét már 
réges-régen elmondta Rubasovnak. És persze azt sem 
tudta, hogy ez az ember nem más, mint az ő jó barátja, 
a mozigépész, akihez aludni jár; továbbá nem tudta azt 
sem, hogy ez az ember már huzamosabb ideje meghitt 
kapcsolatot tart fenn Annával, az ő feleségével, akit 
tegnap tartóztattak le. Minderről Richardnak sejtelme 
sem volt; Rubasov viszont mindezt pontosan tudta. A 
mozgalom romokban hevert, Tájékozódási és Ellenőrzési 
Osztálya azonban zavartalanul működött; meglehet, már 
csak ez az egyetlen szerve működött; abban az időben 
Rubasov állt az élén. A vasárnapiasan kiöltözött bika-
nyakú fiatalember ezt sem tudta; ő csak azt oldta, 
hogy Annát elvitték, és hogy ennek ellenére is tovább 
kell osztogatni a röpcédulákat és mázolni a falakra a 
jelmondatokat; és hogy Rubasovban, aki elvtárs és a 
Központi Bizottság kiküldötte, bíznia kell, akár a tu-
lajdon édesapjában; valamint tudta még azt is, hogy 
ezt az érzést nem szabad kimutatnia, aminthogy semmi 
egyéb tekintetben sem szabad gyengeséget mutatna. Mert 
aki gyenge és érzelgős, az nem alkalmas a feladat el-
végzésére, és félre kell állítani - ki kell rekeszteni 
a mozgalomból, magány vár rá, és kitaszíttatik a külső 
sötétségbe. 

Kinn a folyosón léptek közeledtek. Rubasov az aj-
tóhoz ment, levette a csíptetőjét, és szemét a júdás-
ablakra szorította. Két, revolverszíjas egyenruhás kí-
sért egy fiatal parasztembert; mögöttük az öreg fegy-
őr, kezében a kulcscsomó. A parasztnak be volt dagadva 
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a fél szeme, és felső ajkára alvadt vér tapadt menté-
ben a ruhaujjába törölte vérző orrát; lapos holdvilág-
képe volt, a tekintete kifejezéstelen. Aztán valahol 
lejjebb a folyosón, kívül már Rubasov látómezején, ki-
nyílt egy zárkaajtó, majd becsapódott. A fegyőr meg a 
két egyenruhás egyedül jött visszafelé. 

Rubasov fel és alá járkált a cellájában. Szinte 
látta magát, ahogy ott ült Richard mellett a kerek, 
puha pamlagon; megint hallotta a csöndet, amely rájuk 
zuhant, mikor a fiatalember befejezte a beszámolóját. 
Még most sem mozdult; csak ült, két kezét a térdén 
nyugtatta, és várt. Úgy ült ott, mint aki most meg-
gyónt valahára, és arra vár; hogy a gyóntatóatyja ki-
rója rá a penitenciát. Rubasov csak nagy sokára szó-
lalt meg. És akkor csak ennyit mondott: 

- Rendben van. Ennyi? 

A fiú bólintott, de az ádámcsutkája fel-alá ug-
rált. 

- Több minden van a jelentésében, ami nem egészen 
világos a számomra - mondta Rubasov. - Többször is em-
lítést tett különféle röplapokról meg más agitációs 
nyomtatványokról, melyeket a sejt maga készített. Mi 
természetesen ismerjük ezeket a nyomtatványokat, és 
mondhatom, a tartalmukat éles bírálatok érték. – Több 
olyan kifejezés is szerepel bennük, amelyek elfogadha-
tatlanok a Párt számára. 

Richard riadtan pillantott Rubasovra: nyakig el-
vörösödött. Rubasov látta, ahogy forró pír önti el a 
pofacsontján megfeszülő bőrt, és látta, hogy összesű-
rűsödik a gyulladt szemgolyót befonó vérerek hálója. 

- Másrészt viszont- folytatta Rubasov - mi is 
küldtünk maguknak több ízben is különféle nyomtatott 
propagandaanyagokat terjesztésre, egyebek között a 
Párt hivatalos orgánumának külön e célra készült, ki-
csinyített kiadását. Nem tudom, eljutottak-e önhöz 
ezek a küldemények. 

Richard bólintott. De a pír nem enyhült az arcán. 

- Önök azonban a mi anyagainkat nem terjesztet-
ték; a jelentésében szó sem esik róluk. Ehelyett csak 
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a maguk házilag sokszorosított anyagait terjesztették, 
anélkül hogy ehhez a Párt jóváhagyását kérték volna. 

- De-de kénytelenek voltunk - nyögte ki Richard 
nagyerőfeszítéssel. Rubasov figyelmesen nézte cvikke-
rén át a fiatalembert; eddig még nem is tűnt fel neki, 
hogy Richard dadog. Furcsa, gondolta, ez most már a 
harmadik eset két héten belül. Meglepő, hogy mennyi 
testi hibás van a Pártban. Ennek az oka nyilván vagy a 
körülményekben keresendő, amelyek között dolgoznunk 
kell, vagy abban, hogy a mozgalom eleve az ilyeneket 
választja ki magának... 

- Me-meg kell értenie, elvtárs - mondta Richard 
egyre kétségbeesettebben. - A kö-központi propaganda-
anyagok ha-hangvétele nem megfelelő a mi számunkra, 
me-mert... 

- Halkabban beszéljen - szólt rá Rubasov hirtelen 
élesen -, és ne forduljon az ajtó felé. 

Magas fiatalember lépett a terembe a rendszer 
testőrségének fekete egyenruhájában, a barátnője tár-
saságában. A lány szőke volt, és nagy mellű; az egyen-
ruhás a csípőjét átkarolva vezette, ő pedig a fiú nya-
kát fogta át. 

Rubasovra és társára ügyet sem vetettek, a harso-
názó angyalok előtt álltak meg, háttal a pamlagnak. 

- Ne hallgasson el, folytassa - mondta Rubasov 
halk, nyugodt hangon, és közben önkéntelen mozdulattal 
elővette a cigarettáját. Aztán észbe kapott, hogy a 
múzeumokban tilos a dohányzás, és zsebre tette a do-
bozt. 

Richard úgy ült ott, dermedten, mint akit áram-
ütés ért, és nem tudta levenni a szemét az egyenruhás-
ról és a barátnőjéről. - Beszéljen - mondta Rubasov 
halkan. - Gyerekkorában is dadogott már? Feleljen, és 
ne nézzen oda. 

- Né-néha - bökte ki Richard nagy nehezen. 

A pár végigandalgott a képek sora előtt. Egy na-
gyon kövér női akt előtt állapodtak meg, aki egy sza-
ténhuzatú kanapén heverészve nézett le a látogatókra. 
A fiatalember súgott valamit a lánynak, feltehetőleg 
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valami tréfásat, mert a lány felkuncogott, és lopva a 
pamlagon üldögélő két alakra pillantott. Továbbléptek, 
és ezúttal egy csendélet előtt álltak meg, amely dög-
lött fácánokat mindenféle gyümölcsöket ábrázolt. 

- Ne-nem kellene mennünk inkább? - kérdezte Ri-
chard. 

- Nem - mondta Rubasov. Attól tartott, hogy ha 
most felállnának, izgatottságában Richard feltűnően 
viselkednék. - Mindjárt továbbmennek. Azonkívül háttal 
ülünk a világosságnak; nem láthatják tisztán az arcun-
kat. Lélegezzen mélyeket, lassan és minél mélyebbről. 
Az segít. 

A lány nem bírta abbahagyni a nevetést, a pár már 
kifelé tartott. Elmenet azonban még mindketten odapil-
lantottak Rubasovra és Richardra. Már éppen kiléptek 
volna az ajtón, amikor a lány ujjával a Pietà-ra muta-
tott; erre megálltak, hogy szemügyre vegyék a képet. - 
Nagyon za-zavaró, hogy da-dadogok? - kérdezte Richard 
halkan, tekintetét a padlóra sütve. 

- Önuralom - mondta Rubasov kurtán. Nem engedhet-
te meg, hogy túlságosan meghitté váljék a beszélgeté-
sük. 

- Mi-mindjárt jobb lesz - felelte Richard, és 
közben görcsösen ugrált az ádámcsutkája. - Tudja, Anna 
is mindig kinevetett miatta. 

Amíg azonban az egyenruhás és a barátnője ott 
volt a teremben, Rubasov nem tudott más irányt szabni 
a beszélgetésnek. A férfi egyenruhás háta odaszegezte 
Richard mellé. A közös veszedelem pedig neki is segí-
tett leküzdeni a félénkségét; még közelébb is csúszott 
egy kicsit Rubasovhoz. 

- De azért nagyon is kedvelt engem - folytatta 
suttogva, s most valami más, valami csöndesebb izga-
tottság bujkált a hangjában. - Közben persze sose tud-
tam igazán eligazodni rajta. A gyereket például egyál-
talán nem akarta, de-de elvetetni se. Arra go-
gondolok, hogy mivel terhes, ta-talán n-nem nyúlnak 
majd hozzá. T-tudja, már n-n-nagyon jól látszik rajta. 
M-maga szerint te-terhes nőket is megvernek? 
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Állával az egyenruhás férfi felé bökött. Ugyaneb-
ben a pillanatban azonban az is hátrafordult, és Ri-
chardra nézett. Egy másodpercig egymásra meredtek. Ek-
kor az egyenruhás megint súgott valamit a lánynak; ő 
is odafordította a fejét. Rubasov újra a zsebébe 
nyúlt, és megfogta a cigarettásdobozát, ezúttal azon-
ban már a zsebében elengedte. A lány mondott valamit a 
barátjának, és áthúzta a szomszédos terembe; a fiatal-
ember csak vonakodva követte. Még hallották kintről a 
lány kacagását, aztán távolodó lépteiket. 

Richard utánuk fordult, és követte őket a tekin-
tetével. Most, hogy elmozdította a fejét, Rubasov vég-
re jobban látta a rajzot; most már könyékig látta a 
Szűz Mária karját. Sovány kislánykarja volt a Szűznek, 
melyet súlytalanul emelt a láthatatlan keresztfa felé. 

Rubasov az órájára pillantott. Richard kissé tá-
volabb húzódott tőle a pamlagon. 

- Be kell fejeznünk a beszélgetést - mondta Ruba-
sov. - Tehát, ha jól értettem, amit mondott, akkor ma-
guk tudatosan nem terjesztették a mi anyagainkat, mi-
vel nem értettek egyet a tartalmukkal. Csakhogy mi meg 
a maguk röpiratainak a tartalmával nem értettünk 
egyet. Az elvtárs bizonyára megérti, hogy ebből a 
tényből le kell vonni bizonyos konzekvenciákat. 

Richard Rubasovra emelte véreres szemét. Aztán 
leszegte a fejét. - Maguk is nagyon jól tudják, hogy 
az anyagok, amiket küldözgetnek, tele vannak ostobasá-
gokkal - mondta színtelen hangon. Most hirtelen el-
hagyta a dadogást. 

- Ez nem így van - felelte Rubasov szárazon. 

- Maguk úgy írnak, mintha itt semmi sem történt 
volna - mondta Richard fáradtan. - A Pártot tönkrever-
ték, maguk meg csak a frázisokat hajtogatják a töret-
len győzni akarásról - éppen úgy, mint a hazug hadije-
lentések a Nagy Háború idején. Mindenki, akinek megmu-
tattuk, csak köpött, amikor elolvasta. De szerintem 
biztos, hogy ezt maguk is éppen olyan jól tudják, mint 
én. 
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Rubasov a fiatalemberre pillantott, aki most elő-
redőlve, a térdére könyökölve ült, és állát a tenyeré-
be támasztotta, majd szárazon ezt válaszolta neki: 

- Most már másodszor tulajdonít nekem olyan véle-
ményt, amit nem osztok. Fel kell szólítanom, hogy ez-
zel azonnal hagyjon fel. 

Richard gyulladt szeme hitetlenkedve pillantott 
Rubasovra. De Rubasov folytatta. 

- A Párt most súlyos megpróbáltatásokon megy át. 
Volt már rá példa a történelemben, hogy egy forradalmi 
párt ennél nehezebb időket is átvészelt. Most a leg-
fontosabb tényező a töretlen akarat. Aki ezekben az 
időkben gyengének bizonyul, annak nincs helye soraink-
ban. Aki most pánikot kelt, az csak az ellenség malmá-
ra hajtja a vizet. Az, hogy mik erre a személyes indí-
tékai, a mi szempontunkból közömbös. Magatartásával 
veszélyessé válik a Párt számára, és mi ennek megfele-
lően fogunk bánni vele. 

Richard csak ült, állát a tenyerébe támasztva, és 
tekintetét Rubasovra emelte. 

- Tehát én veszélyeztetem a mozgalmat - mondta. - 
És az ellenség malmára hajtom a vizet. Talán még meg 
is fizetnek érte. És persze Anna is... 

- A maguk pamfletjeiben - folytatta Rubasov 
ugyanazon a színtelen hangon -, melyeknek szerzőségét 
nem is tagadja, sűrűn előfordulnak olyan kifejezések, 
mint például az, hogy vereséget szenvedtünk, nagy ka-
tasztrófa érte a Pártot, és hogy mindent elölről kell 
kezdenünk és alapvetően meg kell változtatni a politi-
kánkat. Ezt defetizmusnak hívják. Demoralizáló hatása 
van, és megbénítja a Párt harci szellemét. 

- Én csak azt tudom, hogy meg kell mondani az 
igazságot az embereknek, főleg ha már amúgy is tudják. 
A képmutatás bennünket tesz nevetségessé. 

- Legutóbbi Kongresszusán a Párt - folytatta Ru-
basov - határozatban szögezte le, hogy nem szenvedett 
vereséget, csupán stratégiai visszavonulást hajtott 
végre; és ezért semmi olyan ok nem forog fenn, amiért 
meg kellene változtatnia korábbi politikai irányvona-
lat. 
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- De ez ostobaság - vetette közbe Richard. 

- Ha ebben a modorban kívánja folytatni – mondta 
Rubasov -, akkor kénytelen leszek véget vetni a be-
szélgetésünknek. 

Richard elhallgatott, és egy darabig nem szólt. 
Közben lassan félhomályba boralt a terem, és a falakon 
függő nők meg angyalok körvonalai lágyabbak, elmosó-
dottabbak lettek a fogyó fényben. 

- Bocsánat - mondta Richard. - Úgy akartam monda-
ni, hogy a Párt vezetősége tévedésben van. „Stratégiai 
visszavonulásról” beszélnek, holott a mieink felét 
megölték, a megmaradtak meg annyira boldogok, hogy 
egyáltalában életben maradtak, hogy csapatostul állnak 
át a másik oldalra. Ezek a szőrszálhasogató határoza-
tok, amiket maguk odakint összeeszkábálnak, idehaza 
nem mondanak semmit... 

Richard arcvonásai is mindinkább egybemosódtak a 
sűrűsödő homályban. Kis szünetet tartott, aztán még 
hozzátette: 

- Anna is, ugye, „stratégiai visszavonulást” haj-
tott végre tegnap. Kérem, értse meg. Itt mi mindannyi-
an a Dzsungel törvényei szerint élünk... 

Rubasov várhegy kicsit, hogy van-e még valami 
mondanivalója a fiatalembernek, de Richard hallgatott. 
Most már egyre gyorsabban sötétedett a teremben. Ruba-
sov levette a cvikkerét, és megtörölte üvegét a zakója 
ujján. 

- A Párt sohasem téved - mondta Rubasov. – Maga 
meg én követhetünk el hibákat. De a Párt soha. A Párt, 
elvtársam, több, mint maga vagy én, vagy akár ezer 
más, hozzánk hasonló ember. A Párt a forradalmi eszme 
megtestesülése. A történelem pedig nem ismer fenntar-
tásokat és tétovázást. Rendíthetetlenül és tévedhetet-
len biztonsággal halad végső célja felé. És medrének 
minden kanyarulatában lerakja partjain a kimosott 
iszapot meg a sodrában vízbe fúltak tetemeit... A tör-
ténelem sohasem téveszt utat. És sohasem hibázik. Aki 
pedig nem hisz fenntartások nélkül a történelemben, 
annak nincs helye a Párt soraiban. 
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Richard nem felelt; állát öklére támasztva, moz-
dulatlan arccal nézte Rubasovot. Minthogy Richard csak 
hallgatott, Rubasov folytatta: 

- Meggátolták a Párt propagandaanyagainak szét-
osztását; ez azt jelenti, hogy elfojtották a Párt sza-
vát. Továbbá olyan röpiratokat terjesztettek, amelyek-
nek minden szava hamis és káros. A következőket írták 
bennük: „Össze kell gyűjteni a forradalmi mozgalom ma-
radványait, egységbe kell forrnia minden olyan erőnek, 
amely szemben áll a zsarnoksággal; véget kell vetni az 
egymás közötti harcnak, és egyesült erővel elölről 
kell kezdeni a küzdelmet.” Ez hibás megállapítás. A 
Párt nem szövetkezhet a Mérsékeltekkel. A Mérsékeltek 
a múltban is számtalanszor elárulták a mozgalmat, és a 
jövőben is meg fogyják tenni ugyanezt. Aki kompromis--
szumokra lép velük, a Forradalom sírásója, továbbá: 
„Amikor ég a ház, mindenkinek segítenie kell az oltás-
ban; amíg mi az elvekről vitatkozunk, leég a ház, és 
mi valamennyien benne veszünk.” Ez is hibás. Mi vízzel 
igyekszünk eloltani a tüzet; ők viszont olajjal. Ezért 
legelőször is azt kell eldöntenünk, hogy melyik a he-
lyes módszer, a tűz-e vagy a víz, és csak aztán egye-
síthetjük a tűzoltó brigádokat. Így nem lehet politi-
zálni, elvtársam. A politikai irányvonal kialakításá-
ban szenvedélyeknek és csüggedésnek nincs helye. A 
Párt nagyon pontosan kijelölte a vonalat; olyan, mint 
egy szűk és meredek hegyi ösvény. Egyetlen rossz lé-
pés, akár jobbra, akár balra, s aki hibázik, lezuhan a 
szakadékba. Márpedig a hegyek közt ritka a levegő; de 
aki csak egyszer is megszédül, az elveszett ember. 

Olyan sűrű félhomály borult a teremre, hogy Ruba-
sov már nem látta a ceruzarajz kezeit. Csöngő szólalt 
meg, kétszer egymás után, éles, fülsértő hangon; ne-
gyedóra múlva zár a múzeum. Rubasov az órájára pillan-
tott; még ki kell mondani a döntő szót, és akkor véget 
ér a találkozás. Richard mozdulatlanul ült mellette, 
térdére könyökölve. 

- Igen - mondta végül -, erre nem tudok mit vála-
szolni - s a hangja megint fáradtan, tompán hangzott. 
- Mindaz, amit az elvtárs elmondott, az kétségkívül 
igaz. És az is, amit a hegyi ösvényről mondott, nagyon 
szépen hangzik. Én viszont csak egyet tudok, azt, hogy 
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Legyőztek bennünket. Azok pedig, akik még megmaradtak 
közülünk, sorra dezertálnak. A másik oldalon - a másik 
oldalon szól a zene, lobognak a színes zászlók, és jó 
meleg tűz körül ülnek. Lehet, hogy ezért is győztek. 
Mi pedig ezért törjük ki a nyakunkat. 

Rubasov némán hallgatta Richard szavait. Hallani 
akarta, hogy van-e még valami mondanivalója a fiatal-
embernek majd csak aztán fogja kimondani az ítéletet. 
Bármit mondjon is persze Richard, az ítéletet az már 
nem fogyja megváltoztatni; de azért még várt vele. 

Richard súlyos alakját már csaknem elnyelte a 
félhomály. Időközben még távolabb húzódott Rubasovtól 
a kerek pamlagon; roskadtan ült, arcát szinte belete-
metve tenyerébe. Rubasov kiegyenesítette derekát ülté-
ben, hátradőlt a pamlag támlájának, és várt. Kicsiny, 
nyilalló fájdalmat érzett a felső fogsorában: aligha-
nem a lyukas szemfoga jelentkezett megint. Kisvártatva 
megszólalt Richard: 

- És most mi lesz velem? 

Rubasov megnyomkodta fájó fogát a nyelvével. Sze-
rette volna az ujjával is megnyomkodni, mielőtt ki-
mondja a döntő szót, de ezt végül is nem engedélyezte 
magának. Csöndesen így szólt: 

- Felhatalmaztak annak közlésére, hogy a Központi 
Bizottság döntésének értelmében ön már nem tagja a 
Pártnak. 

Richard nem mozdult. Rubasov megint várt egy ki-
csit, csak azután állt fel. Richard ülve maradt. Csak 
felemelte a fejét, fölnézett Rubasovra, és megkérdez-
te. 

- Ezért jött? 

- Főleg - mondta Rubasov. Szeretett volna már 
menni, de csak állt Richard előtt, és várt. 

- Mi lesz most velem? - kérdezte Richard. 

Rubasov nem felelt. Aztán kisvártatva Richard 
megkérdezte: 

- Gondolom, ezután a vetítőfülkét sem használha-
tom? 
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Rövid habozás után Rubasov így szólt: - Inkább 
ne. 

Mindjárt meg is bánta, hogy ezt mondta, és nem is 
volt benne biztos, hogy Richard érti-e, hogy mit je-
lentettek a szavai. Lepillantott az ülő alakra: 

- Jobb, ha nem együtt hagyjuk el az épületet. A 
viszontlátásra. 

Richard kiegyenesedett, de ülve maradt. A sűrű 
félhomályban Rubasov csak találgathatta, hogy milyen 
pillantással nézhet most rá Richard gyulladt s kissé 
kidülledő szeme: mégis, ez a homályba vesző, esetlen 
tartással ülő alak maradt meg Richardból Rubasov emlé-
kezetében örökre. 

Távozott: kiment a teremből, átvágott a szomszé-
dos termen, amely ugyanolyan üres és sötét volt, mint 
az, amelyikben ők ültek még az imént. Léptei recsegtek 
a parkettán. Már csak a kijáratnál jutott az eszébe, 
hogy elfelejtette megnézni a Pietà-t; most már mindig 
csak a két kézre meg a két vékony karra fog emlékezni. 

A múzeum kapujától levezető lépcsőn megtorpant. 
Megint belehasított a fájdalom a fogába, élesebben, 
mint az előbb; hideg volt odakint az utcán. Szorosabb-
ra húzta nyakán ritkásra kopott szürke gyapjúsálját. A 
múzeum előtti nagy téren már égtek a lámpák; kevesen 
jártak erre ebben az órában; csak a villamos csöröm-
pölt a szilfákkal szegélyezett sugárúton, csengőjét 
berregtetve. Hol fog itt taxit fogni? - tűnődött Ruba-
sov. 

Richard a legalsó lépcsőfokon érte utol, kiful-
ladva. Rubasov sietség nélkül, de nem is lassítva lép-
teit, elindult az utcán, oda sem pillantva Richardra. 
Richard fél fejjel magasabb volt nála, és sokkal vál-
lasabb is, mint Rubasov, de most roskadtan tartotta 
magát, szinte még kisebb is lett így, mint Rubasov, 
ahogy lépteit aprózva loholt utána. Néhány lépés múlva 
megszólalt: 

- Figyelmeztetésnek szánta azt, amikor megkérdez-
tem, hogy alhatok-e továbbra is a barátomnál, és akkor 
maga azt felelte, hogy „Inkább ne”? 
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Rubasov megpillantott egy taxit, amely felgyúj-
tott reflektorral közeledett a sugárúton. Kilépett a 
járdaszélre, és várta, hogy közelebb érjen. Richard 
ott állt mellette. - Nincs több mondanivalóm, Richard 
– mondta Rubasov, és leintette a taxit. 

- Elvtárs... de-de az nem l-lehet ugye, hogy fel-
adjnak a rendőrségen... - mondta Richard. 

A taxi lassított; már alig húszlépésnyire volt 
csak tőrük. Richard összeroskadva állt Rubasov mel-
lett; megragadta Rubasov kabátja ujját, és egyenesen 
az arcába hajolva beszélt; Rubasov a bőrén érezte a 
leheletét, a homlokán csapódott le Richard lélegzeté-
nek párája. 

- Én nem lettem ettől a Párt ellensége - mondta 
Richard. - Nene-nem tehetik m-m-meg velem, hogy oda-
dobnak a fa-farkasok elé, elvtárs... 

A taxi megállt a járdánál; a sofőr egészen bizo-
nyosan meghallotta az utolsó szavakat. Rubasov gyorsan 
fontolóra vette, hogy mitévő legyen; elküldeni nem 
lett volna értelme, százméternyire tőlük, a sarkon ott 
állt a posztoló rendőr. A taxisofőr, bőrkabátos, kicsi 
öregember, kifejezéstelen arccal nézett rájuk. 

- A pályaudvarra, legyen szíves - mondta Rubasov, 
és beszállt a kocsiba. A taxis fél kézzel hátranyúlt, 
és nagyot rántva az ajtón, behúzta Rubasov mögött. Ri-
chard ott maradt a járdaszélen állva, sapkájával a ke-
zében; ádámcsutkája sebesen ugrált fel és alá. A taxi 
elindult; a rendőr felé haladtak; aztán elhaladtak a 
rendőr mellett; Rubasov nem akart hátrapillantani, de 
anélkül is tudta, hogy Richard még mindig ott áll a 
járdaszélen, és a taxi távolodó vörös hátsó lámpáit 
nézi. 

Néhány percig forgalmas utcákon haladtak; útköz-
ben a taxis többször is hátrapillantott, mintha arról 
akarna meggyőződni, hogy megvan-e még az utasa. Ruba-
sov nem ismerte annyira a várost, hogy képes lett vol-
na megállapítani az útirányból, csakugyan a pályaudvar 
felé tartanak-e. Aztán csendesebb vidékre értek; hos--
szú sugárút végén óriási, várszerű épület tűnt fel, a 
homlokzatán kivilágított számlapú óra: megérkeztek a 
pályaudvarhoz. 



 

-(48)- 

Rubasov kiszállt; ebben a városban még nem vezet-
ték be a taxamétert. - Mennyi lesz? - kérdezte. 

- Semmi - felelte a taxis. Öreg, gyűrött arca 
volt; piszkos, vörös rongyot húzott elő bőrkabátja 
zsebéből, és szertartásos lassúsággal belefújta az or-
rát. 

Rubasov figyelmesen szemügyre vette az öregembert 
a cvikkere mögül. Biztos volt benne, hogy még sohasem 
látta ezt az arcot. A sofőr összehajtogatta és eltette 
a zsebkendőjét. 

- Az olyanoknak, mint maga, uram, mindig ingyen 
van a fuvar - mondta, és a kézifékkel kezdett babrál-
ni. Hirtelen kinyújtotta a kezét Rubasovnak. A keze is 
öreg volt, kidagadtak rajta az erek, és a köröm alatt 
fekete piszok ült. - Sok szerencsét, uram - mondta, és 
szinte riadtan mosolygott Rubasovra. - Ha bármikor 
szüksége van valamire a fiatal barátjának - ott van a 
standom a múzeum előtt. Megírhatja neki a rendszámo-
mat, nyugodtan. 

Jobbra pillantva Rubasov észrevette, hogy az 
egyik oszlopnak dőlve egy hordár áll és őket figyeli. 
Nem fogadta el a sofőr kinyújtott kezét; pénzdarabot 
nyomott a sofőr tenyerébe, és egyetlen szó nélkül be-
sietett az állomásépületbe. 

Egy órát kellett még várnia a vonatindulásig. 
Megivott egy rossz kávét a büfében; már nagyon kínozta 
a foga. A vonaton elbóbiskolt, és azt álmodta, hogy a 
mozdony előtt fut a síneken. Fönn, a mozdonyvezető he-
lyén Richard állt, és a taxis; azért akarták elgázol-
ni, mert becsapta őket, és nem fizette ki nekik a jegy 
árát. A kerekek már egyre közelebbről zakatoltak, ő 
viszont nem bírta mozdítani a lábát. Hányingerrel éb-
redt, a homlokán kiütött a hideg verejték; a fülke 
többi utasa enyhén furcsálkodva nézett rá. Közben éj-
szaka lett; robogott vele a vonat az idegen, ellensé-
ges ország éjjeli sötétségében, Richard ügyét minden-
képpen le kellett zárnia, a foga viszont egyre jobban 
sajgott. Egy héttel később Rubasovot letartóztatták. 



 

-(49)- 

10. 

Rubasov az ablaknak támasztotta a homlokát, és 
lenézett az udvarba. Már sajgott a lába, és szédült a 
feje a járkálástól. Az órájára pillantott; háromnegyed 
tizenkettő volt; csaknem négy óra hosszat járkált fel 
és alá a cellájában azóta, hogy először emlékezetébe 
ötlött a Pietà. Nem lepte meg, hogy ilyen észrevétle-
nül telt el az idő; gól ismerte már régről a börtönbe-
li lét éber álmait, a bódulatot, melyet a fehérre me-
szelt falak borítanak a rabra. Eszébe jutott egy fia-
talabb elvtársa, foglalkozására nézve borbélysegéd, 
aki egyszer elmesélte neki, hogy amikor már a második 
évet töltötte magánzárkában, előfordult, hogy hét órát 
is öntudatlan álomban töltött egyvégtében, nyitott 
szemmel; közben azonban huszonnyolc kilométert gyalo-
golt az ötlépésnyi széles zárkában, és a cipő is fel-
törte a lábát, de mit sem érzett belőle. 

Ez alkalommal azonban nagyon korán jelentkeztek a 
tünetek; már az első nap elővette a régi rossz szokás, 
holott a korábbi börtönbüntetései alatt csak hetek 
múltán vette észre magán, hogy nyitott szemmel álmo-
dik. Az is furcsa volt, hogy a múltra gondolt, holott 
a börtönbéli éber álmok rendszerint a jövőben szoktak 
játszódni – ha a múlt egyáltalán felbukkant bennük, 
mindig csak úgy, ahogy történhetett volna, de sohasem 
abban a formában, ahogyan valóban megtörténtek az ese-
mények. Rubasov kíváncsian gondolt rá, hogy vajon mi-
lyen meglepetéseket tartogathat még számára az ideg-
rendszere. Tapasztalatból tudta, hogy a halál közelsé-
ge mindig átformálja az ember gondolkodási mechanizmu-
sait, és a legmeghökkentőbb reakciók kiváltására képes 
- úgy viselkedik ilyenkor az idegrendszer, mint az 
iránytű a mágneses sarok közelében. 

Ólmos szürke volt az ég még mindig, hóesés készü-
lődött. Lenn, az udvarban két ember végezte napi sétá-
ját a hótól megtisztított keskeny csapáson. Egyikük 
folyton fel-felpillantott Rubasov ablakára - úgy lát-
szik, már elterjedt a letartóztatásának híre. Csonttá 
fogyott, sárgás bőrű, nyúlszájú férfi volt; vékony, de 
vízhatlan esőkabátot viselt, szorosra fogva a mellén; 
ebből látszott, hogy fázik. A másik férfi idősebb volt 
nála, ő pokrócot terített magára a hideg ellen. Nem 
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beszéltek egymással, mialatt köreiket rótták, aztán 
tíz perc múlva megjelent egy gumibotos, revolveres 
egyenruhás, és visszakísérte őket az épületbe. Az aj-
tó, amely mögött az egyenruhás a tíz percet kivárta, 
éppen Rubasov cellaablakával szemben volt; mielőtt be-
csukódott volna a rabok mögött, a nyúlszájú még egy-
szer felpillantott Rubasovra. Bizonyos, hogy őt magát 
nem láthatta az udvarról nézve; ablaka nyilván csak 
sötét négyszög lehetett, tekintetét mégis fürkészőn 
függesztette az ablakra. Én látlak téged, de nem is-
merlek; te nem látsz engem, viszont nyilván ismersz, 
gondolta Rubasov. Leült az ágyára, és átkopogott a 
402-esnek: 

- KIK EZEK? 

Megfordult a fejében, hogy meglehet, a 402-es 
megsértődött rá, és nem is fog válaszolni a kopogtatá-
sára. A tiszt azonban, úgy látszik, nem volt haragtar-
tó ember; azonnal jött a válasz: 

- POLITIKAIAK. 

Rubasov meglepődött; inkább bűnözőnek nézte volna 
a sovány, nyúlszájú emberkét. 

- A MAGA FAJTÁJA? - kérdezte. 

- NEM, A MAGÁÉ - kopogott vissza a 402-es, alig-
hanem némi elégedettséggel mosolyogva közben. A követ-
kező mondat hangosabban szólt - talán a monoklijával 
kopogtathatta. 

- A NYÚLSZÁJÚ A SZOMSZÉDOM, 400-AS CELLA, TEGNAP 
MEGKÍNOZTÁK. 

Rubasov elhallgatott egy percre, és csíptetője 
üvegét a kabátujjába törülgette, pedig most csak ko-
pogtatásra használta. Először azt akarta kérdezni, 
hogy „Miért?”, de aztán inkább ezt kopogtatta ki: 

- HOGYAN? 

A 402-es szenvtelenül kopogta vissza: 

- GŐZFÜRDŐ. 

Amikor a legutóbb börtönben volt, Rubasovot több-
ször is megverték, a gőzfürdő módszerét azonban csak 
hallomásból ismerte. Azt már tudta, hogy minden ismert 
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fizikai fájdalom elviselhető, ha az ember előre tisz-
tában van vele, hogy mi is fog történni; felkészült 
rá, és kiállta, mint egy műtétet, vagy mint egy foghú-
zást, például. 

Az igazán komisz dolog mindig csak az ismeretlen 
fájdalom volt, mert az ember nem tudhatta előre, ho-
gyan fog reagálni rá, és persze azt sem lehetett 
ilyenkor kiszámítani, hogy mennyire lesz képes kiálla-
ni. De a legrosszabb ebben is a rettegés volt, hogy 
majd valami jóvátehetetlent tesz vagy mond az ember 
kínzás közben. 

- MIÉRT? - kérdezte Rubasov. 

- POLITIKAI ELHAJLÁS - kopogtatta a 402-es gúnyo-
san. Rubasov visszatette orrára a csíptetőjét, és be-
nyúlt a zsebébe, hogy elővegye a cigarettáját. Már 
csak két szál volt a dobozban. Aztán ezt kérdezte: 

- MAGA HOGY VAN? 

- KÖSZÖNÖM, JÓL - kopogtatta ki válaszát a 402-
es, és azzal véget vetett a társalgásnak. 

Rubasov vállat vont; rágyújtott az utolsó előtti 
cigarettájára, és folytatta a járkálást. Különös mód 
szinte még örült is annak, ami most reá várt. Érezte, 
hogy elszáll belőle a bágyadt mélabú, a feje is ki-
tisztult, és az idegei megfeszültek. Odament a víz-
csaphoz, és hideg vízben megmosta arcát, karját és a 
mellét, a száját is kiöblítette, aztán a zsebkendőjé-
vel megtörülközött. Elfütyült néhány taktust valami 
zenedarabból, és elmosolyodott - világéletében mindig 
hamisan fütyörészett, és csak néhány napja jegyezte 
meg neki valaki: „Ha a Nagy Egyes zenerajongó volna, 
már régen kieszel valami ürügyet, hogy főbe lövethes-
sen.” 

- Anélkül is megteszi, ne aggódj - felelte rá, de 
persze nem gondolta igazán komolyan. 

Rágyújtott az utolsó cigarettájára, és végre 
tiszta fejjel hozzálátott, hogy kidolgozza magában, 
hogyan fog viselkedni a kihallgatáson. Ugyanaz a csön-
des és derűs magabiztosság töltötte el, mint diák ko-
rában a nehéz vizsgák előtt. Emlékezetébe idézett min-
den apró részletet, amit a „gőzfürdőről” tudott. Maga 
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elé képzelte a helyzetet, és megpróbálta elemezni a 
reá váró testi fájdalmakat, nehogy váratlanul érjék. 
Az volt a legfontosabb, hogy mindenre fel legyen ké-
szülve. Most már biztosra vette, hogy nem fogja elve-
szíteni az önuralmát, akármi történjék is vele, amint-
hogy korábban is mindig kiállta a kínzásokat; már tud-
ta, hogy ezúttal sem fog olyasmit mondani, amit ne a 
maga jószántából mondana. Most már csak azt szerette 
volna, ha minél előbb elkezdik a kihallgatásokat. 

Megint eszébe jutott az álma: Richard és az öreg 
taxis elől menekül, akik azért üldözik, mert azt hi-
szik, hogy becsapta és elárulta őket. 

Most majd megadom a jegy árát, gondolta tétován 
elmosolyodva. 

Majdnem végigégett az utolsó cigaretta, már az 
ujjait perzselte; elengedte hát, és a földre ejtette. 
Éppen el akarta taposni, amikor eszébe jutott valami; 
lehajolt érte, felvette a padlóról, és az izzó csikket 
a keze fején nyomta el, lassú, megfontolt mozdulatok-
kal a kígyózva kidagadó kék erek közötti bőrön. Ponto-
san fél percig tartott a művelet; Rubasov a karórája 
másodpercmutatóját figyelve mérte az időt. Elégedett 
volt magával; a keze még csak meg sem rándult ez alatt 
a fél perc alatt. Aztán folytatta a sétát, 

És ekkor eltűnt a szem is, a szem, amely már per-
cek óta figyelte Rubasovot a kémlelőnyíláson át. 

11. 

A folyosón az ebédosztás folyt; Rubasovot megint 
kihagyták. Meg akarta takarítani magának a megalázta-
tást, ezért ki sem nézett a kémlelőlyukon s így persze 
azt sem tudta meg, hogy mi volt aznap az ebéd; illata 
azonban az ő zárkáját is betöltötte; ínycsiklandó 
volt. 

Erős vágy fogta el, hogy rágyújtson. Valahonnan 
cigarettát kell majd szereznie, mert másképp nem lesz 
képes koncentrálni; a cigaretta fontosabb volt a szá-
mára, mint az étel. Fél órát várt az ételosztás befe-
jeződése után, majd öklével megzörgette a zárkaajtót. 
Negyedórába telt, mire az öreg fegyőr odacsoszogott. - 
Mit akar? - kérdezte szokásos mogorva hangján. 



 

-(53)- 

- Cigarettát szeretnék hozatni a kantinból – 
mondta Rubasov. 

- Van börtönpénze? 

- Elvették a pénzemet, amikor behoztak – felelte 
Rubasov. 

- Akkor vár, amíg átváltják utalványra. 

- És az meddig tart ebben a mintafegyintézetben? 

- Ha valami nem tetszik, írjon panaszlevelet - 
mondta az öregember. 

- Maga is nagyon jól tudja, hogy nincsen se ceru-
zám, se papírom - mondta Rubasov. 

- Írószerrásárláshoz is utalvány kell - felelte 
az őr. 

Rubasov érezte, ahogy elönti a harag; ismerős ér-
zés volt, ahogy egyszer csak szűk lett a kabátja, és 
valami fojtogatni kezdte a torkát; de úrrá lett rajta. 
Az öreg is látta, hogy fenyegetőn villan Rubasov szeme 
a csíptetője mögött; azokra a színes nyomatokra emlé-
keztette, amelyek egyenruhában ábrázolták Rubasovot, 
és amelyek azelőtt mindenfelé láthatók voltak; egy-
ügyű, szenilis öröm ült ki az arcára, de azért hátrált 
egy lépést. 

- Maga kis szarjancsi - mondta Rubasov lassan és 
érthetően, aztán hátat fordított neki, és visszament 
az ablakhoz. 

- Jelenteni fogom, hogy sértő szavakat használt 
velem szemben - hallotta Rubasov az őr öreges hangiját 
a háta mögött; aztán becsapódott az ajtó. 

Rubasov megtörölte cvikkerét a kabátja ujján, és 
várta, hogy lecsillapodjék. Cigarettát kell szereznie, 
mert másképp nem fogja kibírni. Tízpercnyi várakozást 
szabott ki magára. Amikor letelt, átkopogott a 402-
esnek: 

- VAN DOHÁNYA? 

Kicsit várnia kellett a válaszra. Aztán tisztán, 
jól hallhatóan, hosszú szóközöket tartva, megjött a 
felelet: 
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- VAN, DE NEM MAGÁNAK. 

Rubasov visszaballagott az ablakhoz. Látta maga 
előtt a fiatal tisztet, kicsi bajuszkáját, a szemébe 
csíptetett monokliját, ahogy ostoba vigyorral mered az 
őket elválasztó falra; szeme a lencse mögött üvegesen 
csillogott, ahogy felvonta kivörösödött szemhéját. Va-
jon mi járhat a fejében? Talán arra gondol, hogy „most 
jól megadtam neki”. Vagy esetleg arra, hogy „Rubasov, 
te csatornapatkány, hány embert lövettél agyon az 
enyémek közül?” Rubasov felpillantott a fehérre me-
szelt falra; érezte, hogy a másik is ott áll a fal 
előtt, feléje fordítva arcát; szinte hallotta ziháló 
lélegzetét. Csakugyan, hányat is lövettem agyon a tie-
id közül? Nem emlékezett: régen volt már, nagyon ré-
gen, még a polgárháború alatt; legalább hetvenet, de 
legfeljebb százat. Na és? Úgy kellett történnie; az 
egészen más kérdés volt, mint Richard ügye; nem bánta 
meg, és ma újra megtenné. Még akkor is, ha előre tud-
ná, hogy a Forradalom végül is a Nagy Egyest fogja ha-
talomra segíteni? Még akkor is. 

Veled azonban, gondolta Rubasov, és a meszelt 
falra pillantott, amely mögött a másik állt - aki köz-
ben valószínűleg cigarettára gyújtott, és most élve-
zettel fújta a falra a füstöt -, veled nincs rendezet-
len számlám. Neked nem tartozom semmiféle viteldíjjal. 
Nekünk nincs közös pénzünk, ami neked is, nekem is 
ugyanannyit érne; de még közös nyelvünk sincsen... Na, 
most meg mit akarsz tőlem? 

A 402-es ugyanis újra kopogtatni kezdett. Rubasov 
visszament a falhoz... - KÜLDÖK DOHÁNYT - hallotta. 
Aztán halkabban, mint az imént, hallotta, hogy a 402-
es z ajtaján dörömbölve a fegyőrt hívja. 

Rubasov visszafojtott lélegzettel figyelt; néhány 
perc múlva meghallotta az öregember közelgő csoszogá-
sát. A fegyőr nem nyitotta ki a 402-es ajtaját, a kém-
lelőnyíláson szólt be: 

- Mit akar? 

Rubasov nem hallotta a választ, pedig nagyon sze-
rette volna megtudni, hogy milyen a 402-es hangja. De 
csak az öreg válaszát hallotta, aki hangját felemelve 
mondta, hogy Rubasov is hallja: 
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- Tilos, szabályellenes. 

Rubasov most sem hallotta a választ. Csak a fegy-
őr hangját: 

- Jelenteni fogom, hogy sértő szavakat használt 
velem szemben. - Aztán már csak a távolodó lépteket 
hallotta, amíg el nem halt ez a hang is a hosszú fo-
lyosón. 

Egy darabig csönd volt. Aztán újra jelentkezett a 
402-es: 

- ROSSZAK A KILÁTÁSAI. 

Rubasov nem adott választ. Fel-alá járkált; szá-
raz nyálkahártyáit nikotinéhség kínozta. A 402-esre 
gondolt. „Akkor is megtenném újra”, mondta magában. 
„Meg kellett tennem, és helyesen cselekedtem. De le-
het, hogy ennek ellenére neked is adósod maradtam a 
jegy árával? A helyes és szükséges cselekedetekért is 
meg kell fizetni?” 

Egyre jobban kiszáradt a torka. És nyomást érzett 
a homlokában; lankadatlanul járkált fel és alá; és 
ahogy töprengett, lassan mozogni kezdett az ajka. 

A helyes tettekért is meg kell fizetni? Létezik 
talán más mérce is, mint a józan észé? 

Lehetséges volna, hogy ezzel a bizonyos másik 
mércével mérve még nagyobb is a teher, amit az igazak-
nak magukra kell venniük? És lehet, hogy az ő adóssága 
még duplán is számít - mert hiszen a többiek nem is 
tudták, hogy mit cselekszenek...? 

Rubasov megtorpant, és állva maradt az ablaktól 
számított harmadik fekete kőlapon. 

Ez meg micsoda? A vallási téboly első fuvallata? 
Most vette csak észre, hogy már percek óta félhangosan 
magában beszél. De még most is, pedig már figyelte ma-
gát, ajka akarata ellenére is megmozdult, és ezeket a 
szavakat mondta: 

„Fizetni fogok.” 

Letartóztatása óta most első ízben Rubasov megré-
mült. Cigarettáért nyúlt. De a doboz üres volt. 
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Ekkor megint meghallotta a halk kocogtatást. A 
402-es üzenetet továbbított Rubasovnak: 

- A NYÚLSZÁJÚ ÜDVÖZLETÉT KÜLDI. 

Lelki szeme előtt megjelent a Nyúlszájú sárga ar-
ca, amint föltekint az ablakára, kissé elbizonytalano-
dott az üzenettől. Ezt kopogta: 

- MI A NEVE? 

A 402-es így válaszolt: 

- AZT NEM MONDJA MEG, DE ÜDVÖZLETÉT KÜLDI. 

12. 

Délutánra tovább romlott Rubasov állapota. Néha 
görcsös reszketés fogta el. A foga is újra megfájdult 
- a jobb szemfoga kínozta, az, amelyik összeköttetés-
ben van a szemideggel. Letartóztatása óta egy falatot 
sem evett, éhes azonban nem volt. Megpróbálta össze-
szedni a gondolatait, de a testén futkározó jeges bor-
zongás és a kiszáradt torkát gyötrő cigarettaéhség 
megakadályozta még a gondolkodásban is. Két sarkpont 
körül kerengtek a gondolatai: folyton csak a cigaretta 
járt a fejében, meg ez a mondat: Fizetni fogok. 

Emlékek rohanták meg; zümmögve döngicséltek a fü-
lében. Arcok és hangok merültek fel, majd szertefosz-
lottak és eltűntek; bárhol próbált beléjük kapaszkod-
ni, hogy visszahúzza őket, valóságos fizikai fájdalmat 
okoztak neki; az egész múltja csupa seb volt, és fel-
sajdult minden érintésre. Egész múltja a mozgalom 
volt, a Párt; jelene és jövője is a Párté volt, elold-
hatatlanul össze volt kötve a Párt sorsával; a múltja 
azonban azonos volt vele. És most hirtelen épp a múlt-
ja vált kérdésessé. Sebekkel borítottan jelent meg 
előtte a Párt meleg, lélegző teste – gennyes kelések, 
vérző stigmák födték. Hol és mikor voltak még a törté-
nelemben ilyen fogyatékos szentek? Mikor fordult még 
elő, hogy jó ügyet ilyen rosszul képviseljenek? Ha a 
Párt a történelem akaratának megtestesülése, akkor bi-
zonyára maga a történelem is fogyatékos. 

Rubasov a zárkája falán kiütő nedves foltokat bá-
multa. Fogta a pokrócát, és a vállára kerítette; meg-
gyorsította a lépteit, és gyors apró léptekkel gyalo-
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golt, éles fordulatokat téve az ajtónál és az ablak-
nál; a hidegrázás azonban nem akart elmúlni. Á füle is 
tovább zúgott, és a zümmögésbe mindenféle halk, tétova 
hangok vegyültek; nem volt képes megállapítani, hogy a 
folyosóról jönnek-e vagy az érzékei játszanak vele. Az 
orbitális ideg okozza, állapította meg magában; kitö-
rött szemfoga benn maradt gyökeréből jön a zúgás. Hol-
nap majd felhívja rá az orvos figyelmét, de addig még 
rengeteg a dolga. Rá kell jönnie az okára, hogy miért 
fogyatékos a Párt. 

Valamennyi alapelvünk helyes volt, a végeredmény 
azonban mégis hibás. Ez a század beteg. Mi diagnoszti-
záltuk a kórt, és mikroszkopikus pontossággal megálla-
pítottuk a baj okait is, ám hiába folyamodtunk a gyó-
gyító késhez, a testen új kelések támadtak. Az akara-
tunk kemény volt és tiszta, rászolgáltunk az emberek 
szeretetére. Ehelyett mégis gyűlölnek bennünket. Miért 
vagyunk kitaszítottak és gyűlöletesek? 

Mi hoztuk el az igazságot, a mi szánkból azonban 
hazugságnak hangzott. Elhoztuk nektek a szabadságot, a 
mi kezünkben azonban korbácsnak látjátok. Az eleven 
életet kaptátok tőlünk, és mégis, ahol felhangzik a 
szavunk, elhervadnak a fák, és száraz leveleket hord a 
szél. A jövő ígéretét hoztuk, de akadozott a nyelvünk, 
és csak kutyaugatás szólt a szánkból... 

Megborzongott. Egy kép jelent meg lelki szemei 
előtt, nagy, bekeretezett fotográfia: a Párt első 
Kongresszusának delegátusai. Hosszú faasztalnál ülnek, 
némelyek könyökölve, mások térdükön nyugtatva a kezü-
ket; szakállas, komoly férfiak néznek a fényképezőgép 
lencséjébe. Minden fej fölött kis karika, benne szám, 
amely a képaláírás számaira utal. Valamennyien ünnepé-
lyesek, kivéve az elnöklő öregembert, akinek ravasz-
kás, mégis szórakozott mosoly ül ferde metszésű, tatá-
ros szemében. Rubasov a képen tőle jobbra a második 
széken ül, orrán csíptetőjével. A Nagy Egyes valahol 
az asztal túlsó végén foglalt helyet, súlyosan, szög-
letesen. Úgy festenek a képen, akár egy vidéki város 
elöljárósága, pedig az emberiség történetmének legna-
gyobb forradalmát készítették elő. Maroknyian voltak 
csupán akkor még, egy merőben új emberfaj képviselői: 
harcos filozófusok. Úgy ismerték az európai városok 
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börtöneit, mint a kereskedelmi utazók a szállodákat- 
Hatalomról álmodtak, de csak azért vágytak a hatalom-
ra, hogy egyszer s mindenkorra eltöröljék a hatalmat; 
uralkodni is csak azért akartak, hogy kineveljék a 
népből régi rossz szokását, mellyel eltűri, hogy ural-
kodjanak felette. Minden eszméjük tetté lett, és min-
den álmuk valósággá. De hová lettek ők maguk? Agyvele-
jüket, mely új irányt szabott a világ sorának, ólomgo-
lyó loccsantotta ki. Ki a homlokába kapta, ki pedig a 
tarkójába. Már csak ketten vagy hárman voltak életben 
közülük, szétszóratva a nagyvilágban, fáradtan tengőd-
ve. És persze még ő maga; valamint a Nagy Egyes. 

Úgy érezte, mindjárt megfagy, és nagyon szeretett 
volna rágyújtani. Újra látta magát, amint a régi belga 
kikötővárosba érkezik, és a víg kedélyű Kis Loewy ka-
lauzolja, akinek kissé púpos volt a háta, és matrózpi-
pát szívott. Újra az orrában érezte a kikötő szagát, a 
rothadó tengeri növényzet és az olaj bűzének elegyét; 
hallotta a régi céhház zenélő órájának melódiáját, és 
látta a szűk sikátorokat, ahol kiugrottak az utca fölé 
az ablakok, melyek zsaluit nappal a kikötői prostitu-
áltak teleaggatták a mosott ruhával. Két évvel a Ri-
charddal történt eset után történt. A rendőrségen sem-
mit sem tudtak rábizonyítani Rubasovra. Hallgatott, 
amikor ütötték, és hallgatott, amikor kirúgták a foga-
it, és akkor sem mondott semmit, amikor süketre verték 
és összetörték a szemüvegét. Rubasov hallgatott, maka-
csul tagadott mindent, higgadtan és körültekintően ha-
zudott nekik. Akkor is szakadatlanul járkált a cellá-
jában, amikor pedig a vaksötét büntetőzárkába tették, 
négykézláb mászkált a hideg kövön, közben pedig mind-
végig félt, és szüntelen azon töprengett, hogyan véde-
kezzék; amikor hideg vízzel magához térítették ájultá-
ból, cigarettáért nyúlt, és kitartott a hazugságai 
mellett. Akkor egyáltalában nem lepte meg, hogy a kín-
zói gyűlölik, nem csodálkozott rajta, hogy miért néz-
nek rá olyan megvetéssel. A diktatúra egész jogi gépe-
zete csak a fogát csikorgatta, mert semmit sem tudtak 
rábizonyítani. Kiszabadulása után repülőgéppel a hazá-
jába vitték - a Forradalom Szülőföldjére. Fogadások 
következtek, ünneplő nagygyűlések és katonai díszszem-
lék. Még a Párt Első Számú Vezetője is többször megje-
lent Rubasov társaságában a nyilvánosság előtt. 
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Akkor már évek óta nem járt a szülőföldjén, és 
most azt tapasztalta, hogy sok minden megváltozott. A 
kongresszusi fényképen látható szakállas emberek fele 
már nem élt. A nevüket sem volt szabad kiejteni, emlé-
küket is csak átkok közepette lehetett felidézni - ki-
vétel csak a tatárosan ferde szemű öreg volt, a hajda-
ni vezér, aki még jó időben meghalt. Ő volt most az 
Atya, és az Első Számú Vezető az ő Fia; de mindenfelé 
azt suttogták, hogy az Első Számú Vezető meghamisítot-
ta az öreg végakaratát, és úgy ragadta magához az 
örökségét. Aki még életben volt a fényképen látható 
szakállasok közül, a felismerhetetlenségig megválto-
zott. Borotvált arcú, fáradt és kiábrándult öregembe-
rek lettek, akikből cinikus mélabú áradt. Időről időre 
új áldozatot választott magának közülük a Nagy Egyes, 
ahogy egymás közt hívták a Párt Vezérét. Ilyenkor 
mindnyájan bűnbánatot tartottak, a mellüket verték, és 
kórusban gyónták meg vétkeiket. Alig két hét múlva, 
pedig még mankóval járt, Rubasov újabb külföldi megbí-
zatást kért. - Úgy látszik, nagyon sietős a dolga - 
felelte neki a Nagy Egyes pipájának füstfelhője mögül. 
Húsz éve dolgoztak együtt a Párt vezetésében, mégsem 
tegeződtek. A Nagy Egyes feje fölött az Öreg arcképe 
függött: közvetlenül mellette pedig valamikor az a bi-
zonyos fénykép, a megszámozott fejekkel; most azonban 
Rubasov szeme hiába kereste, eltávolították. Beszélge-
tésük rövid volt, néhány percig tartott csupán, de a 
távozáskor a Nagy Egyes különösen meleg kézszorítással 
vett búcsút tőle. Rubasov utóbb sokat töprengett raj-
ta, hogy mit jelenthet ez a kézfogás meg a mindent tu-
dó irónia a Nagy Egyes szemében, amikor a füstfelhő 
mögül reá nézett. Aztán Rubasov kibicegett mankóin a 
szobából. A Nagy Egyes nem kísérte az ajtóhoz. Másnap 
Rubasov elutazott Belgiumba. 

A hajóúton sokat javult az állapota, és arra is 
volt ideje, hogy eltöprengjen a feladatán. A kikötőben 
a matrózpipás Kis Loewy várta. A Párt dokkmunkástago-
zatának helyi vezetője volt; Rubasov azonnal megked-
velte. Olyan büszkén kalauzolta a dokkokban s a girbe-
gurba kikötői utcákban, mintha az egész az ő műve lett 
volna. Minden csapszékben voltak ismerősei, rakodómun-
kások, tengerészek és prostituáltak; mindenütt meg 
akarták hívni egy pohár italra, és ő úgy viszonozta az 
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üdvözléseket, hogy a füléhez emelte a pipáját. Még a 
piactéren álló közlekedési rendőr is odakacsintott rá 
elhaladtukban, a külföldi hajók matrózai pedig, szin-
tén elvtársak, akik nem értették az ország nyelvét, de 
szintén üdvözölni akarták, nyájasan megveregették pú-
pos hátát. Rubasov enyhe meglepetéssel szemlélte mind-
ezt. A kikötőváros dokkmunkástagozata volt a Párt 
egyik legjobb szervezete az egész világon. 

Az este Rubasov, a Kis Loewy és még néhányan az 
egyik kikötői csapszékben üldögéltek. Köztük volt egy 
bizonyos Paul is, a tagozat szervezőtitkára. Azelőtt 
birkózó volt, kopasz, himlőhelyes, elálló fülű férfi. 
Fekete tengerészpulóvert viselt, és fekete keménykala-
pot. Olyan jól tudta mozgatni a fülét, hogy ha akarta, 
a kalapját is megemelte vele, aztán visszaejtette a 
fejére. Velük volt egy bizonyos Bill is, azelőtt mat-
róz, aki regényt írt a tengerészéletről, aminek révén 
híres ember lett belőle egy esztendőre, hogy aztán ha-
mar el is felejtsék; most a Párt lapjaiba írt cikke-
ket. A többiek dokkmunkások voltak, tagbaszakadt fér-
fiak, nagy ivó valamennyi. Közben egyre újabb emberek 
érkeztek, letelepedtek melléjük vagy csak megálltak az 
asztaluk mellett, fizettek egy kört, aztán arrébbáll-
tak. A kövér kocsmáros is odaült közéjük, ha az elfog-
laltsága megengedte. Nagyon szépen szájharmonikázott. 
Sok ital fogyott aznap este. 

A Kis Loewy úgy mutatta be Rubasovot, hogy „az 
elvtárs odaátról érkezett”, és ehhez nem is fűzött 
több magyarázatot. A Kis Loewy volt az egyetlen, aki 
tudta, hogy kicsoda ő valójában. Az asztal körül ülők 
látták, hogy Rubasov vagy nincs közlékeny kedvében, 
vagy jó oka lehet rá, hogy inkább hallgasson, ezért 
nem is nagyon faggatták; akik pedig mégis feltettek 
neki kérdéseket csakis arról érdeklődtek, hogy milyen 
az életszínvonal „odaát”, milyenek a bérek, hogyan ol-
dották meg a földkérdést és hogyan fejlődik az ipar. 
Minden kérdésük a tények meglepően aprólékos ismereté-
ről árulkodott, de éppígy elárulta azt is, hogy arról 
viszont sejtelmük sincsen, milyen „odaát” az általános 
helyzet és a politikai légkör. Úgy kérdezgették a 
könnyűfémipar termelésének fejlődéséről, mint a gyere-
kek, akik azt tudakolják, hogy pontosan mekkorák is a 
szőlőszemek a Kánaánban. Egy öreg dokkmunkás, aki már 
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régebben ott üldögélt a söntéspultnál anélkül hogy 
rendelt volna, amikor a Kis Loewy áthívta az asztaluk-
hoz egy pohárkára, így szólt Rubasovhoz, miután kezet 
ráztak: - Nagyon hasonlít az öreg Rubasovra. 

- Már mások is mondták - felelte Rubasov. 

- Az öreg Rubasov... az volt ám a legény a talpán 
- mondta az öregember, fenékig ürítve a poharát. Még 
egy hónap sem telt el azóta, hogy Rubasov kiszabadult, 
és még hat hete sem volt, hogy biztosra vehette, most 
már életben marad. A kövér kocsmáros rázendített egy 
dalra a szájharmonikáján. Rubasov cigarettára gyúj-
tott, és mindenkinek fizetett. Ittak az egészségére 
meg az „odaátiakéra”, Paul pedig a keménykalapját bil-
legtette a fülével. 

Később Rubasov meg a Kis Loewy beült még egy ká-
véházba. A tulaj lehúzta a redőnyöket, a székeket fel-
tornyozta az asztalokra, és a pultnak dőlve bóbiskolt, 
mialatt a Kis Loewy elmesélte Rubasovnak az élete tör-
ténetét. Nem Rubasov kérdezősködött, sőt mindjárt át 
is látta, hogy milyen bonyodalmak származhatnak még 
ebből másnap; de nem tehetett róla, minden elvtárs 
azonnal úgy érezte, hogy el kell mondania neki az éle-
te történetét. Nem is akarta végighallgatni, elhatá-
rozta, hogy felkel és távozik, de hirtelen nagy-nagy 
fáradtság telepedett rá - úgy látszik, túlbecsülte az 
erőit; így hát mégis maradt, és hallgatta a Kis 
Loewyt. 

Kiderült, hogy a Kis Loewy nem is ebben az or-
szágban látta meg a napvilágot, pedig úgy beszélte a 
nyelvet, akár a bennszülöttek, és mindenkit ismert a 
városban. Egy délnémet városban született, és kitanul-
ta az ácsmesterséget, azonkívül gitározni is tudott, 
és a darwinizmusról tartott előadásokat a forradalmi 
ifjúsági egylet vasárnapi kirándulásain. A Diktatúra 
hatalomátvétele előtti zavaros hónapokban, amikor a 
Pártnak sürgősen fegyverekre volt szüksége, merész 
csínyt hajtottak végre a Kis Loewy városában: egy va-
sárnap délután ötven karabélyt, húsz revolvert és két 
könnyű gépfegyvert vittek el a legforgalmasabb negyed 
rendőrőrszobájáról egy bútorszállító teherautóval. A 
tolvajok valami írásos parancsot mutattak fel, amely 
telis-tele volt hivatalos pecsétekkel, és két rendőr-
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ruhás ember is volt köztük, valódi egyenruhába öltöz-
ve. A fegyvereket később egy másik városban találták 
meg, egy párttag garázsának az átkutatásakor. Az ügyet 
sosem sikerült egészen felderíteni, mindenesetre a 
csíny másnapján a Kis Loewy eltűnt a városból. A Párt 
útlevelet ígért neki, és hamis iratokat, de mindenféle 
szervezési nehézségek támadtak. Az történt, hogy a 
felsőbb pártszervek küldötte, akinek az útlevelet és 
az útiköltséget kellett volna hoznia, nem jelent meg 
az előre megbeszélt találkozón. 

- Mi mindig így járunk - fűzte hozzá a Kis Loewy 
filozofikusan. Rubasov nem tett megjegyzést. 

A Kis Loewynek azonban így is sikerült elszelel-
nie, és végül még a határon is átcsúszott valahogy. 
Minthogy azonban elfogatási parancsot adtak ki ellene, 
és a fényképe, amin a púpja is jól látszott, minden 
őrszobán ki volt függesztve, előbb még hónapokig ba-
rangolt az országban. Amikor elindult a „felső kapcso-
lattal” való találkozójára, három napra elegendő pénz 
volt a zsebében. - Addig mindig azt hittem, csak a 
könyvekben fordul elő olyasmi, hogy valaki a fák kér-
gét rágcsálja éhében - mondta magyarázatképpen. - A 
fiatal platán a legízesebb. - Az emlék arra indította, 
hogy odamenjen a pulthoz, és egy pár virslit hozzon 
magának. Rubasovban viszont a börtönkoszt híg levese 
merült fel, meg az éhségsztrájkok emléke, és maga is 
vele tartott. 

Végül is a Kis Loewynek sikerült átlépnie a fran-
cia hatást. Minthogy útlevele nem volt, néhány nap 
múlva letartóztatták, és felszólították, hogy hordja 
el magát valami másik országba, majd elengedték. - 
Akár azt is mondhatták volna, hogy menjek a Holdba – 
jegyezte meg. A Párthoz fordult segítségért; ebben az 
országban azonban a Párt nem ismerte a Kis Loewyt, és 
közölték vele, hogy előbb informálódniuk kell róla a 
szülőföldjén. A Kis Loewy nem tehetett egyebet, to-
vábbvándorolt; néhány nap múlva megint letartóztatták, 
és három hónapra ítélték. Letöltötte a büntetését, mi-
alatt szemináriumot tartott a cellatársának, egy csa-
vargónak a Párt utolsó Kongresszusának határozatairól. 
Viszonzásul a csavargó megtanította rá, hogyan lehet 
megélni abból, ha macskákat fogdos az ember, aztán el-
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adja a bundájukat. Amikor letelt a három hónap, egy 
éjszaka kivitték a belga határra, és egy erdőben magá-
ra hagyták. A csendőrök ellátták sajttal, kenyérrel, 
cigarettával, és azt mondták neki: - Induljon el itt, 
egyenesen, és egy óra múlva Belgiumban lesz. De ha még 
egyszer elkapjuk ideát, szétverjük a pofáját. 

A Kis Loewy hetekig kóválygott Belgiumban. Megint 
a Párthoz fordult segítségért, de itt is ugyanazt a 
választ kapta, mint Franciaországban. Minthogy unta 
már a platánfák kérgét, elhatározta, hogy megpróbálko-
zik a macskákkal. A macskafogás könnyű mesterség volt, 
a fiatal állatok dús prémű bőréért pedig annyi pénzt 
kapott, hogy akár egy fél kenyeret meg egy csomag pi-
padohányt is vehetett rajta. Csakhogy a macskák megfo-
gása és a bőr eladása között ott volt még egy meglehe-
tősen kellemetlen művelet, amit szintén el kellett vé-
geznie. 

Úgy ment a leggyorsabban, ha megragadta az egyik 
kezével a macska fülét, a másikkal meg a farkát, és 
eltörte a gerincét a térdén. Eleinte hányinger fogta 
el, aztán hozzászokott. Sajnos azonban a Kis Loewyt 
néhány hét múltán megint letartóztatták, mert Belgium-
ban is megkövetelték az embertől, hogy iratokkal ren-
delkezzék. Annak rendje és módja szerint ismét kiuta-
sították, szabadlábra helyezték, majd megint letartóz-
tatták, és börtönbüntetésre ítélték. Aztán egy éjjel 
két belga csendőr kikísérte a francia határra, és egy 
erdőben magára hagyta. Kapott tőlük kenyeret, sajtot 
meg egy csomag belga cigarettát. - Itt menjen egyene-
sen tovább - mondták - és egy óra múlva Franciaország-
ban lesz. De ha még egyszer elkapjuk ideát, szétverjük 
a pofáját. 

A következő esztendő során a Kis Loewyt háromszor 
csempészték át a határon hol a francia, hol meg a bel-
ga hatóságok. Arra a következtetésre jutott, hogy évek 
óta folyhat már ez a játék, nyilván több száz vele ha-
sonszőrű emberrel. Ő közben újra meg újra a Párthoz 
fordult, mert a legjobban az aggasztotta, hogy elve-
szítheti kapcsolatát a mozgalommal. - Nem kaptunk ér-
tesítést az ön érkezéséről - közölte vele a Párt. - 
Meg kell várnunk, amíg megjön a válasz a tudakozódá-
sunkra. Ha ön csakugyan tagja a Pártnak, akkor tessék 
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betartani a pártfegyelmet. - Ezalatt a Kis Loewy to-
vább folytatta a macskafogást, és hagyta magát jobbra-
balra toloncoltatni a belga-francia határon. A hazájá-
ban pedig a Diktatúra vette át a hatalmat. Még egy év 
telt el így, de a Kis Loewyt már nagyon megviselte a 
sok utazás; vért köpött, és macskákkal álmodott. Ébren 
is azt képzelte; mindennek macskaszaga van, az ételnek 
és a pipájának is, még azoknak a jószívű, öreg prosti-
tuáltaknak is, akik néha befogadták magukhoz. - Még 
mindig nem kaptunk választ – felelte kérdésére a Párt 
most is. Újabb esztendő múltán kiderült, hogy mindazok 
az elvtársak, akik megadhatták volna a Kis Loewyről a 
kívánt felvilágosítást, vagy meghaltak, vagy börtönben 
ültek, vagy eltűntek. - Sajnos, úgy látszik, semmit 
sem tehetünk önért - mondta a Párt a Kis Loewynek. - 
Nem szabad hivatalos értesítés nélkül utazgatni. Le-
het, hogy ön a Párt engedélye nélkül távozott a hazá-
jából. Honnan tudhatnánk, hogy mi az igazság? Nagyon 
sok spicli és provokátor próbál meg mostanában befér-
kőzni a sorainkba. A Pártnak résen kell lennie. 

- Mondja, miért meséli ezt most nekem? – kérdezte 
Rubasov. Már megbánta, hogy nem ment el hamarább. 

A Kis Loewy csapolt magának egy pohár sört, és 
szalutált a pipájával. - Azért, mert tanulságos - 
mondta. - Mert nagyon jellegzetes történet. Százakat 
tudnék mondani magának, akik ugyanígy jártak. Éveken 
át tették így tönkre a legjobbjainkat. Mindinkább meg-
csontosodik a Párt. A Párt köszvényes lett, és minden 
végtagja visszeres. De így nem lehet ám forradalmat 
csinálni. 

Erről én többet tudnék mesélni, gondolta Rubasov, 
de nem szólt egy szót sem. 

A Kis Loewy története azonban váratlanul szeren-
csés véget ért. Számtalan börtönbüntetése egyikén 
Paul, az exbirkózó lett a cellatársa. Paul abban az 
időben már dokkmunkás volt; azért ült börtönben, mert 
egy sztrájk alkalmával, amikor rájuk támadt a rendőr-
ség, Paulban feltámadt a hajdani birkózó, és a dupla 
nelsonnak nevezett fogást alkalmazta az egyik rendőr 
ellen. Ez a fogás abból áll, hogy a támadó hátulról 
átnyúl az ellenfele hóna alatt, aztán a tarkóján ös--
szekulcsolja a kezét, és így két kézzel leszorítja az 
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illető fejét, amíg csak nem recsegnek-ropognak a nyak-
csigolyái. Amikor a ringben mutatta be ezt a fogást, 
mindig nagy sikere volt, mert tetszett a közönségnek; 
keservesen kellett megtanulnia, hogy az osztályharcban 
viszont nem alkalmazható a dupla nelson. A Kis Loewy 
és Paul, a hajdani birkózó jó barátok lettek. Kide-
rült, hogy Paul a Párt dokkmunkástagozatának az admi-
nisztratív titkára; amikor kiszabadultak, iratokat és 
munkát szerzett Loewynek, és azt is elintézte neki, 
hogy visszafogadták a Pártba. A Kis Loewy tehát most 
már újra tarthatott előadásokat a darwinizmusról, va-
lamint a Párt legutóbbi Kongresszusáról a dokkmunká-
soknak, mintha csak mi sem történt volna. És a Kis 
Loewy boldog volt, azonnal elfelejtette a macskákat, 
és a Párt bürokratái elleni haragja is azon nyomban 
elszállt. Fél év múlva pedig ő lett a helyi alapszerv 
politikai titkára. Minden jó, ha a vége jó. 

És Rubasov is azt kívánta tiszta szívből, ha fá-
radtnak meg öregnek érezte is magát, hogy jól végződ-
jék a történet. Csakhogy közben nagyon is jól tudta, 
hogy milyen feladattal küldték ide, ő pedig a forra-
dalmárerények közül csak egyet nem sajátított el, az 
önbecsapás nagy erényét. Csöndesen szemügyre vette 
cvikkerén át a Kis Loewyt. S miközben a Kis Loewy, aki 
nem értette társa fürkésző tekintetét, kissé zavarba 
jött Rubasov pillantásától, ezért zavarát leplezendő 
mosolyogva szalutált neki a pipájával, Rubasovnak a 
macskák jártak az eszében. Rémülten állapította meg, 
hogy valami baj lehet az idegeivel vagy talán többet 
is ivott a kelleténél, mert nem bírt megszabadulni a 
gondolattól, hogy most meg kell ragadnia a Kis Loewyt 
a fülénél meg a lábánál, aztán púpostul, mindenestül 
egyszerűen kettéroppantja a térdén. Rosszullét fogta 
el, felállt, hogy hazainduljon. A Kis Loewy elkísérte; 
azt gondolta, hogy valami eszébe juthatott Rubasovnak, 
amitől hirtelen elkomorult, és ezért az úton mindvégig 
tiszteletteljesen hallgatott. Egy héttel később a Kis 
Loewy fölakasztotta magát. 

* 

Az együtt töltött este és a Kis Loewy halála közt 
eltelt időben számos eseménytelenül érdektelen gyűlést 
tartott a pártszervezet. Egyszerű dolgokról volt szó. 
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Két évvel korábban a Párt felszólította a világ 
dolgozóit, hogy indítsanak harcot az Európa szívében 
hatalomra jutott új diktatúra ellen; szervezzenek el-
lene politikai és gazdasági bojkottot. Senki se vásá-
roljon az ellenséges országból származó árut, és ne 
engedjék át az ellenség hatalmas hadiiparának céljait 
szolgáló szállítmányokat. A Párt alapszervezetei nagy 
lelkesedéssel hajtották végre az utasításokat. A kis 
belga kikötő dokkmunkásai is megtagadták, hogy kira-
kodják az ellenséges országból származó vagy oda szánt 
árut. Más szakszervezetek is csatlakoztak hozzájuk. De 
nem volt könnyű végigharcolni a sztrájkot a rendőrség-
gel is összecsaptak, halottak és sebesültek is voltak. 
Nem lehetett még tudni, hogy mi lesz a harc kimenete-
le, amikor öt furcsa, feketére festett ósdi teherhajó-
ból álló kis flotta futott be Kikötőbe. Mindegyik hajó 
orrán a Forradalom valamelyik nagy vezérének neve állt 
az „odaát” használatos különös betűkkel; tatjukon pe-
dig a Forradalom zászlója lobogott. A sztrájkolók nagy 
lelkesedéssel fogadták a kis flottát. Azonnal hozzá-
láttak, hogy kirakodják a rakományukat. Már órák óta 
folyt a rakodás, amikor kiderült,hogy a hajók rakomá-
nyát, bizonyos ritka ásványi nyersanyagokat, a bojkott 
alá vett országba szállítják tovább a Diktatúra hadi-
ipara számára. 

A Párt dokkmunkástagozata azonnal bizottsági 
ülést hívott össze, amelyen ököllel estek egymásnak az 
emberek. A vita országos méreteket öltött és az egész 
mozgalomra kiterjedt. A reakciós sajtó kéjelegve írt 
az eseményről, és alaposan kihasználta az ügyet. A 
rendőrség azonnal beszüntette a sztrájk megtörésére 
irányuló erőfeszítéseit, és semlegességét deklarálva, 
a dokkmunkásokra hagyta, hogy döntsék el maguk, haj-
landók-e kirakni a furcsa kis fekete flotta rakományát 
vagy sem. A Párt vezetősége lefújta a sztrájkot, és 
utasította a dokkmunkásokat, hogy rakják ki a hajókat. 
Még hihető magyarázattal is szolgáltak az esetre, és 
ravasz érvekkel védelmezték a Forradalom Országának 
különös viselkedését, mindazonáltal csak keveseket si-
került meggyőzniük az igazukról. A tagozat tagsága 
kettészakadt; a régi tagok többsége kilépett a szerve-
zetből. A Párt hosszú hónapokig csupán az árnyéka volt 
régi önmagának; ám ahogy a gazdasági válság mélyült, 
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fokról fokra megint visszanyerte régi népszerűségét és 
erejét. 

Két év telt el azóta. Egy másik falánk diktatúra, 
ezúttal Európa déli felében, hódító és rablóháborút 
indított Afrikában. A Párt ismét bojkottra szólított 
fel. A felhívást ezúttal még lelkesebben fogadták a 
tömegek, mint a korábbi alkalommal. Ebben az esetben 
még a kormányok is, a világ majdnem minden országában, 
maguk is úgy határoztak, hogy beszüntetik az agresszor 
országába irányuló nyersanyagszállítmányokat. Nyers-
anyagok nélkül, főleg pedig olaj nélkül az agresszor 
nem tarthatta fenn magát. Így állt a helyzet, amikor a 
furcsa kis fekete flotta ismét útra kelt. A legnagyobb 
hajó annak az embernek a nevét viselte, akit azért 
gyilkoltak meg az ellenségei, mert felemelte szavát a 
háború ellen; árbocukon a Forradalom lobogója lengett, 
gyomrukban viszont olajat hoztak az agresszor számára. 
Már csak egynapi útra voltak a kis belga kikötőtől, a 
Kis Loewy és barátai azonban még mit sem sejtettek a 
jövetelükről Rubasov feladata volt, hogy felkészítse 
őket a hajók fogadására. 

Az első nap Rubasov meg sem szólalt- csupán tájé-
kozódott. A második nap reggelén kezdetét vette a vi-
ta. Tágas, kopár és rendetlen helyiségben ültek, a be-
rendezése is éppen olyan hevenyészett volt, mint a 
Párt irodáié a világ minden városában. Ennek oka rész-
ben a szegénység volt, főleg azonban a Pártban uralko-
dó komor és aszketikus tradíciók. A falakat régi vá-
lasztási plakátok, különféle jelszavak és gépírásos 
hirdetmények borították. Az egyik sarokban poros, öreg 
sokszorosítógép állt. A másik sarokban kupacban a 
sztrájkolók családjainak szánt használt ruhák; mellet-
te sárguló papírú röplapok és brosúrák tornya. A hos--
szú asztal csupán két, bakokra fektetett deszkaszál 
volt. Az ablakokat bemeszelték, ahogy félig kész épít-
kezéseken szokás. Az asztal fölött pőre villanykörte 
lógott a mennyezetről, mellette pedig ragadós légypa-
pír. A Kis Loewy, Paul, a hajdani birkózó, Bill, az 
író és a többiek ülték körül az asztalt. 

Rubasov eléggé hosszan beszélt. A környezet isme-
rős volt a számára; hagyományos csúfságától egyszeri-
ben itthon érezte magát. Ebben a környezetben ismét 
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teljesen meg volt győződve küldetése hasznos és szük-
séges voltáról; már nem is értette, hogy miért fogta 
el olyan bizonytalanság tegnap este abban a lármás 
csapszékben. Objektíven, de nem minden melegség nélkül 
a hangjában elmagyarázta a helyzet való állását, egy-
előre azonban még nem említve a jövetele célját. Az 
agresszor elleni világméretű bojkott az európai kormá-
nyok mohó profitéhsége és képmutatása miatt meghiú-
sult. Egyik-másik kormány ugyan látszatból fenntartja 
még a bojkottot, más kormányok azonban már a látszat-
tal sem törődnek. Az agresszornak olajra van szüksége. 
Korábban szükségleteinek nagy részét a Forradalom Or-
szágából fedezte. Ha a Forradalom Országa most beszün-
teti a szállításokat, akkor akadnak majd más országok, 
melyek ki fogják ezt használni, hiszen csak az alka-
lomra várnak, hogy a Forradalom Országát kiszoríthas-
sák a világpiacról. Az ilyesféle romantikus gesztusok 
csak rátolnák Odaát az ipar fejlődését, és az egész 
világon visszavetnék a forradalmi mozgalom erősödését. 

Paul és a három dokkmunkás bólintott. Lassú ész-
járású emberek voltak; számukra mindaz, amit az Odaát-
ról érkezett elvtárs előadott, nagyon meggyőzően hang-
zott; és egyébként is csupán elméleti kérdésekről be-
szélt, melyek rájuk nézve semmiféle közvetlen követ-
kezményekkel sem jártak. Nem vették észre, hogy merre 
kanyarodik a beszéd fonala; egyikükben sem ötlött fel 
a kikötőjük felé hajózó kicsiny, fekete flotta. Csak a 
Kis Loewy és a ráncos képű író váltott egymással gyors 
pillantást. Ez nem is kerülte el Rubasov figyelmét. 
Kissé szárazabb hangon fejezte be szavait, melyekben 
ezúttal nem volt semmi melegség: 

- Ami az elvi kérdéseket illeti, csupán ennyit 
kívántam az elvtársak tudomására hozni. Elvárjuk, hogy 
végrehajtsák a KB határozatait, és hogy a politikailag 
kevésbé fejlett elvtársaknak is elmagyarázzák az ügy 
bonyolultabb aspektusait, ha valamelyiküknek kételyei 
lennének. Egyelőre nincs is több mondanivalóm. 

Egy percig csönd volt a teremben. Rubasov levette 
a cvikkerét, és cigarettára gyújtott. A Kis Loewy szó-
lalt meg, egykedvűen: - Köszönjük a felszólalást. Van 
valakinek kérdése? 
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Senkinek sem volt kérdése. Kisvártatva azonban a 
három dokkmunkás egyike szólásra jelentkezett. Kissé 
zavarban volt. 

- Nem sokat lehet ehhez hozzátenni. Az elvtársak 
Odaát biztosan tudják, hogy mit miért tesznek. Nekünk 
azonban természetesen továbbra is az a dolgunk, hogy 
agitáljunk a bojkott mellett. Megbízhat bennünk az 
elvtárs. A mi kikötőnkből semmi sem fog eljutni a 
disznókhoz. 

Két kollégája rábólintott. Paul, a birkózó pedig 
megerősítette: - Innen aztán nem - mondta harcias gri-
maszt vágva, s közben tréfásan megbillegtette fülével 
a kalapját. 

Egy percig Rubasov azt hitte, új ellenzéki frak-
cióval került szembe; csak fokról fokra ébredt rá, 
hogy ezek az emberek egyszerűen nem értették meg, hogy 
mit akart mondani. A Kis Loewyre pillantott, abban a 
reményben, hogy majd ő tisztázza a félreértést. A Kis 
Loewy azonban lesütötte a szemét, és hallgatott. Vá-
ratlanul az író szólalt meg ekkor, s arca idegesen 
megrándult: 

- Nem lehetne, hogy ez alkalommal valami másik 
kikötőt válasszanak ki a kis ügyleteik lebonyolításá-
ra? Miért mindig mi vagyunk kiszemelve? 

A dokkmunkások meglepetten meredtek rá; nem ér-
tették, mire céloz az „ügyletekkel”; a köd- s füstfel-
hők leple alatt partjaik felé közelgő kicsiny, fekete 
flotta képe még mindig nem merült fel bennük. Rubasov 
azonban már várta ezt a kérdést: 

- Politikailag és földrajzilag is ez a legkézen-
fekvőbb - felelte. - Innen már szárazföldön megy to-
vább az áru. Természetesen semmi okunk rá, hogy bármit 
is titokban tartsunk; mindazonáltal bölcsebb elkerülni 
a szenzációt, amit aztán kiaknázhatna a reakciós saj-
tó. 

Az író meg a Kis Loewy ismét egymásra pillantott. 
A dokkmunkások értetlenül bámultak Rubasovra; az ember 
szinte látta rajtuk, ahogy lassacskán megfejtik maguk-
nak a rejtélyt. Most Paul fakadt ki váratlanul, re-
kedt, megváltozott hangon: 
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- Tulajdonképpen miről beszéltek ti itt? 

Minden szem feléje fordult. A nyaka kivörösödött, 
és dülledt szemmel meredt Rubasovra. A Kis Loewy lát-
hatólag uralkodott az indulatain; csak ennyit felelt 
neki: 

- Te csak most veszed észre? 

Rubasov az egyikről a másikra pillantott, aztán 
csöndesen így szólt: 

- Elmulasztottam, hogy a részleteket is ismertes-
sem. A Külkereskedelmi Népbiztosság öt teherhajójának 
érkezése holnap reggelre várható, feltéve, hogy az 
időjárás is kedvező lesz. 

Még most is percekbe telt, amíg valamennyien fel-
fogták, hogy miről is van szó. Senki sem szólt egy 
szót sem. Mindnyájan Rubasovot nézték. Aztán lassan 
felemelkedett ültéből Paul, kalapját a földhöz csapta, 
és elhagyta a szobát. A három dokkmunkás közül kettő 
utánafordult. Még mindig nem szólt senki sem. Aztán a 
Kis Loewy megköszörülte a torkát, és a következőket 
mondta: 

- Az elvtárs épp az imént magyarázta el az oko-
kat, amelyek e mögött az ügylet mögött meghúzódnak; ha 
ők nem szállítanak, majd szállít helyettük más. Ki kí-
ván még szólni? 

Az a dokkmunkás, aki az előbb már hozzászólt, 
most nagyon fészkelődött a székén, aztán így szólt: 

- Ezt a nótát már jól ismerjük. Minden sztrájknál 
akadnak, akik azzal jönnek, hogy ha én nem veszem fel 
a munkát, akkor lesz más, aki elvégzi helyettem. Ezt 
már éppen eleget hallottuk. A sztrájktörők beszélnek 
így. 

Megint csönd támadt. Behallatszott, ahogy Paul 
bevágta maga után az utcai ajtót. Rubasov szólalt meg: 

- Elvtársak, az ipari fejlődés kérdése Odaát min-
den másnál előbbre való. Érzelgősséggel pedig nem ju-
tunk messzire. Gondolják ezt meg, kérem. 

Az előbbi dokkmunkás előreszegezte az állát, és 
kijelentette: 
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- Már meggondoltuk. Hallottuk eleget. Csakhogy 
maguknak Odaát példát kell mutatniuk. Az egész világ a 
maguk példáját lesi. Szolidaritásról meg áldozatokról 
meg fegyelemről prédikálnak nekünk, maguk meg közben 
közönséges sztrájktörésre használják fel a kereskedel-
mi flottájukat. 

A Kis Loewy hirtelen felkapta a fejét; sápadt 
volt; szalutált Rubasovnak a pipájával, és halkan, 
szinte hadarva kibökte: 

- Osztom az elvtárs véleményét. Akar még valaki 
szólni? Akkor bezárom az ülést. 

Rubasov mankójára támaszkodva kibicegett a terem-
ből. Az események a maguk előre megszabott útján ha-
ladtak tovább. Miközben az ósdi hajókból álló kicsiny 
flotta befutott a kikötőbe, Rubasov táviratokat vál-
tott az Odaát székelő megfelelő hatóságokkal. Három 
nappal később a dokkmunkástagozat vezetőit kizárták a 
Pártból, a Kis Loewyt pedig agent provocateur-nek ne-
vezte a Párt hivatalos lapja. Újabb három nap eltelté-
vel a Kis Loewy fölakasztotta magát. 

13. 

Éjszaka romlott az állapota. Hajnalban tudott 
csak elaludni. Rendszeres időközönként kirázta a hi-
deg; a foga lüktetett. Úgy érezte, hogy agya minden 
asszociációs központja begyulladt, és fáj még a gon-
dolkodás is valami kényszer mégis arra űzte, hogy 
folyton képeket és hangokat idézzen fel magában. A va-
sárnapiasan kiöltözött kis Richardra gondolt, a gyul-
ladt szemére. „Nem tehetik meg velem, hogy odadobnak a 
farkasok elé, elvtárs...” Aztán a kis púpos Loewyre: 
„Akar még valaki szólni?” Olyan nagyon sokan voltak, 
akik még mind szólni akartak volna. Mert a mozgalomnak 
nem voltak fenntartásai; közönyösen hömpölygött előre 
a célja felé, és a sodrában vízbe fúltak tetemeit ki-
rakta a partra a következő kanyarulatában. Márpedig 
hosszíj útja során sokat kanyargott és számos vargabe-
tűt írt le; ez volt a törvénye. Aki pedig nem tudta 
követni a kígyózó kanyarulatokat, azt kirakta a szá-
razra, mert ez volt a törvénye. Az egyéni indítékok 
közömbösek voltak a számára. Nem érdekelte az egyén 
lelkiismerete sem, és azzal sem törődött, hogy mi jár 
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a fejében és mi rejlik a szívében. A Párt csak egy 
bűnt ismert: a kijelölt iránytól való eltántorodást; 
és büntetés is csak egy létezett: a halál. Nem volt 
ebben a halálban semmi titokzatos; és semmi magasztos 
vagy fennkölt: semmi egyéb nem volt, mint egyszerűen a 
politikai eltévelyedések logikus megoldása. 

Csak hajnaltájt s a végsőkig kimerülten sikerült 
Rubasovnak végre elaludnia. Megint a sziréna ébresz-
tette, mely az új nap kezdetét jelezte; nem sokkal éb-
resztő után megjelent az öreg fegyőr, két egyenruhás 
kíséretében, akik azért jöttek, hogy felvigyék az or-
voshoz. 

Rubasov abban reménykedett, hogy majd elhaladtá-
ban elolvashatja a nevet a Nyúlszájú és a 402-es cel-
lája ajtaján, de legnagyobb csalódására az ellenkező 
irányba indultak el vele. A tőle jobbra eső cella la-
katlan volt. Ebben az irányban nem is folytatódott to-
vább a cellák sora: a magánzárkák szárnyát súlyos be-
tonajtó választotta el a börtön többi részétől; az 
öreg fegyőr csak nagy üggyel-bajjal tudta kinyitni. 
Hosszú folyosón haladtak végig. Rubasov és az öreg 
elöl, a két egyenruhás mögöttük. A cellaajtók névcím-
kéin itt nem egy, hanem több név állt: beszélgetés, 
nevetgélés és még énekszó is hallatszott a zárkákból; 
Rubasov azonnal tudta, hogy a köztörvényesek épület-
szárnyában járnak. Elhaladtak a borbélyműhely mellett, 
melynek tárva-nyitva állt az ajtaja; épp egy öreg ra-
bot borotváltak; csak a régi raboknak van ilyen karva-
lyarcuk, gondolta Rubasov; két parasztnak pedig a ha-
ját nyírták: mindhárom fej kíváncsian fordult feléjük, 
ahogy Rubasovot elvezették az ajtó előtt. Megérkeztek 
egy ajtóhoz, amelyen nagy vörös kereszt díszlett. Az 
öreg fegyőr tiszteletteljesen bekopogtatott, aztán Ru-
basovval együtt belépett az ajtón; a két egyenruhás 
kinn maradt. 

A rendelő szűk volt és szellőzetlen; karbol- és 
dohányszag terjengett benne. Egy vödör és két tálca 
színültig volt használt tamponnal és piszkos kötszer-
rel. Az orvos az asztalánál ült, háttal a belépőknek, 
és újságot olvasott, közben zsíros kenyeret evett. Új-
ságját a műszerek, csipeszek és fecskendők tálja fölé 
terítette ki. Amikor a fegyőr becsukta maga mögött az 
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ajtót, az orvos lassan megfordult. Szokatlanul kis fe-
jű ember volt, kopasz koponyáját csupán ősz pihék bo-
rították Rubasovot a struccmadárra emlékeztette. 

- Azt állítja, hogy fáj a foga - mondta az öreg 
fegyőr. 

- A foga? - kérdezte az orvos, és elnézett a tá-
volba Rubasov mellett. - Nyissa ki a száját, de gyor-
san, az istenit magának. 

Rubasov ránézett csíptetője üvegén át. 

- Szeretném felhívni a figyelmét arra - mondta 
csöndesen -, hogy mint politikai fogolynak jogom van a 
méltányos bánásmódra. 

Az orvos a fegyőrre nézett. 

- Ki ez a csodabogár? 

Az őr megmondta Rubasov nevét. Rubasov érezte, 
rogy egy pillanatra megállapodik rajta az orvos kerek 
struccszeme. Aztán így szólt hozzá: 

- Az arca meg van dagadva. Nyissa ki a száját. 

E percben Rubasov foga éppen nem fájt. De azért 
Kinyitotta a száját. 

- Baloldalt, felül magának egyáltalán nincs is 
foga - mondta az orvos, miközben az ujjával Rubasov 
szájában turkált. Egyszer csak Rubasov arcából kisza-
ladt a vér, és a falnak kellett dőlnie, hogy el ne vá-
gódjék. 

- Megvan! - mondta az orvos. - A jobb szemfoga 
kitört, de a gyökere benn maradt. 

Rubasov mély lélegzetet vett. Állkapcsából a sze-
mébe nyilallt a fájdalom, onnan pedig egyenesen a tar-
kójába. Érezte, hogyan lüktet a vére. Az orvos vissza-
ült az asztalhoz, és megint maga elé terítette az új-
ságját. – Ha akarja, én kihúzhatom magának azt a gyö-
keret - mondta, és beleharapott a zsíros kenyérbe. - 
Érzéstelenítés, persze, nálunk nincs. És lehet, hogy 
egy óráig is eltart a dolog, de fél óránál hamarább 
biztosan nem végzek vele. 
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Rubasov mintegy ködfátyolon át hallotta az orvos 
szavait. Nekidőlt a falnak, és mély lélegzeteket vett. 
- Köszönöm - mondta. - Majd máskor. - A Nyúlszájú ju-
tott az eszébe, meg a „gőzfürdő” és a saját nevetséges 
gesztusa, amikor tegnap a keze fején nyomta el a ciga-
rettáját. Ez nem lesz könnyű, gondolta. 

Délben, amikor a levest hozták, már ő is kapott 
belőle; attól kezdve rendszeresen kapta a kosztot. A 
fogfájása is alábbhagyott, és elviselhető volt. Ruba-
sov abban reménykedett, hogy a gyökér körül kialakult 
tályog talán magától is megnyílt. 

Három nappal később vitték fel először kihallga-
tásra. 

14. 

Délelőtt tizenegy óra volt, amikor érte jöttek. A 
fegyőr ünnepélyes ábrázatából Rubasov rögtön kitalál-
ta, hová indulnak vele. Derűs közönnyel lépkedett a 
fegyőr után; veszélyes pillanatokban mindig ez a han-
gulat szállta meg, afféle váratlan ajándékképpen. 

Ugyanazon az úton mentek, mint három nappal ko-
rábban, amikor az orvoshoz vitték. Megint kinyílt 
előtte vastag betonajtó, aztán döngve becsapódott; 
furcsa, gondolta Rubasov, milyen hamar megszokja az 
ember még az ilyen nyomasztó környezetet is; úgy érez-
te, mintha már évek óta szívná a börtön levegőjét, 
mintha a sok börtönből, amit megjárt, összegyűjtötték 
volna számára a dohos levegőt, s az itt várt azóta rá. 

Elhaladtak a borbélyműhely meg az orvosi szoba 
előtt, melynek csukva volt az ajtaja; rabok sorakoztak 
előtte, és egy álmos fegyőr őrizetével várták a soru-
kat. 

Az orvosi szoba után Rubasov számára ismeretlen 
terep kezdődött. Csigalépcső mellett haladtak el, 
amely a mélybe vezetett. Mi lehet odalenn - raktárok, 
büntetőcellák? Rubasov a szakértő kíváncsiságával ta-
lálgatta. Mindenesetre nem nagyon tetszett neki ez a 
csigalépcső. 

Szűk, ablaktalan belső udvaron vitt át az útjuk; 
inkább csak világítóudvar lehetett, sötét akna, de 
fölpillantva a szabad égboltot látta. Az udvar túlol-
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dalán világosabb folyosók következtek; most már nem 
betonajtók között haladtak, festett faajtók sora előtt 
vezették végig Rubasovot, és az ajtókon kilincs is 
volt, rézkilincs; sietős hivatalnokok mentek el mel-
lettük; az egyik ajtó mögött rádió szólt; egy másik 
mögül írógép kopácsolása hallatszott. A börtön igazga-
tósági épületében voltak. 

A folyosó legvégén, az utolsó ajtónál álltak meg; 
az őr bekopogott. Odabenn éppen telefonon beszélt va-
laki; a kopogásra válaszul nyugodt hangon kiszólt a 
folyosóra: 

- Egy pillanat - aztán türelmesen tovább felelge-
tett a telefonkagylóba” hogy „Igen” és „Persze”. Ruba-
sov ismerősnek találta a telefonáló hangját, de nem 
tudott rájönni, honnan ismeri. Rokonszenves, férfias 
hang volt, kissé rekedtes; biztos volt benne, hogy nem 
most hallja először. - Tessék - szólt ki a hang; a 
fegyőr kinyitotta Rubasovnak az ajtót, aztán mindjárt 
be is csukta mögötte. A szobába lépve Rubasov egy író-
asztalt látott; mögötte pedig egyetemi éveinek régi jó 
barátja és hajdani zászlóaljparancsnoka, Ivanov ült; 
mosolyogva nézett Rubasovra, miközben visszatette he-
lyére a telefonkagylót. - Hát, újra összehozott ben-
nünket a sors - mondta Ivanov. 

Rubasov mozdulatlanul állt az ajtónál. - Milyen 
kellemes meglepetés - felelte szárazon. 

- Foglalj helyet - mondta Ivanov, udvarias mozdu-
lattal kísérve szavait. Időközben fel is állt széké-
ről; álltában fél fejjel magasabb volt Rubasovnál. Mo-
solyogva nézett le rá. Mindketten leültek, Ivanov az 
íróasztal mögé, Rubasov az előtte álló székre. Hosszan 
nézték egymást, leplezetlen kíváncsisággal - Ivanov 
szinte gyengéd mosollyal, Rubasov várakozásteljesen és 
éberen. Pillantása az asztal alá siklott, Ivanov jobb 
lábára. 

- Ó, a lábam a legnagyobb rendben van – mondta 
Ivanov. - Műláb, önműködő ízületek rozsdamentes króm-
ból; még úszni is tudok vele, lovagolni, autót vezet-
ni, táncolni - mindent a világon. Kérsz egy cigaret-
tát? 

Fa cigarettásdobozt tolt Rubasov elé. 
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Rubasov a cigarettákra pillantott, és arra a nap-
ra gondolt, amikor először látogatta meg Ivanovot a 
katonai kórházban, ahol a lábát amputálták. Ivanov ak-
kor arra kérte, szerezzen neki veronált, és estig tar-
tó vitában igyekezett meggyőzni Rubasovot, hogy minden 
embernek joga van az öngyilkossághoz. Rubasov végül is 
gondolkodási időt kért Ivanovtól, de még aznap este 
átvezényelték egy másik frontszakaszra. Csak évekkel 
utóbb találkozott újra Ivanovval. Közelebbről is szem-
ügyre vette a fadobozban elébe kínált cigarettát. Sző-
ke, amerikai dohánnyal töltött, kézi sodrású cigaretta 
volt. 

- Ez most még csak a nem hivatalos előjáték, vagy 
már kezdetüket vették az ellenségeskedések? – kérdezte 
Rubasov. - Mert az utóbbi esetben nem kérek. Te is is-
mered az etikettet. 

- Marhaság - felelte Ivanov. 

- Jól van, legyen marhaság, nem bánom – mondta 
Rubasov, és rágyújtott Ivanov cigarettájából. Mélyen 
leszívta a füstöt, de közben igyekezett elleplezni, 
hogy mennyire élvezi. - És hogy van a reumás vállad? 

- Az is, köszönöm, rendben van - felelte Ivanov 
-, és neked hogyan gyógyul az égésed? 

Mosolygott, és ártatlan képpel Rubasov bal kezére 
mutatott. Bal keze fején, a kékes vérerek közötti sima 
felületen, ahol három nappal ezelőtt a cigarettáját 
elnyomta, rézpénz nagyságú vízhólyag dudorodott. Egy 
percig mind a ketten Rubasov ölébe ejtett kezét néz-
ték. Vajon honnan tud róla? - kérdezte magától Ruba-
sov. Nyilván figyeltet. Bosszantotta a dolog, de még 
inkább röstelkedett miatta; még egyszer, utoljára na-
gyot szívott a cigarettájából, aztán elnyomta. - Ré-
szemről találkozásunk nem hivatalos része ezennel vé-
get ért - mondta. 

Ivanov füstkarikákat eregetett, és ugyanazzal a 
nyájasan gunyoros mosollyal nézett rá, mint amivel fo-
gadta. - Nem kell mindjárt támadni - mondta. 

- Te viszont lehetnél egy kicsit megértőbb - fe-
lelte Rubasov. - Én tartóztattalak le téged, vagy a te 
embereid hoztak be engem? 
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- Mi tartóztattunk le téged - mondta Ivanov. El-
nyomta a cigarettáját, és nyomban másikra gyújtott, 
aztán odakínálta Rubasovnak is a dobozt, Rubasov azon-
ban esem mozdult. - Az ördög vigyen el - mondta. - Em-
lékszel még arra, amikor a veronálról beszélgettünk? 

Előredőlt, és Rubasov arcába fújta a füstöt. 

- Én nem akarom, hogy téged főbe lőjenek - mond-
ta, lassan ejtve a szavakat. Aztán hátradőlt székében. 
– Hogy az ördög vigyen el - ismételte, és már újra mo-
solygott. 

- Milyen megható - mondta Rubasov. - De tulajdon-
képpen miért is akartok ti engem főbe lőni? 

Ivanov hagyta, hogy elteljék néhány másodperc. 
Megszívta a cigarettáját, és közben ceruzájával a 
jegyzettömbjére rajzolgatott szórakozottan. Mintha a 
megfelelő szavakat keresgélte volna. 

- Ide hallgass, Rubasov - kezdte végül is a vá-
laszt. - Egyvalamire szeretném felhívnia figyelmedet. 
Te most már többször is azt mondtad, hogy „ti”,amin az 
Államot és a Pártot értetted, szemben az „én”-nel, az-
az Nyikolaj Szalmanovics Rubasovval. A nép számára 
persze pert kell rendezni, szükség van az ítélet min-
denféle jogi alátámasztására. Nekünk azonban bőven 
elég az, amit az imént mondtam. 

Rubasov megfontolta Ivanov válaszát; kicsit meg-
döbbentette. Egy percig úgy érezte, mintha Ivanov egy 
gombot nyomott volna meg a válaszával, amire neki 
azonnal mozgásba jöttek a gondolatai, szinte automati-
kusan. Mindaz, amiben az elmúlt negyven esztendőben 
hitt, amiért harcolt, amit hirdetett, most egyetlen, 
megállíthatatlan hullámban árasztotta el az agyát. Az 
egyén semmi, a Párt minden; a letört faág elszárad... 
Megtörölte cvikkerét a kabátja ujjában. Ivanov hátra-
dőlt a székében, szívta a cigarettáját, de már nem mo-
solygott. Rubasov egyszerre egy négyszögletes foltot 
vett észre a szoba falán, ahol világosabb volt a tapé-
ta, mint egyebütt. Azonnal tudta, hogy a megszámozott 
fejű szakállasok csoportképe lógott ott azelőtt. Iva-
nov rezzenéstelen arccal követte Rubasov pillantását. 
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- Az érvelésed kissé anakronisztikus - mondta Ru-
basov. - Mint igen helyesen rámutattál, az volt a szo-
kásunk, hogy többes szám első személyt használjunk, 
mert lehetőség szerint kerülni akartuk az egyes szám 
első személyt. Én az utóbbi időben többé-kevésbé le-
szoktam erről a fogalmazási módról; te, úgy látszik, 
még mindig ragaszkodsz hozzá. Hanem kicsoda az a „mi”, 
akinek a nevében mostanában beszélsz vagy beszéltek? 
Azt hiszem, nem ártana definiálni. Ez itt a lényeg. 

- Ebben teljesen egyetértünk - mondta Ivanov. – 
És örülök, hogy ilyen hamar eljutottunk a dolgok vele-
jéhez. Más szóval: te meg vagy győződve róla, hogy a 
„mi” - vagyis a Párt, az Állam és a mögötte álló töme-
gek - immár nem fejezik ki a Forradalom érdekeit. 

- A tömegeket én kihagynám ebből a felsorolásból 
- jegyezte meg Rubasov. 

- Mióta veted meg ilyen fölényesen a plebset? - 
kérdezte Ivanov. - Ez is valamiképp összefüggésben áll 
azzal a grammatikai újítással, hogy mostanában áttér-
tél az egyes szám első személy használatára? 

Csúfondáros, de jóindulatú arccal hajolt előre az 
asztal fölött. A feje most épp eltakarta Rubasov szeme 
elől a fal világos foltját, amiről eszébe jutott az a 
képtári jelenet, amikor Richard fejétől csak a Pietà 
könyörgő kezét látta. Ugyanebben a pillanatban szúró 
fájdalom nyilallt fel az állkapcsából a homlokába és a 
fülébe. Egy másodpercre behunyta a szemét. - Most adom 
meg az árát - gondolta. A következő pillanatban azon-
ban már nem volt benne biztos, hogy nem mondta-e ki 
fennhangon is azt, amit gondolt. 

- Ezt meg hogyan értsem? - kérdezte Ivanov. Meg-
lepetés volt a hangjában és gúny, s mintha szorosan a 
füléhez hajolva kérdezte volna. 

Kissé kiengedett a fájdalom; békés tompaság ön-
tötte el Rubasov agyát. - A tömegeket hagyjuk ki ebből 
- ismételte. - Ti egyáltalán nem értitek a tömegeket. 
Az is lehet, hogy már én sem. Valamikor régen, amikor 
a nagy „mi” még létezett, akkor még értettük a tömege-
ket, úgy, mint azelőtt senki. Alámerültünk a tömegek-
be, egyenesen a történelem nyersanyagának alaktalan 
masszájával dolgoztunk... 
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Önkéntelen mozdulattal kivett egy cigarettát Iva-
nov fadobozából, amely nyitott fedéllel hevert előtte 
az asztalon. Ivanov előrehajolt, és tüzet adott neki. 

- Abban az időben - folytatta Rubasov - a Plebs 
Pártjának hívtak bennünket. De mit tudtak a többiek a 
történelemről? Kis örvények, a víztükör borzongása, 
egy-egy átbukó hullám - ez volt számukra a történelem. 
Ámulva nézték a felszín változó alakzatait, de nem 
tudtak rájuk magyarázatot. Mi azonban alászálltunk a 
mélybe, az alaktalan, névtelen tömegbe, melynek mozgá-
sa mindig is a történelem lényege volt; és mi voltunk 
az elsők, akik megfejtettük ennek a mozgásnak a törvé-
nyeit. És felfedeztük tehetetlensége törvényeit is, a 
molekuláris szerkezetében végbemenő lassú változáso-
kat, melyek a hirtelen lávakitörésekhez vezetnek. Eb-
ben volt a mi tanításunk nagysága. A jakobinusok mora-
listák voltak; mi viszont empirikusok. Leástunk a tör-
ténelem ősiszapjába, és ott rábukkantunk a törvényei-
re. Soha és senki nem tudott még annyit az emberiség-
ről, mint mi; ezért is győzött a forradalmunk. Ti vi-
szont most mindent újra visszatemettetek... 

Ivanov hátradőlt, kinyújtotta a lábát, és miköz-
ben kis ábrákat rajzolgatott a jegyzetfüzetébe, fi-
gyelmesen hallgatta Rubasovot. 

- Folytasd - mondta. - Kíváncsi vagyok, hogy hova 
akarsz kilukadni. 

Rubasov élvezettel fújta a füstöt. Olyan régen 
nem volt már a szájában cigaretta, hogy kissé meg is 
szédült a leszívott füsttől. 

- Mint láthatod, magam dugom a nyakam a hurokba - 
mondta, és mosolyogva pillantott föl a fal fakó folt-
jára, ahol azelőtt a régi gárda csoportképe függött. 
Ez alkalommal azonban Ivanov tekintete nem követte Ru-
basov pillantását. - De hát - folytatta Rubasov - eg--
gyel több már mit sem számít. Már úgyis minden el van 
temetve: az emberek, a gondolataik, a reményeik. Meg-
öltétek a „mi”-t; mert ti pusztítottátok el. Csakugyan 
azt állítjátok még mindig, hogy a tömegek mögöttetek 
állnak? Pedig azóta más bitorlók is támadtak Európá-
ban, akik ugyanezt állítják magukról, méghozzá semmi-
vel sem kevesebb joggal, mint ti magatok... 
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Újabb cigarettáért nyúlt, minthogy azonban Ivanov 
ezúttal nem mozdult, maga gyújtotta meg. 

- Bocsáss meg, hogy ilyen fennkölten fogalmazok - 
folytatta -, de ti csakugyan, komolyan azt hiszitek, 
hogy a tömegek még most is mögöttetek állnak? Hidd el, 
csak elviselnek benneteket is, némán és megadón, ahogy 
más országokban másokat, de a mélyből többé nem jön 
válasz a szavatokra. A tömegek megint süketek és né-
mák, mint azelőtt voltak; a tömeg megint nagy, néma 
„X” a történelemben; közömbös neki, akár a tengernek, 
hogy milyen hajókat hordoz a hátán. Felszíne vissza-
tükröz minden fiató kis fénypontot, de a felszín alatt 
csönd és sötétség honol. Valamikor régen minekünk si-
került felkavarnunk ezeket a mélységeket, de ez az idő 
már elmúlt. Másképp fogalmazva - Rubasov szünetet tar-
tott, és visszatette orrára a csíptetőjét - akkor még 
történelmet csináltunk; ti pedig ma már csak politi-
kát. Ebben van a nagy különbség. 

Ivanov hátradőlt székében, és megint füstkariká-
kat eregetett. - Sajnálom, de számomra nem egészen vi-
lágos a különbség - mondta. - Kérlek, világítsd meg 
nekem. 

- Készséggel - mondta Rubasov. - Egyszer egy ma-
tematikus azt mondta, hogy az algebra a lusta emberek 
tudománya - az ember nem számítja ki az x-et, hanem 
úgy dolgozik vele, mintha tudná róla, hogy mennyi. 
Esetünkben az x a névtelen tömegeket jelenti, más szó-
val a népet. A politika pedig abban áll, hogy az ember 
úgy manipulál ezzel az x-szel, hogy közben mit sem tö-
rődik vele, mi is ennek az x-nek a tulajdonképpeni 
természete. A történelemcsinálás viszont azt jelenti, 
hogy felismerjük, mennyit is ér egyenletünkben ez az 
x. 

- Jól hangzik - mondta Ivanov. - Csak az a baja, 
hogy kissé elvont. De térjünk vissza a megfoghatóbb 
dolgokhoz: te tehát azt állítod, hogy a „mi” - vagyis 
a Párt és az Állam - immár nem képviseli a Forradalom 
érdekeit, azaz a tömegek érdekeit vagy ha úgy tetszik, 
magát az egész emberi haladást. 

- Most, látod, megértetted - mondta Rubasov moso-
lyogva. Ivanov nem viszonozta a mosolyát. 
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- Mikor alakult ki benned ez a vélemény? 

- Fokozatosan: az utóbbi években - felelte Ruba-
sov. 

- Nem tudnál ennél pontosabb választ adni? Egy 
éve? Két éve? Három éve? 

- Ez ostoba kérdés - mondta Rubasov. - Te mikor 
lettél felnőtt? Tizenhét éves korodban? Tizennyolc és 
fél éves korodban? Vagy amikor betöltötted a tizenki-
lencet? 

- Te adod itt nekem a hülyét - mondta Ivanov. – 
Az ember szellemi fejlődésének minden állomása bizo-
nyos meghatározott élményekhez kötődik. Egyébként, ha 
tényleg kíváncsi vagy rá: én tizenhét éves koromban 
lettem férfi, amikor először ítéltek száműzetésre. 

- Akkor még egészen rendes ember voltál - felelte 
Rubasov. - De hagyjuk. - Újra fölpillantott a falra, a 
kép helyére, aztán eldobta a cigarettát. 

- Megismétlem a kérdést - mondta Ivanov, és kissé 
előrehajolt ültében. - Mióta vagy tagja a szervezett 
ellenzéknek? 

Megszólalt a telefon. Ivanov felvette a kagylót, 
beleszólt, hogy „El vagyok foglalva” - s azzal letet-
te. Hátradőlt, kinyújtotta a lábát, és várta Rubasov 
válaszát. 

- Te is ugyanolyan jól tudod, mint én - felelte 
Rubasov -, hogy soha semmilyen ellenzéki szervezetnek 
nem voltam tagja. 

- Ahogy akarod - mondta Ivanov. - Rám kényszerí-
ted azt a számomra is kellemetlen szerepet, hogy úgy 
viselkedjem, mint egy bürokrata. - Benyúlt a fiókjába, 
és iratcsomót vett elő belőle. 

- Kezdjük 1933-ban - mondta, és kiteregette maga 
előtt az iratokat. - A Diktatúra hatalomátvétele és a 
Párt szétzúzása éppen abban az országban, ahol a leg-
biztosabbnak látszott a győzelem. Illegális kikülde-
tésben odautazol, hogy végrehajtsd a Párt sorainak a 
megtisztítását, valamint az újjászervezés feladatát... 
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Most Rubasov dőlt hátra székében, s úgy hallgatta 
az életrajzát. Közben Richardra gondolt, és az alkonyi 
fasorra a múzeum előtt, ahol leintette azt a taxit. 

...három hónappal később letartóztatnak. Két évet 
kaptál. A viselkedésed példaszerű, semmit sem tudnak 
rád bizonyítani. Szabadlábra helyeznek, hazatérésed 
diadalmenet... 

Ivanov szünetet tartott, Rubasovra pillantott, 
aztán folytatta: 

- Sok ünneplésben volt részed. Sajnos, akkor nem 
találkoztunk; bizonyára nem értél rá a sok elfoglalt-
ságod miatt... Mellesleg... egyáltalában nem vettem 
zokon. Végtére is, senki sem várhatta el tőled, hogy 
minden régi barátodat végiglátogasd. Egyszer-kétszer 
azonban láttalak, különféle gyűléseken; fenn ültél az 
emelvényen. Még akkor is mankóval jártál, és nagyon 
megviseltnek látszottál. Az lett volna az ésszerű, ha 
néhány hónapra szanatóriumba vonulsz, aztán elfoglalsz 
valami államhivatalt - végtére is négy évet töltöttél 
külföldi kiküldetésben. Te azonban már két hét múlva 
újabb külföldi megbízatásért folyamodsz... 

Hirtelen előrehajolt, egészen közel Rubasovhoz: 

- Miért? - kérdezte, és most első ízben élesen 
metsző volt a hangja. - Nem érezted jól magad idehaza, 
nemdebár? A távolléted alatt bizonyos változások men-
tek e-égbe az országban, amelyek nyilván nem voltak a 
kedvedre valók. 

Várta, hogy Rubasov válaszoljon valamit; Rubasov 
azonban csak ült székében, és a cvikkerét tisztítgatta 
a kabátja ujján. Nem felelt Ivanovnak. 

- Ez nem sokkal azután történt, hogy az első ös--
szeesküvőket letartóztatták és likvidálták. Meghitt 
barátaid voltak közöttük. Amikor fény derült rá, hogy 
milyen mélyre süllyedtek ezek az ellenzékiek, a felhá-
borodás hulláma söpört végig az országon. Te azonban 
hallgattál. Viszont két hét múlva külföldre távoztál, 
pedig még járni sem tudtál mankó nélkül... 

Rubasov megint az orrában érezte a kis kikötő 
dokkjainak szagát, a rothadó algák és az olaj keveré-
két; Paul, a birkózó megint billegtette a fülét; a Kis 
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Loewy pedig a pipájával szalutált neki... A padláson 
akasztotta föl magát, egy gerendára. A roskatag öreg 
ház beleremegett, valahányszor teherautó ment el előt-
te az utcán; Rubasovnak elmesélték, hogy aznap reggel, 
amikor a Kis Loewyt megtalálták, teste lassan forgott 
a tengelye körül, úgyhogy először azt hitték, még 
él... 

- Küldetésed sikeres végrehajtása után kineveztek 
B.-be, Kereskedelmi Kirendeltségünk vezetőjévé. Ez al-
kalommal is kifogástalanul láttad el a kötelességei-
det. B.-vel kötött új kereskedelmi egyezményünk két-
ségkívül sikerként könyvelhető el. Látszatra a visel-
kedésed továbbra is makulátlan, mondhatni példás. 
Csakhogy alig hat hónappal azután, hogy átvetted új 
posztodat, két legközelebbi munkatársadat, akik közül 
az egyik a titkárnőd volt, Arlova, ellenzéki összees-
küvésben való cinkosság gyanújával kellett hazahívni. 
A gyanú pedig a vizsgálat során beigazolódott. Elvár-
ható lenne, hogy nyilvánosan megtagadd őket. Te azon-
ban hallgatsz... Újabb hat hónap elteltével téged is 
visszahívnak az állomáshelyedről. Folyamatban van az 
ellenzék elleni második persorozat előkészítése. A ne-
ved többször is felbukkan a tárgyalás során; Arlova 
például veled takarózik, hogy magát mentse. Aki ilyen 
körülmények között hallgat, az jószerével elismeri a 
bűnösségét. Ezt te is nagyon jól tudod, mégsem vagy 
hajlandó nyilatkozatot tenni, amíg felszólítást nem 
kapsz rá a Párttól. És csak akkor, amikor már a fejed 
forog kockán, csak akkor vagy hajlandó hűségnyilatko-
zatot tenni, ami természetesen egyértelmű Arlova el-
ítélésével. A sorsát nyilván ismered... 

Rubasov hallgatott, és csüggedten észlelte, hogy 
újra fája foga. Természetesen tudta, hogy mi lett Ar-
lova sorsa. És persze Richard sorsát is ismerte. Akár-
csak a Kis Loewyét. Meg a magáét. Fölnézett arra a vi-
lágos foltra, a falon; ennyi maradt azokból a megszá-
mozott fejű emberekből. Az ő sorsukat is ismerte. Ki-
vételes alkalom volt: megiramodott a történelem, és 
azzal kecsegtette az embereket, hogy ezentúl méltóbb 
élete lesz az emberiségnek a földön; de az a pillanat 
elmúlt. Minek hát ez a sok beszéd, szertartásoskodás? 
Ha valami is megmarad az emberből a halála után, akkor 
ez az Arlova, szegény, most is biztosan ott lebeg va-
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lahol a nagy semmiben, és jóságos tehénszemét még min-
dig Rubasov elvtársra függeszti, aki a bálványa volt 
életében és aki a halálba küldte... Egyre jobban fájt 
a foga. 

- Felolvassam az akkor tett nyilatkozatodat? - 
kérdezte Ivanov. 

- Nem, köszönöm, nem szükséges - felelte Rubasov, 
és észrevette, hogy kissé rekedten szól a hangja. 

- Mint tehát magad is jól emlékszel, ez a nyilat-
kozat - melyet akár vallomásnak is tekinthetünk - az 
ellenzék éles hangú elítélésével ér véget, valamint 
annak hangoztatásával,hogy feltétlen hűséggel követed 
mind a Párt politikáját, mind pedig a Párt Első Számú 
Vezetőjének személyes útmutatásait. 

- Hagyjuk ezt, kérlek - mondta Rubasov színtelen 
hangon. - Te is nagyon jól tudod, hogyan születnek az 
ilyen nyilatkozatok. Vagy ha nem, hát szívből irigyel-
lek. De az ég szerelmére, hagyjuk ezt a komédiát. 

- Már majdnem végeztünk - mondta Ivanov. – Már 
csak két év van hátra a jelenig. Ez alatt a két év 
alatt az Állami Alumíniumtröszt feje voltál. Egy évvel 
ezelőtt, az ellenzék második perében, a fővádlott 
többször is megemlítette a nevedet, jóllehet meglehe-
tősen homályos összefüggésben. Nem derül ugyan fény 
semmi kézzelfoghatóra, de most már egyre gyanakvóbban 
tekint rád a Párt. Te újabb nyilatkozatot teszel, 
melyben újfent kinyilvánítod odaadásodat a Vezetés po-
litikája iránt, és még a korábbinál is élesebb szavak-
kal ítéled el az ellenzék bűnös üzelmeit... Ennek most 
hat hónapja. Ma pedig elismered, hogy már évek óta az 
a véleményed, hogy a Vezetés politikája elhibázott, 
sőt kártékony... 

Szünetet tartott, és kényelmesen hátradőlt széké-
ben. 

- Első hűségnyilatkozataid tehát ebből következő-
leg csupán a valódi céljaid elleplezését szolgálták. 
Ismerd el, kérlek, hogy részemről ez most korántsem 
moralizálás. Mi egy és ugyanazon hagyomány szellemében 
nevelkedtünk, és egyformán vélekedünk ezekről a dol-
gokról. Te meg voltál győződve róla, hogy a mi politi-
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kánk helytelen, és hasonlóképpen arról is, hogy a tiéd 
viszont helyes. Ha ezt annak idején nyíltan kimondod, 
ez egyértelmű lett volna a Pártból való kizárásoddal, 
amiből viszont egyenesen következett volna, hogy nem 
lett volna lehetőséged a saját eszméid érdekében tevé-
kenykedni. Nem volt hát más választásod, mint kidobni 
léghajódból a ballasztot, miáltal tovább szolgálhattad 
a véleményed szerint egyedül helyes politikát. A te 
helyedben természetesen magam is pontosan ugyanígy 
jártam volna el. Idáig tehát minden a legnagyobb rend-
ben van. 

- És aztán? - kérdezte Rubasov. Ivanov újra ba-
rátságosan mosolygott. 

- Amit nem értek - mondta -, az a következő: most 
nyíltan bevallod nekem, hogy már évek óta élsz abban a 
meggyőződésben, hogy mi a romlásba visszük a Forradal-
mat; azt azonban továbbra is tagadod, hogy tagja let-
tél volna az ellenzéknek, és részese lettél volna az 
ellenünk szőtt összeesküvésnek. Csakugyan azt várod 
tőlem, hogy elhiggyem neked, te csak ölbe tett kézzel 
nézted az eseményeket - holott belső meggyőződése sze-
rint mi a romlásba vittük az országot és a Pártot? 

Rubasov vállat vont. - Talán már öreg voltam hoz-
zá, hogy tegyek is valamit... elhasználódtam. De felő-
lem azt gondolsz, amit akarsz - felelte. 

Ivanov újabb cigarettára gyújtott. A hangja el-
halkult és áthatóvá élesedett: 

- Tényleg azt akarod, hogy elhiggyem neked, te 
csak azért áldoztad fel Arlovát, és azért tagadtad meg 
őket - és ekkor állával a fal fakó foltja felé bökött 
-, hogy a magad bőrét mentsed? 

Rubasov hallgatott. Hosszú csönd kővétkezett. 
Ivanov még közelebb hajolt Rubasov arcához. 

- Nem értelek - mondta. - Nincsen még fél órája 
sem, hogy szenvedélyes szónoklatot tartottál itt ne-
kem, amely csupa szenvedélyes támadás volt a politi-
kánk ellen, és amelynek egyetlen mondatával is már 
végérvényesen elintézhetted volna magad. Most viszont 
makacsul tagadod az előbbiekből következő egyszerű lo-
gikai lépést, miszerint igenis tagja voltál egy ellen-
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zéki csoportosulásnak, amire egyébként is a kezünkben 
vannak a megfelelő bizonyítékok. 

- Igazán? - kérdezte Rubasov. - Hát, ha bizonyí-
tékaitok vannak, akkor mi szükséged van az én vallomá-
somra? De ha szabad kérdeznem, mit bizonyítanak ezek a 
bizonyítékok? 

- Egyebek között azt is - mondta Ivanov lassan -, 
hogy összeesküvést szőttetek a Párt Első Számú Vezető-
jének meggyilkolására. - Ismét csönd támadt. Rubasov 
feltette a cvikkerét. 

- Engedd meg, hogy most én is feltegyek neked egy 
kérdést - mondta. - Te csakugyan elhiszed ezt a hülye-
séget, vagy csak úgy teszel, mintha elhinnéd? 

Ivanov szeme sarkában megint az a szinte gyöngéd 
mosoly ült, mint az előbb: 

- Megmondtam. Bizonyítékaink vannak ellened. Vagy 
hogy pontosabban fogalmazzak: vallomások vannak elle-
ned. És ha még pontosabban akarok fogalmazni, akkor 
azt kell mondanom, hogy birtokunkban van annak az em-
bernek a vallomása, akinek a tettet el kellett volna 
követnie, mégpedig a te felbujtásodra. 

- Gratulálok - mondta Rubasov. - És hogy hívják 
az illetőt? 

Ivanov csak mosolygott. 

- Indiszkrét kérdés. 

- Felolvassam a vallomást? Vagy esetleg szembe-
sítselek vele? 

Ivanov mosolygott. Szinte barátilag évődve fújta 
Rubasov arcába a füstöt. Rubasovot zavarta a füst, de 
nem hajolt félre előle. 

- Emlékszel még a veronálra? - kérdezte Ivanov 
lassan. - Azt hiszem, ezt már az előbb is kérdeztem. 
Most felcserélődött a szereposztás: most te vagy az 
kettőnk közül, aki arra készül, hogy fejest a szaka-
dékba vesse magát. De tőlem ne számíts segítségre. An-
nak idején meggyőztél ugyanis, hogy az öngyilkosság 
nem más, mint romantikus kispolgári érzelgés. Gondom 
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lesz rá, hogy neked se sikerüljön. És akkor legalább 
kvittek leszünk. 

Rubasov hallgatott. Azt mérlegelte magában, hogy 
vajon hazudik-e Ivanov vagy őszintén beszél – közben 
pedig az a különös, szinte fizikai vágy fogta el, hogy 
megérintse a falat, megtapogassa rajta azt a világos 
foltot. Lám, az idegek játéka, gondolta. Kényszeres 
viselkedés. Az ember igyekszik csakis fekete kockákra 
lépni, értelmetlen szavakat mormol maga elé, lekapja a 
csíptetőjét, és a kabátja ujjához dörgöli, mintha 
tisztogatná - és tessék, most még ez is... 

- Kíváncsi vagyok - mondta fennhangon -, hogy mi-
lyen tervet eszeltél ki a megváltásomra. A kihallgatás 
eddigi menetéből én azt a következtetést vontam le, 
hogy éppen ezzel ellenkező célt tűztél ki magad elé. 

Ivanov arcán széles, derűs mosoly terült szét. - 
Te vén bolond - mondta, és az asztal fölött átnyúlva 
megragadta Rubasov kabátgombját. - Muszáj volt hagy-
nom, hogy egyszer jól kifakadj, máskülönben még épp 
rosszkor fakadsz ki nekem. Még az sem tűnt fel, hogy 
nem hívattam gyorsírót? 

Kivett a dobozból egy cigarettát, és Rubasov szá-
jába erőltette, de közben a kabátgombját sem eresztet-
te el. 

- Úgy viselkedsz, mint egy gyerek. Mint egy ro-
mantikus kisfiú - tette hozzá. - Akkor most szépen ki-
főzünk neked valami helyes kis vallomást, és azzal má-
ra végeztünk is. 

Rubasovnak végre sikerült kiszabadulnia Ivanov 
keze közül. Metsző pillantást vetett rá a cvikkere mö-
gül. – És mi lenne abban a vallomásban? 

Ivanov lankadatlan derűvel nézett vissza rá. - 
Azt fogjuk megírni benne, hogy elismered, miszerint 
tagja voltál ennek meg ennek az ellenzéki csoportnak; 
határozottan tagadod viszont, hogy merénylet tervezés-
ében vagy szervezésében részt vettél volna; illetve 
épp ellenkezőleg, amikor tudomást szereztél az ellen-
zék bűnös, terrorista szándékairól, te azonnal beszün-
tetted velük az együttműködést. 
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A beszélgetés során most először Rubasov is elmo-
solyodott. 

- Ha ez a célja a beszélgetésünknek - mondta -, 
akkor már be is fejezhetjük. 

- Hadd fejezzem be még, amit mondani akartam - 
mondta Ivanov, és a hangjában nyoma sem volt a türel-
metlenségnek. - Tudtam, természetesen, hogy meg fogod 
makacsolni magadat. Lássuk először is a dolog erkölcsi 
vagy ha úgy tetszik, szentimentális vonatkozásait. Az-
zal, amit beismersz, nem adsz ki senkit. Az egész tár-
saság régen-régen le van tartóztatva, még jóval előt-
ted behozták őket, sőt a felét már likvidálták is; de 
tudod te ezt nélkülem is. Ami a többieket illeti, tő-
lük meg jobb vallomásokat is kaphatunk, mint ez az ár-
talmatlan meskete, amit tőled kérek - az az igazság, 
hogy olyan vallomásokat kapunk tőlük, amilyeneket csak 
akarunk... Remélem, érted, hogy mit akarok ezzel mon-
dani, és hogy az őszinteségem meggyőz. 

- Vagyis más szóval: magad sem hiszed el ezt a 
mesét az Első Számú Vezető ellen tervezett merénylet-
ről - mondta Rubasov. - Akkor viszont miért nem szem-
besítesz ezzel a titokzatos X-szel, aki azt az állító-
lagos vallomást tette? 

- Gondolkozz csak egy kicsit - mondta Ivanov. - 
Próbáld magad a helyzetembe képzelni - végtére, akár 
fordított is lehetne a szereposztás -, és magad is rá 
fogsz jönni, hogy miért. 

Rubasov elgondolkodott. - Pontos utasításokat 
kaptál föntről, hogy hogyan kezeld az ügyemet. 

Ivanov mosolygott. - Kicsit élesen fogalmazol. Az 
az igazság, hogy nincs még eldöntve, „A” kategóriájú 
legyen-e az ügyed vagy „P” kategóriájú. Ismered ezeket 
a kifejezéseket? 

Rubasov bólintott; ismerte már ezeket a kifejezé-
seket. 

- Látom, már kezdjük egymást érteni - mondta Iva-
nov. - Az „A” azt jelenti, hogy „adminisztratív ügy”, 
a „P” pedig azt, hogy „nyilvános per”. A politikai 
ügyek túlnyomó részét adminisztratív úton intézik el – 
vagyis azoknak az ügyét, akik nem alkalmasak arra, 
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hogy nyilvános perben szerepeljenek... Ha az „A” kate-
góriába esel, akkor kikerülsz az én hatáskörömből. Az 
Adminisztratív Tanács ülései titkosak, és az ítéletek, 
mint tudod, meglehetősen sommásak. Ott nincs mód se 
szembesítésekre, se más effélére. Gondolj csak, példá-
ul... - három vagy négy nevet sorolt fel Ivanov, mi-
közben futó pillantást vetett a fal fakó foltjára. 
Amikor visszafordította a tekintetét, Rubasov először 
vett észre a szemében valami fájdalmas kifejezést, a 
pillantása üveges volt, és mintha nem is Rubasovra né-
zett volna, hanem valahová mögéje, a távolba. 

Ivanov, ezúttal halkabban, újra elősorolta hajda-
ni barátaik nevét. 

- Én is ismertem őket, akárcsak te - folytatta. – 
De ismerd el, hogy bennünk is legalább olyan erős a 
meggyőződés, hogy te meg a többiek a végromlásba dön-
tenétek a Forradalmat, mint tibennetek, hogy a helyzet 
épp fordítva áll. És ez a dolog lényege. A módszerek 
már csak ebből levezetett logikus következmények. Nem 
engedhetjük meg magunknak, hogy belegabalyodjunk min-
denféle jogi csűrés-csavarásba. Vagy te talán annak 
idején másképp jártál el? 

Rubasov nem válaszolt. 

- Most az a legfontosabb, hogy te a „P” kategóri-
ába kerülj - folytatta Ivanov -, és hogy következés-
képp ne vegyék el tőlem az ügyedet. Te is tudod, hogy 
milyen szempontok szerint válogatják ki azokat az 
ügyeket, amelyeket nyilvános tárgyalásra bocsátanak. 
Nekem bizonyítanom kell, hogy részedről is számíthat-
nak bizonyos együttműködési készségre. Ehhez viszont 
szükségem van a vallomásodra, amelyben legalább rész-
legesen elismered a vádakat. Ha viszont a hőst fogod 
játszani, amivel csak azt éred el, hogy mindenkiben az 
a meggyőződés alakul ki rólad, ezzel a Rubasovval 
nincs mit kezdeni, akkor az lesz a vége, hogy előve-
szik X vallomását, és annak az alapján egyszerűen le-
zárják az ügyedet. Másrészt viszont, ha legalább rész-
leges beismerő vallomást teszel, mindjárt van alapunk 
arra is, hogy alaposabb vizsgálatot javasoljunk. Ha 
pedig alaposabb vizsgálatot rendelnek el, altkor azt 
én már el tudom érni, hogy a szembesítést is elrendel-
jék; a vád legsúlyosabb pontjait pedig ezen a módon 



 

-(90)- 

szépen megcáfoljuk, bizonyos szigorúan megszabott ha-
tárok között viszont töredelmes vallomást teszünk. 
Húsz évnél olcsóbban persze így sem fogyjuk megúszni; 
ez azonban igazából csak két-három évet jelent, mert 
aztán jön az amnesztia; és öt év se telik bele, te már 
újra ott leszel a ringben. Most pedig légy szíves és 
tedd meg nekem azt a szívességet, hogy alaposan átgon-
dolod az ajánlatomat, mielőtt válaszolsz rá. 

- Már átgondoltam - mondta Rubasov. - Nem fogadom 
el az ajánlatot. Logikusan nézve a dolgokat, lehet, 
hogy még igazad is van. De énnekem elegem van már eb-
ből a logikából. Belefáradtam, és már nincs kedvem eh-
hez a játékhoz. Tedd meg nekem azt a szívességet, hogy 
visszakísértetsz a cellámba. 

- Ahogy akarod - mondta Ivanov. - Nem is vártam, 
hogy azonnal elfogadod a tervemet. Az efféle beszélge-
tések hatása rendszerint némi késéssel jelentkezik 
csak. Két heted van a gondolkodásra. Ha alaposan át-
gondoltad az ajánlatomat, szólj, hogy hozzanak föl 
hozzám, vagy csak küldj föl egy írásos nyilatkozatot. 
Mert hogy végül is megteszed nekem ezt az írásos nyi-
latkozatot, afelől semmi kétségem. 

Rubasov felállt; Ivanov is felkelt a székéről; 
most megint fél fejjel magasabb volt Rubasovnál. Meg-
nyomott egy villanycsöngőt az íróasztala mellett, a 
falon. Amíg az őrre vártak, hogy visszavigye Rubasovot 
a cellájába. Ivanov így szólt: 

- A legutolsó cikkedben, néhány hónappal ezelőtt, 
azt írtad, hogy a következő évtizedben fog eldőlni, mi 
lesz világ sorsa korunkban. Mondd, nem szeretnéd meg-
élni, nem vagy rá kíváncsi? 

Lemosolygott Rubasovra. Léptek közeledtek a fo-
lyosón; nyílt az ajtó. Két őr lépett be; tisztelegtek. 
Rubasov szó nélkül beállt közéjük; megindult a menet, 
vissza a zárkába. Időközben elültek a folyosó neszei; 
némelyik cellából már halk horkolás hallatszott ki; 
Rubasovot nyögésekre emlékeztette. Sárga, pállott vil-
lanyfény világított az egész épületben, mindenhol. 
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A második kihallgatás 

„Ha az Egyház léte fenyegettetik. egyúttal 
fel is oldoztatunk az erkölcsi parancsolatok 
alól. Míg a cél az Egyház egységének a megőr-
zése, miden eszköz szentesíttetik, amely ezt 
szolgálja: bármi fortély, árulás, erőszak, 
simónia, tömlöc és halál. Mert minden rend 
célja egyedül a közösség szolgálata, és az 
egyént fel kell áldozni a közjó érdekében.” 

Dietrich von Nieheim verdeni püspök: 

De schismate libri III. A. D. 1411 

1. 

Részlet Ny. Sz. Rubasov naplójából; kelt bebör-
tönzése ötödik napján 

...A végső igazság mindaddig, amíg be nem igazo-
lódik, mindig hamisságnak tetszik. Akiről végül is be-
bizonyosodik, hogy igaza volt, mindaddig, amíg ez be 
nem következik, olybá tűnik, hogy téved és ezért tevé-
kenysége kártékony. 

De kiről fog bebizonyosodni, hogy igaza volt? Ezt 
csak később, fogjuk megtudni. Addig azonban, kénytelen 
hitelből élni és eladni lelkét az ördögnek, csupán a 
történelem majdani, feloldozásában reménykedve. 

Azt mondják, hogy a Nagy Egyes mindig ott tartja 
az éjjeliszekrényén Machiavelli könyvét, az „Il Prin-
cipé”-t. Helyesen teszi: végtére is ő már mindem fon-
tosat elmondott a politikai erkölcs szabályairól. Mi 
voltunk az elsők, akik a „fair play” tizenkilencedik 
századi liberális etikáját elvetve, meghirdettük a hu-
szadik század forradalmi etikáját. És természetesen 
helyesem cselekedtünk: a krikettszabályok betartásával 
nem lehet megvívni a Forradalmat. A történelem szél-
csendes korszakaiban még elképzelhető, hogy a politi-
kát bizonyos kölcsönösen elfogadott szabályok szerint 
űzzék szereplői; válságos pillanatokban azonban csakis 
a régi szabály ,fog érvényesülhet: a cél szentesíti az 
eszközt. Mi vezettük be századunkban a neomachiavel-
lizmust; a többiek az ellenforradalmi diktatúrák, csak 
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tehetségtelen epigonjaink voltak. Mi ugyanis az egye-
temes, józan ész nevében voltunk neomachiavellisták - 
és ebben volt a nagyságunk; a többiek viszont csak a 
nemzeti romantika nevében, vagyis a tulajdon anakro-
nisztikus létük nevében gyakorolták. És ezért fog ben-
nünket végül is feloldozni a történelem, őket viszont 
soha... 

Egyelőre azonban még csak hitelből élünk és hi-
telből gondolkodunk. Miután megszabadultunk a kriket-
terkölcs minden régi szabályától és szegszokásától, 
nem maradt más vezérelvünk a cselekvéshez, mint a kö-
vetkezetes logika. Szörnyű kényszer nyomása alatt 
élünk: nem térhetünk ki előle, hogy végig ne kövessük 
a bennünk megfogamzott gondolatot, mind a legvégső kö-
vetkeztetésig, és hogy eszerint is cselekedjünk. Bal-
laszt nélkül hajózunk; ezért számunkra minden kormány-
mozdulat élet és halál kérdése. 

Nem sokkal ezelőtt főbe lőtték legfőbb mezőgazda-
sági szakértőnket, B.-t és harminc munkatársát, mert 
kitartott nézetei mellett, miszerint a nitrátműtrágya 
jobb, mint a káliműtrágya. A Nagy Egyes a káliműtrágya 
híve, B.-t és a többi harmincat következésképp mint 
szabotőröket végezték ki. Egy központosított a mező-
gazdaságú országban természetesen óriási jelentősége 
van annak, hogy a nitrát- vagy a káliműtrágya mellett 
döntenek-e; könnyen lehet, hogy emiatt fog kitörni a 
következő háború. Ha a Nagy Egyesnek igaza volt a mű-
trágya kérdésében, akkor a történelem fel fogja oldoz-
ni őt, és akkor ennek a harmincegy embernek a kivégzé-
se semmiségnek, fog tűnni utólag. Ha viszont téve-
dett... 

Csak ez az egy számít: objektíve kinek van igaza. 
A krikett-moralistákat azonban egészen másvalami iz-
gatja: ők azt, firtatják, hogy vajon B. szubjektíve 
jót akart-e, amikor a nitrátműtrágyát javasolta. Ha 
nesz, akkor az ő etikájuk szerint is főbe kell lőni, 
még ha utólag bebizonyosodik is, hogy mégiscsak a nit-
rátműtrágya lett volna a jó szegoldás. Ha azonban jó-
hiszeműen tette meg a javaslatát, akkor fel kell men-
teni, sőt azt is meg kell engedni, hogy tovább hirdes-
se a nitrátműtrágya használatát, még ha ezzel tönkre-
teszi is az országot... 
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Ez természetesen ostobaság. A szubjektív jó szán-
dék kérdése számunkra merőben érdektelen. Aki téved, 
annak fizetnie kell; akit pedig igazol a történelem, 
annak felmentés jár: Ez a történelmi hitel törvénye; 
és mi ezt tettük meg a magunk törvényévé. 

A történelem arra is megtanított bennünket, hogy 
a hazugságok gyakran jobban szolgálják az ügyet, mint 
az igazság. Az ember ugyanis rest, és mindig negyven 
esztendeig tévelyeg előbb a sivatagban, amíg megteszi 
a soron következő lépést fejlődésének útján. Fenyege-
tésekkel és ígéretekkel lehet csak kivezetni a pusztá-
ból, s közben képzelt veszedelmekkel kell riogatni és 
nemkülönben képzeletbeli jutalmakkal kecsegtetni; meg 
ne pihenjen félúton, s letérve az igaz útról az arany-
borjút imádja leborulva. 

Mi sokkal alaposabban megtanultuk a történelem 
leckéjét, a mint a többiek. És abban is különbözünk 
mindenki mástól, hogy a gondolkodásunk következetesen 
logikus. Mi tudjuk, hogy a történelem színe előtt mit 
sem számítanak az erények, és hogy a bűnök is megtor-
latlan maradhatnak; hetedíziglen ható következményei 
vannak viszont minden hibának. Ezért minden erőfeszí-
tésünket a hibák megelőzésére összpontosítottuk, még 
írmagját is ki akartuk irtani. Soha még az emberiség 
történelmében nem fordult elő, hogy ilyen kevés ember 
ilyen óriási hatalommal bírt az emberiség jövőjének 
befolyásolására. Következésképpen minden hamis eszme, 
amit mi a magunkévá teszünk, a jövendő nemzedékek el-
len elkövetett bűntett. Ezért a hamis eszméket is 
ugyanúgy kell büntetnünk mint más bűnöket: halállal. 
Eszeveszetteknek tartottak bennünket, mert minden gon-
dolatot végigkövettünk logikus végkifejletéig, és 
aszerint is cselekedtünk. Az inkvizícióhoz hasonlítot-
tak bennünket, mert akárcsak ők, mi is minden pilla-
nathad magunkon éreztük a jövendő egyének fölötti élet 
iránt viselt felelősségünk teljes súlyát. És abban is 
a nagy inkvizítorokra hasonlítottunk, hogy nemcsak az 
emberek tetteiben, hanem a gondolataikban is üldöztük 
a gonosz magvait. Nem ismertünk el privát szférát, még 
a legtitkosabb agytekervények között sem. Kényszer 
alatt telt az életünk, hogy mindent a világon el kell 
vinni a végkövetkeztetésig. Olyan nagyfeszültség töl-
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tötte meg az agyunkat, hogy a legkisebb összeütközés 
is halálos kimenetelű rövidzárlathoz vezetett. 

Én is közéjük tartoztam. Úgy gondolkoztam és úgy 
cselekedtem, ahogyan gondolkoznom és cselekednem kel-
lett; tönkretettem embereket, holott szerettem őket, 
és hatalmat adtam másoknak, akiket pedig nem szeret-
tem. A történelem állított arra a helyre, amit elfog-
laltam; és kimerítettem a hitelt, amit rendelkezésemre 
bocsátott; ha igazam volt, akkor most nincs mit meg-
bánnom, ha viszont tévedtem, akkor fizetni fogok érte. 

De hogyan dönthetné el azt a jelen, hogy mit fog 
helyesnek ítélni a jövő? Próféták a munkáját végezzük 
prófétai képességek nélkül. A látomások helyébe a lo-
gikát állítottuk, csakhogy bár mindnyájan ugyanabból 
indultunk ki, eltérő eredményekre jutottunk. Bizonyí-
ték állt szemben bizonyítékkal s így végül is kényte-
lenek voltunk visszatérni a hithez - ki-ki a maga ér-
veinek helyességébe vetett axiomatikus hitéhez. És ez 
a döntő kérdés. Minden ballasztot kidobtunk a hajóból; 
már csak a horgonyláncban bízhatunk az önmagunkba ve-
tett hitben. Az emberi ész legtisztább megtestesülése 
a geometria, Euklidész axiómáit azonban nem lehet bi-
zonyítani. Aki nem akar hinni bennük, annak a szeme 
láttára roskad össze az egész épület. 

A Nagy Egyes hisz magában; lassú, szívós, mogorva 
és rendíthetetlen. Mindünk közül az ő horgonylánca a 
legerősebb. Az enyém viszont elvásott az utóbbi néhány 
év során... 

Az az igazság, hogy én már nem hiszek a magam 
csalhatatlanságában. Ezért vagyok én elveszett ember. 

2. 

A Rubasov első kihallgatása utáni napon Ivanov 
vizsgálóbíró és kollégája, Gletkin az étkezdében üldö-
géltek még vacsorájuk elfogyasztása után. Ivanov kime-
rült volt; műlábát feltette a szomszéd székre, és ki-
gombolta egyenruhája gallérját. Töltött magának az ol-
csó borból, amit az étkezdében mértek, és csöndesen 
szemlélte Gletkint, aki szálfaegyenesen ült a székén 
kikeményített uniformisában, amely szinte recsegett 
minden mozdulatára. Még a revolverszíját sem csatolta 
le, pedig ő is éppen eléggé fáradt lehetett. Gletkin 
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kihörpintette a poharát; kopaszra borotvált fején hir-
telen kivörösödött az egyébként is feltűnő forradás. 
Rajtuk kívül már csak három másik tiszt üldögélt az 
étkezdében, ők is az egyik távolabbi asztalnál; ketten 
sakkoztak, a harmadik kibicelt nekik. 

- Mi lesz Rubasovval? - kérdezte Gletkin. 

- Eléggé rossz bőrben van - felelte Ivanov. - De 
azért most is pontosan ugyanolyan logikusan gondolko-
zik, mint azelőtt. Vagyis kapitulálni fog. 

- Ezt nem hiszem - mondta Gletkin. 

- Pedig így lesz - mondta Ivanov. - Majd amikor 
már mindent végiggondolt a maga logikus végkifejleté-
ig, akkor kapitulálni fog. A legfontosabb tehát az, 
hogy békében hagyjuk, és ne is zavarjuk. Papírt, ceru-
zát és cigarettát engedélyeztem neki - a gondolkodási 
folyamat gyorsítása végett. 

- Ezt én hibának tartom - mondta Gletkin. 

- Te nem kedveled Rubasovot, igaz? - kérdezte 
Ivanov. - Hallom, volt vele valami kis összetűzésed is 
néhány nappal ezelőtt. 

Gletkinben felötlött a jelenet, amikor Rubasov az 
ágy szélén ülve felhúzta cipőjét lyukas harisnyájára. 
– Az nem számít - mondta. - A személyisége nem számít. 
Én a módszert tartom elhibázottnak. Így sose fog meg-
törni. 

- Rubasov nem gyávaságból fog kapitulálni - mond-
ta Ivanov -, hanem logikus következtetésképp. Nála 
teljesen fölösleges kemény módszerekkel próbálkozni. 
Rubasovot olyan anyagból gyúrták, amely annál kemé-
nyebb lesz, minél többet kalapálják. 

- Ezek csak szavak – mondta Gletkin. - Nincs 
olyan ember, aki vég nélkül képes lenne elviselni a 
fizikai ráhatásokat. Én legalábbis még nem találkoztam 
ilyennel. Tapasztalatból tudom, hogy az emberi ideg-
rendszer ellenálló képességének megvannak a maga ter-
mészet szabta határai. 

- Nem szeretnék a kezed közé kerülni - mondta 
Ivanov mosolyogva, de kissé feszengve. - Mellesleg, 
éppen magad vagy az eleven cáfolata a teóriádnak. 
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Mosolygó pillantása megállapodott a forradáson 
Gletkin koponyáján. Közismert történet volt, hogyan 
szerezte. Amikor a polgárháborúban az ellenség fogsá-
gába esett, meggyújtott gyertyabelet kötöttek kopaszra 
borotvált fejére, hogy így csikarjanak ki belőle bizo-
nyos értesüléseket. Néhány órával később az övéi vis--
szafoglalták az állásokat az ellenségtől, és rátalál-
tak az eszméletlen Gletkinre. A kanóc végigégett; 
Gletkin azonban nem vallott. 

Ivanovra pillantott kifejezéstelen szemével. - Ez 
is csak szóbeszéd - mondta. - Csak azért nem szedtek 
ki belőlem semmit, mert elájultam. Ha még egy percig 
nem veszítem el az eszméletemet, én is beszéltem vol-
na. Alkati kérdés az egész. 

Határozott mozdulattal, egy hajtásra kiitta a po-
harát; szinte ropogott a zubbonya kézelője, ahogy le-
tette a poharat. 

- Amikor pedig magamhoz tértem, először azt is 
hittem, hogy beszéltem. De a két őrmester, akik velem 
együtt szabadultak a fogságból, állították, hogy egy 
szót sem szóltam. Így aztán kitüntettek. Alkat kérdése 
az egész; a többi csak tündérmese. 

Ivanov is ivott. Már eléggé sokat elfogyasztott 
az olcsó borból. Megvonta a vállát. 

- Mióta vagy híve ennek az alkatelméletnek? Vég-
tére is az első időkben, amikor itt szolgáltam, ezek a 
módszerek még ismeretlenek voltak. Akkor még tele vol-
tunk illúziókkal mindannyian. A testi fenyítés meg a 
bűn időszakos megtorlásának eltörlése! Virágoskertet 
meg szanatóriumot az antiszociális elemeknek! Micsoda 
szemfényvesztés! 

- Szerintem nem az - mondta Gletkin. - Ez ciniz-
mus, elvtárs. Szerintem száz év múlva tényleg a szana-
tóriumnál fogunk tartani. Csak addig még el is kell 
jutni, márpedig addig még hosszú az út. Tehát minél 
hamarabb nekivágunk, annál jobb. Az illúzió csak az 
volt, hogy azt hittük, máris eljött az ideje. Amikor 
ide helyeztek, én is rabja voltam ennek az illúziónak. 
Majdnem mindegyikünk - sőt az egész apparátus, föl, 
egészen a csúcsig. Mindjárt a virágoskerttel akartuk 
kezdeni. Ez hiba volt. Száz év múlva már az lesz a he-
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lyes eljárás, ha a bűnöző józan eszére és társadalmi 
felelősségérzetére apellálunk. Ma azonban még a fizi-
kai alkatával kell megbirkóznunk, és ha másképpen nem 
megy, hát meg kell törnünk, testileg és lelkileg is. 

Ivanovban felötlött, hogy vajon nem rúgott-e be 
Gletkin. De nyugodt, kifejezéstelen szemébe pillantva 
lát hogy józan. Tétován rámosolygott. - Egyszóval, én 
vagyok a cinikus, te pedig a moralista. 

Gletkin nem válaszolt. Mereven ült székén a kike-
ményített egyenruhájában; vadonatúj revolverszíja 
szinte bűzlött a friss bőrtől. 

- Sok évvel ezelőtt történt már - mondta Gletkin 
némi szünet után -, hogy egy parasztocskát hoztak elém 
kihallgatásra. Vidéken történt, egyébként még azokban 
az években, amikor valamennyien hittünk még a virágos-
kert-elméletben, ahogy te nevezed. Nagyon is úri mo-
dorban folytak akkoriban még a kihallgatások. A pa-
raszt elásta a termést; a kollektivizálási kampány 
elején történt a dolog. Én szigorúan tartottam magam 
az etiketthez. Barátilag elmagyaráztam neki, hogy 
részben a növekvő városi lakosság ellátására, részben 
pedig exportcélokra szükségünk van a termésre, mert 
másképpen nem tudjuk fejleszteni az ipart; mondja meg 
hát nekem legyen szíves, hogy hová rejtette el a ter-
mését. A paraszt behúzta fülét-farkát, amikor behozták 
hozzám, mert verésre számított. Én persze ismertem a 
fajtáját, hiszen magam is falun születtem. Amikor ve-
rés helyett magyarázni kezdtem neki, és úgy beszéltem 
vele, mint egyenrangúval, „polgártársnak” szólítottam, 
mindjárt azt hitte, félnótás vagyok. Láttam a szemén. 
Fél óra hosszat próbáltam a lelkére beszélni. A száját 
se nyitotta ki, és hol az orrát túrta, hol meg a fülét 
piszkálta. De én csak beszéltem neki, pedig láttam 
rajta, hogy tréfának veszi az egészet és oda se hall-
gat rám. Az én érveimet meg se hallotta. Be se hatol-
hatott volna a fülébe, amit mondtam, mert a hallójára-
tait eltömte a patriarchális lelki bénultság évszáza-
dos viasza. Én azonban szigorúan tartottam magam a 
szabályzathoz; fel se ötlött bennem, hogy más módsze-
rek is vannak a világon... 

- Abban az időben húsz-harminc ilyen esetem volt 
naponta. A kollégáimnak szintén. Az a veszély fenyege-
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tett, hogy a Forradalom zátonyra fut az ilyen kis zsí-
rosparasztok kapzsiságán. A munkásoknak nem volt mit 
enniük; egész városnegyedeket pusztított végig a tí-
fusz; nem kaptunk hitelt, amiből felépíthettük volna a 
hadiiparunkat, holott mindennap várnak a külföldi tá-
madást. Kétszázmillió hevert elrejtve aranyban ezeknek 
a parasztocskáknak a harisnyájában, ráadásul pedig el-
ásták a termés felét is. Mi meg a kihallgatásnál „pol-
gártársnak” szólítottuk őket; ők persze csak sunyin 
pislogtak, tréfának nézték az egészet, és közben az 
orrukat túrták. 

- Harmadszor éjjel kettőkor hozták be az embere-
met kihallgatásra; akkor már tizennyolcadik órája vol-
tam talpon. Őt álmából rázták fel; kábult volt még az 
álomtól, és reszketett; elárulta magát. Attól kezdve 
áttértem az éjjeli kihallgatásokra... Egyszer egy as--
szony arra panaszkodott, hogy egész éjjel a szobám 
előtt várakozott, hogy sorra kerüljön. Reszketett a 
lába, és teljesen ki volt merülve; elnyomta az álom a 
kihallgatás kellős közepén. Felébresztettem; úgy be-
szélt, mint a vízfolyás, álmos motyogó hangon, azt se 
tudta, hogy mit beszél, aztán újra elaludt. Én meg új-
ra felébresztettem, és akkor az asszony már mindent 
beismert, és úgy írta alá a jegyzőkönyvet, hogy el sem 
olvasta, csak hagyjam már aludni végre. Két gépfegy-
vert rejtett el a férje a fészerében, és rávette a fa-
lubéli parasztokat, hogy gyújtsák fel a termést, mert 
neki álmában megjelent az Ántikrisztus. 

Annak, hogy a feleségét egész éjjel megvárakoz-
tattuk, az őrmesterem gondatlansága volt az oka; attól 
kezdve azonban pártoltam az efféle gondatlanságot; 
előfordult, hogy a makacsabbja negyvennyolc órát 
ácsorgott egy helyben. De aztán ahogy a viasz kiolvadt 
a fülükből, már lehetett velük értelmesen beszélni... 

A sakkozók a terem túlsó végében fölborogatták a 
figurákat és új partit kezdtek. A harmadik már koráb-
ban elment. Ivanov figyelmesen nézte Gletkint, mialatt 
az a történetet mesélte. Nem érződött ittasság sem a 
hangján, sem kifejezéstelen tekintetén. 

- A kollégáimnak is hasonló tapasztalataik vol-
tak. Csak ezen a módon lehetett eredményeket elérni. 
Az előírásokat azonban betartottuk; egyetlen ujjal sem 
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nyúltunk a foglyokhoz. Viszont úgy hozta a véletlen, 
hogy tanúi voltak rabtársaik kivégzésének. Az ilyen 
jelenetek hatása részben lelki, részben fizikai. Vagy 
egy másik példa: higiéniai okokból mindig gondoskod-
tunk zuhanyozóról és fürdőről. Technikai nehézségek 
miatt azonban télidőben nem mindig működött a fűtés, 
és nem mindig volt meleg víz; a fürdő időtartama pedig 
kizárólag az őröktől függött. Máskor viszont a kívána-
tosnál is jobban működött a fűtés és szerfelett meleg 
volt a víz: és ez is a személyzeten múlott. Csupa régi 
elvtársból állt az őrség; nem volt szükség aprólékos 
utasításokra; pontosan értették, mi forog kockán. 

- Na, elég volt mára - mondta Ivanov. 

- Azt kérdezted, hogyan alakítottam ki az elméle-
temet, én pedig igyekeztem megfelelni a kérdésedre - 
mondta Gletkin. - A legfontosabb azonban az, hogy az 
ember közben ne veszítse szem elől, miért van minderre 
szükség; mert máskülönben cinikussá válunk, mint pél-
dául te magad is. Későre jár, mennem kell. 

Ivanov kiitta a poharát, és megint föltette műlá-
bát a székre; reumás fájdalmak gyötörték a csonkját. 
Bosszantotta, hogy belement ebbe a beszélgetésbe. 

Gletkin fizetett. Amikor a pincér elment, megkér-
dezte: 

- Tehát mi legyen Rubasovval? 

- Már megmondtam, mi a véleményem - felelte Iva-
nov. - Békén kell hagyni. 

Gletkin felállt. Csikorgott a csizmája. Megállt a 
szék mellett, amelyen Ivanov a lábát nyugtatta. 

- Készséggel elismerem a múltbeli érdemeit - 
mondta. - Ma azonban ő is éppen olyan kártékony dúvad, 
mint az én kis parasztocskám volt annak idején, csak 
épp veszedelmesebb. 

Ivanov fölnézett Gletkin kifejezéstelen szemébe. 

- Kétheti gondolkodási időt adtam neki - mondta. 
- amíg az le nem telik, azt akarom, hogy hagyják bé-
kén. 
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Ezt az utolsó mondatot Ivanov már a hivatalos 
hangján mondta. Gletkin a beosztottja volt. Tisztel-
gett, és elhagyta az étkezdét. Minden lépésnél megcsi-
kordult a csizmája. 

Ivanov ott maradt, ülve. Megivott még egy pohár-
ral, cigarettára gyújtott, és kifújta a füstöt. Aztán 
kis idő teltével felállt, átbicegett a két másik 
tiszthez, hogy kibiceljen a sakkpartijukhoz. 

3. 

Az első kihallgatás óta csodálatosan megjavultak 
Rubasov életkörülményei. A vén porkoláb már másnap 
reggel papírral, ceruzával, szappannal és törülközővel 
állított be hozzá. Valamint bónokat is kapott a letar-
tóztatásakor nála lévő készpénz értékében, és tudomá-
sára hozták, hogy jogában áll dohányneműt és kiegészí-
tő élelmet vásárolnia börtön boltjában. 

Rubasov cigarettát hozatott, és némi élelmet. A 
vénember most is éppen olyan mogorva és szófukar volt, 
mint azelőtt, viszont azon nyomban meghozta mindazt, 
amit Rubasov rendelt tőle. Rubasovban még az is felöt-
lött, hogy kintről hívat magának orvost, erről azonban 
letett. Egyelőre nem fájt a foga, és amikor végre meg-
mosakodott és evett is valamit, mindjárt sokkal jobb 
lett a közérzete is. 

Az udvarról eltakarították a havat, s most ki-
sebb-nagyobb csoportokban rabok járkáltak benne körbe-
körbe napi sétájukat végezve. Ez volt a rend, amit 
csak a nagy havazás zavart meg néhány napra; a Nyúl-
szájú és társa kivétel volt, talán orvosi utasításra, 
őket a hóban is lehozták. Valahányszor kilépett az ud-
varra, a Nyúlszájú mindig felpillantott Rubasov abla-
kára. Olyan magától értetődő volt a gesztus, hogy ez 
kizárt minden véletlent. 

Rubasov, ha nem épp a jegyzetein dolgozott, vagy 
nem fel és alá járkált a cellájában, mindig ott állt 
az ablaknál, homlokát az ablaküvegnek támasztva, és a 
sétáló rabokat nézte. Tizenkettesével hozták le őket, 
és az emberek egymástól tíz-tíz lépéssel lemaradva 
rótták köreiket. Az udvar közepén négy egyenruhás 
állt, és felügyelt nehogy a rabok szót váltsanak egy-
mással; ők voltak a körhinta tengelye, mely lassan, 
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egyenletes sebességgel forgott, mindig pontosan húsz 
percig. Aztán az udvar jobb oldalán nyíló ajtón vis--
szavezették a rabokat az épületbe, mialatt a bal olda-
lon másik tizenkét fogoly lépett ki az udvarra, és 
elölről kezdődött az egyhangú kerengés, amíg le nem 
telt az előírt húsz perc. 

Az első néhány nap Rubasov még ismerős arcokat 
keresett a rabok között, de hiába. Ettől megkönnyeb-
bült: egyelőre szerette volna elkerülni, hogy bármi is 
a kinti világra emlékeztesse, és elvonja a figyelmét a 
maga elé tűzött feladatról. Azt tűzte maga elé, hogy 
végiggondolja gondolatait a legvégső következtetésig, 
számot vet múlttal és jövendővel, elevenekkel és hol-
takkal. Tíz napja volt még hátra abból az időből, amit 
Ivanovtól kapott. 

Csak úgy volt képes rendezni a gondolatait, ha le 
is írta őket; az írás viszont annyira kimerítette, 
hogy legfeljebb napi egy-két óra íráshoz volt ereje. 
Az idő többi részében csak üresen őrölt az agya. 

Rubasov mindig azt tartotta, hogy meglehetősen 
jól ismeri magát. Minthogy nem voltak semmiféle erköl-
csi előítéletei, nem is táplált magában semmiféle il-
lúziót az „egyes szám első személy” nevet viselő feno-
ménnel kapcsolatban sem, hanem különösebb érzelmek 
nélkül tudomásul vette, és magától értetődőnek tartot-
ta, hogy az „egyes szám első személyhez” bizonyos ér-
zelmek tapadnak, noha az emberek általában vonakodnak 
beismerni ezeket az érzelmeiket. Most azonban, ahogy 
homlokát az ablaküvegnek támasztva megállt az ablak-
nál, nagy járkálás közben hirtelen megtorpant a sakk-
kockás padló harmadik fekete kőkockáján, váratlan fel-
fedezéseket tett. Rájött, hogy azok a gondolati folya-
matok, melyeket tévesen „monológnak” hisznek, volta-
képpen dialógusok, csak éppen nagyon különös párbeszé-
dek; a beszélgetőpartner néma marad, míg a másik, az 
ember maga, minden grammatikai szabályt felrúgva, 
„én”-nek szólítja „te” helyett, hogy ekképpen a bizal-
mába férkőzzék és kipuhatolja a szándékait; a beszél-
getőpartner azonban mindvégig néma marad, igyekszik 
elrejtőzni a másik figyelő pillantása elől, olyannyi-
ra, hogy még azt sem lehet tudni róla, időben és tér-
ben hol helyezkedik el. 
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Most azonban Rubasovnak az volt a benyomása, hogy 
rendszerint néma partnere olykor-olykor megszólal, 
méghozzá anélkül, hogy ő megszólítaná, és más egyéb 
látható oka sem volt rá; a hangja merőben ismeretlen 
volt Rubasov számára, aki őszinte álmélkodással hall-
gatta, és nem kevesebb meglepetéssel tapasztalta, hogy 
eközben mozog a szája. Nem volt ebben a hangban semmi 
misztikus; nagyon is valóságszerű volt az élmény; és 
megfigyelései során Rubasov mindinkább arra a követ-
keztetésre jutott, hogy lehet ennek az egyes szám első 
személynek egy olyan, merőben valóságos, szinte ta-
pintható alkateleme, amely noha egész eddigi élete so-
rán hallgatott, most egyszer csak megszólalt és be-
szélni kezdett. 

Ez a felfedezés sokkal jobban foglalkoztatta Ru-
basovot, mint kihallgatásának részletei. Lezárt tény-
nek tekintette, hogy nem fogyja elfogadni Ivanov aján-
latát, nem lesz hajlandó belemenni a játékba; követke-
zésképp nem sok van már hátra az életéből; töprengései 
tehát mindig ebből a megfontolásból indultak ki. 

A Nagy Egyes meggyilkolására szőtt összeesküvés 
képtelen koholmányára nem sok időt pazarolt; ennél 
sokkal jobban érdekelte viszont magának Ivanovnak a 
személyisége. Ivanov azt mondta egy ízben a kihallga-
tás során, hogy kettejük szereposztása akár fordított 
is lehetne; és ebben kétségtelenül igaza is volt. Lel-
ki fejlődésükben Rubasov és Ivanov szinte ikertestvé-
rek voltak: nem egypetéjű ikrek, de egyazon eszme kö-
zös köldökzsinórján kapták táplálékukat; mindkettejük 
jelleme a Párt méhében formálódott, egyazon környezet 
hatásai alatt a személyiség kifejlődése tekintetében 
legfontosabb években. Ugyanazon erkölcsi elveket val-
lották mindketten, ugyanazt a filozófiát, és ugyanazo-
kon a vágányokon futottak a gondolataik is. Kettejük 
helyzete valóban fordított is lehetett volna. Akkor 
most Rubasov ülne az íróasztal mögött, és Ivanov előt-
te; és Ivanov székében ülve Rubasov is alighanem 
ugyanazokhoz az érvekhez folyamodott volna, mint Iva-
nov. A szereposztás mit sem változtatott a játékszabá-
lyokon. Eltérni tőlük legfeljebb csak apró részletkér-
désekben lehetett. 
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Rubasov megint nem tudott ellenállni a régi kény-
szernek, hogy megpróbáljon belehelyezkedni a másik 
gondolataiba, hogy megpróbáljon az ellenfele fejével 
gondolkozni; gondolatban átült Ivanov székébe, és 
igyekezett Ivanov szemével látni magát, úgy tekinteni 
magára, mint vádlottra, éppen úgy, ahogy valamikor ő 
maga tekintett Richardra vagy a Kis Loewyre. Ott ült 
tehát most előtte ez a lealjasodott Rubasov, és már 
csak árnyéka volt annak az embernek, aki valamikor a 
bajtársa volt, és ekkor mindjárt meg is értette, miért 
keveredik olyan furcsán a gyengédség és a megvetés 
Ivanov viselkedésében. A kihallgatás során Rubasov 
többször is feltette magának a kérdést, hogy vajon 
őszintén mondja-e Ivanov azt, amit neki mond, avagy 
csak színészkedik; vajon csapdákat állít-e, vagy való-
ban egérutat akar neki adni. Ivanov helyébe képzelve 
magát, most megértette, hogy Ivanov valószínűleg csak-
ugyan komolyan gondolja, amit neki mondott - körülbe-
lül annyira, mint amennyire ő maga is komolyan vette 
saját szavait, amikor Richarddal vagy a Kis Loewyvel 
beszélt. 

Ezek a töprengések szintén monológ formáját öl-
tötték, de csak a szokásos monológok voltak; az a bi-
zonyos újonnan felfedezett néma partner nem vett részt 
bennük. Noha Rubasov feltételezése szerint ő volt min-
den monológ voltaképpeni címzettje, ezúttal hallga-
tott, létezése csupán az „egyes szám első személy” 
nyelvtani absztrakciójára szorítkozott. Az egyenesen 
neki szegezett kérdések és Rubasov logikai levezetései 
nem zökkentették ki hallgatásából; valahányszor meg-
szólalt, ennek soha nem volt semmiféle tetten érhető 
kiváltó oka, bár különösmód Rubasov fogába egyidejűleg 
mindig belenyilallt a fájás. Mentális szférája Rubasov 
megfigyelése szerint olyan különnemű és egymással sem-
miképp sem összefüggő elemekből állt, mint például a 
Pietà két könyörgő keze, a Kis Loewy macskái, az a 
dallam, melynek csak a refrénjére emlékezett, „egyként 
por lesz mindahány”, vagy egy mondat, melyet Arlova 
mondott egyszer bizonyos helyzetben. Újonnan támadt 
partnere kifejezésmódja is hasonlóképp töredékes és 
összefüggéstelen volt; olykor például a cvikkertöröl-
getés kényszeres mozdulata révén nyilvánult meg, vagy 
hogy úgy érezte, meg kellene érintenie Ivanov szobája 
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falán azt a fakó foltot, máskor pedig akképpen, hogy 
akaratától függetlenül mozogni kezdett az ajka, és 
olyan értelmetlen mondatokat dörmögött maga elé, mint 
az, hogy „Fizetni fogok érte”, vagy öntudatlan éber 
álmokban, melyekben az ember visszaképzeli magát élet-
ének valamelyik régmúlt epizódjába. 

Cellájában fel és alá járkálva, Rubasov igyeke-
zett lehetőleg minél alaposabban tanulmányozni az 
újonnan felfedezett elem természetét; minthogy a Párt-
ban nem illett az egyes szám első személyt használni, 
Rubasov magában szemérmesen „grammatikai fikció”-nak 
nevezte el. Feltételezte, hogy már csak néhány hete 
van hátra az életből, s már csak azért is sürgető 
késztetést érzett magában, hogy tisztázza ezt a prob-
lémát, alaposan végiggondolja, és „levonja a jelenség-
ből logikailag adódó végkövetkeztetéseket”. Csakhogy 
mindinkább úgy látta, hogy a „grammatikai fikció” bi-
rodalma voltaképpen ott kezdődik csak, ahol a „végig-
gondolás” lehetőségei kimerülnek. Márpedig ez az újon-
nan felfedezett elem minden bizonnyal lényegi részét 
alkotta Rubasov lényének, ám ennek ellenére mindig kí-
vül maradt a logikus gondolkodás hatókörén, hogy aztán 
óvatlan pillanatokban csapjon le rá, lesből támadjon 
mintegy, éber álmokkal és fogfájással rontva rá. Így 
például letartóztatásának hetedik napját, az első ki-
hallgatás utáni harmadik napot, Rubasov reggeltől es-
tig éber álomban töltötte, újra átélve közben életének 
egy korábbi szakaszát - Arlovával való kapcsolatát ne-
vezetesen; ez volt az a nő, akit később kivégeztek. 

Utólag már nem lehetett pontosan megállapítani, 
hogy - bár eltökélte, hogy tartani fogja magát - mikor 
is merült bele mégiscsak az öntudatlanságba, amiként 
az elalvás pillanata is mindig rögzíthetetlen. A fel-
jegyzésein dolgozott reggeli után, majd feltehetőleg 
felállt, hogy kissé kinyújtóztassa a lábát - és már 
csak akkor ocsúdott föl, amikor megcsikordult ajtajá-
ban a kulcs, mert dél volt, vagyis nyilván órák óta 
járkált fel és alá a cellájában. Holott közben még a 
pokrócát is magára borította, nyilván mert, feltehető-
leg szintén órák rosszat, a hideg rázta, mintha váltó-
láz gyötörné, a gyulladt foggyökér idege pedig bizto-
san a halántékában lüktetett. Szórakozottan kikanalaz-
ta a csajkáját, amit a házimunkás telemert a kondér-
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ból, aztán folytatta a sétáját. Az őr, aki néha bele-
sett hozzá a kémlelőnyíláson, csak ezt látta, hogy Ru-
basov fázósan fölhúzza a vállát és hogy az ajka némán 
mozog. 

Rubasov gondolatban ismét a Kereskedelmi Kiren-
deltség épületében lévő hajdani irodájában volt, ahol 
mindent átjárt Arlova nagy és lomha, mégis formás tes-
tének ismerős illata; megint maga előtt látta a fehér 
blúz gallérja mögül kinyúló nyakát, amint feje a jegy-
zetfüzet fölé hajol, míg Rubasov diktál neki; nagy, 
kerek szemét, amint mindenhová követi a két mondat kö-
zött szobájában fel-alá járkáló Rubasovot. Mindig fe-
hér blúzt hordott, ugyanolyat, mint annak idején Ruba-
sov nővérei; a magasan záródó gallér körül kis hímzett 
virágok; és mindig ugyanazt az olcsó fülbevalót, amely 
ha fejét lehajtva írt, az arcáig előrecsüngött. A maga 
lassú, tétlen módján bár, Arlova eszményi titkárnő 
volt, és személye megnyugtatólag hatott Rubasov idege-
ire, akármilyen kimerült volt is a sok munkától. Köz-
vetlenül a Loewy-ügy után vette át a b.-i Kereskedelmi 
Kirendeltség vezetését, és testestül-lelkestül beleve-
tette magát a munkába; hálás volt a KB-nak, hogy hiva-
tali elfoglaltságot találtak a számára. Egyébként na-
gyon ritka eset volt, hogy az Internacionálé vezetői 
közül valakit áthelyezzenek diplomáciai területre. Kü-
lönleges szándékai lehettek vele a Nagy Egyesnek, mert 
rendes körülmények között szigorúan szétválasztották a 
két apparátust, tilos volt akár csak kapcsolatot tar-
taniuk is egymással, és még az is előfordult, hogy 
egymással homlokegyenest ellentétes politikát folyta-
tott a két szervezet. Csak a Nagy Egyes köreinek maga-
sabb szemszögéből nézve oldódtak fel a látszólagos el-
lentmondások és válhattak érthetővé a mögöttük rejlő 
indítékok. 

Rubasovnak némi időre volt szüksége, hogy meg-
szokja az új életformát; mulattatta, hogy most diplo-
mata útlevele van, méghozzá valódi, amely a valódi ne-
vére szól; hogy kötelezően sötét ruhát öltve, fogadá-
sokra kell járnia; hogy a rendőrök vigyázzba vágják 
magukat előtte, és hogy ha bizonyos, mindenféle feltű-
nést kerülő urak fekete keménykalapban néha a nyomába 
szegődtek, ezt kizárólag a biztonsága miatti szeretet-
telje: aggodalomból tették. 
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Eleinte kissé idegennek érezte a légkört a Keres-
kedelmi Kirendeltségen, mely a Követség épületében mű-
ködött. Azt megértette, hogy a burzsoá világban repre-
zentálni kell és az ott érvényes játékszabályok sze-
rint kell viselkedni, de az volt a véleménye, hogy a 
követségiek és a Kirendeltség munkatársai talán a kel-
leténél is nagyobb átéléssel alakítják a szerepüket, 
olyannyira, hogy nem is igen lehetett tudni, hogy mi-
kor adják önmagukat és mikor alkalmazkodnak a burzsoá-
zia játékszabályaihoz. Amikor az első titkár felhívta 
Rubasov figyelmét, hogy némileg másképp kellene öltöz-
ködnie és az életstílusán is kissé változtatnia ille-
nék - az illető egyébként a Forradalom előtt pénzt ha-
misított a Párt céljaira -, ezt korántsem elvtársias, 
tréfálkozó hangnemben tette, hanem olyan hangsúlyozott 
aggályoskodással és tapintatoskodással, hogy az ügy 
valósággal kínos jelenetté fajult, és a végén Rubasov-
nak szinte táncoltak már az idegei. 

Tizenkét beosztottja volt Rubasovnak, akik mind-
nyájan különféle pontosan meghatározott rangokat vi-
seltek; voltak Első és Második Beosztottak, Vezető és 
Beosztott Könyvelők, Titkárok és Másodtitkárok. Ruba-
sovnak az volt az érzése, hogy ezek az emberek őt va-
lamiképp egy nemzeti hős és egy rablóvezér keverékének 
tartják. Hangsúlyozott tisztelettel és egyúttal fel-
sőbbséges elnézéssel bántak vele. Amikor egyszer a kö-
vetségi titkár jelentést tett neki valami ügyiratról, 
Rubasov észrevette rajta, hogy kínos erőfeszítéssel 
iparkodik olyan egyszerű szavakkal kifejezni magát, 
amilyeneket egy gyerek vagy egy vadember is megérthet. 
Arlova, a titkárnője idegesítette Rubasovot a legke-
vésbé; csak azt nem értette soha, miért hord a szép és 
egyszerű blúzaihoz meg szoknyáihoz mindig olyan nevet-
ségesen magas sarkú lakkcipőt. 

Egy hónap is beletelt, amíg sikerült rávennie ma-
gát, hogy barátságos, társalgási hangnemben szóljon 
hozzá. Fáradt volt már a diktálástól meg a szüntelen 
járkálástól, és egyszer csak feltűnt neki, hogy milyen 
csönd üli meg a szobáját. - Mondja, Arlova elvtársnő - 
kérdezte -, maga miért nem szól soha egy szót se? - és 
azzal letelepedett az íróasztala mögött álló kényelmes 
karosszékbe. 
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- Ha kívánja, Rubasov elvtárs - felelte Arlova 
álmatag hangján -, ezentúl megismételhetem mindig az 
utolsó szót. 

Arlova nap mint nap helyet foglalt a székén Ruba-
sov íróasztala előtt a hímzett blúzában, és nagy, for-
más mellével a jegyzettömbje fölé hajolva írta a sza-
vait, miközben a fülbevalója előrecsüngött az arcához. 
Rubasovot egyes-egyedül a hegyes sarkú lakkcipő zavar-
ta a képben, viszont Arlovának legalább nem volt szo-
kása keresztbe rakni a lábát, mint jószerével minden 
más nőismerősének. Minthogy Rubasov mindig föl-alá 
járkált diktálás közben, általában hol hátulról, hol 
meg félprofilból látta Arlovát, ezért a legélénkebben 
előrehajtott nyakának görbületére emlékezett. A tarkó-
ja nem volt pihés, holott nem borotválta; fehéren, fe-
szesen simult ki bőre a csigolyáin; lehajtott álla 
alatt pedig már a blúz hímzett virágocskái következ-
tek. 

Ifjúkorában nem sok dolga akadt nőkkel Rubasov-
nak; nőismerősei rendszerint az elvtársai is voltak 
egyúttal, és viszonyuk többnyire azzal kezdődött, hogy 
nagyon későig nyúlt valami vita, és valamelyikük, aki 
épp a másik lakásán tartózkodott, lekéste már az utol-
só villamost is, ezért nem tudott hazamenni. 

E sikertelen beszélgetési kísérlet után újabb két 
hét telt el, amíg Rubasov újra próbálkozott. Arlova 
eleinte csakugyan elismételgette álmos hangján az épp 
lediktált mondat utolsó szavát; később azonban felha-
gyott ezzel, és valahányszor Rubasov hangja elhallga-
tott, ismét csönd lett a szobában, amit csak Arlova 
immár házastársian ismerős parfümje töltött ki. Aztán 
egy délután Rubasov odalépett a széke mögé, és - maga 
is meglepődött rajta - könnyedén Arlova vállára tette 
mindkét kezét, és megkérdezte tőle, hogy nem lenne-e 
kedve vele vacsorázni az este. Arlova nem húzódott el, 
válla meg sem moccant Rubasov keze alatt; csak némán 
bólintott a kérdésre, de közben föl sem nézett Ruba-
sovra. Rubasovnak nem volt szokása a frivol tréfálko-
zás, aznap este azonban, immár a vacsora után, nem 
állhatta meg, hogy mosolyogva meg ne jegyezze: - Szin-
te úgy érzem magam, mintha még most is diktálnék ne-
ked. – Arlova szép, nagy melle olyan meghitten ismerős 
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volt a szoba sötétjében, mintha a lány mindig is ott 
lakott volna. Csak épp a fülbevalója most nem az arca 
mellett függött, hanem ott hevert a párnán. A tekinte-
te akkor is ugyanolyan volt, mint máskor, amikor kiej-
tette a száján azt a bizonyos mondatot, amely éppúgy 
örökre megragadt az emlékezetében, minta Pietà könyör-
gő keze és a kikötőváros rothadóhínár-szaga: 

- Te mindig is azt fogsz csinálni velem, amit 
akarsz. 

- Miért? - kérdezte Rubasov meglepetten és kissé 
meghökkenve. Arlova nem felelt. Talán el is aludt már. 
Lélegzése álmában is ugyanolyan észrevétlen volt, mint 
ébren. Rubasovnak sohasem tűnt fel, hogy egyáltalában 
lélegzetet is szokott venni. Továbbá soha azelőtt nem 
látta még az arcát, amikor le volt hunyva a szeme. 
Ezért most kissé idegennek látta az arcát; lehunyt 
szemmel sokkal kifejezőbb volt. Furcsálkodva nézte a 
hóna alatti sötét bolyhot is; az álla, amit eddig min-
dig csak a mellére hajtva látott Rubasov, most mereven 
felfelé bökött, mint a halottaké. Csak az illata, tes-
tének könnyű illata volt ismerős Rubasov számára, még 
álmában is. 

Másnap és az azt követő napokon Arlova ugyanúgy 
ült Rubasov íróasztala előtt, lehajtott fejjel s fehér 
blúzában, mint azelőtt; éjjel viszont s azután is min-
den éjjel mellének sápadt sziluettjét nézte Rubasov a 
hálószoba sötét függönyének hátterében. Rubasov tehát 
a nappalait és az éjszakáit egyaránt Arlova nagy, lus-
ta testének közelségében töltötte. Napközben Arlova 
most is ugyanúgy viselkedett, mint azelőtt, a hangja 
és a pillantása sem változott meg; soha semmilyen cél-
zásnak még csak az árnyéka sem sejlett fel benne. Ru-
basov azonban néha, ha nagyon fáradt volt már, megállt 
diktálás közben Arlova háta mögött, és két kezét a 
vállára tette; nem szólt ilyenkor egy szót sem, és Ar-
lova meleg teste sem moccant meg az érintésre; aztán 
agya rátalált a keresett kifejezésre, és folytatva a 
járkálást, tovább diktált neki. 

Rubasovnak szokása volt, hogy néha gunyoros meg-
jegyzésekkel kísérte a levelet, amit diktált; Arlova 
kezében ilyenkor megállt a ceruza, úgy várta, hogy 
folytatódjék a diktálás; de soha még csak el sem moso-
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lyodott Rubasov gúnyolódásán, és Rubasovnak sohasem 
sikerült kiderítenie, hogy vajon mit is gondolhat Ar-
lova ezekről a megjegyzésekről. Egy ízben azonban, 
amikor Rubasov kivételesen veszedelmes tréfát engedett 
meg magának a Nagy Egyes bizonyos közismert szokásai-
ról, Arlova váratlanul így szólt álmatag hangján: - 
Nem lenne szabad ilyeneket mondania mások előtt, és 
egyáltalán, sokkal óvatosabbnak kellene lennie... – 
Rubasov azonban néha-néha, főleg olyankor, amikor va-
lami felsőbb utasítás vagy körlevél érkezett, mégis-
csak szükségét érezte, hogy legalább eretnek szelle-
meskedésekben kiadja a mérgét. 

Abban az időben folytak a második nagy ellenzéki 
per előkészületei. A Kirendeltségen pedig kiváltképpen 
feszült lett a légkör. Fényképek és arcképek tűntek el 
a falakról egyik napról a másikra; évek óta ott függ-
tek már, pillantásra sem méltatta őket senki, most 
azonban egyszerre szembeötlő lett a hiányuk, a falakon 
megjelenő világos foltok. A Kirendeltség munkatársai 
kizárólag szolgálati ügyekről beszéltek egymással; 
mindenki kínos udvariassággal viselkedett. Amikor pe-
dig lementek a kirendeltségi étkezdébe, ahol óhatatla-
nul beszélgetniük kellett, mindenki csakis a hivatalos 
megfogalmazások szavait szajkózta, ami viszont kínosan 
és groteszkül hatott az ismerős környezetben; olyan 
volt, mintha a „kérem a sótartót” vagy a „szabad a 
mustárt” között a legutóbbi Kongresszus kiáltványának 
jelszavait ordítozták volna egymásnak. Gyakran előfor-
dult, hogy valaki hangosan tiltakozott, amiért vala-
mely iménti kijelentését állítólag félremagyarázták, 
és az asztalszomszédait szólította fel tanúskodásra, 
kétségbeesetten kiáltozva, hogy „én nem azt mondtam, 
hogy...” vagy „ezzel nem azt akartam mondani, hogy...” 
Rubasovnak az volt az érzése, hogy valami furcsa, ri-
tuális bábjáték tanúja, melyben a dróton rángatott 
szereplők előre megírt szövegeket mondanak egymásnak. 
Csak a hallgatag és álmos Arlován nem látszott válto-
zás. 

Nemcsak a falakon függő arcképek, de a könyvtár 
polcai is megritkultak. Bizonyos könyveknek és brosú-
ráknak egyszerűen nyoma veszett, rendszerint a felsőbb 
utasítások megérkezésének másnapján. Rubasov mindig 
diktálás közben tette meg a maga gunyoros megjegyzése-
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it Arlovának, aki soha egyetlen szóval sem válaszolt 
rájuk. Eltűnt például a külkereskedelemről és a devi-
zagazdálkodásról szóló könyvek nagy része - szerzőjü-
ket ugyanis, a Pénzügyi Népbiztost letartóztatták; el-
tűntek továbbá majdnem egytől egyig a korábbi Kong-
resszusok jegyzőkönyveinek erre vonatkozó füzetei is; 
nyomuk veszett a történelmi műveknek és kézikönyvek-
nek, valamint a Forradalom előzményeire vonatkozó mun-
káknak; szinte valamennyi, még élő szerző tollából 
származó jogi és filozófiai könyvnek; a születésszabá-
lyozás problémáit tárgyaló brosúráknak; a Néphadsereg 
felépítését ismertető könyveknek és a szolgálati sza-
bályzatnak; a szakszervezeti kérdésekről szóló brosú-
ráknak és azoknak az iratoknak, amelyek azt taglalták, 
hogy lehet-e jogos a sztrájk a Nép Államában; eltűnt 
továbbá gyakorlatilag minden, két évnél régebben ki-
adott könyv, amely az állam szerkezetéről szólt, vége-
zetül pedig még az Akadémia által kiadott lexikon kö-
tetei is azzal a megjegyzéssel, hogy rövidesen megje-
lenik majd a lexikon javított, új kiadása. 

Érkeztek azonban új könyvek is: a társadalomtudo-
mány klasszikusai új jegyzetekkel és új bevezetőkkel, 
régi történelemkönyvek helyett újak, valamint rég holt 
forradalmi vezérek emlékiratai helyett ugyanazon el-
hunytak új emlékezései. Rubasov tréfásan jegyezte meg 
Arlovának, hogy most már igazán csak az van hátra, 
hogy az újságok régi évfolyamai is napvilágot lássanak 
új, javított kiadásban. 

Közben, néhány hete, utasítás jött „föntről”, 
hogy könyvtárost kell kinevezni, aki majd politikailag 
is felelős lesz a Kirendeltség könyvtárának állományá-
ért. Arlovát szemelték ki erre a posztra. Eleinte Ru-
basov még mérgesen „óvodát” emlegetett, és merő osto-
baságnak tartotta az egészet, mígnem egy este, a Ki-
rendeltség pártalapszervének gyűlésén támadások nem 
érték Arlovát, méghozzá nem is egy oldalról. Hárman-
négyen is felszólaltak, köztük az Első Titkár is, és 
szóvá tették, hogy a könyvtár nem rendelkezik a Nagy 
Egyes legfontosabb beszédeivel sem, viszont még mindig 
zsúfolva vannak polcai különféle ellenzéki munkákkal, 
és még a legutóbbi időkben is valósággal díszhelyen 
álltak olyan politikusok könyvei, akiket időközben le-
lepleztek és kiderült róluk, hogy kémek voltak, áru-
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lók, külföldi hatalmak ügynökei; ilyen körülmények kö-
zött ugyan ki ne gyanakodnék szándékosságra. A felszó-
lalók szenvtelenül beszéltek, kurtán és tárgyszerűen; 
mindannyian gondosan megválogatták a szavaikat. Az le-
hetett az ember érzése, hogy egymásnak adják a végsza-
vakat és valamennyien előre megírt szöveget mondanak 
el. Minden felszólalás azzal a végkövetkeztetéssel zá-
rult, hogy a Párt legfőbb feladata az éberség, hogy a 
visszaéléseket könyörtelenül le kell leplezni, és hogy 
aki elmulasztja ezt a kötelességét, maga is a gaz sza-
botőrök cinkosává válik. Arlova, amikor felszólítot-
ták, hogy gyakoroljon önkritikát, szokásos egykedvűsé-
gével kijelentette, hogy neki korántsem voltak semminő 
kártékony szándékai, minden utasítást lelkiismeretesen 
végrehajtott; mialatt azonban mindezt előadta kissé 
rekedtes, mély búgó hangján, a pillantását hosszan Ru-
basovon felejtette, amit pedig máskor sohasem tett meg 
mások jelenlétében. A gyűlés azzal ért véget, hogy Ar-
lovát „szigorú dorgálásban” részesítették. 

Rubasovot, aki nagyon is jól ismerte a Pártban 
újabban dívó módszereket, aggodalom fogta el. Sejtet-
te, hogy valami készülhet Arlova ellen, de tehetetlen 
volt, főleg mert sejtelme sem lehetett róla, hogy mi-
től kellene megvédenie. 

A Kirendeltségen még feszültebb lett a légkör. 
Rubasov többé nem tett magánjellegű megjegyzéseket 
diktálás közben, ettől azonban bűntudata támadt. Arlo-
vával fenntartott viszonyában látszólag mi sem válto-
zott, különös bűntudata azonban, melynek egyedül az 
volt az oka, hogy többé egyszerűen nem volt képes 
szellemes megjegyzéseket tenni diktálás közben, egyút-
tal abban is megakadályozta, hogy olykor megálljon Ar-
lova mögött és a vállára tegye a kezét, úgy, mint az-
előtt. Egy hét telt el így, aztán egy este elmaradt 
Arlova látogatása Rubasov lakásán, majd másnap és har-
madnap este is. Három napba telt, amíg Rubasov elszán-
ta magát, hogy megtudakolja az okát. Arlova valami 
migrénre hivatkozott álmatag hangján, Rubasov pedig 
nem firtatta tovább a dolgot. Attól kezdve Arlova nem 
kereste fel többé Rubasovot, csak egyetlenegyszer. 

Ez három héttel a taggyűlés után volt, amelyen 
„szigorú dorgálásban” részesítették és két héttel az-
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után, hogy beszüntette Rubasovnál tett látogatásait. 
Szinte ugyanúgy viselkedett, mint régen, Rubasov azon-
ban egész este úgy érezte, Arlova arra vár, hogy mond-
jon neki valami döntőt és fontosat. Ő viszont csak 
annyit mondott, örül, hogy újra eljött hozzá, és hogy 
nagyon fáradt, mert agyondolgozza magát - mivel ez 
volt az igazság. Az éjjel Rubasov többször is arra ri-
adt fel, hogy Arlova nem alszik, hanem nyitott szemmel 
mered a sötétbe. Rubasov nem bírt megszabadulni gyötrő 
bűntudatától; és közben a fogába is megint beleállt a 
fájás. Ez volt Arlova utolsó látogatása Rubasovnál. 

Másnap, még mielőtt Arlova bejött volna a hiva-
talba, a Titkár közölte Rubasovval, méghozzá olyan mo-
dorban, amit bizalmasnak szánt, ám mondatainak minden 
szavára gondosan ügyelve, hogy egy héttel azelőtt 
„odaát” letartóztatták Arlova fivérét és sógornőjét. 
Arlova fivére külföldi nőt vett feleségül; mindkette-
jük ellen az volt a vád, hogy az asszony otthoni kap-
csolatai révén hazaárulást követtek el, mégpedig az 
ellenzék megbízásából. 

Néhány perccel később megjött Arlova. Mint máskor 
is mindig, leült Rubasov asztala elé a hímzett blúzá-
ban. kissé előredőlve, a jegyzettömbje fölé hajolva. 
Rubasov fel és alá járkált mögötte, elnézte meghajlí-
tott nyakát. A csigolyákon megfeszülő bőrt. Nem volt 
képes levenni s szemét erről a pontról, pedig közben 
olyan kínosan érezte magát, hogy kis híján a rosszul-
lét környékezte. Nem bírt megszabadulni a gondolattól, 
hogy „odaát” tarkón lövéssel végzik ki az elítélteket. 

A következő taggyűlésen Arlovát az Első Titkár 
indítványára politikai megbízhatatlansága miatt levál-
tották könyvtárosi megbízatásából. Hozzászólás nem 
volt, vitát nem nyitottak az indítványról. Néhány nap-
pal később Arlovát és a személyzet egy másik tagját 
hazarendelték. Korábbi kollégáik soha többé nem ejtet-
ték ki nevüket, de az alatt a néhány hónap alatt, amit 
még a Kirendeltségen töltött, amíg őt magát is haza 
nem rendelték, Rubasov szobájában még mindenen ott ér-
ződön Arlova nagy, lusta testének meghitt illata; bár-
hová ment, nem szabadulhatott tőle. 
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4. 

- FÖL, TI RABJAI A FŐDNEK. 

Rubasov letartóztatása tizedik napjának reggele 
óta új, bal oldali szomszédja, a 406-os zárka lakója 
rendszeres időközönként kikopogtatta neki ezt a vers-
sort – mindig ugyanazzal a helyesírási hibával: „FÖLD” 
helyett „FŐD”-et kocogva. Rubasov többször is megpró-
bált beszélgetésbe bocsátkozni vele. Amíg Rubasov ko-
pogtatott, új szomszédja némán hallgatta; válaszképpen 
azonban soha egyebet nem kapott, mint mindig csak 
ugyanazt a szaggatott betűsort, amiből mindig ugyanaz 
a hibás helyesírású verssor állt össze: 

- FÖL, FÖL, TI RABJAI A FŐDNEK. 

Új szomszédját az előző éjjel hozták be. Rubasov 
felébredt ugyan rá, de csak kivehetetlen beszédet hal-
lott, meg a 406-os zárjának csikordulását. Reggel, 
mindjárt az első dudaszó után, a 406-os rákezdte a ko-
pogtatást: 

FÖL, FÖL, TI RABJAI A FŐDNEK.” Sebesen és gyakor-
lottan kopogtatott, szinte virtuóz technikával, amiből 
arra lehetett következtetni, hogy az ismétlődő helyes-
írási hibának, valamint egyéb közleményei zavarosságá-
nak is, lelki okai lehetnek alkalmasint, és korántsem 
a kopogtatásban való járatlansága. Rubasov megállapí-
totta magában, hogy a 406-os alighanem háborodott le-
het. 

Reggeli után a 402-esben ülő fiatal cári tiszt is 
jelezte, hogy beszélgetni kíván. Rubasov és a 402-es 
között afféle barátság fejlődött. A monoklis, pödrött 
bajszú tiszt vélhetőleg nagyon szenvedett az unalom-
tól, ugyanis a legkurtább beszélgetésfoszlányért is 
mindig nagyon hálás volt Rubasovnak. Naponta ötször-
hatszor is alázatosan kérlelte Rubasovot: 

- BESZÉLGESSEN VELEM... 

Rubasovnak azonban csak ritkán volt kedve a be-
szélgetéshez; de meg azt se nagyon tudta, hogy miről 
is beszélgethetne ő a 402-essel. A 402-es rendszerint 
a tiszti étkezdék valamelyik klasszikus anekdotáját 
kopogtatta ki neki. A csattanóra pedig mindig csak kí-
nos csönd következett. Poros, régi viccek voltak, pat-
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riarchális sikamlósságokkal megtűzdelve; az ember 
szinte látta maga előtt a 402-est, aki kikopogtatván a 
csattanót is, várakozásteljesen leste a kirobbanó ka-
cajt, helyette azonban csak a néma, meszelt falat néz-
hette elkeseredetten. Merő együttérzésből és szánalom-
ból Rubasov néha hangos „HA-HÁ”-val válaszolt neki, 
mintegy kacajképpen. Ilyenkor aztán a 402-es nem bírt 
magával, féktelen jókedvet színlelve ököllel és csiz-
mája sarkával verte ki a falon: „HA-HA! HA-HA!”, csak 
azért tartva néha egy kis szünetet, hogy Rubasov is 
vele nevethessen. Ha azonban Rubasov hallgatott csak, 
a 402-es szemrehányásokat tett neki: - MIÉRT NEM 
NEVET... - Ha viszont Rubasov a békesség kedvéért át-
kopogott neki egy-két „HA-HÁ”-t, a 402-es elégedetten 
nyugtázta: - JÓT NEVETTÜNK. 

Néha meg is tréfálta Rubasovot. Ha nem kapott vá-
laszt, valami számtalan versszakból álló katonadalt 
kopogtatott ki neki végestelen-végig. Megesett, hogy 
Rubasov, aki gondolataiba vagy éber álmaiba merülve 
járkált fel és alá a cellájában, egyszer csak azon 
vette észre magát, hogy egy régi induló dallamát dú-
dolgatja, mert a füle önkéntelenül is felfogta a kiko-
pogtatott szöveget. 

A 402-es azonban mégis hasznos kapcsolat volt Ru-
basov számára. Már több mint két évet töltött ebben a 
börtönben; ismert minden trükköt, kapcsolatban állt 
számos szomszédjával, és minden szóbeszéd eljutott 
hozzá; nyilvánvaló volt, hogy mindenről értesül, ami a 
börtönben történik. 

Amikor a 406-os érkezésének reggelén a tiszt szo-
kás szerint megint jelentkezett, Rubasov megkérdezte 
tőle, hogy nem tudja-e, ki az új szomszédja. A 402-es 
így válaszolt: 

- RIP VAN WINKLE. 

A 402-es szeretett rébuszokban beszélni, hogy va-
lami kis izgalmat csempésszen legalább a beszélgetése-
ikbe. Rubasov megpróbálta felidézni irodalmi emlékeit. 
Eszébe is jutott a történet, amely arról szólt, hogy 
egy ember átaludt huszonöt évet, és felébredvén új, 
ismeretlen világban találta magát. 
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- ELVESZTETTE AZ EMLÉKEZETÉT? - kérdezte Rubasov. 
A 402-es, aki elégedett volt kis tréfája hatásával, 
ezután már készségesen elmondta Rubasovnak mindazt, 
amit az új rabról tudott. A 406-os valamikor a szocio-
lógia tanára volt egy kis délkelet-európai országban. 
A háború után részt vett a forradalomban, amely az ő 
hazájában is kitört, akárcsak akkortájt minden európai 
országban. Kikiáltották a „Commune”-t, amely néhány 
heti romantikus lét után a szokott módon véres végre 
jutott. A forradalom vezetői amatőrök voltak, a bukást 
követő megtorlást viszont a győztesek a lehető leg-
szakszerűbb alapossággal hajtották végre;, a 406-ost, 
aki a Kommün alatt a Népfelvilágosítási Államtitkár 
hangzatos címét viselte, kötél általi halálra ítélték. 
Egy évig várt az ítélet végrehajtására, majd a halálos 
ítéletet életfogytiglanra változtatták. Húsz évet töl-
tött le belőle. 

A húsz év nagyobbik része magánzárkában telt, el-
zárva a külvilágtól, újságok nélkül. Gyakorlatilag 
megfeledkeztek róla; az illető délkelet-európai ország 
igazságügyi gépezete még jórészt patriarchális elvek 
szerint működött. Egy hónappal ezelőtt merőben várat-
lanul amnesztiával szabadlábra helyezték - s ő, mint 
Rip Van Winkle, húszesztendei álom és fekete sötétség 
után egyszerre újra a földön találta magát. 

Felült az első vonatra, amely idehozta, álmai or-
szágába. Megérkezése tizennegyedik napján letartóztat-
ták. Talán mert a magánzárkában eltöltött húsz év után 
többet beszélt a kelleténél. Talán mert elmondta az 
embereknek, hogyan képzelte cellája éjjelein és nappa-
lain, milyen lehet az élet ideát. Talán mert régi ba-
rátai lakcíme iránt tudakozódott, megkérdezte, hol 
vannak most a Forradalom hősei, nem sejtvén, hogy az-
óta kiderült már róluk, kémek és árulók voltak valam-
ennyien. Talán mert rossz sírokra vitt koszorút, vagy 
talán mert fel akarta keresni illusztris szomszédját, 
Rubasov elvtársat. 

Most eltöprenghetett rajta, hogy mi volt jobb: 
két évtized a magánzárka szalmazsákján a sötétben vagy 
két hét a valóság napvilágánál. Lehet, hogy kissé már 
meg is hibbant. Ez volt Rip Van Winkle hiteles törté-
nete... 
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Nem sokkal azután, hogy a 402-es befejezte a 
hosszú történetet, Rip Van Winkle is újra jelentke-
zett; egymás után ötször-hatszor elismételte a hibás 
verssort: - FÖL FÖL, TI RABJAI A FŐDNEK - aztán el-
hallgatott. 

Rubasov lehunyt szemmel feküdt a priccsén. Megint 
érezte magában a „grammatikai fikció” jelenlétét; ez-
úttal nem szavakkal adott hírt magáról, csupán valami 
szorongó érzés révén, mely azonban azt jelentette: 

- Ezért is fizetned kell, mert ezért is te vagy a 
felelős; mert amíg ő az álmait álmodta, addig te ébren 
voltál és cselekedtél. 

Aznap délután Rubasovot elvitték megborotválni. 

A menet ezúttal csak az öreg fegyőrből és egy 
egyenruhásból állt; az öreg két lépéssel előtte cso-
szogott, az egyenruhás két lépéssel Rubasov mögött 
lépkedett. Elhaladtak a 406-os zárka előtt, de az aj-
tón még nem volt kint a névcímke. A borbélyműhelyben, 
ahol általában két rab dolgozott, most csak az egyikük 
volt ott; nyilván elővigyázatosságból, nehogy Rubasov 
több emberrel találkozhassék a kelleténél. 

Leült a borbélyszékbe. A műhelyt viszonylag tisz-
tán tartották, és még tükör is volt a falon. Rubasov 
levette cvikkerét, és megnézte magát a tükörben; nem 
látott változást, csak a szakálla nőtt ki, amióta nem 
látta az arcát. 

A borbély némán dolgozott, gyorsan és gondosan. A 
műhely ajtaja nyitva állt; az őr elcsoszogott valaho-
vá; csak az egyenruhás maradt ott, és az ajtófélfát 
támasztva nézte a borotválást. Rubasovot derűs elége-
dettség fogta el az arcára kent langymeleg borotvahab-
tól; enyhe kísértést érzett, hogy megengedjen magának 
egy kis vágyakozást az élet apró kis gyönyörei iránt. 
Szívesen elcsevegett volna a borbéllyal; tudta azon-
ban, hogy ez tilos, és különben sem akarta bajba ke-
verni a borbélyt, akinek széles arcát, nyílt tekinte-
tét rokonszenvesnek találta. Arcáról ítélve inkább la-
katosnak vagy gépkezelőnek gondolta volna. Amikor vég-
zett a pamacsolással, először végighúzta arcán a kést, 
udvariasan megkérdezte, hogy vajon nem húzza-e a bő-
rét; „Rubasov polgártársnak” szólította. 
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Ez volt az első mondat, amely elhangzott a bor-
bélyműhelyben, amióta Rubasov belépett a helyiségbe, s 
ezért bármily tárgyilagos volt is a borbély hangja, 
szavai ezáltal különös jelentőséget kaptak. Aztán újra 
csönd lett; az ajtóban álló őr cigarettára gyújtott; a 
borbély megnyesegette Rubasov kis kecskeszakállát, és 
gyors, pontos mozdulatokkal a frizuráját is megigazí-
totta kissé. Ahogy fölébe hajolt, Rubasov egy percre 
elkapta a borbély tekintetét; ugyanebben a pillanatban 
a borbély két ujjal benyúlt Rubasov gallérja alá, 
mintha csak azért tenné, hogy jobban hozzáférjen a 
nyakán növő apró hajszálakhoz; ahogy azonban kihúzta 
az ujjait, Rubasov megérezte, hogy kis papírgalacsin 
nyomja a nyakát a gallér alatt. Néhány perccel később 
véget ért a borotválás, és Rubasovot visszakísérték a 
cellájába. Leült az ágya szélére, és szemét a kémlelő-
nyílásra szegezte, hogy meggyőződjék róla, nem figye-
lik-e, majd kivette gallérja alól a papírgalacsint, 
kisimította és elolvasta: Csak három szó állt rajta, 
és láthatólag sebtében firkantotta le valaki az üzene-
tet: 

„Halj meg némán.” 

* 

Rubasov bedobta a papírdarabkát a vödörbe, és új-
rakezdte sétáját a zárkában. Ez volt az első üzenet, 
amely a külvilágból elért hozzá. Amikor az ellenséges 
ország börtönében ült, gyakran sikerült üzeneteket be-
csempészni hozzá; mindig arra biztatták, hogy emelje 
fel a tiltakozás szavát, hogy fordítsa a vádakat vád-
lói ellen. Lehet, hogy olyan pillanatai is vannak a 
történelemnek, amikor a forradalmárnak el kell némul-
nia? Lehet, hogy olyan fordulópontjai is vannak, ami-
kor csak egyetlen helyes választása lehet, amikor csak 
azt az egyet várja el tőle a történelem, hogy haljon 
meg némán? 

Rubasov gondolatait a 402-es szakította félbe, 
aki nyomban kopogtatni kezdett, amikor visszaérkezett 
a cellájába; majd szétvetette a kíváncsiság, és az-
iránt tudakozódott, hová kísérték Rubasovot. 

- BOROTVÁLNI - tájékoztatta Rubasov. 
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- MÁR A LEGROSSZABBTÓL TARTOTTAM – kopogtatta 
vissza a 402-es együttérzőn. 

- CSAK ÖN UTÁN - felelte neki Rubasov. 

Mint rendesen, a 402-es most is hálás közönsége 
volt Rubasovnak. 

- HA-HA! - üzente vissza elégedetten. - MAGA 
AZTÁN KEMÉNY LEGÉNY. 

Rubasov maga is meglepődött rajta, de némi 
megelégedettséggel töltötte el ez a némileg divatja-
múlt bók. Irigyelte a 402-est, aki számára kasztjának 
merev erkölcskódexe pontosan előírta, hogyan kell él-
nie és meghalnia. Neki legalább volt mihez tartania 
magát. Az ő fajtájának azonban nem volt ilyen minden-
tudó tankönyve az élethez; mindent saját magának kel-
lett kiokoskodnia. 

Még a meghalásnak sem volt meg az etikettje. Mi 
méltóbb halál: meghalni némán - vagy megbélyegezni ön-
magát, ám ezáltal is segíteni élethossziglan követett 
céljait? Arlovát annak idején azért áldozta föl, mert 
a maga személye értékesebb volt a Forradalom számára, 
mint az asszonyé. Ez volt legalábbis az a döntő érv, 
amivel a barátai rávették arra a bizonyos nyilatkozat-
ra; a kötelességtudat, hogy meg kell őriznie magát, 
hogy később újra hasznára lehessen a Forradalomnak, 
többet nyomott a latban, mint a kispolgári morál pa-
rancsolatai. Számukra, akik átformálták a történelem 
arculatát, nem létezett fontosabb kötelesség, mint 
életben maradni és készenlétben állni a harcra. „Te 
mindig is azt fogsz csinálni velem, amit akarsz”, 
mondta Arlova, és ő csakugyan így is járt el. Miért 
lenne hát önmagával szemben kíméletesebb? „A következő 
évtizedben fog eldőlni, hogy mi lesz a világ sorsa ko-
runkban”, idézte Ivanov az ő szavait. Megengedheti-e 
hát magának, hogy merő undorból, csüggedésből és hiú-
ságból visszalépjen a szereptől? És ha kiderül, hogy 
mindennek ellenére a Nagy Egyesnek mégiscsak igaza 
van? És hogy itt benn is, a mocsokban, a vérben, a ha-
zugságok közepette is, mindennek dacára a jövő alapja-
it fektetik le? 

Vajon nem mindig is embertelen, gátlástalan épí-
tőmester volt-e a történelem, hazugságból, vérből és 
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sárból keverve malterét? Halj meg némán - tűnj el a 
sötétben - mondani könnyű... Rubasov hirtelen megtor-
pant az ablaktól számított harmadik sor fekete kocká-
ján; rajtakapta magát, hogy fennhangon mondogatja maga 
elé: „halj meg némán”, de gúnyos hangsúllyal, helyte-
lenítőleg, mintha csak a parancs teljes képtelenségét 
akarná kiemelni... 

És csak most ébredt rá, hogy eltökéltsége, amivel 
vissza akarta utasítani Ivanov ajánlatát, feleannyira 
sem megingathatatlan, mint képzelte. Most még az is 
kétségesnek tűnt a számára, hogy vajon valóban komo-
lyan gondolta-e, hogy visszautasítja az ajánlatot, és 
csakugyan némán fog lelépni a színről. 

5. 

Rubasov életkörülményei tovább javultak. A tizen-
egyedik nap reggelén levitték sétálnia börtönudvarra. 

Az öreg fegyőr jött érte nem sokkal reggeli után, 
ugyanazzal az egyenruhással, aki a borbélyhoz is elkí-
sérte. Közölték vele, hogy mostantól kezdve napi húsz 
perc sétát engedélyeztek a számára. Rubasovot az „első 
rundba” osztották be, amely rögtön reggeli után ment 
sétálni. Aztán az őr ledarálta neki a séta szabályait: 
tilos szót váltani a sétaszomszédjával vagy bármely 
más őrizetessel; tilos továbbá jeleket váltani egymás-
sal, írásos üzeneteket átvenni vagy továbbítani, és 
tilos kilépni a sorból; mindeme szabályok megszegése a 
séta kedvezményének azonnali megvonását vonja maga 
után; súlyos fegyelmi vétség, büntetése négyheti sö-
tétzárka. Ezek után az őr becsapta Rubasov zárkájának 
ajtaját, és a háromtagú menet elindult az útjára. Még 
csak néhány lépést tettek, amikor az öreg fegyőr újra 
megállt; a 406-os ajtaja előtt. 

Rubasov, aki a fegyveres őr mellett maradt, kissé 
távolabb állt az ajtótól, de így is belátott a cellá-
ba: megpillantotta a priccsén heverő Rip Van Winkle 
lábát. Fekete, magas szárú gombos cipőt viselt, és 
rojtosra kopott kockás nadrágot, még így is olyan volt 
azonban furcsamód, mintha skatulyából húzták volna ki. 
Az öreg fegyőr neki is elmondta a séta szabályzatát; 
ezután a kockás nadrágba bújtatott lábak tétován és 
reszketegen lekászálódtak a fekhelyről, és egy apró 
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termetű öregember jelent meg a zárkaajtóban, pislogva. 
Arcát sűrű, ősz borosta födte; a feltűnő nadrághoz fe-
kete vászonzakót viselt, s alatta fekete mellényt, 
melynek zsebéből fém óralánc fityegett elő. Megállt az 
ajtóban, és kíváncsi, de komoly arccal szemügyre vette 
Rubasovot; kurtán, ám barátságosan odabiccentett neki, 
majd a négy főre szaporodott menet továbbindult a fo-
lyosón. Rubasov arra számított, hogy egy szerencsét-
len, zavarodott lélekkel fogja szembe találni magát; 
most azonban megváltoztatta a véleményét. A szemöldöke 
ugyan néha meg-megrándult, ami talán a sötétzárkában 
eltöltött évek következménye volt, máskülönben azonban 
Rip Van Winkle tiszta és gyermekien barátságos pillan-
tással nézett rá. Kissé lassan járt, de azért határo-
zott, ha rövid léptekkel is, és olykor-olykor barátsá-
gos pillantásokat küldözgetett Rubasov felé. A lépcsőn 
lefelé váratlanul megbotlott a kis öreg, és el is 
esett volna, ha az őr el nem kapja a karjánál. Rip Van 
Winkle odamotyogott az őrnek néhány szót, de olyan 
halk hangon, hogy Rubasov nem értette, mit mond, bár 
nyilván valami udvarias köszönetféle lehetett, mert 
válaszképp az őr csak bután elmosolyodott. Aztán a 
nyitott ajtón át kiléptek az udvarra, ahol a többi rab 
már kettesével felsorakozva várakozott. Ekkor az udvar 
közepéről, ahol a fegyveres őrség állt, két rövid síp-
szó hallatszott, és azzal kezdetét vette a séta. 

Az ég tiszta volt, valami különös, sápadt kékség 
terült szét rajta, és a légben a hó kristályos illata 
lebegett. Rubasov elfelejtette magával hozni a pokró-
cát, s most didergett a hidegben. Rip Van Winkle egy 
kopott, szürke pokrócot borított magára, amit az öreg 
fegyőrtől kapott, amikor kiléptek az Lídvarra. Némán 
lépkedett Rubasov mellett, apró, szilárd léptekkel, és 
néha fel-fellesett a sápadt kék égre; a szürke takaró 
a térdéig lecsüngött, mintha harang alatt lépkedett 
volna. Rubasov kiszámította, hogy melyik lehet az ő 
cellájának az ablaka; sötét volt és piszkos, akárcsak 
a többi ablak; innen lentről semmit sem lehetett látni 
abból, ami mögötte volt. Egy ideig a 402-es ablakára 
függesztette a pillantását, de ott sem látszott semmi 
a vak, rácsos ablaküveg mögött. A 402-esnek nem járt 
séta; de borbélyhoz sem vitték soha, és orvosi vizsgá-
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latra sem kísérték föl; Rubasov egyszer sem hallotta, 
hogy kieresztették volna a zárkájából. 

Némán rótták lassú köreiket a börtönudvarban. Ru-
basov észrevette, hogy a sűrű, ősz borosta közt alig 
észrevehetően, Rip Van Winkle ajka megállás nélkül mo-
zog; motyogott valamit magában, amit Rubasov eleinte 
hiába igyekezett megérteni; aztán rájött, hogy az öreg 
a „Föl föl, ti rabjai a földnek” dallamát dúdolja. El-
mebeteg ugyan nem volt, de a magánzárkában eltöltött 
hétezer nappal és éjszaka alatt kétségkívül kissé bo-
garas lett. Rubasov szemügyre vette oldalvást a kis 
öreget, és megpróbálta elképzelni, hogy milyen érzés 
lehet két évtizedre elszakítva lenni a világtól. Húsz 
évvel ezelőtt még ritkaság volt az autó, és külsőre is 
igen különös jármű volt; akkor még nem volt rádió sem, 
és senki sem ismerte a mai politikai vezetők nevét. 
Senki sem sejthette, hogy milyen új tömegmozgalmak 
fognak támadni, milyen politikai földcsuszamlások ta-
núja lesz a világ, aminthogy azt sem gyanította akkor 
még senki, milyen vargabetűket fog leírni fejlődése 
során a Forradalom Állama, milyen meghökkentő fejlődé-
si szakaszon fog átmenni; akkor, húsz évvel ezelőtt 
még azt hihette az ember, hogy íme, feltárultak Utópia 
kapui, s az emberiség immár ott áll a jövő küszöbén... 

Rubasov megállapította, hogy képzelőereje megfe-
szítésével sem képes még csak elgondolni sem, hogy mi-
lyen lelkiállapotban lehet most a szomszédja, holott 
igazán nagy gyakorlata volt abban, hogyan kell „a má-
sok fejével gondolkozni”. Ivanovéval minden különösebb 
erőfeszítés nélkül sikerült is Rubasovnak, a Nagy 
Egyes is könnyű eset volt a számára, de még a monoklis 
katonatiszttel is megbirkózott; Rip Van Winkle azonban 
meghaladta még az ő képességeit is. Megint megnézte 
magának a kis öregembert; éppen akkor fordult ő is Ru-
basov felé; mosolygott; két kézzel fogta össze magán a 
pokrócot, úgy jött mellette apró léptekkel, és közben 
alig hallhatóan a „Föl, föl, ti rabjai a földnek” dal-
lamát dúdolgatta. 

Amikor visszakísérték őket az épületbe, a zárkája 
ajtajához érve az öregember utoljára még egyszer Ruba-
sov felé fordult, és barátságosan odabiccentett neki; 
hunyorgó szemének pillantása azonban hirtelen megvál-
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tozott, rémülten, reményvesztetten nézett Rubasovra; 
Rubasov azt hitte, most mindjárt kiáltani fog az öreg, 
de a fegyőr akkor már becsapta a 406-os ajtaját. Ami-
kor Rubasovra is újra rázárták a cellaajtót, azonnal a 
falhoz lépett; Rip Van Winkle azonban hallgatott, és 
nem felelt a kopogtatásra. 

A 402-es viszont, aki az, ablakából nézte a sé-
tát, mindent tudni akart, a Legapróbb részletet is. 
Rubasovnak arról is be kellett számolnia, hogy milyen 
illata volt a levegőnek, hogy hideg van-e odakinn 
avagy inkább csak hűvös, hogy találkozott-e más rabok-
kal a folyosón, és hogy végül sikerült-e mégis szót 
váltania Rip Van Winklével. Rubasov türelmesen vála-
szolgatott a kérdésekre; a 402-eshez képest, akit még 
a cellájából sem engedtek ki soha, ő igazán kivétele-
zett helyzetben volt; megsajnálta a szomszédját, szin-
te bűntudatot érzett. 

Másnap és harmadnap is ugyanabban az időben, 
mindjárt a reggeli után jöttek Rubasovért. És a sétán 
mindig Rip Van Winkle volt a párja. Lassan rótták a 
köröket, egymás mellett lépkedve, ki-ki magára terítve 
a pokrócát, és némán; Rubasov elmerült a gondolataiba, 
csak néha pillantott fel, hogy csíptetője üvegén át 
szemügyre legyen egy-egy rabot vagy fölpillantson az 
ablakokra; az egyre tömöttebb szakállt eresztő öreg, 
arcán szelíd, gyermeki mosolyával, végeérhetetlen dal-
lamát dudorászva lépkedett mellette. 

A harmadik napig egyetlen szót sem váltottak egy-
mással, pedig Rubasov észrevette, hogy az őrök maguk 
sem veszik nagyon komolyan a tilalmat, és hogy a többi 
sétáló pár szinte szakadatlan beszélgetést folytat; 
tekintetüket mereven előreszegezték, és persze a Ruba-
sov által is jól ismert börtöntechnikával beszéltek, 
alig-alig mozdítva ajkukat. 

Harmadnapon Rubasov a jegyzetfüzetét és a ceruzát 
is magával hozta; a füzetet a bal zsebébe tette, úgy, 
hogy jól kilátszódjék belőle. Tíz perc is beletelt, 
amíg az öreg észrevette; felcsillant a szeme. Lopva a 
kör közepén álló fegyveres őrökre pillantott, akik 
élénk társalgásba merülve, nem sokat törődtek a rabok-
kal; gyorsan kirántotta Rubasov zsebéből a füzetet meg 
a ceruzát, és a harangként reá boruló pokróc alatt se-



 

-(123)- 

besen írni kezdett. Hamar végzett vele, kitépte a la-
pot, és odanyomta Rubasov kezébe; a füzetet és a ceru-
zát azonban megtartotta magának, és tovább írt. Ruba-
sov előbb megbizonyosodott róla, hogy az őrök továbbra 
sem figyelnek rájuk, aztán lepillantott a kitépett pa-
pírlapra. Nem írás volt rajta, hanem rajz: annak az 
országnak a térképe, melyben börtönük állt, méghozzá 
bámulatos pontossággal megrajzolva. Feltüntette a rajz 
a főbb városokat is, a folyókat és a hegységeket; a 
közepén zászló lobogott, rajta a Forradalom jelképe. 

Újabb félkör megtétele után a 406-os még egy la-
pot kitépett a füzetből, és azt is Rubasov kezébe 
nyomta. Ezen is ugyanaz a rajz állt, a Forradalom Or-
szágának az előbbivel tökéletesen azonos térképe. A 
406-os ekkor Rubasovra pillantott, és mosolyogva várta 
a hatást. Rubasov kissé zavarba jött ettől a pillan-
tástól, és néhány elismerő szót mormogott válaszképp. 
Az öreg rákacsintott: 

- Behunyt szemmel is tudom - mondta. 

Rubasov bólintott. 

- Látom, nem hisz nekem - mondta az öreg moso-
lyogva -, csakhogy én ezt húsz évig gyakoroltam. 

Gyors pillantást vetett az őrök felé, aztán be-
hunyta a szemét, és változatlan ütemben tovább lépked-
ve hozzálátott, hogy a pokróca alatt újra megrajzolja 
az előbbi térképet. Szemét szorosan behunyta, és az 
állát magasra feltartotta, mint a vakok. Rubasov ag-
gódva nézett az őrökre; félt, hogy az öreg megbotlik 
vagy talán véletlenül kilép a sorból. Újabb félkörnyi 
séta után azonban ismét elkészült a rajz, mely, bár a 
vonalak kissé reszketegebbek voltak, mint az előbbi 
térképeken, éppen olyan pontos volt, mint azok; épp 
csak a Forradalom jelképe az ország közepén álló zász-
lón kissé aránytalanul nagyra sikerült. 

- Most már elhiszi? - súgta a 406-os boldogan mo-
solyogva. Rubasov bólintott. Ekkor azonban hirtelen 
elborult az öreg tekintete; Rubasov felismerte benne a 
félelmet, amely minden alkalommal megjelent az arcán, 
amikor rázárták a cellaajtót. 
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- Helyzetem reménytelen - súgta oda Rubasovnak. - 
rossz vonatra raktak. 

- Hogy érti ezt? - kérdezte Rubasov. 

Rip Van Winkle szelíden és szomorúan mosolygott 
rá. - Rossz vasútállomásra vittek - mondta -, és per-
sze azt hitték, hogy nem veszem észre. Ne árulja el 
senkinek, hogy tudom - súgta, és az őrök felé kacsin-
tott. 

Rubasov bólintott. Aztán nemsokára megszólalt a 
síp, amely a séta végét jelezte. 

Az épület ajtaján belépve kínálkozott még egy 
perc; amikor nem figyeltek rájuk. A 406-os arca ismét 
tisztán és barátságosan csillogott. 

- Magával is ugyanez történt? - kérdezte Rubaso-
vot együttérzőn. 

Rubasov bólintott. 

- Nem szabad feladni a reményt. Biztosan eljön a 
napja, amikor eljutunk oda... - mondta Rip Van Winkle, 
és a Rubasov kezében tartott gyűrt térképre mutatott. 

Aztán visszadugta Rubasov zsebébe a füzetet meg a 
ceruzát. A lépcsőn fölfelé már újra a végeérhetetlen 
dallamot dúdolta. 

6. 

Egy nappal az Ivanov által szabott határidő le-
telte előtt vacsoraosztáskor Rubasovnak az az érzése 
támadt, hogy valami szokatlan van a levegőben. Nem 
tudta okát adni az érzésnek; az ételt ugyanolyan gépi-
esen osztották, a duda mélabús bőgése is pontosan 
ugyanakkor szólalt meg, mint máskor; Rubasovnak azon-
ban most mégis úgy tetszett, hogy valami szokatlan fe-
szültség rezeg a levegőben. Lehet, hogy valamelyik há-
zimunkás nézett rá olyan szemmel, ami többet mondott, 
mint máskor; talán az öreg fegyőr hangjának volt vala-
mi eddig ismeretlen felhangja. Rubasov nem tudta az 
okát, de aznap nem ment neki a munka; az idegeiben 
érezte a börtönt átjáró feszültséget, akár a reumás 
ember a közelgő vihart. 
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Amikor a „takarodó” utolsó hangjai is elhaltak, 
Rubasov kilesett a folyosóra; az alacsony elektromos 
feszültség miatt halványan pislogtak csak a villany-
körték, fakó fényük alig világította meg a padló kő-
kockáit is; a folyosó csöndje végérvényesebb és vi-
gasztalanabb volt mint valaha. Rubasov végigdőlt a 
priccsén, aztán újra felkelt, kényszerítene magát, 
hogy leírjon néhány sort elnyomta a cigarettáját, más-
ikra gyújtott. Lenézett az udvarba; odakinn olvadt, a 
hó piszkos volt és latyakos, körös-körül felhők csüng-
tek az égen, a szemközti mellvéden fel-alá járkált a 
puskás őr. Rubasov megint kilesett a júdáson: csak 
csöndet, csüggedést látott, és a villanylámpák fakó 
fényét. 

Szokása és a késői óra ellenére beszélgetést kez-
deményezett a 402-essel. - ALSZIK? - kérdezte kopog-
tatva. Sokáig nem jött válasz; Rubasov egyre csalódot-
tabban várta a választ. Aztán meghallotta a kopogta-
tást - erőtlenebb és vontatottabb volt, mint máskor. 

- NEM. MAGA IS ÉRZI? 

- MIT? - kérdezte Rubasov. Nehezen lélegzett; az 
ágyán fekve kopogtatott a cvikkere keretével. 

A 402-es megint késlekedett a válasszal. És ami-
kor megjött a válasz, akkor is olyan halkan kocogtatta 
falat, mintha suttogna: 

- ALUDJON INKÁBB... 

Rubasov mozdulatlanul hevert az ágyán, és röstel-
kedett, hogy a 402-es ilyen atyáskodó hangon beszél 
vele. Hanyatt feküdt a sötétben, és a félig felemelt 
kezében tartott csíptetőjét nézegette, mellyel a falat 
kocogtatta. Olyan sűrű csönd ülte meg a börtönt, hogy 
szinte hallotta zúgását a fülében. Ekkor a 402-es újra 
kopogtatni kezdett: 

- FURCSA - HOGY AZONNAL MEGÉRZI... 

- MIT? MAGYARÁZATOT! - kopogta Rubasov, és felült 
az ágyában. 

A 402-es, úgy látszik, alaposan megfontolta a vá-
laszt. Aztán némi habozás után így felelt: 
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- AZ ÉJJEL PONTOT TESZNEK BIZONYOS POLITIKAI 
VITÁK VÉGÉRE... 

Rubasov megértette a célzást. Felült, és hátát a 
falnak döntve várta a sötétben a folytatást. A 402-es 
azonban elhallgatott. Némi várakozás után Rubasov meg-
kérdezte: 

- KIVÉGZÉSEK? 

- IGEN - válaszolta a 402-es kurtán. 

- HONNAN TUDJA? - kérdezte Rubasov. 

- A NYÚLSZÁJÚTÓL. 

- MIKOR? 

- NEM TUDOM. - Majd rövid szünet után: - 
NEMSOKÁRA. 

- NEVEKET TUD? - kérdezte Rubasov. 

- NEM - felelte a 402-es. Majd rövid szünet után 
így folytatta: - A MAGA FAJTÁJA. POLITIKAI ELHAJLÁS. 

Rubasov visszafeküdt és várt. Aztán föltette a 
csíptetőjét, fektében az oldalára fordult, fél karját 
a feje alá tette, és tovább várt. A folyosóról semmi 
sem hallatszott be. Bármi történt is az épületben, 
minden hangot elnyelt a dermesztő sötétség. 

Rubasov még sohasem látott kivégzést - csak majd-
nem, az is sajátja lett volna; de ez is még a polgár-
háború alatt volt. Nemigen tudta elképzelni, hogyan 
zajlik le az ilyesmi köznapi körülmények között, a 
megszokott napirend részeként mintegy. Hallomásból 
tudta, hogy a kivégzéseket éjszaka volt szokás végre-
hajtania pincében, tarkólövéssel; a részletekről azon-
ban sejtelme sem volt. A Pártban a halált az élet ter-
mészetes velejárójának tekintették, nem vette körül 
semmiféle romantikus fénykör. Magától értetődő, logi-
kus fejlemény volt, amivel számolni kellett; afféle 
filozófiai absztrakció. De nemigen volt szokás beszél-
ni róla, a „kivégzés” pedig szinte sohasem hangzott 
el; ehelyett általában „fizikai likvidálást” mondtak. 
A „fizikai likvidáláshoz” is azonban csak egyetlen 
képzettársítás járult: az érintettek politikai tevé-
kenységének felszámolása. A halál maga technikai rész-
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letkérdés volt csupán, s mint ilyen, merőben érdekte-
len körülmény; logikailag felépített egyenletek egyik 
lehetséges tényezőjeként, a halál minden testközeli 
valóságát elvesztette. 

Rubasov a sötétséget bámulta csíptetőjén át. Va-
jon elkezdődött-e már? Vagy még csak ezután kezdik? 
Levetette a cipőjét és a zokniját; meztelen lába fehé-
ren világított a sötétben a tókaró túlsó végén. Egyre 
természetellenesebb lett a csönd. Nem a zajok máskor 
oly megnyugtató hiánya volt; ezen a csöndön érezni le-
hetett a beléje fúlt, elnyelt hangokat, olyan volt, 
mint egy dob feszülő bőrének néma remegése. Rubasov a 
meztelen lábait nézegette; az ujjait mozgatta lassan, 
szórakozottan. Groteszk, kísérteties látvány volt; 
mintha két fehér lába külön életet élt volna. Szokat-
lan élességgel érezte át, hogy teste van; érezte lábán 
a pokróc langyos érintését és kezének nyomását a nyaka 
alatt. Hol történik a „fizikai likvidálás”? Úgy kép-
zelte, hogy bizonyára valahol lent, ahová a borbélymű-
hely mögött induló lépcső vezet. Egyszerre az orrában 
érezte Gletkin revolverszíjának friss bőrszagát, és 
hallotta, hogyan ropog szinte a kikeményített zsávo-
lyuniformisa minden mozdulatára. És vajon mit mond az 
áldozatának? „Álljon oda a falhoz, és forduljon befe-
lé”? Vajon hozzáteszi-e, hogy „kérem”? Vagy esetleg 
azt mondja neki, hogy „Ne féljen. Nem fog fájni...”? 
Az is lehet persze, hogy figyelmeztetés nélkül lő, há-
tulról, miközben a helyszínre kísérik az illetőt - ha-
bár az áldozat bizonyára folyton hátratekinget. Elkép-
zelhető, hogy a zubbonya ujjába rejtve tartja a revol-
verét, ahogy a fogorvosok szokták a fogót. Lehet to-
vábbá, hogy többen is jelen vannak az ilyen alkalmak-
kor. Mifélék lehetnek? Előre- vagy hátradől-e az áldo-
zat? Felkiált-e még? Alighanem előfordul, hogy egy go-
lyó nem is végez vele, ilyenkor kell még egy kegyelem-
lövés. 

Rubasov szívta a cigarettáját, és a lábujjait né-
zegette. Olyan csönd volt, hogy még az égő cigaretta-
papír halk sercegése is hallatszott. Mélyen leszívta a 
füstöt. Marhaság, mondta magában. Mint egy filléres 
regény. Az az igazság, hogy sohasem gondolt még a „fi-
zikai likvidálás” technikai valóságára. Nem is hitt 
benne. A halál merő absztrakció csupán, az ember saját 
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halála pedig különösen az. Lehet, hogy már le is zaj-
lott az egész, ami tiedig elmúlt, az többé nem való-
ság. A börtönben csönd volt és sötétség, a 402-es is 
abbahagyta a kopogtatást. 

Szinte várta már, hogy valaki felsikoltson a fo-
lyosón, és széttépje ezt a természetellenes csöndet. 
Beleszippantott a levegőbe, és rájött, hogy már egy 
ideje Arlova illatát érzi az orrában. Még a cigarettá-
nak is Arlova-szaga volt; Arlova bőrtárcában tartotta 
a cigarettáját, a retiküljében, s a cigarettái átvet-
ték a púdere illatát... Nem akart szűnni a csönd. Csak 
a priccse reccsent meg, valahányszor megmozdult. 

Éppen arra gondolt, hogy felkel és elszív még egy 
cigarettát, amikor újra kopogtatást hallott a fal fe-
lől. - JÖNNEK - szólt az üzenet. Rubasov belehallgató-
zott a csöndbe. Csak a vér lüktetését hallotta a fülé-
ben, mást nem. Várt. De csak egyre sűrűbb lett a 
csönd. Levette a csíptetőjét, és átkopogott a falon: 

- NEM HALLOK SEMMIT... 

A 402-es várt a válasszal. Aztán egyszer csak 
hangosan és pattogva így felelt: 

- A 380-AST VISZIK. ADD TOVÁBB. 

Rubasov gyorsan felült. Most már mindent értett: 
tizenegy zárkán át jött az üzenet, a 380-as szom-
szédaitól. A 380-astól a 402-esig sorakozó cellák 
egyetlen hangláncba kapcsolódtak a sötétség csöndjé-
ben. Védtelenek voltak valamennyien, zárkájuk négy fa-
la közé zárva; ez a kopogtatás volt a szolidaritásuk. 
Rubasov felpattant priccséről, mezítláb odasietett a 
túlsó falhoz, megállt a küblije mellett, és átkopogta-
tott a 406-osnak: 

- FIGYELEM. MOST VISZIK KIVÉGEZNI A 380-AST. ADD 
TOVÁBB. 

Fülelve várta a választ. Lába mellett bűzlött a 
kübli; párája kiűzte orrából Arlova illatát. Nem ka-
pott választ. 

Rubasov visszasietett a priccséhez. Most nem a 
csíptetője keretével, hanem ökölbe zárt ujjai bütyké-
vel kopogtatta a falat: 
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- KI A 308-AS? 

Megint nem kapott választ. Rubasov úgy képzelte, 
hogy akárcsak ő maga, a 402-es is ide-oda ingázik a 
cellája két fala közt. A közöttük lévő tizenegy zárka 
lakói is mind mezítláb, nesztelen futkosnak az egyik 
faluktól a másikhoz. A 402-es most ért vissza Rubasov 
falához: 

- MOST OLVASSÁK FEL NEKI AZ ÍTÉLETET. ADD TOVÁBB. 

Rubasov megismételte a kérdést: 

- KI AZ? 

A 402-es azonban már újra a másik falánál lehe-
tett. Semmi értelme sem volt, hogy továbbadja az üze-
netet Rip Van Winklének, de azért Rubasov átment a 
cellája kübli felőli oldalára, és lekopogtatta az üze-
netet; valami homályos kötelességérzet parancsára cse-
lekedett – a láncnak nem szabad megszakadnia. Hányin-
ger fogta el a kübli bűzétől. Visszament az ágyához, 
és tovább várakozott. Kintről azonban még most sem 
hallatszott semmi nesz. Csak a falon át jött tovább a 
kopogtatás: 

- SEGÍTSÉGÉRT KIÁLT. 

- SEGÍTSÉGÉRT KIÁLT - adta tovább Rubasov a 406-
osnak. Hallgatózott, jön-e valami válasz. Nem hallott 
semmit. Rubasov attól félt, hogy amikor legközelebb 
megint idejön a küblihez, elhányja magát. 

- MÁR HOZZÁK. ÜTIK-VERIK. KIABÁL. ADD TOVÁBB - 
kopogtatta a 402-es. 

- MI A NEVE? - kérdezte Rubasov gyorsan, mielőtt 
még a 402-es befejezhette volna a mondatot. Most meg-
kapta a választ: 

- BOGROV ELLENZÉKI. ADD TOVÁBB. 

Rubasovnak egyszerre elgyöngült a lába. Neki kel-
lett támaszkodnia a falnak, úgy kopogta át a 406-
osnak: 

- MIHAIL BOGROV, AZELŐTT A PATYOMKIN CIRKÁLÓ 
MATRÓZA, A KELETI FLOTTA FŐPARANCSNOKA, A FORRADALMI 
ÉRDEMÉREM TULAJDONOSA. MOST VISZIK KIVÉGEZNI. 
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Letörölte homlokáról a verejtéket, belehányta vö-
dörbe, aztán befejezte az üzenetet: 

- ADD TOVÁBB. 

Nem tudta maga elé idézni Bogrov vonásait, csak 
hatalmas termete körvonalai jelentek meg előtte, fél-
szegen lecsüngő, hosszú karja, széles holdvilágképének 
szeplői, kissé turcsi orra. 1905 után, a száműzetésben 
együtt laktak; Rubasov tanította meg a matrózt írni és 
olvasni, ő tanította meg a történelmi gondolkodás 
alapelemeire is; azóta bármerre járt is Rubasov, éven-
te kétszer kézzel írott levelet kapott tőle, melyet 
mindig ezekkel a szavakkal zárt: „Sírig hű elvtársad, 
Bogrov.” 

- MÁR JÖNNEK - kopogta a 402-es sietősen és olyan 
hangosan, hogy Rubasov, aki még a kübli mellett állt, 
fejét a falnak támasztva a cella túlsó felén is meg-
hallotta! 

- ÁLLJ A JÚDÁSHOZ. DÖRÖMBÖLJ. ADD TOVÁBB. 

Rubasov összeszedte magát. Átkopogtatta az üzene-
tet a 406-osnak: - ÁLLJ A JÚDÁSHOZ. DÖRÖMBÖLJ. ADD 
TOVÁBB. - Aztán odament az ajtóhoz, és várt a sötét-
ben. Ugyanolyan csönd volt, mint azelőtt. 

Tompa és távoli dörömbölés hallatszott a folyo-
són. Ez most már nem kopogtatás volt: a 380-as cellá-
tól a 402-esig a rabok, akik a hírláncot alkották, 
most mindnyájan ott álltak a zárkaajtó mögött, és 
díszőrséget adtak a sötétben; dörömbölésük a megté-
vesztésig idézte a messzi szél sodorta távoli dobszó 
ünnepélyes, tompa pufogását. Rubasov szemét a kémlelő-
nyílásra szorította, és beállt a kórusba; két ököllel 
döngette ütemesen az ajtót. Legnagyobb meglepetésére a 
hanghullám nem állt meg nála, átvette a 406-os is, és 
végigzengett az egész folyosón; Rip Van Winkle tehát 
mégiscsak megérthette az üzenetet; ő is döngette az 
ajtót. Ugyanakkor balról, egyelőre még kissé távolabb-
ról, vagyis látni még nem láthatta, vascsikorgást hal-
lott - ahogy félrehúzták a síneken csúszó ajtókat. Tő-
le balra kissé felerősödött a dörömbölés; Rubasov tud-
ta, hogy most nyitották ki az ajtót, amely a magánzár-
kák sorát a köztörvényesek szárnyától elválasztotta. 
Aztán kulcscsörgést hallott, újra becsukták az ajtót; 
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majd léptek közeledtek, csusszanva, csoszogva a kövön. 
Tőle balra hirtelen hullámmá dagadt a dörömbölés, és 
egyenletesen dübörgő, tompa crescendóvá erősödött. Ru-
basov, aki csak a 401-es és a 407-es cella közé eső 
folyosószakaszt látta a kémlelőnyílásán át, még mindig 
nem látott semmit. Immár gyorsan közeledtek azonban a 
csusszanó, csoszogó léptek, amelyeket valami karisto-
lás is kísért; most már egy nyöszörgő, vinnyogó hangot 
is ki tudott venni; olyan volt, mint a gyereksírás. 
Felgyorsultak a léptek; balra kissé gyöngült a döröm-
bölés, jobb felé erősödött. 

Rubasov ököllel verte az ajtaját. Fokozatosan el-
veszítette az időérzékét, azt sem tudta szinte, hogy 
hol van, már csak az őserdei tamtamdobok tompa pufogá-
sát hallotta; meglehet, majmok álltak ketrecük rácsa 
mögött s a mellüket döngették; szemét a júdásra szorí-
totta, és a döngetéssel egy ütemre, hol lábujjhegyre 
emelkedett, hol visszazökkent a sarkára. Most is csak 
a villanylámpák pállott, sárga fényétől megvilágított 
folyosót látta, meg a 401-es és a 407-es vasajtaját, 
de a döngő dobszó egyre erősödött, és egyre közelebb-
ről hallotta a karistolást meg a nyöszörgő hangot. 
Most egyszer csak sötét emberalakok léptek a látómeze-
jébe: itt voltak. Rubasov abbahagyta a dörömbölést, és 
csak meredten bámult. Egy-két másodperc - és eltűntek. 
Amit az alatt a néhány másodperc alatt látott, örökre 
beleégett Rubasov emlékezetébe. Két homályos alak ment 
el az ajtaja előtt, két egyenruhás, csak annyit látott 
belőlük, hogy tagbaszakadt férfiak, akik egy harmadi-
kat vonszoltak, kétfelől a hóna alá nyúlva. A középső 
alak ernyedten lógott a kezük között, mégis a játék 
babák furcsa merevségével, lába kinyúlva, feje lebi-
csaklott, hasa szinte a földet súrolta. Cipője orra a 
padlót karistolta, s ez adta azt a különös hangot, 
amit Rubasov már messziről hallott. Őszes hajtincsek 
lógtak lecsüngő arcába, a szája erőtlen eltátva. Ve-
rejtékcsöppek borították az arcot; a szájából nyál 
csurgott le az állán. Elvonszolták Rubasov látómezejé-
ből, vitték tovább a folyosón, s eltűntek vele jobb 
felé; lassan elhalt a vinnyogó nyöszörgés; már csak 
távoli visszhangként hallotta, három, fájdalmasan el-
nyújtott magánhangzót: „u-a-o”. Mielőtt azonban a fo-
lyosó végén, a borbélyműhelynél befordultak volna vele 
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a sarkon, Bogrov kétszer egymás után felüvöltött, és 
ekkor Rubasov nemcsak a magánhangzókat hallotta, hanem 
az egész szót; az ő nevét üvöltötte, tisztán hallotta: 
„Ru-ba-sov”... 

Aztán mintegy jeladásra csönd lett. A villanylám-
pák megint ugyanúgy világítottak, mint azelőtt, a fo-
lyosó kihalt volt, mint máskor. Csak a 406-os fala fe-
lől szólt a halk kopogtatás: 

- FÖL, FÖL, TI RABJAI A FŐDNEK. 

* 

Rubasov az ágyán hevert, de fogalma sem volt ró-
la, hogyan került oda. Még a fülében dübögött a döröm-
bölés, a csönd azonban most már igazi csönd volt, üres 
és nyugodt. A 402-es valószínűleg aludt már. Bogrov 
pedig, vagyis ami megmaradt belőle, valószínűleg nem 
élt már. 

„Rubasov, Rubasov...” Utolsó kiáltása is kitöröl-
hetetlenül bevésődött Rubasov emlékezetébe. Élesebben, 
mint az előbbi látvány. Nehezére esett azonosítani 
Bogrovot azzal a bénán csüngő, babaszerű, verejtékkel 
borított alakkal, akit mereven kinyújtott lábbal von-
szoltak el a szeme előtt. Csak most ébredt rá, hogy 
teljesen ősz volt. Mit műveltek ezek Bogrovval? Mit 
csináltak ezzel a tagbaszakadt matrózzal, hogy ilyen 
gyerekes nyöszörgés jött ki csak a torkán? Arlova is 
így vinnyogott vajon, amikor végighurcolták a folyo-
són? 

Rubasov felült, és homlokát a falnak támasztotta, 
amely mögött a 402-es már az álmát aludta; félt, hogy 
megint rosszul lesz. Még sohasem képzelte maga elé Ar-
lova halálát ilyen részletességgel. Mindeddig csak el-
vont esemény volt a számára; kínos érzés volt ugyan 
rágondolnia, abban azonban sohasem kételkedett, hogy 
amit tett, logikailag helyes volt. Most azonban, hogy 
megint felfordult a gyomra, és hideg verejték ütött ki 
a homlokán, egyszerre úgy érezte, hogy régi gondolko-
dásmódja maga volt a téboly. Bogrov vinnyogása felbo-
rította az egyenletet. Mostanáig Arlova is csak egy 
volt az egyenlet tényezői közül, méghozzá nem is na-
gyon fontos tényező, azt tekintve, hogy mi forgott 
kockán. Az egyenlet azonban most egyszerre összeom-
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lott. Megjelent előtte Arlova lába a magas sarkú cipő-
ben, amint végigvonszolják a folyosón, és ez felborí-
totta a matematikai egyensúlyt. A jelentéktelen ténye-
ző egyszerre mérhetetlenül naggyá nőtt, abszolútummá 
lett; Bogrov nyöszörgése, az a már nem is emberi hang, 
amelyen a nevét kiáltotta, meg a tompán döngő dörömbö-
lés, ott visszhangzott a fülében; és elnyomta a józan 
ész cérnavékony hangocskáját, mint habzó hullámok ro-
baja a fuldokló hörgését. 

Rubasov a végsőkig kimerülten elaludt, ültében 
nyomta el az álom - fejét a falnak döntötte, lehunyt 
szeme előtt csíptetőjének üvege. 

7. 

Felnyögött álmában; megint azt álmodta, hogy le-
tartóztatják; ágyáról bénán lecsüngő karja a hálókön-
tös karöltőjét kereste; várta, hogy lesújtson rá az 
ütés, de az ütés most is elmaradt. 

Ehelyett felriadt álmából; mert hirtelen felgyúj-
tották cellájában a villanyt. Egy alak állt az ágya 
mellett, és őt nézte. Alig negyedórát alhatott csupán, 
de ha ezt álmodta, mindig percekbe telt, amíg magához 
tért. Hunyorgott az éles fényben, agya lassan és kín-
lódva végigvette a szokásos feltevéseket, hogy mi tör-
ténhetett vele, mintha valami szertartás szabályai 
szerint cselekednék öntudatlanul. Börtöncellában van - 
de nem az ellenség országában -, azt álmodta csak. Ak-
kor tehát szabad - a Nagy Egyes arcképének színes nyo-
mata azonban nem lóg ott az ágya fölött, amott, a sa-
rokban pedig kübli áll. Továbbá, Ivanov áll itt, az 
ágya mellett, cigarettafüstöt fújva az arcába. Ezt is 
álmodja talán? Nem, Ivanov nem álomkép, hanem valóság, 
és valóságos a sarokban álló kübli is. A hazájában 
van, csakhogy a hazája most ellenséges ország lett, 
Ivanov pedig, aki valaha a barátja volt, most az el-
lensége; és Arlova vinnyogása sem álom volt. De nem, 
nem is Arlova volt az, hanem Bogrov; őt vonszolták el 
a cellája előtt, mint egy játék babát; Bogrov elvtárs, 
a sírig hű; ő kiáltotta a nevét; mert az sem álom 
volt. Arlova nem kiáltott, hanem mondott valamit, azt 
mondta: „Te mindig is azt fogsz csinálni velem, amit 
akarsz...” 
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- Nem vagy jól? - kérdezte Ivanov. 

Rubasov vaksin hunyorgott rá. - Add ide a köntö-
sömet - kérte. 

Ivanov szemügyre vette Rubasovot. Dagadt volt a 
jobb arca. 

- Kérsz egy kis brandyt? - kérdezte Ivanov. Vá-
laszt sem várva odabicegett a kémlelőnyíláshoz, és ki-
kiáltott valamit a folyosóra. Rubasov hunyorogva kö-
vette a tekintetével. Nem akart oszlani a kábulat. Éb-
ren volt ugyan, de csak mintegy ködön át látott és 
hallott mindent. 

- Téged is letartóztattak? - kérdezte. 

- Nem - felelte Ivanov csöndesen. - Csak látoga-
tóban vagyok itt. Azt hiszem, lázad van. 

- Adj egy cigarettát- mondta Rubasov. Mélyen le-
szívta a füstöt, ettől mindjárt tisztábban látott. Vé-
gigfeküdt az ágyon, úgy szívta a cigarettáját, a men--
nyezetet bámulva. Kinyílt a zárkaajtó; fegyőr lépett 
be rajta, brandyt hozott és poharat. Ezúttal nem az 
öregember volt az, hanem egy sovány, egyenruhás fia-
talember, aki fémkeretes szemüveget viselt. Tisztel-
gett Ivanovnak, átnyújtotta neki a palackot meg a po-
harat, aztán kívülről rájuk zárta az ajtót. Rubasov 
hallotta, ahogy a léptei távolodnak a folyosón. 

Ivanov letelepedett Rubasov priccsére, és teli-
töltötte a poharat. - Igyál - mondta. 

Rubasov fenékig itta a poharat. Ettől végképp ki-
tisztult a feje, a különféle személyek és események - 
első és második letartóztatása, Arlova, Bogrov, Ivanov 
– végre különváltak egymástól, és elrendeződtek időben 
és térben. 

- Fáj? - kérdezte Ivanov. 

- Nem - felelte Rubasov. Már csak azt az egyet 
nem értette, hogy mit kereshet Ivanov a cellájában. 

- Csúnyán meg van dagadva az arcod. És valószínű-
leg lázas is vagy. 

Rubasov felkelt a priccsről, kilesett a kémlelő-
nyíláson a folyosóra, mely üres volt, egyszer-kétszer 
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végiglépkedett a zárkán, oda-vissza, amíg egészen ki 
nem tisztultak a gondolatai. Aztán megállt Ivanov 
előtt, aki a priccs végén ülve türelmesen eregette a 
füstkarikákat. 

- Mit keresel te itt? - kérdezte tőle. 

- Beszélni szeretnék veled - felelte Ivanov. – 
Feküdj vissza, és igyál még egy kis brandyt. 

Rubasov gúnyosan pillantott rá a csíptetője mö-
gül. - Mostanáig - mondta - nagy volt a kísértés, hogy 
elhiggyem neked, jóhiszeműen jársz el. De be kellett 
látnom, hogy aljas gazember vagy. Takarodj innen. 

Ivanov nem mozdult. - Légy szíves, add elő azt 
is, hogy mivel tudod alátámasztani ezt az állításodat 
- mondta. 

Rubasov nekitámaszkodott a 406-os falának, és 
Ivanovra szegezte a tekintetét. Ivanov egykedvűen 
szívta a cigarettáját. 

- Első pont - kezdte Rubasov. - Te tudtál a Bog-
rov és köztem lévő barátságról: Ezért intézted úgy, 
hogy Bogrovot - vagy ami még megmaradt belőle - az én 
cellám előtt vigyék el az utolsó útjára, nyilván fi-
gyelmeztetésül. Nehogy lemaradjak a jelenetről, még 
arról is gondoskodsz, hogy a kivégzés híre kiszivárog-
jon, feltételezvén, hogy a zárkaszomszédaim majd annak 
rendje és módja szerint leadják nekem a drótot, amint-
hogy csakugyan így is történt. További agyafúrt rende-
zői ötlet volt tudatni Bogrovval, hogy én is itt va-
gyok, valószínűleg közvetlenül azelőtt, hogy elhurcol-
ták volna - nyilván arra számítva, hogy ez a végső 
megrázkódtatás alighanem kicsalhat belőle még utoljára 
valami hallható megnyilatkozást; és ez a számítás is 
bevált. Mindennek az az értelme, hogy én depressziós 
állapotba kerüljek. Aztán pedig a legsötétebb órán 
megjelenik Ivanov elvtárs, mint maga a Megváltó, a hó-
na alatt egy üveg brandyvel. Megható jelenet követke-
zik, a régi barátok kiengesztelődnek, egymás nyakába 
borulnak, megindító háborús emlékeiket idézgetik, és 
közben, mintegy mellesleg, az a bizonyos vallomás is 
aláíródik. 
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Ennek utána a fogoly édesdeden álomba merül; Iva-
nov elvtárs pedig zsebében a vallomással lábujjhegyen 
távozik, hogy aztán néhány nap múlva előléptessék... 
Most pedig, kérlek, tedd meg nekem azt a szívességet, 
hogy elhordod magad innen. 

Ivanov nem mozdult. Fújta a füstöt, mosolygott, s 
közben kivillantotta aranyfogait. - Te tényleg azt hi-
szed, hogy nekem ilyen primitíven jár az eszem? - kér-
dezte. - Vagy pontosabban fogalmazva: tényleg azt kép-
zeled, hogy én ilyen rossz pszichológus vagyok? 

Rubasov megvonta a vállát. - Undorodom a trükk-
jeidtől - mondta. - Sajnos, nem áll módomban, hogy ki-
dobjalak innen. De ha maradt benned még fikarcnyi 
tisztesség, akkor most magamra hagysz. Te azt el sem 
tudod képzelni, hogy mennyire undorodom tőletek. 

Ivanov felvette a poharat a földről, teletöltötte 
és kiitta. - A következő alkut ajánlom - mondta. - Te 
hagysz engem beszélni öt percig, nem szakítasz félbe, 
tiszta fejjel végighallgatod a mondandómat. És ha az-
tán még mindig azt akarod, ígérem, elmegyek. 

- Hallgatlak - mondta Rubasov. Ivanovval szem-
közt, a falnak dőlve állt; az órájára pillantott. 

- Először is - mondta Ivanov -, hogy eloszlassam 
esetleges kételyeidet vagy illúzióidat: Bogrovot tény-
leg főbe lőtték. Másodszor, már hónapok óta börtönben 
volt, és a végén napokig kínozták. Ha erről említést 
teszel a nyilvános tárgyaláson, vagy akár csak leko-
pogtatod a szomszédaidnak, nekem végem. Arra, hogy mi-
ért részesült Bogrov ebben a bánásmódban, később még 
visszatérünk. Harmadszor, valóban nem véletlenül vit-
ték el itt, a te cellád előtt, és valóban előre meg-
fontolt szándékkal hozták a tudomására, hogy te is itt 
vagy. Negyedszer, ezt a piszkos trükköt, ahogy te ne-
vezed, nem én eszeltem ki és nem is én rendeztem meg, 
hanem a kollégám, Gletkin, mégpedig az én kifejezett 
utasításaim ellenére. 

Szünetet tartott. Rubasov a falat támasztotta, és 
nem szólt. 

- Én sosem követtem volna el ilyen szarvashibát - 
folytatta Ivanov -, nem azért, mert kímélni akarnám az 
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érzelmeidet, hanem mert az ilyesmi homlokegyenest el-
lenkezik az általam követett taktikával, és mert én 
ennél sokkal jobban ismerem a te lelki alkatodat. Az 
utóbbi időben többször is jelét adtad, hogy hajlamos 
vagy a humanista nyavalygásra meg mindenféle szenti-
mentalizmusra. És persze az Arlova-ügyet sem emésztet-
ted még meg. Következésképp ez a jelenet Bogrovval 
nyilván csak elmélyítheti a depressziódat és felerő-
sítheti a moralizáló hajlamaidat - ezt előre lehetett 
látni; csak ilyen kétbalkezes pszichológus, mint ez a 
Gletkin, követhetett el ekkora baklövést. Gletkin már 
tíz napja azt duruzsolja a fülembe, hogy „keményebb 
eszközöket” kellene alkalmaznunk veled. Csakhogy ő 
egyrészt nem nagyon kedvel téged, mert te a zoknid lu-
kait mutogattad neki; másrészt pedig ő csak parasztok-
hoz szokott... Nos, ennyit a Bogrov-ügy magyarázata-
képpen. A Brandyt meg természetesen azért hozattam, 
mert láttam, rogy nem vagy egészen magadnál. Egyálta-
lában nem áll érdekemben, hogy leitassalak. Továbbá 
ahhoz sem fűződik semmi érdekem, hogy az éberségedet 
elaltatva, hirtelen lelki megrázkódtatásoknak tegyelek 
ki. Mindez csak arra vezetne, hogy egyre magasztosabb 
erkölcsi elragadtatás fog el. Nekem arra van szüksé-
gem, hogy minél józanabbul, minél logikusabban gondol-
kozz. Nincsen más érdekem, mint hogy nyugodtan végig-
gondold az ügyedet. Mert ha majd végiggondoltad, akkor 
– és csakis akkor - kapitulálni fogsz... 

Rubasov megvonta a vállát, de még mielőtt szólha-
tott volna, Ivanov elébe vágott: 

- Tudom persze, hogy megvagy róla győződve, te 
sosem fogsz kapitulálni. De azért tedd meg, hogy egy 
kérdésemre válaszolsz: ha arra a meggyőződésre jutnál, 
hogy a kapituláció logikai szükségszerűség és objektí-
ve helyes - akkor megtennéd? 

Rubasov nem mindjárt válaszolt. Már derengett 
benne a felismerés: nem lett volna szabad hagynia, 
hogy errefelé kanyarodjék á beszélgetés. Az öt perc 
letelt, ő pedig nem dobta ki Ivanovot. Bűntudat fogta 
el; már csak ez önmagában is egyértelmű Bogrov eláru-
lásával, Arlova elárulásával, és Richard meg a Kis 
Loewy elárulásával. 
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- Menj el - mondta Ivanovnak. - Nincsen ennek 
semmi értelme. - Csak most vette észre, hogy már egy 
ideje fel-alá járkál a cellában Ivanov előtt. 

Ivanov ott ült az ágya szélén. - Érzem a hangodon 
- mondta -, hogy beláttad, hibát követtél el, amikor 
Bogrovot az én számlámra írtad. Akkor viszont miért 
akarod, hogy elmenjek? És miért nem akarsz megfelelni 
a kérdésre, amit feltettem neked...? - Kissé előreha-
jolt ültében, és csúfondárosan nézett Rubasov arcába; 
aztán lassan, minden szót külön megnyomva, így szólt: 
- Azért, mert félsz tőlem. Mert én ugyanúgy gondolko-
dom és ugyanúgy érvelek, mint te, és te félsz a fejed-
ben visszhangzó szavaimtól. Már nem sok hiányzik, hogy 
felkiálts: Távozz tőlem, Sátán... 

Rubasov nem felelt. Föl-alá járkált az ablak 
előtt, Ivanov előtt. Tehetetlennek érezte magát, kép-
telennek a világos gondolkodásra. Bűntudata, amit Iva-
nov „erkölcsi elragadtatásnak” nevezett, logikai for-
mulákkal kifejezhetetlen volt - csak a „grammatikai 
fikció” világában volt érvényes. Mindeközben pedig 
csakugyan visszhangot vert benne Ivanovnak minden 
egyes szava. Úgy érezte, nem lett volna szabad beszél-
getésbe elegyednie vele. Úgy érezte, sikamlós, ferde 
síkon áll, és feltartóztathatatlanul csúszik lefelé. 

- Apage, Satanas! - mondta ismét Ivanov, és újra 
töltött magának. - A régi időkben testi gyönyörök for-
májában jelentkezett a kísértés. Ma a tiszta észben 
van a legnagyobb kísértés. Változnak az értékek. Ked-
vem lenne megírni egy passiójátékot, melyben Isten és 
az Ördög perel egymással Szent Rubasov lelkéért. Bűn-
ben telt élete végén a Szent megtér Istenhez - a na-
gyipari liberalizmustól tokás, elhízott Istenéhez és 
az Üdvhadsereg ingyenlevesének könyörületességéhez fo-
hászkodik. A Sátán viszont, épp ellenkezőleg, sovány 
lenne a darabomban, aszketikus alkat, a logika fanati-
kus híve. Machiavellit olvas, Loyolai Szent Ignácot, 
Marxot és Hegelt; ridegen és könyörtelenül bánik az 
emberiséggel - csakhogy éppenséggel valamiféle matema-
tikai könyörületből. Végzete, hogy mindig azt kell 
tennie, amitől a legjobban irtózik: hóhérrá kell len-
nie, hogy egyszer mindenkorra véget vessen minden hó-
hérlásnak, ártatlan bárányokat kell feláldoznia, hogy 
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soha többé ne kelljen bárányokat áldozni, korbáccsal 
kell vernie az embereket, hogy megtanulják, soha többé 
ne tűrjék el a korbácsot, meg kell tagadnia a lelkiis-
meretét egy magasabb rendű lelkiismeret nevében, és ki 
kell hívnia maga ellen az emberiség gyűlöletét, éppen 
mert annyira szereti az emberiséget absztrakt, geomet-
riai szerelemmel. Apage, Satanas! Rubasov elvtárs in-
kább a mártíromságot választja. És a liberális sajtó 
hírlapírói, akik oly izzón gyűlölték őt életében, bi-
zonyára szentté avatják majd haló poraiban. Mert Ruba-
sov elvtárs felfedezte, hogy lelkiismerete van, márpe-
dig a lelkiismeret éppoly alkalmatlanná tesz a forra-
dalmári életre, akárcsak a toka. A lelkiismeret fel-
falja az agyvelőt, mint a rák, morzsányit sem hagy a 
szürkeállományból. A Sátán vereséget szenved és távo-
zik - csak azt ne képzeld, hogy a fogát csikorgatja és 
tüzet okád haragjában. Legföljebb csak megvonja majd a 
vállát; a Sátán sovány és aszketikus alkat; és nem 
először volt már a tanúja annak, hogy valakit elhagy a 
régi ereje, és fellengzős ürügyeket hangoztatva kiol-
dalog a sorból... 

Ivanov szünetet tartott, és töltött magának. Ru-
basov fel-alá járkált az ablak előtt. Kis idő múlva 
megszólalt: 

- Bogrovot miért végeztétek ki? 

- Hogy miért? A tengeralattjáró-kérdés miatt – 
felelte Ivanov. - A tengeralattjárók vízkiszorítása 
körül zajlott a vita - régi ügy már, a kezdeteire bi-
zonyára te is emlékszel még. 

- Bogrov nagy vízkiszorítású, nagy hatósugarú 
tengeralattjárók építését szorgalmazta. A Párt azonban 
a kis vízkiszorítású és korlátozott hatósugarú tenger-
alattjárók építését támogatja. Egy nagy tengeralattjá-
ró árán három kicsit lehet építeni. Mindkét álláspont 
hívei alapos műszaki érveket hoztak fel a maguk igaza 
mellett. A szakértők nagy bemutatót rendeztek tervraj-
zokból meg különféle számításokból; a probléma lényege 
azonban egészen más volt. A nagy hatósugarú tenger-
alattjáró agresszív külpolitikát jelent, a világforra-
dalom támogatását. A kis hatósugarú tengeralattjáró 
viszont partvédelmet - azaz önvédelmet és a világfor-
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radalom elhalasztását. Márpedig ez az utóbbi a helyes 
álláspont a Nagy Egyes és a Párt véleménye szerint. 

- Bogrovnak nagy tábora volt az Admiralitásban és 
a régi gárdából kikerült tisztek körében. Nem lett 
volna elég egyszerűen csak félreállítanunk; a hitelé-
től is meg kellett fosztani. Előkészületben volt a per 
is, amelynek során a nagy vízkiszorítású tengeralatt-
járók hívei lelepleződtek volna mint szabotőrök és 
árulók. Néhány mérnököcskénél már el is értük, hogy 
hajlandók lettek volna nyilvánosan kijelenteni bármit, 
amit a szájukba adunk. Csak Bogrov nem akart belemenni 
a játékba. Az utolsó percig a nagy tengeralattjárók 
építését meg a világforradalmat hirdette. Kereken két 
évtizeddel volt elmaradva az időktől. Nem akarta meg-
érteni, hogy az idők most nem nekünk kedveznek, hogy 
Európában reakciós korszak köszöntött be, hogy hullám-
völgyben vagyunk, és ki kell várnunk, amíg a következő 
forradalmi hullám újra a hátára vesz bennünket. Ha 
megrendezzük a nyilvános pert, csak zűrzavart támasz-
tott volna az emberek tejében. Nem volt más választá-
sunk, mint adminisztratív úton likvidálni. Te talán 
nem ezt tetted volna a mi helyünkben? 

Rubasov nem felelt. Abbahagyta a járkálást, és 
megint a 406-os falának dőlt, közvetlenül a kübli mel-
lett. Hánytatón szállt fel belőle a bűz. Levette a 
cvikkerét, és vörös karikás, űzött szeme Ivanovra pil-
lantott. 

- Te nem hallottad a vinnyogását - mondta. 

Ivanov újabb cigarettára gyújtott az előző csikk-
jéről; ő is nehezen bírta már a kübli bűzét. 

- Nem - mondta. - Én nem hallottam. De más alka-
lommal hallottam és láttam is már ilyesmit. Mit akarsz 
most ezzel mondani? 

Rubasov hallgatott. Nem lett volna semmi értelme, 
hogy megpróbálja megmagyarázni neki. Mintegy vissz-
hangként, újra hallotta Bogrov nyöszörgését, újra ott 
szólt fülében a tompa dübörgés. Ezt szóval úgysem le-
hetett kifejezni. Sem Arlova keblének hajlatát, 
hegyeslő mellbimbójának melegét. Semmi nincs, amit 
szavakkal el lehetne mondani. „Halj meg némán” - ezt 
az üzenetet kapta a borbély útján. 
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- Mit akarsz ezzel mondani? - ismételte meg a 
kérdést Ivanov. Aztán kinyújtóztatta a lábát, és várt. 
Minthogy azonban nem kapott választ, maga folytatta: 

- Ha csipetnyi irgalom is lenne bennem irántad - 
mondta -, akkor most békén hagynálak. De bennem csi-
petnyi irgalom sincsen. Rászoktam az italra; egy idő-
ben, mint tudod, másképpen kábítottam magam; az irga-
lom bűnét azonban ez ideig sikerült elkerülnöm. Egyet-
len kis megingás, és elvesztem. Siratni az emberisé-
get, zokogó önsajnálat - te is nagyon jól tudod, hogy 
milyen kóros hajlama van az effélére a mi fajtánknak. 
A legnagyobb költőink is ezzel mérgezték magukat, ebbe 
mentek tönkre. Negyven-ötven éves korukig forradalmá-
rok voltak, aztán meg elemésztette őket a szánalom, a 
világ meg kikiáltotta őket szentnek. Úgy látom, neked 
is ez a becsvágyad, és persze azt képzeled közben, 
hogy ez kizárólag a te lelki alkatodból fakad, csak te 
egyedül vagy így ezzel, valami soha nem volt dolog 
történik veled... - Egyre hangosabban beszélt, és nagy 
füstfelhőket fújt maga elé. - De figyelmeztetlek, óva-
kodj ettől az eksztázistól - mondta. - Minden üveg al-
kohol pontosan mérhető mennyiségű eksztázist tartal-
maz. Sajnos, csak kevesen, kiváltképpen is honfitársa-
ink közül kevesen ismerik fel, hogy a megalázkodás és 
a szenvedés eksztázisa is éppoly olcsó, mint a vegyi-
leg előállított eksztázis. Amikor magamhoz tértem az 
altatásból, és azt kellett megállapítanom, hogy a bal 
térdem alatt egyszerre vége szakad a testemnek, magam 
is afféle eksztázist éltem át, a kétségbeesés és a 
boldogtalanság abszolút eksztázisát. Emlékszel még, 
hogy milyen szónoklatokat tartottál te nekem annak 
idején? 

Megint teletöltötte a poharát és kiitta. 

- Én a következőhöz tartom magam - mondta -: meg-
engedhetetlen, hogy az ember az érzelmek metafizikai 
kuplerájának nézze a világot. A mi számunkra ez az el-
ső számú parancsolat. Rokonszenv, lelkiismeret, undor, 
kétségbeesés, bűntudat és engesztelő áldozat a mi szá-
munkra egyaránt viszolyogtató kurválkodás. Leülni és 
hagyni, hogy az ember beleszédüljön a tulajdon köldöke 
bámulásába, vagy pillantását a menyekre emelve odakí-
nálni a tarkóját Gletkin revolverének - ez a legkön--
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nyebb megoldás. A magunkfajta ember számára nincs is 
ennél nagyobb kísértés: lemondani az erőszakról, bűn-
bánatot tartani és megbékélni a lelkiismeretünkkel. A 
legnagyobb forradalmárok közül is sokan engedtek ennek 
a kísértésnek, Spartacustól Dantonig és Dosztojevszki-
jig; ez az ügy elárulásának legklasszikusabb formája. 
Isten kísértései mindig sokkal veszedelmesebbek voltak 
az emberiség számára, mint a Sátán incselkedései. De 
amíg a káosz uralkodik a világban, addig Isten anakro-
nizmus; és minden, a lelkiismeretünkkel kialkudott 
kompromisszum nem más, mint árulás. Fogd hát be a fü-
led, ha meghallod, hogy az az ezerszer elátkozott Bel-
ső hang akar szólani hozzád... 

Hátranyúlt az üvegért, és töltött magának. Ruba-
sov észrevette, hogy már félig üres a palack. Úgy lát-
szik, neked is jól jönne egy kis vigasz, gondolta. 

- A világtörténelem legnagyobb bűnözői nem a Néró 
meg Fouché-félék, hanem a Gandhik és a Tolsztojok. A 
Gandhiban megszólaló belső hang többet tett India fel-
szabadításának megakadályozására, mint a brit ágyúk. 
Eladni magát az embernek harminc ezüstpénzért, volta-
képpen becsületes üzlet; aki azonban a saját lelkiis-
meretének adja el magát, az az emberiség árulója. A 
történelem a priori amorális; nincs lelkiismerete. Aki 
a hittanórákon tanult erkölcsi örök igazságok szerint 
akarja megalkotni az új történelmet, az mindent a ré-
giben hagy. És ezt te is pontosan ugyanolyan jól tu-
dod, mint én. Te is jól tudod, hogy mi forog kockán 
ebben a játékban, akkor hát mit jössz itt nekem Bogrov 
nyöszörgésével... 

Kihörpintette a poharát, és hozzátette: 

- Meg a kövér seggű Arlova miatt háborgó lelkiis-
mereteddel. 

Rubasov még régről tudta, hogy Ivanov jól bírja 
az italt: nemigen látszott rajta az elfogyasztott 
szesz hatása, legfeljebb csak kissé erőteljesebben fe-
jezte ki magát, mint máskor. Bizony, neked is szüksé-
ged van a vigasztalásra, gondolta Rubasov újra, talán 
még inkább, mint nekem. Leült az Ivanovval szemben ál-
ló keskeny ülőkéjű kis zsámolyra, és hallgatta. Mind-
az, amit hallott tőle, nem volt újdonság a számára; 
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maga is évek óta már ezekkel az érvekkel védelmezte 
ugyanezt az álláspontot, és még a szavai is ugyanezek 
voltak vagy legalábbis nagyon hasonlók. A különbség az 
volt kettejük között, hogy azok a lelki folyamatok, 
amelyekről Ivanov oly megvetően beszélt, az ő számára 
merő absztrakciók voltak csupán annak idején; azóta 
azonban saját magán is megtapasztalta a „grammatikai 
fikciót” mint testi valóságot. De vajon bocsánatosab-
bak lettek-e ezek az irracionális belső folyamatok 
csupáncsak azáltal, hogy immár személyes tapasztalat-
ból is ismeri őket? Vajon kevésbé szükségszerű-e har-
colnia a „misztikus bódulat” ellen, csupán mert őt ma-
gát is elragadta a szédülete? Amikor egy évvel ezelőtt 
a halálba küldte Arlovát, nem rendelkezett még kellő 
képzelőerővel ahhoz, hogy felidézze magában a kivégzé-
se részleteit. Vajon most, hogy immár volt némi fogal-
ma arról, hogyan történik az ilyesmi, másképpen visel-
kedne-e? Hiszen vagy helyes cselekedet volt, vagy 
helytelen Richard, Arlova meg a Kis Loewy feláldozása. 
Mit változtat ezen az objektív tényen Richard dadogá-
sa, Arlova keblének formája vagy Bogrov nyöszörgése? 

Rubasov újra fel és alá járkált a cellájában. Az 
volt az érzése, hogy mindaz, amit a letartóztatása óta 
átélt, előjáték volt csupán; hogy töprengései zsákut-
cába juttatták, és most ott áll a „metafizikai kuple-
ráj” küszöbén, ahogy Ivanov mondta, és ezért most 
nincs más választása, mint elölről kezdeni a gondolko-
dást. De vajon van-e még elég ideje hozzá? Megállt, 
kivette Ivanov kezéből a poharat, és felhajtotta a 
brandyt. Ivanov csak nézte. 

- Jól van - mondta, és mosoly futott át az arcán. 
- Hasznos dolog egy ilyen dialógusnak álcázott mono-
lóg. Remélem, kellőképpen meggyőző voltam a kísértő 
szerepében. Kár, hogy az ellenfél nem képviseltette 
magát. De hát ez is a szokott trükkjei közé tartozik: 
sosem hajlandó kiállni nyílt, racionális vitára az em-
berrel. Mindig óvatlan pillanatokban támad, amikor az 
ember egyedül van és védtelen, és persze szereti a ha-
tásos díszleteket is: égő csipkebokrokból meg felhőbe 
burkolózó hegycsúcsokról szokott megszólalni - lehető-
leg olyankor, amikor alszik a kiszemelt áldozat. Nos, 
a nagy moralista módszerei nem épp tisztességesek és 
mondhatni, színpadiasak kissé... 
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Rubasov már nem is hallotta Ivanov szavait. Föl 
és alá járkálva azon tépelődött, hogy ha életben volna 
még Arlova, vajon újra hajlandó volna-e feláldozni őt. 
Ez a probléma foglalkoztatta most, jobban bármi egyéb-
nél; úgy látta ugyanis, hogy ebben benne foglaltatik 
az összes többi kérdésre adandó válasz is... Hirtelen 
megtorpant Ivanov előtt, és nekiszegezte a kérdést: 

- Emlékszel még Raszkolnyikovra? 

Ivanov gúnyosan mosolygott rá. - Várható volt, 
hogy előbb-utóbb eljutsz erre a pontra. Bűn és bűnhő-
dés... Úgy látszik, tényleg gyermeteg lettél vagy ta-
lán szenilis... 

- Várj csak egy kicsit. Várj csak - mondta Ruba-
sov, izgatottan lépkedve fel és alá. - Ez az egész 
persze csak szó, szó, szó, de most már kezdünk köze-
lebb jutni a lényeghez. Ha jól emlékszem, a könyvben 
az az alapkérdés: vajon van-e joga Raszkolnyikovnak, a 
diáknak megölni az öregasszonyt? Raszkolnyikov ifjú és 
tehetséges, úgy is mondhatjuk, hogy beváltatlan köte-
lezvény van a zsebében, amely az életet ígéri neki; a 
vénasszony ezzel szemben nemcsak öreg, de merőben ha-
szontalan is a léte a világ számára. Az egyenlet azon-
ban mégsem áll meg a lábán. Először is, a körülmények 
folytán az öregasszonyon kívül kénytelen még valakit 
megölni; a látszólag egyszerű és logikus tett ezzel az 
előre nem látható és illogikus következménnyel jár. 
Másodszor, az egyenlet egyébként is felborul, amikor 
Raszkolnyikov rájön, hogy ha a számok helyett emberi 
lények szerepelnek, akkor a kétszer kettő nem négy... 

- Csakugyan - mondta Ivanov. - Ha kíváncsi vagy a 
véleményemre, akkor közölhetem, hogy szerintem a könyv 
minden egyes példányát máglyára kellene vetni. Gondold 
csak meg, hogy hová vezethetne ez a humanitárius álfi-
lozófia, ha szó szerint vennénk; ha ragaszkodnánk ah-
hoz az előítélethez, hogy az egyén szent és sérthetet-
len, és hogy emberekkel nem szabad a matematika szabá-
lyai szerint bánni. Ez ugyebár azt jelentené, hogy a 
századparancsnok nem áldozhatja fel a kiküldött járőrt 
az ezred megmentése érdekében. Azt jelentené, hogy nem 
szabad feláldoznunk az olyan hülyéket, mint ez a Bog-
rov volt, hanem meg kell kockáztatnunk, hogy néhány 
éven belül rommá lőjék a part menti városainkat... 
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Rubasov a fejét ingatta: 

- Minden példádat a háborúból veszed, vagyis ki-
zárólag rendkívüli körülményekre hivatkozol. 

- A világon a gőzgép feltalálása óta - felelte 
Ivanov - egyfolytában rendkívüli körülmények uralkod-
nak; a háborúk és a forradalmak csupán látható meg-
nyilvánulásai ennek a rendkívüli állapotnak. A te 
Raszkolnyikovod azonban persze nemcsak hülye, hanem 
bűnöző is; de nem azért, mert logikusan viselkedik és 
megöli az öregasszonyt, hanem mert önérdekből cselek-
szik. Az elv, hogy a cél szentesíti az eszközt, csakis 
és kizárólag a politikai etikában érvényes szabály; 
minden egyéb léha csevely csupán, és szétfolyik az em-
ber ujjai közül... Ha Raszkolnyikov a Párt utasítására 
verte volna agyon az öregasszonyt - például azért; 
hogy a sztrájkkasszát gyarapítsa, vagy hogy illegális 
sajtót állítson fel a pénzen, akkor igenis érvényes 
lenne az egyenlet, és a regény a maga mondvacsinált 
problémájával sohasem íródott volna meg, ami csak ja-
vára vált volna az emberiségnek. 

Rubasov nem válaszolt. Őt még mindig az foglal-
koztatta, hogy vajon ma, az elmúlt napok és hónapok 
tapasztalatainak birtokában is a halálba küldené-e Ar-
lovát. Nem tudott válaszolni magának a kérdésre. Logi-
kailag nézve, Ivanovnak természetesen mindenben igaza 
volt; a láthatatlan ellenfél azonban csak hallgatott, 
csupán valami tompa és bizonytalan eredetű émelygésben 
juttatta kifejezésre a jelenlétét. És Ivanovnak még 
abban is igaza volt, hogy a „láthatatlan ellenfél” vi-
selkedése, az, ahogy soha nem állt ki nyílt vitára, 
soha nem válaszolt az észérvekre, hanem mindig csak 
olyankor támadt rá az emberre, amikor védtelen volt, 
bizony, csakugyan meglehetősen kétes fényt vetett 
rá... 

- Én helytelenítem az ideológiák összebékítését - 
folytatta Ivanov. - Csak kétféle etika létezik, és 
ezek homlokegyenest szemben állnak egymással. Az 
egyik, a keresztény, humanista etika szentnek nyilvá-
nítja az egyént, és azt állítja, hogy emberi egyedekre 
nem alkalmazhatók a matematika törvényei. A másik vi-
szont abból az alapelvből indul ki, hogy minden kol-
lektív cél bármely eszközt szentesít, és nemcsak meg-
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engedi, de meg is követeli, hogy az egyén minden te-
kintetben alárendeltessék a köznek, s ha szükséges, 
akár fel is áldoztassék a köz érdekében - egyszerűen 
törölhető az élők sorából, mint egy kísérleti nyúl 
vagy áldozati bárány, ha úgy tetszik. Az első koncep-
ciót nevezhetjük az élveboncolást ellenzők erkölcsé-
nek, a másikat meg az élveboncolók erkölcsének. Szél-
hámosok és dilettánsok persze mindig is megpróbálták 
összebékíteni a két koncepciót; a gyakorlatban azonban 
ez természetesen lehetetlen. Aki a hatalom és vele a 
felelősség súlyát hordozza, hamar rájön, már a legelső 
alkalommal, hogy választania kell a kettő között; és 
végzetszerű biztonsággal fogja mindig is a másodikat 
választani. Vagy tudsz-e nekem olyan keresztény álla-
mot mondani a kereszténység államvallássá emelésétől 
napjainkig, amely valóban keresztényi szellemben poli-
tizált volna? Nem tudsz, egyetlenegyet sem. Szükség 
esetén - márpedig a politikának a „szükség” a létálla-
pota - az uralkodók mindig bízvást hivatkozhattak a 
„rendkívüli körülményekre”, melyek rendkívüli óvintéz-
kedéseket kívánnak. A nemzetek és az osztályok létezé-
sük első perce óta folyamatosan a kölcsönös önvédelem 
állapotában élnek, mely folyvást arra kényszeríti 
őket, hogy a valamikori jövőbe tolják ki a humanizmus 
elveinek átültetését a gyakorlatba... 

Rubasov kinézett az ablakon. Az olvadó hó újra 
megfagyott, s girbegurba felszínének sárgásfehér kris-
tályai fényesen csillogtak a villanyfényben. A falon 
járkáló őr puskáját a vállára támasztva lépkedett fel 
és alá. Az égbolt tiszta volt, de holdtalan; a géppus-
katorony fölött ott hunyorogtak a Tejút csillagai. 

Rubasov megvonta a vállát. - Elismerem - mondta -
, hogy humanizmus és politika, az egyén jogainak tisz-
telete és a társadalmi haladás összeegyeztethetetlen. 
Elismerem, hogy India számára Gandhi valóságos ka-
tasztrófa; hogy a politika eszközeinek kiválasztásában 
megmutatkozó erényesség politikai impotenciához vezet. 
A negatívumokban tehát egyetértünk. De lássuk csak, 
hová juttatott bennünket az a bizonyos másik koncep-
ció... 

- Nos? - kérdezte Ivanov. - Hová? 
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Rubasov megtörölte csíptetője üvegét a kabátja 
ujján, és rövidlátóan hunyorgott Ivanovra. - Micsoda 
szemétdomb - mondta -, micsoda szemétdombot hordtunk 
össze aranykor helyett. 

Ivanov mosolygott. - Lehet - mondta megelégedet-
ten. - De gondolj csak a Gracchusokra, Saint-Justre és 
a párizsi kommünre. Mostanáig mindig moralizáló dilet-
tánsok csinálták a forradalmakat. Mindig jóhiszeműek 
voltak, és mindig rá is fizettek a dilettantizmusukra. 
Mi viszont, a történelemben először, következetesek 
voltunk... 

- Igen - mondta Rubasov. - Olyan következetesek 
voltunk, hogy a földtulajdon igazságos elosztásának 
nevében szántszándékkal hagytuk, hogy egyetlen év 
alatt ötmillió parasztcsalád haljon éhen. Olyan követ-
kezetesen meg akartuk szabadítani az embert a bérrab-
szolgaság láncaitól, hogy tízmillió embert küldtünk 
kényszermunkára a sarkkörön túlra és a távol-keleti 
őserdőkbe, ahol olyan körülmények között kellett robo-
tolniuk, mint az ókori gályaraboknak. Olyan következe-
tesek vagyunk, hogy vitás kérdésekben egyetlen érvet 
ismerünk el csupán: a halált, legyen szó bár tenger-
alattjárókról, műtrágyáról vagy a Párt Indokínában kö-
vetendő irányvonaláról. Mérnökeinknek abban a tudatban 
kell dolgozniuk, hogy egyetlen hibás számítás is a 
börtönbe vagy a bitófára juttathatja őket; hivatalaink 
vezető tisztségviselői megnyomorítják és eltiporják a 
beosztotaikat, mert tudják, hogy ők lesznek a felelő-
sök a legcsekélyebb hibáért is, és akkor őket fogják 
eltiporni; költőink úgy intézik el a stilisztikai vi-
táikat, hogy feljelentik egymást a titkosrendőrségnél, 
mert az expresszionisták ellenforradalminak tartják a 
naturalizmust és fordítva. Következetesen akarván kép-
viselni a jövendő nemzedékek érdekeit, olyan irtóztató 
nélkülözéseket róttunk a ma élő nemzedékekre, hogy a 
negyedével rövidült meg várható élettartamuk. Az or-
szág fennmaradása érdekében pedig olyan rendkívüli in-
tézkedéseket kellett hoznunk és olyan átmeneti törvé-
nyeket bevezetnünk, melyek minden tekintetben ellen-
keznek a Forradalom célkitűzéseivel. A nép életszínvo-
nala ma alacsonyabb, mint a Forradalom előtt volt; a 
munkakörülmények nehezebbek, a fegyelem embertelenebb, 
a norma szigorúbb, mint a gyarmatokon; a halálbüntetés 
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alsó korhatárát tizenkét évre szállítottuk le; a sze-
xuális viselkedést szabályozó törvényeink szemellenző-
sebbek, mint az angol törvények; vezérkultuszunk pedig 
bizáncibb, mint a legreakciósabb diktatúrák vezérimá-
data. Iskoláink és a sajtónk sovinizmust hirdetnek, 
militarizmust, dogmatizmust, konformizmust és tudat-
lanságot terjesztenek. A Kormány önkényuralma olyan 
korlátlan, hogy arra nincs is példa a történelemben; a 
sajtószabadságot, a vélemény szabadságát és az ember 
mozgásszabadságát sikerült olyan nyomtalanul eltöröl-
ni, mintha az Emberi Jogok Nyilatkozata soha meg sem 
született volna. A világ legnagyobb rendőri szerveze-
tét építettük fel, amely nemzeti intézményé tette a 
besúgást, és tudományos tökélyre emelte a testi-lelki 
kínzás módszereit. Korbáccsal űzzük a nyögve szenvedő 
tömegeket a teoretikus jövőbeli boldogság felé, amit 
csak a mi szemünk lát. De ennek a nemzedéknek már el-
fogyott az ereje; kimerült és kivérzett a Forradalom-
ban; nem maradt belőle más, mint nyöszörgő, zsibbadt 
és egykedvű massza az oltáron, ahová áldozatul odave-
tették... Ezek a mi következetességünk következményei. 
Te az élveboncolók erkölcsének nevezted. Nekem viszont 
az az érzésem, csupán annyi történt, hogy a kísérlete-
zők lenyúzták áldozatuk bőrét, aztán ott hagyták a 
boncasztalon lecsupaszított izmokkal, idegekkel... 

- Na és? - kérdezte Ivanov boldogan. - Szerinted 
ez talán nem nagyszerű? Tudsz te ennél nagyszerűbb 
eseményről a világtörténelemben? Lenyúzzuk az emberi-
ség régi bőrét, hogy új bőrt adjunk rá. Ez persze nem 
gyenge idegzetű embereknek való foglalatosság; de én 
még jól emlékszem rá, hogy valamikor téged is lelkese-
déssel töltött el a feladat. Mondd, mitől változtál 
meg annyira, hogy most meg úgy siránkozol nekem, mint 
egy vénasszony? 

Rubasov ezt szerette volna válaszolni: „Attól, 
hogy Bogrov a nevemet kiáltotta.” De tudta, hogy Iva-
nov meg sem értené ezt a választ. Ezért inkább így fe-
lelt: 

- Folytassuk az előbbi metaforát: nemzedékünk 
megnyúzott testét itt látom a szemem előtt, az új bőr-
nek azonban semmi nyoma. Mi mindannyian azt képzeltük, 
hogy a történelem is csak olyan, mint egy fizikai kí-
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sérlet. A nagy különbség azonban abban van, hogy a fi-
zikai kísérleteket meg lehet ismételni, akár ezerszer 
is, a történelemben viszont minden egyszeri. Dantont 
és Saint-Justöt csak egyszer lehet a vérpadra küldeni; 
és hiába derül majd ki esetleg, hogy mégis inkább nagy 
tengeralattjárókat kellett volna építeni, Bogrov elv-
társ attól nem fog már feltámadni. 

- És akkor mi következik ebből? - kérdezte Iva-
nov. - Üljünk ölbe tett kézzel, mert soha semmilyen 
tett következményei sem lehetnek teljességgel előre 
láthatók? Az következik talán ebből, hogy minden cse-
lekvés hiba? Mi minden cselekedetünkért a fejünkkel 
felelünk – ennél többet még tőlünk sem várhat el sen-
ki. Az ellentáborban nem szokás ennyit aggályoskodni. 
Akármelyik vén, hülye tábornok szabadon kísérletezget-
het az eleven emberi testek ezreivel; ha hibázik, majd 
legföljebb nyugdíjazzák. A reakciós és ellenforradalmi 
erőknek nincsenek fenntartásaik, se erkölcsi dilemmá-
ik. Próbáld csak meg magad elé képzelni Sullát, Gal-
liffet-t vagy egy Kolcsakot, amint Raszkolnyikovot ol-
vas. Ilyen csodabogarak, mint te, csak a Forradalom 
mezején teremnek. Másoknak sokkal könnyebb... 

Az órájára pillantott. Időközben piszkosszürkére 
változott a zárka ablaka; a kitört ablakkocka helyére 
ragasztott újságpapírdarabot már a reggeli szellő zi-
zegtette. Csak a szemközti mellvéden posztoló őr rótta 
rendíthetetlenül a száz lépését jobbra és balra. 

- Az olyan ember részéről, mint amilyen te vagy - 
folytatta Ivanov -, akinek olyan múltja van, mint ne-
ked, kissé gyerekesnek tűnik ez a hirtelen támadt vi-
szolygás, ami most téged, úgy látszik, elfogott a kí-
sérletezéstől. Milliószám pusztulnak az emberek napon-
ta, teljesen értelmetlenül, például járványok vagy más 
természeti katasztrófák következtében. És mi riadjunk 
vissza csupán néhány százezer feláldozásától a világ-
történelem legígéretesebb kísérletének az érdekében? 
Persze nem is szólva még azokról a tömegekről, amelyek 
az alultápláltságtól vagy a tuberkulózistól pusztulnak 
el szénbányákban vagy higanybányákban, meg a rizsföl-
deken vagy a gyapotültetvényeken. Rájuk ügyet sem vet 
senki; míg ha mi itt agyonlövetünk néhány ezer objek-
tíve kártékony embert, mindjárt habzó szájjal ordibál 
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ránk kígyót-békát a sok nagy humanista szerte az egész 
világon. Igen, való igaz, likvidáltuk a parasztság pa-
razita elemeit, és hagytuk őket éhen halni. Sebészi 
beavatkozás volt, operáció, amit előbb-utóbb egyszer 
el kellett végezni; de a Forradalom előtti régi, szép 
időkben szintén legalább ugyanennyien éhen pusztultak 
minden aszályos évben – csak épp értelmetlenül és cél-
talanul. Kínában a Sárga-folyó áradásai alkalmanként 
akár százezrével szedik áldozataikat. A Természet sok-
kal nagyvonalúbban bánik az emberélettel a maga merő-
ben értelmetlen kísérletei során. Akkor miért tagadjuk 
meg az emberiségtől azt a jogot, hogy egyszer saját 
magán kísérletezzék? 

Szünetet tartott, Rubasov nem felelt. Ivanov 
folytatta: 

- Volt már a kezedben valaha az élveboncolás-
ellenes társaság valamelyik brosúrája? Lesújtó és 
szívszaggató olvasmányok; amikor az ember azt olvassa, 
hogy a szegény kis állat, amelyiknek kiveszik a máját, 
hogyan vinnyog és nyaldossa kínzója kezét, éppúgy éme-
lyeg a gyomra, mint a tiéd ma este. De ha ezeknek az 
embereknek sikerült volna keresztülvinniük az akaratu-
kat, akkor ma nem volna szérumunk a kolera, a tífusz 
meg a diftéria ellen... 

Kitöltötte még az ital maradékát, ásított, nyúj-
tózkodott, aztán fölállt. Odabicegett az ablaknál álló 
Rubasovhoz, és kinézett az udvarra. 

- Világosodik - mondta. - Ne tedd magad hülyének, 
Rubasov. Mindaz, amit ma este felhoztam, elemi iskolai 
tananyag, és te mindezt éppen olyan jól tudod, mint 
én. Ki voltál merülve idegileg, de látom, most már 
rendbe jöttél. - Ott állt Rubasov mellett az ablaknál, 
átkarolva a vállát; a hangja szinte gyengéden szólt. - 
Eredj, te vén csataló, aludd ki ezt a kis hasfájást, 
holnap letelik a határidő, és mindkettőnknek tiszta 
fejre lesz szüksége, hogy fölvegyük a vallomásodat. Ne 
vonogasd a vállad - legalább félig-meddig magad is tu-
dod már úgyis, hogy alá fogod írni. Ha nem vallod be 
magadnak, akkor az csak erkölcsi gyávaságra vall. Per-
sze, tudom, sokan választották a mártíromságot erköl-
csi gyávaságból. 
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Rubasov kinézett a hajnali szürkületbe. Éppen ak-
kor csinált jobbra átot az őr. Fönn, a géppuskatorony 
fölött már halványvörösesre vált az ég sápadt szürké-
je. - Jó, újra át fogom gondolni - mondta Rubasov rö-
vid hallgatás után. 

Amikor becsukódott az ajtó a látogatója mögött, 
Rubasov tudta, hogy félig-meddig máris megadta magát. 
Kimerülten, mégis furcsán megkönnyebbülve, levetette 
magát a priccsére. Üresnek érezte magát és kifosztott-
nak, egyúttal azonban mintha mázsás súlytól szabadult 
volna. Bogrov szívszaggatón könyörgő kiáltásának emlé-
ke kissé távolabbról szólt már csak a fülében. Ki mer-
heti árulásnak nevezni, ha a holtak helyett az élőkben 
bízik az ember? 

Rubasov nyugodtan, álomtalanul aludt, a fogfájása 
is elcsitult. Ivanov a szobája felé menet benézett 
Gletkinhez. Gletkin az íróasztalánál ült, tetőtől tal-
pig egyenruhában, és iratokkal foglalkozott. Évek óta 
szokása volt már, hogy hetente háromszor-négyszer át-
dolgozta az egész éjszakát. Amikor Ivanov belépett a 
szobába, Gletkin felpattant, és vigyázzba vágta magát. 

- Rendben van a dolog - mondta Ivanov. - Holnap 
alá fogyja írni a vallomást. De jól megizzadtam, amíg 
helyrehoztam a te hülyeségeidet. 

Gletkin nem felelt; merev vigyázzban állt az író-
asztala előtt. Ivanov, aki még nem felejtette el, hogy 
milyen heves vitája volt Gletkinnel, mielőtt felkeres-
te Rubasovot a cellájában, és persze azt is tudta, 
hogy Gletkin nem olyan ember, aki hamar túltenné magát 
a letoláson, most megvonta a vállát, és Gletkin arcába 
fújta a füstöt. - Térj észhez, Gletkin - mondta. - Itt 
mindenki az önérzetével nyavalyog. Az ő helyzetében te 
még nála is konokabb lennél. 

- Csakhogy nekem van gerincem, neki meg nincs - 
felelte Gletkin. 

- Viszont hülye vagy - mondta Ivanov. - És megér-
demelnéd, hogy csak ezért a válaszért is haladéktala-
nul főbe lőjenek, még őelőtte. 

Kibicegett az ajtón, és bevágta maga mögött. 
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Gletkin visszaült az asztalához. Most sem hitte 
még, hogy beválik Ivanov taktikája, mégis tartott tő-
le, hogy mi lesz, ha csakugyan sikerül Ivanov terve. 
Ivanov utolsó mondata akár fenyegetés is lehetett, és 
nála sohasem lehetett tudni, hogy mikor tréfál és mi-
kor beszél komolyan. Talán maga sem tudja mindig - ez 
a fő baj ezekkel a cinikus értelmiségiekkel... 

Gletkin vállat vont, helyére rángatta a gallérját 
meg a kézelőjét, és folytatta az előtte heverő iratha-
lom feldolgozását. 
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A harmadik kihallgatás 

„A szavak olykor arra valók csupán, 
hogy elleplezzék a tényeket. Ennek 
azonban úgy kell történnie. hogy sen-
ki se vehesse észre titkos szándékun-
kat; arra az esetre pedig, ha mégis 
lelepleződnénk mindig tartsunk ké-
szenlétben megfelelő kifogásokat, me-
lyeket bármikor azonnal előhúzha-
tunk.” 

Machiavelli: A Raffaelo Girolamihoz 
intézett követi utasítás 

„Hanem a ti beszédetek légyen, Úgy, 
úgy, nem, nem, ennek felette valami 
esik, az a gonosztól vagyon.” 

Máté 37. 

1. 

Részlet Ny. Sz. Rubasov naplójából; kelt bebör-
tönzése huszadik napján 

... Vlagyimir Bogrov kiesett a hintából. Százöt-
ven évvel ezelőtt, aznap, amikor a párizsi nép megost-
romolta a Bastille-t, hosszú tétlenség után újra moz-
gásba lendült a európai hinta. Nagy erővel lökte el 
magát a zsarnokságtól, és úgy tetszett, megállíthatat-
lan lendülettel száll a szabadság kék ege felé. Száz 
esztendeig mind magasabbra és magasabbra röppent fel a 
liberalizmus és a demokrácia szféráiba. Közben azonban 
egyre fogyott a lendülete, az ív csúcspontjához köze-
ledett, ahol megfordul a mozgás iránya; itt egy másod-
percre megállt, majd egyre növekvő sebességgel megin-
dult visszafelé. Ugyanaz a lendület, amely az egekbe 
röpítette, most a szabadság magasából újra a zsarnok-
ság mélységeibe ragadta magával a hinta utasait. Akik 
pedig ahelyett, hogy jól megkapaszkodtak volna, to-
vábbra is a magasságokra függesztették tekintetüket, 
azok megszédültek, elveszítették az egyensúlyukat, és 
kiestek a hintából. 
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Aki nem akarja, hogy elszédüljön, annak igyekez-
nie kell megfejteni a hinta mozgásának törvényeit. A 
tapasztalat arra tanít, hogy a történelem ingamozgást 
végez, melynek során az abszolutizmustól a demokráciá-
ig, majd a demokráciától vissza az abszolút diktatúrá-
ig viszi a lendület. 

A népek által megszerezhető és huzamosan is meg-
tartható egyéni szabadság mértéke az illető nép poli-
tikai érettségének fokától függ. A fentebb említett 
ingamozgás arra látszik utalni, hogy a tömegek politi-
kai érésének folyamata aligha írható le valamely 
egyenletesen emelkedő görbével, mint például az egyes 
ember felnőtté érése, hanem ennél sokkal bonyolultabb 
törvények irányítják. 

A tömegek érettsége abban nyilvánul meg, hogy ké-
pesek-e felismerni önérdekeiket. Erinek azonban elő-
feltétele a termelési viszonyok és a javak elosztásá-
nak bizonyos fokú megértése. A népek demokratikus ön-
igazgatási képessége tehát egyenes arányban áll azzal, 
hogy az illető nép milyen mértékben értette meg a maga 
társadalma szerkezetét és e szerkezet működésének tör-
vényeit. 

Azonban a technika fejlődésének minden újabb lép-
csőfoka egyre bonyolultabbá teszi a gazdasági szférát, 
új tényezők szegjelenését eredményezi, és megváltoz-
tatja az egyes tényezők egymáshoz való viszonyát, 
ezért időbe telik, amíg a tömegek megértik és kiisme-
rik a megváltozott viszonyokat. A technikai haladás 
minden ugrása egy lépéssel lehagyja a tömegek mindig 
csak viszonylagos intellektuális fejlettségét, követ-
kezésképpen visszaveti politikai-érettségüket is. Néha 
évtizedeltbe, máskor nemzedékek életébe telik, amíg a 
nép, fokról, fokra alkalmazkodik az új viszonyokhoz, 
és tudatossága ismét eléri az előbb már elért szintet, 
miáltal ismét képes lesz ugyanolyan mérvű önkormány-
zatra, mint korábban, a civilizáció alacsonyabb szint-
jén. A tömegek politikai érettsége tehát nem mérhető 
abszolút értékekkel, hanem csak viszonylagosan hatá-
rozható meg, vagyis a civilizáció pillanatnyi szintjé-
hez képest. 

Amikor a tömegek tudatossága utoléri az objektív 
viszonyok fejlettségi szintjét, óhatatlanul bekövetke-
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zik a demokrácia térnyerése, ha nem békés úton, akkor 
erőszak árán. Amíg a technikai civilizáció újabb ugrá-
sa - például a repülő vetélő feltalálása - ismét vis--
sza nem veti a tömegeket a viszonylagos fejletlenség 
állapotába, és lehetővé, sőt éppenséggel még szükség-
szerűvé is teszi az abszolút uralom valamely formájá-
nak újbóli bevezetését. 

A folyamat a többszörös zsiliprendszeren átemelt 
hajó példájával érzékeltethető. Amikor a hajó beúszik 
az első zsilipkamrába, a víz szintje igen alacsony a 
kamra magasságához képest; ekkor a hajó felemelkedik, 
amíg a víz szintje el nem éri az illető zsilipkamrában 
lehetséges legmagasabb szintet. Ez a magasság azonban 
illuzórikus csupán, hiszen a következő zsilipkamra fa-
lai még magasabbak, s ezért szükségképpen elölről kez-
dődik a vízszintek kiegyenlítése. A zsilipkamrák falai 
példánkban a természeti erők és a technikai civilizá-
ció objektív viszonyait jelentik, a zsilipkamra vize 
pedig a tömegek politikai érettségének szintjét. Ér-
telmetlen lenne ez utóbbit tengerszint feletti magas-
ság abszolút számaival meghatározni; mindig csak az 
épp soron lévő zsilipkamra vizének viszonylagos szint-
magassága számít. 

A gőzgép feltalálásával olyan korszak kezdődött 
amely gyors fejlődést hozott az objektív viszonyokban, 
következésképp a szubjektív politikai fejlettség ha-
sonlóképpen gyors hanyatlásával járt együtt. világtör-
ténelmi léptékkel mérve az ipari civilizáció kora még 
csak a kezdet kezdetén tart, a páratlanul bonyolult 
gazdasági struktúra és a tömegek tudati fejlettsége 
között még viszonylag nagy a különbség. Így válik ért-
hetővé, hogy miért alacsonyabb a népek politikai 
érettsége a XX. század elején, mint i. e. 200-ban, 
vagy a feudalizmus korának végén volt. 

A szocializmus elmélete ott hibázik, hogy egyen-
letesnek és állandónak feltételezi a tömegek tudati 
fejlődését. Ezért áll most tanácstalanul a világtörté-
nelmi inga visszalengésének és a tömegek ideológiai 
öncsonkításának jelensége előtt. Azt hittük, hogy a 
tömegek világképe automatikusan alkalmazkodik majd a 
megváltozott viszonyokhoz, és hogy ez a folyamat né-
hány év alatt lezajlik, holott a történelmi tapaszta-
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lat azt mutatja, hogy ezek a folyamatok inkább évszá-
zadokban mérhetők csupán. Európa népei voltaképpen 
lelkileg még a gőzgép feltalálásának következményeit 
sem emésztették meg. Sőt régen összeomlik már a kapi-
talizmus, mire a tömegek megértik az új fejleményeket. 

A tömegek gondolkodását a Forradalom Szülőhazájá-
ban is ugyanazok a törvények irányítják, mint máshol. 
Átúsztak bár a következő zsilipkamrába, a vízmagasság 
azonban egyelőre itt még a legalacsonyabb szinten van. 

Az új gazdasági rendszer, amely a régi helyére 
lépett még a réginél is érthetetlenebb a számukra. És 
most elölről kezdődik a zsilipkamra vízzel való fel-
töltésének hosszú és kínkeserves folyamata. Alighanem 
nemzedékek életébe telik, amíg a tömegek megértik az 
új viszonyokat, melyeket pedig a Forradalom megvívásá-
val maguk hoztak létre. 

Addig viszont a kormányzás demokratikus formája 
elképzelhetetlen, a tömegek számára elérhető szabad-
ságfok pedig valószínűleg alacsonyabb lesz még a más 
országokban elérhetőnél is. Addig pedig vezetőink 
mintegy légüres térben fognak csak kormányozni. A li-
beralizmus klasszikus mércéjével mérve, ez nem épp 
szívet melengető látvány. Ám mindazok a borzalmak, 
képmutató hazugságok és nyomorúságos közállapotok, me-
lyek oly szembeötlőek hazánkban, csupáncsak a fentebb 
leírt törvény működésének látható és egyúttal óhatat-
lan megnyilvánulásai. Jaj annak a bolondnak s széplé-
leknek, aki csak azt kérdezi „hogyan”, de azt már nem, 
hogy „miért”. De jaj minden ellenzéknek is a tömegek 
viszonylagos éretlenségének korszakaiban; már pedig 
most is ilyen korszakban élünk. 

Az érettség korszakaiban éppen az az ellenzék 
legfőbb kötelessége és szerepe, hogy a tömegekhez fel-
lebbezzen a hatalommal szemben. Az éretlenség korsza-
kaiban azonban csak a demagóg hivatkozik „a tömegek 
magasabb rendű igazságérzetére”. Ilyen helyzetben az 
ellenzéknek csak két választása van: vagy államcsín-
nyel magához ragadja a hatalmat, amiben azonban nem 
számíthat a tömegek támogatására; vagy néma kétségbe-
eséssel kiveti magát a hintából - „meghal némán". 
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Adódik persze még egy harmadik lehetőség is, mely 
nem kevésbé adekvát az előbbi kettőnél, s melyet ha-
zánkban valóságos rendszerré fejlesztettek: meggyőző-
désünk tudatos megtagadása és elfojtása az olyan idők-
ben, amikor nincs remény, hogy a gyakorlatba is átül-
tethessük elképzeléseinket. Minthogy mi csak egyetlen 
erkölcsi elvet ismerünk el, a társadalmi hasznosság 
elvét, meggyőződésünk nyilvános megtagadása annak ér-
dekében, hogy megmaradhassunk a Párt soraiban, nyil-
vánvalóan becsületesebb eljárás, mint az eleve remény-
telen harc további folytatása. 

Önérzet; máshol oly közkeletű előítéletek, melyek 
kizárják a megalázkodás bizonyos formáit; továbbá az 
olyan testinek mondható érzések, minta fáradtság, az 
undor és a szégyen - egyszer s mindenkorra gyökerestül 
kiirtandók... 

2. 

A „hintáról” szóló elmélkedéseit Rubasov Bogrov 
kivégzésének és Ivanov éjszakai látogatásának másnap-
ján kezdte írni, mindjárt az ébresztő után. Amikor be-
hozták a reggelijét, épp csak egyetlen kortyot ivott a 
kávéból, a többit hagyta kihűlni. Kézírása, mely az 
utóbbi napokban kissé tétova és bizonytalan volt, most 
ismét határozott és fegyelmezett lett; a betűi kiseb-
bek lettek, a nagy és bő hurkok helyett ismét szigorú, 
hegyes ékeket és sarkokat rajzolt. Amikor átolvasta, 
amit írt, Rubasovnak is feltűnt a változás. 

Tizenegy órakor, mint rendesen, levitték a sétá-
ra, ezért kénytelen volt félbeszakítani az írást. Az 
udvaron azonban ezúttal nem az öreg Rip Van Winklét 
kapta párjául, hanem egy faháncs bocskoros, sovány kis 
parasztot. Rip Van Winklét hiába kereste szeme az ud-
varon, és Rubasov csak most ocsúdott rá, hogy már a 
reggelinél is elmaradt a szokásos „Föl, föl, ti rabjai 
a fődnek”. Úgy látszik, elvitték az öreget, az ég tud-
ja csak, hová; szegény, tépett tavalyi pille, mely 
csodálatosképp, de merőben értelmetlenül tovább élt, 
mint a számára rendelt idő, hogy aztán nyár helyett a 
télben felébredve vakon s céltalanul verdessen még né-
hányat szárnyaival, röpdössön még egy keveset, majd 
egy sarokba aláhullva lassan porrá legyen. 
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A paraszt eleinte csak némán baktatott Rubasov 
mellett, oldalról tekingetve a szomszédjára. Az első 
kör után néhányszor megköszörülte a torkát, aztán a 
következő kör után megszólalt: 

- Én a d.-i kormányzóságból való vagyok. Járt már 
arra uraságod? 

Rubasov tagadólag válaszolt. D. isten háta mögöt-
ti vidéken feküdt, messze Keleten, és Rubasovnak csak 
nagyon bizonytalan ismeretei voltak róla. 

- Hát, mi tagadás, elég messze van - mondta a pa-
raszt. 

- Tevére kell ülni annak, aki oda akar menni. 
Uraságod politikai személy? 

Rubasov nem tagadta. A paraszt fakéreg bocskorá-
nak félig leszakadt a talpa; meztelen lábujjakkal ta-
posta a mocskos havat. Furcsa, vékony nyaka volt, be-
széd közben folyton bólogatott, mintha a litánia ámen-
jét ismételgetné. 

- Én is politikai személy vagyok - mondta -; pon-
tosabban szólva, reakciós vagyok. Azt mondják, minden 
reakcióst el kell vinni tíz évre. Gondolja, uraságod, 
hogy engem is el fognak vinni tíz évre? 

Rubasov bólintott, és aggodalmas pillantást ve-
tett a kör közepén álldogáló őrökre, akik összeverődve 
toporogtak a hóban, és nem sok ügyet vetettek a rabok-
ra. 

- Maga miért van itt? - kérdezte Rubasov. 

- Azért, kérem, mert amikor a falunkban megszur-
kálták a gyerekeket, lelepleződtem, és kiderült rólam, 
rogy reakciós elem vagyok - mondta a paraszt. - A Kor-
mány, kérem, minden esztendőben küld nekünk valamit. 
Két évvel ezelőtt mindenféle irományokat küldött, hogy 
olvassuk el, meg rengeteg képet, saját magáról. Tavaly 
egy cséplőgépet kaptunk, meg kicsike keféket, amivel a 
fogát kell sikálni az embernek. Az idén üvegcsöveket 
küldtek, amiknek a végén tű volt; meg kellett vele 
szúrni a gyerekeket. Egy nő is jött az üvegcsövekkel, 
bár férfinadrágban volt; végig akarta szurkálni az 
összes gyereket a faluban, egyiket a másik után. Ami-
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kor az én házamhoz ért, mi az asszonnyal bereteszeltük 
előtte az ajtót, és akkor lelepleződtünk, mint reakci-
ós elemek. Aztán összecsődült az egész falu, elégettük 
az irományokat meg a képeket, és összetörtük a cséplő-
gépet is; aztán egy hónappal később értünk jöttek, és 
elvittek mindannyiunkat. 

Rubasov néhány érthetetlen szót dörmögött válasz-
képp, s közben azon töprengett, hogyan is kellene 
folytatnia az önigazgatásról szóló tanulmányát. Eszébe 
jutott, hogy olvasott egyszer valamit az új-guineai 
bennszülöttekről, akik szellemileg ezzel a paraszttal 
voltak egy szinten, csak éppen a legteljesebb társa-
dalmi harmóniában éltek és meghökkentően fejlett de-
mokratikus intézményeik voltak. Nyilván, mert elérkez-
tek a zsilipkamrájukban elérhető legmagasabb szint-
re... 

Rubasov szomszédja ezt a hosszú hallgatást a 
helytelenítés jeleképp értelmezte, és még jobban ös--
szehúzta magát. Lábujjai kékre fagytak; olykor-olykor 
nagyokat sóhajtott; megadva magát a sorsnak, szótlanul 
baktatott Rubasov mellett. 

Amint visszaért a cellájába, Rubasov folytatta az 
írást. Úgy gondolta, sikerült felfedeznie a „relatív 
érettség törvényét”, és szinte önkívületben rótta a 
sorokat. Éppen akkor fejezte be, amikor behozták az 
ebédet. Megette, aztán elégedetten végigheveredett a 
priccsén. 

Aludt egy órát; nyugodtan, álomtalanul, és fel-
üdülve ébredt. A 402-es akkor már huzamosabb ideje ko-
cogtatta a falat; nyilván úgy érezte, Rubasov elhanya-
golja őt. Az új sétaszomszédja iránt érdeklődött, akit 
az ablakból látott. Rubasov azonban félbeszakította. 
Elmosolyodott, és ezt kopogta ki neki a cvikkere kere-
tével: 

- KAPITULÁLOK. 

Kíváncsian várta a hatást. 

Hosszú ideig nem kapott választ; ez a bejelentés 
elnémította a 402-est. Kerek percig kellett várakoznia 
válaszra: 

- INKÁBB A KÖTÉL... 
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Rubasov mosolygott. Ezt felelte: 

- KINEK-KINEK A GUSZTUSA SZERINT. 

Dühkitörésre számított; a 402-es kopogtatása 
azonban éppenséggel elhalkult: szinte csüggedten, le-
mondón hangzott: 

- MÁR MAJDNEM AZT HITTEM, HOGY MAGA KIVÉTEL. NEM 
MARADT MAGÁBAN FIKARCNYI BECSÜLET SEM? 

Rubasov hanyatt feküdt az ágyon, cvikkere a kezé-
ben. Megelégedettség és béke töltötte el. Ezt kopogta: 

- NEM UGYANAZT ÉRTJÜK BECSÜLETEN. 

A 402-es gyorsan, precíz koppantásokkal vála-
szolt: 

- BECSÜLET AZ, HA VALAKI A MEGGYŐZŐDÉSÉÉRT ÉL ÉS 
HAL. 

Rubasov ugyanilyen gyorsan válaszolt neki: 

- BECSÜLET AZ, HA VALAKI ÖNZETLEN ÉS HASZNOS 
ÉLETET ÉL. 

A 402-es ezúttal már hangosabb, élesebb koppantá-
sokkal válaszolt: 

- A BECSÜLET NEM HASZNOSSÁG, HANEM TISZTESSÉG 
DOLGA. 

- MI A TISZTESSÉG? - kérdezte Rubasov hosszan, 
kényelmesen elnyújtott koppantásokkal. Minél nyugod-
tabb volt Rubasov, annál dühösebb válaszok érkeztek a 
fal túloldaláról. 

- AZT A MAGA FAJTÁJA SOHASEM FOGJA MEGÉRTENI - 
felelte a 402-es Rubasov kérdésére. Rubasov megvonta a 
vállát: 

- A MI TISZTESSÉGÜNK A JÓZAN ÉSZ - kopogta a vá-
laszt, A 402-es erre már nem felelt. 

Vacsora előtt Rubasov még egyszer átolvasta, amit 
írt. Néhány helyen belejavított, aztán az egészet le-
tisztázta levél formájában, amit a Köztársaság Főügyé-
szének címzett. Az utolsó bekezdéseket, melyek az el-
lenzék választási lehetőségeit körvonalazták, vastagon 
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aláhúzta, majd odaírta még a végére a következő záró-
mondatot: 

Alulírott Ny. Sz. Rubasov; a Párt Központi Bi-
zottságának volt tagja, azelőtt Népbiztos és a Forra-
dalmi Hadsereg Második Hadosztályának Parancsnoka, a 
Nép Ellenségeivel Vívott Harcban Tanúsított Bátorság-
ért Adományozott Forradalmi Érdemérem tulajdonosa a 
fentebb kifejtett okokból úgy határozott, hogy minden 
ellenzéki nézetét visszavonja, és nyilvánosan megbé-
lyegzi az általa elkövetett hibákat. 

3. 

Rubasov már két napja várta, hogy felkísérjék 
Ivanovhoz. Amikor kapitulációs okmányát átadta az öreg 
fegyőrnek, azt hitte, azon nyomban felrendelik kihall-
gatásra; történetesen épp aznap telt le az Ivanov ál-
tal szabott határidő is. De úgy látszik, most már nem 
volt nekik olyan sürgős a dolog. Vagy Ivanov kissé be-
lemerült a „relatív érettség elméletének” tanulmányo-
zásába; valószínűbb volt azonban, hogy a dokumentumot 
már felküldték az illetékes felsőbb szervekhez. 

Rubasov elmosolyodott arra a gondolatra, hogy mi-
lyen megbotránkozást kelthetett vele a Központi Bi-
zottság „elméleti szakemberei” közt. A Forradalom 
előtt és egy darabig még utána is, addig, amíg az öreg 
Vezér élt, nem létezett semmiféle különbségtétel az 
„elméleti szakemberek” és a „politikusok” között. A 
követendő taktikát mindenkor nyílt vitákban vonták le 
a forradalmi elmélet tételeiből; a polgárháború alatt 
hozott stratégiai döntések: a termés beszolgáltatásá-
nak elrendelése, a földosztás, az új pénz bevezetése, 
a gyárak átszervezése - minden egyes adminisztratív 
intézkedés – voltaképpen alkalmazott filozófia volt. A 
hajdan Ivanov falára is kiakasztott fényképen ülő meg-
számozott fejű emberek mindegyike többet tudott a jog-
filozófiáról, a közgazdaságtanról és az államelmélet-
ről, mint az európai egyetemek professzori katedráinak 
tulajdonosai együttvéve. A polgárháború alatt tartott 
Kongresszusokon olyan magas színvonalú vita folyt, 
mint politikai testületekben még soha a történelem so-
rán; a felszólalások olyanok voltak, mint tudományos 
folyóiratok közleményei - azzal a különbséggel, hogy a 
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vita kimenetén milliók élete, sorsa és a Forradalom 
jövője múlott. 

A régi gárda azonban mostanra kifáradt és elhasz-
nálódott; a történelem logikájából következőleg minél 
jobban megszilárdult a rendszer, annál merevebb lett, 
mert meg kellett gátolni, hogy a Forradalom által fel-
szabadított hatalmas erők önmagukba visszafordulva a 
levegőbe ne röpítsék éppen magát a Forradalmat. A fi-
lozofáló Kongresszusok ideje lejárt; a régi arcok he-
lyett fehér folt jelent meg Ivanov szobája falán; a 
lázító filozófiát kiszorította az új korszak józan 
sterilitása. A forradalmi elmélet dogmatikus kultusszá 
dermedt, melynek egyszerűsített, könnyen emészthetővé 
tett tanait kurta katekizmus oktatta a népnek, s az új 
vallásnak a Nagy Egyes volt a főpapja, aki a miséket 
celebrálta. Beszédei a cikkei még stílusukban is a 
csalhatatlan válaszokat kínáló katekizmust utánozták; 
kérdés és felelet formáját öltötték, és bámulatra mél-
tó következetességgel szimplifikáltak minden tényt és 
problémát. A Nagy Egyes kétségtelenül jó ösztönnel al-
kalmazta a „tömegek relatív érettségének törvényét”... 
A zsarnokság dilettánsai a maguk idejében még csak ar-
ra kényszerítenék alattvalóikat, hogy parancsra csele-
kedjenek; a Nagy Egyes viszont arra is megtanította 
őket, hogy parancsra gondolkodjanak. 

Rubasovot szinte megnevettette, amikor elgondol-
ta, hogy mit fognak a Párt új keletű „elméleti szakem-
berei” szólni a leveléhez. Igazán tekintve minden sza-
va eretnekség volt, hiszen a tan szülőatyjait is bí-
rálta az írás, akiknek szava tabu volt; mindent a ne-
vén nevezett, sőt még a Nagy Egyes szentséges szemé-
lyét is objektíven kezelte, belehelyezve a maga törté-
nelmi összefüggései közé. Fetrengenek most nyilván 
kínjukban a boldogtalan teoretikusok, akiknek egyetlen 
feladatuk, hogy a Nagy Egyes elméleti bakugrásait és 
hirtelen politikai irányváltásait mindenkor a filozó-
fia legújabb vívmányának és felfedezésének tüntessék 
fel. 

A Nagy Egyes egyébként olykor különös tréfákat is 
űzött a teoretikusaival. Egyszer azt az utasítást adta 
a Párt közgazdasági folyóiratát szerkesztő szakértők-
nek, hogy készítsenek elemzést az amerikai ipar válsá-
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gáról. Hónapokba telt, amíg elkészültek a munkával; 
végre megjelent a folyóirat különszáma, amelyben a 
szerzők - a Nagy Egyes legutóbbi kongresszusi beszédé-
ben kifejtett tézisek alapján - azt bizonyították 
mintegy háromszáz oldal terjedelmű tanulmányukban, 
hogy az amerikai gazdasági fellendülés csak átmeneti, 
és az Egyesült Államok valójában a legmélyebb válság-
ban vergődik, amit nem is lesz képes leküzdeni, majd 
csak a diadalmas Forradalom után. Ámde ugyanaznap, 
amikor a különszám megjelent, a Nagy Egyes egy ameri-
kai újságírót fogadott, akit azzal a pipája csutorája 
mellől kiejtett megjegyzéssel képesztett el, s vele 
együtt az egész világot is, hogy: 

- Amerikában elmúlt a válság, és a gazdasági élet 
visszatért a rendes kerékvágásba. 

A szakértőbizottság tagjai, akik természetesen 
arra számítottak, hogy el fogják bocsátani őket az ál-
lásukból, sőt talán még börtönbe is kerülnek, aznap 
este mindahányan leveleket írtak, melyekben töredelme-
sen elismerték, hogy hibát követtek el, amikor „ellen-
forradalmi elméleteket kovácsoltak és félrevezető 
elemzéseket koholtak”; nyomatékosan hangsúlyozták, 
hogy bűneiket megbánták, és készek akár nyilvánosan is 
önbírálatot gyakorolni. Csak Iszakovics, Rubasov kor-
társa és az egyetlen a szerkesztőbizottság tagjai kö-
zül, aki még a régi gárdából származott, választotta 
azt a megoldást, hogy főbe lőtte magát. A beavatottak 
később azt állították, hogy a Nagy Egyes eleve kizáró-
lag azzal a szándékkal rendezte meg az egész színjáté-
kot, hogy megszabaduljon Iszakovicstól, akit azzal 
gyanúsított, hogy rokonszenvezik az ellenzékkel. 

Rubasov szemében groteszk komédia volt csupán az 
egész; a „forradalmi filozófiával” való zsonglőrködés 
csupán a diktatúra megszilárdítását szolgálta, mely 
azonban bármily csüggesztő jelenség volt is, úgy tet-
szett, a történelmi szükségszerűséget képviseli. Ez 
azonban persze mit sem segített azon, aki komolyan 
vette ezt a komédiát, és csak azt látta, ami a színpa-
don történik, viszont sejtelme sem volt a színfalak 
mögött működő rejtett gépezetről. Azelőtt nyilvános 
Kongresszusokon határozták meg a forradalmi politikát; 
most minden a színfalak mögött történt - természetesen 
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ez is logikusan következett a tömegek relatív érettsé-
gének törvényéből... 

Rubasovnak az volt a legfőbb vágya, hogy megint 
elvonulhasson egy csöndes könyvtárba, ahol zöld lámpák 
égnek az asztalokon, s ahol történelmileg is megala-
pozhatná az elméletét. A forradalmi filozófia legter-
mékenyebb évei mindig is a száműzetés esztendei vol-
tak, a politikai tevékenység kényszerű szünetei. Föl s 
alá járkált a cellájában, és eljátszadozott a gondo-
lattal, hogy a következő két évet, amikor nyilván nem 
vehet majd részt a politikai életben, afféle belső 
száműzetésben fogja tölteni; a nyilvános önbírálat 
árán megszerzi magának azt a lélegzetvételnyi nyugal-
mat, amire oly nagy szüksége van. A kapituláció formá-
jának önmagában véve nincsen sok jelentősége: annyi 
mea culpá-t kaphatnak tőle, amennyit csak a papír el-
bír és ahányszor csak akarják, hajlandó nekik hitval-
lást tenni akár a Nagy Egyes csalhatatlansága mellett 
is. Ez merőben etikett-probléma csupán - bizánci cere-
mónia, aminek kialakulása azzal magyarázható, hogy az 
elmélet szavait csak mérhetetlen vulgarizálásuk árán 
és végeérhetetlen ismétlés révén lehetett belesulykol-
ni a tömegekbe; amit helyesnek nyilvánítanak, annak 
természetesen aranyként kell fénylenie, ami viszont 
helytelen, az legyen fekete, akár a pokol feneke; a 
politikai nyilatkozatokat ugyanúgy ki kell színezni, 
mint a vásári mézeskalács figurákat. 

Mindebből a 402-es természetesen mit sem fog fel. 
Szemellenzős becsületfelfogása egy letűnt kor maradvá-
nya, elmélkedett Rubasov. Mi a tisztesség? Konvenció, 
semmi más, ami még a lovagi tornák szabályainak hagyo-
mányaiból származik. A becsület új fogalmát másképpen 
kell meghatározni; a becsület önzetlen szolgálat, mind 
a legvégső logikus következtetések vállalásáig... 

„Inkább a halál, mint a becsület elvesztése”, je-
lentette ki a 402-es, és közben nyilván a bajuszát pö-
dörgette. Mivelhogy ez a hiúság klasszikus kifejezése. 
A 402-es a monoklijával kopogtatja a mondatait, Ruba-
sov a csíptetője keretével; ennyi csupán a különbség 
kettejük között. Rubasovnak azonban most már csak az 
számított, hogy még egyszer békén dolgozgathasson egy 
könyvtárban, ahol felépítheti új elméletét. Évekbe fog 
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telni, vaskos kötet lesz belőle; ez lesz azonban az 
első elméleti lépés a demokratikus intézmények törté-
netének megértése felé, és új fényt fog vetni a tömeg 
lélektani ingamozgására is, mely a jelen korszakban 
kiváltképp szembeötlő, a klasszikus osztályharcelmélet 
azonban nem szolgál rá semmiféle magyarázattal. 

Rubasov sebesen járkált fel-alá a cellában, és 
mosolygott magában. Semmi sem számít, csak hagyják, 
hogy kidolgozhassa az új elméletét. A fogfájását mint-
ha elfújták volna; friss volt és pihent, csupa vállal-
kozó kedv, csupa izgatott türelmetlenség. Két nap telt 
el az Ivanovval folytatott éjszakai beszélgetés és a 
kapitulációs nyilatkozat megírása óta, de még semmi 
sem történt. Az idő, amely letartóztatásának első két 
hete alatt olyan szélsebesen telt, most alig-alig ván-
szorgott. Az órák percenként, a percek másodpercenként 
teltek lassú egymásutánban. Rubasov neki-
nekirugaszkodott az írásnak, nagy iramban dolgozott, 
de újra meg újra elakadt a munkában, ha valami törté-
nelmi ténynek kellett volna utánanéznie. Negyedórákat 
töltött ilyenkor szemét a júdásra szorítva, és várva, 
hogy mikor tűnik már fel valahára az öreg fegyőr, aki 
majd felkíséri Ivanovhoz. Néptelen volt azonban a fo-
lyosó, csak a villanylámpák világítottak, mint mindig. 

Olykor felötlött benne, hogy Ivanov talán maga 
fog lejönni hozzá, és az egész formalitást, a vallomá-
sa aláírását, ott, a zárkában intézik majd el; volta-
képp sokkal kellemesebb is lenne. Ez alkalommal még az 
üveg brandyt se bánná. Részletesen elképzelte a kette-
jük beszélgetését; hogyan fogják majd közösen kiagyal-
ni a „vallomás” fellengzős mondatait, és szinte hal-
lotta is Ivanov cinikus szellemességeit. Rubasov moso-
lyogva járkált a cellájában, és tízpercenként az órá-
jára pillantott. Nem ezt ígérte-e Ivanov aznap éjjel, 
hogy másnap érte küldet? 

Rubasov türelmetlensége már szinte lázas izga-
tottsággá fokozódott; az Ivanovval folytatott beszél-
getés utáni harmadik éjjel már egyáltalán nem jött 
álom a szemére. Csak hevert az ágyán a sötétben, és 
hallgatta az épület halk, elfúló neszeit, egyik olda-
láról a másikra fordult, majd vissza, és a letartózta-
tása óta most először elfogta a vágyakozás egy meleg 
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női test megnyugtató közelsége iránt. Megpróbálta, 
hogy mély, egyenletes lélegzéssel elaltassa magát, de 
ettől is csak egyre éberebb lett. Hosszú küzdelmet ví-
vott magával, hogy ellenálljon az ötletnek, talán be-
szélgetést kezdeményezhetne a 402-essel, aki a „Mi a 
tisztesség?” kérdése körül folytatott vitájuk óta nem 
jelentkezett. 

Éjféltájt, amikor már harmadik órája feküdt ál-
matlanul, a kitört ablakkocka helyére ragasztott új-
ságpapírdarabot bámulva, Rubasov nem bírta tovább és 
megkopogtatta a falat. Aztán megismételte a kopogta-
tást, de közben már érezte, hogy fejét elönti a meg-
aláztatás miatt érzett düh forró hulláma. A 402-es 
azonban most sem válaszolt. Pedig biztosan tudta, hogy 
ő is ébren van a fal túloldalán, és alighanem azzal 
üti agyon az időt, hogy régi kalandjainak emlékén ké-
rődzik; egyszer megvallotta Rubasovnak, hogy sosem tud 
elaludni éjjel egy vagy két óra előtt, és hogy vissza-
tért kamaszkorában gyakorolt szokásaihoz. 

Rubasov hanyatt feküdt, és a sötétséget bámulta. 
Már laposra feküdte a szalmazsákot; pokróca kellemet-
lenül meleg volt, és meg is izzadt alatta, ha viszont 
lerúgta magáról, fázott. Már a hetedik vagy nyolcadik 
cigarettát szívta el egymás után; ott hevertek a csik-
kek szanaszét az ágy körül a kövön. Már az apró, éj-
szakai neszek is elhaltak a börtönben; megállt az idő; 
alaktalan sötétséggé oszlott a cella falai közt. Ruba-
sov becsukta a szemét, és Arlovát képzelte maga mellé, 
keble ismerős hajlatát amint halovány körvonalai ki-
bontakoznak a sötétből. És most nem is jutott az eszé-
be, hogy őt is ugyanúgy vonszolták végig a folyosón, 
mint Bogrovot; olyan sűrű volt a csönd, hogy szinte 
már zúgott, lüktetett. Mit csinálhat most az a kétezer 
ember, aki ide van bezárva, e méhkas celláiba? Az ő 
néma lélegzetük, láthatatlan álmaik, félelmeik s vá-
gyaik elfúló lihegése dagasztja a csöndet olyan óriá-
sira. Ha a történelem matematika volna, vajon mennyit 
nyomna kétezer hagymázos álom súlya, mennyi kétezer 
soha be nem teljesedő vágy? Most végre csakugyan ott 
érezte az orrában Arlova ismerős illatát; Rubasov tes-
tét a pokróc alatt hirtelen verejték öntötte el... És 
akkor egyszerre döngve fölrántották a zárkaajtót; a 
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folyosó lámpáinak fénye valósággal beledöfött Rubasov 
szemébe. 

Két revolverszíjas egyenruhás lépett be, akiket 
Rubasov eddig még nem látott. Az egyik odalépett az 
ágyához; magas, durva arcú ember volt, rekedt hangján 
olyan hangosan szólt rá Rubasovra, hogy bántotta a fü-
lét. Felszólította Rubasovot, hogy kövesse, de azt nem 
mondta, hogy hová mennek. 

Rubasov megkereste a takaró alatt a csíptetőjét, 
föltette, aztán fölkelt a priccsről. Ólmos fáradtság 
nehezedett rá, ahogy végiglépkedett a folyosón az 
egyenruhás óriás mellett, aki legalább egy fejjel fö-
léje magasodott. A másik egyenruhás mögöttük jött. 

Rubasov az órájára pillantott; hajnali két órát 
mutatott, valami keveset tehát, úgy látszik, mégiscsak 
aludhatott. Abba az irányba indultak el, amerre a bor-
bélyműhely volt - amerre Bogrovot vitték. A másik 
egyenruhás három lépéssel lemaradva követte őket. Ru-
basovnak egyszerre viszketni kezdett a tarkója, és 
kedve lett volna hátrafordulni, hogy megnézze magának 
az egyenruhást, de uralkodott magán. Ilyen egyszerűen 
azért talán mégse nyírhatnak ki, gondolta Rubasov, de 
korántsem volt meggyőződve róla, hogy jól gondolja-e. 
Habár most éppen nem is nagyon érdekelte, hogy mi lesz 
a sorsa; egyszerűen csak szeretett volna minél hama-
rabb túl lenni rajta. Megpróbálta megállapítani, hogy 
vajon fél-e, de csak némi feszengést tudott felfedezni 
magában, az csak attól volt, hogy szándékosan nem for-
dult hátra, pedig kíváncsi lett volna a mögötte lépke-
dő egyenruhásra. 

Ahogy befordultak a borbélyműhely utáni sarkon, 
előbukkant a szűk csigalépcső. Rubasov azt figyelte, 
vajon lassítja-e lépteit a mellette haladó óriás. Fé-
lelem most sem volt még benne, inkább csak kíváncsiság 
s valami kis szorongás; amikor azonban elhaladtak a 
lépcső mellett, meglepetten észlelte, hogy összeverő-
dik a térde; tudatosan össze kellett szednie magát, 
észre ne vegyék, mennyire elgyöngült hirtelen. Azon is 
rajtakapta magát ugyanekkor, hogy gépies mozdulattal a 
kabátja ujjába törli a csíptetője üvegét; úgy látszik, 
még a borbélyműhely előtt levehette önkéntelenül. Ön-
csalás az egész, gondolta. Fölül még csak elbolondít-
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hatja magát az ember, gyomortól lefelé azonban így is, 
úgy is, nagyon jól tudja. Ha most verni fognak, akár-
mit aláírok, amit csak elém tesznek; persze, holnap 
majd visszavonom... 

Továbbmentek; eszébe jutott váratlanul a „relatív 
érettség elmélete”, meg hogy voltaképp ő már elszánta 
magát és elhatározta, hogy alá fogja írni a „vallomá-
sát”. Ettől egyszerre nagyon megkönnyebbült; egyúttal 
azonban azt a kérdést is fel kellett tennie magának, 
hogyan feledkezhetett meg ilyen tökéletesen az elmúlt 
néhány nap nagy elhatározásáról. Az óriás ekkor meg-
állt, kinyitott egy ajtót és félreállt. Rubasov egy 
szoba ajtajában állt, amely hasonlított Ivanovéra, de 
a lámpa olyan kellemetlenül élesen világított a szemé-
be, hogy szinte fájdalmat érzett. Az ajtóval szemközt, 
az íróasztal mögött Gletkin ült. 

Becsukódott Rubasov mögött az ajtó, Gletkin fel-
pillantott az előtte heverő iratkötegből. - Kérem, 
foglaljon helyet - mondta színtelen hangján, melyre 
Rubasov jól emlékezett még abból a jelenetből, amely 
letartóztatása első napján játszódott le a zárkájában. 
Emlékezett a Gletkin fején végighúzódó széles forra-
dásra is; az arca árnyékban volt, mivel a szoba egyet-
len fényforrása a Gletkin karszéke mögött álló magas, 
fémvázas lámpa volt. A különlegesen erős villanykörte 
éles, fehér fénye elvakította Rubasovot, ezért másod-
percekbe telt, amíg észrevette, hogy egy harmadik sze-
mély is van a szobában - paraván mögött, kis asztalá-
nál gyorsírónő vagy titkárnő ült, háttal a szobának. 

Rubasov leült Gletkinnel szemben, az íróasztal 
előtt álló egyetlen székre. Kényelmetlen ülés esett 
rajta, karja sem volt, amelyre rátámaszkodhatott vol-
na. 

- Azt a megbízást kaptam, hogy Ivanov vizsgálóbí-
ró elvtárs távollétében én hallgassam ki önt – mondta 
Gletkin. A lámpa fénye bántotta Rubasov szemét; de hi-
ába fordította el az arcát, a szeme sarkába szúró fény 
is csaknem ugyanolyan kellemetlen volt. Azonkívül pe-
dig ostoba, szinte zavarba ejtő érzés volt félrefordí-
tott fejjel beszélnie. 
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- Szívesebben venném, ha Ivanov folytatná a ki-
hallgatásomat - mondta Rubasov. 

- A vizsgálat vezetőjét a hatóság jelöli ki – fe-
lelte Gletkin. - Önnek természetesen jogában áll meg-
tagadni a vallomástételt. Az ön esetében azonban ez 
egyértelmű lenne azzal, hogy visszavonja két nappal 
ezelőtt tett írásos nyilatkozatát, melyben késznek mu-
tatkozik a vallomástételre; ezzel automatikusan befe-
jeződnék ügyében a vizsgálat. Végeredményképpen pedig 
a kapott parancs értelmében vissza kellene küldenem 
ügyét az illetékes hatóságnak, mely adminisztratív 
úton fog ítéletet hozni. 

Rubasov igyekezett gyorsan átgondolni a helyze-
tet. Úgy látszik, valami történhetett Ivanovval. Vá-
ratlanul szabadságra küldték, elbocsátották vagy talán 
le is tartóztatták. Talán valakinek eszébe jutott, 
hogy azelőtt barátságban állt vele; talán mert szelle-
mileg fölényben volt a kollégáival szemben, és elvi-
selhetetlenül szellemes volt, vagy mert a Nagy Egyes 
iránti hűsége bizonyos logikai megfontolásokból táp-
lálkozott csupán, nem pedig vakhitből. Nyilván túl 
okos volt nekik; ő is még a régi iskolához tartozott: 
az újak pedig már mind Gletkin-félék voltak, akik más 
módszereket tanultak... Eredj békével, Ivanov. Most 
azonban Rubasov nem ért rá sajnálkozni régi barátja 
sorsán; gyorsan kellett gondolkoznia, a fény pedig na-
gyon zavarta ebben. Levette a csíptetőjét és hunyor-
gott: tudta, hogy cvikkere nélkül meztelen és védtelen 
az arca, Gletkin kifejezéstelen szeme pedig vonásainak 
minden rezzenését észleli. Ha most hallgat, elveszett 
ember; most már nincs visszaút. Gletkin visszataszító 
alak, de az új nemzedék képviselője; a régieknek nem 
volt más választásuk, mint vagy megalkudni velük, vagy 
elpusztulnia velük vívott harcban. 

Rubasov egyszerre nagyon öregnek érezte magát; 
mindeddig nem ismerte ezt az érzést. Sosem jutott még 
az eszébe számba venni, hogy elmúlt már ötvenéves. 
Föltette a csíptetőjét, és megpróbálta elkapni Gletkin 
pillantását, az éles fénytől azonban könnybe lábadt a 
szeme; inkább újra levette a cvikkert. 

- Kész vagyok vallomást tenni - mondta, és igye-
kezett palástolni ingerültségét, nehogy a hangján is 
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megérződjék. - De csak azzal a feltétellel, hogy fel-
hagy ezekkel a kihallgatási fogásokkal. Oltsa el, ké-
rem, a lámpát, és tartogassa az efféle módszereit a 
bűnözők meg az ellenforradalmárok kihallgatására. 

- Ön nincs abban a helyzetben, hogy feltételeket 
szabjon - felelte Gletkin higgadtan. - Nem áll módom-
ban megváltoztatni hivatali helyiségem megvilágítását 
az ön kedvéért. Úgy látszik, nem egészen van tisztában 
a helyzetével, főleg azzal, hogy önt éppenséggel el-
lenforradalmi cselekményekkel vádolják, amit egyébként 
az elmúlt néhány év során ön két ízben is elismert 
nyilatkozataiban. De nagyon téved, ha azt hiszi, hogy 
ezúttal is megússza ilyen olcsón. 

Te gazember, gondolta Rubasov. Te mocskos, egyen-
ruhás disznó. Elvörösödött. Érezte, hogy elvörösödik, 
és tudta, hogy Gletkin is látja rajta. Hány éves lehet 
ez a Gletkin? Harminchat vagy legfeljebb harminchét; 
fiatalemberként vehetett részt a polgárháborúban, a 
Forradalom idején pedig gyerek volt még. Ez az a gene-
ráció, amely már az özönvíz után eszmélt. Nincsenek 
hagyományai, nincsenek olyan emlékei, melyek a régi 
világhoz kötnék, mely eltűnt a föld színéről. Ez a ge-
neráció köldökzsinór nélkül jött a világra... És még-
is, a maguk szempontjából nekik is igazuk van. Mert 
bizony el kell vágni azt a köldökzsinórt, el kell vág-
ni az utolsó köteléket is, amely az embert a régi vi-
lág hívságos becsületképzeteihez fűzi, és a tisztesség 
képmutató, óvilági képzelgéseihez. A becsület önzetlen 
szolgálat; szolgálni kell, önmagunkat sem kímélve, a 
logikailag adódó legvégső következtetés levonásáig. 

Lassan elpárolgott Rubasov mérge. Kezében csípte-
tőjével Gletkin felé fordította az arcát. Be kellett 
hunynia a szemét, és ettől még pőrébbnek érezte magát, 
de most már ez cseppet sem zavarta. A lámpa fénye vö-
rösen derengett át lehunyt szemhéján. Sohasem érezte 
magát még ilyen határtalanul egyedül. 

- Mindenre kész vagyok, ami a Pártot szolgálja - 
mondta. Hangjából elmúlt a rekedtség; a szemét nem 
nyitotta ki. - Kérem, ismertesse részletesen a váda-
kat. Erre eddig még nem került sor. 
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Inkább csak hallotta, semmint hunyorgó szemével 
látta, hogy Gletkin merev alakján gyors mozdulatsor 
fut végig. Kikeményített kézelője roppanva engedelmes-
kedett a mozdulatnak, ahogy arrébb csúsztatta kezét a 
szék karfáján, árnyalatnyival mélyebben lélegzett, és 
egy pillanatra mintha az egész teste kissé elernyedt 
volna. Rubasov megállapította magában, hogy Gletkin 
nyilván most éli át élete legnagyobb diadalát. Rubasov 
két vállra fektetése alighanem egy nagyon szép karrier 
kezdetét jelentheti; de még egy perccel ezelőtt is 
minden bizonytalan volt Gletkin számára, miközben 
nyilván figyelmeztetőlég ott lebeghetett előtte Ivanov 
sorsának példája. 

Rubasov egyszerre megértette, hogy neki is leg-
alább akkora hatalma van Gletkin fölött, mint Gletkin-
nek őrajta. A markomban vagy, barátocskám, gondolta, 
és gúnyosan elmosolyodott; egymás torkát szorongatjuk, 
s ha én most levetném magam a hintáról, akkor bizony 
téged is magammal rántanálak. Egy pillanatig Rubasov 
még el is játszott ezzel a gondolattal, miközben Glet-
kin, aki már újra éppoly merev és előírásos volt, mint 
azelőtt, az iratok között lapozgatott; aztán mégis el-
lenállt a csábításnak, és lassan behunyta égő szemét. 
A hiúság s az önzés utolsó szemerkéit is ki kell éget-
nie magából az embernek - márpedig mi egyéb lenne az 
öngyilkosság, mint afféle fordított hiúság? Ez a Glet-
kin most persze azt képzeli, hogy az ő trükkjei s nem 
Ivanov érvei vették rá őt a kapitulációra; lehet, hogy 
Gletkinnek a feletteseit is sikerült erről meggyőznie, 
és éppen ez lett Ivanov bukásának az oka. Te gazember, 
gondolta Rubasov, ezúttal azonban már indulat nélkül. 
Te következetes ökör, aki azt az egyenruhát viseled, 
amit mi alkottunk meg - te újkori barbár, a most kez-
dődő új korszak gyermeke. Te azt sem érted, hogy miről 
van itt szó; persze, ha értenéd, nem is tudnák a hasz-
nodat venni... Észrevette, hogy a lámpa fénye most még 
élesebben tűz a szemébe - Rubasov természetesen tudta, 
hogy a lámpák fényerejét bizonyos különleges berende-
zésekkel szabályozni lehet kihallgatás közben. Kényte-
len volt elfordítani az arcát és megtörülni könnyező 
szemét. Te barom, gondolta ismét. De hát most éppen 
ilyen baromi állatokra van szükségük... 
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Gletkin hozzálátott, hogy felolvassa a vádiratot. 
Monoton hangja most jobban idegesítette Rubasovot, 
mint valaha; félrefordított fejjel és lehunyt szemmel 
hallgatta. Elhatározta, hogy „vallomását” formaságnak 
tekinti, abszurd, habár szükséges komédiának, melynek 
nyakatekert értelmét csak a beavatottak fogják fel; a 
Gletkin által felolvasott szöveg azonban olyan abszurd 
volt, hogy az még legkomorabb várakozásait is felül-
múlta. Komolyan elhiszi ez a Gletkin, hogy ő, Rubasov 
ilyen gyermekded összeesküvéseket szőtt? Hogy eszten-
dőkön át semmi más nem járt a fejében, csak az, hogyan 
rombolhatná le azt az épületet, melynek az alapjait ő 
maga és a régi gárda vetette meggy Meg a többiek, a 
megszámozott fejű férfiak, Gletkin gyermekkorának hő-
sei - csakugyan elhiszi róluk ez a Gletkin, hogy egy-
szer csak járvány söpört végig soraikon, és mindnyájan 
haszonleső, megvesztegethető gazemberek lettek, akiket 
már csak egyetlen vágy éltetett: a Forradalom vissza-
csinálása? Méghozzá olyan eszközökkel, amiket ezek a 
nagy politikusok, a taktika mesterei, szemlátomást a 
legolcsóbb detektívregényekből lestek el? 

Gletkin egyenletes hanghordozással olvasott, se 
nem gyorsan, se nem lassan, az olyan emberek színte-
len, kopár hangján, akik csak későn, felnőtt fejjel 
tanulták meg az ábécét. Épp ott tartott, hogy Rubasov 
állítólag titkos tárgyalásokat folytatott egy idegen 
Hatalommal, mégpedig B.-ben, abból a célból, hogy 
fegyveres erőszakkal ismét a régi rendszert segítsék 
hatalomra. Elhangzott egy külföldi diplomata neve is, 
valamint a találkozás helye és időpontja is, ezért Ru-
basov most kissé figyelmesebben követte a felolvasást. 
Jelentéktelen epizód bukkant elő az emlékezetéből, 
amit annak idején nyomban el is felejtett, és nem is 
jutott az eszébe azóta sem. Gyorsan utánagondolt, hogy 
mikor is történhetett az eset; az időpont is egyezett 
nagyjából. Ez lesz hát az a kötél, amit a nyaka köré 
fonnak? Rubasov elmosolyodott, és megtörölgette zseb-
kendőjével könnyező szemét... 

Gletkin tovább olvasott, mereven, halálos egyhan-
gúsággal. Csakugyan el is hiszi ez az ember azt, amit 
olvas? Lehetséges, hogy nincs tudatában a szöveg ne-
vetséges abszurditásának? Most már ott tartott, amikor 
Rubasov az alumíniumtröszt vezérigazgatója volt. Sta-
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tisztikákat olvasott fel, melyek világosan mutatták a 
sebtében kifejlesztett iparágban uralkodó hajmeresztő 
szervezetlenséget; az üzemi balesetek számát, az 
anyaghiba miatt lezuhant repülőgépek tucatjait emle-
gette. Mindez természetesen az ő, Rubasov ördögi sza-
botázsakcióinak a következménye volt. Az „ördögi” szó 
többször is előfordult a szövegben, méghozzá szakkife-
jezések és számadatok társaságában. Néhány másodpercig 
Rubasov még azt az eshetőséget is megfontolta, hogy 
Gletkin esetleg megőrült; a logikának és az abszurdi-
tásnak ez az elegye a tudathasadásos elmebetegek mód-
szeres tébolyára emlékeztette. A vádiratot azonban nem 
Gletkin fogalmazta; ő csak felolvasta - és vagy csak-
ugyan elhitte minden szavát, vagy legalábbis nyilván-
valóan hihetőnek vélte... 

Rubasov most a homályos sarokban ülő gyorsírónő 
felé fordította a tekintetét. Apró termetű, soványka 
nő volt; szemüveges. A ceruzáját hegyezgette egykedvű-
en, és egyetlenegyszer sem pillantott oda Rubasovra. 
Nyilván ő is meggyőzőnek találhatta a Gletkin által 
felolvasott gaztetteket. Fiatal volt még, huszonöt 
vagy talán huszonhat éves; ő is már a vízözön után 
lett felnőtté. Vajon mit jelenthet Rubasov neve az új 
Neander-völgyiek ifjú nemzedékének? Itt ül velük szem-
ben, a vakító reflektorfényben, nem tudja nyitva tar-
tani könnyező szemét, ők meg a színtelen hangjukon 
felolvasnak neki, és kifejezéstelen tekintettel nézik 
csak, közönyösen, akárha valami élettelen tárgy volna 
egy boncasztalon. 

Gletkin a vádirat utolsó bekezdéséhez ért. Ez ko-
ronázta meg a művet; a Párt Első Számú Vezetőjének 
élete ellen irányuló összeesküvés szervezése. Újra 
előbukkant a titokzatos X, akit Ivanov az első kihall-
gatáson már megemlített. Kiderült róla, hogy vezetőhe-
lyettes volt abban az étteremben, ahonnan a Nagy Egyes 
a déli szendvicseit hozatta olyan napokon, amikor nem 
ért rá ebédelni. Ezek a szendvicsek igen fontos elemét 
alkották a Nagy Egyes spártai életvitelének, amiről a 
propaganda a népet meggyőzni igyekezett; nos, éppen e 
közmondásos hideg szendvicsek révén kellett volna Ru-
basov felbujtására ennek az X-nek előkészítenie a Nagy 
Egyes idő előtti halálát. Rubasov lehunyt szemmel mo-
solygott magában; amikor újra kinyitotta a szemét, 
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Gletkin már befejezte az olvasást, és őt nézte. Néhány 
percnyi hallgatás után Gletkin szokott monoton hang-
ján, inkább kijelentésként, semmint kérdésként, ezt 
mondta: 

- Most már ismeri a vádiratot, és bűnösnek vallja 
magát. 

Rubasov megpróbált Gletkin arcába nézni. Nem si-
került, kénytelen volt újra behunyni a szemét. Ott 
volt a nyelvén a csípős válasz; ehelyett azonban olyan 
csöndesen, hogy a sovány kis gyorsírónő a nyakát ki-
nyújtva kénytelen volt kissé közelebb hajolni, ha hal-
lani akarta, így szólt: 

- Bűnösnek vallom magam abban, hogy nem értettem 
meg, milyen fatális erők irányítják kényszerítő hata-
lommal a Kormány politikáját, és ezért ellenzéki néze-
teket vallottam. Bűnösnek vallom magam abban, hogy in-
dulataimat követve ellentmondásba kerültem a történel-
mi szükségszerűséggel. Együttérzőn hallgattam az áldo-
zatul vetettek sirámait, és ezáltal süket lettem azok-
ra az érvekre, melyek feláldozásuk szükségszerű voltát 
támasztották alá. Bűnösnek vallom magam abban, hogy a 
bűnösség és ártatlanság kérdését fontosabbnak tartot-
tam a hasznosság és kártékonyság kérdésénél. Végezetül 
pedig bűnösnek vallom magam abban, hogy az egyes ember 
eszméjét fölébe helyeztem az egész emberiség eszméjé-
nek... 

Rubasov szünetet tartott, és megint megpróbálta 
kinyitni a szemét. Hunyorogva odanézett a sarokba, 
ahol a gyorsírónő ült; elfordította arcát a fény elől. 
A gyorsírónő éppen akkor írta fel Rubasov utolsó sza-
vait; Rubasovnak úgy tűnt, gúnyos mosoly jelenik meg 
hegyes kis arcán. 

- Tudom - folytatta -, hogy eltévelyedésem a va-
lóságba átültetve végső soron halálos veszedelmet je-
lentett volna a Forradalomra nézve. A történelem vál-
ságos fordulópontjain mindenféle ellenzék a pártszaka-
dás bacilusait hordja magában, következésképpen a pol-
gárháború veszélyét idézi fel. A humanista lágyszívű-
ség és a liberális demokrácia hirdetése olyan korban, 
amikor a tömegek még éretlenek erre, objektíve a For-
radalom öngyilkossága. Az én ellenzéki álláspontom vi-
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szont éppen az ilyen kormányzati formák iránti vágya-
mon alapult, melyek látszólag kívánatosak bár, a való-
ságban azonban halálos veszedelmet hordoznak magukban. 
A diktatúra liberális reformját követeltem; mert szé-
lesebb demokráciát akartam, a Terror felszámolását és 
a Párt merev szervezeti kereteinek fellazítását. Elis-
merem, hogy ezek a követelések a jelen helyzetben ob-
jektíve kártékonyak és ezért jellegüket tekintve el-
lenforradalmiak... 

Újra szünetet tartott, mert kiszáradt a torka és 
egyre rekedtebb lett a hangja. A hirtelen támadt 
csöndben hallotta a gyorsírónő ceruzájának halk kapa-
rászását; kissé felemelte a fejét, de a szemét nem 
nyitotta ki, és folytatta: 

- Ebben az értelemben, de csakis ebben az érte-
lemben, elfogadom, hogy ellenforradalmár vagyok. A 
vádirat által nekem tulajdonított abszurd bűntettekkel 
kapcsolatban azonban nincs megjegyzésem. 

- Befejezte? - kérdezte Gletkin. 

A hangja olyan durván szólt, hogy Rubasov szinte 
meglepetten kapta fel a fejét. Gletkin élesen megvilá-
gított sziluettje ugyanolyan előírásosan merev derék-
kal ült az íróasztal mögött, mint máskor. Rubasov már 
régen szerette volna röviden megfogalmazni magának, 
hogy milyen is ez a Gletkin: most egyszerre rátalált a 
helyes kifejezésre - „durván előírásos”. 

- Kijelentései nem tartalmaznak új elemeket- 
folytatta Gletkin reszelős, száraz hangján. - Mindkét 
korábbi önbírálata, a két évvel ezelőtti és a most ti-
zenkét hónapja tett nyilatkozata is elismeri már, hogy 
magatartása „objektíve ellenforradalmi, és ellentétes 
a nép érdekeivel”. Mindkét alkalommal alázatosan kérte 
a Párt bocsánatát, és egyúttal hűségét nyilvánította a 
vezetés politikája iránt. És most harmadszor is ugyan-
ezt a kis játékot akarja eljátszani velünk. Ez a „val-
lomás”, amit az elébb tett, nem egyéb porhintésnél. 
Elismeri, hogy „ellenzéki nézeteket” vallott, viszont 
tagadja mindazokat a tetteket, amelyek pedig logikusan 
következnek a nézeteiből. Már figyelmeztettem magát, 
Rubasov, hogy ez alkalommal nem fogja könnyen megúsz-
ni. 



 

-(176)- 

Gletkin éppen olyan hirtelen hallgatott el, mint 
ahogy beszélni kezdett. A beálló csöndben Rubasov meg-
hallotta az íróasztal mögött álló lámpa egyhangú, halk 
zümmögését. A fény ismét kissé erősebb lett. 

- Korábbi nyilatkozataimat - folytatta Rubasov - 
taktikai okokból tettem. Ön bizonyára tudja, hogy el-
lenzéki politikusok egész sorát kényszerítették ilyen 
nyilatkozatokra, aminek árán megmaradhattak párttag-
nak. Ezúttal azonban másképp gondolom kijelentései-
met... 

- Úgy érti, hogy most komolyan gondolja, amit 
mond? - kérdezte Gletkin. Szinte lecsapott a kérdéssel 
Rubasovra; tárgyilagos hangjában csipetnyi gúny sem 
volt. 

- Igen - felelte Rubasov csöndesen. 

- És azelőtt? Hazudott? 

- Ha úgy tetszik... - mondta Rubasov. 

- Hogy a bőrét mentse? 

- Hogy tovább dolgozhassam. 

- Aki nem menti meg a bőrét, az nem tud tovább 
dolgozni. Azért tehát, hogy a bőrét mentse? 

- Igen, ha akarja... 

A Gletkin által nekiszegezett kérdések és vála-
szok közötti kurta szünetekben Rubasov csak a gyors-
írónő ceruzájának kaparászását és a lámpa zümmögését 
hallotta. A lámpából zuhatagként ömlött a fehér fény 
és a hőség; Rubasov folyton a verejtéket törölgette a 
homlokáról. Kínlódva igyekezett nyitva tartani égő 
szemét, de egyre ritkábban sikerült neki; az álmossá-
gával is meg kellett küzdenie, és amikor Gletkin a 
gyors kérdéssorozat után percekig csak hallgatott, Ru-
basov feje lassan lecsuklott, amit észlelt ugyan még, 
de szinte már közönyösen vette tudomásul, hogy úgy 
látszik, el fog bóbiskolni. Amikor Gletkin következő 
kérdése magához térítette, az volt az érzése, hosszan 
aludt. 

- Ismétlem - mondta Gletkin hangja -, az ön ko-
rábbi önbírálatai kizárólag azt a célt szolgálták, 
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hogy megtévessze velük a Pártot a valódi nézeteit il-
letőleg, valamint azt, hogy ekképpen mentse az irhá-
ját. 

- Ezt már egyszer elismertem - mondta Rubasov. 

- És ugyanezt a célt szolgálta az is, amikor 
nyilvánosan elhatárolta magát Arlovától, a titkárnőjé-
től? 

Rubasov némán bólintott. A szemgödrében érzett 
nyomás arca egész jobb oldalára kiterjedt már. Közben 
a foga is újra lüktetni kezdett. 

- Azt tudja, hogy Arlova polgártársnő folyton ön-
re hivatkozott, mint legfőbb mentő tanújára? 

- Tájékoztattak róla - felelte Rubasov. A foga 
egyre erősebben lüktetett. 

- Akkor nyilván azzal is tisztában van, hogy ak-
kori nyilatkozata, amit az imént hazugságnak minősí-
tett, döntő módon járult hozzá, hogy Arlovát halálra 
ítéljék. 

- Tájékoztattak róla. 

Rubasovnak az volt az érzése, hogy arcának egész 
jobb oldala görcsbe rándul. Agyát tompa zúgás töltötte 
be, a feje elnehezült; alig bírta megtartani, hogy le 
ne biccenjen. Fúróként hatolt a fülébe Gletkin hangja: 

- Tehát az is lehet, hogy Arlova polgártársnő ár-
tatlan volt? 

- Igen, lehetséges - mondta Rubasov maradék iró-
niájával, mely az egész kihallgatás során ott volt a 
nyelve hegyén; keserű volt, mint a vér és az epe. 

- ...És csak az ön hazug nyilatkozata miatt vé-
gezték ki, amit kizárólag azért tett, hogy megmentse a 
saját irháját? 

- Igen, körülbelül így áll a helyzet - mondta Ru-
basov. 

Te gazember, gondolta tehetetlen dühvel. Persze 
hogy az a meztelen igazság, amit mondasz. Jó lenne 
tudni, hogy kettőnk közül ki a nagyobb gazember. A 
torkomat szorongatja, én pedig nem tudok védekezni, 
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mert nekem tilos, hogy kivessem magam a hintából. Ha 
legalább aludni hagyna. Ha még sokáig gyötör, mindent 
vissza fogok vonni, és megtagadom, hogy beszéljek, 
amivel persze elintézem magamat, de legalább őt is. 

- ...És ezek után még elvárná, hogy megértéssel 
kezeljük az ügyét? - folytatta Gletkin hangja, ugyan-
azzal a durva előírásossággal, mint addig is. - Még 
mindig tagadni merészeli a bűnös üzelmeit? Még mindig 
elvárná, hogy higgyünk a szavainak? 

Rubasov már nem is próbálta egyenesen tartani a 
fejét. Gletkinnek természetesen igaza van, hogy nem 
akar hinni neki. Maga is kis híján eltévedt már a cél-
irányos hazugságok és a dialektikus látszatok labirin-
tusában, az igazság és az illúzió félhomályos határvi-
dékén. A végső igazság mindig kicsúszott a keze közül; 
mindig csak azt a hazugságot sikerült megmarkolnia, 
amelynek révén szolgálnia kellett. És micsoda szánal-
mas akrobatamutatványokat kellett elvégeznie eközben, 
milyen nevetséges vitustáncot járnia! Hogyan győzze 
meg Gletkint, hogy ezúttal csakugyan komolyan gondolja 
azt, amit mond, mert most csakugyan megérkezett a vég-
állomásra? Mindig meg kell győzni valakit, beszélni 
kell és vitatkozni - holott közben nincs is már más 
vágya az embernek, csak az, hogy hagyják végre aludni, 
szépen kitűnni a világból... 

- Én nem kívánok már semmit - mondta Rubasov, és 
kínlódva abba az irányba fordította a fejét, amerről 
Gletkin hangját hallotta -, csak még egyszer szeretnék 
alkalmat kapni, hogy bebizonyíthassam a Párt iránti 
hűségemet. 

- Csak egy módon bizonyíthatja - hallotta Gletkin 
hangját -, úgy, hogy teljes és töredelmes vallomást 
tesz. Az „ellenzéki nézeteiről” meg a magasztos indí-
tékairól már éppen eleget hallottunk. Most már a néze-
teiből logikusan következő bűnös üzelmeinek részletes 
és nyilvános feltárására lenne szükség. Maga már csak 
egyféleképpen szolgálhatja a Pártot - ha elrettentő 
példát nyújt, ha a maga személyén mutatja be a töme-
geknek, milyen szükségszerű következményekkel jár az, 
ha valaki szembehelyezkedik a Párt politikájával. 
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Rubasov a Nagy Egyes szendvicseire gondolt. Gyul-
ladt arcidegei teljes erővel lüktettek, a fájdalom 
azonban most már nem volt olyan éles és izzó, mint ko-
rábban; inkább tompa, kábító erejű ütésként érték fel-
lobbanásai. A Nagy Egyes déli szendvicseire gondolt, 
és görcsös mosolyba rándultak az arcizmai. 

- Nem vallhatok be olyan bűnöket, amelyeket nem 
követtem el - mondta színtelen hangon. 

- Nem - hangzott Gletkin szava. - Nem, azt csak-
ugyan nem teheti - és Rubasovnak most első ízben az 
volt az érzése, hogy árnyalatnyi gúnyt is hallott a 
hangában. 

A továbbiakról Rubasovnak már csak meglehetősen 
ködös emlékei maradtak. A „nem, azt csakugyan nem te-
heti” után, amely Gletkin különleges hanghordozása mi-
att maradt meg a fülében, bizonytalan időtartama hézag 
következett a memóriájában. Aztán pedig úgy rémlett 
neki, elnyomta az álom, s még valami furcsamód kelle-
mes álomra is emlékezni vélt. Legfeljebb másodpercekig 
tarthatott csak - összefüggéstelen, fényben fürdő, 
időtlen szépségű tájak úsztak el a szeme előtt, csak a 
nyárfasort ismerte fel, amely az apja birtokához veze-
tő utat szegélyezte, meg a különös alakú, fehér felhő-
ket, melyeket egyszer még kisfiú korában figyelt meg 
fölöttük. 

A következő emlékképben már egy harmadik személy 
is jelen volt a szobában; arra ébredt, hogy Gletkin 
fölébe hajol és ordít vele - nyilván fölállt a szék-
ről, és áthajolhatott az asztalon: 

- Felszólítom, hogy kísérje kellő figyelemmel az 
eljárást... Felismeri ezt az embert? 

Rubasov bólintott. Azonnal felismerte a Nyúlszá-
jút, pár most nem volt rajta az esőkabátja, amelyet az 
udvari sétákon olyan fázósan szokott összefogni magán. 
Ugyanakkor egy ismerős számsor is felvillant előtte: 
3-4; 5-4; 5-1; 3-2... „Nyúlszájú üdvözletét küldi.” 
Milyen alkalomból is kapta a 402-estől ezt az üzene-
tet? 

- Hol és mikor ismerkedett meg vele? 
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Rubasovnak némi erőfeszítésébe került, hogy meg - 
tudjon szólalni; a keserű íz még most is ott volt ki-
száradt nyelve hegyén: 

- Többször is láttam a zárkám ablakából, amikor 
az udvaron sétált. 

- Azelőtt nem ismerte? 

A Nyúlszájú az ajtónál állt, néhány lépéssel Ru-
basov széke mögött; a reflektor fénye egész alakját 
megvilágította. Máskor sárgás arca ezúttal krétafehér 
volt, az orra kihegyesedett, hasadt felső ajka annyira 
reszketett, hogy kivillant mögüle az ínye. Ernyedten 
lógó karja a térdéig csüngött; Rubasov, aki most hát-
tal ült a lámpának, úgy látta, mint valami színpadi 
jelenet szereplőjét a rivaldafényben. Megint egy szám-
sor villant fel Rubasov agyában: 3-3; 1-5; 2-2; 3-1; 
2-4 - „tegnap megkínozták”. Ezzel pedig szinte egy 
időben egy emlékkép árnya is átsuhant előtte, de hiába 
kapott utána, nem sikerült megragadnia - persze hogy 
látta már egyszer ezt a roncsot, még emberi formájá-
ban, valamikor régen, nagyon sokkal azelőtt, hogy a 
404-es lakója lett. 

- Nem emlékszem pontosan - felelte habozva Glet-
kin kérdésére. - Most, hogy közelről látom, azt hi-
szem, találkoztam már vele valahol azelőtt is. 

Még be sem fejezte a mondatot, Rubasov már tudta, 
hogy jobb lett volna hallgatnia. Nagyon szerette vol-
na, ha Gletkin ad neki néhány percet, hogy kicsit ös--
szeszedhesse magát. Gletkinnek az a szokása, hogy szü-
net nélkül, gyors egymásutánban vakkantja el a kérdé-
seit, Rubasovot ragadozó madárra emlékeztette, amint 
sebes csőrcsapásokkal marcangolja áldozata húsát. 

- Hol találkozott ezzel az emberrel utoljára? A 
maga memóriájának pontossága valaha közmondásos volt a 
Pártban. 

Rubasov hallgatott. Hiába kutatott az emlékezeté-
ben, sehol sem lelte helyét ennek az elébe állított, 
fényárban úszó kísértetnek, akinek olyan komikusan 
reszketett az ajka. A Nyúlszájú meg sem moccant. Nyel-
ve megnyalta felszakadt felső ajkát; a tekintete Ruba-
sovról Gletkinre vándorolt, aztán vissza. 
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A gyorsírónő abbahagyta a jegyzetelést; most csak 
a lámpa halk zümmögése és Gletkin kikeményített kéz-
előjének roppanásai hallatszottak. Előrehajolt ülté-
ben, és a következő kérdéshez készülve, könyökét széke 
karfájára támasztotta: 

- Tehát megtagadja a választ? 

- Nem emlékszem - mondta Rubasov. 

- Úgy is jó - mondta Gletkin. Még előbbre hajolt, 
és szinte teste egész súlyával a Nyúlszájú felé for-
dult: - Legyen szíves, támogassa meg egy kicsit Ruba-
sov polgártárs memóriáját. Mikor találkozott vele 
utoljára? 

A Nyúlszájú arca, ha lehet, még fehérebbre vált. 
Néhány pillanatig a gépírónőt nézte, akinek jelenlétét 
nyilván csak most fedezte fel, de aztán nyomban to-
vábbsiklott a tekintete, menekülve szinte, mintha azt 
keresné, hol pihenhetne meg végre. Újra megnyalta az 
ajkát, aztán sebesen, egyetlen lélegzetre mondta: 

- Rubasov polgártárs bujtatott fel arra, hogy mé-
reggel kioltsam a Párt vezetőjének életét. 

Az első pillanatban Rubasovot csak az lepte meg, 
hogy milyen mély és dallamos hangon szólal meg ez az 
emberi roncs. Úgy látszik, egyedül a hangja maradt meg 
épen belőle; kísérteties volt a különbség az ember és 
a hangja között. Az értelmét annak, amit mondott, Ru-
basov csak néhány másodperccel később fogta fel. Már a 
Nyúlszájú belépése óta számított valami effélére, meg-
érezte a veszélyt; most azonban mindenekelőtt a vád 
groteszksége hasított belé. Aztán újra Gletkin hangját 
hallotta - ezúttal a háta mögül jött, mivel Rubasov a 
Nyúlszájú felé fordulva ült. Gletkin hangján ingerült-
ség érződött. 

- Most még nem ezt kérdeztem. Egyelőre csak azt 
kérdeztem, hogy mikor találkozott utoljára Rubasov 
polgártárssal. 

Hiba, gondolta Rubasov. Hiba ennyire hangsúlyoz-
ni, fogy a Nyúlszájú rosszul válaszolt. Észre sem vet-
tem volna. Most egyszerre úgy érezte, hogy kitisztul a 
feje; mint a láz, olyan forró éberség töltötte el 
egész lényét. Valami hasonlat után kutatott az agyá-



 

-(182)- 

ban. Olyan ez a tanú, mint egy gépzongora, gondolta, 
csak épp most nem a kívánt nótát játszotta el. A Nyúl-
szájú következő válasza még dallamosabban szólt: 

- A b.-i Kereskedelmi Kirendeltségen találkoztam 
Rubasov polgártárssal, egy fogadás után. Akkor bujtott 
fel a Párt vezetőjének élete ellen kitervelt terroris-
ta merénylet végrehajtására. 

Űzött pillantása beszéd közben Rubasovra siklott, 
és rajta megpihent. Rubasov feltette a cvikkerét, és 
kíváncsian viszonozta a pillantását. A fiatalember 
szeme azonban nem bocsánatért könyörgött, inkább vala-
mi testvéri bizalommal nézett vissza rá, vagy talán a 
megkínzottak néma szemrehányásával. Nem is ő, hanem 
Rubasov fordította el a tekintetét. 

A háta mögül, durván és magabiztosan, Gletkin 
hangja szólalt meg: 

- Emlékszik a találkozás pontos dátumára is? 

- Igen, pontosan emlékszem - felelte a Nyúlszájú 
természetellenesen kellemes hangján. - A Forradalom 
huszadik évfordulójának tiszteletére adott fogadás 
után történt. 

Tekintete még mindig Rubasov pillantását próbálta 
elfogni, mintha ott keresné utolsó reményét a megmene-
külésre. S ekkor egy emlékkép merült fel Rubasovban, 
először csak mintegy ködön által, aztán egyre tisztáb-
ban. Most végre rájött, hogy kicsoda ez a Nyúlszájú. A 
felismerés azonban csak kínos álmélkodást váltott ki 
belőle, semmi mist. Gletkin felé fordult, és hunyorog-
va a lámpa erős fényében, halkan így szólt: 

- Jól emlékszik az időpontra. Először nem ismer-
tem fel Kieffer professzor fiát, mivel csak egyszer 
találkoztam vele, még mielőtt maga kezelésbe vette 
volna. Engedje meg, hogy gratuláljak az eredményes 
munkájához. 

- Elismeri tehát, hogy ismeri ezt az embert, és 
hogy találkozott is vele az említett napon, annak a 
bizonyos eseménynek a kapcsán? 

- Ahogy mondtam - felelte Rubasov fáradtan. Lázas 
ébersége tovatűnt, a fejében újra kezdődött a lüktetés 
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tompa kopácsolása. - Ha mindjárt megmondta volna, hogy 
szerencsétlen Kieffer barátom fia áll velem szemben, 
hamarább ráismertem volna. 

- A vádirat is említést tesz róla, méghozzá a 
teljes nevén. 

- Akárcsak mindenki más, én is csak az írói nevén 
ismertem Kieffer professzort. 

- Ez elhanyagolható részletkérdés - mondta Glet-
kin. 

Megint egész testével a Nyúlszájú felé dőlt, 
mintha össze akarta volna zúzni a súlyával. - Folytas-
sa. Mondja el hogyan került sor a találkozásra. 

Megint hibázott, állapította meg Rubasov, pedig 
nagyon álmos volt. Szó sincs róla, hogy ez a részlet 
jelentéktelen volna. Ha csakugyan arra bujtogattam 
volna ezt az embert, hogy vegyen részt ilyen esztelen-
ségben, akkor nyilván már az első célzásra tudtam vol-
na, kiről van szó, akármilyen néven említik is. De fá-
radt volt ahhoz, hogy ilyen hosszadalmas magyarázko-
dásba bocsátkozzék; azonkívül akkor újra a lámpa felé 
kellene fordítania az arcát. Így viszont legalább hát-
tal ülhet Gletkinnek. 

Amíg a személyazonossága fölött vitatkoztak, a 
Nyúlszájú lehajtott fejjel, reszkető ajakkal állt a 
vakító, fehér fényben. Rubasov régi barátjára és elv-
társára gondolt, Kiefferre, a Forradalom nagy történé-
szére. Azon a híres kongresszusi fényképen, amelyen 
mindenki szakállas, és mindenkinek kis számozott kari-
ka, szinte glória lebeg a feje felett, Kieffer az öreg 
Vezér balján ül. Ő volt a legfontosabb munkatársa tör-
ténelmi kérdésekben; azonkívül pedig a sakkpartnere is 
volt, és valószínűleg az egyetlen személyes jó barát-
ja. Az „öreg” halála után Kieffer, aki bárki másnál 
közelebbről ismerte, megbízást kapott az életrajza 
megírására. Több mint tíz évig dolgozott rajta; a mű-
nek azonban az lett a sorsa, hogy sose lásson nyomda-
festéket. A Forradalom eseményeinek hivatalos változa-
ta különös átalakulásokon ment át ez alatt a tíz év 
alatt, a főszereplők által játszott szerepeket át kel-
lett írni, és az érdemeket is újra kellett értékelni; 
az öreg Kieffer azonban csökönyös ember volt, és sem-



 

-(184)- 

mit sem értett a Nagy Egyes alatt beköszöntött új kor-
szak belső dialektikájából... 

- Apám és én - folytatta a Nyúlszájú természetel-
lenesen dallamos hangján - a Nemzetközi Etnográfiai 
Kongresszusról hazatérőben, melyre én is elkísértem, 
rövid kitérőt tettünk B.-be, mert apám meg akarta lá-
togatni régi barátját, Rubasov polgártársat... 

Rubasov a kíváncsiság és az egykedvű mélabú külö-
nös elegyével hallgatta a szavait. Eddig minden megfe-
lelt az igazságnak; az öreg Kieffer azért jött el meg-
látogatni őt, mert végre ki akarta önteni valakinek a 
szívét, azonkívül pedig szeretett volna tanácsot is 
kérni tőle. Az együtt töltött este alighanem az öreg 
Kieffer életének utolsó kellemes pillanata lehetett. 

- Csak egy napig maradhattunk - folytatta a Nyúl-
szájú, tekintetét Rubasov arcára tapasztva, mintha tő-
le akart volna erőt és bátorítást kapni. - Épp aznap 
volt a Forradalom évfordulója; ezért is emlékszem 
olyan pontosan a dátumra. Rubasov polgártárs egész nap 
a fogadással volt elfoglalva, ezért csak néhány percet 
beszélt apámmal. Este azonban, amikor véget ért a kö-
vetségi fogadás, meghívta apámat a magánlakására, ő 
pedig megengedte, hogy én is vele tartsak. Rubasov 
polgártárs eléggé elfáradt már estére, és házikabátot 
öltött, de bennünket igen melegen fogadott. Bort, ko-
nyakot és süteményt tett az asztalra, és miután át-
ölelték egymást, ezekkel a szavakkal üdvözölte apámat: 
„Az utolsó mohikán búcsúestje...” 

Rubasov mögött felhangzott Gletkin szava, és fél-
beszakította az elbeszélést: 

- Nyomban felismerte-e ön Rubasov abbéli szándé-
kát, hogy önt ittassá tegye, és ezáltal könnyebben 
megnyerhesse a terveinek? 

Rubasov úgy vélte, gyönge kis mosoly fut át a 
Nyúlszájú eltorzított arcán: most első ízben legalább 
halványan emlékeztette arra a fiatalemberre, aki aznap 
este nála járt. A mosoly azonban nyomban el is tűnt; a 
Nyúlszájú hunyorgott, és megnyalta sebes ajkát. 

- Mindjárt gyanús volt a viselkedése, de nem lát-
tam át, hogy milyen tervet forgat a fejében. 
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Te disznó, te szegény, gondolta Rubasov, mi lett 
belőled ezeknek a kezei közt...? 

- Folytassa - förmedt rá Gletkin. 

Beletelt néhány másodpercbe, amíg a Nyúlszájú új-
ra össze tudta magát szedni. A csöndben jól hallat-
szott, ahogy a gyorsírónő a ceruzáját hegyezi. 

- Rubasov és apám régi emlékeket idézgettek hos--
szasan. Akkor már évek óta nem találkoztak. A Forrada-
lom előtti időkről beszélgettek, a régi generáció tag-
jairól, akiket én csak hallomásból ismerek, meg a pol-
gárháborúról. Beszélgetésükben gyakran fordultak elő 
olyan célzások és utalások, melyeket én nem értettem, 
néha pedig olyan emlékek is felmerültek, melyeken 
mindketten nagyot nevettek, de én ezeket sem értettem. 

- Sokat ittak? - kérdezte Gletkin. 

A Nyúlszájú tanácstalanul hunyorgott a villany-
lámpa fényében. Rubasovnak feltűnt, hogy beszéd közben 
néha megtántorodik kissé, mint aki bizonytalanul áll a 
lábán. 

- Azt hiszem, igen - folytatta. - Akkor már évek 
óta nem láttam apámat ilyen jókedvűnek. 

- Ez, ugyebár - hallatszott Gletkin hangja -, há-
rom hónappal azelőtt történt, hogy lelepleződtek az 
apja ellenforradalmi mesterkedései, melyek miatt to-
vábbi három hónap múltán ki is végezték? 

A Nyúlszájú megnyalta az ajkát, üveges tekintet-
tel meredt a lámpa fényébe, és hallgatott. Rubasov ek-
kor valami hirtelen késztetésre Gletkin felé fordult, 
de annyira vakította a fény, hogy azonnal becsukta a 
szemét, és lassan visszafordult a székén, cvikkere 
üvegét a kabátja ujján tisztogatva. A gyorsírónő ceru-
zája megcsikordult a papíron, aztán csönd lett. Megint 
Gletkin törte meg a hallgatást: 

- Maga akkor már beavatottja volt az apja ellen-
forradalmi mesterkedéseinek? 

A Nyúlszájú megnyalta az ajkát. - Igen - felelte. 

- És azzal is tisztában volt, hogy Rubasov is 
osztja az apja nézeteit? 
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- Igen. 

- Számoljon be fő vonalakban a társalgás meneté-
ről. A lényegtelen dolgokat elhagyhatja. 

A Nyúlszájú összekulcsolta a kezét a háta mögött, 
és vállát a falnak döntötte. 

- Némi idő elteltével apám és Rubasov beszélgeté-
se áttért a jelenre. Becsmérlő szavak hangzottak el a 
Pártban uralkodó állapotokról és a vezetés módszerei-
ről. Apám és Rubasov a Párt vezetőjét csak „a Nagy 
Egyesnek” emlegették. Rubasov azt is mondta, hogy ami-
óta a Nagy Egyes rátelepedett a Pártra a széles hátsó-
jával, levegőt sem lehet venni alatta. Ezért is vál-
lalt szívesebben külföldi megbízatásokat. 

Gletkin Rubasovhoz fordult: 

- Ez, ugyebár, nem sokkal azelőtt volt, hogy elő-
ször tett nyilatkozatot, amelyben a Párt vezetője 
iránti hűségét hangoztatta? 

Rubasov félig a fény felé fordulva válaszolt: - 
Pontosan. 

- Szólt-e Rubasov arról, hogy szándékában áll 
olyan értelmű nyilatkozatot tenni, mint amiről az 
imént említés történt? - kérdezte Gletkin a Nyúlszájú-
tól. 

- Igen. Apám szemrehányást is tett neki ezért, és 
azt mondta neki, hogy csalódott benne. Rubasov azonban 
csak kinevette, és Don Quijoténak meg vén bolondnak 
nevezte apámat. Azt mondta, hogy a legfontosabb kitar-
tani minél tovább, és kivárni, amíg nem üt az óra. 

- Mit értett azon a kifejezésen, hogy „kivárni, 
amíg nem üt az óra”? 

A fiatalember tekintete megint Rubasov szemét ke-
reste tehetetlen, de szinte gyöngéd pillantással. Ru-
basovnak az volt az érzése, hogy mindjárt odalép hozzá 
a faltól, és homlokon fogja csókolni. Ezen elmosolyo-
dott, miközben már hallotta is a kellemes hangot, 
amint válaszol a kérdésre: 

- Azt a pillanatot értette ezen, amikor a Párt 
vezetőjét majd eltávolítják a posztjáról. 
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Gletkin, akinek figyelmét nem kerülte el Rubasov 
mosolya, szárazon megkérdezte: 

- Mulattatják ezek a régi emlékek, Rubasov pol-
gártárs? 

- Talán - felelte Rubasov, és újra behunyta a 
szemét. 

Gletkin a helyére rángatta a kézelőjét, és tovább 
folytatta a Nyúlszájú faggatását: 

- Rubasov tehát azt az órát emlegette, amikor 
majd a Párt vezetőjét eltávolítják a posztjáról. Ho-
gyan akarták ezt véghezvinni? 

- Apámnak az volt a véleménye, hogy egy nap majd 
kicsordul a pohár, és akkor a Párt le fogja váltani 
vagy lemondásra kényszeríti; és azt is mondta, hogy az 
ellenzéknek népszerűsítenie kell ezt az elképzelést. 

- És mi volt Rubasov véleménye? 

- Rubasov kinevette apámat, megint vén bolondnak 
és Don Quijoténak nevezte. Aztán kijelentette, hogy a 
Nagy Egyes nem véletlen jelenség, hanem bizonyos embe-
ri tulajdonságok megtestesülése, nevezetesen az ember 
tulajdon meggyőződésének helyességébe vetett feltétlen 
hit megtestesülése, és hogy a Párt Vezére ebből merít 
erőt a gátlástalanságához. Ezért a maga szabad akara-
tából sohasem fog lemondani a posztjáról, vagyis csak 
erőszakkal lehet eltávolítani. Valamint hogy a Párttól 
sem lehet számítani semmi jóra, mert a Nagy Egyes min-
den szálat maga tart kézben, és cinkosává tette az 
egész pártbürokráciát, akik ezért vele buknának, és 
ezzel maguk is tökéletesen tisztában vannak. 

Nagyon álmos volt Rubasov, mégis feltűnt neki, 
milyen pontosan megjegyezte a szavait ez a fiatalem-
ber. Maga már egyáltalában nem emlékezett ilyen rész-
letességgel a beszélgetésre, de semmi kétség, a Nyúl-
szájú pontosan idézte a szavait. Újra ébredő kíváncsi-
sággal vette szemügyre csíptetőjén át az ifjú Kief-
fert. 

Gletkin ordítására ocsúdott: 
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- Tehát Rubasov volt az, aki hangsúlyozta, hogy 
erőszakot kell alkalmaznia Nagy Egyes - azaz a Párt 
Első Számú Vezetője ellen? 

A Nyúlszájú bólintott. 

- Az érvei pedig, megtámogatva a tetemes mennyi-
ségben elfogyasztott alkoholtartalmú italtól is, igen 
nagy benyomást tettek magára? 

Az ifjú Kieffer nem mindjárt válaszolt a kérdés-
re. Aztán kissé halkabban, mint eddig, így szólt: 

- Én szinte semmit sem ittam. Azonban így is mély 
benyomást tett rám minden szava. 

Rubasov lehajtotta a fejét. Különös gyanú ébrede-
zett benne, mely szinte fizikai fájdalmat okozott ne-
ki, és egyszerre minden egyebet kitörölt a fejéből. 
Lehetséges volna, hogy ez a szerencsétlen fiatalember 
csakugyan levonta az ő gondolataiból adódó következte-
téseket, hogy itt, a reflektorfényben, most a tulajdon 
gondolatainak megtestesült következménye áll vele 
szemben? 

Gletkin nem hagyta, hogy végiggondolja a gondola-
tot. Érdes hangja megzavarta: 

- ...És az elméleti bevezetés után következett a 
tettre való felbujtás, ugyebár? 

A Nyúlszájú hallgatott. Csak hunyorogva nézett a 
fénybe. Gletkin várta a választ. Rubasov is önkéntele-
nül felkapta a fejét. Teltek a másodpercek, s közben 
csak a lámpa zümmögése hallatszott; aztán újra Gletkin 
hangja szólalt meg. Hanghordozása még feszesebb, a 
hangja még színtelenebb volt, mint máskor: 

- Kívánja, hogy kissé felfrissítsem az emlékeze-
tét? 

Gletkin láthatólag szándékosan nem kívánt külön 
nyomatékot adni ennek a mondatnak, a Nyúlszájú azonban 
úgy rándult össze rá, mintha korbácsütés érte volna. 
Megnyalta a szája szélét, szemében állati rémület je-
lent meg. Aztán újra felhangzott kellemesen dallamos 
hangja: 
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- A felbujtásra nem aznap este került sor, hanem 
másnap reggel, amikor bizalmas kettesben folytattunk 
megbeszélést Rubasov polgártárssal. 

Rubasov elmosolyodott. A képzeletbeli megbeszélés 
másnapra halasztása nyilván Gletkin rendezői koncepci-
ójának mesterfogása volt: még Neander-völgyi pszicho-
lógiával is nehéz lett volna elképzelni, amint az öreg 
Kieffer derűsen végighallgatja, hogy a fiát utasítják, 
mérgezzen meg valakit... Rubasov, megfeledkezve a meg-
döbbenésről, amit az iménti mondat kiváltott belőle, 
Gletkinhez fordult, és az erős fénytől hunyorogva meg-
kérdezte: 

- Szembesítés során a vádlottnak is joga van kér-
déseket feltenni, ugye? 

- Igen - felelte Gletkin. 

Rubasov a fiatalemberhez fordult. - Ha jól emlék-
szem - kezdte, és cvikkerén át a Nyúlszájúra emelte 
tekintetét -, ön éppen akkoriban fejezte be egyetemi 
tanulmányait, amikor az édesapjával nálam jártak. 

Most első ízben intézte szavait közvetlenül a 
Nyúlszájúhoz, aki erre ismét az előbbi reményteljes, 
bizakodó pillantást vetette rá. Bólintott. 

- Helyes - mondta Rubasov. - Ha emlékezetem to-
vábbra sem csal meg, akkor önnek az volt a szándéka, 
hogy az édesapja vezetése alatt álló Történelemtudomá-
nyi Intézetben fog dolgozni. Nos, sikerült megvalósí-
tania a szándékát? 

- Igen - felelte a Nyúlszájú, majd némi habozás 
után még hozzátette: - Ott dolgoztam egészen apám le-
tartóztatásáig. 

- Értem - mondta Rubasov. - Ez az esemény lehe-
tetlenné tette, hogy megmaradjon az Intézetben, ezért 
ön kénytelen volt valami más kenyérkereső foglalkozás 
után nézni... - Szünetet tartott, majd Gletkinhez for-
dulva így folytatta: - ...amiből viszont az követke-
zik, hogy találkozásunk idején sem én, sem pedig ez a 
fiatalember nem is sejthettük, hogy hol fog dolgozni a 
későbbiekben; vagyis logikai képtelenség, hogy én arra 
bujtogattam volna őt, mérgezzen meg bárkit is. 
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Hirtelen megállt a gyorsírónő ceruzájának siklá-
sa. Rubasov tudta anélkül is, hogy odanézett volna: a 
nő abbahagyta a jegyzetelést, és hegyes kis egérarcát 
Gletkinre emelte. A Nyúlszájú is Gletkinre nézett, és 
az ajkát nyalogatta; szemében nem látszott megkönnyeb-
bülés, csak rémület és zavar. Rubasov öröme is hamar 
elmúlt, amit az iménti kis diadal fölött érzett; in-
kább kínosan érezte magát, mint aki megzavart egy ola-
jozottan gördülő, ünnepélyes szertartást. Gletkin 
hangja pedig még ridegebb, még pattogóbb volt, mint 
máskor: 

- Van még további kérdése? 

- Egyelőre nincs - felelte Rubasov. 

- Senki sem állította, hogy ön kifejezetten arra 
utasította az ügynökét, hogy méreggel kövesse el a 
gyilkosságot - mondta Gletkin csöndesen. - Ön egysze-
rűen csak a merénylet végrehajtására adott utasítást, 
az eszköz megválasztását az ügynökére bízta. - Most a 
Nyúlszájúhoz fordult: - Így van? 

- Igen - felelte a Nyúlszájú, és a hangján meg-
könnyebbülés érződött. 

Rubasov világosan emlékezett rá, hogy a vádirat-
ban az állt: „felbujtotta, hogy mérgezze meg”; most 
azonban egyszerre közömbös lett a számára az egész 
ügy. Mindegy volt, hogy az ifjú Mihail csakugyan meg-
kísérelte-e végrehajtani az őrült tervet vagy csak 
tervezgetett valami effélét, hogy az egész vallomást 
Gletkin adta-e a szájába, vagy csak egyes részleteit; 
egyszerre merőben közömbös lett Rubasov számára, leg-
feljebb jogi értelemben lehetett érdekes; az ő bűnös-
sége szempontjából mindez nem játszott szerepet. A lé-
nyeg az ő számára az volt, hogy ez a nyomorúságos alak 
az ő gondolatmenetéből adódó legvégső következtetés 
megtestesülése. És ettől felcserélődtek a szerepek; 
nem Gletkin, hanem ő, Rubasov próbálta meg összezavar-
ni szőrszálhasogatásával a máskülönben oly kristály-
tiszta ügyet. A vád, melyet mostanáig abszurditásnak 
látott, voltaképpen csak a logikailag helyes következ-
tetések láncolatának hiányzó szemeit pótolta - jólle-
het ügyetlenül kissé és otromba módon. 
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Egyetlenegy tekintetben azonban Rubasov mégiscsak 
úgy érezte, igazságtalanság történik vele. De sokkal 
fáradtabb volt, semhogy megpróbálja szavakba önteni a 
panaszát. 

- Van még kérdése? - kérdezte Gletkin. Rubasov 
csak a fejével intett, hogy nincs. 

- Maga elmehet - mondta Gletkin a Nyúlszájúnak. 
Megnyomott egy csengőgombot; egyenruhás őr lépett be, 
és bilincset tett az ifjú Kieffer csuklójára. Mielőtt 
azonban elvezethették volna, a Nyúlszájú az ajtóból 
még egyszer hátranézett, és Rubasovra pillantott, 
akárcsak a sétái végén. Pillantása súlyos teherként 
nyomasztotta Rubasovot; levette a cvikkerét, megtöröl-
gette a kabátja ujján, és elfordította a tekintetét. 

Szinte irigyelte a fiatalembert, amikor kivitték. 
Gletkin reszelős hangja friss durvasággal förmedt rá; 
megint nagyon pontosan, pattogtatva ejtette a szava-
kat: 

- Hajlandó-e elismerni ezek után, hogy Kieffer 
vallomása a lényeget tekintve megfelel a tényeknek? 

Rubasov kénytelen volt ismét a lámpa felé fordul-
ni. Zúgott a füle, és a fény fonón vöröslött át a 
szemhéján. Arra azonban, hogy Gletkin a „lényeget te-
kintve” kifejezést használta, így is felfigyelt. Ezzel 
hidalta át a vádirat hézagait, egyúttal alkalmat adva 
magának, hogy a „felbujtotta, hogy mérgezze meg” he-
lyett egyszerűen azt írja majd, hogy „felbujtotta, 
hogy gyilkolja meg”. 

- A lényeget tekintve... igen - mondta Rubasov. 

A beálló csöndben hallani lehetett, hogy megrop-
pan Gletkin kézelője, és a gyorsírónő széke is meg-
reccsent. Rubasov csak ekkor jött rá, hogy most mondta 
ki a döntő mondatot, amivel végleg elismerte a bűnös-
ségét. Hogyan is foghatnák fel ezek a Neander-
völgyiek, hogy ő, Rubasov mit tartott bűnnek, és hogy 
a maga mércéje szerint mit tekintett igazságnak? 

- Zavarja a fény? - kérdezte Gletkin hirtelen. 

Rubasov elmosolyodott. Gletkin készpénzzel fizet. 
Íme, a Neander-völgyiek gondolkodásmódja. És mégis. 
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amikor a lámpa vakító fénye fokozatnyival kisebb erő-
vel tűzött a szemébe, Rubasov megkönnyebbülést érzett, 
sőt még némi hálafélét is. 

Ha csak hunyorogva is, de most már belenézhetett 
Gletkin arcába. Megint látta kopaszra borotvált fején 
a széles forradást. 

- ...egyetlenegy pont kivételével, melyet azonban 
lényegesnek tartok - mondta Rubasov. 

- Nevezetesen? - kérdezte Gletkin, és nemcsak a 
hangján érződött a feszültség, hanem egész teste újra 
megfeszült. 

Most persze azt hiszi, hogy a fiatalemberrel 
folytatott négyszemközti beszélgetést fogom felemlíte-
ni, amely csupán a képzelet szüleménye, gondolta Ruba-
sov. Neki nyilván ez a fontos: hogy föltegye az „i”-re 
a pontot – még ha inkább tintapaca is az a pont, mint 
rendes írásjel. A maga szempontjából, persze, még az 
is lehet, hogy igaza van... 

- Ez a számomra lényeges pont - mondta fennhangon 
- a következő: való igaz, hogy akkori meggyőződésemből 
következőleg az erőszakos cselekvés szükségességéről 
beszéltem. Ezen akkor is politikai cselekvést értet-
tem, nem pedig az egyéni terror módszerét. 

- Vagyis inkább a polgárháborút választotta vol-
na? - kérdezte Gletkin. 

- Nem. Hanem a tömegek mozgósítását - felelte Ru-
basov. 

- Ami, mint maga is nagyon jól tudja, elkerülhe-
tetlenül polgárháborúhoz vezetett volna. Ennek a tisz-
tázása volt olyan nagyon fontos magának? 

Rubasov nem felelt. Valóban ez volt az, ami egy 
perccel ezelőtt még olyan nagyon fontosnak látszott a 
számára - most azonban egyszerre ez is közömbössé 
vált. 

Csakugyan, ha az ellenzék csak polgárháború révén 
arathatna győzelmet a Párt bürokratái és a hatalmas 
méretű apparátus fölött - akkor vajon miért kellene 
inkább ezt az utat választani, mint a Nagy Egyes déli 
szendvicseibe csempészett méreg módszerét, hiszen az ő 
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kiiktatása után a rendszer alighanem sokkal gyorsabban 
összeomlana, és eltakarítása sokkal kevesebb véráldo-
zattal járna? Ugyan, miért is lenne a politikai gyil-
kosság tisztességtelenebb a politikai tömeggyilkosság-
nál? Ez a szerencsétlen fiatalember annak idején nyil-
ván félreértette őt - de nincs-e több következetesség 
ebben a félreértésben, mint az ő habozásában? 

Aki szemben álla diktatúrával, annak a polgárhá-
borútól sem szabad visszariadnia. Aki viszont vissza-
riad a polgárháborútól, az adja fel a szembenállást és 
fogadja el a diktatúrát. 

Ezekben az egyszerű mondatokban, melyeket maga 
írt le már majdnem egy emberöltővel ezelőtt egy vita-
iratban, amelyben a „Mérsékeltek” nézeteit támadta, 
tulajdonképpen maga fölött mondott ítéletet. Nem ér-
zett magában elég erőt, hogy tovább folytassa a vitát 
Gletkinnel. Teljes vereségének tudata ugyanakkor szin-
te megkönnyebbüléssel töltötte el; egyszerre megszaba-
dult a harc folytatásának kötelességétől, levették 
válláról a felelősség súlyát; megint az álom kerülget-
te. A fejében döngő lüktetést most csak valami távoli 
visszhangként hallotta, s egy pillanatra azt hitte, 
hogy az asztal mögött nem is Gletkin ül, hanem a Nagy 
Egyes, aki azzal a furcsán mindent tudó, gunyoros pil-
lantással néz rá, amit akkor látott a szemében, amikor 
utolsó találkozásuk végén búcsút vettek egymástól és 
kezet ráztak. Egy felirat ötlött fel benne, amit az 
errancis-i temető bejárata fölött látott; ott van el-
temetve Saint-Just, Robespierre és még tizenhat elvba-
rátjuk, akiknek a fejét vették. Egyetlen szó volt csu-
pán a felirat: Dormir - Aludni. 

E perctől Rubasovnak ismét csak ködös emlékei 
voltak a kihallgatásról. Alighanem másodszor is el-
nyomta az álom - néhány percre vagy másodpercre; ez 
alkalommal azonban nem álmodott semmit, legalábbis nem 
emlékezett rá. Gletkin ébreszthette fel, hogy írja alá 
a vallomását. A kezébe nyomta a töltőtollát, amely 
mint Rubasov viszolyogva észlelte, még testmeleg volt 
Gletkin zsebétől. A gyorsírónő abbahagyta a jegyzete-
lést: teljes csönd volt a szobában. A lámpa sem zümmö-
gött már, szokásos, fakó fényét árasztotta csak, az 
ablakban felderengett a hajnal. 
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Rubasov aláírta a nevét. 

A megkönnyebbülés és a felelőtlenség érzése vele 
maradt, bár az okát már nem is tudta; aztán, az álmos-
ságtól részegen szinte, átolvasta a vallomását, mely-
ben elismerte, hogy felbujtotta az ifjú Kieffert a 
Párt vezetőjének meggyilkolására. Néhány pillanatra az 
az érzés fogta el, hogy mindez csupán valami groteszk 
félreértés lehet; szerette volna áthúzni az aláírását, 
eltépni az egész irományt; de aztán újra ráeszmélt, 
hogy hol is van és mi történt vele, megtörölte cvikke-
re lencséjét a kabátja ujján, és az asztal fölött oda-
nyújtotta az iratot Gletkinnek. 

A következő emlékképe már az volt, hogy a folyo-
són lépked újra, az az egyenruhás óriás kíséri, aki 
felvezette Gletkinhez valamikor nagyon, nagyon régen, 
mérhetetlenül sok idővel ezelőtt. Félig aludt már, 
amikor elhaladtak a borbélyműhely és a pincébe vezető 
csigalépcső előtt; eszébe jutott, milyen rémület fogta 
el, amikor néhány órával ezelőtt erre vezették; most 
már nem is értette, mitől félt annyira, és halványan 
elmosolyodva bámult maga elé a semmibe. Aztán már csak 
azt hallotta, hogy döngve becsapódik mögötte a cella 
ajtaja, és kéjesen elterült a priccsén; észlelte még, 
hogy az ismerős újságpapírral beragasztott ablakon át-
dereng a hajnali szürkület világossága, majd mély 
álomba merült. 

Még nem volt egészen világos, amikor újra nyílt a 
zárka ajtaja; legfeljebb egy órát alhatott. Először 
azt hitte, hogy a reggelit hozzák; az öreg fegyőr he-
lyett azonban megint az egyenruhás óriás állt az ajtó-
ban. Ebből Rubasov megértette, hogy vissza kell mennie 
Gletkinhez, és a kihallgatás folytatódik. 

Nyakát, arcát végigdörgölte hideg vízzel a mosdó-
kagylónál, föltette a cvikkerét, és újra nekivágott az 
útnak, amely hosszú folyosókon vezetett végig, elha-
ladt a borbélyműhely meg a pincébe vezető csigalépcső 
előtt; kissé bizonytalan léptekkel járt, bár ezt ő ma-
ga nem vette észre. 

4. 

A ködfüggöny, mely emlékeit eltakarta előle, et-
től fogva még sűrűbb lett. Napokon és éjszakákon át 
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tartott párbeszéde Gletkinnel, rövid egy-két órás meg-
szakításokkal; mindebből azonban csak néhány összefüg-
géstelen töredék maradt meg az emlékezetében. Azt sem 
tudta volna megmondani, hogy hány nap és hány éjszaka 
tartott a kihallgatása; csak sejtette legfeljebb, hogy 
összesen legalább egy hét lehetett. Rubasov hallott 
már erről a módszerről, a vádlott teljes fizikai fel-
őrléséről, melynek során rendszerint két-három vizsgá-
lóbíró váltotta egymást, akik megszakítás nélkül fag-
gatták az áldozatot. Gletkin módszerének azonban épp 
az volt a különlegessége, hogy ő sohasem használt vál-
tótársakat, hanem magától is éppen annyit követelt, 
mint Rubasovtól. S ekképpen utolsó pszichológiai mene-
dékétől is megfosztotta Rubasovot: még a meggyötört 
áldozat szerepét is elvette tőle, nem hagyta meg neki 
még az áldozat erkölcsi felsőbbrendűségének érzését 
sem. 

Negyvennyolc óra elteltével Rubasov már azt sem 
tudta, hogy nappal van-e vagy éjszaka. Amikor egyórai 
alvás után az óriás újra felrázta, már nem tudta, hogy 
hajnalt vagy alkonyatot jelent-e az ablakon átderengő 
szürke fény. A folyosót, a borbélyműhelyt, a pincelép-
csőt, a börtönépület szárnyait egymástól elválasztó, 
bereteszelt ajtókat mindig ugyanaz a pállott villany-
fény öntötte el. Ha a kihallgatás során lassan kivilá-
gosodott az ablak, és Gletkin végül a lámpát is elol-
totta, akkor ez azt jelentette, hogy reggel van. Ha 
sötétedett odakinn, és Gletkin meggyújtotta a lámpát, 
akkor este volt. 

Ha Rubasov megéhezett, Gletkin teát és szendvi-
cset hozatott neki. De csak ritkán volt étvágya; pon-
tosabban olykor mohó éhség fogta el, ám amikor elébe 
tették a kenyeret, csak hányingert érzett. Gletkin ma-
ga sohasem evett az ő jelenlétében, Rubasov pedig, va-
lami kideríthetetlen okból, megalázónak érezte, hogy 
enni kérjen Minden, ami teste fizikai működését érin-
tette, megalázó volt Rubasov számára Gletkin jelenlé-
tében, aki soha nem adta semmi jelét, hogy fáradt vol-
na, sose ásított, sosem gyújtott rá, talán nem is 
evett, nem is ivott, csak mindig az íróasztala mögött, 
ugyanabban a kikeményített egyenruhában, ugyanabban a 
merev, feszesen előírásos tartásban. A legmegalázóbb 
az volt Rubasov számára, amikor arra kellett engedélyt 
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kérnie, hogy könnyíthessen magán. Gletkin ilyenkor ki-
kísértette a vécére az épp szolgálatos őrrel, rendsze-
rint az óriással, aki odakint várta, amíg ő elvégezte 
a dolgát. Egyszer Rubasovot elnyomta az álom a csukott 
ajtó mögött. Attól kezdve mindig nyitva kellett hagy-
nia az ajtót. 

A kihallgatás során állapota az ólmos közöny és a 
szinte kristályosan tiszta éberség között váltakozott. 
Az eszméletét csak egyszer veszítette el; bár sokszor 
érezte így, hogy a határán van, büszkesége az utolsó 
pillanatban mindig megóvta ettől a megaláztatástól. 
Ilyenkor rágyújtott, hunyorgott kicsit, aztán folyta-
tódott a kihallgatás. 

Néha maga is meglepődött, hogy még mindig bírja. 
De tisztában volt vele, hogy a laikusok általában na-
gyon lebecsülik az ember fizikai tűrőképességét; hogy 
az embereknek általában sejtelmük sincsen róla, milyen 
hatalmas tartalékaik vannak. Tudott olyan esetekről, 
amikor a rabot tizenöt-húsz napig sem hagyták aludni, 
de az illető még ezt is kiállta. 

Amikor először hallgatta ki Gletkin, s ő aláírta 
a vallomását, azt hitte, ezzel véget is ért a tortúra. 
A második kihallgatás során azonban rájött, hogy ez 
még csak a kezdet. A vádirat hét pontból állt, ő pedig 
egyelőre még csak egyben vallotta magát bűnösnek. Elő-
ször azt hitte, fenékig ürítette már a megaláztatás 
poharát. Most azonban meg kellett tanulnia, hogy a ki-
szolgáltatottságnak is legalább annyi fokozata van, 
mint a hatalomnak; hogy a vereség is éppoly szédítő 
lehet, mint a győzelem, valamint hogy a mélységei fe-
neketlenek. Gletkin pedig fokról fokra rákényszerítet-
te, hogy mind alább szálljon ezekbe a mélységekbe, 
egyre lejjebb szorította a létrán. 

Természetesen megkönnyíthette volna a maga dol-
gát. Egyszerűen aláírhatott volna mindent, az első 
ponttól az utolsóig, vagy pedig mindent tagadhatott 
volna – és akkor mindjárt békén hagyták volna. Valami 
különös és bonyolult kötelességtudat azonban arra 
késztette, hogy ellenálljon ennek a kísértésnek. Ruba-
sov eddigi életét annyira betöltötte egyetlen eszme, 
hogy a „kísértést” is csak elméletileg ismerte. Most 
azonban e megkülönböztethetetlen éjszakákon és nappa-
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lokon át végigkísérte; vele volt, amikor bizonytalan 
léptekkel végigment a folyosón, és a kísértés mosoly-
gott ki rá Gletkin lámpájának fehéren izzó villanykör-
téjéből is; és ez a kísértés egyetlen szó volt csupán, 
az, amely ott állt a legyőzöttek temetőjének kapuja 
fölött: „Aludni.” 

Nehéz volt ellenállni neki, mert ez a kísértés 
csöndes és békés természetű volt; nem festette magát 
harsány színekkel, nem volt benne semmi érzéki. Minden 
érv Gletkin oldalán volt; minden érv csupán azt ismé-
telte, amit a borbély papírgalacsinja üzent: „Halj meg 
némán.” 

Néha, az apátia pillanataiban, melyek az áttet-
szőn tiszta éberség perceivel váltakoztak, Rubasov aj-
ka néma szavakat formált, és Gletkin nem hallotta, 
hogy mit mond. Gletkin ilyenkor megköszörülte a torkát 
és helyrerángatta a kézelőjét; Rubasov pedig a zakója 
ujjába törölte a cvikkerét, és zavartan bólintott 
csak, kábán, mert rá kellett ébrednie, hogy kísértője 
ugyanaz a néma beszélgetőtárs, akiről azt képzelte, 
réges-régen megfeledkezett már róla, és akinek épp eb-
ben a szobában semmi keresnivalója sem volt, mégis új-
ra jelentkezett: a grammatikai fikció... 

- Ön tehát tagadja, hogy az ellenzék megbízásából 
tárgyalásokat folytatott volna egy idegen Hatalom kép-
viselőjével a jelen kormányzat külföldi segítséggel 
történő megdöntéséről? Tagadja továbbá azt is, hogy 
kész lett volna ezért a közvetett vagy közvetlen se-
gítségért területi engedményekkel fizetni, azaz hazánk 
bizonyos tartományainak feláldozásával? 

Igen, Rubasov tagadta ezt a vádat; mire Gletkin 
elébe tárta, hogy hol, mikor s milyen alkalommal foly-
tatott beszélgetést egy külföldi diplomatával - és ak-
kor Rubasovnak megint eszébe jutott az a jelentékte-
len, kurta beszélgetés, amely már akkor is felbukkant 
emlékezetéből, amikor Gletkin először olvasta fel neki 
a vádiratot. Álmosan és zavartan felpillantott Glet-
kinre, de már tudta, hogy hasztalan lenne megpróbál-
koznia azzal, hogy elmagyarázza neki azt a bizonyos 
jelenetet. Az eset a b.-i követségen történt egy dip-
lomáciai ebéd után. 
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Rubasov a testes Herr von Z. mellett ült, aki an-
nak az országnak a követségén volt Második Tanácsos, 
amelyben néhány hónappal korábban kitördelték Rubasov 
fogait - fölöttébb szórakoztató beszélgetést folytat-
tak egy bizonyos ritka tengerimalac-fajtáról, melyet 
Herr von Z. és Rubasov apja is tenyésztett a birtokán; 
feltehető volt, hogy Rubasov és Herr von Z. apja annak 
idején még küldözgettek is egymásnak példányokat a te-
nyészetükből. 

- És vajon mi lett az ön édesapja tengerimalacai-
val? - kérdezte Herr von Z. 

- A Forradalom alatt levágták és megették őket - 
felelte Rubasov. 

- A mi állatainkból manapság műzsírt készítenek - 
mondta Herr von Z. mélabúsan. Nem is próbálta palás-
tolni, hogy mennyire megveti a hazájában hatalomra ke-
rült új rendszert, mely valószínűleg csupán véletlenül 
mulasztotta el eddig, hogy eltávolítsa a hivatalából. 
– Ön és jómagam voltaképpen hasonló helyzetben vagyunk 
- mondta megelégedetten, és kiitta a poharát. - Mind-
ketten tovább éltünk, mint kellett volna. A tengerima-
lac-tenyésztésnek egyszer s mindenkorra vége; a plebs 
korában élünk, uram. 

- De azért arról se feledkezzék meg, hogy magam 
is a plebs oldalán állok - felelte Rubasov mosolyogva. 

- De nem is ez itt a lényeg - folytatta Herr von 
Z. - Hiszen, ha arról van szó, még magam is egyetértek 
a mi kis bajszosunk programjával - csak ne rikácsolna 
olyan elviselhetetlenül. És végtére is, mindenkit csak 
a saját hite nevében lehet keresztre feszíteni. - Még 
egy darabig üldögéltek, kávézgattak; a második csésze 
kávénál Herr von Z. így szólt: - Rubasov úr, csak arra 
szeretném figyelmeztetni, ha megint forradalmat csi-
nálnának, és, mondjuk, letennék a Vezért, nos, legkö-
zelebb vigyázzanak jobban a tengerimalacokra. 

- Nagyon valószínűtlen, hogy ilyesmire sor kerül-
hetne - mondta Rubasov, majd kis hallgatás után hozzá-
tette még: - ...habár úgy látszik, az önök köreiben 
számolnak ezzel az eshetőséggel is. 
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- Hogyne - felelte Herr von Z. az eddigi könnyed 
hangnemben. - Azok után, amiket a legutóbbi perek so-
rán hallottunk, arra a következtetésre kellett jut-
nunk, hogy meglehetősen furcsa dolgok folyhatnak önök-
nél. 

- Ez esetben nyilván arra vonatkozólag is kiala-
kulhatott valami véleményük, hogy mi lenne az önök te-
endője e merőben valószínűtlen eset bekövetkezése ese-
tén, nemdebár? 

Rubasov olyan pontos választ kapott Herr von Z.-
től, mintha csak beszélgetőpartnere már várta volna 
ezt a kérdést: - Nos, mi távol tartanánk magunkat. De 
persze ennek is meglenne az ára. 

Ekkor már az asztal mellett álltak, kávéscsészé-
vel a kézben. - Netán már az árat is kikalkulálták? – 
kérdezte Rubasov, de közben maga is érezte, hogy hang-
jának könnyedsége alighanem kissé erőltetettnek hat. 

- Természetesen - felelte Herr von Z., és megne-
vezett egy bizonyos gabonatermő tartományt, melyet az 
ország egyik nemzeti kisebbsége lakott. Ezzel a be-
szélgetés véget is ért, és elbúcsúztak egymástól... 

Rubasovnak évek óta az eszébe sem jutott ez a be-
szélgetés - tudatosan legalábbis sohasem gondolt rá. 
Jelentéktelen csevegés volt csupán konyak és feketeká-
vé mellett - hogyan is értethetné meg Gletkinnel, hogy 
az ilyen beszélgetésekből semmiféle következtetést sem 
lehet levonni? Álmos szemét Gletkinre emelte, aki most 
is ugyanolyan kifejezéstelen kőarccal nézett rá, mint 
mindig. Nem, ennek az embernek hiába magyarázná a ten-
gerimalacokat. Ez a Gletkin egyetlen szót sem értene 
meg belőle. Ez sose ivott még kávét Herr von Z.-
félékkel. Rubasovnak megint feltűnt, hogy milyen aka-
dozva olvasott Gletkin, gyakran a szavakat is rosszul 
hangsúlyozva. Nyilván proletárszármazású, gondolta, és 
felnőtt korában tanult csak meg olvasni. Sose fogná 
fel, hogy egy tengerimalacokkal kezdődő beszélgetés 
milyen könnyen elkanyarodhat akármerre, a jó ég tudja 
csak, hová. 

- Azt tehát elismeri, hogy a beszélgetésre való-
ban sor került - mondta Gletkin. 
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- Merőben ártalmatlan beszélgetés volt csupán - 
mondta Rubasov fáradtan, és már tudta, hogy megint 
Gletkin győzött, ő pedig kénytelen megint egy lépéssel 
lejjebb mászni a mélybe vivő létra fokain. 

- Nyilván ugyanolyan ártalmatlan - mondta Gletkin 
-, mint a Kieffer fiának tartott elméleti fejtegetései 
a Párt vezetője erőszakos úton való eltávolításának 
szükségességéről. 

Rubasov a zakója ujjába törölte a csíptetője üve-
gét. Vajon csakugyan olyan ártalmatlan volt-e az a be-
szélgetés, mint szerette volna elhitetni magával? 
„Tárgyalásról” természetesen szó sem volt, és követke-
zésképpen nem is jutottak semmiféle megállapodásra; 
aminthogy a joviális Herr von Z.-nek nem is volt fel-
hatalmazása tárgyalások folytatására. Legfeljebb „ta-
pogatózásnak” lehetett nevezni a beszélgetésüket, 
ahogy diplomáciai nyelven mondják az ilyesmit. Ez a 
tapogatózás azonban mégiscsak logikus láncszemként il-
leszkedett az ő akkori gondolatai közé; és még a Párt 
bizonyos hagyományai is feljogosították efféle kapcso-
latok felvételére. Hiszen közvetlenül a Forradalom 
előtt nem épp maga az öreg Vezér vette-e igénybe 
ugyanezen ország Vezérkarának szolgálatait, hogy haza-
térhessen a száműzetésből, és élére állva győzelemre 
vezesse a Forradalmat? És nem tette-e meg ugyanő, hogy 
igenis lemondott bizonyos területekről az első béke-
szerződésben, mert ez volt az ára, hogy békén hagyják? 
„Teret áldoz, hogy időt nyerjen” - jegyezte meg annak 
idején Rubasov egy szellemes jó barátja. Az elfele-
dett, „ártalmatlan” beszélgetés olyan szépen beleil-
leszkedett a logikai lánc szemei közé, hogy immár Ru-
basov is szinte csak Gletkin szemével tudta nézni. Pe-
dig ez a Gletkin, aki akadozva olvasott, s akinek az 
agya is csak ugyanilyen döcögve működött, legföljebb 
egyszerű, könnyen megragadható következtetésekre volt 
képes - talán éppen azért, mert mit sem tudott a ten-
gerimalacokról... Mellesleg, honnan tud egyáltalában 
Gletkin erről a beszélgetésről? Vagy kihallgatták 
őket, ami a beszélgetés körülményeit tekintve valószí-
nűtlen; vagy a joviális Herr von Z. agent provocateur 
volt - bár csak a jó ég tudja, hogy miféle bonyolult 
okok késztethették erre. Ilyesmi nemegyszer megesett 
azelőtt is már. Rubasovnak csapdát állítottak - Glet-
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kin és a Nagy Egyes primitív észjárásának megfelelő 
csapdát; ő pedig mindjárt bele is sétált a csapdába... 

- Ha ilyen jól értesült a Herr von Z.-vel folyta-
tott beszélgetésem tartalmáról - mondta Rubasov -, ak-
kor bizonyára azt is tudja, hogy ennek a beszélgetés-
nek nem volt semmi folytatása. 

- Hogyne - mondta Gletkin. - Hála annak, hogy 
idejében letartóztattuk magát, és az egész országban 
szétzúztuk az ellenzéket. Ha nem tesszük meg, nyilván 
meg is mutatkoztak volna a tervezett árulás következ-
ményei. 

Erre mit felelhetett volna? Talán azt, hogy ko-
moly következményei semmiképpen sem lettek volna, már 
csak ezért sem, mert ő, Rubasov már sokkal öregebb és 
elcsigázottabb volt, semhogy úgy viselkedjék, amint 
azt a Párt hagyományai megkövetelték volna tőle, s 
ahogy nyilván Gletkin cselekedett volna az ő helyében? 
Vagy azt, hogy az úgynevezett ellenzék egész tevékeny-
sége kimerült a szenilis sopánkodásban, mivel a régi 
gárda nemzedékének többi, még életben lévő tagja is 
ugyanolyan fáradt volt már, mint ő maga? Belefáradtak 
az illegalitás harcaiba, felőrlődtek a nyirkos börtön-
cellákban, melyek falai közt a fél ifjúságukat eltöl-
tötték; és lelkileg a kimerítette őket az örökös fe-
szültség, amit a fizikai félelem elfojtásának kénysze-
re gerjesztett bennük, főleg mert erről a félelemről 
nem volt szabad még beszélni sem, ezzel mindenki maga 
küzdött meg - egyedül viaskodott vele éveken, évtize-
deken át. Megtiporták őket a száműzetés esztendei, a 
kíméletlen frakcióharcok; meggyötörték őket a veresé-
gek s aztán a kiábrándulás a végső győzelem után. 
Mondja el neki, hogy tevékeny, szervezett ellenzéke 
soha nem is volt a Nagy Egyes diktatúrájának; hogy 
mindig csak beszéltek, szó, szó, szó volt csak az 
egész, tehetetlen vének játéka a tűzzel, mert s régi 
gárda nemzedéke mindent kiadott már magából, az utolsó 
csöppig kifacsarta az erejét, lelki energiáinak utolsó 
kalóriája is elégett már; és mint az errancis-i teme-
tőben nyugvó holtaknak, nekik is egyetlen vágyuk volt 
már csupán: aludni, és várni, hogy az utókor igazságot 
szolgáltasson nekik. 
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Mit is válaszolhatott volna ennek a rendíthetet-
len Neander-völgyinek? Hogy igen, valóban mindenben 
igaza van, csak egyben téved: azt hiszi, hogy a régi 
Rubasov ül vele szemben, holott ő már csak árnya régi 
önmagának? Vagy azt, hogy őt tulajdonképpen nem azért 
fogják megbüntetni, amit elkövetett, hanem azért, amit 
elmulasztott megtenni? „Mindenkit csak a saját hite 
nevében lehet keresztre feszíteni”, mondta a joviális 
Herr von Z. ... 

Mielőtt aláírta volna a vallomást, hogy aztán 
végre visszavigyék a cellájába, és öntudatlan álomba 
merülve várja a folytatást, a mindig elölről kezdődő, 
új gyötrelmeket, Rubasov is feltett még egy kérdést 
Gletkinnek. Kérdése nem kapcsolódott az épp szóban 
forgó vádponthoz, Rubasov azonban már megtanulta, hogy 
valahányszor már csak a vallomás aláírása volt hátra, 
Gletkin mindig kissé engedékenyebb lett - készpénzzel 
fizetett. A kérdés, amit Rubasov feltett neki - Ivanov 
sorsára vonatkozott. 

- Ivanov polgártársat őrizetbe vették - felelte 
Gletkin. 

- Megtudhatnám az őrizetbevétel okát is? - érdek-
lődött Rubasov. 

- Ivanov polgártárs felületesen vezette az ön 
ügyében folyó vizsgálatot, továbbá egy magánbeszélge-
tésben cinikus hangnemben kételyeit fejezte ki a vádak 
megalapozottságát illetőleg. 

- És ha tényleg nem hitt a vádakban? – kérdezte 
Rubasov. - Ha, mondjuk, jó véleménnyel volt rólam? 

- Ebben az esetben - felelte Gletkin - fel kel-
lett volna függesztenie az eljárást, és hivatalosan 
értesítenie kellett volna a megfelelő hatóságokat, 
hogy véleménye szerint ön ártatlan. 

Gúnyolódik vele ez a Gletkin? Az arca ugyanolyan 
kifejezéstelen volt, mint máskor. 

Legközelebb, amikor Rubasov ismét a napi jegyző-
könyv fölé hajolva állt Gletkin íróasztala előtt, 
Gletkin testmeleg töltőtollával a kezében - a gyors-
írónő már kiment a szobából, egyedül voltak -, megint 
így szólt Rubasov: 
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- Feltehetek egy kérdést? 

Közben a Gletkin koponyáján végighúzódó széles 
forradást nézte. - Azt hallottam, hogy ön nagy híve a 
drasztikus eljárásoknak, az úgynevezett „kemény mód-
szereknek”. Nálam miért nem alkalmazott soha közvetlen 
fizikai ráhatást? 

- Ön nyilván kínvallatásra gondol - mondta Glet-
kin tárgyilagos hangon. - Mint tudja, nálunk a törvény 
tiltja a kínvallatást. - Szünetet tartott. Rubasov ép-
pen elkészült a jegyzőkönyv aláírásával. - Azonkívül 
pedig - folytatta Gletkin - bizonyos típusú vádlott 
hajlamos rá, hogy a nyilvános tárgyaláson visszavonja 
az erőszakkal kikényszerített vallomást. Ön is ilyen 
csökönyös fajta. Márpedig vallomásának politikai hasz-
nossága a nyilvános tárgyaláson éppen az önkéntességé-
ben lesz. 

Most első ízben tett Gletkin utalást arra, hogy 
nyilvános tárgyalást fognak rendezni Rubasovnak. Ami-
kor azonban a cellája felé ballagott, rövid, fáradt 
léptekkel az óriás nyomában, egyáltalán nem ez a köz-
lés foglalkoztatta a gondolatait, hanem sokkal inkább 
Gletkinnek az a mondata, amely szerint ő is olyan 
„csökönyös fajta” volt. Ez a mondat akarata ellenére 
is csöndes elégedettséggel töltötte el. 

Kezdek szenilis lenni és gyermeteg, gondolta, 
amikor végignyúlt a priccsén. A kellemes érzés azonban 
vele maradt, amíg el nem nyomta az álom. 

Valahányszor konok viták után hajlandó volt alá-
írni az újabb jegyzőkönyvet, és kimerülten, ám furcsa-
mód mégis némi elégedettséggel ledőlhetett az ágyára, 
abban a biztos tudatban persze, hogy egy vagy legfel-
jebb két óra múlva úgyis fel fogják ébreszteni, Ruba-
sovnak mindig csak egy gondolata volt: csak egyszer 
hagyná ez a Gletkin, hogy kialudja és végre összeszed-
je magát. Tudta persze, hogy a vágya nem fog teljesül-
ni, amíg véget nem ér kettejük keserves viadala, amíg 
az utolsó „i”-re fel nem kerül a pont - és azt is 
ugyanilyen jól tudta, hogy a soron következő párharc 
is az ő vereségével fog végződni, és az azután követ-
kező is, és hogy senkinek sem lehetnek kétségei kette-
jük küzdelmének végső kimeneteléről. Akkor viszont mi-
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ért gyötri magát, miért tűri, hogy gyötörjék, ahelyett 
hogy megadná magát, abbahagyná a csatát, melyet úgyis 
el fog veszíteni, s helyette inkább aludna, aludna, 
mert akkor soha többé nem ébresztené fel senki? A ha-
lál gondolata már rég elveszítette szemében metafizi-
kai természetét; inkább valami melegséggel társult, 
csábító volt és testi - az alvást jelentette. Mégis, 
valami furcsa és nyakatekert kötelességtudat arra 
kényszerítene, hogy ébren tartsa magát és végigharcol-
ja a vesztes csatát - ha mégannyira szélmalomharc len-
ne is. Harcolni és harcolni mindaddig, amíg Gletkin le 
nem szorítja a létra legalsó fokáról is, és hunyorgó 
szemével maga is úgy fogja látni, hogy az utolsó ot-
romba, szennyes vádpont is a helyére került a logikai 
láncban. Majd csak akkor, amikor nyitott szemmel belép 
végre a teljes sötétségbe, akkor vívta ki magának az 
alvás jogát, és hogy többé soha ne ébresszék fel. 

A szakadatlan láncban egymásba kapcsolódó nappa-
lok és éjszakák során Gletkin is némi változáson ment 
át. Nem volt nagy változás, Rubasov égő, vörös szemét 
azonban nem kerülte el. Gletkin mindvégig merev derék-
kal, mozdulatlan faarccal és ropogósra keményített 
kézelővel ült a háta mögül világító lámpa árnyékában; 
de fokozatosan, apránként eltűnt hangjából a durvaság, 
ahogy fokról fokra a lámpa vakító fényét is letompí-
totta, mígnem végül már szinte csak úgy világított, 
mint bármely más asztali lámpa. Gletkin sohasem moso-
lyodott el, és Rubasovban fel is ötlött, hogy vajon 
képesek-e egyáltalában mosolyogni ezek a Neander-
völgyiek; és hogy vannak-e egyáltalában olyan árnyala-
tai a hangjának, amelyek érzelmek kifejezésére is al-
kalmasak. Egyszer azonban, amikor az órákig tartó ki-
hallgatás során Rubasovnak elfogyott a cigarettája, 
Gletkin, aki maga nem dohányzott, szó nélkül egy doboz 
cigarettát vett elő a zsebéből, és odatolta az aszta-
lon Rubasov elé. 

Az egyik vádpontban még győznie is sikerült Ruba-
sovnak; ez azzal vádolta, hogy az alumíniumtröszt ve-
zérigazgatójaként szabotázsakciókat hajtott végre. Ko-
rábban már bevallott bűneihez képest ez a vád már nem 
sokat nyomott a latban, Rubasov azonban ugyanolyan ma-
kacsul vitatta és harcolt ellene, mint a döntő fontos-
ságú vádpontok esetében. Jóformán az egész éjszakát 
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ébren töltötték, egymással szemközt ülve Gletkin szo-
bájában. Rubasov pontról pontra megcáfolta az ellene 
felhozott bizonyítékokat és egyoldalú statisztikai 
adatokat; fáradt hangján egymás után sorolta az adato-
kat és a dátumokat, melyek valami csoda folytán mindig 
éppen akkor bukkantak fel eltompult agyában, amikor 
szüksége volt rájuk; Gletkin pedig mindvégig nem lel-
te, hol kapaszkodhatna bele a tények szövetébe, hogyan 
fűzhetné össze logikusan illeszkedő lánccá a vádakat. 
Már a második vagy harmadik kihallgatáson kialakult 
közöttük valamiféle hallgatólagos megállapodás; ha 
Gletkin rá tudta bizonyítani Rubasovra, hogy a vád 
„lényegileg” helytáll - még ha ez a „lényegileg” nem 
volt is egyéb elvont logikai következtetésnél -, akkor 
a részletek dolgában már szabad keze volt a vizsgáló-
bírónak; „feltette az i-re a pontot”, ahogy Rubasov 
nevezte magában. Szinte maguk sem voltak a tudatában, 
de mindketten megszokták ezt a módszert, betartották a 
játékszabályokat, és immár egyikük sem tett különbsé-
get azok között a tettek között, melyek a valóságban 
is megtörténtek, illetve azok között, melyeket csak el 
kellett volna követnie nézeteiből következőleg; fokról 
fokra mindkettejük számára összemosódott látszat és 
valóság, tény és logikai spekuláció. Rubasov néha, 
amikor nagy ritkán kitisztult a feje, átlátta ezt, és 
ilyenkor úgy érezte magát, mint aki különös, bódult 
álomból ébred; Gletkin viszont nem adta semmi jelét, 
hogy tudatában volna ennek a különbségnek. 

Reggel felé, amikor Rubasov még mindig nem volt 
hajlandó megadni magát az alumíniumtrösztnél elköve-
tett szabotázsakciók kérdésében, némi ingerültséget 
érzett Gletkin hangjában - úgy beszélt hozzá, mint a 
Nyúlszájúhoz, amikor a szerencsétlen eltévesztette a 
választ. Felcsavarta a lámpa fényét, holott akkor már 
régen nem folyamodott ehhez a módszerhez; de amikor 
megpillantotta Rubasov gúnyos mosolyát, gyorsan újra 
letompította a fényt. Feltett még néhány kérdést, s 
amikor ezekkel sem ment semmire, így szólt: 

- Határozottan tagadja tehát, hogy a gondjaira 
bízott iparágban bármiféle szabotázst vagy diverziós 
akciót hajtott volna végre, és hogy akár csak terve-
zett is volna ilyesmit? 
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Rubasov bólintott; bármilyen álmos volt is, fur-
dalta a kíváncsiság, vajon most mi fog történni. Glet-
kin a gyorsírónőhöz fordult: - Írja, kérem: a vizsgá-
lóbíró javasolja, hogy jelen vádpont bizonyítékok hiá-
nyában töröltessék a vádiratból. 

Rubasov gyorsan cigarettára gyújtott, hogy ellep-
lezze, milyen gyerekesen ujjongó diadalérzés fogta el. 
Most először ő győzött és nem Gletkin. Szánalmas kis 
győzelem volt persze egy vesztett háborúban, de mégis-
csak győzelem; neki pedig már nagyon régen, hónapok, 
évek óta nem volt része ebben az érzésben... Gletkin 
kivette a napi jegyzőkönyvet a gyorsírónő kezéből, és 
elküldte a nőt; ez is hozzátartozott az utóbbi napok 
során kialakított rítushoz. 

Amikor ketten maradtak, és Rubasov felállt, hogy 
aláírja a jegyzőkönyvet, Gletkin, miközben átnyújtotta 
neki a töltőtollát, így szólt: - A tapasztalatok sze-
rint az ipari szabotázs az ellenzék leghatásosabb mód-
szere, amivel nehézségeket támaszt a Kormányzatnak, és 
egyúttal elégedetlenséget szít a munkások között. Mi-
ért ragaszkodik hozzá ilyen csökönyösen, hogy maga nem 
élt vele, sőt szándékában sem állt, hogy felhasználja 
épp ezt az eszközt? 

- Azért, mert műszakilag képtelenség - felelte 
Rubasov. - Továbbá azért, mert ez az örökös károgás, 
amivel sikerült mumust csinálnunk a szabotőrből, olyan 
járványos feljelentéshullámhoz vezetett, hogy hányin-
gert kapok tőle. 

A győzelem oly régen nélkülözött érzésétől Ruba-
sov nemcsak elevenebb lett egyszerre, hanem mindjárt 
hangosabban is beszélt, mint máskor. 

- Ha azonban a szabotázs merő képzelgés a maga 
véleménye szerint, akkor mi a valódi oka annak, hogy 
iparunk állapota annyi kívánnivalót hagy maga után? 

- Rosszul megfizetett darabmunka, a munkások 
agyonhajszolása és az embertelen fegyelmi intézkedések 
- mondta Rubasov - Több esetet is tudok a saját trösz-
tömnél, amikor embereket főbe lőttek szabotőrként, pe-
dig csak valami jelentéktelen mulasztást követtek el, 
azt is csak végső kimerültségükben. Ha valaki két per-
cet késik, kirúgják az állásából, és olyan pecsétet 
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kap a munkakönyvébe, hogy soha többé nem tud elhelyez-
kedni. 

Gletkin szokott kifejezéstelen pillantásával né-
zett Rubasovra, és szokott, szenvtelen hangján tette 
fel a kérdést: 

- Maga kapott gyerekkorában órát? 

Rubasov meglepetten nézett rá. Eddigi tapasztala-
tai szerint a Neander-völgyi ember legszembeötlőbb vo-
nása épp teljes humortalansága volt, avagy pontosabban 
fogalmazva, teljes képtelensége arra, hogy bármit is 
könnyedén vegyen. 

- Nem akar válaszolni a kérdésemre? 

- Dehogynem - mondta Rubasov, és egyre jobban el-
képedt. 

- Hány éves volt, amikor az első óráját megkapta? 

- Nem emlékszem pontosan - mondta Rubasov -; 
nyolc vagy talán kilenc lehettem. 

- Én - mondta Gletkin szokott, egyenletes hangján 
- tizenhat voltam, amikor megtanultam, hogy az órát 
percekre osztják. A falumban az volt a szokás, hogy a 
paraszt, ha be kellett utaznia a városba, napkeltekor 
kiment az állomásra, aztán lefeküdt a váróteremben, és 
aludt, amíg meg nem jött a vonat. A vonat rendszerint 
déltájban jött, néha azonban csak estefelé vagy másnap 
reggel. Ezek a parasztok dolgoznak ma a mi gyáraink-
ban. 

Az én falumban áll például ma a világ legnagyobb 
síngyára. Az első évben az előmunkások is megtették, 
hogy két csapolás közt egyszerűen lefeküdtek aludni, 
amíg főbe nem lőtték őket. Más országokban száz vagy 
kétszáz évük volt rá a parasztoknak, hogy megszokják 
az ipari munkához szükséges precizitást és a gépekkel 
való bánást. Nálunk csak tíz évet kaptak rá. Ha nem 
rúgnánk ki és nem lőnénk főbe őket minden csekélysé-
gért, akkor ez az ország egyszerűen leállna, a parasz-
tok lefeküdnének aludni a gyárudvaron, és fű nőne a 
gyárkéményekből, és egyhamar minden olyan lenne, mint 
azelőtt volt. Tavaly egy nőküldöttség járt itt 
Manchesterből. Mindent megmutogattak nekik, aztán ami-



 

-(208)- 

kor hazamentek, felháborodott cikkeket írtak, hogy ná-
luk, Angliában a szövőmunkások sosem tűrnének el ilyen 
bánásmódot. De én azt is olvastam, hogy Manchesterben 
kétszáz éves a szövőipar. És azt is olvastam, hogyan 
bántak ott a munkásokkal kétszáz évvel ezelőtt, a dol-
gok kezdetén. Maga, Rubasov polgártárs, az imént 
ugyanazt az érvet használta, mint a manchesteri nőkül-
döttség. Pedig maga sokkal jobban tudja, hogyan vannak 
a dolgok minálunk. Ezért aztán elcsodálkozik az ember, 
hogy miért mondja mégis ugyanazt. De hát a helyzet úgy 
áll, hogy mégiscsak van valami közös magában meg ezek-
ben az angol nőkben: volt órájuk már gyerekkorukban... 

Rubasov nem válaszolt, de új keletű érdeklődéssel 
nézett Gletkinre. Ez meg micsoda? Lehet, hogy a Nean-
der-völgyi kibújik a barlangjából? Gletkin azonban 
most is merev derékkal ült székében, ugyanolyan kife-
jezéstelen arccal, mint máskor. 

- Lehet, hogy bizonyos tekintetben magának igaza 
van - mondta Rubasov végül is. - De hát maga tette fel 
a kérdést. Mi haszna bűnbakokat csinálni, amikor a ne-
hézségeknek természetes okaik vannak, amint azt maga 
is nagyon meggyőzően előadta az előbb? 

- A tapasztalat arra tanít - mondta Gletkin -, 
hogy a tömegeknek minden nehéz és bonyolult folyamatra 
egyszerű, könnyen érthető magyarázatot kell adni. És 
abból, amit én tudok a világtörténelemből, szintén azt 
látom, hogy az emberiségnek mindig szüksége volt bűn-
bakokra. A bűnbak mindig is nélkülözhetetlen intézmény 
volt; a maga barátjától, Ivanovtól tudom, hogy még a 
papok találták fel. Amennyire emlékszem, úgy magyaráz-
ta, hogy maga a szó is egy ősi szokásra utal: a zsidók 
évente egyszer bakkecskét áldoztak az istenüknek, és 
azt tartották, hogy ez az állat aztán elviszi a hátán 
minden bűnüket. - Gletkin szünetet tartott, és helyére 
rántotta a kézelőjét. - Azonkívül pedig ismerünk a 
történelemből önkéntes bűnbakokat is. Amikor én annyi 
idős voltam, mint maga, mikor az első óráját kapta, 
azt tanultam a falusi papunktól, hogy Jézus Krisztus 
báránynak nevezte magát, amely magára veszi a világ 
bűneit. Sose értettem, miért segítene az az emberisé-
gen, ha valaki kijelenti, hogy ő feláldozza magát 
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érette. Az emberek azonban kétezer esztendeig magától 
értetődőnek tartották ezt a képtelenséget. 

Rubasov Gletkinre pillantott. Hová akar ez kilu-
kadni? Mi lehet a célja ezzel a beszélgetéssel? Miféle 
labirintusban tévelyeg a Neander-völgyi elméje? 

- Akárhogyan is van - mondta Rubasov -, a mi esz-
méinkhez sokkal jobban illenék, ha az igazat mondanánk 
az embereknek, ahelyett hogy szabotőrökkel meg ördö-
gökkel riogatjuk őket. 

- Ha valaki azt kezdené magyarázni az én falumbé-
lieknek - felelte Gletkin -, hogy bizony, ti még na-
gyon lassan dolgoztok és nagyon elmaradottak vagytok a 
Forradalom ellenére is, azzal nem érne el náluk sem-
mit. De ha azt hallják, hogy ti a munka hősei vagytok, 
és jobban dolgoztok még az amerikaiaknál is, és hogy 
minden bajnak csak az ördögök meg a szabotőrök az 
okai, annak valami csekélyke hatása mégiscsak van rá-
juk. Mindig az az igaz, ami hasznára van az emberiség-
nek, ami viszont káros, az eleve csak hamis lehet. A 
felnőttoktatás esti iskolái számára kiadott világtör-
ténelem vastagon aláhúzza, hogy az időszámítás szerin-
ti első századokban a keresztény vallás objektíve ha-
ladást jelentett az emberiség számára. Az pedig, hogy 
Jézus igazat beszélt-e, amikor azt állította magáról, 
hogy ő Isten fia és szűz asszony hozta a világra, az 
épeszű ember számára teljesen közömbös. Azt mondják, 
ezeknek a dolgoknak jelképes értelmük van, csakhogy a 
paraszt ezt is szó szerint veszi. Hát, nekünk is éppen 
annyi jogunk van rá, mint a papoknak hogy mindenféle 
hasznos jelképeket találjunk ki, amiket aztán a pa-
rasztok majd szó szerint vesznek. 

- A maga érvelése - mondta Rubasov - engem néha 
Ivanov gondolkodásmódjára emlékeztet. 

- Ivanov polgártárs - mondta Gletkin -, akárcsak 
maga, a régi intelligencia tagja volt; a vele való be-
szélgetések során az ember szert tehetett bizonyos 
történelmi ismeretekre, amelyeket az olyan ember, aki 
nem kapott megfelelő neveltetést, nem szerezhetett meg 
annak idején. A nagy különbség abban van, hogy én ezt 
a tudást a Párt szolgálatában igyekszem felhasználni; 
Ivanov polgártárs azonban cinikus ember volt... 
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- Volt...? - kérdezte Rubasov, lekapva orráról 
cvikkerét. 

- Ivanov polgártársat - mondta Gletkin, és Ruba-
sovra emelte szenvtelen tekintetét - egy adminisztra-
tív döntés értelmében tegnap este főbe lőtték. 

Ez alkalommal a beszélgetés után Gletkin két tel-
jes óra alvást engedélyezett Rubasovnak. Cellája felé 
tartva Rubasov azon elmélkedett, vajon miért nem tett 
rá nagyobb benyomást Ivanov halála. Hírétől épp csak 
elmúlt az ujjongó diadalérzés, és Rubasov megint fá-
radt és álmos lett. Nyilván olyan állapotban volt már, 
mely eleve képtelenné tette bármi hevesebb érzelemre. 
Utóbb tulajdonképpen röstellette is, hogy még mielőtt 
értesült volna Ivanov haláláról, ilyen hiú lelkesedés-
sel töltötte el szerény kis győzelme. Annyira hatalmá-
ba kerítette Gletkin személyisége, hogy még a győzel-
mei is fonákjukra fordultak a jelenlétében. Rendíthe-
tetlen és kifejezéstelen lénye szinte megtestesítette 
azt az Államot, mely a puszta létét is az Ivanovoknak 
és Rubasovoknak köszönhette. Hús volt a húsukból, de 
fölébük nőtt és megzavarodott az elméje. Vajon nem is-
merte-e el Gletkin, hogy még ő is Ivanov és a régi ér-
telmiség szellemi örököse? Rubasov immár századszor 
mondta el magának, hogy Gletkin és az új Neander-
völgyiek voltaképpen nem tesznek egyebet, mint befeje-
zik a művet, amit még a megszámozott fejűek generáció-
ja kezdett el. Annak pedig, hogy ugyanazon tan ilyen 
embertelen dogmává silányult az ő szájukon, mondhatni, 
éghajlati okai vannak csupán. Amikor Ivanov hozta fel 
ugyanazokat az érveket, mint most Gletkin, még volt a 
hangjának valami olyan árnyalata is, mely a múltra em-
lékeztette, a letűnt világot idézte. Megtagadhatjuk 
bár a gyermekkorunkat, kitörülni nem tudjuk az éle-
tünkből. Ivanov is magával hurcolta a múltját halálá-
ig; ezért érződött a hangján az a kis könnyed, játékos 
mélabú, bármit mondott is; és ezért nevezte Gletkin 
cinikusnak Ivanovot... A Gletkineknek viszont nem volt 
semmi eltörölni való a múltjukban; nekik nem kellett 
megtagadniuk a múltjukat, mivel nem is volt múltjuk. 
Köldökzsinór nélkül jöttek a világra - játékosság és 
mélabú nélkül. 
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5. 

Részlet Ny. Sz. Rubasov naplójából 

...Mi, akik immár lelépünk a színről, mi jogon 
nézzük le ilyen fensőbbségesen a Gletkineket? Nyilván 
a majmok is kinevették a Neander-völgyieket, amikor 
első példányaik megjelentek a földön. A civilizációjuk 
legfelső fokán álló majmok kecses mozdulatokkal len-
dültek az egyikfaágról a másikra; a Neander-völgyi vi-
szont bárdolatlan volt, és nem tudott elszakadni a 
földtől. A civilizációjuktól eltelt és elégedett, bé-
kés természetű majmok kifinomult játékossággal élték 
az életüket, vagy bolhára vadásztak bölcseletileg; a 
Neander-völgyi viszont komoran csörtetett csak a világ 
erdejében, bunkójával csapdosva vadul maga körül. A 
majmok derűs álmélkodással néztek le rá a fák tetejé-
ről, és kókuszdiót dobáltak neki. Néha azonban elfogta 
őket a borzalom: ők gyümölcsön éltek, és zsenge hajtá-
sokat fogyasztottak kényes ínyenckedéssel; a Neander-
völgyi nyers húst zabált, állatokat öldösött, és al-
kalmasint a tulajdon társait is megölte. Fákat döntött 
ki, melyek időtlen idők óta álltak helyükön, és köve-
ket hengergetett el a régmúlttól megszentelt helyük-
ről, lábbal tiporta az őserdő minden törvényét és ha-
gyományát. Durva volt és kegyetlen, híjával minden ál-
lati méltóságnak - a civilizációjuk legfelső fokán ál-
ló kifinomult és művelt majmok szemszögéből nézve a 
Neander-völgyi egy rég meghaladott, barbár kor- ré-
misztő újjáéledése volt. A még élő, utolsó csimpánzok 
pedig még ma is elfintorítják az orrukat, ha emberi 
lényt látnak... 

6. 

Az ötödik vagy hatodik napon váratlan esemény za-
varta meg a kihallgatás menetét: Rubasov elájult. Ép-
pen akkor, amikor már a vádirat utolsó pontjánál tar-
tottak, amely Rubasov tetteinek indítékaival foglalko-
zott. A vádirat egyszerűen „ellenforradalmi meggyőző-
dést” emlegetett, és csupán mellékesen jegyezte meg, 
mintha a dolog tökéletesen magától értetődő volna, 
hogy továbbá még egy ellenséges idegen hatalomnak is a 
szolgálatában állt. Ez ellen a megfogalmazás ellen 
vívta utolsó harcát Rubasov. Már hajnal óta tartott a 
vita, amikor a délelőtt közepe tájt, s nem is valamely 
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döntő fordulatnál, Rubasov egyszer csak lecsúszott a 
székéről, és elnyúlt a szoba padlóján. 

Amikor néhány perc múlva magához tért, elsőnek az 
orvos pelyhes kis madárfejét pillantotta meg maga fö-
lött; épp vizet locsolt az arcába, és a halántékát 
dörzsölgette vele. Rubasovot megcsapta az orvos lehe-
lete, melynek menta- és zsíroskenyér-szaga volt; Ruba-
sov elhányta magát. A kis orvos rikácsolva szidta, és 
azt ajánlotta, hogy vigyék ki Rubasovot egy percre 
legalább a friss levegőre. Gletkin szenvtelen arccal 
nézte a jelenetet. Csöngetett, és utasította a belépő 
egyenruhást, hogy takarítsák fel a szőnyeget; Rubaso-
vot pedig visszavitette a cellájába. Néhány perccel 
később az öreg fegyőr lekísérte az udvarra sétálni. 

Néhány percre Rubasovot szinte részeg szédület 
fogta el a csípős, friss levegőtől. Szinte érezte, 
hogy tüdeje van, amely úgy issza az oxigént, ahogy az 
ember ínye élvezi az édes, frissítő nedűt. Sápadtan 
sütött a nap, de az ég tiszta volt; pontosan délelőtt 
tizenegy óra volt - azelőtt is mindig ugyanebben az 
órában vitték le sétálni, valamikor réges-régen, mie-
lőtt ezek az egymásba érő, hosszú és homályba vesző 
nappalok és éjszakák elkezdődtek volna. Milyen ostoba 
is volt, hogy nem élvezte ki ezt az áldást! Miért is 
nem lehet úgy élni az életet, hogy az ember csak mé-
lyeket lélegzik és járkál a hóban és élvezi a nap sá-
padt melegét az arcán? Lerázva magáról Gletkin szobá-
jának lidércnyomását, feledve a lámpa vakító, vad fé-
nyét, az egész kísérteties, alvilági szint – és akkor 
egyszerűen csak élhetne az ember, ahogy más emberek 
élnek? 

Minthogy ez volt a séta szokott órája, Rubasov 
megint a kéregbocskoros, sovány kis paraszt mellett 
rótta a köröket. Kissé nedvedző szemmel lesett oldal-
vást Rubasovra, egyszer-kétszer megköszörülte a tor-
kát, és a középütt álló őrök felé pislantva így szólt: 

- Régen nem láttam uraságodat. Betegnek látszik 
uraságod, mint aki már nem húzza sokáig. Azt beszélik, 
háború lesz. 

Rubasov nem felelt neki. Alig bírt ellenállni a 
kísértésnek, hogy lehajoljon egy marék hóért és golyó-
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vá gyúrja. Lassan kerengtek körbe-körbe az udvaron. 
Húsz lépéssel előttük két másik ember lépkedett az ös-
vény mentén kétfelől felhányt hóbuckák között - körül-
belül ugyanolyan termetűek voltak, mint ők, szürke ka-
bátot viseltekés kis párafelhő lebegett a szájuk 
előtt. 

- Nemsokára itt az ideje a vetésnek - mondta a 
paraszt. - Hóolvadás után felhajtják a nyájat a he-
gyekbe. Három nap az út. Azelőtt az egész járásban 
minden faluból ugyanaznap indították el a birkákat. 
Napkeltekor indultak, rengeteg volt a birka, mindent 
elleptek az állatok, utakat, mezőket, és az első nap 
az egész falu elkísérte a nyájat. Uraságod talán egész 
életében sem látott annyi birkát meg kutyát, és micso-
da port kavartak, volt nagy bégetés meg kutyaugatás... 
istenkém, istenkém, de nagy vigalom volt... 

Rubasov a napba emelte az arcát; sápadtan vilá-
gol: még, de ereje volt már, fellangyosította a leve-
gőt. Nézd a géppuskatorony fölött sikló, lebukó, majd 
felröppenő madarakat. Hallgatta a paraszt nyekergő 
hangját: 

- Ilyen napokon, amikor már érezni a levegőben a 
hóolvadás szagát, mindig úgy megmelegszik az ember 
szíve tája. Higgye el nekem, uraságod, egyikünk se 
húzza már sokáig. Bennünket összetörtek már; mert re-
akciósok vagyunk, és mert nem akarják, hogy visszatér-
jenek azok a régi, szép idők, amikor boldogok vol-
tunk... 

- Tényleg olyan boldog ember volt maga azokban a 
régi, szép időkben? - kérdezte Rubasov, de a paraszt 
csak valami érthetetlen motyogással válaszolt, s köz-
ben fel-alá ugrált az ádámcsutkája. Rubasov oldalvást 
figyelte az arcát, aztán kisvártatva így szólt: 

- Emlékszik arra a részre a Bibliából, amikor a 
pusztában bolyongó zsidók azt mondják elkeseredésük-
ben, hogy „Válasszunk vezért magunknak, és térjünk 
vissza az egyiptomi húsosfazekakhoz”? 

A paraszt buzgón, de értetlenül bólogatott... Az-
tán visszavitték őket az épületbe. 
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A friss levegő hatása hamar elmúlt, visszatért 
ólmos álmossága, megint szédelgett a kimerültségtől, 
és a gyomra is újra émelygett. Mielőtt belépett az 
épületbe, Rubasov lehajolt, fölmarkolt egy kis havat, 
és szétdörzsölte a homlokán, megmosta vele égő szemét. 

* 

Nem a cellájába vitték, mint remélte, hanem egye-
nesen Gletkin szobájába. Gletkin az íróasztalánál ülve 
várta, ugyanabban a testtartásban, mint amikor elvál-
tak - vajon mennyi idő is telhetett el azóta? Rubasov-
nak az volt az érzése, hogy Gletkin azóta is mozdulat-
lanul ül a székén. A függönyöket behúzták, meggyújtot-
ták a lámpát; ebben a szobában állt az idő, mint egy 
poshadó pocsolyában. Ahogy ismét helyet foglalt Glet-
kinnel szemben, pillantása a szőnyegre esett, ahol sö-
tét folt ötlött a szemébe. Erről eszébe jutott, hogy 
hiszen ő elhányta magát az imént. Tehát mégiscsak leg-
alább órája már, hogy kilépett a szobából. 

- Feltételezem, hogy most már jobban érzi magát - 
mondta Gletkin. - Az utolsó kérdésnél hagytuk abba, 
arról beszéltünk, hogy milyen indítékai voltak az ön 
ellenforradalmi cselekményeinek. 

Rubasov jobb kezére pillantott, és némi meghökke-
nés látszott a szemében; a szék karfáján nyugvó jobb 
keze egy kicsinyre összeolvadt hódarabot szorongatott. 
Rubasov követte Gletkin pillantását; elmosolyodott, és 
föltartotta a kezét a lámpa fényébe. Aztán nézték, 
ahogy a villanykörte melege semmivé olvasztja a havat. 

- Az indíték kérdése a vádirat utolsó pontja – 
mondta Gletkin. - Amint ezt a jegyzőkönyvet is aláír-
ja, végeztünk egymással. 

A lámpa már régen nem világított ilyen erős fén--
nyel. Rubasov csak hunyorogva bírta. 

- ...És akkor majd kipihenheti magát - mondta 
Gletkin. Rubasov végigsimított a halántékán, de már 
semmivé lett a hó hidege. Gletkin utolsó szavai - „ki-
pihenheti magát” - ott lebegtek közöttük a csöndben. 
Pihenni és aludni. Válasszunk vezért magunknak, és 
térjünk vissza Egyiptomba... Hunyorogva, de szúrós 
szemmel nézett Gletkinre a cvikkerén át: 
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- Maga ugyanolyan jól tudja, hogy mik voltak az 
indítékaim, mint én - mondta. - Maga nagyon jól tudja, 
hogy tetteimet nem valamiféle „ellenforradalmi meggyő-
ződés” motiválta, aminthogy természetesen nem álltam 
semmiféle idegen hatalomnak a szolgálatában sem. Tet-
teimet és gondolataimat egyaránt kizárólag meggyőződé-
sem és lelkiismeretem irányította. 

Gletkin dossziét vett elő a fiókjából. Átlapozta, 
kihúzott belőle egy lapot, és monoton hangján felol-
vasta: 

- „...a szubjektív jó szándéknak a mi szempon-
tunkból nincsen jelentősége. Aki téved, annak fizetnie 
kell; akinek végül is igaza lesz, az feloldoztatik. Ez 
a mi törvényünk...” Ezt ön írta a naplójában röviddel 
a letartóztatása után. 

Rubasov behunyt szemhéja mögött ismerős fények 
villództak. Ez a mondat, mely az ő gondolata volt, s 
melyet ő írt le, Gletkin szájából különös pőreséggel 
szólalt meg - olyan volt, mintha gyónást hallgatna, 
amit gramofonlemezre rögzítettek, s arról játszanák le 
most újra meg újra a recsegő hangot, holott ő csak a 
névtelen, ismeretlen pap fülének szánta a szavait. 

Gletkin újabb lapot emelt ki a dossziéból, de er-
ről csak egyetlen mondatot olvasott fel, kifejezéste-
len, merev tekintetét le sem véve Rubasovról: 

- „A becsület önzetlen szolgálat, mind a logikai-
lag adódó legvégső következtetés levonásáig.” 

Rubasov megpróbálta állni Gletkin pillantását. 

- Nem értem - mondta -, miért szolgálná az a Párt 
érdekeit, ha tagjai az egész világ szeme láttára a 
porban csúsznak négykézláb. Én eddig mindent aláírtam, 
amit elém tett. Elismerem, hogy téves és objektíve 
kártékony politikai vonalat követtem. Miért nem elég 
ez magának? 

Föltette a csíptetőjét, kiszolgáltatottan hunyor-
gott az erős fényben, majd fáradt, rekedtes hangon így 
fedezte be: 
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- Végtére is az én nevem a Párt történetének ré-
sze. Ha lerántja a sárba, ezzel a Forradalom történe-
tét szennyezi be. 

Gletkin ismét fellapozta a dossziét. 

- Erre is tudok egy idézetet a saját írásaiból. 
Így szól: „Az elmélet szavait csak mérhetetlen vulga-
rizálásuk árán és végeérhetetlen ismétlés révén lehe-
tett belesulykolni a tömegekbe; amit helyesnek nyilvá-
nítanak, annak természetesen aranyként kell fénylenie, 
ami viszont helytelen, az legyen fekete, akár a pokol 
feneke; a politikai nyilatkozatokat ugyanúgy ki kell 
színezni, mint a vásári mézeskalács figurákat.” 

Rubasov hallgatott. Aztán így szólt: 

- Tehát erről van szó: én fogom alakítani az Ör-
dög szerepét a maguk bábszínházi előadásán - ordibál-
nom kell majd, a fogamat csikorgatni és a nyelvemet 
öltögetni - mégpedig természetesen önként. Danton és 
barátai ezt az egyet legalább megúszták. 

Gletkin becsukta a dosszié fedelét. Kissé előre-
hajolt ültében, és megigazította a kézelőit: 

- Ha hajlandó vallomást tenni a Bíróság előtt, 
legalább utoljára szolgálatot tesz még a Pártnak. 

Rubasov nem felelt. Lehunyta a szemét, és úgy 
süttette arcát a lámpával, mint a fáradt utazó, akit 
fényes nappal elnyom az álom; pihenni próbált. De 
Gletkin hangjától így sem menekülhetett: 

- A maga Dantonja meg a francia forradalmi Nem-
zetgyűlés - hallotta Gletkin hangját - számháborút 
játszott ahhoz képest, ami itt most kockán forog. Ol-
vastam egypár könyvet róla: ezek az emberek rizsporos 
copfot hordtak, és folyton a becsületükről szavaltak. 
Csak az érdekelte őket, hogy valami nemes gesztussal 
haljanak meg, tekintet nélkül arra, hogy ez a gesztus 
szolgált-e valami értelmes célt vagy éppen ellenkező-
leg. 

Rubasov nem felelt. Zsongott a füle; Gletkin 
hangja ott lebegett a feje felett a szobában; és min-
denfelől csak Gletkin hangját hallotta; fájdalmasan 
zúgó koponyájában is Gletkin szavai lüktettek. 
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- Maga nagyon jól tudja, hogy mi forog kockán itt 
minálunk - folytatta Gletkin. - A történelem során el-
ső ízben a forradalmi mozgalom nemcsak megragadta a 
hatalmat, hanem megtartania is sikerült. Országunkat 
az új kor fellegvárává tettük. Területe a föld egyha-
toda, lakossága pedig a világ lakosságának egytizede. 

Most már a háta mögül hallotta Gletkin hangját. 
Úgy látszik, felkelt ültéből, és most fel-alá járkál a 
szobában. Ez most fordult elő először. Minden lépésé-
nél megcsikordult a csizmája, kikeményített egyenruhá-
ja ropogott, és savanykás verejtékszag, valamint cser-
zettbőr-szag terjengett a szobában. 

- Amikor Forradalmunk diadalmaskodott hazánkban, 
mi azt hittük, hogy az egész világ követni fogja a 
példánkat. Ehelyett azonban a reakció hulláma borítot-
ta el a világot, és bennünket is elnyeléssel fenyege-
tett. Akkor két áramlat harcolt egymással a Pártban. 
Az egyik kalandorokból állt, akik kockára tették volna 
vívmányainkat a világforradalom érdekében. Maga is kö-
zéjük tartozott. De mi felismertük ennek az áramlatnak 
a veszélyeit és likvidáltuk. 

Rubasov szerette volna felemelni a pillantását, 
hogy mondjon valamit. Gletkin léptei ott visszhangoz-
tak a fejében. A fáradtsága legyőzte. Mellére csuklott 
a feje; nem nyitotta ki a szemét. 

- A Párt vezetője messzebbre látott, mint ennek 
az áramlatnak a hívei, és szívósabb is volt náluk. 
Felismerte, hogy minden azon múlik, hogy sikerül-e át-
vészelni a reakció hullámát és sikerül-e megtartania 
várat. Felismerte, hogy beletelhet tíz, húsz vagy akár 
ötven évbe is, amíg ismét forradalmi helyzet alakul ki 
a világban. Addig pedig egyedül leszünk. Addig nekünk 
egyetlen kötelességünk van csak: megőrizni magunkat. 

Egy mondat úszott elő Rubasov memóriájából: „A 
Forradalmár legfőbb kötelessége megőrizni önmagát.” Ki 
mondta ezt? Ő maga? Vagy Ivanov? Ennek a mondatnak a 
jegyében áldozta fel Arlovát. És hová jutott? 

- ...megőrizni magunkat - hallotta Gletkin hang-
ján. - Tartanunk kell az erődöt, bármi áron, bármi ál-
dozattal. A Párt vezetője felismerte ezt a maga párat-
lan éleslátásával, és e szerint is cselekedett vaskö-
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vetkezetességgel. Az Internacionálé politikáját alá 
kellett rendelni a Forradalom Szülőhazája politikájá-
nak. Aki pedig nem értette meg ennek szükségszerűsé-
gét, annak pusztulnia kellett. 

Csapatostul voltunk kénytelenek fizikailag is 
likvidálni legjobb európai funkcionáriusainkat. Nem 
riadtunk vissza attól sem, hogy magunk zúzzuk szét 
külföldi szervezeteinket, ha a Fellegvár érdekei így 
kívánták. Nem riadtunk vissza még attól sem, hogy 
együttműködjünk reakciós országok rendőrségeivel is 
akár olyan forradalmi mozgalmak elfojtásában, amelyek 
nem a megfelelő pillanatban jelentkeztek. Nem riadtunk 
vissza attól, hogy eláruljuk a barátainkat és kompro-
misszumokat kössünk az ellenséggel, ha a Fellegvár vé-
delmének érdeke így kívánta. Ezt a feladatot rótta ki 
a történelem ránk, a világtörténelem első győztes for-
radalmának képviselőire. A rövidlátó, finom lelkű mo-
ralisták ezt nem értették meg. A Forradalom vezetője 
azonban jól látta, hogy minden csak azon múlik: ki 
bírja tovább. 

Gletkin abbahagyta a járkálást. Rubasov széke mö-
gött állt meg. Csillogott a verejtéktől fején a forra-
dás. Nehezen szedte a levegőt, megtörölte koponyáját a 
zsebkendőjével, és láthatólag nem tudta, mitévő legyen 
most, hogy így kizökkent szokott visszavonultságából. 
Visszaült az íróasztala mögé, megigazgatta a kézelő-
jét. Kissé lecsavarta a lámpa fényerejét, és a régi, 
szenvtelen hangján folytatta: 

- A Párt pontosan kijelölte a követendő vonalat. 
Taktikáját az az elv határozta meg, hogy a cél szente-
síti az eszközt - mégpedig bármi eszközt, kivétel nél-
kül. Ennek az elvnek az értelmében, Rubasov polgár-
társ, az ügyész halált fog kérni önre. 

- Az önök frakciója, Rubasov polgártárs, veresé-
get szenvedett és szét van zúzva. Önök szakadást akar-
tak előidézni a Pártban, holott bizonyára tudatában 
voltak, hogy ez polgárháborút jelent. Önök tudtak ar-
ról, hogy elégedetlenség uralkodik a parasztság köré-
ben, mivel a mi parasztságunk még nem érti, hogy mi az 
értelme azoknak az áldozatoknak, amiket a Forradalom 
megkövetel tőle. Egy háborúban, melytől talán már csak 
néhány hónap választ el bennünket, az efféle áramlatok 
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egykönnyen katasztrófához vezethetnek. Ezért most nin-
csen fontosabb parancs, mint a Párt egysége. Egységbe 
kell kovácsolni a Pártot - vasfegyelemnek és feltétlen 
bizalomnak kell eltöltenie az embereket. Ön és az ön 
barátai viszont, Rubasov polgártárs, széthúzást szí-
tottak a Pártban. Ha csakugyan őszintén megbánta a 
tetteit, akkor most kötelessége, hogy a segítségünkre 
legyen e fekély begyógyításában. Már megmondtam, ez az 
utolsó szolgálat, amit a Párt elvár öntől. 

- A feladata egyszerű. Maga fogalmazta meg a leg-
jobban: bearanyozni azt, ami Helyes, és befeketíteni 
azt, ami Helytelen. Az ellenzék politikája helytelen. 
Az ön feladata tehát ebből következőleg az, hogy meg-
mutassa, milyen megvetendő ez a politika; azt kell 
megértetni a néptömegekkel, hogy az ellenzéki magatar-
tás bűn, az ellenzék vezetői pedig bűnözők. A tömegek 
csak ezen az egyszerű nyelven értenek. Ha viszont a 
bonyolult indítékait kezdi magyarázgatni nekik, azzal 
csak zűrzavart támaszt a fejekben. Az ön feladata, Ru-
basov polgártárs, az, hogy ne keltsen maga iránt sem 
rokonszenvet, sem szánalmat. Az ellenzék iránti rokon-
szenv és szánalom veszedelmet jelent az országra néz-
ve. 

- Rubasov elvtárs, remélem, megértette, hogy mit 
kíván öntől a Párt. 

Ismeretségük óta Gletkin most először szólította 
„elvtársnak” Rubasovot. Rubasov felkapta rá a fejét. 
Olyan hullámban öntötte el valami forróság, hogy véde-
kezni sem bírt ellene; védtelen volt és kiszolgálta-
tott. Reszketett az ajka, ahogy feltette a cvikkerét. 

- Megértettem. 

- Ne feledje - folytatta Gletkin -, hogy a Párt 
ezért a szolgálatért nem ígér önnek semmiféle jutal-
mat. A vádlottak némelyikét fizikai erőszakkal kellett 
együttműködésre kényszeríteni. Másokat azzal az ígé-
rettel lehetett rávenni, hogy így megmenthetik a bőrü-
ket - vagy a mások bőrét, rokonaikét, akiket túszként 
a kezünkben tartunk. Önnek azonban, Rubasov elvtárs, 
nem ajánlunk alkut és nem is ígérünk semmit. 

- Megértettem - ismételte Rubasov. Gletkin bele-
pillantott a dossziéba. 
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- Van egy bekezdés a naplójában, amely igen mély 
hatást tett rám. Így szól: „Egész életemben azt gon-
doltam és azt tettem, amit gondolnom és tennem kel-
lett. Ha nekem volt igazam tetteimben és gondolataim-
ban, akkor nincs mit megbánnom; ha tévedtem, akkor fi-
zetni fogok érte.” 

Felpillantott a dossziéból, és Rubasov szemébe 
nézett. 

- Ön tévedett, Rubasov elvtárs, s ezért fizetni 
fog. A Párt csak egyet ígérhet önnek: majd a végső 
győzelem után, egy szép napon, amikor már nem okozhat 
semmi kárt, nyilvánosságra fogják hozni a titkos le-
véltárak dossziéit. És akkor majd megtudja a világ, 
hogy mi volt a véres bábjáték háttere - ahogy ön fo-
galmazott -, amelyben valamennyiünk szerepét a törté-
nelem írta... 

Majd pillanatnyi habozás után, mialatt megigazí-
totta a kézelőjét, és a koponyáján vörösre gyúlt a 
széles sebhely, kissé félszegen még hozzátette: 

- És akkor majd ön is, és mások is a régi gárda 
nemzedékéből, biztosan megkapják azt a rokonszenvet 
meg azt a szánalmat, amely ma egyiküknek sem jár ki. 

Mialatt beszélt, odatolta Rubasov elé az előre 
elkészített jegyzőkönyvet, és melléje helyezte a töl-
tőtollát. Rubasov felállt, és kissé ingerült mosollyal 
az arcán így szólt: 

- Mindig is kíváncsi lettem volna, hogy milyen 
lehet az, amikor egy Neander-völgyi elérzékenyül. Most 
már ezt is tudom. 

- Nem értem - mondta Gletkin, aki szintén felkelt 
székéről. 

Rubasov aláírta a jegyzőkönyvet, amelyben elis-
merte, hogy bűntetteit ellenforradalmi meggyőződésből 
és egy külföldi hatalom megbízásából követte el. Ami-
kor az aláírás után felegyenesedett, a pillantása a 
Nagy Egyes arcképére esett, és megint azt a mindent 
tudó, gúnyos mosolyt látta az arcán, amit utoljára ak-
kor látott rajta, amikor elbúcsúzott a külföldre indu-
ló Rubasovtól – azt a mélabús cinizmust, amellyel a 
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Nagy Egyes az emberiséget szemlélte mindenütt jelenva-
ló arcképeiről. 

- Nem is kell értenie - mondta Rubasov. – Vannak 
dolgok, amelyeket csak a régi nemzedék, az Ivanovok, a 
Rubasovok meg a Kiefferek értettek. De hát az ő idejük 
lejárt. 

- Utasítást fogok adni, hogy a tárgyalásig most 
már senki se zavarja - mondta Gletkin rövid hallgatás 
után, immár ismét mereven és előírásosan színtelen 
hangon. 

Rubasov mosolya bosszantotta. - Van valami egyéb 
kívánsága? 

- Aludni szeretnék - mondta Rubasov. Már a nyi-
tott ajtóban állt, az óriás termetű őr mellett; jelen-
téktelen, szakállas és cvikkeres kis öregember volt. 

- Intézkedni fogok, hogy ne zavarják meg az álmát 
- mondta Gletkin. 

Amikor Rubasov mögött becsukódott az ajtó, vis--
szament az íróasztalához. Néhány pillanatig szótlanul 
ült. Aztán behívta a titkárnőjét. 

A nő a szokott helyére ült, a szoba sarkába. – 
Engedje meg, hogy gratuláljak a sikeréhez, Gletkin 
elvtárs - mondta. 

Gletkin visszacsavarta a lámpa fényét. 

- Ennek köszönhető - mondta, és a lámpa felé pil-
lantott -, meg a kialvatlanságnak és a fizikai kime-
rültségnek. Alkat kérdése az egész. 
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A grammatikai fikció 

„Ki célt mutatsz, hát utat is mutass! 
Mert cél és út itt úgy egymásba vész, 
Hogy egymást is már módosítja váltig 

És más-más úton más-más célhoz érsz.” 

Ferdinand Lassalle: Franz von Sickingen 

1. 

- „Arra a kérdésre, hogy bűnösnek vallja-e magát, 
Rubasov vádlott világos és jól érthető igennel felelt. 
Az ügyész következő kérdésére, amely arra vonatkozott, 
hogy vajon az ellenforradalom ügynökeként hajtotta-e 
végre gaztetteit, a vádlott ismét igennel válaszolt, 
noha ezúttal halkabb hangon...” 

A házmester Vaszilij leánya lassan olvasott, szó-
tagolva. Az újságot kiterítette az asztalon, és az uj-
jával követte a sorokat; néha ideges mozdulattal vé-
gigsimított virágos fejkendőjén. 

- „...Arra a kérdésre, hogy mit kíván felhozni a 
maga védelmére, a vádlott kijelentette, hogy lemond a 
védekezés jogáról. Ezután a vádirat részletes ismerte-
tése következett...” 

Vaszilij, a házmester, a fal felé fordulva hevert 
az ágyán. Vera Vasziljevna sose tudta, hogy hallgatja-
e még az öreg a felolvasást vagy már alszik. Néha mo-
tyogott valamit magában. Azt már tudta a lánya, hogy 
erre a motyogásra nem kell odafigyelni; egyszerűen 
szokása lett, hogy esténként fennhangon olvasta az új-
ságot, már csak „az önképzés szempontjából” is - még 
ha a munka után taggyűlésre kellett is mennie és csak 
későn ért haza a gyárból. 

- „...Rubasov vádlott bűnösnek bizonyult valam-
ennyi vádpontban; ezt nemcsak írásos bizonyítékok tá-
masztják alá, hanem saját beismerő vallomása is, amit 
a vizsgálat során tett. A Bíróság Elnökének egyik kér-
désére, amely arra vonatkozott, hogy van-e valami pa-
nasza a vizsgálati fogság során tapasztalt bánásmód 
ellen, a vádlott tagadólag válaszolt, és hozzátette 
még, hogy vallomását szabad akaratából tette, mivel 
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őszintén megbánta az általa elkövetett ellenforradalmi 
gaztetteket...” 

Vaszilij, a házmester, mozdulatlanul feküdt az 
ágyán. Az ágy felett, éppen Vaszilij feje felett, a 
Nagy Egyes arcképe függött. Mellette rozsdás szög állt 
ki a falból; nem is olyan régen még Rubasov, a parti-
zánparancsnok képe lógott rajta. Vaszilij keze önkén-
telenül is a szalmazsákja üregét kereste, ahová sza-
lonnás, öreg Bibliáját szokta dugni a lánya elől; de 
nem sokkal Rubasov letartóztatása után a lánya megta-
lálta és kidobta, pedagógiai okokból. 

- „...Az ügyész felszólítására ezután Rubasov 
vádlott előadta, hogyan lett a Párt politikai vonalá-
nak ellenzőjéből hazaáruló ellenforradalmár. A vádlott 
a hallgatóság feszült figyelme közepette így kezdte 
vallomását: »Bíró polgártársak, ki fogom fejteni, hogy 
miért tettem töredelmes vallomást a vizsgálóbíró 
előtt, és miért fogom ezt megismételni most önök, ha-
zánk igazságszolgáltatásának tisztelt képviselői 
előtt. Történetem bizonyítani fogja önök előtt, hogy a 
Párt irányvonalától való legcsekélyebb elhajlás is 
szükségképpen ellenforradalmi banditizmusba torkollik. 
A mi ellenzéki harcunk is oda vezetett, hogy mind mé-
lyebbre és mélyebbre süllyedtünk a mocsárba. Ismertet-
ni fogom önök előtt az én elbukásom történetét, hogy 
szolgáljon tanulságul azok számára, akik még ebben a 
döntő órában is ingadoznak, és titkon kételyeket táp-
lálnak magukban a Párt vezetőinek bölcsességét és a 
Párt által kijelölt irányvonal helyességét illetőleg. 
Megszégyenítve és a porba sújtva, halálom óráján el 
fogom mondani önök előtt egy áruló szomorú útját, hogy 
tanulság legyen és szolgáljon elrettentő például a 
millióknak...«„ 

Vaszilij, a házmester, a másik oldalára fordult, 
arcát a szalmazsákba fúrta. Szeme előtt Rubasov, a 
szakállas partizánparancsnok képe jelent meg, aki a 
legnagyobb bajban is olyan gyönyörűen tudott káromkod-
ni, hogy örült neki az ember szíve és az Úristen is 
lemosolygott az égből. „Porba sújtva, halálom órá-
ján...” Vaszilij felsóhajtott. Elvették a Bibliáját, 
de sok passzusát tudta kívülről. 
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- „...Amikor idáig ért, az ügyész félbeszakítot-
ta, és kérdéseket tett fel a vádlottnak korábbi tit-
kárnőjéről. Arlova polgártársnőről, akit áruló tevé-
kenysége miatt kivégeztek. Rubasov vádlott válaszaiból 
kiderült, hogy amikor a Párt ébersége utóbbit sarokba 
szorította, félelmében a maga gaztetteit is Arlova bű-
neként tüntette fel, így próbálván menteni a bőrét, 
hogy folytathassa gyalázatos tevékenységét. Ny. Sz. 
Rubasov szégyenkezés nélkül cinikus nyíltsággal ismeri 
el borzalmas gaztettét. Az ügyész polgártárs következő 
megjegyzésére »Önből nyilvánvalóan hiányzik minden er-
kölcsi érzék«, a vádlott gúnyos mosollyal így vála-
szolt: »Nyilvánvalóan.« Viselkedése ismételten a harag 
és a megvetés megnyilvánulásait váltotta ki a hallga-
tóságból, az Elnök polgártárs azonban minden alkalom-
mal hamar helyreállította a rendet a tárgyalóteremben. 
Egy ízben a forradalmi igazságérzet eme megnyilvánulá-
sai helyett derültség futott át a termen - akkor tör-
tént ez, amikor a vádlott azzal a kéréssel szakította 
félbe bűntettei ismertetését, hogy függesszék fel né-
hány percre az eljárást, mivel »tűrhetetlen fogfájás« 
gyötri. Mi sem jellemzőbb a forradalmi igazságszolgál-
tatás működésének szigorú törvényességére, hogy az El-
nök azonnal helyt adott a vádlott kérésének, és megve-
tő vállrándítás kíséretében elrendelte az eljárás öt 
percre való felfüggesztését.” 

Vaszilij hanyatt feküdt az ágyában, és arra az 
időre gondolt, amikor a külföldiek fogságából kiszaba-
dított Rubasovot diadalmenetben hordozták nagygyűlés-
ről nagygyűlésre; látta maga előtt, amint mankójára 
támaszkodva áll a vörös zászlókkal feldíszített emel-
vényen, és a szűnni nem akaró éljenzés közepette csak 
mosolyog szótlanul, és a kabátja ujjához dörgöli csíp-
tetője üvegét. 

„A vitézek pedig elvivék őt az udvar belső részé-
be, ami az őrház; és összehívták az egész csapatot. És 
bíborba öltöztették őt, és tövisből font koszorút te-
vének a fejére. És verik vala a fejét nádszállal, és 
köpdösik vala őt, és térdet hajtva tisztelik vala őt.” 

- Mit motyogsz te ott magadban? - kérdezte a lá-
nya. 
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- Ne törődj vele - felelte az öreg Vaszilij, és 
befelé fordult. Kitapogatta a szalmazsák üregét, de 
nem volt benne semmi. A képszög is üresen állt ki a 
falból. Amikor a lánya leakasztotta róla Rubasov képét 
és kidobta a szemétbe, Vaszilij egyetlen szóval sem 
tiltakozott – öreg volt már ahhoz, hogy kiállja a bör-
tön gyalázatát. 

A lánya félbehagyta a felolvasást, és kitette az 
asztalra a petróleumfőzőt, hogy teavizet forraljon. A 
petróleum bűze betöltötte az egész házmesterlakást. - 
Hallottad, hogy mit olvastam? 

Vaszilij engedelmesen feléje fordult. - Mindent 
hallottam, az utolsó szóig. 

- Na, látod - mondta Vera Vasziljevna, és petró-
leumot pumpált a sivító lánggal égő szerkezetbe. - Ma-
ga is bevallja, hogy áruló. Biztosan nem mondaná, ha 
nem ez volna az igazság. A gyárban már meg is hoztuk 
ellene a határozatot, amit mindenkinek alá kell írnia. 

- Sokat is értesz te ezekhez a dolgokhoz – mondta 
sóhajtva Vaszilij. 

Vera Vasziljevna olyan szemmel nézett rá, hogy 
Vaszilij inkább megint befordult a falnak. Valahány-
szor ezzel a furcsa pillantással nézett rá a lánya, 
Vaszilijnak eszébe jutott, hogy Vera Vasziljevnának 
nagyon útban van már az öreg apja, mert maga szeretné 
elfoglalni az egész házmesterlakást. Három héttel ez-
előtt Vera Vasziljevna meg egy fiatal gépkezelő, aki-
vel a gyárban ismerkedett meg, összeiratkoztak a há-
zassági nyilvántartóban, csak épp közös lakásuk nem 
volt még; a fiú két kollégájával lakott együtt, egyet-
len szobában, és bizony manapság évekbe telik, amíg 
valaki megkapja a lakáskiutalást. 

Végre lobogva égett a petróleumfőző lángja. Vera 
Vasziljevna feltette rá a kannát. 

- Az alapszervi titkár felolvasta a határozatot. 
Az van benne, hogy követeljük az árulók könyörtelen 
kiirtását. Aki pedig irgalmat mutat irántuk, az maga 
is áruló, és azt jelenteni kell illetékes helyen - ma-
gyarázta a lánya szándékosan közömbös hangon. - A mun-
kásosztálynak ébernek kell lennie. Mindannyian kaptunk 
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egy példányt a határozatból, hogy aláírásokat gyűjt-
sünk rá. 

Vera Vasziljevna kissé gyűröttes papírlapot vett 
elő a blúzából, és kisimítgatta az asztalon. Vaszilij 
megint hanyatt feküdt az ágyában; az a rozsdás szög 
éppen a feje fölött állt ki a falból. Odasandított a 
papírra, amely a petróleumfőző mellett hevert kiterít-
ve. Gyorsan elfordította róla a tekintetét. 

„És mondá néki: Bizony mondom néked, hogy ma, 
ezen az éjszakán, mielőtt a kakas kétszer szólana, há-
romszor tagadsz meg engem... „ 

A víz már halkan zümmögött a kannában. Ravasz 
képpel azt kérdezte az öreg: 

- És azoknak is alá kell írni, akik részt vettek 
a polgárháborúban? 

A lány virágos fejkendős feje a kanna fölé ha-
jolt. - Senkinek se kötelező aláírni - mondta, és meg-
int azzal furcsa pillantással nézett öreg apjára. - A 
gyárban persze tudják, hogy itt lakott, ebben a ház-
ban. Meg is kérdezte tőlem az alapszervi titkár, hogy 
nem voltatok-e ti ketten jóba még a végén is, és hogy 
nem szoktátok-e összedugni a fejeteket. 

Az öreg Vaszilij felpattant fektéből. A hirtelen 
erőfeszítéstől azonban olyan köhögés fogta el, hogy 
kidagadtak az erek sovány, golyvás nyakán. 

A lány két poharat tett az asztal szélére, papír-
zacskóból porrá töredezett tealeveleket szórt a poha-
rak aljára. - Mit motyogsz már megint? 

- Add ide azt a rohadt papírt - mondta az öreg 
Vaszilij. 

A lánya odanyújtotta neki az ívet. - Ne olvassam 
fel, hogy legalább pontosan tudjad, hogy mi áll benne? 

- Ne - mondta az öreg, és odaírta nevét a lap al-
jára. - Nem akarom tudni. Most meg adj teát. 

A lánya odaadta neki a poharat. Némán mozgott az 
ajka; lassan szürcsölte a halványsárga folyadékot, és 
közben megint motyogott valamit magában. 
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Miután megitták a teát, a lánya folytatta a fel-
olvasást. 

Rubasov és Kieffer vádlottak bűnpere már a végé-
hez közeledett. Amikor a Párt vezetőjének meggyilkolá-
sára szőtt összeesküvés vádpontja került sorra, a fel-
háborodás vihara söpört végig a termen: „Agyonlőni a 
veszett ebeket!” - hangzott fel a kiáltás ismételten a 
hallgatóság soraiból. Az ügyész utolsó kérdésére, 
amely tetteinek indítéka felől faggatta Rubasovot, a 
bűneinek súlya alatt láthatólag összeroppant vádlott 
fáradt, vontatott hangon így válaszolt: 

- „Csak azt mondhatom erre a kérdésre, hogy miu-
tán mi, az ellenzék kitűztük magunk elé bűnös célun-
kat, a Forradalom Szülőhazája kormányának eltávolítá-
sát, már semmi sem gátolt bennünket abban, hogy a cél-
jaink megvalósításához legalkalmasabbnak tetsző eszkö-
zöket vegyük igénybe, melyek természetesen éppen olyan 
alávalók és bűnösök voltak, mint maguk a célok.” 

Vera Vasziljevna kirúgta maga alól a széket. - 
Undorító - mondta. - Hányni lenne kedve az embernek, 
ahogy ez a féreg csúszik-mászik a bíróság előtt. 

Félretette az újságot, és hozzálátott, hogy han-
gosan csörömpölve elrakja a petróleumfőzőt meg a poha-
rakat. Vaszilij az ágyából nézte. A forró teától kissé 
összeszedte a bátorságát. Felült. 

- Te csak ne képzeld magadról, hogy érted ezeket 
a dolgokat - mondta. - Isten tudja, hogy mi járt a fe-
jében, amikor ezeket mondta. Sok okosságra megtanított 
benneteket a Párt, de azt nem tudjátok, hogy aki még a 
kelleténél is okosabb, abban meg már nem marad tisz-
tesség. És hiába is vonogatod a válladat - folytatta 
dühösen. - Oda jutott a világ, hogy szemben áll egy-
mással okosság és tisztesség, és aki az egyiket vá-
lasztja, annak le kell mondania a másikról. Nem vezet 
az semmi jóra, ha valaki olyan nagyon sokat töri a fe-
jét. Mert meg vagyon írva, hogy „Hanem a ti beszédetek 
légyen, úgy, úgy; nem, nem; ennek felette valami esik, 
az a gonosztól vagyon.” 

Visszahanyatlott az ágyára, és elfordította a fe-
jét, hogy ne is lássa, milyen arcot vág erre a lánya. 
Régen nem mondott már ellent neki ilyen merészen. És 
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tudta, hogy ebből most már akármi lehet, ha egyszer ez 
a lány a fejébe vette, hogy megszerzi magának és a 
férjének a házmesterlakást. Okos legyen az ember, ha 
élni akar - máskülönben még börtönbe jut vénségére, 
vagy mehet híd alá aludni a hidegben. Így van ez; vagy 
okos az ember, vagy tisztességes; a kettő együtt nem 
megy. 

- Akkor most felolvasom a végét - jelentette ki a 
lánya. 

Az ügyésznek nem volt több kérdése Rubasovhoz Ez-
után ismét Kieffer vádlottat vették sorra; teljes 
részletességgel megismételte korábbi vallomásának a 
Párt vezetője ellen tervezett merényletre vonatkozó 
részét. - „...Az Elnöknek arra a kérdésére, hogy 
óhajt-e maga is kérdéseket feltenni Kieffernek, mivel 
erre joga van, Rubasov azt felelte, hogy lemond erről 
a jogáról. Ezzel véget is ért a bizonyítási eljárás, 
és a tárgyalást elnapolták. A tárgyalás azzal folyta-
tódott, hogy az ügyész elvtárs összefoglalta a bizo-
nyítási eljárás során föltárt tényeket... 

Az ügyész beszédére Vaszilij már nem nagyon fi-
gyelt oda. A fal felé fordult, és rövidesen elnyomta 
az álom. Amikor felébredt, nem tudta, hogy mennyit al-
hatott, hányszor tölthette fel a lánya közben olajjal 
a lámpát, sem azt, hányszor ért mutatóujja a lap aljá-
ra, hányszor kezdett új hasábot. Éppen akkor riadt fel 
álmából, amikor az ügyész mintegy beszéde összefogla-
lásaképp a halálbüntetés kiszabását kérte. Meglehet, a 
lánya más hangon olvasta ezt a részt, de az is lehet, 
hogy éppenséggel kis szünetet tartott; Vaszilij min-
denesetre ébren volt már, amikor a lánya az ügyész be-
szédének utolsó mondatához érkezett, mely vastagon, 
fekete betűkkel állt az újságban: 

- „Követelem, hogy ezeket a veszett kutyákat lő-
jék főbe.” 

Ezután ismét a vádlottak következtek, az utolsó 
szó jogán. 

- „Kieffer vádlott a Bírósághoz fordult, és kér-
te, hogy tekintettel ifjú korára, kegyelmezzenek meg 
neki és hagyják meg életét. Ismételten elismerte gaz-
tette aljasságát, de megpróbálta a felelősséget teljes 
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egészében felbujtójára, Rubasovra hárítani. Eközben 
annyira dadogott az izgatottságtól, hogy az derültsé-
get váltott ki a hallgatóság soraiban, az Elnök pol-
gártárs azonban gyorsan helyreállította a tárgyalóte-
rem rendjét. Ezután Rubasov kapott lehetőséget a szó-
lásra...” 

A tudósító élénken ecsetelte, miként nézett körül 
Rubasov vádlott „mohó szemmel a közönség sorai közt, 
majd egyetlen tekintetet sem lelvén a teremben, mely 
rokonszenvvel nézett volna vissza rá”, miként „hor-
gasztotta le fejét, végleg feladva minden reménysé-
get”. 

Rubasov röviden beszélt. Viselkedése addig sem 
tett jó benyomást a hallgatóságra, utolsó szavai még 
ellenszenvesebbnek mutatták. 

- „Elnök polgártárs - jelentette ki az utolsó szó 
jogán Rubasov vádlott -, életemben utoljára szólok 
most nyilvánosan. Az ellenzék vereséget szenvedett és 
megsemmisült. Ha ma felteszem magamnak a kérdést, hogy 
»Miért is halok meg?«, csak a semmi merül fel előttem. 
Mert nincsen semmi, amiért érdemes lenne meghalni, ha 
úgy hal meg az ember, hogy nem bánja meg bűneit és nem 
tud megbékélni a Párttal és a Mozgalommal. Utolsó 
órámhoz érve térdre borulok hát a haza, a tömegek és 
az egész nép előtt. Számomra véget ért a politikai 
maskarádé, a viták és összeesküvések bábjátéka. Amikor 
az ügyész polgártárs halált kért fejünkre, akkor mi 
politikai értelemben már régen hullák voltunk. És jaj 
a legyőzötteknek, akiket a történelem a porba sújt. 
Csak egy mentségem van önök előtt, Bíró polgártársak: 
senki sem mondhatja rám, hogy a könnyebbik utat vá-
lasztottam. Hiúságom és büszkeségem maradványai azt 
sugalmazták volna: Halj meg némán, ne mondj semmit; 
vagy halj meg valami nemes gesztussal, megindító hat--
tyúdallal ajkaidon; öntsd ki a szíved és vívj párbajt 
vádlóiddal. Ez lett volna a könnyebb út a magamfajta 
vén lázadónak, én azonban legyőztem magamban a kísér-
tést. Ezennel teljesítettem a magamra rótt feladatot. 
Megfizettem; nincs rendezetlen számlám a történelem-
mel. Kegyelmet kérnem nevetséges lenne. Nincs több 
mondanivalóm.” 
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- „...majd rövid megbeszélés után a Bíróság Elnök 
felolvasta az ítéletet. A Legfelsőbb Forradalmi Tör-
vényszék Tanácsa a vádlottakat minden ellenük felho-
zott vádpontban bűnösnek találta, és a törvény szerin-
ti legsúlyosabb büntetést szabta ki rájuk: golyó álta-
li halál és teljes vagyonelkobzás.” 

Az öreg Vaszilij a rozsdás szöget nézte a feje 
felett. Ezt motyogta maga elé: „Legyen meg a te akara-
tod. Ámen”, s azzal befelé fordult a falnak. 

2. 

Most tehát végre vége van a játéknak. És Rubasov 
tudta, hogy még mielőtt eljön az éjfél, ő megszűnik 
létezni. 

Fel s alá járkált a cellájában; a felháborodottan 
zúgó tárgyalóteremből ide kísérték vissza. Hat és fél 
lépés az ablakig, hat és fél lépés vissza. Ha megállt 
az ablaktól számított harmadik fekete kőlapon és hall-
gatózott, úgy áradt feléje a meszelt falak közé zárt 
csönd, mintha mély kútba hajolna. Nem értette, miért 
lett ekkora csönd egyszerre kívül s belül is, minden-
ütt. De azt tudta, hogy az ő békéjét immár semmi sem 
zavarhatja meg. 

Visszatekintve még a percet is fel tudta idézni, 
amikor ez az áldott csönd egyszer csak leereszkedett 
rá és elborította. Még a tárgyalóteremben történt, mi-
előtt belekezdett az utolsó szó jogán tartott beszédé-
be. Addig azt hitte, hogy kiégett már belőle az utolsó 
szemernyi önzés és hiúság is, de abban a pillanatban, 
amikor tekintete végigpásztázta a közönséget, és min-
den arcon csak közönyt és kárörvendő gúnyt látott, még 
egyszer utoljára elfogta a vágy, hogy csak egy cson-
tocskányi szánalmat vetne oda neki valaki; didergett, 
s a saját szavai tüzénél akart megmelegedni. Kísértést 
érzett, hogy a múltjáról beszéljen, hogy egyetlenegy-
szer legalább felágaskodjék, és szétszaggassa a hálót, 
amelyet Ivanov és Gletkin szőtt köréje, hogy rákiált-
son vádlóira, mint Danton: „Egész életemet a kezetekbe 
kaparintottátok. Kívánom, hulljon vissza reátok...” Ó, 
milyen jól tudta Danton beszédét, amit a Forradalmi 
Törvényszék előtt mondott el. Tudta szóról szóra. Még 
kamaszkorában tanulta meg kívülről: „Vérbe akarjátok 
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fojtani a Forradalmat. Meddig fogják még sírkövek je-
lezni a Szabadság lépteinek nyomát? Lábra kapott a 
Zsarnokság; letépte fátyolát és magasra tartja a fe-
jét; holttesteink fölött lépked.” 

Ott égtek ezek a szavak a nyelvén. De egy pilla-
nat s elmúlt a kísértés; aztán ahogy belekezdett a be-
szédbe. egyszerre ráborult a csönd burája. Rájött, 
hogy immár késő. 

Késő már visszafordulni, végiglépkedni a lábnyo-
mát jelző sírköveken. Szavakkal már semmit sem lehet 
meg nem történtté tenni. Késő már, mindnyájuknak késő. 
Amikor eljött az óra, hogy utoljára léptek ki a világ 
színe elé, egyikük sem tudta szószékké változtatni a 
vádlottak padját, nem rántották le a leplet a hazug-
ságról, bíráik ellen fordítva a vádakat, mint Danton. 

Némelyeket a testi kínoktól való rettegés némí-
tott el, mint a Nyúlszájút; mások azt remélték, meg-
menthetik még a bőrüket; és volt, aki legalább a fele-
ségét meg a gyermekeit szerette volna kiszabadítani a 
Gletkinek karmai közül. A legjobbak azonban azért 
hallgattak, mert még egy utolsó szolgálatot akartak 
tenni a Pártnak azáltal, hogy hagyják magukat bűnbak-
ként feláldozni – meg azért, mert még a legjobbaknak 
is Arlovák sorsa nyomta a lelkét. Nem szabadulhattak a 
múltjuktól, belegabalyodtak a hálóba, amit maguk szőt-
tek kifacsart erkölcsük és nyakatekert logikájuk tör-
vényei szerint; mind bűnösök voltak, bár nem abban, 
aminek elkövetésével a bíróság előtt vádolták magukat. 
Nem volt számukra visszaút. És amikor leléptek a szín-
padról, akkor is szigorúan tartották magukat a különös 
színjáték szabályaihoz melyek szerint az életüket él-
ték. Tőlük nem hattyúdalt várt a közönség sem. Úgy 
kellett cselekedniük, ahogy a szövegkönyv előírta a 
számukra, az ő szerepük pedig az volt, hogy vonítva 
üvöltsenek, mint farkasok az éjszakában... 

Most tehát vége a játéknak. Nincs több dolga ve-
le. Többé nem kell együtt üvöltenie a farkasokkal. 
Megfizetett; rendezte a számlát. Olyan ember lett, aki 
még az árnyékát is elveszítette; mentes immár minden 
emberi kötöttségtől. Végiggondolt minden gondolatot a 
logikailag adódó legvégső következtetésig, és mindvé-
gig következetesen a szerint cselekedett; a hátralévő 
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néhány óra most már csakis azé a néma társé, akinek 
birodalma ott veszi kezdetét, ahol a logikus gondolko-
dás hatalma véget ér. „Grammatikai fikciónak” nevezte 
el magában szégyenlősen, mert a Párt belé nevelte ta-
nítványaiba, hogy az egyes szám első személy használa-
ta illetlenség. 

Rubasov megállt cellájának a 406-os felé eső fa-
lánál. Amióta Rip Van Winklét elszállították, a zárká-
ja lakatlan volt. Rubasov levette a cvikkerét, lopva 
körülpillantott, aztán kikopogta a falon: 

1-5; 3-4... 

Gyermekes szégyenkezés fogta el hirtelen, de 
azért fülelt, hogy jön-e válasz, majd újra kikopogta: 

1-5; 3-4... 

Fülelt, majd megismételte a jeleket. A fal néma 
maradt. Soha még tudatosan nem kopogtatta ki az „én” 
számait. Talán még véletlenül, öntudatlanul sem. Les-
te, jön-e válasz. De a kopogtatást visszhangtalanul 
nyelte el a fal. 

Folytatta a járkálást. Volt néhány kérdés, amely 
azóta foglalkoztatta már, amióta ráborult a csönd bu-
rája; szeretett volna választ találni rájuk, amíg még 
módjában állt. Meglehetősen naiv kérdések voltak; va-
lamennyi a szenvedés mélyebb értelmére vonatkozott, 
pontosabban fogalmazva, azt firtatta, hogy mi a kü-
lönbség az olyan szenvedés között, amelynek van értel-
me, illetve az értelmetlen szenvedés között. Az nyil-
vánvaló volt a számára, hogy csakis annak a szenvedés-
nek lehet bármi értelme is, amely másrészt elkerülhe-
tetlen egyúttal; vagyis csak az olyan szenvedésnek, 
amely biológiailag eleve elrendeltetett. Másrészt vi-
szont minden társadalmi gyökerű szenvedés esetleges, 
következésképp céltalan és értelmetlen. A Forradalom 
egyetlen célja voltaképpen az értelmetlen szenvedés 
megszüntetése volt. Kiderült azonban, hogy e második 
fajta szenvedés felszámolása csak az első fajtájú 
szenvedés összemberi méretekben vett hatalmas arányú, 
jóllehet ideiglenes megnövekedése árán érhető el. A 
kérdés tehát, amelyre felelnie kell, most így hang-
zott: Jogos-e ennek ellenére is elvégezni ezt a műté-
tet? A válasz természetesen igenlő, legalábbis amíg az 
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„emberiség” elvont fogalmával dolgozunk, ám ha az 
egyes „emberre” alkalmazzuk, az „1-5; 3-4” jelcsoport-
tal leírt lényre, a húsból és vérből és csontból és 
bőrből való valóságos emberi lényre, akkor azon nyom-
ban megmutatkozik az elv abszurditása. Kamaszkorában 
azt hitte, hogy a Párt céljaiért munkálkodva majd vá-
laszt kap minden efféle kérdésre. Nos, azóta negyven 
esztendőt töltött ezzel a munkával, de a kérdést, 
amelyre választ remélt, amelynek kedvéért belevágott, 
mindjárt a kezdet kezdetén elfelejtette. Most, hogy 
letelt a negyven év, újra felmerült benne a kérdés, és 
ő most is ugyanolyan tanácstalan, mint kamaszkorában 
volt. Mindenét, mindent, amit csak adhatott, a Pártnak 
adta: a Párt azonban adós maradt a válasszal. És a né-
ma társ, akinek bűvös nevét az imént kikopogta á la-
katlan cella falán, szintén nem felelt. Meg sem hal-
lotta a neki szegezett kérdéseket, bármily sürgős és 
létfontosságú volt is a válasz. 

Megvolt a módja mindazonáltal, hogyan kell meg-
környékezni. Megesett, hogy merőben váratlanul egy kó-
sza dallamtól vagy akár csak egy dallam emlékétől is, 
a Pietà könyörgő kezétől esetleg, vagy egy gyermekkori 
emléktől egyszer csak megszólalt. Mintha hangvillát 
pendített volna meg valaki, áradtak a válasz rezgés-
hullámai, s valahányszor ez a hullámzás elkezdődött, 
valami olyan állapot keletkezett, amit a misztikusok 
„elragadtatásnak” neveztek s a szentek „révületnek”; a 
legnagyobb és legjózanabb gondolkodású modern pszicho-
lógusok is tudták, hogy létezik ez az állapot, s „óce-
áni érzésnek” nevezték el. S valóban, ilyenkor úgy 
feloldódik az ember személyisége, mint szemernyi só a 
tenger vizében; miközben mintha az egész végtelen ten-
ger elférne ugyanebben a csipetnyi sóban. Mert többé 
nem tudhatni, hol leledzik a kicsinyke sószemcse tér-
ben vagy időben. Ebben az állapotban irányát vesztette 
a gondolat, s csak köröket írva visszatért önmagába, 
mint az iránytű szála a mágneses sarok közelében; míg 
le nem szakadt tengelyéről, mitől kezdve szabadon le-
begett a térben, mint fénynyaláb az éjben; s míg olybá 
nem tűnt, hogy minden gondolat s érzéklet, még maga a 
fájdalom és a gyönyör is egyazon fénysugár spektrumvo-
nalai, melyek csak a tudat prizmáján átbocsátva hasad-
nak szét színekké. 
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Rubasov a celláját járta. Azelőtt röstellte vol-
na, ha ilyen gondolatai támadnak, és megtiltotta volna 
magának az efféle gyerekes mélázást. Most azonban már 
nem szégyenlette. A halálban valósággá válik a metafi-
zika. Megállt az ablaknál, és az üvegnek támasztotta a 
homlokát. A géppuskatorony fölött elnézve odalátszott 
egy darabka az ég kékjéből. Sápadt, halovány kékség 
volt, arra a kékre emlékeztette, amit gyerekkorában 
látott még, amikor hanyatt fekve apja kertjének füvén 
a nyárfák lassan hajladozó ágait nézte az égen. Lám, 
még e tenyérnyi kék égbolt is elég hozzá, hogy kivált-
sa az „óceáni érzést”. Olvasmányai szerint az asztro-
fizika újabban megállapította, hogy a világ tömege vé-
ges - noha a tér maga végtelen, mégis önmagába vissza-
fordul, mint egy gömbidom felszíne. Ezt sohasem volt 
képes felfogni; most azonban heves vágyat érzett, hogy 
mégiscsak megértse. Egyszerre az is az eszébe jutott, 
hogy hol olvasta: első letartóztatása idején, még Né-
metországban, az elvtársaknak sikerült becsempészniük 
hozzá a Párt illegálisan nyomtatott újságjának egy 
lapját; a lap tetején háromhasábos cikk egy szövőgyári 
sztrájkról tudósított; az egyik hasáb alján, mintegy 
csak a hely kitöltése végett, az aprónál is apróbb be-
tűkkel nyomtatva közölték a szenzációs felfedezést, 
miszerint a világmindenség véges; az újságlapot azon-
ban éppen a cikk közepén tépték le. Rubasov sosem tud-
ta meg, hogy mi lehetett az írás másik felében. 

Rubasov az ablaknál állt, és cvikkere keretével 
szórakozottan kocogtatta az üres cella falát. Gyerek-
korában csillagász szeretett volna lenni; most azonban 
immár negyven éve egészen mással foglalkozik. Azt va-
jon miért nem kérdezte meg tőle az ügyész, hogy „Ruba-
sov vádlott, és a végtelenről milyen nézeteket vall?” 
Nemigen tudott volna válaszolni rá, és ebből eredt tu-
lajdonképpen az ő igazi bűne... Lehet-e ennél nagyobb 
bűn? 

Amikor elolvasta azt a rövid híradást az újság-
ban, és szintén egymaga volt a cellájában, és még fáj-
tak az ízületei a legutóbbi kínzásoktól, valami külö-
nös elragadtatás vett rajta erőt - magával sodorta az 
a bizonyos „óceáni érzés”. Utóbb szégyenlette is magát 
miatta. A Párt helytelenítette az efféle lelkiállapo-
tokat. Kispolgári miszticizmusnak bélyegezte őket, 
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visszahúzódásnak az elefántcsonttoronyba. Úgy mondták, 
hogy aki átadja magát neki, az „megfutamodik a felada-
tok elől”, „az osztályharc dezertőrje”. Az „óceáni ér-
zés” ellenforradalminak minősült. 

A harcot ugyanis csak úgy lehet megvívni, ha az 
ember mindkét lábával szilárdan a valóság talaján áll. 
És a Párt éppen arra tanította a tagjait, hogyan kell 
megvetniük a lábukat. Ebből a szempontból nézve a vég-
telen politikailag gyanús mennyiségnek számított, az 
„én” pedig nem kevésbé gyanús minőségnek. A Párt nem 
ismerte el a létezését. Az egyén meghatározása a kö-
vetkező volt: milliós tömeg osztva millióval. 

A Párt nem engedélyezte az egyén szabad akaratát, 
ám egyúttal elvárta tőle, hogy szabad akaratából fel-
áldozza magát az érdekében. Tagadta, hogy képes lenne 
a választásra, mégis megkövetelte tőle, hogy mindig a 
helyes utat válassza. Tagadta, hogy képes lenne önma-
gától különbséget tenni jó és rossz között, ám fel-
lengzős szónoklatokat tartott bűnről és árulásról. Az 
egyén a gazdasági fátum jegyében állt, egyetlen ki-
csiny fogaskerék volt csupán a nagy óramű szerkezeté-
ben, melyet felhúztak valamikor az ősidőkben, s azóta 
járt és járni is fog az örökkévalóságig, nem lehet sem 
megállítani, sem megváltoztatni a járását - és mégis, 
a Párt azt kívánta a kicsiny fogaskeréktől, hogy lá-
zadjon fel az óramű ellen és szabjon új ütemet járásá-
nak. Valahol hiba csúszott a számításba; nem jött ki 
az egyenlet. 

Negyven esztendeig küzdött a gazdasági fátum el-
len. Mert ez volt az emberiség legfőbb nyavalyája, ez 
a rák falta fel a zsigereit. Ezen helyt kellett megej-
teni a metszést, elkezdeni a műtétet; aztán már magá-
tól megy majd a gyógyulás. Minden egyéb csak dilettan-
tizmus volt, romantikus álmodozás, sarlatánság. Kegyes 
buzdításokkal nem lehet meggyógyítania halálos bete-
get. Nincs más megoldás, csak a sebészi kés, mely hű-
vös számítással vág bele az élő húsba. Csakhogy a kés 
metszése nyomán új kelések nőttek a kivágott régi he-
lyébe. És megint csak nem jött ki az egyenlet. 

Negyven esztendeig úgy élt, hogy szigorúan betar-
totta a szerzetesi fogadalmat, amit a Pártnak tett. 
Tartotta magát a logikus számítás szabályaihoz. A jó-
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zan ész maró savával égette ki tudatából minden marad-
ványát a régi, logikátlan erkölcsnek. Hátat fordított 
a néma társ kísértéseinek, és minden erejével küzdött 
az „óceáni érzés” ellen. És hová jutott? A kikezdhe-
tetlen igazságok axiómái abszurd végeredményre vezet-
tek; Ivanov és Gletkin cáfolhatatlan logikájú leveze-
tései egyenesen a nyilvános tárgyalás kísérteties báb-
színházába torkolltak. Meglehet, nem való az embernek 
minden gondolatot végiggondolni a logikailag adódó 
legvégső következtetés levonásáig. 

Ablakának rácsai között kinézve, azt a tenyérnyi 
kékséget bámulta, amely a géppuskatorony fölött oda-
látszott. Visszatekintve a múltjára, most úgy látta, 
hogy ámokfutó volt negyven esztendeig - a tiszta ész 
ámokfutója. Meglehet, az sem való az embernek, hogy 
minden régi köteléktől megszabaduljon, s a „Ne te-
gyed...” minden fékjét kioldva száguldjon egyenesen 
célja felé. 

Lassan rózsaszínre vált a kék folt, alkonyodott; 
a torony körül fekete madarak csapata körözött lassú, 
eltökélt szárnycsapásokkal. Nem, az egyenlet sehogyan 
sem jött ki. Nyilván nem elég csupán rányitni az ember 
szemét valamely célra és aztán kést nyomni a kezébe: 
mert nem való neki késsel játszani, kísérletezgetni. 
Talán majd egyszer később. Egyelőre azonban fiatal még 
hozzá és ügyetlen. Hogy tombolt, milyen fékevesztet-
ten, amikor beszabadult a nagy kísérleti laboratórium-
ba; a Forradalom Szülőhazája, a Szabadság Fellegvára! 
Gletkin mindent, ami történt, azzal az elvvel igazolt, 
hogy meg kell védeni az erődöt. De közben belülről mi-
lyen lett ez a vár? Betonból nem lehet Édenkertet épí-
teni. Igen, megvédik a fellegvárat, de immár semmi ér-
telme az erődítménynek, nem mutat immár példát a vi-
lágnak semmiben. A Nagy Egyes uralma beszennyezte a 
Szociális Állam eszméjét, amiként némely középkori pá-
pák a Keresztény Birodalom eszményét. Félárbocon csüng 
a Forradalom lobogója. 

Rubasov fel és alá járkált a cellájában. Nagy 
volt a csönd és már majdnem teljes a sötétség. Most 
már biztosan nemsokára jönnek érte. Valahol hiba csú-
szott az egyenletbe - nem is csak az egyenletbe, hanem 
az egész, matematikailag felépített gondolati rend-
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szerbe. Rubasov régen sejtette már ezt, már Richard és 
a Pietà óta, de még magának se merte bevallani. Megle-
het, az a baj, hogy a kelleténél korábban jött a For-
radalom; abortált magzat, azért lett ilyen torzszü-
lött. Lehet, hogy minden egy időzítési hiba következ-
ménye. Végtére, a római civilizáció is úgy tetszhetett 
már az időszámításunk előtti első században is, hogy 
halálra van ítélve; ugyanolyan rothadt volt, minden 
jel szerint, a velejéig, akárcsak a miénk; akkor is 
azt hitték a legjobbak, hogy megérett már a helyzet a 
nagy változásokra; a foszlott-szakadt régi, rossz vi-
lág mégis kitartott még ötszáz évig. A történelem pul-
zusa lassan ver; az ember években méri az idő múlását, 
a történelem nemzedékekben. Ki tudja, talán még csak a 
teremtés második napjánál tartunk. Mennyire szeretett 
volna élni, hogy kidolgozhassa a tömegek relatív 
érettségének elméletét...! 

Csönd volt a cellában. Nem hallott más neszt, 
csak saját lépteit a kőpadlón. Hat és fél lépés az aj-
tóig, melyen át majd belépnek az egyenruhások, amikor 
érte jönnek, és vissza is hat és fél lépés, az ablak-
hoz, amelyen túl már lassan leszállt az este. Már nem 
tart sokáig. De amikor azt kérdezte magától, hogy „Mi-
ért is halsz meg tulajdonképpen?” - nem tudott felelni 
a kérdésre. 

Ennek is a rendszer hibája az oka; és meglehet, a 
hiba épp abban a tételben rejlik, amelyet mostanáig 
vitathatatlanul érvényesnek tartott, és amelynek nevé-
ben annak idején maga is feláldozott embereket, amint-
hogy most őt is ennek nevében áldozzák fel; abban a 
tételben tehát, amely szerint a cél szentesíti az esz-
közt. Ez a mondat irtotta ki a nagyszerű embereknek 
azt a testvéri közösségét, amely a Forradalmat véghez-
vitte, és ettől a mondattól lettek valamennyien ámok-
futók. Mit is írt ő maga is a naplójában? „Hisz tán 
megszabadultunk minden régi szabálytól és megszokás-
tól, nem maradt más vezérelvünk a cselekvéshez, mint a 
következetes logika. Az etika ballasztja nélkül hajó-
zunk.” 

Meglehet, csakugyan itt búvik meg a baj gyökere. 
Ki tudja, talán nem való az emberiségnek ballaszt nél-
kül hajózni. A tiszta ész pedig magában, meglehet, 
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rossz iránytű, amely ha csak erre hagyatkozik a hajós, 
olyan tekervényes utakra csalja, hogy a cél végül is 
elvész előle a ködben. 

Meglehet, most a nagy sötétség ideje jött el. 

Talán majd egyszer, valamikor a jövőben, sokára. 
nagy sokára, új mozgalom támad - új zászlói lesznek, 
új szellem vezérli majd, és egyaránt tudatában lesz 
mindkét erőnek: a gazdasági fátumnak éppúgy, mint az 
„óceáni érzésnek”. Meglehet, az új párt tagjai szerze-
tesi kámzsát viselnek majd, és azt fogják prédikálni, 
hogy csak az eszközök tisztasága szentesítheti a célt. 
És talán azt tanítják majd, hogy hamis a tétel, mely 
szerint az ember nem más, mint millió osztva millió-
val, s helyette új számtant vezetnek majd be, mely az 
osztás helyett a szorzáson alapszik: arra törekszik 
majd, hogy új minőséget hozzon létre a milliónyi 
egyénből, mely nem alaktalan tömeg lesz immár, hanem 
önálló tudattal fog rendelkezni, egyénisége lesz, mil-
liószor megtöbbszörözött „óceáni érzés” hatja át a ha-
tártalan, mégis önmagába zárt végtelen térben. 

Rubasov megtorpant jártában és hallgatózott. Dön-
gő dobolás tompa dübörgése közeledett cellája felé a 
folyosón. 

3. 

Olyan volt ez a hang, mintha a szél sodorná felé-
je valahonnan a távolból; messziről jött, de egyre kö-
zeledett. Rubasov nem mozdult. Már nem volt ura a lá-
bának; úgy érezte, a gravitáció egyre nagyobb erővel 
szorítja talpát a kőpadlóra. Három lépést hátrált az 
ablak felé, anélkül hogy a szemét levette volna a jú-
dásról. Mélyeket lélegzett, és cigarettára gyújtott. 
Egyszer csak kocogtatást hallott az ágya melletti fal 
felől. 

- MOST VISZIK A NYÚLSZÁJÚT. ÜDVÖZLETÉT KÜLDI. 

Egyszerre elmúlt a merevség a lábából. Odament az 
ajtóhoz, és gyorsan, ütemesen csapkodni kezdte mindkét 
tenyerével. Most már nem volt értelme, hogy továbbko-
pogja a hírt a 406-os cellának. A szomszédos zárka la-
katlan volt; nála megszakadt a lánc. Döngette az aj-
tót, és szemét a kémlelőlyukra szorította. 
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A folyosó, mint máskor is, félhomályos volt a 
gyatra villanyfénytől. Kinézve a lyukon, a 401-es és a 
407-es közötti cellák ajtaját látta, mint máskor is. A 
döngés erősödött. Lassú, vontatott léptek közeledtek; 
jól hallotta koppanásukat a kövön. És akkor egyszerre 
ott állt a Nyúlszájú a kémlelőnyílás látómezejében. 
Ugyanúgy reszketett az ajka, mint Gletkin szobájában, 
amikor a reflektorfényben állt Rubasov előtt; megbi-
lincselt keze furcsa kicsavarodott tartásban lógott a 
háta mögött. Ő nem láthatta Rubasov szemét a júdás mö-
gött; fürkészőn meredt tekintete az ajtóra, mintha a 
megváltás utolsó reményét keresné mögötte. Parancsszó 
hangzott, és a Nyúlszájú engedelmesen továbbindult a 
folyosón. Az óriás lépkedett mögötte; Rubasov megis-
merte revolverszíjas hátát. Aztán sorra kiléptek Ruba-
sov látómezejéből. 

Lassan elhalt a dobolás; ismét csönd ülte meg a 
börtönt. Az ágya melletti fal felől kopogás hangját 
hallotta: 

- EGÉSZEN JÓL VISELTE MAGÁT... 

Azóta, hogy Rubasov közölte a 402-essel hogy ka-
pitulálni fog, nem beszéltek egymással. A 402-es foly-
tatta: 

- MÉG VAN KB. TÍZ PERCE. HOGY ÉRZI MAGÁT? 

Rubasov megértette, hogy a 402-es azért kezdett 
beszélgetni vele, hogy megkönnyítse neki a várakozást. 
Hálás volt érte. Leült a priccse szélére, és visszako-
pogott: 

- SZERETNÉK MÁR TÚL LENNI RAJTA... 

- MAGA NEM FOG BEREZELNI - kopogtatta a 402-es. - 
TUDJUK, HOGY MAGA KEMÉNY LEGÉNY... - szünetet tartott, 
aztán sebes koppintásokkal megismételte az utolsó sza-
vakat: KEMÉNY LEGÉNY... - Nyilván nem szerette volna, 
ha megszakad a beszélgetés. - EMLÉKSZIK: „KEBLE, MINT 
A PEZSGŐSPOHÁR KELYHE”? HA-HA! KEMÉNY LEGÉNY... 

Rubasov fülelt, hogy nem hall-e neszt a folyosó-
ról. Csönd volt. A 402-es mintha kitalálta volna a 
gondolatait, ezt kopogtatta: 
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- NEM KELL LESNI. MAJD ÉN SZÓLOK MAGÁNAK 
IDEJÉBEN, HA JÖNNEK... MIT CSINÁLNA, HA MOST KEGYELMET 
KAPNA? 

Rubasov alaposan megfontolta a választ. Ezt fe-
lelte: 

- CSILLAGÁSZATOT TANULNÉK. 

- HA-HA! - közölte a 402-es. - LEHET, HOGY ÉN IS 
AZT. MONDJÁK, TALÁN A CSILLAGOKBAN IS VAN ÉLET. 
ENGEDJEN MEG EGY JÓ TANÁCSOT. 

- HOGYNE - felelte Rubasov meglepetten. 

- DE NE VEGYE ROSSZ NÉVEN. CSAK EGY KATONAEMBER 
SZAKTANÁCSA. ÜRÍTSE KI A HÓLYAGJÁT. SOSE ÁRT ILYEN 
ESETBEN. A LÉLEK KÉSZ, DE A TEST GYÖNGE. HA-HA! 

Rubasov elmosolyodott, és engedelmesen odament a 
küblihez. Aztán leült az ágya szélére, és átkopogott a 
402-esnek: 

- KÖSZÖNÖM A TANÁCSOT. REMEK ÖTLET. ÉS MIK A MAGA 
KILÁTÁSAI? 

A 402-es csak rövid szünet után válaszolt. És ak-
kor is a szokásosnál lassabban kopogott: 

- MÉG TIZENNYOLC ÉV KICSIVEL KEVESEBB, CSAK 
HATEZER-ÖTSZÁZHARMINC NAP... - Ismét szünetet tartott. 
Aztán hozzátette még: - IGAZÁBÓL IRIGYLEM MAGÁT. - 
Majd kisvártatva így folytatta: - GONDOLJA MEG - MÉG 
HATEZER-ÖTSZÁZHARMINC ÉJSZAKA NŐ NÉLKÜL. 

Rubasov nem felelt. Aztán ezt kopogta: 

- DE OLVASHAT, TANULHAT... 

- NINCS HOZZÁ FEJEM - felelte a 402-es. Aztán 
hangosan és sietősen: - JÖNNEK... 

Elhallgatott, majd kis szünet után hozzátette: 

- KÁR. ÉPPEN KEZDTÜNK BELEJÖNNI A 
BESZÉLGETÉSBE... 

Rubasov felkelt. Egy pillanatra elgondolkozott, 
aztán még egyszer átkopogott: 

- SOKAT SEGÍTETT. KÖSZÖNÖM. 
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Megcsikordult a kulcs a zárban. Kinyílt az ajtó. 
Az óriás állt odakinn egy civil társaságában. A civil 
nevén szólította Rubasovot, aztán hadarva felolvasott 
valami iratot. Mialatt hátracsavarták a karját és a 
csuklójára tették a bilincset, még hallotta, hogy a 
402-es sebesen így kopog: 

- IRIGYLEM MAGÁT. IRIGYLEM. ISTEN VELE. 

* 

Odakinn a folyosón újra kezdődött a dobolás. El-
kísérte őket a borbélyműhelyig. Rubasov tudta, hogy 
most minden vasajtó mögül egy szem követi a kémlelő-
nyíláson át, de nem fordította el a fejét se jobbra, 
se balra. A bilincs dörzsölte a csuklóját; az óriás a 
kelleténél szorosabbra húzta, és a karját is fölösle-
gesen magasra rántotta, amikor hátracsavarta, fájt. 

Most megpillantották a pincelépcsőt. Rubasov le-
lassította lépteit. A civil megállt a lépcső tetején. 
Alacsony, kissé dülledt szemű ember volt. Megkérdezte 
Rubasovot: - Van még valami kívánsága`? 

- Nincs - felelte Rubasov, és megindult lefelé a 
lépcsőn. A civil nem ment utánuk, csak nézte Rubasovot 
a kidülledt szemével. 

A lépcső szűk volt, és olyan sötét, hogy alig 
látta, hová lép. Vigyáznia kellett, meg ne botoljék, 
hiszen kapaszkodni természetesen nem tudott, hiába 
volt korlát a fal mentén. Időközben elhalt a dobolás. 
Hallotta, hogy az óriás három lépéssel lemaradva köve-
ti. 

A csigalépcső orsója visszakanyarodott önmagába. 
Rubasov előrehajolt, hogy jobban lásson; érezte, hogy 
a csíptetője leválik az orráról; leesett a lépcső kö-
vére, és két lépcsőfokkal Rubasov előtt ért földet; 
szilánkokká zúzódott, majd fölpattant, és még egy lép-
csőfokkal lejjebb ugrott, aztán ott, a legalsó lépcsőn 
megállapodott. Rubasov egy pillanatra megtorpant, ha-
bozott, mitévő legyen; aztán tapogatózó léptekkel to-
vábbindult. Hallotta, hogy a háta mögött jövő egyenru-
hás lehajol, felveszi a földről a törött cvikkert és 
zsebre teszi; de nem fordult vissza. 
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Szemüvege nélkül a sűrűsödő sötétségben szinte 
vak volt, de legalább újra szilárd talajt érzett a 
talpa alatt. Hosszú folyosóra értek; a falat is csak 
homályosan látta, a vége pedig a semmibe veszett a 
számára. Az egyenruhás most is három lépéssel lemarad-
va követte. Rubasov szinte érezte a tarkóján a pillan-
tását, de nem fordult hátra. Óvatosan rakosgatta az 
egyik lábát a másik után. 

Az volt a benyomása, hogy már percek óta haladnak 
a pincefolyosón. De még semmi sem történt. Valószínű-
leg meghallja majd, ha az egyenruhás előveszi a revol-
verét. Addig viszont még van ideje; egyelőre bizton-
ságban van. Vagy lehet, hogy a mögötte lépkedő óriás 
is úgy fog eljárni, mint a fogorvos, aki műszerét már 
a köpenye ujjába rejtve hajol a páciens fölé? Rubasov 
igyekezett valami másra gondolni, de teljesen lekötöt-
te akaratának összpontosítása, hogy hátra ne fordul-
jon. 

Furcsamód, abban a pillanatban, amikor még a tár-
gyaláson ráborult az áldott csönd burája, egyúttal a 
fogfájása is elmúlt egy csapásra. Lehet, hogy éppen 
abban a percben nyílt ki a tályog. Mit is mondott ne-
kik? „Meghajtom térdemet a haza, a tömegek, az egész 
nép előtt...” És? Mi volt a sorsa ennek a népnek, 
ezeknek a tömegeknek? Negyven esztendeig bolyongott a 
pusztában, korbáccsal hajtották, fenyegetéssel és ígé-
retekkel kecsegtették, képzeletbeli rémségekkel rio-
gatták, és nemkülönben képzeletbeli jutalmak ígéreté-
vel csalogatták. De ugyan, hol van az Ígéret Földje? 

Létezik-e egyáltalán, eljuthat-e oda valaha is a 
pusztában bolyongó emberiség? Nagyon szeretett volna 
választ kapni erre a kérdésre, amíg még nem késő. De 
Mózestől is megtagadtatott, hogy belépjen az Ígéret 
Földjére. Csakhogy ő megláthatta legalább a hegy tete-
jéről a lábainál elterülő Kánaánt. Vagyis aki szemmel 
látható bizonyosságot szerezhet legalább, hogy létezik 
csakugyan a cél, annak már könnyű meghalnia. Őt azon-
ban, Nyikolaj Szalmanovics Rubasovot senki sem vitte 
fel semmiféle hegytetőre, ahonnan letekinthetett vol-
na; bármerre nézett, ő mindenfelé csak pusztaságot lá-
tott és éji sötétséget. 
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Ekkor tompa ütés érte a tarkóján. Régen várta 
már, most azonban mégis váratlanul érte. Érezte, hogy 
a térde megroggyan, és hogy teste félfordulatot téve 
megpördül a tengelye körül. Milyen színpadias, gondol-
ta meglepetten, míg a föld felé zuhant; mégsem érzek 
semmi fájdalmat. Gyűrött rongycsomóként feküdt a föl-
dön, arca a hideg kőpadlóhoz nyomódott. Egyszerre sö-
tét lett körülötte; fölkapta testét az éjjeli tenger, 
és ringón sodorták tova hullámai. Emlékek suhantak át 
rajta, mint ködpászmák a víz fölött. 

Valaki megdöngette odakinn az ajtót, azt álmodta, 
érte jönnek, hogy letartóztassák; de hol is van, me-
lyik országban? 

Megpróbált bebújnia hálóköntösébe, de nem talált 
bele az ujjába. Ki lehet ez az ember, akinek az arcké-
pe itt lóg az ágya fölött és őt nézi merőn? 

A Nagy Egyes volna az, vagy talán a másik - az, 
aki olyan gúnyos mosollyal méregette, vagy az, aki 
üveges szemmel meredt rá? Testetlen alak hajolt fölé-
je, Rubasov az orrában érezte a revolverszíj friss 
bőrszagát; de miféle felségjel lehet ez, amit a zubbo-
nya ujján visel, miféle rangjelzés lehet ez a váll-
pántján? És kinek a nevében emeli rá revolvere fekete 
öblű csövét? 

A következő pillanatban lecsapott rá a második 
ütés is; csontrepesztő ereje épp a fülén érte. Aztán 
minden elcsöndesedett. Megint a tenger zúgását hallot-
ta. Egy hullám a hátára vette és lassan felemelte. A 
messzeségből jött feléje, méltóságteljes komolysággal 
áradva; az örökkévalóság közönyével. 



 

-(244)- 

Európa Könyvkiadó, Budapest 
Felelős kiadó Osztovits Levente igazgató 

A tördelés a Kopf Bt. munkája 
Nyomta a Szekszárdi Nyomda 

Felelős vezető Vadász József igazgató 
Készült Szekszárdon, 1998-ban 

Felelős szerkesztő Barkóczi András 

Műszaki szerkesztő Kállay Judit 
A borító Nagy Péter munkája 
Műszaki vezető Névery Tibor 

Készült 15,22 (A/5) ív terjedelemben
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AZ EURÓPA ZSEBKÖNYVEK SOROZATBAN A KÖZELMÚLTBAN MEGJELENT: 

VLADIMIR NABOKOV: CAMERA OBSCURA 

FRIEDRICH DÜRRENMATT: A SZÍNIDIREKTOR 

JOHN UPDIKE: GYERE HOZZÁM FELESÉGÜL 

INGMAR BERGMAN: JELENETEK EGY HÁZASSÁGBÓL 

WILLIAM GOLDING: ZSARÁTNOK 

BEAT BRECHBÜHL: BŐRÖND EXTRÁKKAL 

LARRY MCMURTRY: AZ UTOLSÓ MOZIELŐADÁS 

JOHN UPDIKE: A KENTAUR 

GÁBRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: BALJÓS ÓRA 

ROBERT MERLE: KÉT NAP AZ ÉLET 

SYLVIA PLATH: AZ ÜVEGBURA 

BOHUMIL HRABAL: ŐFELSÉGE PINCÉRE VOLTAM 

WILLIAM GOLDING: A TORONY 

FRANCOIS MAURIAC: A SZERELEM SIVATAGA 

WILLIAM GOLDING: A PIRAMIS 

ELŐKÉSZÜLETBEN: 

MIHAIL BULGAKOV: SZÍNHÁZI REGÉNY
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KEDVES OLVASÓNK! 

AZ ÖNT ÉRDEKLŐ EURÓPA KIADVÁNYOKAT 

MEGRENDELHETI KÖZVETLENÜL A KIADÓTÓL IS. 

LEVÉLBEN: 1363 BUDAPEST, POSTAFIÓK 65. 

TELEFONON MUNKANAPOKON 9 ÉS 16 ÓRA KÖZÖTT: 

353-2328 
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