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AGÓNIA

Mint a herculaneumi kámeametsző, aki
míg rengett a föld, fortyogott a láva
és az égből hamueső hullt,
nyugodtan munkálkodott tovább 
a kezében lévő kövön.

ROBERT NEUMANN

By the Waters of Babylon



I.

Valamikor,  Viktória  királynő  uralkodásának  utolsó  éveiben  a  monacói  hercegnek  akadt  egy

anglomán szeretője, aki saját fürdőszobára áhítozott. A herceg építtetett neki egy villát, ahol volt

külön  fürdőszoba  is;  a  szobákban  parketta,  a  falakat  pedig  hölgyeket  és  páncélos  lovagokat

ábrázoló  színes  nyomatok  díszítették.  A villa  a  herceg  monacói  rezidenciájától  szemérmes

távolságra, mintegy ötven mérföldnyire a Vésubie völgyében állt, csupán tíz mérföldnyire az olasz

határtól, Roquebillière egyházközségben – département des Alpes-Maritimes.1 A kifinomult kur-

tizánból az idő múlásával, és a huszadik század beköszöntével lassan tekintélyes, idős rentière2 lett,

a fürdőszobát átengedte az enyészetnek, a kertbe káposztát ültetett, később pedig meghalt. A ház

ezután mintegy húsz éven át üresen állt, s a kert teljesen elvadult.

Aztán – a húszas évek vége felé – a Vésubie völgyében földcsuszamlás volt; Roquebillière

házainak  fele  összedőlt,  s  az  ötszáz  lakos  közül  hatvanan  pusztultak  el.  A  dolog

következményeképpen Roquebillière-ben lezuhantak a telekárak, és 1929-ben Maria Corniglion –

a  hídi Corniglion  felesége  –  rábeszélte  férjét,  hogy  vásárolja  meg  a  fürdőszobás  villát  a

megboldogult  hölgy  örököseitől.  Ettori  Corniglion  paraszt  volt,  és  maga  művelte  öt  acre-nyi

földjét, de a vállalkozó kedvű Maria Corniglion figyelemreméltó hozománnyal jött a házasságba. A

hídi Corniglionok tehetős emberek voltak – jóval tehetősebbek, mint a  fűszeres, vagy a  hentes

Corniglionok. Ettori felesége maga is Corniglion-lány volt – ezt a nevet viselte a Vésubie-től St.

Martin-ig húzódó, mintegy húszmérföldnyi terület lakosságának egyharmada. Gyakori volt köztük

a rokonházasság, szép számmal születtek torz, vagy idióta gyermekeik, és impozáns síremlékeket

és családi kriptákat építettek az Ó-Roquebillière-i, az Új-Roquebillière-i és a St. Martin-i temető-

ben. Ettori és Maria egyetlen fia sánta volt, és Lyon-ban tanított az általános iskolában. Ha az

ünnepnapokon hazalátogatott,  alig  szólt  egy-egy szót,  csak olvasott;  Dosztojevszkijt  és  Julian

Greent. A házaspár lánya is tanárnő volt; harminc körüli nő, aki rohamosan haladt afelé, hogy vén

szipirtyó váljék belőle – erős bajuszát gyakran borotválta. Corniglionné asszony ambiciózus jelle-

méről tanúskodik, hogy mindkét gyermeke a corps d’enseignement3 tagja lett, s ugyanennek másik

bizonysága,  hogy a földcsuszamlás  előtti  évben táblát  erősített  tanyájuk kapujára a következő

szöveggel: HOTEL ST. SÉBASTIEN. Harmadik figyelemreméltó cselekedete a villa megvásárlása

volt, ekkor azonban az öreg Ettori megálljt parancsolt az extravaganciának. Hallani sem akart arról,

hogy a villát felújítsák és újra bebútorozzák. A kert nagy részébe zöldségféléket ültetett, és a nyári-

lakba beköltöztetett egy disznót. Maga a villa további tíz éven át üres és érintetlen maradt. Vagy

harminc éve volt már, hogy az eredeti  tulajdonos, a hercegi szerető elhalálozott,  s az egykori

1 megye
2 magánzó
3 tantestület



egerek  és  patkányok már  háromszázhatvan nemzedéken át  éltek  és  szaporodtak  zavartalanul,

amikor megjelentünk.

Hárman voltunk: Theodore, G., és én. Az elmúlt három hétben bejártuk a Riviérát Marseille-

től Mentonig, és a Basses-Alpes meg az Alpes Maritimes völgyeit, hogy megfelelő házat találjunk,

de – bár igényeink igen szerények voltak – nem találtuk meg, amit kerestünk. Ketten egy hónapra

tíz  fontnyi  költőpénzzel  rendelkeztünk,  és  fürdőszobát  is  szerettünk  volna.  G.  szobrász;  ő

műteremnek alkalmas szobára vágyott, megfelelő világítást nyújtó ablakokkal, ezenfelül nyugal-

mat és azt, hogy ötszáz méteres körzetben ne legyen rádió, mert saját kalapácsának és vésőinek

kopogásán kívül semmiféle hangot nem akart hallani. Én egy regényt akartam befejezni, így a

háznak, amit kerestünk, öregnek is kellett lennie, vastag falakkal, hogy nekem viszont ne kelljen G.

kalapálását hallanom. Igen egyszerűen és józanul berendezett szobára vágytam, olyanra, mint egy

szerzetesé, amelyben azonban mégis érződik bizonyos otthonosság és kényelem. És akartunk va-

lamilyen hajlékot  Theodore-nak is. Theodore egy 1929-ben született  Ford volt,  nyolc korábbi

tulajdonos impozáns pedigréjével. A harmadik új karosszériát vett neki, az ötödik pedig új motort.

Ha igaz az, hogy az emberi test a szervek sejtjeinek folyamatos osztódása és pusztulása révén

hétévenként teljesen megújul – Theodore új kocsi volt. Egyedül az volt szokatlan, hogy – szomját

csillapítandó – állandóan kétgallonnyi vizet kellett magával hordania, amit hűtőjében képtelen volt

megtartani; a víz – gőz és pára formájában – részben felfelé, részben pedig – a lyukakon keresztül

– a föld felé távozott. A garázsnak tehát könnyen megközelíthetőnek kellett lennie, megkímélendő

Theodore-t az előre-hátra való zötyögésektől és szökkenésektől, amelyeket kiváltképp rosszul vi-

selt; a harmadik sebességváltás után nagyzási mánia vett erőt rajta, és fehér gőzfelhőket kezdett

eregetni, mint valami lokomotív. A garázsbejárónak mindemellett még lejtősnek is kellett lennie,

hogy a motor beinduljon, mert az önindító benyomására Theodore, mintha csiklandoznák, csak né-

hány csuklással és krákogással válaszolt. Amúgy igen csinos autó volt, különösen profilból, és mi

nagyon szerettük őt.

Egy hajnalon, két óra körül érkeztünk a Hotel St. Sebastien-hez. Minden nagyon békés volt, és

nagyon sötét. Nyomtuk egy darabig a dudát, Theodore oroszlánként bőgött bele az éjszakába, aztán

végre megjelent Mme. Corniglion. Ismeretségünk kölcsönös félreértéssel kezdődött; mi azt hittük,

hogy a St. Sébastien tényleg hotel, Mme. Corniglion pedig gazdag, nyári turistáknak nézett minket.

Amikor azonban másnap reggel megpillantotta Theodore-t, ravasz szikra csillant meg öreg paraszt-

szemeiben. Leült mellénk, amikor reggeliztünk, és némi köntörfalazás meg gyanakvó körbepillo-

gás után, hogy vajon nem hall-e bennünket valaki, felajánlotta, hogy kiadja nekünk a villát és a

kertet; a fürdőszobát, garázsnak egy jókora csűrt, műteremnek a fogadószobát, a fiatalúrnak egy

csendes manzárdot, ahol írhatja a verseit, meg minden. Természetesen szüksége van pár napra,

hogy rendbehozza a helyiségeket, mert a ház – egy Périgeux-i nagynéni betegsége miatt – már



néhány hete üresen áll. Megnéztük a házat, és azonnal beleszerettünk. Pontosan ez volt az, amit

kerestünk.

Megegyeztünk,  hogy  három  nap  múlva  beköltözhetünk.  Az  ebédet  és  a  vacsorát  a  St.

Sébastien-ben fogjuk elkölteni, a reggelit pedig a szobalány hozza majd, aki minden reggel ki is

takarít. Személyenként napi harminc frankot kellett fizetnünk – vagyis havi öt fontot a villáért, a

kertért,  kosztért,  kiszolgálásért,  s  ebben benne volt  a  vin  à discrétion  is  –  vagyis  annyi  bor,

amennyit kívántunk, vagy amennyi belénk fért.

Három vagy négy hónapig szándékoztunk maradni;  dolgozni  és bort  inni –  à discrétion.

Boldogok voltunk.  1939 augusztus  elején  költöztünk  be  a  házba,  körülbelül  akkor,  amikor  a

danzigi báb-szenátus elhatározta a Birodalomhoz való csatlakozást.

II.

A vadszőlővel befutott, napsütötte fal tetején egy csapat elhanyagolt külsejű francia katona üldögélt

és lógázta a lábát. Időnként cigarettát sodortak, és kavicsokkal dobáltak egy fekete, korcs kutyát;

helyes kis kutya volt, úgy hívták, hogy Daladier. Vas-y, Daladier – mondogatták neki – dépêche-

toi. Cours, mon vieux, faut gagner ton bifteck.1 Amikor megjelentünk az autóval, cseppet sem

látszottak meglepettnek. Tettek néhány tréfás megjegyzést a kapaszkodón szokás szerint köpködő

és gőzfelhőket eregető Theodore-ra, de aztán tovább biztatták Daladier-t, hogy szaladjon, és ér-

demelje ki a napi bifteck-et. Hozzánk és a kutyához franciául beszéltek, de egymás közt egy sajátos

nyelvet használtak; a helyi olasz patois-t.

A Riviérától  északra fekvő álmos kis  falvak mindegyike  tömve volt  most vörösbort  ivó,

zsörtölődő,  belote-ot2 játszó és unatkozó katonákkal. Ismét úton voltunk, várva, hogy a házat a

fogadásunkra alkalmassá tegyék. Szegény Theodore-t  gyötrelmes kapaszkodókon kínoztuk fel,

amelyeket a Michelin-autóstérkép zölddel szegélyezett pontozott vonallal jelölt; a pontozott vonal

veszély-t jelentett, a zöld szegély pedig festői kilátást. Ott volt Gorbio és St. Dalmas, St. Agnés,

Valdeblore és Castellar – mind egyformának tűnt; sziklákba vésett, málló kövek törmelékeiből,

sziklákból és agyagból épített sasfészkek a kopár szirteken. A középkori erődökre emlékeztető,

kőfalú  házak egymás  fölötti  szinteken  álltak;  egyik  sor  földszintje  a  szemközti  épületek  első

emeletével  nézett  farkasszemet;  némelyik  utca  valóságos  alagút  volt  hatalmas,  a  tikkasztó

napsütésben kellemesen hűvös boltívekkel, mint az arab országokban a  shuk-ok. De az utcákon

csak egy-egy magányos macska settenkedett,  néhány kecske, vagy egy vénséges, fekete ruhás

asszony;  száraz  és  görnyedt,  mint  az  olajfák  elhalt  ágai.  Ha  az  ember  felmászott  a  falu

1 Menj, siess, fuss, keresd meg a napi bifsztekedet!
2 kártyajáték



legmagasabb pontjáig, láthatta a nyaktörő szerpentinutat, amelyen érkezett, és a völgyet kétezer láb

mélységben maga alatt; messzi távol pedig az ellankásodó hegyeket, a párába burkolózó tengert,

Cap  d’Antibes-t,  Nizzát  és  Monte  Carlót.  Ott,  arrafelé  húzódott  a  Hívságok Partja,  itt  pedig

Csipkerózsika  birodalma  nyújtózott,  az  olasz  hegyek  Csipkerózsikájáé,  aki  a  sziklák  mögött

rejtőzködött, meztelen lábának ujjai közt sár; cigányfekete haja eltakarja fiatal, mégis ráncos arcát,

s keze ügyében a forró sziklákon kecskebőr kulacs savanykás vörösbor. Ilyennek láttuk egy évvel

ezelőtt  St.  Agnés-t,  Gorbio-t  és Castellar-t,  de most katonák lepték el  a  hegyeket,  szögesdrót

kerítést húztak a legelőkön, géppuskaállásokat meg tábori konyhákat telepítettek az olajfateraszo-

kon, felébresztették Csipkerózsikát, és elmondták neki, hogy a franciáknak háborúzniuk kell az

olaszokkal, mert egy lengyel városkára szemet vetettek a németek. Csipkerózsika nem hitt nekik,

és akkor a katonák vörösborral kezdték kínálgatni, és csupasz sarkát fricskázgatták, hogy jobban

teljen az idő.

Sok katonával beszédbe elegyedtünk. Torkig voltak a háborúval, amely még el sem kezdődött.

Parasztok voltak, és közeledett az aratás ideje; haza akartak menni, és fikarcnyit sem érdekelte őket

Danzig meg a korridor. Többségük a határvidék olasz nyelvű részeiből érkezett. Szokásaikban és

életmódjukban már sokkal franciábbak voltak, mint gondolták; úgy tartották, hogy Mussolini az ő

nagy gueule-jével1 meglehetősen nevetséges figura, és a hegyeken túl megindult feketeingesdi csak

valamiféle  vígopera.  Kedvelték,  de  szeretni  nem szerették  Franciaországot,  és  nem szerették

Hitlert, meg a felfordulást, amit okozott, de igazán nem is gyűlölték őt. Az egyetlen dolog, amit

valóban gyűlöltek, a háború – és bármiféle, háborúhoz vezető politikai elképzelés – gondolata volt.

Ez volt az a pont, ahol az olasz emigránsok leszármazottai már igazán, és dermesztően franciák

voltak; igen gyorsan átvették az átlagfrancia meggyőződését, hogy a politika csak egyfajta panama;

hogy miniszternek vagy kormánybiztosnak lenni csak a  bifteck,  a meglehetősen zsíros  bifteck

megszerzésének  egyik  módja;  hogy  minden  politikai  ideál  és  -izmus  csupán  kifinomult

kereskedelem, és az egyetlen dolog, amit értelmes és józan ember tehet, hogy Candide tanácsát kö-

vetve a kertecskéjét művelgeti.

Ugyan miért kellene nekik meghalniuk Danzig miatt? Az újságok, amelyeket olvastak – az

Eclaireur du Sud-Est, a Paris-Soir és a Petit Parisien – az elmúlt években elmagyarázták nekik,

hogy semmi értelme francia életeket áldozni a Négusért, valami Schusniggért, egy Negrinért, vagy

Dr. Benešért.2 A lapok kifejtették, hogy csak a baloldali háborús uszítók akarhatják Franciaországot

ilyen szakadékokba taszítani. Elmondták, hogy a Demokrácia, a kölcsönös meg nem támadás  és a

Népszövetség csodálatosan szép eszmék, de Franciaország ellensége az, aki ezekért a szépséges

eszmékért kiáll. És most ugyanezek a lapok egyszeriben elkezdték győzködni őket arról, hogy

1 nagy pofájú, nagyszájú
2 Etióia császára; osztrák kancellár; spanyol miniszterelnök; csehszolvák köztársasági elnök



kötelességük meghalni olyan dolgokért, amelyeket erre még tegnap is érdemtelennek tartottak, és

pontosan azokat az érveket hozták fel amelyeket tegnap becsméreltek és kikacagtak. Szerencsére a

katonák nem olvasták el, csak a bűnügyi- és a sportrovatokat. Régen megtanulták már, hogy a

minden szerkesztőségi cikk csak ócskaság és szemfényvesztés.

Kíváncsi  vagyok,  vajon  a  francia  hadvezetés  mennyire  volt  tisztában  a  csapatok morális

állapotával. Talán jobbnak látták, ha nem vizsgálják meg a dolgot túl alaposan, és azt gondolták,

hogy ha valóban elkezdődik a háború, akkor minden úgyis magától rendbejön. Franciaországi

naplómat  –  és  mindenemet  –  elvesztettem  ugyan,  de  jól  emlékszem,  hogy  Lengyelország

lerohanásának napján ezt írtam bele: Ez a háború 1917 erkölcsi állapotában veszi kezdetét.

Csupán  egyetlenegy  megfontolás  volt,  amelynek  alapján  a  francia  átlagkatona

megmenekülhetett attól, hogy totális őrültségnek kelljen ítélnie a háborút, és amely legalább valami

halvány ideát nyújthatott arról, hogy miről is szól ez az egész – s ez a megfontolás egy szlogennel

foglalható össze:  Il faut en finir. Ideáljai a Bonnet-Laval-Flandin-időkben1 mind elpárologtak, a

München-időszak2 cinizmusa lerombolta  minden hitét,  amiért  harcolnia  lett  volna érdemes,  az

utóbbi években pedig háromszor is mozgósították, és torkig volt már azzal, hogy félévenként el

kell hagynia családját és munkáját – úgy érezte, nevetségessé tették és becsapták. Ideje volt pour

en finir – befejezni végre egyszer, és mindenkorra. Il faut en finir3 – ez volt az egyetlen népszerű

szlogen,  de  valódi  meggyőződés  nem csengett  benne;  inkább  a  végsőkig  elkeseredett  ember

zsörtölődése volt, semmint program, amiért meghalni is érdemes. Harcolni csupán azért,  hogy

elháruljon a háború veszélye – ez olyan abszurditás, mintha valaki, akit arra ítéltek, hogy egy

lőporos hordón üldögéljen, afeletti mérgében, hogy nem engedik pipázni, szándékosan a levegőbe

repítené magát.

Mindennek a tetejébe pedig – természetesen – egyikük sem hitt abban, hogy valóban háború

lesz. Hiszen nyilvánvaló, hogy ez is csak egy blöff, a megfelelő pillanatban lesz majd egy új

München,  és  minden  megoldódik  megint.  Az  újságok  megint  hátraarcot  csinálnak  majd,  és

gusztusosan elmagyarázzák, hogy semmi értelme meghalni Danzigért. Ami azt illeti, Marcel Déart

a L’Œuvre-ben már már meg is tette. A szörnyeteg ismét kap egy falásnyit Európa véres húsából,

és vagy fél évre ismét nyugton marad – aztán a következő tavasszal egy újabb darab, és ősszel

majd megint. Az emésztési zavarokba – hisz mindenki tudja – egyszer úgyis bele fog dögleni.

Így aztán Franciaország nem nagyon bánta, ha elveszti a szövetségeseit.  Tout est perdu sauf

l’honneur4 – mondta egyszer egy francia nemes. Most azt mondhatta volna:  Nous n’avons rien

perdu sauf l’honneur.5

1 francia miniszterelnökök
2 1938. november 2-án kötötték a müncheni egyezményt.
3 be kell fejezni
4 Minden elveszett, kivéve a becsületet.
5 Semmit nem vesztettünk, csak a becsületet.



III.

Beköltöztünk. A ház tökéletes volt. 

Reggel hétkor Teresa, a Hotel St. Sébastien szolgálólánya hozta a reggelit. Ez a sötét hajú,

egykedvű teremtés napi tizenhat órát dolgozott havi ötven frank fizetésért, ami angol pénzben öt

shillinget és hat pennyt tett ki. Teresa néha túlságosan elfoglalt  volt,  és ilyenkor Corniglionék

lánya,  a  minden  nap  frissen  borotvált  bajszú  tanárnő  szolgálta  fel  reggelinket.  Étkezés  után

elmentünk,  és  megnéztük,  hogyan eteti  meg Teresa  a  disznót  a  nyárilakban.  A házikó  olyan

keskeny volt, hogy a disznó alig tudott benne megfordulni, inkább csak evett, emésztett és aludt.

Soha nem láttunk még ilyen fantasztikusan visszataszító disznót. Utána térdig gázolva a nedves

fűben elmentünk megvizsgálni a fügefát. Tizenhét gyümölcs volt rajta – az érés különböző fázi-

saiban – legtöbbjük a felső ágakon; szemmel tartottuk, és kövekkel dobáltuk le a már majdnem

megéretteket – még Mme. Corniglion előtt, aki szintén figyelte és szerette volna leszedni őket.

Ezután délig dolgoztunk, majd lesétáltunk a hotelbe, hogy elköltsük az ebédet, és bort igyunk – á

discrétion. Ekkor a szieszta következett, aztán dolgoztunk megint, míg el nem jött az aperitif ideje.

Theodore hosszú pihenőjét töltötte, és békésen aludt a csűrben; kerekei leeresztettek, és emiatt egé-

szen kicsinek tűnt, mint a nagyon öreg emberek – időről időre megnyomtuk a dudát, hogy lássuk;

életben van-e még egyáltalán.

Boldogok voltunk. Csipkerózsika országában minden békés volt és nyugodt. Igaz, hogy a

lármás  garnizonok  felébresztették,  de  most  még  csak  álmosan  dörgölte  a  szemeit,  ásítozott,

nyújtózkodott, és nyelvét öltötte az acsarkodó szörnyetegre. Nem. Nem lesz háború. Feláldozunk

még egy darabot az honneur-ből – kit érdekel az honneur? – és tovább belotte-ozunk. Meg persze

regényeket írunk, követ faragunk és műveljük kertjeinket, amint kifinomult emberek ebben a rövid

földi vendégségben teszik. Hitler különben sem harcolhat egyszerre a Szovjet és a Nyugat ellen, és

ha a Nyugat most szilárd marad, rövidesen a Szovjet is megerősödik. Nem lesz háború. És csak

elég gyakran kell mondogatni, míg csak magad is rosszul leszel tőle, hogy mondogatod.

És közben mindvégig tudtuk, hogy hosszú időre – vagy talán örökre is – ez lesz az utolsó

nyarunk.

Augusztus  közepe  táján  a  Roquebilliére-i  városháza  falain  zöld-sárga  plakátok  jelentek  meg,

amelyek arra szólították fel a 3-as és 4-es kategóriába sorolt férfiakat, hogy negyvennyolc órán

belül csatlakozzanak a kijelölt  alakulatokhoz. A plakátok előtt  kis csoportok verődtek össze, a

falusi boltban kisírt szemmel jelentek meg a fiatalabb asszonyok, az idősebbek, 1914 fekete ruhás

özvegyei pedig borús diadallal sétáltak az utcán.



A helyi védőszent ünnepén szokásos  kermesse1 elmaradt. A táncpódiumot szétszerelték, és

elvitték a zászlórudakat.

Egy  vasárnap  reggel  sűrű  porfelhő  töltötte  be  a  levegőt,  és  bégetés,  mekegés  és  ugatás

hallatszott  a  hegyoldalról.  Az olasz  frontok mentén  lévő legelőkről  visszatértek  a  kecske-  és

birkanyájak és a tehenek. Az egész falu a hídhoz vonult, hogy lássa a processziót. Hosszan tartott.

A holtfáradt pásztorok átkozódtak és káromkodtak, a birkák szünet nélkül bégettek és lökdösték

egymást  az általános  pánik eltompultságában.  A hídnál  bámészkodó emberek olyanok voltak,

mintha gyászmenetet szemlélnének.

És még mindig: úgyse lesz háború. Megnyugtattuk magunkat, és nemcsak magunkat, hanem a

Corniglionokat is, meg a falusiakat, akik a véleményünket kérdezték, hiszen külföldiek és tanult

emberek lévén mi csak tudjuk… Jelenlétünk már önmagában is biztatás volt számukra; ha tényleg

háború fenyegetne, mi már biztos hazamentünk volna. Teresa, miután behozta a reggelinket és

megetette a disznót, minden reggel elment a henteshez, és jelentette, hogy még mindig ott vagyunk

a villában. Egyfajta talizmánt jelentettünk a Roquebilliére-ieknek.

Teltek  a  napok.  Igyekeztünk  dolgozni.  A barátaink  sorra  telefonáltak  a  Riviéráról,  hogy

elutaznak – mindenki elutazik. Paniquard-ok – mondtuk, és tréfálkoztunk gyávaságukon. Tavaly,

München idején G. megrövidítette firenzei tartózkodását, én pedig az utolsó pillanatban mondtam

le egy mexikói utazást, most azonban nem hagyjuk, hogy bolondot csináljanak belőlünk.

Rajtunk kívül még öt vagy hat vendég lakott a Hotel St. Sébastien-ben, és a rádió mindenkori

hírei  alapján csomagolták ki és be bőröndjeiket:  egy asztmatikus savoyai tiszteletes;  zavart  és

vértolulásos  kinézetű,  mint  egy  középkori,  hegyi  curé Georges  Bernanos  hátborzongató

regényeiből.  Volt  még egy olasz  borkereskedő Marseille-ből,  meg egy tengerésztiszt  özvegye

Toulonból három jellegtelen, de kacér leányával, akik közül a legidősebb hajlamos volt hisztériás

kitörésekre. Ők mindannyian együtt étkeztek az ebédlő hosszú asztalánál, mi pedig, hogy a társa-

ságukat elkerüljük, jobban szerettünk a teraszon ebédelni és vacsorázni, még akkor is, ha esett az

eső.

A ház alatt húzódó úton álló menedékotthon lakóit azonban nem kerülhettük el. Itt gyülekeztek

a környék idős szegényei, a nyomorékok, a falubolondjai, és a környező városokból az ártalmatlan

holdkórosok. Az épület a házunktól a hotel felé vezető úton állt, és a lakók egyike-másika mindig

kint  üldögélt  az  utcai  fapadon  egy  festett  feszület  alatt.  Ott  volt  Marie  néni,  aki  láthatatlan

kötőtűkkel, láthatatlan fonalból kötött valamit; egy másik öregasszony, aki szüntelenül ingatta és

csóválta grapefruitnál nem nagyobb, töpörödött fejét, egy harmadik fintorgott, és furcsa története-

ket mesélt, amelyekre soha senki nem figyelt oda, meg egy hallgatag, ápolt öltözetű férfi, akinek

szép és finom keze volt,  és orr  nélküli  halál-ábrázata.  Napjában négyszer kellett  elhaladnunk

1 búcsú (flamand)



előttük a St. Sébastien felé, meg visszajövet, s ők mindig leplezetlen ellenszenvvel figyeltek min-

ket. Nappal igyekeztünk nem észrevenni őket, de éjszakánként cseppet sem szerettünk elsétálni a

menedékotthon előtt.

Különös hely volt Roquebilliére.  Az 1926-os földcsuszamláskor összeomlott  házakat soha

nem újították fel, és nem hordták el a romokat sem. A katasztrófa tizenhárom évvel ezelőtt történt,

és a városka máig elhagyott  házak üres héjaiból és szemét- meg törmelékkupacokból állt.  Az

emberek azt mondogatták, hogy nincs pénz építkezésre és takarításra, de a városka bejáratánál

felállítottak egy háborús emlékműre emlékeztető hatalmas kőlapot, melyen a földcsuszamlás ál-

dozatainak nevei voltak olvashatók – főleg Corniglionok.

Úgy tűnt, valahogyan kedves számukra a katasztrófa emlékezete. Amikor még csak rövid ideje

éltünk Roquebilliére-ben, és hallottuk bizonyos büszkeséggel kiejtett mondatot: Il a péri pendant

le catastrophe,1 csakis az 1914-es háborúra gondoltunk. A márvány emlékmű szövegéből némi

hazafias  szemrehányás  csendült  ki.  Úgy  gondolhatták,  hogy  Isten  szabott  ki  ilyen  sorsot

Roquebilliére-re, és egyedül tőle várható, hogy végre történjék valami.

A földcsuszamlást követő esztendőben azonban egynémely Roquebilliére-i fiatalok rendkívüli

vállalkozásba  fogtak.  Hallottak  a  Riviérára  hulló  aranyesőről,  és  arra  gondoltak,  vajon  nem

ismétlődhetne-e meg a dolog itt, a Vésubie völgyében is. Állami és kormányzati támogatásokból

komoly  összegre  tettek  szert,  és  elhatározták,  hogy a  régi  Roquebilliére  újjáépítése  helyett  a

Vésubie túlsó partján megalapítják Új-Roquebilliére-t, és divatos üdülőterületté fejlesztik, olyanná,

mint Juan-les-Pins vagy Grasse. Valamiféle ingatlanügynököket is találtak, akik hajlandók voltak a

konspirációra, és munkához láttak. Két év múlva új táblák jelentek meg a St. Martin du Var felől a

völgybe vezető út mentén:

TURISTÁK!

LÁTOGASSÁK MEG ÚJ-ROQUEBILLIÉRE-T,

A VÉSUBIE GYÖNGYSZEMÉT!

INNEN 4 KILOMÉTER

A  Vésubie  mintegy  százötven  lakosú  gyöngyszeme  alkalmas  volt  akár  ötszáz  turista

fogadására  is.  Három szállodája  volt,  egy amerikai  bár,  két  ajándékbolt,  további  emléktárgy-

üzletek,  és  egy  városháza  olyan  elektromos  órával,  amilyeneket  a  vasútállomásokon  szoktak

felszerelni. Minden felkészülten várta a turistákat, de a turisták nem jöttek. Eleinte reménykedve,

később mind növekvő reménytelenséggel várták őket, végül belenyugodtak a dologba. Az úttörők

egyike-másika visszaköltözött Ó-Roquebilliére-be, a többiek maradtak, és mint a kiürült alaszkai

1 Elpusztult a katasztrófa alatt.



aranyásó-városok kísértetei,  ődöngtek az aszfaltozott  utakon a bezárt  amerikai  bár és a bezárt

ajándékboltok között. Annyi hasznát vették nagyratörő városuknak, mint bányászfeleség a nagy-

estélyinek,  de  a  vállalkozás  felemésztette  minden  pénzüket,  és  már  nem  maradt  arra,  hogy

eltakarítsák régi otthonuk romjait. Összeszedték hát legutolsó filléreiket, és felállították a sorsnak

keserűen és duplán szemrehányást tevő márványlapot.

Eltelt  egy  kis  idő,  míg  rájöttünk,  hogy  Roquebilliére  szerencsétlenségének  igazi  oka  az

időjárás. A reggelek ragyogóak voltak, de délután négy körül már súlyos szürke felhők borították

az eget a völgy fölött. A légköri feszültség ingerlékennyé és fáradttá tette az embert. Nagyjából

hetente egyszer hatalmas zivatar készülődött, de az ígéretes villámlás és mennydörgés többnyire

annyiban is maradt, és az elvetélt tombolás után minden éppoly nyomott és nyomasztó maradt,

mint azelőtt.

Lehet,  hogy  mindez  az  óriás  hibája  volt  –  a  hatalmas,  sötét  hegységé,  amely  uralta  és

elárnyékolta a völgyet, és úgy tornyosult fölé, mintha rosszindulatúan figyelné a felhők fölül, hogy

mi folyik odalent. Az óriásnak furcsa sziluettje volt; tátongó, emberevő száját hatalmas hasadék

metszette a sziklába, egyetlen foga az alsó állkapocsban meredezett. Elbújhattunk az újságok elől,

kikapcsolhattuk a rádiót és elfordíthattuk a tekintetünket a menedékotthon előtt, de az óriás mindig

ott volt, – különösen éjszaka – bámulta a völgyet, és figyelt minket.

Baljóslatú, nyomasztó hely volt Roquebilliére. Lehet, hogy sosem volt másként, de most már

mi is más szemmel néztük a dolgokat. Tudtuk, hogy ez az utolsó nyarunk, és mindennek sötét és

sokrétegű jelentése lett. De még mindig csak augusztus volt, szikrázott a nap és a kertben értek a

fügék. Soha nem szerettük annyira Franciaországot, mint ezekben az augusztus végi napokban, és

soha nem éreztük ilyen kínzó világossággal édességét és romlottságát.

IV.

Jellegzetesen európai, kontinenslakó vagyok, és él bennem a késztetés, hogy a drámai helyzeteket

drámai gesztusokkal kísérjem, támasszam alá. G. jellegzetesen angol, és él benne a késztetés, hogy

elnyomja ezt az eredendő késztetést – e második többnyire erősebbnek bizonyul.

Amikor augusztus 23-án az  Éclaireur de Sud-Est harmadik oldalán megpillantottam az alig

észrevehető  Havas-cikket,  amely  a  Németország  és  Szovjetunió  közti  meg  nem  támadási

szerződésről értesítette  az olvasót,  ököllel  kezdtem verni a homlokomat.  A lapot éppen akkor

vettem a kezembe, és akkor nyitottam ki, amikor ebédelni sétáltunk a St. Sébastien felé. Ez a vég –

mondtam – Sztálin megegyezett Hitlerrel. Csakugyan? – válaszolta G.

Megpróbáltam megmagyarázni neki, hogy mindez – általában a világra, különösen pedig rám,

és barátaimra nézve – mit jelent. Hogy mit jelent az emberiség bizakodó, jobbik felére nézve,



amely jobbik felet baloldalnak szoktak nevezni, mert hitt a társadalmi fejlődésben, és amely – bár

elítélte Sztálin és tanítányainak módszereit, tudata mélyén mégis hitte, hogy nyomorúságos szá-

zadunk egyetlen reményteljes társadalmi kísérlete azért csak Oroszország. Én magam hét éven át

voltam kommunista, és drága árat fizettem érte; csak másfél éve hagytam el a Pártot – undorral és

csalódottan.  Néhány  barátom  ugyanígy  tett,  mások  haboztak;  sokukat  bebörtönözték  vagy

kivégezték Oroszországban. Felismertük, hogy a sztálinizmus éppúgy beszennyezte és lejáratta a

szocialista utópiát, ahogy a középkori Egyház szennyezte be és járatta le a kereszténységet; hogy

bármily vonzó is Trockij, mint személyiség, módszerei semmivel nem jobbak, mint ellenfeleiéi;

hogy a bolsevizmus eredendő gonoszsága  a cél  szentesíti  az eszközt  feltétel  nélkül  elfogadott

dogmájában áll; hogy a Torquemada-Robespierre-Sztálin féle jóhiszemű diktatúrák túlburjánzása

következményeiben még sokkal katasztrofálisabb, mint a nérói típusú, leplezetlen zsarnokságok;

hogy minden baloldali párt túlélte önmagát, és hogy egy napon a kavargásból kiemelkedik majd

valami új mozgalom, melynek hirdetői valószínűleg szerzetesköpenyben és mezítláb róják majd a

romba dőlt Európa útjait. Mindannyian felismertük ezt, és hátat fordítottunk Oroszországnak, de

bárhová fordultunk vigasztalásért,  sehol nem találtunk semmit,  és lelkünk mélyén megmaradt

valami csekélyke, halvány remény, hogy talán mégis mi tévedtünk, és hosszú távon az oroszoknak

lesz igazuk. Olyasféleképpen éreztünk Oroszország iránt, mint a férfi, aki elvált sokáig imádott

feleségétől; gyűlöli őt, és mégis valamiféle megnyugvást nyújt számára, hogy az asszony ott van,

ugyanazon a bolygón, élve és egészségesen.

De ez az Asszony már nem élt. Semmiféle halál nem lehet szomorúbb és véglegesebb, mint

egy illúzióé.  A csapás pillanatában az ember nem szenved, de tudja,  hogy a kínok már nem

késlekednek soká. Amikor az Havas-féle cikket olvastam, nem lettem lehangolt, csak izgatott, de

tudtam, hogy holnapra már rámborul az árnyék, hogy fölöttem lesz honapután is, és a keserűség

érzése hónapokig, vagy talán évekig sem hagy el; és hogy emberek milliói, az emberiség jobbik

fele talán soha nem szabadul meg ettől a borútól, még ha nem is lesz pontosan tisztában az okaival.

Minden korszaknak megvan a maga uralkodó vallása és reménysége, és az emberiség csak igen

ritkán, csak a legsötétebb pillanatokban marad magára olyan hit nélkül, amelyért élni és meghalni

is  érdemes.  A háborút  meg  kell  vívni,  és  ezek  az  emberek  harcolni  fognak,  de  keserűen  és

reménytelenül, mert nagyon nehéz úgy harcolni, hogy az ember csak azt tudja, mi ellen harcol, de

azt nem, hogy miért.

Ezt  próbáltam elmagyarázni  G.-nek, aki a Versailles-i  szerződés évében született,  és nem

értette, hogy egy harmincöt éves ember miért csap ekkora hűhót illúzióinak temetésén – az ő

generációjának már egyáltalán nem voltak illúziói.



A következő reggel, augusztus 24-én az újságokban a hírek a harmadik oldalról az elsőre

kerültek.  Nem  sajnálták  tőlünk  a  részleteket.  Olvashattunk  Ribbentrop1 moszkvai  villámlá-

togatásáról és szívélyes fogadtatásáról, és én visszaemlékeztem, hogy mekkora felhajtást csináltak

pártunk  lapjai,  amikor  az  ex-pezsgőügynök  a  Chateau  Berchtesgaden-ben  palackozott  eredeti

Vörös  Veszedelem  fő  diplomáciai  ügynökévé  lépett  elő.  Megismerhettünk  minden  piktureszk

részletet arról, hogyan lengett a horogkeresztes lobogó a moszkvai repülőtér felett, és hogyan ját-

szotta a Horst Wessel-nótát a forradalmi zenekar, és én visszaemlékeztem a párttisztviselők fojtott

szavú  magyarázataira  Tuhacsevszkij  és  a  Vörös  Hadsereg  más  vezetőinek  kivégzéésről.  A

hivatalos magyarázat (A változat a kegyes együgyűeknek) szerint közönséges árulók voltak; az

értelmiségnek és belső használatra szánt (B) változat pedig úgy szólt, hogy ha nem is voltak éppen

árulók, de amellett  érveltek,  hogy egyetértésre kell  jutni a nácikkal a nyugati demokráciákkal

szemben, s ezért jogos volt, hogy Sztálin főbe lövette őket. Elolvashattuk a rettenetes szerződés

harmadik  paragrafusát,1 amely  gyakorlatilag  felbátorította  Németországot,  hogy  rohanja  le  a

lengyeleket, és bámultam, hogyan állítja be a dolgot a Párt a gyanútlan tömegeknek a szocialista

diplomácia legújabb győzelmeként. A következő reggelen megtudhattuk, – az Humanité, a Francia

Kommunista Párt hivatalos orgánuma elmagyarázta – hogy a szerződés Sztálinnak a fenyegető im-

perialista  háború  veszélyének  elhárítására  tett  végső  erőfeszítése  volt.  Ó,  ezeknek  mindenre

megvoltak a magyarázataik; a tizenkét éves gyermekekre kiszabható halálbüntetésre éppúgy, mint

a szovjet munkások sztrájkjogának megvonására vagy éppen az egypártrendszerre –  forradalmi

dialektikának  nevezték – és a színpadi bűvészre emlékeztették az embert, aki frakkja bármely

zsebéből,  vagy  éppen  a  gyanútlan  néző  orrából  is  elő  tud  varázsolni  egy  tojást.  Bizottsági

gyűléseiken oly remekül meg tudtak magyarázni bármit, hogy Heinrich Mann, aki egy időben

komolyan szimpatizált velük, egy alkalommal így fakadt ki Dahlem-nek, a német kommunisták

vezérének: ha továbbra is arról akar meggyőzni, hogy ez az asztal itt egy halastó, tartok tőle, hogy

kimerülnek dialektikai tartalékaim!

Szegény öreg Heinrich Mann – és André Gide, Romain Rolland, Dos Passos és Bernard Shaw

– kíváncsi  vagyok,  hogyan fogadnák ezeket  a  híreket.  Mennyire  ügyesek voltak  a  bűvészek,

amikor  a  világ  értelmiségi  elitjének  orrából  kellett  elővarázsolni  a  tojásokat!  És  a  Citroënnél

dolgozó öreg, meg a Gestapo börtöneiben raboskodó fiatal munkások; a Bournemouth-i Left Book

Club tagjai, és a spanyol tömegsírokban fekvő ezrek – mind-mind rendjénvalónak találták és elfo-

gadták a világ legképtelenebb, soha még nem látott bohózatát.

1 német külügyminiszter
1 Ez idáig a megnemtámadási szerződések akkor ígértek semlegességet, ha a szerződő felek egyikét egy harmadik
hatalom megtámadná. A Molotov-Ribbentrop paktumban a felek a történelemben először arra az esetre fogadtak 
semlegességet, ha a másik fél háborúba lép. (A számozott jegyzetek a szerzőtől származnak.)



Ragyogó, nyári nap volt 1939 augusztus 24-e. Szokásom szerint az újságot olvastam, ahogy

ebédelni sétáltunk a St. Sébastien felé; igen hangosan beszéltem és hadonásztam. Marie néni –

mint mindig – ott ült a napon, és szorgalmasan kötögette a láthatatlan pulóvert; megbotránkozott

pillantást vetett rám, amint elhaladtunk a menedékotthon előtt. 

V.

A Genfi Nemzeti Múzeumban spanyol festészeti kiállítást rendeztek. A Prado képeit állították ki,

amelyeket a spanyol kormány küldött Svájcba a polgárháború idején. A kiállítást augusztus 31-ig

lehetett  megtekinteni,  és  G.  mindenképpen  látni  akarta.  Megpróbáltam  meggyőzni  őt,  hogy

őrültség külföldre menni, amikor bármelyik pillanatban kitörhet a háború, de azt mondta, hogy épp

azért; talán ez az utolsó lehetősége, hogy megnézze a Prado kincseit, és ettől semmi el nem tánto-

ríthatja. Így aztán elutazott; augusztus 25-én pénteken, pontosan egy héttel azelőtt, hogy a németek

lerohanták Lengyelországot.  Valószínűleg ő volt az egyetlen ember Európában, aki egy másik

országból Genfbe utazott a kiállításra.

Elkísértem Nizzába a nemzetközi busz megállójához. A busz tele volt a frontzónából evakuált,

pánikba esett emberekkel;  feltuszkoltam G. apró útitáskáját  a tetőre a matracok, serpenyők és

madárkalitkák közé, és a busz elindult.

Délután öt óra volt, ráérősen sétáltam a villa felé. G. jelenléte ezidáig megóvott attól, hogy

igazán  tisztába  jöjjek  azzal,  ami  történik.  Ő  a  Versailles  utáni  generációra  jellemző  módon

természetesnek  tartotta,  hogy  a  világ  egy  reménytelen  összevisszaság,  de  a  veleszületett

illúzióhiány ahelyett, hogy cinikussá tette volna, egyfajta bájos fatalizmust eredményezett, amitől

krónikus politikai borúlátásommal mindig valamiféle szentimentális középkorú Don Quijotének

éreztem magam. G. kinevetett, amiért szinte mint kábítószert vásároltam meg minden hozzáférhető

lapot és meghallgattam minden elérhető rádióállomást, és a nevetségessé válástól való félelem va-

lamiképpen megnyugtatott.  Most azonban egyedül maradtam, és visszazuhantam a megszokott

drog karjaiba.

Augusztus 26-án, csütörtökön új plakátok tűntek fel a városházán: behívták a 2-es, 6-os és 7-es

kategóriába sorolt férfiakat. Ez gyakorlatilag általános mozgósítást jelentett; csupán a tartalékosok

egyetlen kategóriája maradt ki. Majdnem az egész napot Corniglion-ék konyhájában töltöttem,

ahol a hatalmas, ódivatú konyhában ott állt a rádió. Az özvegy a három lányával, a borkereskedő és

az asztmatikus lelkész már az előző napon kiköltöztek, s a Hotel St. Sébastien visszavedlett ta-

nyává. Teresa levette a cipőjét és a harisnyáját, az öreg Ettori a szokásos pint borát iszogatta, én

pedig fordítottam nekik a berlini és a londoni rádió híreit. A béke és háború esélyei óráról órára

változni látszottak,  és Ettori  azt  mondta,  hogy a dolog arra emlékezteti,  ahogyan öreganyja a



fagyást szokta volt  gyógyítani:  hol hideg, hol forró vízbe merítette  a lábát.  Délután autókkal,

teherautókkal és öszvérfogatokkal újabb evakuáltak érkeztek a határvidékről; poggyászuk főleg

matracokból és serpenyőkből állt, mintegy demonstrálva, hogy az egész emberiség a két alapvető

létszükséglet  kielégítésére  redukálta  tevékenységét.  Késő este  távirat  érkezett  G.-től,  melyben

értesített, hogy másnap, vasárnap éjjel érkezik vissza. Megkönnyebbültem, és egyben valamiféle

látod-én-megmondtam-fensőbbséget is éreztem; a távirat nem volt sem derűs, sem fatalista.

Feladtam  minden  erőfeszítést,  hogy  munkára  kényszerítsem  magam.  A  regény,  amin

dolgoztam, különös módon éppen Oroszországban játszódott, pontosabban egy szovjet börtönben,

és  néhány  nappal  korábban  fejeztem  be  egy  hosszú  dialógust,  melyben  a  vizsgálóbiztos  a

következőket mondja:

Nem  riadtunk  vissza  attól,  hogy  eláruljuk  barátainkat  és  kompromisszumot  kössünk

ellenségeinkkel, ha a Fellegvár védelmének érdeke így kívánta. Ezt a feladatot rótta ki a történelem

ránk, a világtörténelem első győztes forradalmának képviselőire.1

Nem a véletlen játéka volt – csak az események rejtett logikája. Kíváncsi volnék, vajon érzett-

e Kasszandra valamiféle örömöt, amikor az események logikája valóban Trója ellen indította a

görögöket.

A következő napot,  a  vasárnapot  is  jórészt  Corniglionék  konyhájában töltöttem.  Az öreg

Corniglion emberemlékezet óta először nem ment ki a földekre; ott üldögélt a tűzhely mellett; oda

nem illően és szerencsétlenül. Eddigre már családtagnak számítottam; panaszos csendben ültünk –

az idegek háborújának egybegyűlt áldozatai.

Ebéd után nekiálltam, hogy megmozdulásra bírjam szegény Theodore-t, és elmenjek vele a

nizzai vasútállomásra G. elé. Rengeteg időm volt, hiszen a vonat csak éjfél körül érkezett, úgyhogy

egy másodrendű,  a  hegyek közt  vezető  utat  választottam,  amelyet  mindig  is  szerettem volna

felderíteni. Holdfényes éjszaka volt, az út szinte teljesen kihalt, és mélyen aludtak már a falvak,

amelyeken keresztülhajtottam, csak néhány ablakban világított egy-egy olajmécs. A hágó tetején

megállítottam Theodore-t,  és  hagytam,  hogy mint  megnyugtató,  hűs  fürdő,  magába  öleljen  a

holdfény, a hegyi levegő és a csend. Eszembe jutottak az éjszakák, amikor visszafelé, Malaga felé

autóztam az andalúziai frontról, és eszembe jutott,  hogy fogjuk rövidesen átkozni a teliholdas,

csillagos  éjszakákat,  és  imádkozni  ködért  és  esőért,  ami  elrejti  a  földön élő  embert  az  égen

portyázó ember szemei elől.

Éjféltájt értünk Nizzába. Közel egy órát kellett még várnunk a vonatra, amely – természetesen

– késett. Azt hiszem, a vonatokat repeső örömmel tölti el a háború, mert ilyenkor megszabadulnak

a menetrendek gyötrelmes béklyóitól, és futkoshatnak végre a kedvük szerint. A peronon álldogált

egy öregedő riviérai angol, aki a feleségét és a gyermekeit várta, és miután egyik félórát a másik

1 Sötétség délben. Budapest, 1988, Európa. Ford. Bart István



után töltöttük fel-alá sétálgatva, ittunk valamit együtt a restiben. Éppoly nyomott hangulatban volt,

mint  én,  és  bevallotta,  hogy  bár  éveken  át  dühös  volt,  amiért  nem  szegültünk  szembe  a

tengelyhatalmakkal, most, amikor végre megtettük, nem képes elnyomni magában a régi, végzetes

zűrzavar iránti szégyenteljes vágyakozást. Tudom, hogy őrült és bűnös dolog, de majdhogynem azt

mondanám: az isten szerelmére, adjuk oda ennek a fattyúnak, amit akar – Danzigot, Eupent és a

gyarmatokat vagy bármit – és aztán többet ne is halljunk róla. Egyetértettem vele, hogy a legtöbb

ember osztozik ugyanebben a fajta öngyilkos sóvárgásban.

Ez pontosan az a régi történet, mint amikor valaki elmegy a fogorvoshoz, hogy kihúzassa a

fájós fogát; abben a pillanatban, amikor megnyomja a csengőt, elmúlik a fájdalom, és az ember

már nem is olyan biztos benne, hogy érdemes-e a beavatkozás gyötrelmeit elviselnie. Ha azonban

nem  megy  be,  a  gyulladás  átterjed  az  állkapocsra,  azután  pedig  az  egész  szervezetre.  Úgy

gondoltam, ez egy nagyon jó hasonlat, de valahogy nem hangzott meggyőzően.

Végül G. megérkezett, és a hazafelé vezető úton elhatároztuk: többé nem teszünk úgy, mintha

nem történne semmi, és másnap elindulunk Párizsba. G. Genfbe és vissza összesen másfél napot

utazott, és a kiállításon csak két vagy három órát tudott eltölteni, de nem bánta a dolgot, és nagyon

boldog volt, hogy vethetett egy pillantást a Prado kincseire. Hasonló helyzetben az én örömömet

megmérgezte volna a gondolat, hogy mennyi minden van, amit nem láthattam.

VI.

Úgyhogy végre mi is hozzáláttunk a csomagoláshoz.

Bánatos tevékenység volt, és ráment az egész nap. G. korábban mintázott rólam egy portrét.

Az életnagyságú agyagfejet nagy gonddal és körülményeskedéssel helyeztük el Theodore mélyén

és biztosítottuk, hogy a rakomány többi darabja ne tehessen benne kárt. Végül épségben el is jutott

Párizsba, csak az egyik füle ment tönkre, és a szája kenődött szét valamiféle mefisztói vigyorrá –

még akkor is ugyanígy vigyorgott, amikor tíz hónappal később a kézirataimmal, könyveimmel,

bútorokkal, szőnyegekkel, lámpákkal együtt elvitte párizsi lakásomból a Gestapo.

Sokáig  piszmogtunk  a  csomagolással,  mintha  valami  csodára  várnánk,  ami  az  utolsó

pillanatban lehetővé tenné, hogy újra kipakoljunk. Hány európai kapcsolta be azon az augusztus

29-i keddi reggelen a rádiót azzal a titkos reménységgel, hogy hátha az éjjel valami jószándékú

szívinfarktus  elvitte  azt  az  embert,  akinek  eltűnésével  talán  folytatni  lehetne  az  oly  igen

középszerű, és visszatekintve oly gyönyörűséges életet. Ám a rádió a világ minden nyelvén arra

szólította fel őket, hogy most aztán össze kell magukat szedniük, és az emberek hitetlenkedve



sóhajtoztak, mert már oly hosszú ideje éltek az Ernyő jelében, hogy alig akarták elhinni: most a

Kard évei következnek.

Kedd reggel, minden lehetséges halogatás, időhúzás és késlekedés után végre útra keltünk.

Már csak három gyümölcs  maradt  a fügefán.  Kifelé  manőverezve  a kertkapun át  oldalra

pillantottunk; a villa úgy nézett ki, mintha soha senki nem lakott volna a falai közt. Elhajtottunk a

menedékotthon mellett;  a  feszület  alatti  pad üres  volt  –  a  halálfejű  Marie  néni  talán  bement

valahová. Átmentünk a hídon, és integettünk a Corniglionoknak, de nem láttak minket; biztos a

konyhában készülődtek az ebédhez a tűzhely körül. Roquebilliére utcái üresek voltak; senki nem

volt, aki búcsút inthetett volna nekünk.

Rátapostam a gázra, és úgy hagytuk el a várost, mint a szökevények. Amikor ezeket a sorokat

írom, a herceg hajdani szeretőjének kertjében feketeingesek üldögélnek; a disznót valószínűleg

megölték, a fáról leszedték a fügéket, és bizonyára megosztoztak Teresán.

Az éjszakát  az elhagyatott  Nizza  egyik  elhagyatott  szállodájában  töltöttük,  és  egész éjjel

hallottuk  az  elrekvirált,  és  a  Casino  Municipal  árkádsorai  alatt  összezsúfolt  lovak  panaszos

nyerítését. Úgy terveztük, hogy másnap el kellene jutnunk egészen Avignonig, de reggel lementem,

hogy megvegyem az Éclaireur du Sud-Est-et, és amikor elolvastam a vezércikket, eszeveszetten

rohantam vissza G.-hez, hogy elmondjam neki a nagy újságot: mégsem lesz háború.

Az Éclaireur Franciaország egyik legfontosabb vidéki lapja volt; nyíltan rokonszenvezett de

La Rocque és Doriot mozgalmával1, és támogatta Bonnet (az akkori külügyminiszter) politikáját.

Az előző hetekben, Európa krízisének drámai crescendóiban – a Quai d’ Orsay irányvonalának

megfelelően – szilárdan állást foglalt Hitler lengyelországi követeléseivel szemben. Veszedelmes

időszakokban a Quai d’ Orsay hallgatólagos engedéllyel egyfajta felügyelet  alá vonta a sajtót,

amely ilyenkor mindig figyelemreméltó nemzeti fegyelmezettséget tanúsított.

Ezen az augusztus 30-i, szerdai reggelen, amikor már útban volt a Lengyelországnak küldött

német hadüzenet,  az  Éclaireur de Sud-Est  hirtelen minden- és bármi áron békét követelt.  Azt

állította,  hogy a német követelések között semmi olyasmi nincs, amit békés tárgyalásokkal ne

lehetne megoldani. Különösen jól emlékszem egy mondatára, mely szerint legfőbb ideje lenne,

hogy elfelejtsünk néhány idejétmúlt eszmét és szövetséget, és mélyen a zsebünkbe nyúljunk, ha

valóban tartós békét szeretnénk. – És így tovább két hasábon át, jókora betűkkel, tágas sorközökkel

az első oldalon.

Lehetetlennek tűnt, hogy a szerkesztő a válság csúcspontján merészelt volna a saját szakállára

lehozni  egy  ilyen  vezércikket.  Valaminek  történnie  kellett  az  éjszaka;  a  cikket  nyilvánvalóan

magasabb helyről sugalmazták. A párizsi lapok csak késő délután érkeznek meg, a rádió pedig

minden kommentár nélkül csak sorolta a híreket. Ha nem lettem volna újságíró, nem sok figyelmet

1 félfasiszta mozgalmak



szenteltem volna a cikknek, de mivel pontosan tudtam, micsoda érzékeny figyelemmel kotyvaszt-

ják össze a szerkesztőségi  irodákban az effajta  szövegeket,  meg voltam győződve róla,  hogy

Bonnet megint egyszer feláldozta a francia honneur-t, és a háború elmarad.

Huszonnégy órával később az Éclaireur kínos mentegetőzéssel állt elő, és ismét szilárd lett és

hazafias.  Arra  gondoltam,  hogy ilyen  morális  felkészítés  után  egy Mr.  Dupont  vajon  milyen

érzésekkel  indul  meghalni,  ha  a  szabadság  védelmében  halnia  kell.  Az  elképedt  világ  csak

Franciaország összeomlása után tudta meg, hogy alig hat órával azelőtt, hogy bejelentette volna a

háborút, hogyan akarta a külügyminiszter átejteni a szövetségeseket és a saját miniszterelnökét;

ekkor értettem meg, hogy mi volt a tipikus kis epizód hátterében.

Akárhogyan is, az  Éclaireur  cikke ürügyet szolgáltatott  nekünk, hogy még egy pár napot

töltsünk a Földközi-tengernél, így Párizs helyett az ellenkező irányba, Menton felé folytattuk az

utazást, hogy meglátogassuk egy barátunkat – egy török hercegnőt, aki hozzáment a Monte Carló-i

kaszinó volt krupiéjához, és egy másodosztályú szállodát vezetett a Cap Martin-on. Teaidőben

érkeztünk; éppen láttuk, ahogy az utolsó vendég is távozik, s hogy a hercegnő és M. Robert, az ex-

krupié hiszterikusan veszekszenek. A vitából lassan kiderült, hogy valójában soha nem házasodtak

össze; hogy a török hercegnőnek olasz útlevele van, és az internálástól való félelmében követelte,

hogy  miután  tizenöt  évig  éltek  békésen  a  bűnben,  Robert  azonnal  és  haladéktalanul  vegye

feleségül. A vitát később felfüggesztették, és mindannyian odaültünk a rádióhoz. Ebédre előkerült

Monsieur Akárki  – M. Robert egyik barátja –, akit néhány nappal korábban hívtak be, és egy kö-

zeli,  határmenti  erődbe  vezényeltek.  Gyűrött,  hadnagyi  uniformisban  volt,  borotválatlan  és

rosszkedvű. Panaszkodott, hogy az erődben micsoda pagaille – fejetlenség – uralkodik, hogy a be-

ton nyirkos, az embereket reumatikus fájdalmak kínozzák; hihetetlen történeteket mesélt arról,

hogy a lőszerkészletnek több, mint  fele  nem megfelelő kaliberű,  és az ott  lévő fegyverekben

használhatatlan. Akkor még nem hittem neki, később azonban több hasonló történetet hallottam,

különösen az úgynevezett Kibővített Maginot-vonal erődítményeiről.

A hadnagy  néhány  pohár  bor  után  kissé  jobb  kedvre  derült,  és  kifejtette  nekünk:  ha

Olaszország  semleges  marad,  olyan  értelmű  ultimátumot  kap,  hogy  egy  Németország  ellen

irányuló átkaroló hadművelet érdekében engedje át területén a francia csapatokat. Azt mondta,

hogy mindezt a legbiztosabb forrásból tudja, és még hallott is egy szarkasztikus bon mot-t, amit

maga Gamelin mondott volna:

Tíz hadosztály kell ahhoz, hogy egy ellenséges Olaszországon átvágjam magam; tizenöt, hogy

egy semleges Olaszország határait biztosítsam és húsz, hogy egy baráti Olaszországot kihúzzak a

szarból. Úgyhogy üzenjünk csak hadat nekik.

Másnap reggel a Cap Martin-i csendőrség minden falat teleragasztgatott az elsötétítésre és a

légitámadásokra vonatkozó utasításokat hirdető plakátokkal. Elvittem az autót egy szervizbe, és



befesttettem kékre a fényszórókat. Szegény Theodore úgy nézett ki, mint egy kék szemüveges vak

öregember a Koldusoperából.

A Cap Martin, az Olaszország felé nyúló földnyelv feketéllett a katonáktól, teherautóktól és

páncélos  járművektől.  A  Hotel  Splendide  előtt,  mint  farkasok az akol  közepén,  hat  harckocsi

vesztegelt. A gépi fauna elegáns bárányai nagyrészt eltűntek; elrekvirálta őket a hadsereg.

Ebédnél részletesen áttanulmányoztuk a német hadüzenetet, aztán sikerült az  Éclaireur-t is

megkaparintanom.  Ízekre szedte az előző napi  cikket  és szikrázott  belőle  a harciasság meg a

gloire1. Most már tényleg ideje volt elindulni. Elbúcsúztunk a hercegnőtől meg M. Roberttől és

elindultunk Párizs felé.

A csütörtökről péntekre virradó éjszakát St. Tropezben töltöttük, mert útközben többször is

defektet  kaptunk.  Reggel  továbbindultunk,  és  csak  Le  Lavandou-ban  álltunk  meg  ebédelni.

Találtunk  egy  Le  Restaurant  des  Pêcheurs  nevű  helyet  –  egyikét  azoknak  az  elbűvölő  kis

fogadóknak,  amelyek  a  franciaországi  étkezéseket  a  múlt  színes  tájképeivé  tudják  varázsolni.

Bouillabaisse-t ettünk kagylóval és sáfrányos langusztát meg omelette aux fine herbs-t, ami úgy

illatozott, mint alpesi rétek nedves füve a napsütésben – aztán a pincérnő megjelent az entrecote-

tal,2 és miközben a tányérokat rendezgette az asztalon, színtelen hangon megszólalt: most mondta

be a rádió, hogy a németek ma éjjel megtámadták Lengyelországot. A kormány elrendelte az ál-

talános mozgósítást.

Rajtunk  kívül  csak  egy idős  házaspár  volt  a  vendéglőben,  a  szomszédos  asztalnál  ültek;

mindketten  fekete  ruhában,  az  aszonynak  dülledt,  véreres  szeme  volt  –  valami  sötét

szemrehányással biccentettek felénk. Az asszony elképesztő mennyiségű ételt és italt fogyasztott

anélkül, hogy gyászos arckifejezése egy hajszálnyit is megváltozott volna – az a fajta francia nő

volt,  akin  már  menyasszonykorában  látszanak  a  majdani  özvegy  vonásai.  Továbbra  is  lassan

bólogatott felénk, és olyan érzésem volt, mintha fürkésző tekintetével azt vizsgálná, hogyan is fog

G. fekete fátyollal festeni. Úgy tűnt, számára most valami különös,  másféle vénasszonyok nyara

vette kezdetét;  melynek virágai vadul növekednek és terjednek az általános reményvesztettség

fekete nedveiben.

Itt, és ebben a pillanatban – 1939 szeptember elsején délután 1 órakor a Le Lavandou-i  Le

Restaurant des Pêcheurs-ben – kezdődött meg számunkra a háború. Emlékeimben olyan ez az óra,

mint vastag, fekete vonal; mint a térképeken az Egyenlítő, mely elválasztja a múlt szépséges és

egyszerű félgömbjét az Apokalipszis még ma is tartó korszakától.

VII.

1 glória, dicsőség
2 halászlé, zöldséges omlett, rostélyos



Délután érkeztünk Toulonba; a kanyargós, keskeny utcákon nyüzsögtek az emberek. A Havas-

épület  halljában  rengetegen  verődtek  össze,  hogy elolvassák  a  legújabb híreket,  de  csak  alig

néhányan beszélgettek vagy vitatkoztak, és a légkör semmiben sem hasonlított 1914 augusztusának

kapatos izgalmához. Egy szervizhez mentünk, hogy új gumikat vásároljunk, és a tulajdonosnő

diadalittas hangon közölte velünk, hogy Franciaország hadat üzent Olaszországnak; hogy francia

csapatok húsz mérföld mélységben behatoltak Olaszország területére, és hogy Viktor Emánuel

király lemondott a trónról Umberto herceg javára, nyilvánvalóan azért, hogy elmozdítsa a helyéről

Mussolinit.  Az értesülések  úgymond  hiteles  forrásból  származtak;  férje  barátja,  egy  zsandár-

adjudant  maga mondta el őket neki. Először hitetlenkedtünk, de az asszony olyan meggyőzően

adta elő, hogy végül elhittük a történetet,. Hétévi szégyen és megaláztatás után elérkezett hát a

Demokrácia órája; odavágtak, és milyen gyorsan! milyen hatékonyan! Egészen megittasultam a

boldogságtól, és kifejtettem G.-nek, hogy mindez nem csupán hadmozdulat, de a történelem for-

dulópontja; a Liberalizmus reneszánsza! Csalódott voltam, amiért G. most is szkeptikus maradt.

Illúzióim  egészen  Aix-en-Provence-ig  kitartottak;  éppen  jókor  értünk  oda,  hogy

meghallgathassuk a dísztelen és sablonos nyolcórai híreket. Nyomasztó volt. Ebben a háborúban

most először ültem fel a bobard-nak, a hamis híreszteléseknek, és bár megvolt bennem a húszéves

kora  óta  gyakorló  újságíró  hivatásos  gyanakvása,  a  dolog még jónéhányszor  megismétlődött;

utoljára  röviddel  Párizs  eleste  előtt,  amikor  néhány  órán  át  egész  Franciaország  abban

reménykedett,  hogy bekövetkezik végre a régóta várt csoda, és Oroszország hadat üzen a né-

meteknek. A bobard  minden alkalommal oly ügyesen zavaros volt, oly jól megválasztott pszi-

chológiai mozzanatok tették hitelessé és a csalódásnak oly elsöprő erkölcsi hatása volt, hogy a

kémhistóriákban járatlan embernek is nehéz volt nem gyanítani mögötte az Ötödik Hadoszlop1

tudatos tevékenységét.

Aix kávéházai zsúfolásig megteltek; az utcákon rengeteg katona lézengett – sokuk részegen;

rosszul szabott, gyatra egyenruháikban és hagyományosan borotválatlan arcukkal – innen a pilou

szó – azt a látszatot keltették, mintha már megjárták volna a frontokat. Leültünk egy teraszon, de

hogy hallhassam a híreket, bementem a tulajdonos irodájába – meglepett, hogy ez senki másnak

nem jutott az eszébe. A szomszédos kávéház teraszán felszereltek egy hangszórót, de senki nem

figyelt oda; a hírek elvesztek az általános duruzsolásban – akkor, amikor bármelyik órában várható

volt Franciaország hadbalépése. Az emberek szemmel láthatóan feladtak minden reményt, hogy

M. Giraudoux szánalmas hírszolgálatától is bármit megtudhatnak, és torkig voltak a kacskaringós

és  használhatatlan  beszámolókkal  és  sántító  beszédekkel,  melyekben  iskolamesteri  stílusban

1 Az ellenséget támogató belső erők elnevezése.



szakadatlanul arra intették őket, hogy higyjenek vezetőikben (M. Bonnet-et is beleértve), és ne

tegyenek fel csacsi kérdéseket.

Aix-ban találtunk néhány új, és egymásnak részben ellentmondó, friss falragaszt a gépkocsik

beszolgáltatásáról, és körbe kellett autóznunk a várost, míg a lovassági laktanyánál megtaláltuk a

megjelölt irodát, de amikor megpillantották Theodore-t, elborzadva mondták, hogy csak nyugodtan

folytassuk az utazást Párizs felé, és majd jelentkezzünk az egyik ottani irodánál.

Sötétedéskor tökéletesen vak fényszóróinkkal elhagytuk hát Avignont. Ezekben a történelem

előtti  időkben  még  nem voltak  jobb módszerek  a  fény álcázására,  mi  azonban  hiszterikusan

siettünk  Párizsba  –  onnan  meg  Londonba,  ahol  jelentkezni  akartam  a  hadseregbe.  Egyfajta

bűntudatot  éreztem az elmúlt  napok késedelmeskedései miatt,  és óránként harminc mérföldes,

nyaktörő sebeséggel száguldottunk az éjszakában.

Reggel azonban Avignon felől vonuló hadiszállítmányok gyakorlatilag szakadatlan konvojával

találkoztunk, s csak gyakorta meg-megtorpanva tudtunk továbbhaladni. Mérföldeken át Lyon felől

az  olasz határ  felé  tartó  tankok,  páncélkocsik,  teherautók,  szállítójárművek,  tábori  lövegek és

gépesített lovassági egységek mellett haladtunk el, előttünk és mögöttünk pedig továbbra is az üres,

és  nyilvánvalóan újabb és  újabb csapatokért  északra  igyekvő teherjárművek végtelenbe nyúló

vonulata húzódott.  Mindez valahogy bátorítóan hatott,  annál is inkább, mert a hadigépezet ily

látványos mutogatása világosan utalt az Olaszország ellen készülő offenzívára, és azt a reményt

keltette az emberben, hogy a Toulonban hallott sok  bobard  mégiscsak az eljövendő események

megsejtése volt.

Lyon után megszabadultunk a forgalomtól,  és az éjszakát  a Loire  völgyének egy kicsiny

városkájában  töltöttük.  Másnap  vasárnap  volt,  szeptember  harmadika;  egy  a  folyóra  néző,

szőlőlugasokkal  övezett  napos  kerthelyiségben  ebédeltünk  Pouilly-ben.  Ez  volt  az  utolsó

megállásunk Párizs előtt; néhány óra múlva véget ér majd az utazás. Füstölt sonkát ettünk és egy

palack Pouilly fumé-t ittunk hozzá, azt a bort, amelyik olyan vidámmá és okossá tesz, mint a világ

egyetlen más bora sem. Néztük a folyót, és az utolsó cseppig megittuk a bort, aztán nem sokkal

Melun előtt találkoztunk két autóval, a bennük ülők izgatottan integettek, és amikor egy mérfölddel

később  megálltunk  tankolni,  a  benzinkutas  asszony  elújságolta,  hogy  Anglia  hadat  üzent

Németországnak.

Az  utolsó  ötven  mérföldön  az  utat  gyakorlatilag  eltorlaszolták  a  fővárosból  taxikkal  és

autókkal menekülő emberek. Mindenki azt hitte, hogy a németek a hadüzenet után azonnal, vagy

még azelőtt  bombázni fogják Párizst,  és attól  féltek,  hogy valami borzalmas,  új  találmányt  is

használnak majd; megszállottként emlegették a gáztámadás lehetőségét. Alig volt néhány autó,

amelyik hozzánk hasonlóan szembeszállt volna az áradattal; a Párizsból való első exodus fejve-



szettsége tragikus előképe volt a másodiknak, amely tíz hónappal később következett be, és amely

Franciaország sorsát megpecsételte.

Délután  négykor értünk párizsi  lakásomra.  Amikor az öreg  concierge-zsel1 kezet  ráztam,

nyomatékosan a  szemembe nézett.  Először  azt  hittem,  hogy csak  izgatott  az  öregasszony,  de

amikor átadtam neki az ajándékba hozott palack Pouilly-t, a sarokba húzott, hogy G. ne hallhassa,

amit mond.

Azt mondták, hogy nem szabad elárulnom, – mondta – de jobban tenné, ha azonnal elmenne

innen. Ma hajnali kettőkor itt volt a rendőrség, megbilincselték és elvitték Dr. Freemant, és magát

is le akarták tartóztatni.

VIII.

Dr. Freeman a mellettem balra lévő lakásban lakott. Orvos volt, és előrehaladott tuberkulózisban

szenvedett.  Az elmúlt  három hónapot  egy svájci  szanatóriumban  töltötte,  és  azért  tért  vissza

Párizsba, hogy önkéntesnek jelentkezzen a francia hadseregbe. Megérkezése éjszakáján tartóztatták

le. Politikai menekült volt, és Franciaországhoz való lojalitása vitán felül állt, de származására

nézve német volt, és ez adhat letartóztatására némi magyarázatot.

Ami engem illet, még ennyi magyarázat sem volt. Származásom magyar, és Magyarország

semleges állam; a kommunizmussal való, másfél évvel ezelőtti  szakításom keltett  ugyan némi

érdeklődést  a  baloldal  köreiben,  de  ha  a  francia  titkosrendőrség  tudott  róla,  hogy 1938 előtt

kommunista voltam, akkor arról is tudnia kellett, hogy többé már nem vagyok az, és a kommunista

lapok nemegyszer támadtak is, mint az imperializmus támogatóját.

Meg voltam győződve róla, hogy az egész dolog csak félreértés, és a legokosabb, amit tehetek,

hogy egyenesen elmegyek a rendőrségre, és megkérdezem, mit akartak tőlem. Visszaültünk hát az

autóba, és elmentünk a kerületi rendőrkapitányságra. Mielőtt bementem volna, elmondtam G.-nek,

hogy ha mégis elfogatóparancsuk lenne ellenem, megeshet, hogy egy darabig bent tartanak, sőt

talán néhány napra be is zárnak, amíg tisztázódnak a dolgok. G. kissé megrémült, és a kelleténél

valamivel érzelmesebben búcsúztunk el egymástól, aztán besétáltam az oroszlán barlangjába.

Odabent  egy  commissaire fogadott,  aki  –  hála  Theodore  gyakori  engedetlenkedésének  a

közutakon,  ami  eddigre  már  belekerült  néhány  száz  frankomba  –  már  ismert  engem.  Olyan

mindennapi  bonjour-ral köszöntöttem, amennyire csak képes voltam.  Bonjour  – mondta. –  Épp

most kaptuk a hírt a francia hadüzenetről. Rengeteg dolgom van. Miben segíthetek?

1 házmester



Nem akartam bemártani az öreg  concierge-t – a rendőrség Fouhé1 óta együttműködést és

diszkréciót várt el a házmesterektől. Ha elárulom, hogy figyelmeztetett, komoly bajba is keverhe-

tem. Ezért aztán azt mondtam a commissaire-nek, hogy épp most érkeztem vissza a Cote d’Azure-

ről,  és  –  külföldi  lévén  –  úgy  gondoltam,  hogy nem árt  jelentkeznem a  rendőrségen.  Ezzel

átnyújtottam neki  a  személyi  igazolványomat  arra  az  esetre,  ha  a  nevemet  elfelejtette  volna.

Szakavatott szemmel megvizsgálta az igazolványt, aztán elég idegesen így szólt:  Tényleg nem

tudom, mit akar. Mit gondol, mi lenne, ha minden külföldi idetódulna?

Amikor G. meglátott  a kapuban alig öt perccel  ezután,  hogy elbúcsúztunk, meglehetősen

csalódottnak látszott; elmondta, hogy lelki szemeivel már látta, amint fegyveres kísérettel vezetnek

el valahová. (Később, amikor ez bekövetkezett, már cseppet sem élvezte a dolgot.)

Otthon töltöttem az éjszakát, és nem történt semmi. Másnap elmentem a Préfecture de Police-

ra – a párizsi Scotland Yardra; ha a kerületi hivatalban nem is, itt, a központban mindenképpen

tudniuk kellett a titokzatos esetről. Még kellő ürügyem is volt, mert igyzolványok néhány nap

múlva  lejárt  volna,  s  amúgy  is  meg  kellett  hosszabbítanom.  Feltételeztem,  hogy  a  dologgal

kapcsolatban belepillantottak a dossziémba is. Ismét érzelmes búcsút vettünk, és húsz perccel a

belépésem után,  némi bizonytalan bűntudattal  G.-vel szemben,  ismét  kiléptem a kapun, meg-

hosszabbított igazolvánnyal, pecséttel és mindennel.

A drőle de guerre2 megkezdődött;  a napok teltek,  és velem nem történt semmi. Eszembe

jutott, hátha álmodott a derék concierge, de hát ő igazán nem az a fajta asszony volt, aki csak úgy

álmodik. Meg aztán Dr. Freeman tényleg nyom nélkül eltűnt. Csak két hét múlva tudtuk meg, hogy

a Santé Fegyintézetbe vitték,  magánzárkában van, nem fogadhat ügyvédet és nem érintkezhet

senkivel. Ez elég rosszul hangzott. És voltak egyéb dolgok is; nyilvánvalóan ártatlan embereket

tartóztattak le, éjjel ugrasztották ki őket az ágyukból, megbilincselték, összeverték és lecsukták

őket anélkül, hogy bármit is kérdeztek volna tőlük, vagy lehetőségük lett volna törvényes védelem

igénybevételére. És ezek nem németek voltak; minden németet – menekültet és nem menekültet –

már a háború első napjaiban internáltak.

Azt terveztük, hogy azonnal elindulunk Londonba. Párizsba érkezésünk másnapján elmentem

az angol útlevélosztályra, hogy segítsek egy barátomnak vízumot szerezni, és ott találkoztam az

ismerős C. kapitánnyal, a politikai tiszthelyettessel, aki azt mondta, hogy a dolog igen sokáig is

eltarthat.  Milyen  kár  –  mondtam;  –  én  holnapután  indulok,  és  reméltem,  hogy  egy  hajón

utazhatunk. Attól tartok – felelte a kapitány – hogy Ön se fog holnap elutazni. Miért? – kérdeztem

kínos meglepetéssel, hiszen az elmúlt néhány évben hol Franciaországban, hol Angiában éltem, és

az egy évre érvényes állandó vízumomat épp a minap hosszabbíttattam meg.

1 Többek között titkos rendőrségéről hírhedt XIX. századi rendőrminiszter.
2 furcsa háború



Azért, – válaszolt a kapitány – mert tegnap éjszaka minden angol vízumot letiltottak. Csupán

annyit tehetünk Önért, hogy új vízumért folyamodunk a belügyminiszternél. Sajnálom, de tegnap

határozott utasítást kaptunk arra vonatkozóan, hogy London különleges engedélye nélkül egyetlen

külföldinek  sem  adhatunk  vízumot.  –  És  mennyi  ideig  tart,  amíg  a  különleges  engedély

megérkezik? – A kapitány vállat vont; nem szeretne konkrét ígértet tenni, de meg kell értenem,

hogy  a  dolog  három,  vagy  esetleg  hat  hetet  is  igénybe  vehet.  Aztán  elővette

Belügyminisztériumnak  küldendő űrlapot.  Az utazás  céljaként  az  Őfelsége  hadseregéhez  való

csatlakozást jelöltem meg.

Most  már  csak  várni  kellett  türelmesen.  Természetesen  csatlakozhattam  volna  a  francia

hadsereghez, de külföldieket egyedül az Idegenlégióba soroztak be, én pedig idegenkedtem már a

légió  gondolatától  is.  Hosszú  megszakításokkal  ugyan,  de  közel  tíz  éve  éltem  már

Franciaországban, és bármikor vásárra vittem volna érte a bőrömet, de csak akkor, ha osztozhatom

egy rendes francia katona jogaiban és kötelességeiben. Az idegengyűlölet dagálya nyugtalanító

gyorsasággal borította el Franciaországot, és irtóztam a lehetőségtól, hogy ha egyenruhában is, de

megmaradjak sale métèque-nek, ami szabatos fordításban mocskos idegent jelent. Úgy gondoltam

tehát, hogy jobb, ha megvárom, míg a Belügyminisztérium megküldi az engedélyemet, és addig

minden éjszaka azt lesem, mikor csengetnek az ajtón a rendőrök, hogy elvigyenek.

Furcsa  érzés  volt.  Írtam Londonba  a  barátaimnak,  hogy próbálják  sürgetni  a  kérvényem

elintézését. Aztán felhívtam Jubert-t, a híres ügyvédet, és megbeszéltem vele egy találkozót. Azon

a napon találkoztunk, amikor a Vörös Hadsereg bevonult Lengyelországba, hogy felszabadítsa a

lengyel proletariátust, és menyegzőnek kiáltotta ki az erőszakot. Jubert egyenruhát viselt; valaha ő

is szimpatizált a szovjetekkel – ki nem szimpatizált velük e generáció elitjének tagjai közül? – és

igen sötét hangulatban volt. Amikor meghallgatta a történetemet, arca elborult, és azt mondta, hogy

a dolog meglehetősen komolynak tűnik. Találkozott már néhány hasonló esettel; olyan emberek

önkényes letartóztatásával, akiknek a lojalitásához semmi kétség sem férhetett, de egyes magas

körökben  valamilyen  okból  népszerűtlenek  voltak.  Ezek  némelyike  neki  magának  személyes

jóbarátja volt, de egyetlenegy esetben sem sikerült segítenie rajtuk. Tudomására hozták, hogy ha

nem akar nagy bajba keveredni, jobban teszi, ha távol tartja magát ezektől az ügyektől. Az ország a

loi des suspects2 árnyékában élt, s a rendőrségnek gyakorlatilag teljhatalma volt az egyén felett.

„Fouché  napjai  virradtak  ismét  Franciaországra;  Isten  óvjon  attól,  hogy  a  guillotine  kora  is

visszatérjen!”

Fél  órával  azelőtt,  hogy elmeséltem Jubert-nek a  történetemet,  még attól  tartottam,  hogy

üldöztetési mániával fog meggyanúsítani, és most én gondoltam róla ugyanezt. Ez a korábban

2 A  loi  des  suspects  az  angol  18B  paragrafus  előfutára  volt,  de  nem  tartalmazta  az  utóbbiban  meglévő,  a
visszaélések lehetőségét kizáró konkrét garanciákat.



lármásan sziporkázó, gondtalan sikerember – a menő francia ügyvédek úgy viselkednek, mintha

szüntelenül reflektorfényben állnának – most végig halkan, aggodalmas hangon beszélt, és közben

folytonosan a szomszédos asztalokat figyelte,  hogy nem hallgat-e ki bennünket valaki  – ez a

szokás  régóta  meggyökeresedett  az  emberekben  a  Rajna  és  az  Alpok  túloldalán,  s  most

nyugtalanító gyorsasággal terjedt Párizsban is.

De  ha  van  valamiféle  vádjuk  ellenem,  –  kérdeztem  –  miért  nem  tartóztattak  le  a

visszaérkezésem után?

Kire gondolsz? – kérdezett vissza Jubert – A Sureté Nationale-ra, a Deuxième Bureau-ra, vagy

a  párizsi  Préfecture-re?1 Mindegyiknek  megvannak  a  maguk  kartotékjai,  és  megvan  a  saját

feketelistájuk,  amely  nem  kerül  el  a  helyi  rendőrőrsökre  vagy  a  személyi  igazolványok

nyilvántartóihoz. Rendszeres körvadászatokat tartanak, és nem mehetsz csak úgy egyszerűen oda,

hogy most úgyis ráérsz, legyenek kedvesek és tartóztassanak már le. Verd ki a fejedből az ilyan

anarchista gondolatokat! Várnod kell, amíg ők jönnek el érted.

Két héttel korábban még a humoros oldalukról szemléltem a dolgokat, és úgy gondoltam,

hogy  a  rendőrséggel  szembeni  leghatásosabb  védekezés,  ha  az  ember  tudatában  van  saját

ártatlanságának. Most már kezdtem úgy érezni, ahogy Courteline egyik hőse fogalmazott: ha azzal

vádolják, hogy ellopta az Eiffel tornyot, nem kezd érvelni és bizonykodni, hanem menekül.

Másnap Jubert  felhívta  L.-t,  egy képviselőt,  L. pedig felhívta D.-t,  a Külügyminisztérium

magas  rangú  tisztviselőjét,  aki  megígérte,  hogy utánanéz  a  dolognak.  Néhány nap múlva  D.

felhívta L.-t, L. felhívta Jubert-t, Jubert pedig engem. Franciaországban mindig is úgy lehetett

elintézni  a  dolgokat,  hogy az ember megtalálta  a láncot,  amely  megfelelően összekapcsolja  a

szándékot és a célt. A módszer hátránya csupán az volt, hogy a folyamat megbízhatósága a lánc

hosszával arányosan csökkent.

Ez alkalommal például egyáltalán nem működött. D., a magas rangú tisztviselő belenézett az

iratokba, aztán – bár igen jó viszonyban voltak – kereken megtagadta, hogy beszéljen L.-lel a

dologról.  L.  sajnálkozását  fejezte  ki Jubert-nek, Jubert  pedig még aggodalmasabbnak látszott,

amikor ezúttal az irodájában találkoztunk.

Csendes pogrom folyik a baloldaliak ellen, – mondta – és legfőképpen a kommunisták ellen,

de ez csak a dolgok egyik oldala, és az egész ügy sokkal bonyolultabb. A Sureté Nationale-ban van

egy  kifejezetten  Bonnet-párti  csoport,  és  ezek  megpróbálják  rákenni  a  dolgot  a  München-

ellenesekre.  Aztán ott  van Spanyolország. Természetesen  érdekünk,  hogy távol  tartsuk őket  a

háborútól, és ez a  Sureté és a  Deuxième Bureau  fasiszta szimpatizánsainak a malmára hajtja a

vizet, ürügyet szolgáltatva arra, hogy üldözzék a loyalisták korábbi támogatóit. Az a szóbeszéd is

járja, hogy Pétain ígéretet tett Lequericának, Franco külügyminiszterének, hogy mindenkit, aki a

1 állambiztonsági rendőrség; katonai kémelhárítás; rendőrkapitányság



Nemzetközi  Brigádban harcolt,  vagy nyilvánosan állást  foglalt  Franco ellen,  a  háború idejére

internálni fognak. Nem hiszem, hogy még mindig kommunistának tartanak, de nyilván tudnak

róla, hogy Franco halálra ítélt,3 ha pedig Deuxième Bureau megkapta a spanyolok feketelistáját –

és nyilvánvalóan megkapta, – azon a te neved bizonyára az elsők között szerepel. Szóval, cher ami,

a dolgok elég rosszul állnak.

Megkérdeztem Jubert-t, hogy a helyemben ő mit csinálna.

Próbálj Angliába jutni, amilyen hamar csak lehetséges. Persze – tette hozzá – kíváncsi vagyok,

kapsz-e kiutazási engedélyt.

Elbúcsúztam Jubert-től  – itt  már  nem lehetett  többet  mondani.  Amikor az ajtóhoz értem,

visszahívott, és azt kérte, hogy ha megint fel akarnám hívni, inkább utcai fülkéből hívjam, mert a

telefonomat biztosan lehallgatják. Aztán még – némiképp habozva – hozzátette:

– Van persze még valami, amit megpróbálhatsz; a pénz. Azokban a német filmekben egy pár

biboldó úgy menekül meg az internálástól, hogy a Sureté-nél megveszteget valakit. Úgy húszezer

franknál kezdődik a tarifa.

Azt mondtam neki, hogy ezzel nem próbálkozom. Egyrészt, mert nincs húszezer frankom,

másrészt pedig, mert szerintem a dolog túl kockázatos.

Jó.  –  felelte  –  Mindig  tudtam,  hogy  becsületes  ember  vagy.  És  hirtelen  hozzátette,  a

legmeggyőzőbb, egy szenzációs per esküdtjeihez szóló hangján:

Isten vezéreljen és óvjon utadon – és óvjon mindannyiunkat ebben a szegény, szerencsétlen

országban.

Hazafelé menet eltűnődtem a kifejezésen: azokban a német filmekben egy pár biboldó. Termé-

szetesen én is gyűlöltem a kávéházi csőcseléket, akik nagy részben voltak felelősek a németországi

menekültekkel  szembeni  gyűlöletért,  de nem láttam be,  hogy miért  vonzóbbak ugyanannak a

csőcseléknek  az  árja  tagjai.  Az  eset  szomorú  példája  volt  annak,  hogy  a  baloldal  egy fiatal

szószólóját,  számos, a faji megkülönböztetés elleni  comité tagját hogyan fertőzi meg a terjedő

ragály.

Jubert egy hónappal később bevonult; a Maginot-vonalra ment. Kíváncsi lennék, mi lett vele –

de ez a megjegyzés ennek a könyvnek a legtöbb szereplőjére érvényes.

Ha nem lett volna háború, a megfelelő időben  député1 lett volna belőle, sportos kis autóját

annak  rendje  és  módja  szerint  egy  fekete  limuzinra,  radikális  barátait  a  társadalom

megállapodottabb tagjaira, helyét a Palais Bourbon baloldali padjaiban először a középen, később

3 Amikor szerző a spanyol polgárháború idején egy liberális angol lap tudósítójaként a helyszínen tevékenykedett,
Franco  tábornok  csapatai  elfogták,  és  halálra  ítélték,  mert  az  angol  sajtóban  rossz  fényben  tüntette  fel  a
nacionalista  erők  oldalán  való  német  és  olasz  részvételt  (lásd:  Párbeszéd  a  halállal).  (Magyarul  megjelent:
Párbeszéd a halállal: spanyol testamentum. Budapest, 1993, Fabula.)
1 képviselő



pedig a jobboldal szélén lévő székre cserélte volna. Így, a háború jóvoltából – ha él még egyáltalán

– feltehetőleg sokkal rövidebb úton jut majd el ugyanide.

Az volt a francia baloldali politika egyik legsúlyosabb hibája, hogy olyannak látszott, mint a

múló  fiatalság  egy  stádiuma;  mint  az,  hogy  az  emberek  gáláns  kalandokba  keverednek  és

adósságokat csinálnak. A francia politikus jellegzetes karrierje Clemanceau-tól Lavalig olyan, mint

egy  könyv;  balról  jobbra  olvasandó  –  vagy hallott  már  valaki  akár  egyetlenegy  példát  is  az

ellenkezőjére?4

IX.

Harminc éjszakán át úgy aludtam, hogy egy kicsi bőrönd állt az ágyam mellett, és készen álltam

arra,  hogy  bármelyik  pillanatban  értem  jöhetnek  és  lecsukhatnak.  Néha  azt  álmodtam,  hogy

csengetnek  az  ajtón,  de  mikor  felriadtam,  kiderült,  hogy  csak  a  légiriadó  szirénája  volt,  és

megnyugodva aludtam el újra. A letartóztatások általában éjszaka történnek, ezért  reggel hétre

állítottam be az ébresztőórát, és a csengés minden reggel azt jelentette:  elmúlt a veszély. Régi

igazság: minél jobban felkészül valamire az ember, annál jobban meglepi, ha végre bekövetkezik;

éppen ez történt velem október másodikán, a minden rendben csöngetés után, reggel fél nyolckor.

A háború első hónapjaiban, amikor még szabad voltam, láthattam, hogyan szürkül el Párizs.

Nem az emberek – a város. Olyan volt, mintha valami szörnyű kór támadta volna meg a gyökereit

a Szajna völgyének alluviális mélységeiben. A járdák kövezete elvesztette varázsát. Mekkában –

mondta egyszer Abu Szulejmán – az igazhitű embernek csak a fején volna szabad járnia, nem a

lábain. Párizsban mindig és mindenki a lábán járt, és a cipők sarka, még az asszonyoké is kopott

volt és félretaposott, de az ember belül a fejében éltető, zsongó áramot érzett. Most nem volt áram.

Ezt a várost mindenki, aki szerette, valahogyan élő személynek képzelte el – nem metaforikus

értelemben, hanem pszichológiai valóságként. És most úgy érezték, hogy a szeretett lény kihűlt és

kővé vált  a  karjaik  között,  a  féltett  élet,  mint  valami  fordított  Pygmalionból,  elillant,  és  úgy

járkáltak a hirtelen ellenségessé vált utcákon, reménytelenül, mintha sírkövek között.

A ködös Csatorna túlpartján London, mint széles vállú, idősebb fivér azt mondta: kibírom. De

Párizs  nem  bírta  ki.  Párizs  népe  képes  volt  küzdeni  a  matracokból,  utcakövekből  és

madárkalitkákból rakott barikádokon, mint 1848 hősi napjaiban, mint a Kommün, vagy Sacco és

Vanzetti  napjaiban.  Vajon  nem  egyfajta  improvizált  barikádharc  volt-e  az  is,  hogy  taxival

szállítoták a katonák a Marne-i ütközethez? Nem, Párizs népe nem bírta ki. Ha erőt vett rajtuk a

4 Jegyzet a megkeseredett, baloldali angol olvasónak: Ne mondja, hogy ugyanez a helyzet itt is. Igaz, hogy a 
korral a munkapárti vezetők is megszelídülnek, és a felelősség megtöri lendületüket; de az angol munkapárti 
vezetők csak unalmasak lesznek, fasiszták nem.



hősi őrület, képesek voltak sült patkányokon élni, puszta körömmel rontani az ellenségre és le-

harapni az orrát. Ha. De hol van most a hősi őrület?

Szeptember  hatodikán,  a  háború harmadik  napján Gallus,  a  neves  vezércikkíró ezt  írta  a

L’Intransigeant címoldalán:

Aki  azt  mondja,  hogy ezt  a  háborút  a  Demokrácia,  a  Szabadság vagy  bármilyen  más

„ideológia”  védelmében  vívjuk,  veszedelmes  hazudozó.  Torkig  vagyok  az  efféle  idióta

locsogással. Franciaoország azért harcol, hogy mentse a bőrét, és csak azért, hogy mentse a

bőrét. A többi duma.

A  Paris  Soir  után  a  L’Intransigeant volt  a  legolvasottabb  esti  lap.  A kishivatalnokok,  a

gépírónők és  irodai  dolgozók újságja  volt;  százezrek  olvasták  este  a  földalattin,  az irodákból

hazafelé menet. A cenzúra, amely szigorúan kivágott minden politikai színezetű hírt, beleértve a

brit államférfiak beszédeit vagy Manchester Guardian és a Daily Herald tudósításait, megjegyzés

nélkül engedte át az ilyen és efféle mérgező mondatokat.

Ezek után vajon mit gondolhatott a földalattin utazó ember a háború okairól? Igaz, nem is

utazott  többé  a  földalattin,  hanem  kopott  uniformisba  öltözve  napi  50  centime-ért  krumplit

hámozott a Maginot-vonalnál vagy egy depot-ban, míg az üzlete vagy irodája ebek harmincadjára

került, a felesége pedig sorban állt a mairie-nél,1 és egyik igazolást a másik után szerezte be, hogy

a heti 80 frankos segélyhez hozzájusson. Ha lett volna Gallup közvéleménykutató intézet vagy egy

szervezet, amely figyeli a tömegek magatartását, és készült volna egy alapos felmérés, hogy mit

gondolnak a franciák, arra a következtetésre kellett volna jutniuk, hogy a háború morálisan már

jóval a katonai összeomlás előtt elveszett.

Hadd  írjak  le  három  példát,  amelyek  igen  jól  jellemzik  az  egyes  társadalmi  rétegek

gondolkodását.

Az első Henri de Vautrange, harminckét éves autókereskedő. Dr. Freeman páciense volt, és

egyszer megpróbált eladni nekem egy Citroënt. Apja harmincöt évi szolgálat után nyugállományba

vonult pénzügyminisztériumi tisztviselő volt, gomblyukában színes szalaggal és az éhenhalásra

elegedő nyugdíjjal. Henri huszonhét éves kora óta árult autókat, de arra soha nem futotta, hogy

magának is vegyen egyet. Ennek pedig szerinte az volt az oka, hogy a magas munkabérek fel-

emésztik  a  nemzeti  jövedelmet.  Franciaország  a  Front  Populaire-nek,2 a  korrupt  politikusok

machinációinak,  a  zsidóknak  és  a  szabadkőműveseknek  köszönhetően  rohad.  A nemzetközi

plutokrácia,  a  nemzetközi  szocializmus  és  kommunizmus  összefogtak  a  jószándékú,  derék

1 városháza
2 Népfront



emberek ellen. Az ország egyetlen esélye egy teljhatalmú kormány, amely könyörtelenül rendet

csinálna, ahogy Hitler tette Németországban. Lehet, hogy Hitler egy kissé dagályos, és különben is

boche, de hogy csodákra volt képes a népével, az tagadhatatlan. Franciaországnak kellene egy

Hitler. És éppen ez az, amiért a Front Populaire háborúba rángatta az országot ellene. 

A baloldal azonban nem csak háborús uszítókból állt; ugyanők voltak, akik Franciaországot

lefegyverezték. Ők szavaztak a háborús hitelek ellen, s az ő sztrájkjaik sodorták az anarchia

szélére  az  országot,  és  zilálták  szét  a  haditermelést.  Pierre  Cot1 francia  harci  repülőgépek

százait adta el a spanyolországi vörösöknek. Ők szították fel a francia munkások veleszületett

lustaságát  és  mohóságát.  Negyvenórás  munkahét,  fizetett  szabadság  és  szabadidő-

minisztérium!  Természetesen  csakis  a  munkásoknak.  Ami  a  többieket  illeti;  ő,  Henri  ha

negyven órát dolgozna egy héten, hamarosan éhen veszne. Másfelől azonban nézzük csak meg,

mit ért el Hitler odahaza. Nincsenek képviselők, nincsenek pártok, nincs korrupció. Mindenki-

nek dolgoznia kell, és mindenki ott van, ahová való; akinek van esze, parancsol, a többi meg

engedelmeskedik. És ha egy-egy vörös úriembernek nem tetszik a dolog; parancsoljon, ott van

a legközelebbi koncentrációs tábor.

Ez volt de Vautrange véleménye három hónappal a háború kitörése előtt. Őszinte ember volt,

és  nincsenek  kétségeim,  hogy  katonatisztként  –  legalábbis  eleinte  –  becsülettel  teljesítette

köteleségét, de nyilvánvaló, hogy nem meggyőződésből és lelkesedésből. Erkölcsi tartásának az

első vereségnél össze kellett  omlania.  A de Vautranger-k általában tartalékos tisztek voltak,  és

háború  idején  ők alkották  a  legalacsonyabb rangú tisztek  rétegének zömét.  Embereikkel  nem

találták meg a kapcsolatot, és egyetlen közös eszméjük nem volt velük.

Franciaországban több millió de Vautrage élt – támogatták Laval-t, Bonnet-t, a PPF-et, a PSF-

et, vagy az Action Française-t,5 és a Gringoire-t, a Candide-t, a Petit Journal-t, a Martin-t, a Jour-t

és  a  Liberté-t  olvasták.  Legtöbbjük  tisztességesen ragaszkodott  meggyőződéséhez,  a  vezetőik

azonban  nem.  Az  Ötödik  Hadoszlop  öntudatlan  tartalékosai  voltak;  vezetőik  pedig  a

minisztériumokban  és  a  hadvezetésben  tudatos  árulók.  A  szocialista  forradalom  réméről

megrettenve úgy tekintettek Hitlerre, mint megváltóra, éppúgy, ahogyan a condéista arisztokrácia

kérte Poroszország királyának segítségét 1790-ben a Nemzetgyűlés leveréséhez.

A második példa Marcel; az Olivier de Serre utcai garázs egyik szerelője. A vezetéknevét soha

nem hallottam; ő csak Marcel volt – magas, vékony huszonnyolc éves fiatalember; intelligens és

szokatlanul  komoly;  az SFIO, a  Szocialista Párt  tagja.  Remekül  értette  a  mesterségét  és igen

magas,  18  frankos  órabére  volt.  Főnöke,  a  kövér  kis  M.  Darrouis  nagy  bánatára  némi

leereszkedéssel kezelte az ügyfeleket, de a Populaire-ben olvasott spanyolországi kalandjaimról, és

1 radikális szocialista politikus
5 Parti Populaire Français és Parti Social Français – Doriot és de La Rocque félfasiszta mozgalmai. Az Action 
Française royalista volt.



bár előírásosan úrnak szólított, s nem elvtársnak, érezhető volt, hogy az utóbbiak közé sorol. Meg-

esett, hogy együtt bütyköltünk valamit Theodore-on, és ő soha nem engedett meg magának egy

élcet  vagy célzást,  pedig Theodore puszta léte  is  provokációt  jelenthetett  egy autószerelő hu-

morérzékének. Egyetlenegy alkalommal tett  egy megjegyzést,  amikor az önindító,  amelyet fel

akart  nyitni,  a  szó  szoros  értelmében  darabokra  hullott  a  kezében:  Ha  azoknak  a  szemét

bulvárlapoknak írna, monsieur, hamarosan vehetne egy Chevroletet – ami egyébként hatalmas té-

vedés volt; a toll prostituáltjait éppoly rosszul fizették, mint az utcasarkokon álldogáló kolléganői-

ket.

Röviddel  a letartóztatásom előtt  Marcelt,  mint  affecté  specialt1 egy lőszergyárba küldték.

Katonai  szolgálatra  –  valamivel  rövidebb bal  lába  miatt  –  alkalmatlan  volt.  (Enyhe bicegése

valamiképpen erősítette a komolyság és méltóság benyomását.) Két hónappal később, már a Le

Vernet-i büntetőtáborban levelet kaptam tőle. A levél a cenzúra nemes semmibe vételével íródott –

meg is voltam lepve, hogy átjuthatott –; élénken emlékszem a tartalmára.

Azzal  kezdődött,  hogy  hallott  letartóztatásomról,  és  szeretné  kifejezni  együttérzését  és

felháborodását.  A  Populaire éveken  át  az  európai  civilizáció  szégyenének  nevezte  Hitler

koncentrációs táborait, és az első, amit Franciaország ebben a háborúban Hitler ellen tett, az volt,

hogy követte a példáját. És kik vannak a táborokban? Talán a fasiszták? Nem; spanyol milicisták,

meg olasz és német menekültek, akik a fasizmus elleni harcban elsőként kockáztatták életüket. És

így tovább. A Daily Herald  vagy a  New Statesman  olvasóinak mindennapos dolgok, de Fran-

ciaországban egyetlen újság sem engedhetett meg magának efféle kritikus gondolatokat. Ez volt az

első, ami feltűnt Marcel levelében.

Azután röviden beszámolt a dolgairól. Most napi tizenkét órát dolgozott, reggel héttől este

kilencig, két egyórás étkezési szünettel – vasárnap is – és nem tudta, hogy meddig fogja bírni ezt az

iramot. Mindezzel együtt pedig feleannyit keresett, mint korábban az autójavító műhelyben.

És nem panaszkodna ezek miatt a nehézségek miatt, ha tudná, hogy valóban a munkásosztály

érdekében  van  szükség  erre  a  háborúra.  Csakhogy  éppen  ezt  a  kérdést  nem  volt  képes

megválaszolni magának, pedig nem hagyta nyugodni a dolog – és épp ez volt az oka annak, hogy

írt nekem.

A kommunisták  azt  mondták,  hogy ez  egy tisztán  imperialista  háború;  hogy Daladier  és

Chamberlain éppúgy népük ellenségei, mint Hitler, és hogy a proletariátus kötelessége harcolni az

otthoni  ellenség  ellen,  ahelyett,  hogy ágyútöltelékként  szolgálna  azok céljai  megvalósításának

érdekében.  Ez  azonban  a  gyakorlatban  kiszolgáltatná  Franciaországot  Hitlernek,  a  francia

munkásokat  pedig a Gestapónak. A kommunisták viszont a burzsoázia  lakájának,  és árulónak

nevezik  az  embert  az  ilyen  gondolatok  miatt,  pedig  fél  évvel  ezelőtt  éppen  az  ellenkezőjét

1 kijelölt szakértő



állították; ádáz felhívásokat tettek közzé, hogy minden franciának, munkásoknak és vezetőknek

össze kell fogniuk és harcolniuk a nácik ellen, ha pedig valaki másként gondolja, az a Gestapo

ügynöke és áruló.  A kommunistákkal  nem lehetett  vitatkozni.  A párt  félévenként  más és más

irányvonalat követett, a tagság oly mértékben fanatizált volt, hogy tiszta szívvel felejtették el az

előzőt minden alkalommal, ha pedig az ember emlékeztette rá őket, akkor trockista provokátor lett,

és áruló.

És népszerűségük a gyárakban mindennek ellenére egyre növekedett. Ő, Marcel mindig dühbe

gurult,  ha beszélt  velük,  de nem tagadta,  hogy csodálta  is  őket,  amiért  az állandó rendőrségi

zaklatásoknak  fittyet  hányva,  nyugodtan  terjesztették  propagandájukat.  Lehet,  hogy  nem volt

igazuk, de amit el kellett szenvedniük, az a munkásosztály hőseivé avatta őket.

A kommunisták bizonyosan tévedtek, amikor kijelentették, hogy a Hitler elleni háború tisztán

imperialista vállalkozás, de éppúgy hazugságnak hangzott, amikor mások meg azt mondták, hogy

ez a háború a demokráciáért  és a szabadságért folyik.  A Szocialista Párt éveken át  sürgette a

totalitariánusokkal  szembeni  szilárd  ellenállást.  A háborút  el  lehetett  volna  kerülni,  ha  időben

megfogadják  a  tanácsukat,  de  kigúnyolták,  és  háborús  uszítónak  nevezték  őket.  Az uralkodó

osztály úgy tartotta, hogy a nácik Németország belügye, amihez Franciaországnak semmi köze

nincs, és nem akarták felismerni, hogy a nácizmus – és a fasizmus bármely formája – szükségsze-

rűen háborúhoz vezet.  Szívük mélyén ugyanis maguk is félfasiszták voltak,  ujjongtak,  amikor

Hitler  összezúzta  a  németországi  szocialista  mozgalmakat,  és  nem  látták,  hogy  az  európai

munkásosztály szolidaritása jobb védelem lenne Franciaországnak, mint a Maginot-vonal.

Lehet, hogy ostobaság a múlton rágódni most, hogy a háború már megkezdődött, de hát éppen

a polgári sajtó kezdte el! Marcel érdeklődött: vajon megengedik-e, hogy újságot olvassunk. Mert

ha  igen,  hamarosan megtudhatom,  hogy minden rossznak oka éppen a  Front  Populaire  által

kiharcolt negyvenórás munkahét, meg az évi kéthetes szabadság. Az uralkodó osztály hitelekkel és

nyersanyagokkal tömte Hitlert, hogy felfegyverkezzen Franciaország ellen; abban a hitben, hogy ő

majd megvédi őket a világforradalomtól, megengedték, hogy Európa zsarnokává váljon, és most,

amikor kiderült, hogy a légiereje nagyobb a miénknél, minden baj oka az a néhány reform, amit a

francia munkásosztály évtizedes küzdelemmel kiharcolt egy emberibb élet lehetősége érdekében.

Nos, a negyvenórás munkahét oda volt, az 1936-os árak és bérek oda voltak, és ha a szabadságért

vívott harcban áldozatokat kellett hozni, a francia munkásosztály jóval nagyobb részt vállalt az ál-

dozathozatalban, mint amennyi rá jutott volna, anélkül, hogy az uralkodó osztály tisztázta volna

vele, mekkora része lesz majd a győzelemben. Hitler a megszokott demagógiájával azt ígérte a

német munkásoknak, hogy minden szociális törekvésük megvalósul; Franciaországban senki nem

vette a fáradságot, hogy akár utaljon is arra, milyen társadalmi rend lesz a háború után. És aki

odafigyelt azokra, akik arról álmodoztak, hogy Németországot a napóleoni hódítás utáni területére



zsugorítanák  és  nyolcmillió  német  munkás  százévi  kényszermunkával  fizetne  jóvátételt,  nem

tudott nem gondolni arra, hogy a szabadság e bajnokai milyen sorsot szánnának saját munkásosztá-

lyuknak a háború megnyerése után.

A háború minden mozzanata boldogtalanná tette Marcelt. Ő nem felejtette el, hogy Daladier a

Nemzeti  Front  képviselőjeként  került  hatalomra,  de  az  első  nehézségek  jelentkezésekor

szembefordult vele, és alkotmányellenes eszközökkel verte le az 1938-as őszi általános sztrájkot. A

háború  kitörése  óta  olyan  főúri  megvetéssel  kezelte  a  parlamentet,  ahogy  a  Brumaire  18-ák

előestéjén szokás. A kormány többi tagja – kevés kivétellel – nem volt túl népszerű a munkások

között. Aztán ott volt a rendőri kényuralom, a cenzúra és a koncentrációs táborok, de a legrosszabb

mégis az volt, hogy valahányszor a bulvársajtó vagy egyik-másik politikai vezető megpróbálta

bebizonyítani,  hogy Franciaország a  demokráciáért  harcol,  a  dolog olyan volt,  mintha  Brutus

szerepét játszaná valami kiöregedett, sörhasú komédiás.

Bármi,  amit  mondtak,  széthúzást  és  viszályt  hozott,  s  az embernek kedve lett  volna tőle

ordítani.  Nem  azt  mondták,  hogy  bármit  is  gondoljunk  Beck  ezredesről,  harcolnunk  kell

Lengyelországért a közös biztonság érdekében, hanem ehelyett Franciaországnak a hős lengyel

néphez való kulturális vonzalmáról motyogtak, és úgy beszéltek arról az országról, ahol elsőként

vezették be az iskolákban az elkülönített  sárgacsillagos padok intézményét, és ahol a lodzi és

breszt-litovszki  kínzókamrákban  módszeres  lassúsággal  verték  agyon  a  szocialistákat,  mint  a

tökéletes demokrácia hazájáról. Ami Olaszországot és Spanyolországot illeti, érthető volt, hogy

Franciaország olyan sokáig távol akarta tartani őket a háborútól, amilyen sokáig csak lehetett, de

groteszk és megalázó volt látni, hogyan hajlonganak és vinnyognak Brutusaink másodosztályú

Caesarok előtt. Az ellentmondások oly nyilvánvalóak voltak, hogy az ország vezetői még csak nem

is tettek úgy, mintha hinnének saját beszédeiknek. Hogyan hittek volna hát nekik a tömegek?

Hat sűrűn teleírt oldal volt a levél. Megpróbáltam saját szavaimmal összefoglalni a tartalmát; a

lényeg körülbelül ennyi volt. Marcel ezt írta befejezésül:

Én, és sok elvtársam jól tudjuk, hogy mi ellen harcolunk. Harcolunk a fasizmus ellen, amely

megsemmisíti a munkások szakszervezeteit és a Szocialista Pártban megtestesülő politikai erejüket;

amely megfosztja  a munkásokat attól  a jogtól,  hogy a munka megtagadásával nyilvánítsák ki

akaratukat, ha nem tetszik nekik valami, és amely az állam rabszolgáivá teszi őket. Igen, tudjuk,

hogy mi ellen harcolunk. De mi az, amiért harcolunk? Hogy megőrizzünk egy világrendet, amely

képes annyit termelni, hogy mindenkinek jusson elegendő, és mégis tele van szegénységgel; ahol

elégetik a kávét és a gabonát, miközben milliók éheznek? Harcolunk a fasizmus ellen, de Stavisky,

Bonnet és a Kétszáz Család demokráciájáért nem harcolunk. Ha a demokrácia a cél, új társadalmi

renddel kellene kitölteni – és ezt nemigen tapasztaljuk. Az egyetlen látható ok, amiért harcolunk,

hogy elkerüljük a vereséget. De lehet harcolni zászló nélkül, amiért küzdenénk?



Megpróbáltam válaszolni Marcelnek. Megpróbáltam elmondani neki, hogy igen, a történelem

során az emberek újra és újra harcolni kényszerültek pusztán azért,  hogy védekezzenek; hogy

megvédjék a fennálló rosszat egy fenyegető még rosszabbtól. De nem tudom, hogy megkapta-e a

levelemet, és ha igen, kétlem, hogy meggyőztem Marcelt és elvtársait.

Marcel szellemileg jóval az átlagos francia munkás felett állt, de amit levelében megírt, az a

túlnyomó többség véleménye volt. Jórészt érzelmi töltésű és ösztönös elégedetlenségük racionális

okait aligha lettek volna képesek megfogalmazni, vagy pontosan definíciók közé szorítani; így

jellegében mind agresszívebbé, eredményeiben pedig mind kárhozatosabbá vált.

Harmadik példaként vegyük Mme. Suchet-t, a Vaugirard utcai tejbolt  patronne-ját,  akihez

gyakran tértem be sajtért és  crème fraîche-ért. Mme. Suchet se baloldali nem volt, sem pedig

jobboldali; szenvedélyesen nem politizált. Véleményét a háború kezdete óta számos találkozásunk

alkalmával lejátszódott beszélgetéseket összegző párbeszéd formájában ismertetem:

– Jó reggelt, Mme. Suchet. Kérek egy darab camembert-t, érettet és jó büdöset, de azért még

ne másszon!

– Jó reggelt,  Monsieur.  Van egy félfontos darab, de tíz sou-val többe fog kerülni, mint a

hivatalos ár, amit a kormány megszabott. Ha feljelent, börtönbe kerülök, de ha betartom a hivatalos

árat, becsukhatom a boltot. A Isten verje meg ezt a háborút!

– Köszönöm, madame. Remélem, Monsieur Suchet jó híreket ír a Maginot-vonalról.

– Kelések nőttek az oldalán a fertőzött étel miatt, amit ott kapnak, és arra kért, hogy küldjek

neki valamilyen különleges gyógyszert. Ezeknek ott a hadseregben még megfelelő orvosságaik

sincsenek.

– Ez igazán szomorú. Legyen kedves, adjon még egy negyed vajat. Tudta, hogy a németeknél

már egyáltalán nincs vaj?

– Ezt mondják az újságok, de én tudom, amit tudok. A múlt héten Mme Denise sógora itthon

volt betegszabadságon. Ő a luxemburgi határon szolgál, és elmesélte, hogy elfoglaltak egy német

előretolt  állást.  Sokmindent  találtak  ott,  amit  a  németek  hátrahagytak.  Alumíniumdobozokban

sózott vajat, fél fontnyit minden katonának, friss disznókolbászt, és első osztályú marhagulyás-

konzerveket meg choucroute-t,1 és nem azt a rothadt sózott marhahúst, amit a mieink kapnak. Ezek

a tények, monsieur. És ezek el akarják hitetni velünk, hogy a németek éheznek.

– Talán a katonáikat megfelelően élelmezik, de ami a lakosságot illeti…

–  Oh,  lá-lá,  monsieur,  ne  higyje  el,  amit  mondanak.  Maga  még  túl  fiatal  ahhoz,  hogy

emlékezzen rá, de én láttam az előző háborút, és el is vesztettem két fivéremet; az egyiket Ypres-

nél, a másikat Verdunnál.  És most a férjem jön. Ha én beszélhetnék azzal,  aki elkezdte ezt a

háborút, hát tudnék neki mit mondani…

1 káposztás étel



– Hát akkor Hitlerrel kellene beszélnie, Madame Suchet.

– Hitler egy disznó, az biztos. De ha a boche-ok Hitlert akarják, nekünk miért kell beleütnünk

az orrunkat?

– De hát megtámadta Lengyelországot, Madame Suchet! És Lengyelország a szövetségesünk.

– Én nem értek a politikához, monsieur, de egyet tudok: mindenki törődjön a maga dolgával.

Biztos vagyok benne, hogy ha Franciaországot támadnák meg, a kutya sem segítene nekünk, és a

lengyelek a legkevésbé. Akkor mi miért törődünk velük? A csehekkel mindenesetre nem törődtünk.

– De nem látja, Madame Suchet, hogy mi lettünk volna a következők?

– Talán,  Monsieur,  talán – legalábbis ezt mondják.  De akkor – kérdem én – minek az a

Maginot-vonal? Ennek a Hitlernek nagy szája van, de legbelül gyáva, és okos is. Idáig csak a kis

halakra utazott, és minket békén hagyott. Nagyon jól tudja, hogy nem juthat át a Maginot-vonalon;

azon senki se juthat át. Akkor minek kihívni magunk ellen az ördögöt, amikor még nincs is itt?

– Nem akarok vitatkozni  magával,  Madame Suchet,  de meg kellene értenie:  muszáj volt

megakadályozni Hitlert abban, hogy végrehajtsa a terveit. 

– Miféle terveket?

– Nos, először nyilvánvalóan szét akarta verni Lengyelországot, hogy aztán minden erejével

ellenünk fordulhasson.

– És hogyan tudjuk ezt megakadályozni?

– Hát úgy, hogy megsegítjük a lengyeleket.

– Megsegítjük a lengyeleket? De hát ki segít a lengyeleken?

– Hát mi. És ön éppen azt ellenzi, hogy megtegyük.

– De  ki  segít  a  lengyeleken?!  A németek  Varsóban vannak,  az én férjem pedig ott  ül  a

Maginot-vonalnál, és kelések nőnek az oldalán.

– Jobban örülne neki, Madame Suchet, ha rohamra vezényelnék a Siegfried-vonal ellen, ami

valószínűleg félmillió emberünk életébe kerülne? Látja; az a különbség az előző háború meg a

mostani között, hogy a vezérkar nagyon is takarékoskodik a francia katonák életével.

– Akkor meg a vezérkarnak már előre tudnia kellett volna, hogy mi nem tudunk segíteni a

lengyeleken. Minek üzentek hadat a németeknek?

– Talán túlbecsülték a lengyel hadsereg ellenállóképességét.

– És azt vajon kinek kellett volna jól ismernie, ha nem a vezérkarnak? Ha ekkorát hibáztak,

agyon kell lőni őket, és lefújni a háborút. Most, hogy a lengyeleknek már úgyis annyi, mi értelme

az egésznek?



Madame Suchet-vel nem lehetett vitatkozni. És azért nem lehetett vele vitatkozni, mert minden

érve tökéletesen logikus volt. Csak a kiindulópontok voltak helytelenek, amelyekre az egész logika

támaszkodott.

Ezek a kiindulópontok az elmúlt évek tapasztalatain, és az újságokban olvasottakon alapultak.

Madame Suchet úgy hitte, kívül áll minden párton, és független, objektív szemléletű lapokat olvas:

a Petit Parisienne-t, az Excelsior-t, a Paris Soir-t és a L’Intransigeant-t. Véleménye öntudatlanul is

tükrözte az újságok szemléletét, és évről évre jobban eltorzult. A független lapok által irányított

erők lassan, de biztosan elpusztítottak benne az emberiség végső céljairól alkotott minden maga-

sabb elképzelést; beszűkítették, cinikussá és önzővé tették szemléletét a világ dolgai felől, és fel-

készítették őt a közelgő háborúra, melyet nem úgy tekintett, mint küzdelmet a szabadságért és

Európa boldogságáért, hanem mint vérontást Danzigért.

Ám Madame Suchet  –  és  mintegy húszmillió  Monsieur  és  Madame Suchet  –  logikusan

gondolkodott, és éppen ezért volt olyan lehetetlen meggyőzni őket. Pontosan érzékelték, hogy ez a

Danzigért vívott háború teljes abszurditás.

Szellemük  megőrizte  világosságát,  de  legbelül  –  hogy  úgy  mondjam  –  eltört  a  rugó.

Fokozatosan hajlították és torzították a Versaillest követő évek alatt, és végül észrevétlenül pattant

el München napjaiban.

És most már késő volt. A bajon már senki nem tudott segíteni, mert mélyebben gyökerezett,

mint ahová az érvek még elérhetnek; a tudat alatti rétegekben, amelyek meghatározták Madame

Suchet értékrendjét, és az olyan szavakhoz való érzelmi kapcsolódását, mint boldogság, becsület,

áldozat vagy halál.



PURGATÓRIUM

Gewähr mir, Brüder, eine Bitt,
Wenn ich Jetzt sterben werde,
So nimm meine Leiche nach Frankreich mit,
Begrab mich in Frankreichs Erde.

(Testvér, ha most bevégzem,
nem kérlek semmi többre:
vidd francia honba holttetemem,
s temesd el francia földbe.)

(Eörsi István fordítása)

HEINRICH HEINE

száműzött német költő: Párizs, 1856



I.

1938 október másodikán a fürdőkádban ültem, amikor csengettek. A bejárónő még nem érkezett

meg; azt hittem, hogy a postás, és kikiabáltam, hogy várjon egy kicsit. Visszakiabáltak:  Siessen.

Rendőrség. A hit, hogy csakis éjszaka jöhetnek értem, olyan erős volt, hogy biztos voltam benne:

csakis  valami  veszélytelen  elsötétítési  vagy  közlekedési  kihágásról  lehet  szó.  A derekamra

tekertem egy törülközőt, mezítláb az ajtóhoz mentem, és arra gondoltam, hogy fog zsörtölődni a

bejárónő a parkettán hagyott vizes nyomok miatt. Amikor elfordítottam a kulcsot, két jól megter-

mett ember úgy lökte be az ajtót, hogy hátratántorodtam. Van magánál fegyver? – kérdezték, de

öltözékem miatt a kérdés teljesen értelmetlen volt, úgyhogy benyomultak a nappaliba. Gyorsan

körülnéztek,  felmérték,  hogy ez  nem valamiféle  proletártanya,  és  engedelmeskedve  a  francia

rendőrökbe sulykolt feltételes reflexeknek, jóval civilizáltabb hangot ütöttek meg.

– Attól tartok, velünk kell jönnie a rendőrőrsre – mondta a kevésbé tagbaszakadt. Kefehaja

volt, az arcán pattanások, és – mint néhány perccel később megtudtam – úgy hívták: Fernand

Pétetin.  –  Ne  aggódjon,  csak  személyazonosítás,  vagy  valami  ilyesmi.  –  Bemehetek  a

fürdőszobába  felöltözni?  –  Természetesen  –  mondta  M.  Pétetin,  leült  egy  karosszékbe,  és  a

fiókosszekrényen lévő brandyspalackra sandított. – Feltételezem, hogy nincs a lakásában fegyver

vagy felforgató irományok, úgyhogy nem is kutatunk utánuk. – Ahogy tetszik – feleltem. – Érez-

zék otthon magukat. Azt a brandyt Mme. Denise boltjában szoktam vásárolni, a Vaugirard utcában.

Olcsó, és garantáltan ötven százalékos. Kár, hogy neki is már csak néhány palacknyi van belőle.

Nemigen szoktam ilyen korán inni – mondta Pétetin, amíg megtöltöttem egy-egy poharat neki,

a társának mag magamnak. A votre santé, Monsieur.

Amíg én felöltöztem a fürdőszobában, megérkezett G. is, aki a fölöttem lévő lakásban lakott.

Ki ez? – kérdezte hirtelen megint hivatalossá vált hangon Pétetin. –  Miss G., brit állampolgár, Az

apja diplomáciai szolgálatot teljesít. – How do you do? – kérdezte Pétetin angolul, és arca kipirult a

büszkeségtől. – My name is Monsieur Pétetin, Fernand. I am sorry I have take this gentleman

away, but he will certainly be back soon.1 Okosan tenné, ha hozna magával egy takarót – fordult

hozzám megint. – A formaságok eltarthatnak egy-két napig.

G. elsápadt, és olyan nyílt undorral nézett M. Pétetinre, hogy gyorsan töltöttem egy pohár

brandyt neki is. Én magam már a harmadiknál tartottam; üres gyomorra ennyi már komoly segítség

volt  ahhoz,  hogy  megőrizzem  férfias  önuralmamat.  Aztán  lesétáltunk  a  lépcsőn.  Amikor  a

házmesterlakás előtt elhaladtunk, egy pillanatra megláttam a függönyön át az öregasszony rémült

arcát, de valamelyest talán megkönnyebbült, amikor észrevette, hogy nem bilincseltek meg. Kint

1 Nevem Pétetin, Fernand. Sajnálom, hogy magammal kell vinnem ezt az urat, de hamarosan bizonyára ismét 
itthon lesz.



az utcán javasoltam, hogy üljünk taxiba,  és amíg vártunk, hogy végre jöjjön egy, G. utánunk

szaladt,  és hozott  nekem némi sajtot  és felvágottat,  amit a jégszekrényben talált.  Még mindig

pongyolában volt, és még a korábbinál is sápadtabbnak tűnt. Látod, a francia rendőrök igazán

kedvesek; – mondtam neki angolul – a brutalitásról járó szóbeszéd puszta locsogás. Minthogy taxi

nem jött, Pétetin, aki attól tartott, hogy csődület támad, mégiscsak el akart indulni gyalog. Amikor

befordultunk a Vaugirard utca sarkán,  G. még mindig  tágra nyílt  szemmel  állt  a  kapuban és

integetett.

A rendőrőrs felé menet Pétetin a politikára terelte a szót. Kíváncsi lennék, – mondta – mi lesz

a vége ennek a háborúnak. Maga újságíró; biztosan többet tud, mint mi. Azt mondtam, hogy nem

vagyok próféta, és közben némán bántam, hogy nem ittam még egy pohár brandyt, mert amikor

láttam G.-t, ahogyan pongyolásan a kapuban integetett, lelkierőm nagy része semmivé foszlott. A

nagy kérdés persze Oroszország – fejtegette Pétetin. Ha az oroszok a németek mellé állnak, nekünk

annyi. Valamit mondtam neki arról, hogy Amerika segítsége jelentékenyebb, mint az oroszoké, s

hogy nem lenne helyes túlbecsülnünk Oroszország erejét. – Ó, ugyan! Önnek bizonyára megvan a

maga véleménye Oroszországról, csak nem akarja elmondani – mondta Pétetin talányos kacérság-

gal. – Ne gondolja, hogy mi itt most vallatjuk; ez magánbeszélgetés. A barátom és én nagyon

szeretnénk reális véleményt alkotni arról, ami körülöttünk folyik.

Eltűnődtem az esetlenségén, és azon: vajon megtanuljuk-e valaha olyan közönségeseknek és

közhelyszerűeknek látni  az irodalomban elromantizált  típusokat  –  detektíveket,  prostituáltakat,

riportereket  vagy  színészeket  –  amilyenek.  Végül,  hogy  adjak  Pétetin-nek  egy  kis  csemegét,

elmeséltem neki, hogy egy évig éltem Oroszországban. Ez láthatóan felvillanyozta, és bizonyára

bánta már, hogy nem kutatta át a lakásomat. Kétlem azonban, hogy erről a fontos mozzanatról szó-

ló jelentése a feljebbvalói részéről bármi elismerést is eredményezne számára, hiszen azok a saját

kezemmel írt curriculum vitae-ből úgyis mindent tudnak a hivatalos utazásaimról.

Kilenc óra volt, amikor a rendőrőrsre értünk, és ott négy óra hosszat kellett ülnöm egy fapadon

az őrszobán, ahol egy tucat francia rendőr belotte-ozott. A padon két olasz tengerész is üldögélt; az

egyiket az utcán csípték el az éjjel ittasságért, a másikat ma reggel hozták be a lakásáról, éppúgy,

mint engem. Déltájban megengedték, hogy hozassak egy palack bort, és remek kis pikniket ren-

deztünk hármasban a fapadon. Aztán megjelent Pétetin, és intett a szemével, hogy kövessem. Egy

irodába mentünk, ahol elémrakott egy G.-nek megcímzett borítékot és egy levélpapírt. Írjon, amit

akar – mondta cinkosan – Kettőkor végzek itt, és magam fogom elvinni neki. Itt, az ön szeme

láttára  lepecsételem,  anélkül,  hogy elolvasnám. Biztos  van valami fontos,  amit  elfelejtett  neki

megmondani…

Egy pillanatig kísértést éreztem, hogy azt írjam: szállítsátok át a pincéből Bertie bácsihoz a

dinamitot; hogy újabb örömöt szerezzek Pétetin-nek, de aztán eszembe jutott, hogy a Deuxiéme



Bureau  tisztviselőiből  lehangoló  mértékben hiányzik a humorérzék,  úgyhogy nem írtam, csak

néhány érdektelen  üdvözlő  sort.  Pétetin  diszkréten  másfelé  nézett,  amíg  a  borítékba  tettem a

levelet. Mondanom se kell, G. sosem kapta meg.

Egy óra körül egy panier à salade, – salátáskosár – vagyis egy feltűnően zöld, zárt rendőrségi

autó  átszállított  mindhármunkat  a  Préfecture-re.  Egy  belső  udvaron  szállítottak  le,  és  az

úgynevezett Salle Lépine-be tereltek minket.

A  Salle  Lépine  egy  hatalmas  terem,  egyik  falán  mozivászon;  a  rendőrség  személyi

állományának  tudományos  képzésére  és  nevelésére  alakították  ki.  A  nézőtéren  körülbelül

háromszáz színházi zsöllye volt – mintegy felüket most idegen népség foglalta el; aznap reggeli

letartóztatottak,  akárcsak én. A színpadon arccal a hallgatóság felé és háttal  a mozivászonnak,

térdeik közt puskával egy sor  flic1 üldögélt. A jelenet egészen furcsa volt, úgy hatott, mint egy

vasárnapi  iskola és az 1789-es Forradalmi Bíróság keveréke.  Leültem a negyedik sorban egy

spanyol külsejű fiatalember mellé, aki zsebkendőjével nyomogatta az arcát, mintha fájna a foga.

Mindenki beszélgetett, halkabban vagy hangosabban; észrevéve ismerőseiket, ide-oda mászkáltak

a székek között, és időnként az egyik rendőr elkiáltotta magát: Ne olyan hangosan! Nem moziban

vagyunk!

Felajánlottam a szomszédomnak egy aszpirint.  Bekapta, és ahogy egy kevés vért köpött a

zsebkendőjébe, megláttam a felső állkapcsában egy frissen kitört szemfog helyét. Rossz fogorvos?

– kérdeztem. – Nem, señor. – felelte – Rossz rendőrség. Rámutatott az egyik rendőrre a színpadon,

aztán ökölbeszorította  a  kezét,  lassan az arcához emelte,  imitálva  a rettenetes  ütést,  és lassan

lecsúszott a székében. A kis pantomim után elővett a zsebéből egy spanyol röpiratot, és többet nem

foglalkozott velem. Tudtam, hogy ha megmondanám neki a nevemet, spanyolos öleléssel üdvö-

zölne,  és megcsókolná mindkét orcámat,  úgyhogy nem mutatkoztam be neki.  Néhány perccel

később  azonban  megjelent  az  öreg  Poddach,  lassan  nyomakodva  előre  az  auditórium utolsó

széksora felől. A mellettem lévő szék üres volt, és ő teátrális sóhajtással rogyott belé. – Ó, Arthuro,

hogy itt kell találkoznunk! – és elújságolta, hogy mindannyiunkat Santé-ba fognak zárni. – Én

egyszerűen nem bírom ki; – mondta – magánzárka, meg patkányok. Asztmám van, és különben is

minden politikai tevékenységet beszüntettem még a háború előtt. Maga is tudja, mindenki tudja…

Szegény öreg Poddach női alsóneműt árult Csehországban, Brnóban. Egy évvel azelőtt, hogy

Hitler  bevonult  Prágába,  elvett  egy  nálánál  húsz  évvel  fiatalabb  lányt,  aki  egy  cipőgyárban

dolgozott, és elkötelezett szocialista volt. Azon az éjszakán, amikor Hacha elnököt Berlinbe hívták,

a lány egy halott gyermeket szült, és maga is meghalt másnap reggel, amikor a földszinti ablakok

alatt már német katonák masíroztak, és Poddach megpróbálta elhitetni vele, hogy csak hallucinál.

Csak a sokol-ok – ismételgette neki, és zsebkendőjével törölgette a haldokló verejtékes homlokát,

1 rendőr, zsaru (népies)



amíg csak pislákolt benne az öntudat, aztán összecsomagolta a bőröndjét. A temetést sem várta

meg, hanem elindult a magyar határ felé, és miután egy kis időt eltöltött egy olasz börtönben,

eljutott Franciaországba. Párizsban röpiratokat, pártkiadványokat és olcsó írószereket árult a szo-

cialista összejöveteleken – ez volt az úgynevezett politikai aktivitás.

Megjegyeztem, hogy egy cella a Santé-ban patkányokkal együtt is sokkal jobb, mint egy náci

koncentrációs tábor. És a bölcs hatóságok néhány hét vagy hónap múlva úgyis előásnak bennünket

megint.

Poddach  azonban  nem  nyugodott  meg.  A  letartóztatása  utáni  reggelen  a  Belleville-i

rendőrőrsön egy fiatal tiszt meglegyintette, mert az öreg – aki alig beszélt franciául – nem értette,

hogy mit mondott neki. Elmagyaráztam, hogy a verés csak rendőrőrsökön számít rutinműveletnek,

a  börtönökben  nem,  de  nem hitt  nekem.  Előadott  egy  asztmatikus  köhögésrohamot  abban  a

reményben, hogy a színpadon üldögélő egyik flic csak meghatódik, és amikor ez sem sikerült, el-

csoszogott más hallgatóságot keresni az előttünk lévő széksorok felé, ahol észrevett magának va-

lakit. A spanyol felnézett az újságjából.

– Zsidó. – mondta rosszallóan, és megint a zsebkendőjébe köpött. – Szocialista menekült jó,

zsidó menekült rossz. Mindenki utálja a zsidó menekülteket, úgyhogy mindenki utálja a szocialista

menekülteket is.

– De az öreg zsidó is és szocialista is.

– Akkor jó. – mondta szomszédom, és tovább olvasott.

Öt óra körül újabb zsuppkocsi érkezett, és mintegy húsz új jövevényt kísértek a terembe.

Egyiküket, egy fiatalasszonyt látásból ismertem; lengyel volt, és titkára valamiféle fasizmus-

vagy  fajgyűlölet-ellenes  bizottságnak.  Odajött  hozzám,  hogy beszélgessünk.  A rendőrőrsön

igen megalázó  motozásnak vetették  alá;  lehangolt  volt,  rémült  és  felháborodott.  Arra  kért,

segítsek rajta, ha majd kiengednek – az öreg Poddach ugyanezt akarta. Meg voltak győződve

róla, hogy „kapcsolataimnak” köszönhetően néhány napon belül kiszabadulok.

Délután egy óra körül érkeztem a Salle Lepine-be; este kilenckor még mindig ott ültünk a

székeinken, vártunk, és bámultuk a színpadon a rendőröket, akik éppúgy unták a dolgot, mint mi. A

szorongás és unalom áporodott  súlya lassan agyonnyomta a beszélgetést.  Sokan ülve aludtak,

néhány rendőr is elaludt és hortyogott –puskájukkal a térdük között.

Nem sokkal kilenc után azonban izgalom hullámzott végig a mozitermen. Először rendőrautók

érkezését hallottuk, majd egy csapat civilruhás nyomozó lépett a terembe a Gardes Mobiles  – a

Nemzetőrség  –  egy  feltűzött  szuronyú  csapatának  kíséretében.  A  katonák  felsorakoztak  a

színpadon, mint egy kivégzőosztag. Néhány rémült asszony tényleg azt hitte, hogy lőni fognak, és

sikoltozni kezdett.  A civilruhások vezetője,  egy brillantinos hajú kis dandy csendet parancsolt.



Ahogy odakacsintot kollégáinak, világossá vált, hogy a drámai mis-en-scène1 előre eltervezett tréfa

volt, és az eredmény megfelelt a várakozásoknak. Aztán elővett egy névsort, és olvasni kezdte.

Mindenkinek, aki meghallotta a nevét, ki kellett mennie két sor gárdista között a – mostanra már

egészen  sötét  –  udvarra.  A kinti  zajokból  úgy  tűnt,  hogy  beterelik  őket  a  most  érkezett

zsuppkocsikba.  Aki  nem mozgott  elég gyorsan a sorfalak között,  –  sokuknak bőröndöt  meg

takarót kellett  cipelnie – az kapott egyet-egyet a hátára a civilruhásoktól.  Egy-egy asszony és

öregember  megbotlott.  Emlékeztem  –  mindannyian  emlékeztünk  –  a  hírhedt  Dachau-i

vesszőfutásra; itt senkit nem öltek meg, és a legrosszabb, ami valakivel történhetett, az volt, hogy

elvesztette egy-két fogát. A nácik megtanítottak minket arra, hogy összahasonlításokkal nyugtassuk

meg magunkat.

A mellettem ülő spanyol az utolsók közt volt a listán. Amikor meghallotta a nevét, eltette az

újságot, engem egy salud-dal üdvözölt, és kisétált a sorok közül. Az egyik nyomozó rámordult,

hogy mozogjon, de a legény pillantásától elvetette az ütés gondolatát. Aztán a spanyol is eltűnt a

kinti sötétségben.

Néhány perccel később megkönnyebbülten sóhajtottunk fel, amikor az udvaron feldübörgött a

rendőrségi kocsik motorja. A társaságnak körülbelül a felét vitték el, nyilvánvalóan a börtönbe –

lehet, hogy a többieket, akiknek nem olvasták fel a nevét, elengedik? Ami engem illet, én szerettem

volna, ha kihallgatnak, és miután kiderült a tévedés, udvariasan elnézést kérve bocsátanak el.

A következő  három  órában  azonban  semmi  sem  történt.  A detektívek  és  a  gárdisták

elmentek, a „közönség” és a rendőrök pedig bóbiskoltak tovább.

Éjféltájt megérkezett a váltás; az új rendőrök helyet foglaltak a színpadon, a régiek pedig

álmosan elbotorkáltak. Kevéssel később mindannyiunkat kiparancsoltak az udvarra, onnan pedig

egy keskeny lépcsőn letereltek egy pincébe.

A hatalmas pince majdnem egészen tele volt szénnel. A szemközti falnál embermagasságig

állt, és lejtősen terjedt a bejáratig, csupán mintegy tíz láb széles, szénporral és szeméttel borított

felület maradt szabadon. Aludjanak – mondta a flic, aki kívülről ránk zárta a pince ajtaját. Mintegy

nyolcvanan lehettünk, nők és férfiak vegyesen.

Reggelig maradtunk a pincében. Akinek volt újságja, leterítette a szénre, és lefeküdt. Volt

három keskeny, talán tizenkét hüvelyk szélességű fapad, ezeken a nők pihentek felváltva egy-egy

órát. A többiek megpróbáltak megtisztítani néhány négyzetlábnyi felületet, hogy leülhessenek. A

levegő fojtó volt a szénportól és a lélegzetünktől. Az öreg Poddachnak ezúttal valódi asztmás

rohama támadt, ami kisebb megszakításokkal eltartott reggelig. A nők egyike-másika a hisztéria

küszöbén volt, de tiszteletreméltó önfegyelemmel uralkodtak magukon. Annyira kimerültek vol-

tunk, hogy ki ülve, ki állva elaludtunk a kemény, göcsörtös földön, pedig az őreink egész éjjel or-

1 rendezés



dítoztak;  néhányuk  kártyázott,  néhányuk  bort  ivott,  egyesek  pedig  ittak  is,  kártyáztak  is,  és

keményen berúgtak.

Reggel  nyolc  óra  körül  kis  csoportokban  a  klozetthez  kísértek  bennünket,  aztán  vissza.

Mosakodásra, vagy akár csak kézmosásra nem volt lehetőség. Huszonnégy órával előbb normális,

jólöltözött  emberek  voltunk;  mostanra  úgy  néztünk  ki,  mint  a  csavargók.  Fél  kilenckor

névsorolvasást  tartottak,  és  az  udvaron át  visszakísértek  minket  a  Salle  Lépine-be.  Ugyanoda

kellett leülnünk, ahol előző este voltunk, és a színpadon ismét új váltás foglalt helyet.

Reggel  kilenc  volt,  és  éjfélig  még  tizenöt  órát  ültünk  ugyanott.  Aztán  visszavezettek  a

szenespincébe.

Napközben  megengedték,  hogy  darabonként  négy  frankért  szendvicseket  vásároljunk.

Voltak, akiknek csak kettőre futotta, és olyan is akadt, akitől minden pénzét elvették. Déltájban

új letartóztatottak érkeztek, de már csak kevés; úgy látszott, hogy a nagy razzia gyakorlatilag

befejeződött.  Este  kilenckor  ismét  eljátszották  a  tegnapi  színdarabot:  nyomozók,  gárdisták,

névsorolvasás, vesszőfutás, de ma már senkire sem hatott a brillantinos ficsúr rendezte me-

lodráma. Csak abban reménykedtünk, hogy rajta leszünk a listán, és végre egy rendes bör-

töncellába  kerülünk;  el  ebből  az  átkozott  teremből  a  piszkosfehér  vetítővászonnal  és  a

színpadon üldögélő hülye és rosszindulatú rendőrökkel, akikben óráról-órára erősödött a gyű-

lölet velünk szemben, és akiket mi is óráról-órára jobban gyűlöltünk; áporodott gyűlölettel,

mint az unalom, amelyben született.

A csoport felét ismét rendőrautókra terelték és elvitték; csak mintegy harmincan maradtunk,

akiknek még egy éjszakát kellett a szenespincében eltöltenünk; másnap reggel, mint kísértetek

mentünk  vissza  a  nagyterembe  mocsokkal  és  szénporral  borítva,  viszkető  bőrrel,  gyulladt

szemekkel, kábultan és szédülve a kialvatlanságtól, és foglaltuk el helyünket az üres széksorokban.

A rendőrök frissen megmosakodva, ropogós egyenruhában ültek, és megvető undorral nézegettek

minket.  A reggeli  lapokat  olvasgatták,  s  aznap  a  reggeli  lapok  mind  lehozták  a  hivatalos

tájékoztatást,  mely szerint az idegen csőcselék, amelyet a mi éber rendőrségünk az elmúlt  két

napon sikeresen összefogdosott, alkotta a párizsi alvilág legveszélyesebb rétegét – ők aztán igazán

a Föld söpredéke.

Körülnéztem.  Ott  volt  Poddach,  aki  a  szenespincében  töltött  két  éjszaka  alatt  nagyon

megöregedett;  az  asszony a fasizmus  és  a  fajgyűlölet  elleni  bizottságokból  –  meg a többiek.

Másokat nem ismertem személyesen, de sok arc, amelyet átsuhanni láttam a nagy razzia eme

purgatóriumán, ismerősnek tetszett. Sokukat láttam már az antifasiszta gyűléseken, a Montmartre

vagy a Quartier olcsó vendéglőiben, ahol a menekültek szoktak összejönni, és persze beszélgettem

is velük az elmúlt két nap és két éjszaka alatt. Kisebb részük zsidó menekült volt Európa minden

tája felől, némelyikük rokonszenves, mások nem; kisemberek, akik élték a maguk kicsiny életét,



míg rájuk nem szakadt odahaza a tető. Nem cselekedtek rosszat, ami miatt megérdemelték volna

nyomorúságukat,  nem  cselekedtek  jót,  amire  érdeként  hivatkozhattak  volna,  és  nem  voltak

meggyőződéseik, hogy megnyugtassák és megerősítsék magukat. Úgy viselték a mátríromságot,

mint egy túlságosan bő, nem rájuk szabott ruhát.

Nagyobb részük azonban, mint Poddach, a lengyel nő vagy én magam, megjárta már a német,

olasz, kelet-európai vagy spanyol börtönöket. Részben saját hibánk miatt kerültünk oda, részben

pedig  azért,  mert  elhagytak  és  elárultak  bennünket  a  nagyhatalmak,  amelyeknek  természetes

szövetségeseinknek  kellett  volna  lenniük.  Néhány  évvel  ezelőtt  még  a  fasiszta  barbarizmus

mártírjai voltunk, a civilizációért vívott harc úttörői, a szabadság védelmezői, s még mi nem! – s a

nyugati sajtó és az államférfiak hatalmas felhajtást rendeztek körülöttünk, talán hogy megnyugtas-

sák a lelkiismeretüket. Mostanra mi lettünk a söpredék.

De miért? Honnan ez az általános és rejtélyes gyűlöletkitörés azok ellen, akik elsők voltak a

közös ellenség elleni harcban, és akik nagy része önként kívánt a francia erőkhöz csatlakozni a

háború legelső napjaiban? Sokáig tartott, mire a dolog politikai és érzelmi vonatkozásainak minden

rétegét  megértettük,  és amikor  megértettük,  Franciaország későbbi öngyilkosságának egyik fő

pszichikai tényezője feküdt előttünk csupaszon.

II.

A harmadik nap estéjén végre eltakarították a Salle Lépine-ből a Nagy Razzia utolsó hordalékait is.

Amikor a nevemet olvasták, és nekem is el kellett haladnom a gárdisták kettős sorfala közt,

megpróbáltam még  egyszer  –  letartóztatásom óta  negyedszer  vagy ötödször  –  reklamálni,  és

követelni, hogy mielőtt ismét más helyre szállítanak, vizsgálják ki az ügyemet, és a brillantinos

emberkéhez  fordultam,  akit  magamban  Ficsúrnak  neveztem  el.  Mutattam  neki  nemzetközi

sajtóigazolványomat,  de ő csak annyit mondott:  lökjék már odébb ezt a madárkát! Egy évvel

később hallottam,  hogy Ficsúr elsők közt  lépett  az  eddigihez hasonló munkakörbe,  amikor  a

horogkeresztes zászló lengett Párizs fölött.

Betereltek minket két rendőrkocsiba, egyikbe a nőket, másikba a férfiakat, és elhagytuk a

Préfecture udvarát. A Pont du Châtelet után a nőket szállító autó jobbra fordult, a mienk balra. Volt

velünk egy sötét hajú fiatalember, egy jugoszláviai hegedűművész; az ő feleségét vagy szeretőjét is

letartóztatták; egész nap ott ültek a Salle Lépine-ben, éjszakánként meg a pincében, és fogták

egymás kezét. Amikor a nőket szállító teherautó eltűnt a Boulevard Sébastopolon, a fiatalember

sírva fakadt. Később hallottuk, hogy egy különösen rossz hírű börtönbe, a Petit Roquette-be vitték

őket.



Végigmentünk a sötét  Quais-n, elhagytuk a Louvre-t  és a Tuilériákat.  Egy bizonyos fajta

nyitott teherautón vittek minket, az autót feketére festették, és a platón tíz sorban padok sorakoztak.

Az első és az utolsó padon, valamint minden sorban a szélső helyeken a kísérőink ültek felfújt

arccal és feltűzött szuronyokkal, mint acélból és ostobaságból font kerítés. Amerre elhaladtunk

megálltak a járókelők. Mindenki olvasott a lapokban Párizs söpredékének begyűjtéséről – és most

itt ment el előttük ez a söpredék. A szenespincében töltött három éjszaka után bizonyosan a várako-

zásaiknak  megfelelő  látványt  nyújtottunk.  Úgy  néztek  utánunk,  mint  akiknek  kificamodott  a

nyakuk. Felhajtottam a gallért a kabátomon.

Az egyik sarokban ülő rendőr mellett ültem. Kövér pasas volt, és szétvetett lábbal ült, pedig

szorosan egymáshoz kellett  préselődnünk a padokon;  könyöke a bordáim közé nyomódott,  és

nehéz szag áradt az egyenruhájából. Mostanra, hogy három napot töltöttem el a színpadon üldögélő

rendőröket  bámulva,  személyes  gyűlölet  fejlődött  ki  bennem  irántuk.  Idáig  csak  Theodore

szélvédője mögül láttam őket, amint közismerten elegáns és szenvtelen mozdulataikkal irányították

a közlekedést; fehér pálcáik és ismerős zsörtölődésük nélkül Párizs nem lenne az, ami. Most, hogy

szomszédom arcán tanulmányozhattam a kifejezéstelen, üres brutalitást, végre megértettem, hogy

miért  kezelték  a  munkások  mindig  egyfajta  bizalmatlansággal  a  baloldali  értelmiségieket.

Idézheted Marxot és Lenint fejből szakmányba; amíg nem érezted egy rendőr izzadságszagát az

orrodtól kéthüvelyknyire, fogalmad se lehet róla, hogy miről is van szó.

Igaz, két évvel ezelőtt, Malagában már megesett velem, hogy megbilincselve vittek végig az

utcákon,  de  az  a  polgárháború  zűrzavarában  történt,  és  így  nem  számít.  Az  is  igaz,  hogy

gyűléseken és pártküldöttségekben már kapcsolatba kerültem a proletariátussal,  és ismertem a

testvériség részegítő érzését,  de ez meg önkéntes gesztus volt  részemről, s az együvé tartozás

képzete csak öncsalás. Ezúttal – mondtam magamnak – nem mehetsz haza lelkesült érzésekkel

otthonos kis lakásodba a gyűlés után. Most az egyszer belekóstolsz az üldözött és kisemmizett

ember érzéseibe, a szégyenbe, a tehetetlenségbe és a gyűlöletbe.

Átdübörögtünk a Place de la Concorde-on, és a szirénánk hallatán minden autó elsőbbséget

adott  nekünk, úgy torpantak meg és rebbentek szét, mint elefánt trombitálására az apróvadak.

Minden hídnál azt vártuk, hogy átmegyünk a bal partra, de amikor a Cours de la Reine-nél felfelé

fordultunk, már biztos volt, hogy nem oda visznek, ahová gondoltuk. Az eszes rendőrautók igen

tekervényes utakat is bejárhatnak, de a Santé-t biztosan nem Passy-ban keresik. Jókedvünk minden

száz yarddal fokozódott. Most az Új Trocadero mellett haladtunk el, aztán a folyó túlpartján már ott

volt az Eiffel torony; jobban hasonlított egy zsiráfra a pisszoárban, mint bármikor. Aztán valaki

egyszer csak tudni vélte, – hogy honnan, és kicsoda, az a pletykák és híresztelések természetének

megfelelően nem derült ki – hogy az Ateuil közelében lévő nagy teniszstadion felé tartunk, amelyet



a legutóbbi  francia  bajnokról,  Roland Garros-ról  neveztek  el.  Ez pedig nem börtönt  jelentett,

hanem internálást.

A Föld  söpredékének  harminc  válogatott  mintapéldánya  vigyorogni  kezdett,  és  boldogan

bökdöste  oldalba  egymást.  Amikor  valóban  megpillantottuk  leendő  koncentrációs  táborunk

szögesdrót kerítését, úgy örültünk, mint akiket a Vidámparkba visznek.

III.

Egy hetet töltöttem a Roland Garros stadionban, s ez a hét – összehasonlítva korábbi és későbbi

tapasztalataimmal – szinte élvezetesnek volt mondható.

A  stadiont  a  nemkívánatos  idegenek  számára  ideiglenes  gyűjtőtáborrá  alakították  át.

Körülbelül ötszázan voltunk, és barlangszerű helyiségekben szállásoltak el bennünket a lelátók

alatt, a lépcsőzetesen emelkedő tribünök alatti üres térben, az öltözőhelyiségekben. Három külön

„barlangunk” volt, egyenként száz-százötven embernek; az Első Részleg, a Második Részleg és a

Német Részleg.

Én a Második Részlegbe kerültem. Barlangunknak nem volt ablaka, teteje az egyik lelátó

mintegy 45 fokos lejtésű szerkezete volt, ágyunk pedig a puszta betonra szórt kevéske szalma. A

szalma nedves volt, mert a szerkezet résein át becsorgott az eső. A foglyok csak mintegy felének

volt pokróca, és a táborvezetés nem látott el bennünket ilyesmivel, úgyhogy szorosan egymáshoz

préselődve feküdtünk; – egyesek szardínia-rendszernek nevezték – fejtől-lábtól, hogy ne kelljen

egymás arcába lélegeznünk. A barlangban mindazonáltal igen jó volt a hangulat, és rengeteget mar-

háskodtunk.

Nappal megengedték, hogy a barlangok bejáratához vezető négy lépcsőfokon álldogáljunk, és

mi szinte az egész napot ott töltöttük a friss levegőn, dohányoztunk és beszélgettünk; furcsa, mai

trogloditák betonbarlangjuk előtt. A stadion egyfajta park volt, pázsittal és fasorokkal, és egyes

különleges feladatok végrehajtásakor még arra is lehetőségünk adódott, hogy elsétáljunk arrafelé.

Különleges feladat volt a corvée1  de bois– száraz ágakat gyűjteni a konyhai tűzhelybe; a corvée de

l’eau – vödrökben ivóvizet hozni a bejárattól, és a corvée de cuisine – krumplit hámozni; ilyenkor

ötperces sétát lehetett tenni a fasorok közt a konyháig, azután vissza. Ezekre a feladatokra mindig

ötször annyian jelentkeztek,  mint ahány emberre szükség volt.  Természetesen mindig őrizettel

mentünk mindenhová, de kísérőink nem rendőrök voltak, hanem katonák. És ez nagyon nagy kü-

lönbség.

Talán túlzás is azt állítani, hogy katonák. Récupéré-k voltak; békeidőben katonai szolgálatra

alkalmatlan  emberek,  akiket  most  segítő,  kiszolgáló  feladatokra  mozgósítottak;  mintegy

1 soros munka



negyvennyolc év körüliek; jónéhány nagypapa. Akadt köztük kancsal, üvegszemű, köszvényes,

csúzos és cukorbeteg, és két olyan is, aki az előző háborúban gáztámadásnál sérült meg. Amikor

felsorakoztak,  inkább emlékeztettek a  Roquebilliére-i  menedéktotthon lakóira,  mint  katonákra.

Dühösek és felháborodottak voltak, amiért behívták őket, nyíltan szidták a háborút meg a fiatal

tiszteket, akik azt hiszik, hogy ólomkatonásdit játszhatnak a veteránokkal és rokkantakkal, és főleg

a börtönőri szerepet átkozták. Amikor csak lehetett kibújtak a feladatok alól, és átmásztak a szöges-

drótkerítésen, hogy igyanak egyet a bisztróban, vagy a családjukkal töltsenek egy éjszakát – a

zászlóalj ugyanis majdnem teljes egészében párizsi vagy párizs környéki munkásokból állt. Ebből

az is következik, hogy mindannyian vörösök voltak; amilyen vörösök szoktak lenni a Renault, a

Citroën  vagy  a  Gnome-et-Rhone  munkásai,  és  homlokegyenest  más  irányból  szemléltek

bennünket, mint a rendőrök; annak a rendőri elnyomásnak az áldozatait látták bennünk, amely

ellen  egész  életükben  harcoltak.  Barátságos  viselkedésük  némiképpen  ellensúlyozta  a

barlangokban uralkodó, rémületes viszonyokat. Micsoda változás a Salle Lépine és a szégyenteljes

kocsikázás után!

Az első éjszaka, amit a stadionban töltöttem, elég különös volt. A bűzben és hortyogásban nem

tudtam elaludni, és bár reggel kilenc óra előtt nem volt szabad elhagynunk a helyiséget, éjfél körül

kimentem a lépcsőkre, hogy szívjak egy kis friss levegőt.

Holdtalan volt az éjszaka, és szikráztak a csillagok. Láttam a lábam előtt a négy lépcsőfokot, a

fasor első néhány fáját,  és az őrt, amint tőlem úgy tíz méternyire, hátát  az egyik fának vetve

cigarettázott.

Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre, és rágyújtottam.

– Hát maga meg mi az istent csinál itt? – kérdezte, de a hangjában nem volt semmi ellenséges

indulat.

Azt mondtam, hogy csak szívni akartam egy kis friss levegőt, meg rá akartam gyújtani, és nem

gondoltam, hogy bárkinek ártok vele, ha üldögélek egy kicsit a lépcsőn. – Ha elszaladnék, – tettem

hozzá – csak a cigarettám parazsára kell céloznia.

– Céloz a fene – mondta – Üljön amennyit csak akar, de ha jön az őrjárat, keljen fel, és tegyen

úgy, mintha pisálna. Nem lehet odabent valami jó levegő.

Ezzel  egyetértettem.  Egy darabig  hallgatott,  szívta  a  cigarettáját,  és  vakargatta  a  hátát  a

fatörzsön. Aztán megkérdezte:

– Honnan való?

– Magyarországról.

– Az semleges, ugye?

– Még az.

– Politikai menekült?



– Nem. Már tíz éve élek Franciaországban.

Csalódottnak látszott.

– És mi a foglalkozása? – kérdezte aztán.

– Régebben újságoknak írtam. Most könyveket írok.

–  Milyen  újságoknak?  A  Popoulaire-nek?  Vagy  talán  az  Humanité-nek?  –  kérdezte

reménykedve,  de mielőtt  felelhettem volna,  hirtelen  vállához  emelte  a  puskáját,  és  bosszúsan

kiáltotta: – Ki vagy?!

Az  őrjárat  volt.  Felpattantam,  és  úgy  tettem,  ahogy  az  őr  tanácsolta.  Az  őrparancsnok

rámvillantotta a lámpáját, aztán elmentek. Visszaültem.

– Szóval az Humanité-nek ír? – kérdezte megint.

– Nem, egy angol lapnak. De néhány cikkemet lehozta az Humanité és a Populaire is.

– Igazán? Miről szóltak?

– Spanyolországról.

– De ember, hát miért nem ezzel kezdte? – kiáltott fel boldogan. – Hát úgy nézek én ki, mint a

Croix de Feu1 valamelyik tagja?!

– Honnan tudhatnám ebben a sötétben, hogy maga hogy néz ki?

– Micsoda marha! Tizenöt évig voltam szerelő a Citroënnél. Látott maga  Croix de Feu-t a

Citroënnél? És ez az egész csapat ugyanígy van vele. Ha rajtunk múlna, maguk még ma éjszaka

hazamehetnének, és összebújhatnának a kedvesükkel, meg mi is. Na, itt egy másik madárka.

A barlang ajtaja lassan kinyílt, és kióvakodott Yankel, beleszimatolva hosszú tapírorrával a

sötétségbe. Mozgása, meg ahogy vörös sálját gallértalan inge fölött a nyakára csomózta, láthatóan

megnyugtatta az őrt. – Üljön le a lépcsőn, és fogja be a száját – mondta neki. Yankel leült, és

elővett egy csikket a füle mögül. Tizenkilenc éves volt, de már átélt két pogromot, és kétszer

elítélték,  mert  valamilyen  szórólapokat  terjesztett  Krakkóban.  Mostani  letartóztatása  előtt

szabóként dolgozott Belleville-ben. Az őr két perc alatt ki is húzta belőle mindezeket, de Yankel

minden kérdésre két kérdéssel válaszolt. Újabb két perc múlva anélkül, hogy nyíltan kimondták

volna, már az is kiderült, hogy mindketten a Párt tagjai. Megbeszélték Yankel fizetését – egy angol

fontnyi  volt  hetente  –  és  a  fondorlatokat,  amiket  a  főnöke  alkalmazott,  hogy  kicselezze  a

társadalombiztosítási törvényeket; az őr 50 centime-nyi bérét, és a francia hadseregben uralkodó

körülményeket. Az őr negyvennégy éves volt, nős és két gyermek apja. Yankel tizenkilenc éves,

zsidó, és Európa hét országán utazott át, míg Franciaországba ért. Egy szobában lakott édesany-

jával, és most egyetlenegy dolog nyugtalanította csupán, hogy miből fog megélni az öregasszony.

– Hát a barátnőd? – kérdezte az őr.

1 Tűzkeresztesek – antikommunista, konzervatív szervezet



De kiderült, hogy Yankelnek nincs barátnője; havi nyolcszáz frankja van, egy szobában él az

anyjával és esténként gyűlésekre jár.

– De hát vannak azért kurvák; – mondta döbbenten az őr – én magam is ismertem egyet-kettőt

Belleville-ben, pedig nem arrafelé lakom.

– A kurváktól undorodom. – magyarázta Yankel. Az őr nem válaszolt. Aztán egy kis idő múlva

megszólalt:

– De azért nem akarod azt mondani, hgy tizenkilenc éves vagy és még szűz?

– Miért ne? – felelt indulatosan Yankel. A sötétben is lehetett érezni, hogy olyan vörös lett,

mint a nyakában a sál.

–  Putain de bon dieu!1 – kiáltott fel az őr, és a térdét csapkodta. – Ez a legjobb vicc, amit

életemben hallottam!

Egy darabig még putain de putain-ozott, és ismételgette, hogy tout de même c’est formidable.2

Aztán úgy tűnt, észrevette, hogy Yankel megbántódott, és atyáskodó, oktató hangon kijelentette:

– Faut aller au borceau, mon petit.3 Árt az egészségnek, ha nem teszed.

Yankel nem válaszolt. Mindig csepegő orrát belefújta egy hatalmas, kockás zsebkendőbe. Az

eltérő  nemzeti  hagyományok  veszélyeztetni  látszottak  a  nemzetközi  egyetértést.  Egy  ideig

hallgattunk. Jó volt ott üldögélni a lépcsőn a hűvös éjszakában, és nézni a fák feketén kirajzolódó

körvonalait.  Az  őr  fel-alá  járkált,  és  minden  bizonnyal  azon  töprengett,  hogy  milyen  furcsa

szerzetek ezek a külföldiek, még ha elvtársak is. Emlékeztem rá, hogy a más európai országokból

érkezett kommunista menekülteket soha nem vették be a francia Pártba, hanem külön szekciókat

szerveztek belőlük.  Ezek közül legerősebb a német KP franciaországi ága volt,  és folyamatos

konfliktusaik voltak a francia Kommunista Párttal.

Az őr végül megpróbálta eloszlatni a zavart, és néhány pec múlva már uniszónóban szidták a

gazdagok  háborúját,  és  dicsérték  Oroszország  bölcsességét,  amiért  kimaradt  belőle.  Amikor

megkockáztattam egy ellenvetést, az őr azzal vádolt, hogy trockista vagyok. Éppúgy háborodott fel

eretnekségemen, mint azon, hogy Yankel nem akart elmenni egy kurvához. Szerencsére felbukkant

két újabb barlanglakó; egyikük az öreg Poddach, a másik meg Mario, egy trieszti olasz. Marióval

még nem beszélgettem, de már elkaptuk egymás pillantását, amikor arcán a jelen-nem-lét mo-

solyával nézegetett körbe a barlangban, és arca időnként idegesen összerándult.

–  Merde alors,4 lassan már egész gyűlés  lesz itt.  – mondta az őr.  Poddach szívszaggató

köhögést és fulladásrohamot produkált. Amikor szünetet tartott, Mario azt mondta:

1 A kurva istenit!
2 Ez mégiscsak elképesztő.
3 Kisfiam, el kell mennie kupiba.
4 Szarság



– Főleg azért jöttem, hogy szóljak: odabent minden szavukat hallani. Sokféle ember van itt, és

biztos akad köztük besúgó is.

–  Je m’en fous1 – felelte az őr – Azt mondok, amit akarok. Ha a parancsnok nem hajlandó

becsukni a fülét, haditörvényszék elé állíthatja az egész alakulatot.

–  A maga  dolga,  –  mondta  Mario  –  de  az  elvtársak  helyzete  más.  Jobban  tennék,  ha

visszajönnének  –  fordult  felénk,  és  mi  követtük;  kelletlenül,  de  ellenvetés  nélkül.  Odabent  a

lámpafényben láttam, hogy Mario haja félig ősz, pedig nem látszott harmincnál idősebbnek. A

szalma nedves  volt,  az  öreg Poddach mellém vackolódott,  és nem hagyott  aludni  az átkozott

köhögésével és nyögdécselésével, ami olyan volt, mint a halálhörgés.

IV.

Nem minden  katona  volt  olyan  beszédes,  mint  az  első  éjszakai  őr,  de  szinte  kivétel  nélkül

emberségesen  bántak  velünk.  Amikor  hideg vagy esős  volt  az  éjszaka,  egyszerűen elhagyták

posztjukat, és bejöttek hozzánk a barlang meghitt fülledtségébe, ilyenkor egyikünk – általában

Yankel – figyelte, hogy mikor jön az őrjárat errefelé. A legtöbben tegeztek minket, és néhányukat

tegeztük mi is; meglehetősen szokatlan viszony bebörtönzöttek és rabtartók között.

Bebörtönzöttet mondtam,  és  nem  internáltat;  nehéz  lett  volna  meghatározni  voltaképpeni

státuszunkat. Indésirables voltunk; nemkívánatos idegenek, és egészen más kategóriába tartoztunk,

mint a közönséges német vagy ausztriai internáltak. Utóbbiakat már a háború legelső napjaiban

összegyűjtötték, és a Párizs melletti hatalmas Colombes stadionba vitték, majd úgy egy hét után

elszállították őket az ország legkülönbözőbb vidékein lévő táborokba. A kormány megígérte, hogy

kinevez egy tanácsadó bizottságot, amely majd megvizsgálja az egyes eseteket, kiszűri a nácikat a

náciellenes menekültek közül, és az utóbbiakat elengedik.

Ami  azonban  minket  illet,  minket  egyenként  és  egyénenként  tartóztattak  le.  Legtöbbünk

semleges  vagy  éppen  szövetséges  országból  származott;  oroszok,  csehek,  lengyelek,  olaszok,

magyarok, és így tovább. A mi  Német Részleg-ünk lakóit más, közönséges internálótáborokból

szedték  össze,  és  úgy  hozták  ide  őket,  mint  különlegesen  gyanús  személyeket.  Eredetileg

mindannyiunkat le akartak csukni, de a börtönök túlzsúfoltak voltak, s így Roland Garros stadiont

alakították át egyfajta pótbörtönné.

A következő néhány napon a Santé-ból is hozzánk szállították a külföldieket. Többségüket

szeptember 2-án éjszaka tartóztatták le, akkor, amikor Dr. Freemant vitték el, és kerestek engem is.

Egy hónapig tartották őket magánzárkában; sokan teljes depresszióban voltak, egyesek szakállt

növesztettek,  és  tele  voltak  hátborzongató  történetekkel  a  Santé-ban  nyüzsgő  hihetetlen

1 Fütyülök rá!



mennyiségű tetűről és a patkányokról. Gratuláltam magamnak, amiért  nem huszonnégy órával

korábban tértem vissza Párizsba. G. őrült genfi utazása és Theodore állandó engedetlenkedése

nélkül a háború első hónapját patkányok és tetvek között kellett volna töltenem.

Az újonnan érkezettek közt volt Kersten, az író, Paul Fröhlich szociológus, Friedrich Wolf, a

Professor  Mamlock, a  híres  náciellenes  film szerzője,  akinek  filmjét  épp  akkor  mutatták  be

Londonban,  és  a  német  emigráció  szellemi  vezéralakjának,  Willy  Münzenbergnek  több

munkatársa. Reméltem, hogy Dr. Freeman is előkerül, de csalódnom kellett; később megtudtam,

hogy tuberkulózisa miatt egy börtönkórházba küldték, és életveszélyes állapotban van.

Barlangunk  szalmáján  huszonhárom  országból  származó  mintegy  százötven  ember

zsúfolódott össze, köztük egy kínai, egy szenegáli néger, és egy hattagú grúz család; az apa, három

leány, nagybácsi és egy unokahúg – Eligulasvili nevezetűek. Igazi Bábel tornya volt.

Dans ce tour de Babel

Des indésirables –

(ami franciául történetesen majdnem rímel is) – így kezdődött egy versem, amit G.-nek írtam.

Részlegünk majd fele orosz volt, akik két táborra oszlottak; a  fehér-fehérekre  és a  vörös-

fehérekre  – ezek  nem álltak  szóba egymással.  A  fehér-fehérek  olyan emigránsok voltak,  akik

továbbra is a bolsevizmus ellenségei maradtak, a vörös-fehérek szintén menekültek voltak, de az

elmúlt húsz év alatt arra a megállapításra jutottak, hogy a forradalmat nem lehet meg nem történtté

tenni, el kell fogadni, mint fait accompli-t, és beutazó vízumért folyamodtak a szovjet követségen.

Ám ezek a vörös-fehérek további két csoportra oszlottak; egy részük antikommunista volt, de orosz

hazafi, és bármilyen is volt a kormány, szerettek volna megbékülni és lojálisan együttműködni vele

– a másik rész pedig egyenesen felvételét kérte a Kommunista Pártba.

A harmadik  kategória  –  akiket  vörös-vörösök-nek  kellene  neveznünk  –  az  igazi  orosz

kommunisták,  akik  hivatalos  útlevéllel  éltek  Franciaországban  –  nem  volt  képviselve  a

társaságban.  Azt  beszélték,  hogy  a  szovjet  nagykövetnek  igen  jó  kapcsolatai  voltak  a  Quay

d’Orsay-vel, és megvédelmezte honfitársait. Vagyis: ha egy orosz szovjet útlevélért folyamodott,

letartóztatták; ha már történetesen rendelkezett vele, nem.

És ugyanez a látszólagos képtelenség, ez a sajátos adminisztrációs logika tette, hogy a francia

táborokban  a  német  náciknak  sokkal  jobban  ment  a  soruk,  mint  a  német  antifasisztáknak.

Előbbieket ugyanis védelmezte a Nemzetközi Vöröskereszt és a félelem, hogy a németek bosszút

fognak  állni  értük  a  francia  hadifoglyokon;  akik  azonban  nem  útlevelük  színe,  hanem

meggyőződésük  szerint  választották  meg,  hogy melyik  oldalra  álljanak,  védtelenek  voltak,  és

ennek megfelelően is bántak velük.

A  fehér-fehér  oroszok  többsége  korábban  tisztként  vagy  altisztként  a  cári  hadseregben

szolgált; a polgárháborúban Kolcsak vagy Gyenyikin oldalán harcolt, és többé-kevésbé titkos, za-



varos hátterű társaságokban továbbra is konspirált. A Millner ezredes elrablása utáni szenzációs per

megdöbbentő  összeesküvésekre,  intrikákra  és  kettős  ügynöki  játszmákra  derített  fényt;  az

embernek Chesterton műve jutott az eszébe: Az ember, aki csütörtök volt.

A mi  fehér-fehéreink  vegyes kis gyülekezet  volt;  köztük egy ismert orvos,  egy Versailles

melletti  kastély  tulajdonosa,  egy  operaénekes  saljapini  basszussal  és  hatalmas  pocakkal,  egy

szakállas  és homoszexuális  építész,  két  portás egy éjszakai klubból és egy ügyvéd,  aki zsidó

menekülteknek adott  el  dél-amerikai vízumokat,  amelyekről csak a helyszínen derült  ki,  hogy

érvénytelenek.  Az  eső  és  a  pára  folyamatosan  csöpögött  a  tetőről,  ezért  a  fehér-fehérek

pokrócokból  és ballonkabátokból  sátrat  építettek  maguknak a barlang közepén;  ott  táboroztak

naphosszat; aludtak, énekeltek és paradicsomos tokhalkonzerveket melegítettek egy becsempészett

spirituszfőzőn.

A vörös-fehérek  kevesebben  voltak,  és  szegényebbek  is.  Akadt  köztük  néhány  diák;  az

Oroszország Barátai Társaság tagjai, egy a homlokán éktelenkedő hatalmas, bíborszínű daganat

miatt  jól  ismert  festő  a  Montparnasse-ról,  egy-két  hídlakó,  és  a  szegény  Pitoun,  a  kis

reklámgrafikus,  akivel  régen  sokat  sakkoztunk  és  aki  bonyolultan  balszerencsés  történeteivel

untatott bennünket, míg egy nap mindenki meglepetésére el nem vitte egy vakbélgyulladás.

A fehér-fehérek azt állították, hogy egy lista alapján tartóztatták le őket, s ezt a listát OGPU-

ügynökök játszották a Sureté kezére, a vörös-fehérek pedig biztosak voltak benne, hogy őket meg a

fehér-fehérek  jelentették fel, mint bolsevikeket és OGPU-ügynököket. Valószínű, hogy mindkét

mesében volt némi igazság, az orosz emigránsoknak ugyanis régi kedvelt szokásuk volt, hogy el-

lenségeiket  feladták  a  francia  titkosrendőrségnek,  amelynek  természetesen  mindkét  oldalon

megvoltak a maga informátorai és provokátorai is. Mindennek ellenére egyszer-kétszer megesett,

hogy a fehér-fehérek és a vörös-fehérek egész este együtt énekeltek, karácsony közeledtekor pedig

közös kórust is alakítottak, és igazán gyönyörűen adták elő orosz dalaikat.

Részlegünkben csak a  fehér-fehérek  voltak jobboldaliak; a többiek kisebb része apolitikus

menekült, többségük egész Európa antifasisztái közül került ki, volt köztük a horvát parasztpárt, a

spanyol  szindikalisták,  a  cseh liberálisok,  vagy az olasz szocialisták  tagja;  lengyel  és magyar

kommunista, német független szocialista és egy trockista is. Mindannyian viselték a lelki és fizikai

kínzások nyomait, amiket azokban az országokban szereztek, ahonnan ide menekültek, s egy felvi-

lágosultabb államigazgatásnak ezeket a nyomokat a bona fides és a lojalitás pecsétjeiként kellett

volna értékelnie.

V.

Ugyanez állt a kommunisták többségére is – már ami az egyszerű embereket illeti.



Yankel jó példa volt arra, hogy hogyan is fogadták a történteket. A Hitler-Sztálin-paktum rá is

úgy hatott, mint derült égből a villámcsapás. Bármely párton kívülinek már évekkel korábban is

nyilvánvaló volt,  hogy Oroszország meg fog egyezni Németországgal,  de a Kommunista Párt

tagjának már a gondolat is szentséggyalázás volt. Ha 1939 augusztus 22-én valaki azt mondta

volna Yankelnek, – vagy a francia, az angol vagy német kommunista párt bármely tagjának – hogy

huszonnégy órán belül meg fogják kötni a szovjet-náci paktumot, és Moszkva felett horogkeresztes

lobogót lenget majd a szél, vagy kiröhögték volna, vagy egyszerűen beverik a képét.

A paktum megkötése és a háború tényleges kitörése között eltelt két hétben ezek az emberek

megpróbálták meggyőzni magukat, hogy a megállapodás Sztálinnak a béke megőrzése érdekében

tett  legfortélyosabb hadicsele,  amely  alkalmasabb időre halasztja  a nácizmussal  való végleges

leszámolást. Amikor azonban mégis kitört a háború, és többé már nem lehetett letagadni, hogy

Oroszország elárulta az antifasisztákat, Yankel és társai kábult döbbenetben éltek hetekig. Min-

denki csepülte, sértegette, átkozta és leköpdöste őket, de végül is az az igazság, hogy az átlagos

kommunista egyszerűen nem értette, mi történt.

Tökéletesen tanácstalanok voltak,  tántorogtak az elszenvedett  csapástól és kétségbeesetten

keresték a magyarázatot. A pártlapok megbénultak, és a „fölülről” érkező suttogó propagandának

nem volt  se  füle  se  farka.  A nehéz  gondolkodású,  negyvenöt  éves  Renault-dolgozónak  és  a

tizenkilenc éves lengyel zsidónak egyformán megemészthetetlen volt, hogy a messianisztikus hit,

amelyre a maguk módján mindketten rááldozták legtisztább és legszentebb gondolataikat, puszta

szemfényvesztés; hogy hülyét csináltak belőlük, hogy a semmiért szenvedték el a veréseket és a

börtönt, a semmiért dobták oda az esélyt, hogy előbbre jussanak a munkahelyükön; kínlódtak,

álmodoztak, vitatkoztak és érveltek éveken át – semmiért.

Több  millióan  voltak  –  a  francia  munkásosztály  legkeményebb,  legaktívabb  és

legelszántabban náciellenes  tömegei.  A párthagyománynak  megfelelően és  a  Párt  nevelésének

eredményeképpen  legalkalmasabbak  arra,  hogy  a  harcban  bajtársiasságból  és  rettenthetetlen

önfeláldozásból példát mutassanak. Éveken át éltek egy antifasiszta mitológiában, s most, a nagy

hadjárat kezdetén, amire mindannyian egész idő alatt készülődtek, a vezetőik magukra hagyták

őket. És ez volt a francia nemzet nagy esélye, hogy ismét irányítása alá vonja ezeket az enfant ter-

rible-eket.  Nem  kellett  volna  mást  tennie,  mint  heraldisztikus  megkövesedettségükből

feltámasztani  a három szót –  Liberté,  Egalité,  Fraternité  –  hogy felrobbantsa a Saint  Just  és

Danton hangján kiejtett hazafi szóban rejtőző dinamitot.

Végzetes ostobaság volt a francia kormányzat részéről, hogy rendőrségi pogromot indított a

kommunista kisemberek ellen ahelyett, hogy megragadta volna ezt az egyszeri és soha vissza nem

térő alkalmat a megnyerésükre. És öngyilkos önzés volt  francia uralkodó osztály részéről, hogy a

fasizmus elleni háborút nem hagyta antifasiszta háborúvá teljesedni.



A hatás hamarosan megmutatkozott. A külső nyomás nem engedte, hogy Yankel és barátai

túlságosan  mélyre  ássák  magukat  kínos  gondolataikba,  és  kitépjék  magukból  a  vallásos

mélységekben gyökerező hitet. A loi des suspects, a kommunista küldöttek nevetséges pere, meg a

Franciaországon végigseprő, példátlan hevességű politikai üldöztetés kigyógyította a kommunista

kisembert eretnek kételyeiből. A szakadék és az ördög közé szorulva a szakadékot választották.

Behunyták a szemüket, ahogy tanították nekik, és kérdés nélkül, teljes hittel zuhantak a vakhit is-

merős mélységeibe.

Aztán egy másik esemény is bekövetkezett, ami segített helyreállítani a megrendült hitet. A

Vörös  Hadsereg  bevonult  Lengyelországba,  és  az  ország  felét  szinte  vérontás  nélkül  a

Szovjetunióhoz  csatolták.  A dolog  természetesen  sokkal  inkább  volt  területrablás,  mint  igazi

forradalom, de hát nem alkalmazott maga Lenin is hasonló módszert 1921-ben, amikor Varsó ellen

indította  a  forradalmi  csapatokat?  Most  Sztálin  terjesztette  ki  a  világforradalom  hatósugarát

anélkül, hogy ténylegesen hadat üzent volna; megfosztotta Hitlert a fele zsákmányától, és ha majd

a nácik elvéreznek, a Vörös Hadsereg bevonul Németországba és kiseprűzi őket – ez volt hát a

paktum valódi értelme és jelentése. Minden világos lesz, ha rendelkezel igaz hittel – és dialektikus

képzettséggel, hogy az asztalt halastónak tudd mondani.

Ám mindemellett meg kell említeni egy további fontos mozzanatot: a francia kisember és

különösen a külföldi kommunisták mélységesen náciellenesek voltak, azok is maradtak,  és ezt

sikerült a Szovjetunióba vetett hittel összebékíteniük azzal, hogy meggyőzték magukat: a szovjet-

náci paktum csupáncsak cselfogás, és Sztálin éppoly hű maradt az antifasiszta eszméhez, mint ők

maguk. Az angol-francia győzelem nem nagyon, csupán a németek veresége érdekelte őket. Ebben

az értelemben tehát jó szövetségesek lehettek volna, és küzdhettek volna a közös ellenség ellen –

nyíltan  a  saját  céljaikért.  És  vajon  nem ez  a  lényege a  történelem minden szövetségének és

koalíciójának?  Ki  olyan  együgyű,  hogy  azt  higyje:  a  cseh  seregek  brit  és  francia  nemzeti

érdekekért harcolnak Franciaországban, vagy hogy az átlagos cseh katona különleges érzelmeket

táplál München szomorú hősei, Chamberlain és Daladier iránt?

Szívük legmélyén Marcel és szocialista barátai nem voltak sokkal boldogabbak, mint Yankel,

vagy  az  őr.  Reakcióik  nem  jellegükben,  csupán  hevességükben  különböztek,  s  ez  politikai

vérmérséklet kérdése. A szocialisták megtanultak kompromisszumokat kötni és együttműködni az

uralkodó osztállyal, így nekik könnyebb volt elfogadni egy zászló nélküli háborút, és csupán az

egyetlen kézenfekvő dologért, a vereség elkerüléséért küzdeni. Hozzáállásukon azonban kezdettől

fogva meglátszott az undorodó belenyugvás; később pedig már az undor játszotta a főszerepet.

Ha a nemzet egy emberi test, inai és izomzata a munkásosztály. Ha elvágják ezeket az izmokat

és inakat, az egész test megbénul, és tehetetlen, vérző zsákmányként várja hogy a díszlépésben

közeledő hódító rátaposson a csizmáival.



VI.

A stadion hirdetőtáblája még mindig a legutolsó, a Cochet-Borotra-mérkőzés eredményeit mutatta,

máshol az volt olvasható, hogy a vegyes páros meccsek a 3. pályán lesznek; éppen a mi lelátónk

mögött.  Ezek  a  vegyes  párosok  kézenfekvő  és  elnyűtt  tréfálkozásra  adtak  alkalmat.  Őreink

eközben szentségtörő módon futballoztak a pályák sima, vörös salakján.

A stadion semmiképpen nem volt alkalmas mintegy hatszáz rab befogadására, de idővel még a

legképtelenebb improvizáció is kifejleszti a maga rutinműködéseit. Mosakodásra ott volt néhány

szabadtéri  csap,  egy fedett  ruhatárban turnusokban étkeztünk,  a  3.  pályán elvégezhettük  napi

kétórás testgyakorlásunkat, a maradék időben pedig álldogálhattunk és beszélgethettünk a négy

engedélyezett lépcsőfokon. Az élelmezés meglepően jó volt; reggelire kenyér és feketekávé, ebéd-

re kiadós adag krumpli és hús, vacsorára pedig sűrű leves. A francia börtönök és koncentrációs tá-

borok hagyományaitól eltérően ugyanis nálunk nem engedték lopni a konyhafőnököt; a táborve-

zető, N. gróf rajta tartotta a szemét. N. gróf hivatásos katona volt, elbűvölő ember, és rendelkezett

az öreg katonatisztek ritka adottságával, hogy néhány szó után pontosan meg tudta ítélni, kivel áll

szemben. Egy-két nap alatt felismerte, hogy miféle emberek is a foglyai, és minden megtett értünk,

amit csak lehetett. Egyik barátomnak egy nap megjegyezte: tudja, hogy többségünket indokolatla-

nul és jogellenesen tartóztatták le. 

Látogatókat  nem  fogadhattunk,  de  a  legközelebbi  hozzátartozónk  heti  két  alkalommal

leadhatott a bejáratnál egy élelmiszert és ruhát tartalmazó csomagot. Mintegy négyszáz méteres

távolságból néha megpillantottuk őket, illetve inkább csak egy-egy, a kerítés fölé emelkedő kalapot

és  patetikusan  integető  kezet.  Erkölcsi  állóképességünkre  igen  rossz  hatást  tettek  az  ilyen

„amputált” látványok.

A stadionban való tartózkodásunk harmadik napján nagy derültséget keltett Fuhrmann, a

liberális újságíró érkezése. Fuhrmann a negyvenes éveiben járt, és a Weimari Köztársaság jól

ismert figurája volt. A Gestapo koncentrációs táborba zárta, és néhány évvel ezelőtt Ausztriába

szökött. Amikor a nácik bevonultak Ausztriába, Egerbe1 ment. Amikor München után Egert is

Németországhoz csatolták,  Prágába,  s miután a nácik Prágát is  megszállták,  Olaszországba

menekült. A háború kitörése után, amikor Olaszország még tartózkodott a hadbalépéstől, egy

éjszaka elindult egy halászcsónakon, és nem messze Nizzától érte el a francia partokat. Vonat-

tal negyvennyolc óra alatt Párizsba ért, és azonnal felkereste P.-t, a Németországból menekült

újságíró  kollégát,  akinek  történetesen  tudta  a  címét.  P.  felesége  majdnem  elájult,  amikor

meglátta  őt,  aztán  elmesélte,  hogy  P.  koncentrációs  táborban  van,  hogy  minden  német

1 Eger: Ohře, cseh város német neve



menekültet  internáltak,  és  neki,  Fuhrmannak  is  azonnal  internáltatnia  kell  magát,  mert

különben rettenetes bajba kerül a rendőrséggel, és lecsukják. Legokosabb, ha rögtön elmegy a

Colombes stadionhoz, ahol a német menekülteket  tartják fogva. Az asszony annyira rémült

volt, hogy Fuhrmann is megijedt, és visszaszállva a lent várakozó taxiba, a Colombes-ba ha-

jtatott.

A stadiont  üresen  találta;  addigra  minden  németet  az  országszerte  felállított  táborokba

szállítottak. Volt viszont ott egy tiszt, akinek elmagyarázta az esetét, az igen barátságos volt de

teljesen tanácstalan. Nos – mondta Fuhrmann – azt hiszem, az egyetlen dolog, amit tehetek, hogy

jelentkezem a rendőrségen, és megkérdezem, hogy mitévő legyek.

– Ha elmegy a rendőrségre, rögtön lecsukják – mondta a tiszt. – Maga különleges eset, és azok

ott nem szeretik a különleges eseteket.

– De mi mást tehetnék? – kérdezte Fuhrmann, aki most már egyre jobban megriadt – Még egy

szállodába sem mehetek el. Ahogy kitöltöm a bejelentkezési lapot, azonnal feljelentenek.

Némi fejvakargatás után a tisztnek támadt egy ötlete.

– Mondja meg a taxisnak – (a taxióra már hatvan frank körüli összeget mutatott) – hogy vigye

el a Roland Garros Stadionhoz. Az most az indésirables gyűjtőtábora, de még mindig sokkal jobb,

mint a börtön. Ha már egyszer bent van a táborban, a magáé is szokványos eset lesz, és nem

kockáztat túl sokat.

Fuhrmann szívből megköszönte a jótanácsot, és elvitette magát a Roland Garros-hoz. Szép kis

utazás volt,  a taxióra elérte a száz frankot, Fuhrmannak pedig összesen százhúsz frankja volt.

Amikor megérkeztek, már egészen sötét volt, és a sofőr nem találta a főbejáratot. Fuhrmann letette

a csomagját  a  kerítés  mellett,  aztán kifizette  és  elküldte  a  taxit.  Arra gondolt,  hogy egyedül,

kezében a csomagjaival több esélye lesz rá, hogy befogadják. Türelmesen várakozott a bejáratnál,

és néhány perc múlva feltűnt az őr. – Maga meg mit keres itt?

– Szeretném, ha internálnának. – felelte Fuhrmann bizonytalanul.

– Itt nem lehet részegen mászkálni és hülyeségeket beszélni – mondta az őr. Aztán szemügyre

vette a csomagokat, lassan rájött, hogy Fuhrmann komolyan beszél, és akkor odahívta a másik őrt.

– Hé, te! Van itt egy holdkóros, aki azt akarja, hogy beengedjük!

A második őr odajött, és Fuhrmann arcába világított a zseblámpájával. Amikor mindketten

meggyőződtek  róla,  hogy  sem  nem  részeg,  sem  nem  őrült,  tanácskozni  kezdtek,  majd

megpróbálták lebeszélni a szándékáról. – Ez egy rohadt hely ám – mondták neki. – egy sale bordel

de dieu,1 és a jövő héten mindenkit elvisznek még rosszabb helyekre, valahová a Pireneusokba.

Nincs egy barátja, akinél megbújhatna?

1 piszkos kupleráj



De Fuhrmann szilárd maradt, úgyhogy bevitték az irodába, és jelentették a dolgot az ügyeletes

tisztnek,  az  pedig  N.  grófnak.  N.  gróf  kikérdezte,  aztán  cigarettával  kínálta  Fuhrmannt.  –  A

Préfecture engedélye nélkül természetesen nem tarthatom itt, – mondta neki – de megpróbálok

beszélni velük. És felhívta a Préfecture-t.

A Préfecture természetesen ragaszkodott hozzá, hogy adják át nekik Fuhrmannt. N. gróf kérte,

hogy  legalább  az  éjszakát  hadd  töltse  a  táborban,  hiszen  úgyis  késő  van  már  ahhoz,  hogy

kihallgassák. A Préfecture ezt elutasította, és kérte a parancsnokot, hogy a foglyot haladéktalanul

kísértesse át hozzájuk. A parancsnok közölte,  hogy egyetlen emberét sem tudja nélkülözni,  és

különben is mi értelme őrizni olyasvalakit, aki maga kéri, hogy internálják. A Préfecture azonban

hajthatatlan maradt, és azt mondta, hogy küldenek Fuhrmannért egy zsuppkocsit.

Éjjel tíz óra volt. A zsuppkocsi háromkor érkezett. Fuhrmann addig egy karosszékben aludt az

irodában  –  semmit  nem aludt  San Remo óta.  Amikor  a  Préfecture-re  érkezett,  bezárták  egy

szenespincébe,  ott  hagyták  délelőtt  tízig,  aztán  anélkül,  hogy bármit  is  kérdeztek  volna  tőle,

bedugták ugyanabba a kocsiba, és visszahozták a stadionba – immár mint hivatalos internáltat.

Sugárzó arccal érkezett meg, és a következő szavakkal lépett be a Német Részleg ajtaján: Es

ist erreicht1 – a volt császár kedvenc szófordulata volt – aztán lefeküdt a nedves szalmára, és

tizenkét óra hosszat egyfolytában aludt.

Az Első Részleg, a Második Részleg és a Harmadik Részleg külön barlangokban élt, de a napi

testgyakorlatok idején együtt  voltunk mindannyian.  Volt még egy  Francia Részleg  is, amelyet

szigorúan  elzártak  a  velünk  való  minden  közlekedéstől.  A három,  külföldiekből  álló  részleg

kilencven százalékát politikai okból tartották fogva; a Francia Részleg kizárólag kemény fiúkból,

köztörvényesekből állt.

Egy hajdani öltözőteremben éltek, akárcsak mi, de a bejáratuk előtt kettős szögesdrótkerítés

feszült,  és őrizték is őket,  de nem a mi barátságos katonáink,  hanem különlegesen válogatott

gárdisták.  Soha nem hagyhatták el  a körletüket,  és nem álldogálhattak a lelátó lépcsőin,  nem

mehettek corvée-t teljesíteni, de még az étkezőhelyiségbe sem – az élelmet csajkákban kapták, és

kanál, kés, villa nélkül kellett megenniük. Hetvenen voltak, és éjjel-nappal a világítás nélküli, sötét

teremben kellett tartózkodniuk, mint vadállatoknak az odújukban.

A Francia Részleghez képest a mi életünk igazán kellemes volt. Részben azért, mert ők nem a

mi parancsnokunk, hanem közvetlenül a Büntetésvégrehajtás fennhatósága alá tartoztak – a velük

való bánásmód alapján megsejthettük, milyen is lehet az élet az Ördögszigeteken; részben pedig

azért,  mert ezek a fickók tényleg nehézfiúk lehettek. Azalatt a tíz nap alatt,  amit a stadionban

töltöttünk, két zavargás is kitört közöttük, mindkettő éjszaka. Az első egy zendülési kísérlet volt;

1 sikerült (német)



néhányuknak a sötétben sikerült átvágni a belső szögesdrótkerítést, a másodikon pedig átugrottak,

és  késekkel  meg  téglákkal  megtámadták  a  szolgálatos  gárdistákat.  A dolognak  az  lett  az

eredménye, hogy a gárdisták feltűzött bajonettekkel benyomultak a szálláskörletbe, és közülük egy,

meg négy rab kórházba került. A második egy gusztustalan eset volt; egy homoszexuális prostituált

megerőszakolása – hatan vagy heten vettek benne részt, és ezúttal is ki kellett hívni a mentőket.

Mindezt  barátainktól,  a  katonáktól  tudtuk  meg.  Elmesélték  nekünk,  hogy  a  Francia

Részlegben hétpróbás bűnözők vannak, akik már legalább három alkalommal voltak elítélve, vagy

mögöttük van már tíz évnyi kényszermunka. Nem valamilyen konkrét bűncselekmény miatt voltak

őrizetben; a rendőrség egyszerűen összeszedte őket a párizsi alvilágban, mint háborús időkben

veszedelmes elemeket. A katonák azt is elmesélték, hogy a parancsnok panaszt emelt az ő tábo-

rában való elhelyezésük miatt.

VII.

A stadionban  való  tartózkodásunk  vége  felé  új  hírek  tűntek  fel  rólunk a  francia  sajtóban.  A

hivatalos kommünikék amúgy mellékesen stílusában említették, hogy a fővárost megfertőző idegen

csürhe begyűjtése és a Roland Garros stadionba való internálása óta hirtelen jelentősen csökkent a

rablások  és  más  bűncselekmények  száma,  valamint  hogy  ezek  a  veszedelmes  elemek  már

fogságuk első hetében zendüléssel próbálkoztak, amit csak bajonettrohammal lehetett leverni, s

történt néhány sebesülés is.

A Tájékoztatási Minisztériumból származó hír hasonló megszövegezésben minden újságban

megjelent,  beleértve  a  liberális  L’Œuvre-t  és  a  szocialista  Populaire-t  is.  A  Tájékoztatási

Minisztérium természetesen pontosan tudta, hogy a táborban lévő bűnözők kizárólag franciák, és

csakis ők, nem pedig a külföldiek voltak a hivatkozott zendülés elkövetői. Ám azt is tudták, hogy

ha az apatikus francia tömegekben maradt még egyáltalán valamilyen közös érzelem, az egyedül

az idegenekkel szemben érzett gyűlölet.

A háború első hónapjában a Tájékoztatási Minisztérium céltudatosan alkalmazott módszere

volt,  hogy az idegenek által  elkövetett  bűncselekményekről  szóló  hátborzongató  történetekkel

etesse  a  közvéleményt  (ez  még  jóval  azelőtt  volt,  hogy  kitört  volna  az  ejtőernyősöktől  való

rettegés), és a kormányzatot a sale métèque elleni küzdelem hősének állítsa be. Más híreik, amivel

etethették volna őket, nemigen voltak, és ebben legalább megtalálták a széles nemzeti támogatást.

Nem szabad elfeledkezni arról, hogy körülbelül három és félmillió külföldi élt Franciaországban; a

teljes népesség mintegy tíz százaléka. Ők sokkal jobb bűnbakul szolgálhattak, mint a Németor-

szágban  élő,  csupán  ötszázezer  zsidó.  A tömegpszichológia  szemszögéből  nézve  elképesztő



belegondolni, hogy a francia idegengyűlölet minden szándékával és céljával együtt csupán a német

antiszemitizmus nemzeti változata.

Mindkét  esetben  élesen  meg  kell  különböztetni  a  tömegpszichózis  eredetét  annak  mély,

tudatalatti gyökereivel, és politikai célok érdekében való, tudatos kihasználását. Az idegenekkel

szembeni gyűlölet az emberiség egyik legősibb, már a törzsi időkben megjelent közös emóciója, az

antiszemitizmus pedig csupán egy sajátos megjelenési forma. Az Ószövetségnek az Izraelben élő

idegenekkel  kapcsolatos faji  és gazdasági törvényei a nürnbergi törvényekhez hez is modellül

szolgálhattak volna; a görög barbár szó egyszerűen azt jelentette: idegen, és ami szokásaikban a

görögöknél sokkal konzervatívabb franciákat illeti, az idegen soha nem szűnt meg barbár-nak len-

ni, akár olasz tengerész volt, akár lengyel bányász vagy német menekült.

Amikor  a  francia  kormány  felfedezte  hogy  az  emberekben  az  idegenekkel  szemben  élő

természetes ellenszenv kiaknázásával milyen remekül lehet irányítani az általános elégedetlenséget

és  felhasználni  a  pogromokra  való  hajlandóságot,  csupán  egy  ősi  receptet  sikerült  újra

felfedezniük. A bűnbak feláldozása igen régi intézmény, a mai uralkodók azonban valami sokkal

látványosabbat akartak, a baknál – legalábbis egy sárkányra volt szükségük. Hitler fedezte fel az

első,  összetett  szupersárkányt,  és  judeo-liberális-Sztálin-Rotschild-összeesküvésnek  nevezte  el.

Sztálin  a  trockista-náci-mensevik-imperialista-kútmérgező-terméspusztító-tűzokádó-szörnyeteg-

sárkánnyal követte őt. A modern sárkányok egyik előnye az ősi bakkal szemben az volt, hogy ké-

pes volt egyik halálos csapást a másik után elviselni, de soha nem pusztult  el  egészen, és ha

megcsiklandozták a hasát, rögtön visszanyerte teljes, ádáz életerejét,  úgyhogy a modern Szent

György megszámlálhatatlan menetben folytathatta a küzdelmet ellene. Másik előnye volt, hogy át

lehetett keresztelni, és bármikor cserélhető, változtatható részekből állt. Így aztán Hitler sárká-

nyának létfontosságú szervét, a  bolsevizmust  ki lehetett  cserélni a  kapitalizmussal, Sztálin sár-

kányának fasizmusát a  pluto-demokráciával anélkül, hogy erejükből egy szikrányit is veszítettek

volna.

A francia  sárkány  természetesen  szegényesebb  volt,  és  sokkal  kevésbé  nagyratörő.  Nem

festhettek rá olyan igazán rémítő vonásokat, mint diktatúra, zsarnokság, vagy üldöztetés, nehogy a

Pireneusokon és az Alpokon túl lakó valóságos sárkánykák magukra ismerjenek és sértve érezzék

magukat.  Befestették  vörösre,  de  valahogyan  célt  tévesztettek,  mert  aki  ellenség  lett,  az

történetesen barna volt. Így aztán ki kellett tömniük mindenféle régi ronggyal és szeméttel, porosz

csizmákkal és hun karikatúrákkal,  Sauerkrauttal és Nietzschével; egyetlen hatásos vonása,  pièce

de résistance-a1 a métèque volt. Nem volt egy csudaszép sárkány, de arra jó volt, hogy derekasan

küzdjön  a  vásári  bábszínházban,  és  általános  tapsvihar  közepette  elszenvedjen  néhány ízesen

puffanó csapást.

1 itt: veleje



És ki vizsgálta meg elég közelről ahhoz, hogy észrevegye, milyen fáradt és nyomorult bestia

volt; hogy rühes a bőre, hogy hosszú, melankolikus orra van, – olyasmi, mint Yankelé – és nem

látványos, félelmetes sárkányra de sokkal inkább egy félig megfulladt macskára emlékeztet?

VIII.

Azon a napon, amikor ismeretlen úticéllal elhagyni készültünk a stadiont és Párizst, engedélyt

kaptam a parancsnokunktól, hogy két percig beszélhessek G.-vel. Egymástól függetlenül három őrt

vesztegettem  meg,  hogy  szerezzenek  egy  taxit,  és  hozzák  G.-t  a  táborhoz  –  mert  minden

szimpátiájuk és „szolidaritásuk” ellenére  nem voltak túl  megbízhatók.  Végül egyikük valóban

megjelent G. lakásán, és tényleg el is hozta őt. G. a bejárati kapunál várt, a parancsnok pedig sze-

mélyesen kísért oda hozzá, mivel a dolog minden előírással homlokegyenest ellentétben állt. A két

percből öt lett;  megtudtam, hogy az angol Belügyminisztérium – gondolom, a letartóztatásom

következtében – elutasította a vízumkérelmemet, és hogy G. elhatározta: nem tér vissza Angliába,

hanem addig vár, míg ki nem eresztenek. Meglepetésemre ez utóbbi újság érzelmileg nagyobb

hatással volt rám, mint az első.

Amíg fel nem szálltunk a vonatra, fogalmunk se volt róla, hogy hová kerülünk. Ekkor aztán

első ízben hallottuk meg Le Vernet nevét; a helység Ariège megyében volt, a pireneusi határtól

harminc  mérföldnyire.  Gondoltuk,  hogy  egyike  lehet  a  spanyol  milicisták  számára  felállított

táboroknak,  amelyeket  később  kiürítettek  a  nem kielégítő  higiéniás  viszonyok  miatt,  s  most

büntetőtáborként  szolgáltak  a  kihágásokat  elkövetett  spanyolosoknak  és  általában  az

internáltaknak, akiket büntetésük súlyosbításaként küldtek ide.

Ez rosszul hangzott, de az utazás izgalmában nem sokat törődtünk vele. Körülbelül ötszázan

voltunk, és erős kísérettel ugyan, de közönséges harmadosztályú kocsikon utaztunk. A kocsikat a

Toulouse expresszhez csatolták, s a vonat este tízkor hagyta el a Gare d’Austerlitz-et. Három évvel

ezelőtt többször is utaztam ezen a vonaton, hogy felszálljak a Toulouse-ból hajnali ötkor induló

repülőgépre Barcelona, Alicante és Madrid felé.

Toulouse-ban egy személyvonathoz kapcsolták a kocsijainkat,  és a vonat  másnap délelőtt

tizenegykor állt meg egy láthatóan kihalt vidéken, amelyet grandiózus, de távoli háttérként zárt le a

Pireneusok fehér  láncolata.  A közelben  csak  egy kicsiny  állomásépület  állt,  homlokzatán  LE

VERNET felirattal. Leszálltunk a vonatról, és a keret hozzáfogott, hogy hoszú sorba rendezze az

ötszázas tömeget.

Szemmel láthatóan nem volt kis feladat. Több, mint fél órán át lökdöstek minket és kiabáltak,

míg  végre  elindultunk  egy  úton,  a  vasúti  sínekkel  párhuzamosan.  Közben  eleredt  az  eső  –

melankolikus, októberi eső, amelyik órákon és napokon át zuhog, és a puszta tájat elviselhetetlenül



reménytelen látvánnyá teszi. Csomagjainkkal, és pokrócainkkal megterhelve, nagyon lassan ha-

ladtunk. A pokrócok néhány perc alatt csuromvizesre áztak, és gyakran meg kellett állnunk, mert

az  öregebbek  –  közülünk  többen  túl  voltak  már  a  hatvanon,  sőt  páran  a  hetvenen  is  –

százméterenként elejtették a csomagjukat, és zihálva megálltak.

Félúton a  tábor  felé  utolért  és  megelőzött  minket  egy csapat  ember,  akik  gyors,  katonás

léptekkel mentek tovább, lefelé az úton.

Úgy harmincan lehettek. Vállukon ásót vittek, és egy szakasz gárdista kísérte őket, kezükben

bőrből készült ostorokkal. Az emberek feje borotvált, de arcuk borostás volt. Testüket rongyok

fedték,  némelyikük papucsban caplatott  a sárban, volt,  akinek a lábujja  kilógott  a cipőből,  és

egyesek  gumikalocsnit  viseltek  meztelen  lábukon.  Nyilvánvaló  volt,  hogy munkából  tartanak

vissza a táborba. Kétségbeesett rémülettel bámultuk kopasz tarkójukat. Visszanéztek ránk, apatikus

arcukon alig derengett fel némi kíváncsiság. Némelyikük megpróbált váltani velünk egy-két szót,

ahogy elhaladtak,  de a  korbácsokat  lengető őrök hamar elhallgattatták  őket.  Kísérőik harsány

kiáltozásával – Un-deux! Un, deux! – végül eltűntek egy kanyarban.

Néhány száz méter után elértük a tábor szögesdrót kerítését.

Azokban a napokban az európai kontinens eljutott abba az állapotba, hogy az ember irónia

nélkül mondhatta: hálát adna az Istennek, ha lelőnék, s nem fojtanák meg, fejeznék le vagy vernék

agyon.

A kontinens  lakosságának  jelentős  hányada  egészen  hozzászokott  a  gondolathoz,  hogy

kitaszított.  Ez a hányad két csoportra oszlott;  azokra,  akiknek végzete a biológiai  véletlen,  és

azokra,  akiké  az  emberiség  jólétének  legcélszerűbb  elérésébe  vetett  metafizikus  hitük  vagy

racionális  meggyőződése  volt.  Utóbbi  kategóriába  tartozott  az  értelmiség  haladó  része,  a

középosztályok, valamint a közép, dél- és kelet-európai munkásosztály.

Az  üldöztetés  pszichikai  nyomása  azonban  bennük  is  kifejlesztett  egyfajta  bűnösség-

komplexust. Példamutatóan bátor és merész emberek is, miután menekülteknek bélyegezték és

kiverték őket három-négy országból, úgy járkáltak már, mintha láthatatlanul, de mindig magukkal

hordoznák a leprások csengettyűjét. Kiemelkedő tudósok és jeles személyiségek örömkönnyeket

sírtak, amikor szökésük után egy végre egy „demokratikus” börtönbe zárták őket. A női eman-

cipáció élharcosai tisztességes üzletként fogadták el az útlevélért megkötött házasságot vagy azt,

hogy egy permis de séjourért1 prostituálják magukat. A harcos idealizmus iszapos kisebbrendűségi

komplexussá, a mártíromság pedig neurózissá változott.

Az  emberekkel  való  bánás  összehasonlítási  alapja  soha  nem  látott  mélységekbe  zuhant;

frivolnak és helyénvalótlannak tűnt minden panaszkodás.  A szenvedés és megaláztatás  skálája

eltorzult,  és  megszűntek  az  elviselhetőség  határai.  Liberális  Celsiusban  Le  Vernet  volt  az

1 tartózkodási engedély



elvetemültség 0 foka; Dachau-Fahrenheitben mérve még harminckét fokkal volt a nulla fölött.

Vernetben a verés volt mindennapi, Dachauban az agyonverés. Vernetben az emberek azért haltak

meg,  mert  hiányzott  a  megfelelő orvosi  ellátás,  Dachauban az volt  a  cél,  hogy meghaljanak.

Vernetben a foglyok fele takaró nélkül aludt, Dachauban vasra verték, és kitették őket a fagyba.

Ez  a  fajta  összehasonlítás  minden  tragikus  iróniája  mellett  számunkra  konkrét  jelentést

hordozott. A magunkban hordozott teher, a Múlt és a Jelen mérlegébe dobva még mindig a Múlt

serpenyőjét  nyomta le.  Yankel  hordozta két  pogrom és  a ljubljanai  börtön emlékét,  ahol  úgy

vallatták az embereket, hogy gumicsövet vezettek az orrukba és vizet öntöttek bele; Mario emlé-

keiben ott élt a kilenc évi börtön Olaszországban, ahol elektromos árammal kínozták a vizsgálati

fogságban; Tamás, a magyar költő három évet töltött kényszermunkával Szegeden – hogy csak a

Le Vernet-i 34-es barakkban lakó közvetlen szomszédaimról beszéljek. A negyedik pedig – én

magam  –  lehúzta  a  maga  száz  napját  halálos  ítéletének  végrehajtására  várva  egy  sevillai

siralomházban.

Kétezren  voltunk a  Le  Vernet-i  táborban.  Az átlagos  idő,  amit  előzőleg  börtönben vagy

internálótáborban  töltöttünk,  tizennyolc  hónap  volt.  Ha  a  korábban  letöltött  elzárások  idejét

összeadnánk, Krisztus előtt ezerig nyúlna vissza az időfonal. A szociológusok igazán átvehetnék a

csillagászok szemléltetési módszereit, hogy az emberi szenvedés mennyiségét – ahogy előbbiek a

Világmindenség hatalmas voltát – kifejezzék; alkalmazhatnának igen plasztikus és kézzelfogható

hasonlatokat.

Legtöbbünknek  megvoltak  a  vissza-visszatérő  rémálmai,  hogy ismét  kínzóink  kezei  közé

kerülünk; a gumicsövek, az elektrosokk, meg a sevillai halál-patio,1 akiknek pedig nem voltak a

megkínzatásról személyes élményei, azokat a tőle való félelem gyötörte meg. Sokkal hevesebben,

megszállottan rettegtek az OVRA-tól vagy a Gestapótól, mint azok, akik már megtapasztalták

kegyetlenségüket. Rettegésük szinte misztikus volt. Ha valaki éjjel felsikoltott a barakkban, tudtuk,

hogy a Gestapóról  álmodik,  és  amikor  felébredt,  megkönnyebbülten  szívta  be Vernet  rothadó

szalmájának illatát.

Tudat alatti gyávaság az oka, hogy múlt időben írtam ezeket a bekezdéseket – jelenben1 kellett

volna. Mert Vernet még ma is működik; a kétezer fogoly közül mindössze talán ötvenet engedtek

szabadon. Yankel, Mario, Poddach és a többiek még mindig ott vannak, de a tábor azóta a Gestapo

irányítása alá került.

IX.

1 udvar (spanyol), itt: börtön
1 1941. március



A Vernet-i tábor területe körülbelül ötven acre volt.

Az első kép, amit megláttunk, a szögesdrót volt, szögesdrót és szögesdrót. A kerítés három

vonalban  vette  körül  a  tábort,  át  meg  átszelte  minden  irányban,  s  mellette  árkok  húzódtak

mindenfelé.

A talaj kopár volt; szárazság idején köves és poros; ha esett az eső, bokáig érő sárrá változott,

ha pedig fagyott, göcsörtös lett és kemény.

A tábor három – A, B és C – részre oszlott, s a három részt árok és szögesdrót választotta el a

többitől. Az A részben voltak a bűnügyi okokból idekerült idegenek, a B-ben a politikaiak, a C-ben

pedig azok, akik minden konkrét ok nélkül kerültek ide, de politikai vagy köztörvényes értelemben

„gyanúsak” voltak. Én a C részbe kerültem, ahogy a Párizsból velem együtt érkezettek többsége is.

A barakkok deszkából készültek, és valamilyen vízhatlan papírral vonták be őket. Mindegyik

harminc  yard  hosszú  volt,  öt  yard  széles,  és  mindegyikben  kétszáz  ember  kapott  helyet.  A

berendezés két sor, két yard szélességű deszkapriccs volt a falak mentén alul és kettő fölül; köztük

keskeny út,  amelyen közlekedni  lehetett.  A felső és az alsó ágyak között  egy yardnyi  volt  a

távolság, s így azok, akik alul feküdtek, soha nem tudtak kiegyenesedni.  Mind a négy sorban

ötven-ötven  ember  aludt,  lábbal  a  folyosó  felé.  A falat  alátámasztó  faoszlopok  tíz  szakaszra

osztották a sorokat, ezek tehát százöt hüvelyk szélesek voltak, és mivel minden szakaszban öt

ember feküdt, egynek-egynek huszonegy hüvelyk széles fekvőhely jutott. Ez azt jelentette, hogy

mindenkinek az oldalán fekve kellett aludnia, és ugyanazon az oldalán, s ha egy megfordult, for-

dulnia kellett a többinek is.

A priccseket  vékony  szalmaréteg  fedte,  és  ez  a  szalma  volt  a  barakkban  az  egyetlen

mozdítható berendezési tárgy. Ablakok nem voltak, csak négyszögletes lyukak a deszkafalon. Az

1939-es  év  telén  nem  volt  kályha,  sem  világítás,  sem  pedig  takarók.  A táborban  nem  volt

étkezőhelyiség, vagy akár egy-egy asztal a barakkokban; nem kaptunk tányért, sem evőeszközt, s a

mosakodáshoz  szappant.  A táborlakók  egy  kicsiny  hányada  megengedhette  magának,  hogy

megvásárolja mindezeket, a többieknek a Kőkorszak szintjére kellett leszállniuk.

Az ennivaló elsősorban a napi harminc dekányi kenyérből állt. Kaptunk hozzá még egy csésze

cukrozatlan kávét, valamint délben és este egy-egy pint „levest”. Idézőjelbe tettem ezt a szót, mert

a leves valami sápatag folyadék volt, benne néhány szem borsó, lencse vagy tészta. A szemek

száma harminc és ötven között változott. A déli leveshez adtak még tíz deka főtt marhahúst, de

olyan rossz minőségűt, hogy csak a legkiéhezettebbek tudták elfogyasztani.

Télen  a  munka reggel  nyolctól  délelőtt  tizenegyig,  majd  délután  egytől  négyig tartott.  A

munkanap hosszát a világos órák száma, és az alultáplált emberek fizikai gyengesége szabta meg.

A betegek aránya a barakkokban mindig elérte a huszonöt százalékot,  pedig a szimulálásért  a

legszigorúbb büntetés járt.



A munka útépítés, valamint a tábor fenntartásához szükséges különböző feladatok elvégzése

volt.  Nem fizettek  érte,  és  a  tábor  munkaruhát  sem biztosított.  Minthogy pedig a  táborlakók

többségének csupán annyi ruhája volt, amennyit magán viselt – az utolsó tartalék ingüket vagy

alsóneműjüket  már  régen  eladták  egy  doboz  cigarettáért  –  rongyokban  és  talpatlan  cipőben

dolgoztak a húszfokos fagyban, és takaró nélkül aludtak a barakkokban, ahol még a köpés is

azonnal megfagyott a földön.

Naponta  négyszer  volt  névsorolvasás,  ami  fél-,  s  olykor  egy egész  órát  is  igénybevett.

Szinte egész idő alatt mozdulatlanul kellett állnunk a fagyban. A gárdisták a legkisebb kihágást

is  ökölcsapással  vagy korbáccsal  büntették.  A súlyosabb  fegyelemsértések  minimum nyolc

napi elzárást vontak maguk után; s ilyenkor az első huszonnégy órában sem enni, sem inni nem

kaptak az elítéltek, a többi napon pedig csak kenyeret és vizet.

Nagyjából ilyenek voltak – és nem kétséges, hogy ma is ilyenek – az életkörülmények a Le

Vernet-i táborban. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy ez volt Franciaországban a legrosszabb

hely,  mint  ahogy  egyébként  azt  sem,  hogy  élelmezés  és  higiénia  tekintetében  még  a  náci

koncentrációs táborok is jobbak voltak nála. Nálunk, a C részlegben volt vagy harminc ember, akik

előzőleg  már  megjárták  a  különböző  német  táborokat,  beleértve  a  legrosszabbakat,  Dachaut,

Oranienburgot és Wolfsbüttelt is; ők igazán szavahihetők voltak ebben a tekintetben. Magam csak

azt tanúsíthatom, hogy Franco börtöneiben a spanyol polgárháború kellős közepén sokkal jobb és

táplálóbb volt az élelmezés, pedig a sevillai carcelben még dolgoznunk se kellett.

X.

A C részlegben húsz barakk állt, de csak háromnak voltak lakói. A vezetőségnek egy fillérjébe se

került  volna elosztani a foglyokat az üres barakkokban, hogy legyen az alvásra – mondjuk –

személyenként  egy  yardnyi  hely.  Erre  azonban  nem  voltak  hajlandók,  s  így  meg  kellett  a

huszonegy  hüvelyknyi  Lebensraummal  elégednünk.  Az  se  került  volna  semmibe,  hogy

megengedjék: néhány pallóval mi magunk alakítsuk át étkezőhelyiséggé az egyik üres barakkot, de

ezt a kérést is elutasították. Álldogálva, vagy a fagyott földön ülve kellett az ennivalót elköltenünk.

A  C  körlet  barakkjai  két  sorban  helyezkedtek  el;  számozásuk  32-től  51-ig  tartott.

Érkezésünkkor a 32-es-ben és a 34-esben laktak foglyok, később a 35-ben és a 36-osban is. Én a

34-esben voltam, balra a második szakaszban, a felső soron. A szakasz többi lakója az olasz Mario,

Tamás, a magyar költő; egy orosz festő, Pitoun és Klein, a román cipőtervező. Yankel Tamás

mellett aludt, a harmadik szakasz elején.

Megérkezésünk napján a táboron kívül kellett letelepednünk, s csak azután vezettek minket a

barakkokba,  hogy  átkutatták  csomagjainkat  és  mindenkit  megmotoztak,  aztán  bejegyezték  a



nevünket A, B, és C címkékkel ellátott könyveikbe. Mario, Tamás, Klein, Pitoun és én az utazás

alatt végig egymás mellett maradtunk, így szomszédok lettünk az új helyünkön is. Az utolsók közt

voltunk,  akiket  beengedtek,  miután  hat  órán  át  várakoztunk  a  szakadó  esőben.  A barakkban

vaksötét volt, ahogy az egész táborban is; minden fekete volt és nyomasztó és idegen. Ledőltünk a

szalmára, vacogtunk átázott ruháinkban, és igyekeztünk öten megosztozni három takarón.

Másnap még nem kellett dolgozni mennünk; felsorakoztattak minket egy üres barakk előtt,

hogy lenyírják a hajunkat. Érkezésünkkor, amikor először pillantottuk meg a Le Vernet-i foglyok

menetét,  elsősorban  kopasz  fejük  látványa  volt  elrémisztő.  A börtönök  szakértői  világszerte

tisztában vannak vele, milyen rendkívüli pszichológiai hatással van az emberekre, hogy kopaszra

nyírják a koponyájukat, akár van a dolognak higiéniai  előnye,  akár nincs – a felvilágosultabb

országokban a politikai okokból elítéltekkel kivételt is szoktak tenni ezalól.

Amikor a parancs megérkezett, Mario, Albert és én összedugtuk a fejünket, és elhatároztuk,

hogy tiltakozó akcióba kezdünk. Albert, a száműzött német író a szomszédos, 33-as barakkban

lakott  a  Roland  Garros-i  Német  Részleg  legtöbb  tagjával  együtt,  kivéve  azokat,  akiket  a  B

táborrészbe  osztottak  be.  Egyetértettünk  abban,  hogy  ha  mindjárt  az  elején  nem  mutatunk

határozottságot és szilárd ellenállást, végünk van, és úgy fognak bánni velünk, mint a kutyával.

Készítettünk két névsort, egyet a 33-as, egyet pedig a 34-es barakk lakóiról – a 32-es már

érkezésünk  előtt  megtelt  –  és  megfelelő  óvatossággal  hozzáláttunk  az  aláírásgyűjtéshez.

Csalódnunk kellett azonban, mert a barakkban mindenkinek más és más elképzelése volt arról,

hogyan is kellene tiltakozni. Voltak, akik túl provokatívnak, és voltak, akik túl udvariasnak találták

a  dolgot;  akadt,  aki  azt  mondta,  hogy petíció  legyen,  és  ne  tiltakozás,  és  volt,  aki  mindjárt

éhségsztrájkkal akart fenyegetőzni. Egy német ügyvéd figyelmeztetett minket, hogy ránk most a

háborús törvények érvényesek; megmozdulásunkat az izgatástól a zendülésig bárminek értékel-

hetik, s eszerint is ítélkezhetnek – ami tökéletesen igaz is volt. Az öreg Poddach köhögési rohamai

közt arra kért minket, hogy ne tegyük a helyzetet még nyomorúságosabbá, mint amilyen. A vörös-

fehérek és a fehér-fehérek – mindkét társaság a mi barakkunkban volt – mind egyszerre kezdtek el

beszélni, hadonászni, és idézni Lenint meg a Szentírást. Tökéletes bolondokháza támadt, s közben

az első kopaszra nyírt emberek már vissza is tértek a borbélyoktól; úgy néztek ki, mint a gálya-

rabok.

Mario megrángatta a ruhám ujját, és kivonszolt a barakkból. Undorral néztem a kezemben

tartott,  gyűrött  névsort.  Dobd el.  – mondta – Ezzel a népséggel nem érdemes. Megpróbáltam

védeni őket, és minden felelősséget az átkozott oroszokra hárítani, de Mario mosolygott. – Cosa

sinistra  –  mondta  –  Balos  hagyomány.  Töltsd  csak  meg  ezt  a  barakkot  a  legkülönbözőbb

országokból egybegyűjtött fasisztákkal, és meglátod, hogy egy szempillantás alatt aláírja mind.



Mindenáron folytatni akartam a dolgot, de Mario furcsa, nyugodt mosolyával szemben nem

voltak érveim. Gyerekesnek és ostobának éreztem magam, pedig ő volt a fiatalabb. Tudtam, hogy

ez a mosoly kilenc év börtönébe került; három évig a magánzárkában erjedt, majd további hat év

alatt  vált  teljesen  éretté,  amikor  tizenkét  négyzetyardon  kellett  elvtársaival  megosztoznia.

Tizenkilenc éves volt, amikor becsapódott mögötte a cellaajtó, és huszonnyolc, amikor két évvel

ezelőtt ismét kitárult. Az ilyen tapasztalat vagy megtöri az embert, vagy valami nagyon ritkát és

tökéleteset hoz létre – Mario ez utóbbi kategóriába tartozott.

Aztán  Albert  is  feltűnt  a  maga  listájával.  A  23-es  barakkban  a  német  kommunisták

kijelentették, hogy ők mindannyian hajlandók aláírni – néhányan mások is, de ők testületileg. Cosa

sinistra  – mondtam vigyorogva Mariónak. Volt a dolognak valami különös, kesernyés humora;

korábban mindhárman kommunisták voltunk, csalódottan és undorral hagytuk el a Pártot, és úgy

átkoztak  ki  minket,  mint  renegátokat.  De  akárhogy  is  volt,  egy  kommunista  petícióval  nem

állhatunk a táborvezetés elé; vagy mindenki aláírja, vagy baljóslatú, politikai színezetet nyer az

egész tiltakozás. A kommunisták pedig tudták ezt – ők igazán jól megtanulták a dialektikát. Így

aztán, akármik is voltak az indítékaik, ismét egyszer keserűen kellett felismernünk, hogy a kom-

munisták az egyetlen emberfajta, akiknek – úgymond – kollektív a bátorságuk. Ez volt az európai

baloldal tragédiájának a mi kis csoportunkban megjelenő változata.

Cosa sinistra – igazán baljóslatú helyzet. Végül összeállítottunk egy új listát, amelyen csak a

mi barakkunkban lévő értelmiségiek neve szerepelt; köztük a Reichstag két volt tagja, két író, két

orvos, néhány filozófiai doktor, jogászok és a Becsületrend két lovagja – Albert pedig legjobb

Comédie Française-stílusában írt  egy cikornyás levelet;  benne csupa  honneur  meg  dignité.1 A

levelet átadtuk Pernod altisztnek, a részleg parancsnokának. Egy órával később tért vissza, az arca

a  szokottnál  is  vörösebb  volt,  –  igen  szerette  a  röviditalt,  innen  kapta  a  gúnynevét  is  –  és

megfenyegette a társaságot, hogy ha holnap valakinek akár egy szál hajat is meglát a fején, azt

nyolc napi elzárással fogja megtorolni. Így aztán felsorakoztunk, és megkaptuk az elítélt-frizurát.

Ez volt a vége az egyetlen próbálkozásnak, hogy valamilyen közös fellépést kezdeményezzünk.

Másnap  reggel  munkacsapatokra  osztottak  minket.  Engem mintegy  harmincadmagammal

elküldtek, hogy ássuk fel és egyengessük el a barakkok kettős sora mögötti kopár talajt.

Körülbelül  300x150  yardnyi  terület  volt  a  C  szektor  szögesdrót-kerítésén  belül.

Testgyakorlásra használtuk – ez a kiváltság a B. szektor köztörvényeseivel és az A-ban elhelyezett

politikaiakkal  ellentétben  bennünket,  „gyanúsakat”  megilletett;  ők  csak  a  barakksorok  közti

keskeny részen tartózkodhattak.

Először alaposan fel kellett ásni a sziklás talajt, eltávolítani a nagyobb köveket, feltölteni a

helyüket,  s  a  végén  az  egésznek  simának  és  csinosnak  kellett  lennie.  Csákánnyal  és  ásóval

1 tisztelet, méltóság



dolgoztunk két gárdista felügyelete alatt. Nem hajszoltak minket; unott arccal őgyelegtek, és apró

korbácsukkal csapdosták a csizmaszárukat. Az első órában már azt gondoltam, hogy ez a munka

nem is olyan nehéz. Egy alkalommal már megtörtént, hogy fizikai munkával kellett megkeresnem

a kenyeremet, és bár azóta tizenhárom év telt el, valamennyire még emlékeztem, hogyan is kell

bánni az ásóval. A nap hét ágra sütött, és bár október közepe volt, félmeztelenül dolgoztunk. Egy

órával később fáradni kezdtem, s másfél óra múlva a csákány már kétszer olyan nehéznek tűnt,

mint reggel. Kétoldalt a nyakamon éreztem a szívverésemet. Körülbelül ekkortájt következett be az

első incidens. Az egyik gárdista odament a meglehetősen törékeny kinézetű román Vargához, és

rászólt, hogy ásson mélyebbre. Varga addigra már egészen vörös volt, és kidülledt szemén látszott

a fizikai kimerültség. Lihegve, és kissé ingerülten mondta, hogy ő diák, és a testi munkához nincs

hozzászokva.  A  következő  pillanatban  a  fülén  csattant  a  gárdista  hatalmas  ökle;  Varga

megtántorodott és elesett. Ketten felsegítettük, s ő szó nélkül ásott tovább. A gárdista visszasétált a

társához, és éppoly unottnak látszott, mint az imént.

Hol csákánnyal dolgoztam, hol ásóval. Tíz óra körül úgy éreztem, hogy a szemeim kezdenek

kiugrani  az  arcomból,  és  mellkasomban  minden  szívdobbanás  úgy  visszhangzott,  mint  egy

hatalmas  dob.  Tízpercenként  engedélyeztem  magamnak  az  ásóra  támaszkodva  egy  percnyi

pihenőt.  Az  őrök  nem  szóltak,  de  a  szemük  az  unott  arckifejezés  ellenére  éberen  követte

tevékenységünket, és azonnal észrevették, ha valaki nem tartotta az iramot a többiekkel, vagy csak

színlelte a munkát.

Tizenegykor  befejeztük  a  munkát,  de nem pihenhettünk.  Először  is  vissza kellett  vinni  a

raktárhoz a szerszámokat, a tábor másik végébe, mintegy félmérföldnyire, és ott várni, amíg elő

nem került, aki a kulcsot hozta. Azután – Un-deux! Un-deux! – vissza a barakkokhoz. Ott éppen

névsorolvasás volt; újabb fél óra. Tizenkettő volt már, mire felsorakozhattunk a levesosztáshoz, de

a leves csak fél  egykor érkezett  meg. A szabadban osztották szét, és állva kellett  megennünk

azokból a rozsdás konzervdobozokból, amit a tábor szemétdombján ástunk elő. És azon szeren-

csések között voltam, akik hoztak magukkal alumíniumedényt meg evőeszközöket; ezeket együtt

használtuk Marióval. A leves után éhesebbek voltunk, mint előtte. Épp csak annyi időnk volt, hogy

kiöblítsük a csap alatt az edényeket, – minden barakk előtt, kint a szabadban állt egy sor kerti csap

– és már kezdődött is az aznapi harmadik névsorolvasás, aztán vissza a szerszámokért, vállra az

ásókat és csákányokat, majd – Un-deux! Un-deux! – megint munkára.

A délutáni munka már kínszenvedés volt. Szüntelenül a karórám mutatóit figyeltem, és úgy

tűnt, soha nem teszik meg a három fordulatot. A csontjaim fájtak, a szívem dübörgött, pulzusom

kalapált, és tompa kábulatban hallgattam a tüdőmből minden csákányütésre kiszakadó zihálást.

Agyamat sűrű köd ülte meg, amin egyetlen összefüggő gondolat sem volt képes áthatolni, csak a

percek megszállott számolása – a félájultság és a béna hülyeség állapota.



Amennyire képes voltam érzékelni,  ugyanígy voltak a többiek is. Reggel még beszéltünk

egymáshoz, de most már senki nem szólt egy szót sem; dolgoztunk, mint lihegő robotok. Az első

délután ketten kaptak a csoportból elzárást, mert nem dolgoztak megfelelően.

Nem lenne tisztességes, ha azt mondanám, hogy a gárdisták hajszoltak minket. Egyszerűen ott

járkáltak; unott arccal de élesen figyelő szemekkel, és a minimális fenyegetéssel vagy brutalitással,

inkább csak puszta jelenlétükkel tartották fenn a rutinszerű munkatempót. Egészen eddig a napig,

valahányszor a német – vagy bármilyen – kényszermunkatáborok robotjáról  hallottam, valami

olyasmit  képzeltem  el,  mint  a  Tamás  bátya  kunyhója  jelenetei;  szadista  munkafelügyelőket,

kezükben suhogó, hosszú korbácsokkal. A valóság azonban – mint a tartós szenvedés minden vál-

tozatánál – egyáltalán nem ilyen drámai. Egész nap csak egyetlenegy alkalommal bántalmaztak

valakit fizikailag, és a munka tempója a megszokottság mértékét egy pillanatra sem haladta meg.

Csakhogy a testi munkához nerm szokott és a krónikus éhezés szintjén alultáplált ember számára a

rutinos tempó már vegytiszta gyötrelem; prózai, mindennapos kínszenvedés, ami néhány hét alatt

szürke arcú,  beesett  szemű,  apatikus roncsokká tett  minket.  Amikor beállt  a tél,  egymás után

betegedtek meg az emberek a megfelelő öltözék hiánya és a minden zsírt nélkülöző táplálék miatt.

Egy sem volt köztünk, aki ne töltött volna már a kórházban néhány napot, de mindenki a kelleténél

hamarabb, még roskadozó lábakkal tért vissza a munkába, mert a kórházban nem volt elég a hely;

és dolgoztak tovább csákánnyal és ásóval, kalapáccsal és fűrésszel; fizetség nélül, alultápláltan és

reménytelenül. Az idő nem, csupán a tér választ most el minket tőlük, akik ott, a Pireneusok száraz,

északi lejtőin robotolnak, lendítik a csákányt kékre fagyott kezükkel, arcuk előtt kicsiny, fehér

páragomolyagok – a nagy tragédia apatikus kísértetei.

Háromnapi  munka  után  minden  erőmnek  a  végére  jártam,  és  fel  kellett  iratkoznom  orvosi

vizsgálatra. Az utolsó három évben – a sevillai börtönben tartott éhségsztrájkok következtében –

valami szívműködési rendellenességgel küszködtem; nem volt súlyos dolog, de ahhoz éppen elég,

hogy nyomorúságosan érezzem magam, erős szívdobogásom legyen és szédelegjek.

Eddigre már tudtuk, hogy a táborban két orvos egy jó és egy rossz teljesít szolgálatot. A jó egy

fiatal alhadnagy volt, a  rossz egy hadnagy, a  Croix de Feu  tagja. Az volt csak a baj, hogy nem

lehetett előre tudni, mikor melyik lesz éppen a rendelőben. Előző nap a hadnagy két embert is

becsukatott, mert úgy találta, hogy szimulálnak. Egyikük egy ötven éves török zsidó volt, krónikus

kötőhártyagyulladással. A takarítóbrigádhoz osztották be, és naponta négyszer kellett felsöpörnie a

barakkot. Könnyű munka, de gyulladt, nedvedző szeme a sűrű portól egyre rosszabb állapotba

került. Szemcseppet kért a doktortól, és néhány napi felmentést a munka alól. A hadnagy anélkül,

hogy megvizsgálta volna, már diktálta is beosztottjának a diagnózist:  Visite non-motivé – quinze



jours de prison.1 A megdöbbent öreg zsidó sírva fakadt, és akkor a hadnagy kinyilatkoztatta a

sztereotip ítéletet: – Háború van; a francia katonák a Maginot-vonalnál sokkal komolyabb nehéz-

ségekkel küszködnek, mint maga, mégsem zaklatják semmiségekkel a feletteseiket.

Erre nem lehetett mit mondani. A következő páciens egy erős és egészséges külsejű fiatal

német szocialista volt, aki a vándorveséjére panaszkodott. Ő is megkapta a maga tizennégy napját,

aztán visszaküldték dolgozni. Három hónap múlva a táborvezetőség részvételével temettük el a Le

Vernet-i temetőben. Huszonnégy éves volt; a nevét elfelejtettem.

Aznap,  amikor  elmentem  a  rendelőbe,  az  alhadnagy  volt  szolgálatban.  Megmérte  a

vérnyomásomat és tüzetesen megvizsgált, aztán megkérdezte: Ön író? – Igen. – Angol és amerikai

lapoknak ír? – Igen. – Tiens2 – mondta, és a tisztiszolgához fordult.

– Felmentve mindenfajta munka, valamint menetelés alól.

Amikor  kiléptem a  rendelőből,  a  szívem takarodót  dobolt,  és  visszafelé  a  C szektorig  a

gárdisták  Un-deux!  Un-deux!-jére  végig a  Carmagnole-t  fütyörésztem.  A 34-es  barakkban ott

találtam Mariót és Tamást, akik brigádjukkal épp akkor tértek vissza a munkából. Hanyatt feküdtek

a szalmán és arcuk szürke volt a kimerültségtől. Ahogy megláttam őket, hamuvá omlott minden

örömöm, de amikor vonakodva elmeséltem nekik az orvosnál tett látogatásom eredményét, Tamás

összeszedte  magát,  és  szokott  ünnepélyességével  gratulált  nekem,  Mario  pedig  felpattant  és

sugárzó arccal megölelt, mintha bizony a hír őt magát érintené. Azonnal felfogta érzelmeim ellent-

mondásosságát, és a szalmára visszadőlve azt mondta: nagy szerencse ez mindannyiunknak. Te

most majd tisztán tudod tartani nekünk is a szalmát, kimosod a pokrócokat, és megvesztegeted a

szakácsot, hogy adjon teának való forró vizet.  En somme,3 hasznosítani fogunk téged, és nem

hagyjuk, hogy ismét a parazita burzsoázia tagja légy.

Így aztán elkezdtük megszervezni az életünket. Kleint, a román cipőtervezőt véglegesen a

konyhára vezényelték, és rajta – valamint a szakácsok megvesztegetésének bonyolult rendszerén –

keresztül  sikerült  naponta  kétszer  megtöltetnem  forró  vízzel  a  konzervdobozainkat,  és  teát

csinálnom  a  többieknek,  mire  a  munkából  visz-szatérnek.  A következő  lépés  az  volt,  hogy

otthonról  termoszokat  küldettünk  magunknak,  s  így  a  munka  idejére  is  elláthattam  teával  a

társaimat.  A gárdisták nem bánták a dolgot, feltéve,  hogy hamar megittuk,  és egy percre sem

maradt abba a munka. Lassan különben is kezdtek személyesen megismerni minket, s bizonyos fo-

kig mind Tamást, mind pedig Mariót respektálták.

Lassan élelmiszercsomagok is kezdtek érkezni otthonról; eleinte hébe-hóba, később heti egy

alkalommal,  rendszeresen.  Néhány  hét  múlva  már  kantin  is  működött  a  táborban  –  minden

szektorban egy – ahol az ember cigarettát, sajtot, sűrített tejet, kenyeret, csokoládét és szalonnát

1 Indokolatlan vizit – tizenöt nap börtön.
2 Ejha!
3 Mindent összevetve



vásárolhatott  –  mintegy  ötven  százalékkal  drágábban,  mint  odakint.  A kantin  és  az  érkező

élelmiszercsomagok  hamarosan  oda  vezettek,  hogy  a  barakkokban  –  meglehetősen  furcsa

következményekkel – kialakult egy miniatűr osztálytársadalom.

XI.

A tábort  az alávalóságnak,  a  korrupciónak és a  laisser faire-nek a francia  közigazgatásra oly

jellemző keverékével irányították.

A három szektort árkokkal és szögesdróttal szigorúan elkülönítették egymástól, és kemény

büntetéssel torolták meg, ha valaki átkiabált, vagy üzenetet próbált átcsempészni a kerítésen; a C

körzeten  belül  viszont  szabadon  járkálhattunk,  meglátogathattuk  barátainkat  a  szomszédos

barakkokban, és este nyolcig sétálhattunk a barakkok mögötti tágas területen. Este 8-tól reggel 6-ig

a barakkokban kellett tartózkodnunk, a latrinák azonban kívül voltak, s ezt sokszor használtuk fel

ürügyül ahhoz, hogy elszívjunk egy-egy cigarettát, vagy levegőzzünk egy kicsit, ha enyhe volt az

éjszaka. A tábort szigorúan őrizték, de az őrök kívül voltak a szögesdrót-kerítésen, és az őrjárat

csak ritkán ejtette útba a mi szektorunk barakkjait.

Őrségünket nem a közönséges katonaság adta, mint a stadionban, hanem a  Garde Mobile,

vagyis a zsandárok; Franciaország hagyományaiban és személyi állo-mányában is legreakciósabb

és legbrutálisabb fegyveres testülete. A C szektor teljhatalmú diktátora Pernod segédtiszt volt; az

alárendelt állomány pedig két ember;  Fernandel és a  Korzikai. Fernandel azért kapta a nevét,

nagyon hasonlított az ismert francia színészre; ugyanaz a hosszú lópofa, ugyanazok az előreálló

lófogak és ugyanaz az imbecillis vigyor, amely minden átmenet nélkül tudott eltorzulni a dühtől. A

Korzikai magas volt és sovány, a gyomorbajos és haragtartó emberek sárgás arcszínével. Felesége

– mint később megtudtuk – rossz egészségi állapotban volt,  nemrégi-ben elvetélt,  most ismét

gyermeket várt, és a leveleiben szüntelenül panaszkodott. Valahol Észak-Franciaországban élt, és

férje legközelebbi szabadságára még három hónapot kellett várnia. A Korzikai minden alkalom-

mal, amikor újabb, szemrehányásokkal teli levelet kapott, a szokottnál is sárgább arccal, lassan

forgó szemekkel vizsgálta sorainkat, hogy találjon magának egy áldozatot. Amikor megtalálta –

valakit, aki nem állt megfelelően, vagy súgott valamit a szomszédjának a névsorolvasás alatt –

előrelépett, lecsapott az ostorával, és az alsó ajkát közben mindannyiszor beharapta.

Pernod altiszt, Fernandel és a Korzikai négy alkalommal jelentek meg minden nap; a munka

előtti és utáni névsorolvasásokon, s mindig vagy harminc őr kísérte őket. A reggeli és délutáni

kezdés előtt Fernandel és a Korzikai osztották be a munkabrigádokat, akiket aztán az őrök kísértek

a helyszínre. Tizenegykor és délután négykor volt levélosztás. E napi négy ceremónia kivételével

békén hagytak minket, és nem törődtek vele, hogy mit csinálunk a munkaidő után. A barakkokba



se igen néztek be – a rothadó szalma és sötét csűrbe zsúfolt kétszáz ember bűze nyilván nem

vonzotta őket különösebben.

Így aztán a barakkok mindennapi életének folyását nem a táborvezetés,  hanem a  chef de

baraque  irányította. Minden barakkban választani kellett egy embert erre a tisztségre, s ő felelt

Fernandelnek  és  a  Korzikainak  a  rendért  és  fegyelemért.  A 33-as,  a  német  barakk  Albertet

választotta,  aki  korábban  Spanyolországban  a  Nemzetközi  Brigád  komisszárja  volt.  Albert

rendelkezett a megfelelő tekintéllyel, és mint egy jezsuita szeminárium egykori növendéke, a kellő

diplomatikus simulékonysággal is. A 33-asban lakó kommunisták talán megakadályozhatták volna

a megválasztását,  de dialektikus  okokból  jobbnak gondolták,  ha közülük senki  nem kerül  ily

módon az előtérbe.

A mi barakkunkban az oroszok, akik többségben voltak, hosszas huzakodás után Kurjacsuk

személyében egyeztek meg. A hatalmas termetű Kurjacsuk kissé lassú észjárású ember volt, de

valami elefántszerű, tiszteletet parancsoló álmatagság jellemezte. Politikailag a vörös-fehérek fehér

szárnyának legszéléhez tartozott, így bizonyos értelemben a centrifugális erők tengelyét képviselte.

Kurjacsukban az volt a jó, hogy nem lehetett vele vitatkozni; csak nézte az embert apró elefánt-

szemével, nem válaszolt – egyszerűen nem jutott semmi az eszébe – és az álmos hallgatás véget

vetett az érvelésnek. „Uralkodása” a már említett barakk-osztálytársadalom kialakulása következ-

tében sajnos néhány hét múlva véget ért. A jelenség első mozzanata legszemléletesebben talán a

bűnözők felemelkedése kifejezéssel jelölhető.

Említettem már, hogy a C szektorban a politikai vagy köztörvényes értelemben vett gyanúsak

laktak. Ezek a köztörvényesek a mi barakkunkban voltak a legtöbben. Nagy részük persze nem

volt bűnöző, csupán a dossziéjukban lévő valamilyen folt miatt gyűjtötték be őket. Klein például

romániai  menekült  volt,  s  már hét  éve élt  Franciaországban,  de képtelen  volt  munkavállalási

engedélyt szerezni. Választhatott hát, hogy illegálisan munkát vállal vagy éhenhal, s ahogy ezer

meg  ezer  külföldi  tette,  természetesen  az  előbbi  lehetőséget  választotta.  A francia  hatóságok

tisztában voltak a helyzettel, és többé-kevésbé szemet hunytak a dolog fölött. A hosszú ideje meg-

gyökeresedett hagyománynak megfelelően inkább félhivatalosan eltűrtek egy illegális szituációt,

mintsem hogy beismerjék: ha valakinek megengedik, hogy Franciaországban éljen, a megélhetést

is lehetővé kell tenni neki. Három évvel ezelőtt Kleint egy személyes ellensége feljelentette, mint

illegális munkavállalót. Innen már a szokásos rendben követték egymást az események: kiutasítás

(aminek nem tudott eleget tenni, hiszen nem rendelkezett útlevéllel, és különben sem volt hová

mennie), majd hathavi elzárás a Santéban. A kiutasítást a paradox francia rutinnak megfelelően

visszavonták, amikor kiszabadult, ellenkező esetben ugyanis élete végéig börtönben kellett volna

tartani  – és így lehetővé vált,  hogy tovább dolgozzon illegálisan,  pontosan úgy, mint  azelőtt.



Dossziéjában  azonban  megmaradt  a  petty,  a  háború  kitörésekor  automatikusan  nemkívántos

idegenné vált, és a büntetett előélet miatti gyanú alapján internálták.

Esete tipikus volt, és a C barakk lakói közül a legtöbbnek megvolt a maga hasonló története.

Volt azonban köztünk talán húsz igazi types de milieu,1 és számbeli kisebbségük ellenére sikerült

előidézniük egyfajta szociális erjedést, ami lassan megmérgezte a hangulatot.

Minden a csomagokkal  és a kantinnal  kezdődött.  A tábori  élelmezés  csupán annyira  volt

elegendő, hogy életben, de a szüntelen, kínzó, mardosó éhség állapotában maradjunk, amikor az

ember  ébren  is  ennivalóról  álmodik.  És  ugyanabban  a  barakkban  voltak  néhányan,  akik

konzervhúst ettek; kolbászt, szalonnát, sajtokat, vajat, csokoládét és gyümölcsöt. A gazdag és a

szegény  közötti  kontraszt  már  a  társadalmi  szatíra  mértékére  emelkedett;  sötét  barakkunk  az

emberi társadalom gúnyrajzát mutatta, mint furcsa, torzító tükör.

A  gyakorlati  kommunizmus  bevezetésére  irányuló  néhány  dilettáns  próbálkozás  még

csírájában megbukott, elsősorban azért, mert a kétszáz ember közül csak mintegy húsz tartozott a

pénzesek (pontosabban a csomagosok) osztályába; csupán ennyien kaptak otthonról rendszeresen

élelmiszert.  A csomagok számát a táborvezetés  heti  egyre korlátozta,  és öt kilónál  egyik sem

lehetett nehezebb. Ami pedig a kantint illeti; akiknek volt egyáltalán pénzük, azok is legfeljebb

havi  tíz  shillinget  költhettek  el.  Az  általános  osztozkodásban  tehát  az  egy  emberre  jutó  rész

körülbelül heti tizennyolc deka ennivaló lett volna, vagyis gyakorlatilag semmi. Ráadásul a rend-

szeresen csomagokat kapó emberek közül csak hárman vagy négyen lettek volna hajlandók erre a

rendkívüli áldozathozatalra. A közjó iránti érzék mindig és mindenhol a nincstelenek kiváltsága.

A  szocialista2 kísérlet  csődöt  mondott  tehát,  s  kezdett  megismétlődni  a  kapitalizmus és

rothadás jól ismert története. Az ember eleinte néhány cigarettával vagy egy darabka kolbásszal

megvesztegethette a szakácsot, hogy adjon teához való forró vizet, vagy találhatott valakit,  aki

kimossa  az  ingét  és  kitisztítja  a  csizmáját;  később,  amikor  a  milieu már  kialalította  a  maga

szabályait  és megszilárdította  uralmát  a barakk fölött,  már gyakorlatilag mindent meg lehetett

szerezni vesztegetéssel; felmentést a munka alól, nagyobb hálóhelyet, szeszesitalokat és védelmet a

feljelentés ellen.

Barakkunkban a milieu felkent vezérét Cyrano személyében találta meg, egy sebhelyes arcú

spanyolban, akinek vékony, magas hangja sajátos ellentétben állt hatalmas termetével. Cyrano azt

terjesztette magáról, hogy politikai menekült, hogy a FAI, az Anarchista Szövetség volt tagja és

hogy az elmúlt két évben a Montmartre-i Fabourg utcában a maquereau – a strici – mesterségét

gyakorolta. Mindezt barátjától, Ornatótól tudtuk meg, egy fekete hajú, elegáns olasztól, aki kokaint

árult ugyanabban a kerületben, és éjjel-nappal egy feltűnő, bolyhos és csillogó teddybear kabátot

1 alvilági alak
2 A  szocialista  és  kapitalista  szavak ebben a közösségben nem a termelés,  hanem a fogyasztás  struktúrájára
utalnak.



viselt.  Kettejükhöz  csatlakozott  George,  egy tizenhét  éves  örmény fiú  is;  ő  előzőleg  részben

biciklilopásból, részben pedig testének áruba bocsátásából élt Párizsban. Vadászterülete a Place

Pigalle és a Place Blanche környékének nyilvános illemhelyei, valamint a Palais Berlitz-en lévő

vidámpark volt.

Amikor Kurjacsuk barakkfőnök lett, Cyrano és Ornato chef de groupe-nek kiáltotta ki magát.

Hogy ez pontosan hogyan is történt, arra később senki nem emlékezett; az első nap izgalmában,

amikor mindenki a barakkfőnök megválasztásával meg a nyiratkozással foglalkozott, körbejártak

valami  listával,  és  másnapra  törkéletesen  sikerült  a  pozíciójukat  megszilárdítaniuk.  Chef  de

groupe-nak lenni komoly előnyökkel járt:  nem kellett dolgozniuk, ők ítélkeztek a kisebb vitás

kérdésekben, ők osztották fel a gyengélkedőn ápoltak ideiglenesen megüresedett helyét a többiek

között és ők kezelték a munka alól orvosi javallatra felmentettek névsorát. A barakk lakóinak leg-

alább egynegyede folyamatosan influenzával és vérhassal küszködött,  és mivel csak elenyésző

hányaduk kaphatott helyet a gyengélkedőn, Cyrano és Ornato megvesztegetésén múlt,  hogy ki

kell-e vonulniuk munkára, vagy ott maradhatnak a barakkban és fekhetnek a szénán egész nap.

Pernod altiszt és emberei soha nem foglalkoztak a listával; egyszerűbbnek találták, ha a  chef de

baraque-ra ésa chefs de groupe-ra bízzák a dolgot, a lényeg az volt, hogy a munkára azért mindig

elegendő ember legyen.

Cyrano kegyeinek elnyerése azonban – Ornato csupán alárendelt szerepet játszott – költséges

volt,  és megkívánt bizonyos diplomáciai jártasságot is.  Az ember nem mehetett  csak úgy oda

hozzá, és nem nyomhatott a kezébe egy doboz szardíniát, hogy szeretne egy napig munka helyett a

barakkban maradni. Kialakult egy kód; egy közvetett, köntörfalazós nyelv, amelyhez a bizalom és

intimitás  légkörét  is  meg kellett  teremteni.  Csak kevesen értettek  hozzá  igazán,  és  csak ezek

nyerték el a sértődős és hiú Cyrano pártfogását. Én már az első napokban összekülönböztem vele,

és  ha  nem is  kényszeríthetett  arra,  hogy  dolgozzam,  mindvégig  igyekezett  megnehezíteni  az

életemet. Később, amikor Mario az összeomlás határára jutott, de nem volt hajlandó elmenni az

orvoshoz, nekem kellett szót értenem Cyranóval, hogy Mario néhány napig a barakkban maradhas-

son. Az egyetlen eset, amikor veszekedtünk Marióval, az volt, amikor erről tudomást szerzett. Soha

nem próbálkoztam újra. Mariónak volt egy fixa ideája: elkerülni minden olyan szituációt, melyben

megalázhat valaki, akinek a hatalmában vagyunk. Ez a kilenc börtönév alatt belégyökeresedett

megszállottság  vezérelte  szinte  öngyilkos  viselkedését  a  táborban is:  munkára  ment  39 fokos

lázzal;  nem  írt  az  ilyen  esetekben  illendő  és  megkívánt  virágos  nyelvezetű  folyamodványt

szabadlábra helyezése érdekében, s még arra sem volt hajlandó, hogy írásban tanúsítsa lojalitását a

Szövetségesek iránt, – holott a háború első napján önként jelentkezett a francia hadseregbe – mert

attól  félt,  hogy  nem  politikai  állásfoglalásnak,  hanem  a  kényszerhelyzet  diktálta  fogásnak

értékelhetik.



Az örökké visszatérő, végzetes konstelláció: a Cyranók és az Ornatók, meg pártfogóik és

pártfogoltjaik szinte száraz lábbal keltek át a tábor szennyes habjain, a Tamások és Mariók pedig

ismét egyszer eljátszották Don Quijote örök szerepét.

A hatalomra törő Cyranónak csak egyvalaki állt útjában: Kurjacsuk, az elefánt. Még mindig ő

volt a  chef de baraque, és amikor lassú eszével néha észrevette, hogy nincs minden rendben a

beteglistán, rendbe tette a dolgokat. Cyrano mindent megtett, hogy félreállítsa Kurjacsukot, de az

elefánt  csak  lenézett  rá  álmos  pillantásával,  és  olykor  hallatott  valami  morgásféleséget  az

ormányán keresztül , amitől az egész barakk megremegett.

Le Vernetben tartózkodásunk második hónapjában egy nap hirtelen megjelentek a barakkban a

zsandárok, mindenkit kizavartak, bezárták az ajtókat és senkit nem engedtek még a közelbe sem.

Dermedten álltunk az udvaron. Aztán ünnepélyesen megérkezett Pernod altiszt Fernandellel és a

Korzikaival, nyomukban pedig Cyrano és Kurjacsuk. Egyszerre csak mindenki tudni vélte, hogy

lopott dolgokat keresnek a barakkban; az utolsó két hétben valóban megszaporodtak a panaszok,

hogy valaki lop. Ornato kint maradt, csoportról csoportra járt fényes műszőrme kabátjában, és bi-

zalmasan célozgatott rá, hogy a kutatásnak meglepő eredménye lesz. Vagy félóra múlva mind az

öten kiléptek az ajtón, a katonák igen hivatalos arcot vágtak, Cyrano sugárzott, Kurjacsuk pedig

egy nagy batyut tartott akezében, ütődöttebbnek látszott, mint valaha, és lassan caplatott a zsan-

dárok után az iroda felé. Cyrano odajött hozzánk, és miután egy darabig kérette magát, bizalmasan

elmesélte, hogy a lopott holmi – két-három ing és néhány pár zokni – Kurjacsuk bőröndjéből került

elő.

Mindannyian tudtuk, hogy az elefánt ártatlan és Cyrano piszkos játéka az egész; még Pernod

és  emberei  is  biztosan  sejtették,  hogy  valami  ilyesmi  történhetett.  A  vizsgálatot  titokban

bonyolították  le,  de  tudomásunkra  jutott,  hogy  Kurjacsuk  három  honfitársa  –  köztük  egy

operaénekes – tanúsította: előző este kiürítették a barakkfőnök bőröndjét, hogy azon kártyázzanak,

és nem volt benne, csak egy mocskos, dohány- és teatörmelékkel teli alsónadrág. Kurjacsukot fel-

mentették, de a posztjára már nem került vissza. Úgy tűnt, hogy nagyon szívére vette a dolgot, és

ettől kezdve borús melankóilával üldögélt a szalmán, távol a közérdeklődés reflektorfényeitől.

Cyranóra semmit nem sikerült rábizonyítani, de barakkfőnök nem lett belőle. Pernod altiszt

derékba törte álmait azzal, hogy a választási rendszert semmibe véve főúri, de egyben nyugtalan

gesztussal egyszerűen egy nem sokkal korábban érkezett svájcit, egy bizonyos Storfert jelölt ki a

posztra.

Storfer csak két hete került a táborba. Negyven éves lehetett, magas és tagbaszakadt; arca

groteszk, egyszerű és ravaszkás, mint a hegyvidéki parasztoké. Keki nadrágot viselt és tollas, zöld

kalapot, amit nem vetett le még éjszaka sem. Magányosan járkált fel-alá, és George-on, az örmény

hímringyón kívül nem szólt senkihez. Legelőször azt tudtuk meg róla, hogy epilepsziás, az első



éjszaka ugyanis rohama lett. Utána az is kiderült, hogy tizenkét évet szolgált az idegenlégióban,

később pedig egy cirkuszban dolgozott. A harmadik információ az volt hogy besúgó, és mindenről

beszámol a Korzikainak, ami a barakkban történik.

Storfer  kinevezése  új  korszakot  nyitott  a  barakk  életében.  Mindannyiunkat  a  hatalmában

tartott azzal az egyszerű módszerrel, hogy aki nem tetszett neki, azt feljelentette a zsandároknak.

Első áldozata maga Cyrano volt, aki megmaradt chef de groupe-nak, és Storfer úgy érezte, hogy az

útjában  áll.  Cyrano  egyszer  tett  egy  megjegyzést  a  zászlónak  való  tiszteletadás-ceremóniára.

Minden reggel húsz embernek kellett a tábor bejáratához masírozni, és részt venni egy szertartáson,

melynek során a rúdra felvonták a francia trikolort, s ezeknek az embereknek fél órával korábban

kellett felkelniük a többinél. Cyrano valami olyasmit mondott, hogy ez az egész tiszta hülyeség. A

megjegyzés Storfer jelenlétében hangzott el. Egy óra múlva három zsandár érkezett, és „a francia

zászló  meggyalázásáért”  elvitték  Cyranót.  Három hét  elzárást  kapott,  rettenetesen  elverték  és

átvitték a B szektorba. Soha nem láttuk többé.

Most,  hogy  Cyranótól  megszabadult,  Storfer  módszeresen  bevezette  a  megvesztegetés

intézményét. Mindannyian adófizetőivé váltunk aszerint, hogy mit akartunk elérni vagy megkapni

tőle.  A tíz  sou-tól  a  száz  frankig  bármennyi  pénzt  elfogadott,  és  az  összeg  nagyságának

megfelelően mérte ki a kedvezményeket. Cyrano rendszere az ódivatú, tizenkilencedik századi

banditizmus volt,  Storfer a panamázás modern formáját  vezette  be társadalmunkba jellegzetes

vonásával, a gengszterbandák és a hatóságok együttműködésével egyetemben. Pernod és emberei

természetesen tudták, hogy mi történik, de az a tény, hogy informátoruk van a barakkban, eloszlatta

morális  fenntartásaikat,  ha  voltak  ilyenek  egyáltalán.  Egyetlen  szempontjuk  volt,  hogy  ne

háborgassák őket, és Storfer messzemenően eleget tett ennek az elvárásnak.

Az új rendszer az osztálykülönbségek kialakulásának komoly lendületet adott. A csomagos

osztály  kiváltságai  nem  korlátozódtak  többé  az  élelmiszerre  és  a  cigarettára,  hanem  lassan

kiterjedtek a lakáskörülményekre, az általános életvitelre és életstílusra is.

A plutokrácia első tagja Mr. Goodman volt, egy hadfelszereléseket árusító, ismert amerikai

cég ügynöke, aki egymaga egy egész, ötszemélyes lakótérre tett szert, és saját inasa is volt. A

Balkánról származott, dolgozott a francia Deuxième Bureau-nak, azzal a gyanúval tartóztatták le,

hogy kettős ügynök, és szerintem az is volt. A barakkban mindig akadt szabad hely, és Goodman,

aki hetente komoly összegeket fizetett Storfernek, kizárólagos jogot kapott az egyik sarokban felül,

velünk éppen szemben lévő, öt férőhelyes szakasz birtoklására. Inasa, Parta egy kis termetű ma-

gyar kereskedő volt, aki mindenes szolgálatot látott el annak fejében, hogy részt kapott Goodman

irgalmatlan  mennyiségű  konzervjeiből,  s  olykor  egy-egy  amerikai  cigarettát  vagy  egy  pohár

brandyt is, amit mind a zsandárok csempésztek a táborba – Storfer közvetítésével – Goodmannek.



Parta  otthonos  manzárddá  varázsolta  Goodman számára  a  szakaszt.  A deszkán már  nem

szalma volt; Goodman egy felfújható matracon, Parta pedig szalmazsákon aludt. Asztaluk is volt

egy  öreg  láda  deszkáiból,  székek  és  egy  polc,  ami  éléskamrául  szolgált.  Esténként  gyertyát

gyújtottak. Lakrészüket a gerendázatra szegelt barna papírral választották el a szomszédoktól, a

folyosó felől pedig drótra akasztott pokrócok szolgáltak függönyül. Goodman olykor partit is adott

a plutokrácia tagjainak.

Szemben Goodmannal, a mienk utáni felső szakaszban lakott Storfer két kísérőjével, George-

zsal, a kis örménnyel, aki a barátnője lett, és Emillel, aki szintén megjárta a légiót, szintén svájci

volt és szintén homoszexuális. Nekik is volt asztaluk, és gyertyájuk is, hogy világíthassanak.

Ahogy egyébként nekünk is. Asztal, öt szék, egy kamrapolc és könyvespolc; mindez hatszor

kilenc lábnyi területen. A szalmát öt, otthonról kapott zsákba tömtük, és napközben egymás tetejére

tornyoztuk  őket.  Gyertyát  nem  tudtunk  szerezni,  de  volt  két,  konzervdobozokból  készített

olajmécsesünk, benne dróttal rögzített  kanóc. Mi képviseltük a plutokrácia alsó rétegeit,  mivel

ötünk közül ketten kaptunk csak csomagokat, amiken testvériesen megosztoztunk. A csomagok

általában csütörtökön érkeztek, és szigorú módszert dolgoztunk ki arra, hogy minden kitartson a

következő csütörtökig. Minden szelet csokoládét, minden süteményt megszámoltunk, és precízen

hétszer öt részre daraboltunk; a kolbászok héján úgy jelöltük az osztásokat, akár egy hőmérőn.

Ugyanezzel a kifinomult gazdaságossággal osztottuk fel a rendelkezésünkre álló lakóterületet is.

Hat négyzetyardon kellett  öten megosztoznunk, és az asztal  körül csak úgy tudtunk ülni ha a

lábainkat – mint egy összerakós játékot – egy bizonyos rendben helyeztük el.

Életünk az ember alkalmazkodóképességének ragyogó példája volt. Azt hiszem, egy idő után

még a purgatóriumban lévő lelkek is kialakítanak valami otthonos rutint. Máskülönben éppen ez az

oka  annak,  hogy  minden  börtönmemoár  olvashatatlan.  A nehézség,  hogy  megéreztessen  az

olvasóval valamit ebből a lidércnyomásos világból, arra készteti a szerzőt, hogy úgy fesse le a

börtönlakó lelkiállapotát, mint szüntelen, folyamatos reménytelenséget, őrizkedve attól, hogy frivol

legyen, és elrontsa a hatást a beismeréssel, hogy még a nyomorúság legmélyén is fel-fellobban és

kitör a jó kedély.

Másfelől azonban az élet fent említett megédesítői – az asztal, a székek, a szalmazsák vagy a

világítás – csak a barakk elenyésző részének jutottak osztályrészül; a kétszázból csak húsznak, az

ötven szakaszból ötnek talán. Ez az öt szakasz esett a barakk déli bejáratához legközelebb. Itt volt

Storfer  kvártélya  és  a  miénk  is  a  bal  felső  priccssoron;  alattunk  az  Eligulasvili-klán,  aztán

Goodman és a Carluccio-csoport jobbra szemben velünk pedig néhány tehetősebb orosz. A barakk

első hat yardnyi része úgy festett, mint egy japán babaház keresztmetszete; igen primitív, de egé-

szen kellemesen lakható;  a maradék huszonnégy yard pedig egyszerűen istálló;  nyomasztó és

mocskos, a levegő pedig belélegezhetetlen, mert az emberek erősebben bűzlenek, mint a lovak.



A kontraszt  elképesztő  volt,  és  nyilvánvalóan orvosolhatatlan.  A plutokrácia  által  élvezett

minden privilégium illegális volt; az asztalok és székek a Hadtápszolgálattól lopott deszkákból

készültek, a gyertyák és mécsesek használata pedig elvileg tilos volt. Ha csak kevesen szegték meg

a tilalmat, a vezetőség szemet hunyt fölötte, de szó sem lehetett arról, hogy a dolog elterjedjen.

Tapasztalataik és a hagyományok alapján Fernandel és a Korzikai természetesnek találta, hogy Mr.

Goodman,  aki  úgy  öltözött,  mint  egy  úriember,  vagy  Mr.  K.,  akinek  a  neve  benne  van  az

újságokban, élveznek bizonyos kiváltságokat, amelyek Yankelnek és a többi nincstelennek nem

engedhetők meg. Az európai baloldal csődjének egyik oka éppen az volt, hogy nem fogták fel,

milyen mélyen gyökereznek az emberek tudatában az osztálykülönbségek. Azt gondolták, hogy

puszta előítéletként kell a kezelni kérdést, és nem jöttek rá, hogy az emberiség egyik feltételes

reflexével állnak szemben.

Az egyenlőség terén elért egyetlen sikerünk az volt, hogy a mi barakkunkban mindenkinek

jutott egy pokróc, és hetenként közös gyűjtést rendeztünk a leves feljavítására. Az összejött pénzt

teljes egészében krumplira babra, lencsére vagy tésztára költöttük; a leves egyébként is ezekből az

alapanyagokból állt, mi csak arra törekedtünk, hogy egy kicsit tartalmasabb legyen. 

A 33-as – a német  – barakkban jobbak voltak a körülmények,  és az osztálykülönbségek

kevésbé élesek. Homogénebb, és fegyelmezettebb társaság volt. 

Végül ott volt a 32-es, a leprabarakk. Lakói sokkal korábban itt voltak már, mint mi; ők voltak

azok,  akiket  a  tábor  felé  vezető  úton  láttunk,  mint  annak  a  mélységnek  és  nyomorúságnak

borzalmas megnyilatkozását, ameddig az ember lesüllyedhet.

Ha a mi barakkunk szegény része volt a purgatórium, a 32-es maga volt a pokol. Teljesen sötét

volt, és a szag elborzasztó.az itt lakóknak egyáltalán nem volt lehetőségük alsóneműt vagy zoknit

váltani, sokuk rég eladta az utolsó váltás ingét is egy-egy doboz cigarettáért, és teljesen meztelenek

voltak a vékony, rongyos felsőkabát alatt. Az emberek megférgesedtek és vérhast kaptak. A mun-

kaidő után különböző szolgálatokra vállalkoztak; néhány szelet kenyér fejében fehérneműt mostak,

és kipucolták, vagy megjavították a cipőket. Levelet nem kaptak és nem is írtak. Őgyelegtek a tá-

borban, és a sárból vagy a latrina betonpadlójáról szedegették a csikkeket. A másik két barakk

legnyomorultabb lakói is döbbent borzadállyal szemlélték őket.

A leprabarakk mintegy százötven lakója a Nemzetközi  Brigádok maradéka volt  – egykor

Európa forradalmi mozgalmainak büszkesége, a Baloldal élcsapata. Ők voltak a nemzetközi célért

harcoló önkéntes hadsereg felállítására a keresztes hadjáratok óta tett első kísérlet nyersanyaga.

Egy különös történelmi szituáció egyfajta  szimbolikus Szentfölddé tette  Spanyolországot,  és a

Madridért  folyó  harcot  a  Szent  Sírért  való  küzdelem  érzelmi  hőfokával  ruházta  fel.  A

keresztesekhez hasonlóan a Nemzetközi Brigádok harcosaihoz is kétes respektussal és ellentmondó

szenvedélyekkel  viszonyult  a  közvélemény;  a  jövő  történészeinek  bizonyára  nehéz  lesz  egy-



értelműen megítélni szereplésüket. Bouilloni Godofréd és Remete Péter csapataihoz hasonlóan az

antifasiszta  keresztesek  többsége  is  igazhitű férfiú;  mentalitásuk pedig  a  felvilágosultság és  a

szektarianizmus, a testvériség és az intolerancia, a kegyesség és a könyörtelenség, az önfeláldozás

és a kapzsiság különös keveréke volt.  Középkori elődeikhez hasonlóan köztük is voltak, akik

mindent  odahagytak,  hogy csatlakozzanak a mozgalomhoz, és olyanok, akiknek nem volt  mit

odahagyniuk;  sok esetben mindkét  ok,  és  számos további  is  szerepet  játszott,  és  az emberek

nemigen tudták megfogalmazni, hogy pontosan mi is vezette őket ide. A világ egyik fele hősökként

és szentekként imádta őket, a másik fele úgy vélte hogy holdkórosok vagy kalandorok. Valójában

akadt köztük mindkettő, de mindezek felett hitük fegyveres elitje voltak. És – éppúgy, mint elődeik

esetében – cinikusan felhasználták ezt a hitet azok, akik a háttérből irányították az eseményeket. A

hős csapat nem volt egyéb, mint politikai erők öntudatlan játékszere, és amikor szerepét eljátszotta,

feláldozták egy gigászi holocaustban, melynek emléke századokon át fog kísérteni, és az egyszerű

ember  számára  gyanússá  és  bűzössé  tesz  minden  felhívást  valamely  nemes  ideálért  való

küzdelemre.

A Nemzetközi Brigádokat a Komintern hozta létre és irányította. Tagjai főleg kommunisták és

szimpatizánsok voltak; tisztjeik és politikai komisszárjaik kizárólag a Párt tagjai, akik közvetlenül a

pártapparátusnak tartoztak felelősséggel. A Harmadik Internacionálé azokban a napokban kezdte

meg  keresztes  hadjáratát,  amikor  Spanyolország  Európa  csatamezejévé  vált,  és  Sztálin  még

demokratikus  húrokat  pengetett.  Amikor  a  másik  oldalra  állt,  alapos  munkát  végzett,  eldobta

Spanyolországot (eljegyzési ajándékként a fasizmusnak, amikor még senki nem látta előre az es-

küvőt);  eldobta  a  Kominternt,  és eldobta az európai  munkásosztályt.  A Nemzetközi  Brigádok

túlélői  –  több,  mint  kétharmaduk  odaveszett  a  harcokban  –  francia  koncentrációs  táborokba

kerültek,  és  közülük  egy  se  nyert  bebocsáttatást  a  Proletariátus  Hazájába,  amely  korábban

hiszterikus  imádattal,  hősként  ünnepelte  őket,  és amely  azzal  hencegett,  hogy megszüntette  a

munkanélküliséget és mindenki számára akad feladat. Oroszország kapui bezárultak, a Párt füle

süket volt, és a Vörös Segély pénztárcája üres – de hát mindig is mondták, hogy a Párt nem holmi

emberbaráti szervezet.

Ez  volt  hát  a  keresztes  hadjárat  végállomása  –  a  Le  Vernet-i  leprabarakk.  Az  itt  lakó

emberroncsok fele Németországból és Ausztriából jött,  mint Willy Schulz,  ez a törékeny, kék

szemű, becsületes kis figura, aki apró darabokban köpködte ki a tüdejét a 32-es barakk szalmájára

–   a  32  lakói  nemigen  kerültek  be  a  kórházba,  és  curriculum  vitae-jük  többé-kevésbé  úgy

festhetett,mint Willyé:

1930-33, munkanélküli segély

1933-35, koncentrációs tábor Németországban



1935-36, munkanélküli Párizsban, segély nélkül

1936-9, önkéntes Spanyolországban, kétszer sebesült, második alkalommal a tüdeje is

1939-?, koncentrációs tábor Franciaországban

Ez tíz évnyi életet jelent a társadalmon kívül, és Willy huszonkilenc éves volt. Egyesek mögött

csak öt vagy hat év volt, mások mögött már tizenegy vagy tizenkettő. A fiatalabbak között akadt,

aki egyáltalán nem tudta,  hogy milyen is a munka valójában; az öregebbek homályosan még

emlékeztek  az  aranykorra,  amikor  gyárakban,  műhelyekben  vagy  bányában  dolgoztak.

Néhányuknak  feleségük  és  gyermekeik  voltak  Németországban,  mások  szeretőjüket  hagyták

Párizsban, amikor elindultak Spanyolországba – de mindennek már négy éve volt. Kezdetben még

érkeztek levelek, aztán egyre ritkábban és ritkábban, s végül lassan szétbomlott és elszakadt a kül-

világhoz  kapcsolódó  minden  kötelék.  Kommunizmus?  Demokrácia?  Fasizmus?  A realitás  az

ereszben lévő cigarettacsikk volt, a politikai eszmék pedig fokozatosan elvesztették jelentőségüket,

ha  ezt  kevesen  is  voltak  képesek  beismerni.  A sztálinisták,  trockisták  és  reformisták  közti

szektariánus gyűlölet még élt,  a frakciók közti konspirációk és feljelentések folytak tovább, és

egymás közt sustorogva emlékeztek a politikai vitákra, amelyeknek egy-egy hátulról érkező golyó

vetett véget a spanyol harctereken. Nemegy csak legenda volt, mások igazak, és egy boldogabb

világért vívott küzdelem valaha fénylő és életteli jelképeit lassan felváltották a csekista, az aparat-

csik vagy a GPU sötét kontúrjai.

Egy boldogabb világ! Micsoda keserű kigúnyolása a leprabarakk lakóinak! A politika lényege

a remény, a remény pedig elveszett; a pártok azonban árnyékot vetnek, és az árnyék megmaradt. A

megmaradt árnyékok pedig még a pusztulás és vereség után is tovább hadakoztak egymás ellen.

Tíz év szüntelen vereség azzá alacsonyította őket, amik voltak, és sorsuk azt példázta, ami

mindannyiunkkal, az európai baloldallal megtörtént. Nem tettek mást, mint átvitték a gyakorlatba

mindazt, amiben hittünk és amit hirdettünk; és előbb csodálták és imádták, aztán a szemétdombra

vetették őket, mint egy zsák romlott krumplit, hogy ott rohadjanak.

XII.

Teltek  a  hetek  a  monotónia  és  az  izgalmak  börtönritmusában.  Ahogy  visszaemlékszem  az

események  és  incidensek  sorára,  minden  aránytalannak  tűnik  valahogy.  Emlékeim  láncában

különböző súlyú és jelentőségű események sorakoznak; aprók és jelentéktelenek,  mint  amikor

Oroszország megtámadta Finnországot, hatalmasak és fényesek, mint amikor második lettem C

szektor sakkversenyén, vagy súlyosak és sötétek, mint azok a hetek, amikor nem érkezett G.-től le-

vél. A lánc nem túl hosszú; száz napnál is rövidebb, de az a különös érzésem van, hogy örökre ott



lóg koponyám belsejében valahol  a két dobhártya között,  és valahányszor  meghallom a szót:

Franciaország, lengeni kezd és beteggé tesz rezgéseivel.

A lánc összefüggéstelen darabkáit követve az első esemény, amire a nagy nyiratkozás után

visszaemlékszem, az Admiral Graf Spee elsüllyesztése volt. Mivel végre történt valami ebben az

álságos háborúban,  a  Dépêche de Toulouse  a dolgot  szinte  Trafalgar  méreteire  nagyította  fel.

Lelkesítő hatása a táborban is érezhető volt; a győzelmek – kicsik vagy nagyok – mindig is a

lelkierő vitaminjai.

A következő héten méreg követte a vitamint. Az egyik képeslapban fényképsorozat jelent

meg, bemutatva a német hadifoglyok életét a francia fogolytáborokban. Láttuk, ahogy egy csinos

és tiszta helyiségben étkeznek, székeik és asztalaik voltak, meg tányér és evőeszközök. Láttuk őket

a hátótermekben, ahol igazi ágyak voltak, igazi matracok és takarók. A képek ékesszólóan tolmá-

csolták: ha náci lennél, emberségesen bánnának veled, de náciellenes vagy, és ezért úgy kezelnek,

mint a mocskot. Szabadon bocsátásom után megtudtam, hogy egy német menekült a 33-as ba-

rakkból levonta a látottakból a maga tanulságát, és levelet írt a francia hatóságoknak, melyben

lakonikusan kijelentette, hogy megváltoztatta politikai nézeteit és lojális Hitlerhez, vagyis Fran-

ciaország  ellensége,  és  követelte,  hogy  kezeljék  civil  hadifogolyként.  Néhány  nappal  később

valóban át is került egy másik táborba, a nácik közé. A többiek dicséretére szól, hogy senki nem

követte a példáját.

A következő dolog, amire emlékszem, a vérhasjárvány. A C szektor közel fele megkapta,

szerencsére a kór egy enyhe formája volt, és csak egy haláleset történt.

Az áldozat  neve,  úgy emlékszem,  Max Heynmann volt,  egy ötvenes  éveiben járó német

menekült; nyugodt és szerény öreg zsidó – Poddach mellett aludt a 33-as barakkban. A temetésen

tizenöt rab vehetett részt; az imát Dessauer mondta, aki korábban rabbi volt.

Aztán lágy és szomorú dobolásukkal a barakk tetején megérkeztek a szűnni nem akaró no-

vemberi esők. A tábor egyes részein bokáig ért a sár, s a legtöbb embernek nem volt kabátja;

munka közben ronggyá áztak, s a vérhast hamarosan követte az influenzajárvány.

Közben  az  oroszok  megtámadták  Finnországot,  és  a  kommunisták  minden  dialektikai

képességüket bevetve bizonygatták, hogy ez valódi forradalmi hadjárat, a nácik elleni harc pedig

imperialista háború. A mi kommunistáinkban az volt a legdühítőbb, hogy nehéz volt utálni őket;

nem voltak meg bennük azok a hagyományos és tapintható fogyatékosságok, amiket az ember

megvetett; nem loptak, nem súgták be a másikat, és nem voltak sem korruptak, sem önzők; szinte

szétvetette őket a sokféle erény. Voltaképpen az volt az egyetlen hibájuk, hogy a sztálini dialektika

sokévi, egyenletes adagolása következtében egyfajta logikai és etikai színvakság lett úrrá a gon-

dolkodásukon – de ennek az egyetlen hibának katasztrofálisak voltak a következményei.



Mindez persze  csak a  proletár  közemberre  vonatkozik.  A 33-as  barakkban volt  a  Német

Kommunista Párt néhány vezető funkcionáriusa is, és rájuk éppen az ellenkezője volt igaz; őket

nem utálni  volt  nehéz.  Talán  egyetlen  kivétellel  passzívan vagy tevőlegesen,  de mindannyian

bűnrészesek voltak elvtársaik tucatszámra való kivégzésében Oroszföldön vagy Spanyolországban;

aktívan támogatták a politikát, amely gyakorlati eredményeivel náci célokat szolgált – és havi fi-

zetést kaptak mindezért. És mindennek ellenére – ismét egyetlen kivétellel – mégsem lehetett őket

a  hagyományos  értelemben  vett  korrupcióval  vádolni.  Szubtilisabb  módon  voltak  romlottak:

ahogyan  az önérdek és a politikai cselekvés közé tudattalanul behelyezték az öncsalás fogaskere-

keit. Ez a pszichikai mütyürke lehetővé tette számukra, hogy a kecske is jóllakjék és a káposzta is

megmaradjon; elkövessék a legelképesztőbb gyalázatosságokat, és közben élvezzék a legtisztább

lelkiismeret felhőtlen örömeit. Maguk kifejlesztette technikával olyan tökéletességgel hazudtak ön-

maguknak, hogy az igaz meggyőződés kifejezés minden értelmét elveszítette, mert az öncsalás nem

szolgálhat mentségül ha mindennapi rutinná válik.

Morálisan bűnösek voltak és tévedtek logikailag is, de pozícióik bevehetetlenek voltak, mert

csak  még  hibásabb  érveket  lehetett  velük  szemben  felhozni.  Kommunisták  ellen  harcolva  az

embert mindig zavarba ejtik a szövetségesei.

Emlékszem arra a napra, amikor egy levélből megtudtam, hogy a kommunisták az Egyesült

Államokban  propagandahadjáratba  kezdtek  Németország  elszigetelése  és  a  Szövetségesek

amerikai támogatása ellen. Néhány korábbi barátom, menekült német kommunisták is részt vettek

a  kampányban,  amelyet  közvetve  az  Amerikai  Náci  Párt  is  támogatott.  Amikor  elolvastam a

levelet, összefutottam F.-fel, a Német Kommunista Párt Központi Bizottságának tagjával. Ötvenes

ember volt, egykor favágó; kemény élesen metszett arcvonásai egy Dürer-metszetre emlékeztettek

– éppen latrinát takarított a 33-as barakk előtt. Mindig kerültük egymást, de most nem tudtam

türtőztetni magam. Ezt olvassa el – mondtam neki.

F.  elvette  a  levelet,  feltette  szemüvegét  –  acélkeretes  szemüveg  volt,  a  tanult  proletár

jellegzetes szerszáma; mintegy állásfoglalás a szarukeretes burzsoá ékszerekkel szemben. Kezében

a latrinakefével feszesen állt, amíg végigolvasta. És? – kérdezte, amikor a végére ért.

– Ön egyetért velük?

– Természetesen. Ez a háború nem szolgálja a nemzetközi munkásosztály érdekeit.

Ez volt az általános érv. És minden, amit mondott, nagyon meggyőzően hangzott. Az ember

szeinte  látta,  ahogy  agyában  forognak  a  jól  olajozott  fogaskerekek,  körbe-körbe,  míg  csak

nyilvánvaló igazság nem lesz, hogy az igazi antifasiszta harc az, ha támogatjuk a fasizmust. Végül

így szólt:

– Ha maga felelős pozícióban lenne, szabadon engedne minket?



– Igen. A 32-esből majdnem mindenkit, és általában az egyszerű embereket. Ami Önt, D.-t,

G.-t és S.-et illeti, egy ideig még szögesdrót mögött maradnának, de természetesen egészen más

körülmények között.

– Mert maga egy renegát disznó, és retteg tőlünk.

– Mert maguk a nácik kezére játszanak, és ezt mindenképpen meg kell akadályozni.

– Akkor miért nem jelenti a barátainak, a zsandároknak, hogy miket beszéltem?

– Nem vagyok besúgó.

– Miért nem? A meggyőződéseiből logikusan kellene következnie.

– Mert nem hiszek többé abban, hogy a cél szentesíti az eszközt, és éppen emiatt hagytam ott a

Pártot is.

–  Szánalmas  burzsoá-liberalizmus  – mondta  F.,  és  lassú  alapossággal  tisztította  tovább a

latrinát.  Soha  többé  nem  vitatkoztam  vele.  Ócska  kis  igazságommal  szemben  szenvedélyes

tévedésének minden előnye mellette szólt.

Pár nap múlva egy barátom elmondta, hogy kihallgatott egy beszélgetést F. és egy újonnan

érkezett párttag között.

– Ez K., az író? – kérdezte az utóbbi, és rám mutatott.

– Igen.

– Párttag?

– Nem.

– De antifasiszta?

– Még az se biztos. – mondta F., és hozzátette – Vigyázzon, ha vele beszél.

Eljött a december, vele az első fagyok, és jeges szélviharok a Pireneusok felől. A hőmérő végül

napokon át -4-5 Fahrenheitet mutatott. A C szektorban még mindig nem volt egy árva kályha sem,

és  a  32-es  barakk  lakóinak  összesen  talán  csak  tizenöt  takarójuk  volt.  Még  szalmával  sem

takarhatták be magukat, mert a deszkákat borító réteg egy hüvelyknél nem volt vastagabb; egész

éjjel hallani lehetett, ahogy vacog a foguk. Nappal ugyanazokban a rongyokban kellett dolgozniuk,

kabát nélkül, s a cipőből kikandikáló lábujjakkal.

A tél közepén új járvány tört ki, egyfajta hasmenés, és az embereknek ötször-hatszor is ki

kellett menniük éjszakánként a latrinára. Az öregek közül néhányan képtelenek voltak erre – el

lehet képzelni a következményeket.

A C szektorban volt néhány orvos, és közülük ketten, egy német és egy örmény, megtettek

minden tőlük telhetőt. Ápolták a barakkban a betegeket, és engedélyt kaptak arra, hogy Párizsban

élő  barátaiktól  gyógyszereket  kérjenek,  s  ezeket  ingyen  osztották  szét.  Igazi  áldás  volt



mindannyiunkra,  hiszen  a  tábor  gyógyszerkészlete  csupán  aszpirinből,  belladonnából  és

ricinusolajból állt.

Decemberben egy napon, a hasmenés idején a fiatalabb, a  jó  doktor üzent a C szektorba;

köszönetét  fejezte  ki  Dr.  Weidennek  és  Dr.  E.-nek,  az  örménynek  a táborvezetésnek  nyújtott

értékes  segítségükért,  és  kérte,  hogy  keressék  fel  őt  személyesen.  Legyenek  olyan  kedvesek,

látogassanak el másnap a rendelési időben a gyengélkedőre.

Az üzenetet szóban adta át Dessauer, az ex-rabbi. Dessauer a háborúban elvesztette a jobb

karját, és mivel így alkalmatlan volt a munkára, ő vezette a kórházi nyilvántartást, és ő vezette be a

vizsgálatra  jelentkező  betegeket.  Weiden  és  E.  természetesen  nagyon örült,  és  másnap reggel

csatlakoztak  a  rendelésre  igyekvő betegekhez.  A rendelőben azonban nem a fiatal  alhadnagy,

hanem a tűzkeresztes hadnagy volt szolgálatban. Dessauer feladata volt, hogy a lista alapján be-

szólítsa  a  várakozókat  a  rendelőbe,  és  felolvass,  hogy  mi  a  panaszuk.  Amikor  a  két  doktor

következett – mindketten túl voltak az ötvenen – felolvasta a nevüket és akadémiai fokozatukat.

Mi a panasz? – kérdezte a hadnagy.

Dessauer kifejtette, hogy a két doktort a Monsieur de sous-lieutenant  kérette a rendelőbe. A

hadnagy felnézett vérágas, iszákos szemeivel. Mindenki tudta, hogy gyűlöli fiatal kollégáját, aki

tartalékos tiszt volt és ráadásul zsidó, és hogy ugyanemiatt gyűlölte Dessauert is. Előredőlt, és

rámordult:

Azt kérdeztem, hogy mi a látogatásuk oka.

A megaláztatással  szemben a száraz humor volt  Dessauer egyetlen  védekezése.  Nyugodt,

szolgálati hangszínnel közölte:

– Az ok: udvariassági látogatás.

A hadnagy kétheti elzárásra ítélte a doktorokat; visite non-motivée.

Az egész  tábor  felháborodott,  még a  zsandárok is.  A doktorokat  –  különösen Weident  –

mindenki szerette, és néhány őr, aki reumától vagy kelésektől szenvedett, nemegyszer őt kereste fel

a katonai orvosok helyett. A két doktor soha nem fogadott el fizetséget vagy személyes előnyöket,

és  ez  a  zsandárokra  mély  benyomást  gyakorolt.  A  táborparancsnok  azonban  fegyelmi

meggondolásokból a hadnagy mögé állt, és Weidennek meg E.-nek fogdába kellett vonulniuk.

Albert, a doktorok barakkjának főnöke, udvarias levelet írt a táborvezetőségnek, de választ

nem  kapott.  Közben  Dessauer  beszélt  az  alhadnaggyal.  A fiatal  francia  orvos  őrjöngöt;  a

felháborító  igazságtalanság  mellett  a  saját  tekintélyét  ért  sérelem  miatt.  Tiltakozott  a

parancsnoknál, és a dolog becsületbeli üggyé vált a hadnagy, a hivatásos katona, a Croix de Feu

tagja és a tartalékos fiatal zsidó alhadnagy között. A francia hadsereg szellemében semmi kétség

nem lett volna az ügy kimenetelét illetően, de a táborparancsnok úgy döntött, hogy jogossá és

igazságossá  teszi  az  önkényes  és  erkölcstelen  büntetést.  Megerősítette  hát  az  ítéletet,  de  a



nyilvánvalóan abszurd visite non-motivée indoklást tiltott szerek terjesztésére változtatta át. A tiltott

szer egy enyhe nyugtató volt, amit Weiden a Párizsból érkezett gyógyszerek listáján véletlenül el-

felejtett bejelölni.

Az  alhadnagy  a  számára  nyitva  maradt  egyetlen  utat  választotta;  kérte  a  frontra  való

áthelyezését. Kérését néhány nap múlva teljesítették, és többé nem hallottunk felőle.

Ha elesett, hát azért esett el, mert hitt; – nem a szocializmusban, vagy bármilyen hatalmas

eszmében, csupán a tisztesség legelemibb formáiban. Abban a korban és abban az országban,

amelyben élt, igen szerények voltak a mártíromság feltételei. Ha nem esett el, vonatkozni fognak rá

az öreg Pétain faji törvényei.

Weiden megtört emberként hagyta el a fogdát. A látványt rontotta az állát borító fehér borosta,

és az is, hogy valami elromlott a műfogsorában, az egész használhatatlanná vált; ajka és arca

beesett, mintha eltűnt volna alóla a váz. Az összeomlás azonban morális értelemben következett be

igazán, lelkét savként mardosta az elszenvedett igazságtalanság, és két hét alatt felemésztette a ko-

rábbi joviális kedélyt. Dr. E. hamar túltette magát a megrázkódtatáson, de Wiedernek soha nem

sikerült kihevernie. Gyógyszereit elkobozták, szigorúan megtiltották neki, hogy orvosi tanácsokat

adjon bárkinek, és ez a tengernyi szenvedés kellős közepén rákényszerített tétlenség megadta neki

a kegyelemdöfést.  Ott  ténfergett  a táborban,  magában motyogott  borotválatlanul,  piszkosan és

elhagyottan. A tragédia előtt negyvenöt évesnek látszott, most úgy nézett ki, mint aki hetven, és

alig lehetett megkülönböztetni a barakkunkban lakó orosz csavargóktól. Szörnyű volt végignézni,

ahogy a szemünk előtt megy végbe benne az emberi lényeg teljes megsemmisülése.

Csupán egyetlenegy  alkalommal  láttam ismét  boldognak Dr.  Weident.  Karácsony estéjén

három zsandár óvakodott be a 33-as barakkba. Egyikük elvágta az ujját, már gennyesedett is a seb,

és megkérte az öreget, hogy lássa el; a másik kettő őrt állt a barakk két bejáratánál, hogy senki ne

zavarhassa  meg  a  tilos  műveletet.  Magukkal  hoztak  a  gyógyszerraktárból  minden  szükséges

dolgot,  még gyertyákat  is,  hogy ne legyen sötét.  Az öreg Weiden komolyan végrehajtotta  az

egyszerű beavatkozást, aztán a zsandárok szertartásosan tisztelegtek, kezet ráztak vele és elmentek,

vajon azért jöttek, hogy örömet szerezzenek neki – Karácsonyra? Egy francia zsandártól túlságosan

kifinomult és romantikus gondolat. Vagy éppen ellenkezőleg – hogy gúnyt űzzenek vele? Vagy

egyszerűen senki nem volt éppen a gyengélkedőn? Erre soha nem tudtam magamnak válaszolni.

A C körletben történt második haláleset után a táborvezetés láthatóan megszeppent a felelősségtől,

hogy  hatvan-hetven  ember  alszik  takaró  nélkül  a  szalmán  –18  fokos  hidegben  egy  fűtetlen

barakkban. Berendeztek két üres barakkot összecsukható ágyakkal, szalmazsákokkal, elhelyeztek

bennük két kályhát, és kiadták az utasítást, hogy az ötvenöt év fölöttiek költözzenek oda.



Ezek a barakkok kívül voltak a C szektoron. Az öregek exodusa szánalmas látvány volt. Egy

sorban meneteltek, s mindegyiküket egy fiatalabb társuk kísérte, aki segített vinni a holmijukat;

idegesek és nyomottak voltak, mert ott kellett hagyniuk a barátaikat meg azt a szörnyű, hideg

barakkot, amely valahogy mégis otthonuk lett – és féltek, ahogy fél bármiféle hirtelen változástól

minden  börtönlakó.  Egyfajta  temetési  menet  volt,  és  félúton,  már  éppen  kívül  a  szögesdrót-

kerítésen egyikük hirtelen zokogni kezdett.

Schiller  Kammersänger  volt, aki német vidéki városokban énekelt tenorszerepeket, és mint

minden előadóművész, ő is záróra-komplexusban szenvedett; a páni félelemtől, hogy megöregedik.

Festette a haját, és felesége Párizsból krémszínű selyempizsmákat meg orosz kölnit és különleges,

diszkrét fényű körömlakkot küldözgetett neki. Mind azt gondoltuk, hogy a negyvenes évei elején

jár, most pedig, hogy átküldték az öregek barakkjába, kiderült, hogy elmúlt ötvenöt.

Rettenetes  látvány  volt.  Schiller  kamaraénekes  ott  kapaszkodott  a  C  szektor  szögesdrót-

kerítésébe, simára borotvált arcán csorogtak a könnyek, és kérlelte a zsandárokat, hogy engredjék

visszamenni. Hogy ő nem öreg, hogy kibír minden nehézséget, hogy ő nem az öregek barakkjába

való; és hogy nem megy, nem megy és nem megy. Az őrök ott álltak körülötte, és tátott szájjal

nézték. Végül Schiller ismét csatlakozott a menethez. – Csak az erőszaknak engedek – mondta,

pedig nem ért hozzá senki egy ujjal sem.

És ettől a naptól kezdve lassan megtört. Többé nem festette a haját, nem törődött a külsejével;

az öregember-barakkban öregember lett maga is.

A harmadik ember,  aki megtört,  Mr. Goodman volt,  a feltételezett  kettős ügynök. Furcsa

dolgok  történtek  vele.  Először  kísérletet  tett,  hogy  felakassza  magát,  amit  valószínűleg

megrendezett, hisz éppen Parta, az inasa volt, aki rátalált, de meglehetősen szokatlan realizmussal

rendezte meg, mert egy gerendáról lógott a latrina fölött. Ettől a naptól kezdve Goodman úgymond

láthatatlanná vált, pedig továbbra is ott lakott köztünk a barakkban. A napi négy névsorolvasáson

kívül soha nem hagyta el „lakosztályát”, melyet pokrócokkal és rongyokkal takart el a kíváncsi

szemek elől.  A névsorolvasásoknál  láthattuk,  hogy nagy, fekete  szakállt  növesztett,  meg hogy

baszk sapkát visel béléssel kifelé, s arcára idióta mosoly fagyott. Egy héttel később az éjszaka

kellős közepén kiáltozni kezdett, hogy háromkerekű biciklit akar. Át kellett vinni a kórházba, és

feltehetőleg még ma is ott van. Hogy tényleg megháborodott-e vagy csak színlelte – nem tudom.

Ha szimulált, figyelmereméltó előadás volt.

Egy másik  ember  azonban csakugyan megőrült  –  a  szerencsétlen,  öreg  török zsidó,  akit

lecsuktak, mert szemcseppet kért az orvos hadnagytól. Ott lakott az öregember-barakkban. Egy

januári éjszaka bicskával rontott neki az ágyszomszédjának, és több helyen komolyan megsebezte.

Később megnyugodott,  és akkor elvitték a fogdába.  Másnap reggelre  felakasztotta  magát  egy

kampóra a nyakkendőjével.



Ezek  persze  szélsőséges  esetek  voltak,  de  valamelyes  mértékben  mindannyiunknál

bekövetkezett  egyfajta  szellemi  átalakulás;  kevésbé látványos és gyors,  de éppoly ártalmas és

veszedelmes. Tamáson a melankólia tünetei jelentkeztek és borús hallgatásba bábozódott, Pitoun

idegesen közlékeny lett, ami annál is fárasztóbb volt, mert lassan és erős orosz akcentussal beszélt;

Klein ingerlékeny lett és veszekedős.  Magam megpróbáltam védekezni G.-vel kapcsolatos, furcsa

neurózisom ellen; ha ugyanis egy-egy levél késett,  szilárdan tudni véltem, hogy valami történt

Vele, s amikor a levél végre megérkezett, fojtogató düh lett rajtam úrrá, hogy miért okoz nekem

ennyi  izgalmat  és  idegességet.  Mivel  pedig  Őt  nem okolhattam amiatt,  amiről  nem tehetett,

ürügyeket kezdtem keresni a levelében, sőt még a küldött csomagok összetételében is a támadásra,

és két napig fogalmaztam a levelet, amelyben szándékosan bántottam és megsértettem – aztán

újabb két napig a bocsánatkérő következőt. A különös a dologban az volt, hogy képes voltam vilá-

gosan és józanul elemezni irracionális viselkedésemet és neurózisomat, de ez nem akadályozta

meg, hogy a dolog ne legyen hétről hétre még rosszabb. Két alkalommal is előfordult, hogy amikor

levélosztáskor nem hallottam meg a nevemet, fél órára elvesztettem a hangomat, és első ízben még

csak észre sem vettem. Beszéltem Marióhoz, és nem értettem, miért néz olyan meghökkenten, és

csak ekkor jöttem rá, hogy az ajkam mozog, de a számat egyetlen hang se hagyja el. Sokkal

mérgesebb voltam magamra, mint amennyire ijedt, és rövidesen elmúlt a dolog.

A letartóztatás, a robot, a leírhatatlan életkörülmények és a megaláztatások végtelen sorozata

lassan kikezdte  szellemünket.  Legrosszabb talán  a  magány teljes  hiánya volt.  Hónapokig élni

huszonkét hüvelyknyi területen a barakk nyüzsgő kaptárában anélkül, hogy akár csak egy órát

egyedül lehessen az ember, hogy egy pillanatra levegőt vegyen – még a legrobusztusabb proletár

idegzetet is megviselte. Az volt az érzésem, hogy az agyam valami formátlan maszattá változott,

melyben nem fogalmazódhat meg egyetlen épkézláb gondolat. A nyomorúság malmai lassan, de

biztosan őrölték fel mind testünket, mind pedig szellemünket.

Természetesen  voltak  kivételek.  A táborban  akadtak  néhányan  –  koldusok,  csavargók  és

clochard-ok, akik számára a barakkélet kényelmet és biztonságot jelentett; tetőt a fejük felett, egy

kevés szalmát, napjában egy csésze kávét és két tányér levest. Egy napon, amikor lábra kapott a hír,

hogy  fegyverszünet  van  kilátásban,  hallottam,  amint  egy  orosz  csavargó  idegesen  kérdezi:

Szerinted, ha béke lesz, megengedik, hogy itt maradjunk?

És voltak  mások,  akik  ezen  a  trágyadombon  szemmel  láthatóan  kivirágzottak.  Cyrano a

tökéletesen boldog ember benyomását keltette, amíg Storfer véget nem vetett  királyságának, de

élete nagy napjait élte itt Storfer is; kövér és méltóságteljes lett,  s még epileptikus rohamai is

ritkábban látogatták.

Amúgy közben azt is megtudtuk, hogy Storfer az Idegenlégió után a híres Amar Cirkuszban

egy tigrisszelídítő segédje volt. Az volt a dolga, hogy ott álljon a gazdája mögött, kezében egy



töltetlen revolverrel, és ideges arcot vágjon, hogy a produkció még izgalmasabb legyen. Olyan

sikerrel látta el a feladatát, – különösen a fintorgás volt az erőssége – hogy hamarosan az Amar

csoport  második  bohóca  lett;  társával  két  szám között  körbe-körbe  szaladtak  a  porondon,  és

fenékbe rugdosták egymást.

XIII.

Eljött a Karácsony, és vele mindaz a szánalmas hűhó, amivel a hagyományok szerint megünneplik

a börtönlakók. A barakkok bejáratai fölött zöld ágakat helyeztünk el, és feliratokat: 1940! VIVE LE

FRANCE!  LIBERTÉ,  ÉGALITÉ,  FRATERNITÉ!  Amikor  a  dolognak  vége  volt,  az  ágakat

latrinatisztításra  használtuk  el,  a  feliratokat  pedig  lekapartuk.  A  táborparancsnok,  akit  ez

alkalommal  láthattunk  először  és  utoljára,  beszédet  tartott,  és  engedélyezte,  hogy  gyűjtést

rendezzünk  és  vásároljunk  egy  hordó  vörösbort;  fél  liternyit  mindenkinek.  A vezetés  tehát

nemeslelkűnek és egyben takarékosnak bizonyult. Az élelmezés nem lett jobb az ünnepek alatt,

Karácsonykor a menü borsóleves volt és semmi más, Újévkor pedig borsóleves és semmi más.

Az ünnepség egy amatőr varietébemutatóból állt, amelyet a C barakk társulata adott elő egy

üresen álló, másik barakkban. Ekkor tartotta meg beszédét a parancsnok is. Nem emlékszem, mit

mondott, és arra sem, hogy meddig tartott, de a legjobb francia szónoki hagyományok szellemében

beszélt, lelkesítően és dallamosan, és eszembe juttatta azokat az időket, amikor Baden-bei-Wien-

ben diákoskodtam, és úgy tettünk szert némi zsebpénzre a Städtlisches Schauspielhusban, hogy

amikor a forgatókönyv szerint a népség mormogása következett, mi, statiszták ezeket a szavakat

ismételgettük: rhabarbara, rhabarbara, rhabarbara, rhabarb, rhabarb, rhabarb.

A parancsnok  beszéde  után  Albert  is  mondott  a  foglyok  nevében  néhány  fülbemászó

rhabarbarát, aztán megkezdődött az előadás. Volt egy orosz kórus, akik orosz népdalokat énekel-

tek; egy magyar kórus, akik magyar népdalokat énekeltek, a 32-esből egy akrobata, egy jugoszláv

kórus jugoszláv népdalokkal,  Storfer bohócszáma, egy lengyel kórus lengyel népdalokkal,  egy

cseh  kórus  cseh  népdalokkal,  végül  pedig  elénekeltük  együtt  a  Marseillase-t,  és  őreink  nem

kevésbé ütemes Un, deux! Un, deux-je kíséretében elvonultunk barakkjainkba.

Másnap kitört az ellenségeskedés Albert és Storfer között. Mindketten barakkfőnökök voltak,

de Pernod Albertet jelölte ki az Újévkor ismét megtartandó show direktorának, és ő ki akarta

hagyni a műsorból Storfer bohóc-produkcióját, amelyik még a többinél is elkedvetlenítőbb volt,

Storfer pedig úgy érezte, hogy artista és tigrisszelídítő múltjára való tekintettel neki kellett volna

direktornak lennie. Így aztán Storfer feljelentette Albertet, hogy a kantinban, sorbanállás közben

gúnyos megjegyzéseket tett a francia hadseregre. Albert azonban be tudta bizonyítani, hogy soha



nem járt a kantinban, mert minden élelmiszert a felesége küld neki csomagban – és ő maradt a

direktor.

Az A és a B szektorokban szintén tartottak ünnepségeket,  és megtudtuk, hogy a B-ben a

politikaiak a tábori életről adtak elő egy nagyszerű szatírát, melynek csúcs-pontja az volt, hogy egy

ember a táborból való szökése után arról prédikál déltengeri kannibáloknak, hogy milyen is az

igazán primitív élet Le Vernet-ben. Nekünk nincs tüzünk, hogy melegedjünk, és nincs lámpásunk az

éjszakában, és ez, csakis ez a valódi boldogság. Ezt fejtegeti nekik, míg csak dühbe nem jönnek,

aztán meg-ölik, kitömik, és elhelyezik a múzeumukban ezzel a felirattal: HOMO VERNIENSIS

(EURÓPA, 1940)

Nem arról volt szó, hogy a B barakkban lakóknak több eszük vagy kurázsijuk lett volna; a

különbség  a  politikaiak  homogén  társaságában  és  a  mi  vegyes  gyülekezetünkben  kialakult

légkörben volt. Pernod és társai dicséretére válik, hogy a B-ben megtartott műsort is végignézték, a

hasukat fogták és a térdüket csapkodták a röhögéstől, és eszükbe sem jutott, hogy leállítsák az

előadást. Viselkedésük nagyszerű példája volt a  l’esprit  hagyományos francia tiszteletének és a

fafejűségnek, amivé ez a tisztelet korcsodott, mert a Homo verniensis életkörülményei eztán sem

változtak egy szikrányit sem. Azt hiszem, Pernod ugyanúgy élvezte rendszere szatíráját, ahogy

Lord Beaverbrook1 élvezte volna, ha ezt olvassa saját lapjában, a Blimp-ben: Nahát, uram, Lord

Beaverbrooknak igaza van.

Sőt, minden még rosszabb lett, mint korábban. Karácsony után Pernod-t máshová vezényelték,

és feladatkörét Cosne hadnagy vette át. Cosne fűzőt viselt, magas fejhangon beszélt, és maga volt

az  ikszlábú,  lovaglóostort  lengető,  megtestesült  kisebbrendűségi  komplexus.  Mindjárt  az  első

napon ostorral az öreg Poddach arcába vágott, és azontúl nap mint nap legalább egyszer használta

az ostort.

Poddachnak az volt  a bűne, hogy kezével  elárnyékolta  a szemét,  miközben a hadnaggyal

beszélt.  Másnap Jurvics,  a  jugoszláv  hegedűvirtuóz  – a  fekete  fiatalember,  aki  kéz a  kézben

üldögélt  feleségével  a  Salle  Lépine-ben,  és  zokogott,  amikor  elválasztották  őket  egymástól  –

jelentkezett Cosne irodájában. Felmentést kért a nehéz munka alól, amíg meg nem gyógyul kezén

egy gennyező kelés, mert félt, hogy örökre alkalmatlanná válik arra, hogy folytassa mesterségét.

– Mutassa a kezét. Tegye az asztalra. – parancsolta Cosne hadnagy.

Jurvics az asztalra fektette a kezét – hosszú, finom keze volt, az ízületek dagadtak és a bőr

felrepedezett.  Cosne hadnagy ostora lecsapott,  majd másodjára az arcába vágott vele.  Ez majd

megtanítja a lógásra, mialatt a katonáink a Maginot-vonalnál küzdenek!

A következő áldozat Klein volt. Épp egy forróvizes kannával szaladt a konyha felé, és nem

vette észre a közeledő hadnagyot. Cosne-nek fixa ideája volt,  hogy szándékosan szabotáljuk a

1 Lord Beaverbrook és Averell Harriman 1941-ben Moszkvában tárgyal egy lehetséges együttműködésről.



tiszteletadást.  Tanítsa jómodorra ezt az embert  – mondta a Korzikainak. Klein megkapta hát az

illemtanleckét, míg leforrázott lábakkal vonaglott a földön.

Néhány nappal később Barna, az ötvenes éveiben járó cseh író a B szektorból leesett a felső

ágyról,  eltörte  a karját,  és vonattal  kellett  elvinni  a közeli  városba,  hogy megröntgenezzék és

begipszeljék.  Cosne megparancsolta,  hogy az úton bilincseljék meg, és így is  történt:  a törött

karjával  bilincsbe  verve  kellett  utaznia.  Egy  héttel  késóbb  Barna  fia  eljött  Párizsból,  hogy

meglátogassa az apját, de nem kapott engedélyt rá, hogy találkozzanak; hiába tette meg az ötszáz

mérföldes utat, egy szót sem válthattak egymással.

A legrosszabb eset azonban a tábori fogdában történt. Egy éjjel a zsandárok berúgtak, és mivel

Le  Vernetben  nem  volt  semmiféle  szórakozási  lehetőség,  elmentek  a  fogdába,  kinyitották  a

zárkákat és megverték a foglyokat; ezt a játékot hagyományosan így nevezték:  passer à tabac.1

Cyrano pechére egymaga volt akkoriban a fogdában. A cella olyan kicsi volt, hogy egyszerre csak

egy zsandár foglalkozhatott vele és felváltva verték vagy két óra hosszat. Másnap reggel orvosi

kezelésben kellett részesíteni.

Amíg Le Vernetben voltam, mindvégig folyamatosan érkeztek új rabok. Karácsony után még két

barakk – a 35-ös és a 36-os – telt meg lassan az újonnan jöttekkel. Ugyanolyan atyai lenézéssel

szemléltük őket, mint új felszállókat azok az utasok, akik az indulás óta ülnek már a vonaton. A 33-

as és a 34-es lakói gúnyos éllel használták a szót:  harmincötös. Különös, hogy még egy ilyen

nyitott  társaságban  is,  mint  a  mi  gyülekezetünk,  milyen  könnyen  létrejön  az  előítéletek

hierarchiája.

Az újak között volt néhány igazi különlegesség. Ott volt a belga származású öreg Gouget, aki

negyven éven át  volt  zöldségkereskedő egy Grenoble melletti  hegyi faluban, és a  háza hátsó

udvarán galambokat nevelt. A Gouget család egy vasárnap épp sült galambot és salade de cresson-t

ebédelt, amikor egy vén csoroszlya, Mlle. Monnier benézett az ebédlő ablakán. Mlle. Monnier

olvasta az újságban, hogy a postagalambok háborús célokra is hasznáhatók, és aki lelő egyet, azt

szabotázsért állítják haditörvényszék elé. Másnap reggel a falusi zsandár elvitte és fogdába zárta

Gouget-t. A jelentés annak rendje és módja szerint eljutott a katonai hatóságokhoz, akik a vádat –

mint tökéletes hülyeséget – elvetették és a kerületi prefektushoz utasították az ügyet. A kerületi

prefektus,  hogy hazafias  elkötelezettségét  bizonyítsa,  internáltatta  Gouget-t,  mert  bár  konkrét

bűncselekményt  nem lehetett  rábizonyítani,  az idegen származású Gouget  a  suspect de loi X.

paragrafusa alapján politikailag gyanúsnak minősíthető.

Aztán ott volt Uetzli, egy tizenhét éves svájci legényke, aki megszökött szülei Berne melletti

tanyájáról, hogy önkéntesnek jelentkezzen a francia hadseregbe. Amikor megérkezett Párizsba, a

1 francia kifejezés, a. m. védtelent bántalmazni



Gare de l’Est-től elsétált az Opera felé, mert meg akarta nézni a híres épületet, mielőtt bevonul.

Amikor megnézte,  egy rendőrhöz fordult,  és erős német akcentusával  megkérdezte  tőle,  hogy

merre találja a legközelebbi laktanyát.

– Mit akar maga ott? – kérdezte a rendőr.

– Katona akarok lenni. – felelte Uetzli.

– Kérem az igazolványát.  – mondta a rendőr.  Uetzlinek csak útlevele  volt;  francia  carte

d’identité-vel nem rendelkezett. – Hol él maga? – kérdezte a rendőr. A legény elmagyarázta, hogy

sehol nem lakik, mert most érkezett Svájcból, hogy jelentkezzen katonának. – Szóval most érkezett

Svájcból, hogy jelentkezzen katonának, mi? Na jöjjön, majd megmutatom én, hogy hol a maga

laktanyája. Öt perccel később Uetzli egy rendőrségi cellában találta magát, egy óra múlva már a

Salle Lépine-ben volt, s egy hét múlva a 35-ös barakkban, Le Vernetben.

Volt egy buddhista ex-szerzetes is Mongóliából, aki meztelen nőket ábrázoló képeslapokat

árult a Montparnasse-i kávéházakban; a magyar Balogh, aki korábban kapitányként szolgált

egy dunai hadihajón,  bélyegeket  gyűjtött,  és 1912-ben meghívták Londonba,  hogy mutatná

meg a gyűjteményét V. György királynak is. Ott volt Pacek, a cseh katonai hírszerzés legendás

ügynöke, aki egy budapesti küldetés során hét évig tanult magyarul, a Reichswehr katonájának

álcázva a német hadsereggel vonult be Bécsbe, és kétszer is halálra ítélték.  Azt rebesgették

róla,  hogy  egy  figyelmetlen  megjegyzés  miatt  került  Le  Vernetbe;  állítólag  francia

katonatisztek jelenlétében kritizálta, hogy Daladier Münchenben elárulta a cseheket – de négy

héttel  az  én  szabadulásom  után  őt  is  elengedték.  Aztán  Dessauer,  az  ex-rabbi  és  orvos-

asszisztens, aki karprotézise csuklóján viselte a karóráját; éjjelente a kar az ágya fölött lógott

egy szögön, és ha valaki tudni akarta hogy hány óra van, fogta Dessauer karját,  odavitte a

bejáratnál égő lámpához és megnézhette. Ott volt Herr Birn, német üzletember, aki az előző

háborúban négy évet töltött egy angliai polgári börtönben, és egy sakk-könyvből az olasz meg-

nyitás összes létező formáját fejből megtanulta, majd ugyanazzal a német alapossággal tanulta

meg a vezércsel variációit, amikor másodszor is internálták – de amikor arra került sor, hogy

játsszon valakivel, húsz lépésen belül veszítette el az összes játszmát. Aztán ott volt Negro, a

fekete  német  juhászkutya,  aki  a  briehugai  csatától  a  leprabarakkig  mindenhová követte  az

internacionalistákat; Jako, a szelíd csóka, akire a Gurs-i táborban tettek szert, és aki előszere-

tettel lopkodta el Birn sakkfiguráit, de mindig csak a világosakat.

És mindezek a furcsa alakok – s még sokan mások is – egyfajta bizánci arabeszkké váltak a

nyomorúság szürke hátterében. Néha azokra a groteszk, álarcos és elnyomorított lábú táncosokra

emlékeztetnek, akik a görögök temetési meneteiben szolgáltak kíséretül.

XIV.



Legfőbb elfoglaltságunk, időtöltésünk és szenvedélyünk természetesen az volt, hogy latolgassuk

szabadon  bocsátásunk  esélyeit.  A „normális”  táborokban  az  osztrákok  és  a  németek  számára

tanácsadó bizottságok3 létesültek, és jelentős részüket el is engedték. Le Vernet azonban mintha

acélfüggönnyel lett volna körülvéve. Az itt raboskodók még az internáltak között is számkivetettek,

páriák, érinthetetlenek voltak.

Párizsban élő rokonainktól és barátainktól lehangoló híreket kaptunk. Hetekig még azt sem

sikerült kideríteniük, hogy milyen hatóságnál lehetne közbenjárni az érdekünkben. A Préfecture de

Police  azt állította, hogy a  Sureté Nationale-nál, a  Sureté bizonyos katonai hatóságokra utalt, a

katonai hatóságok pedig – már ha valakinek sikerült  egyáltalán kapcsolatba kerülni velük – a

Préfecture-re mutogattak. A francia közigazgatás ezekben az időkben már a széthullás állapotában

volt; néhány hónappal később pedig hatalmas porfelhőben omlott össze.

Amikor még a Préfecture szenespincéjében voltam, David Scott, a  News Chronicle  párizsi

tudósítója érdeklődött letartóztatásom oka felől. A főkapitányságon beszélt egy vezető beosztású

rendőrtiszttel,  aki  belenézett  a  dossziémba.  –  Monsieur  K.-t  azért  tartóztatták  le,  mert  német

nemzetiségű.  –  Nem német,  –  mondta  Scott  –  hanem magyar.  –  Ezt  hiszi  maga  –  mondta

fennsőbbséges mosollyal a tiszt – de látta már az útlevelét? Scott természetesen nem látta;  az

ember nem kéri el az ismerősei papírjait – amúgy hiába is kérte volna, hiszen a kérdéses útlevél,

amelyet a londoni nagyar követség állított ki, ott lapult a dossziémban a rendőrtiszt asztalán.

Egyszerű, tiszta szabotázs volt, és ez ugyanígy folyt minden francia kormányhivatalban. A

háború  végre  szabad  érvényesülési  lehetőséget  nyújtott  a  bürokrácia  hagyományos

idegengyűlöletének, s a mi esetünkben közrejátszott egy további motívum is. A bürokrácia Bonnet-

és München-párti volt, s ha tudatosan Hitler-párti nem is, szemlélete és céljai valójában fasiszták

voltak. Gyűlölték a háborút és gyűlöltek minden idemenekült bajkeverőt, akik szerintük belerán-

gatták a békés Franciaországot ebbe a kalamajkába.

A német rádió francia nyelvű adásai nagyszerűen kihasználták ezeket az indulatokat. A francia

nép  nem akar  háborút,  csupán  öntudatlan  eszköz  a  brit  imperialisták,  menekültek  és  zsidók

kezeiben – zsolozsmázta a Radio Stuttgart, s néma kórus zengett rá hallhatatlan Ámen-t a francia

minisztériumokban.

A Radio Stuttgart híres csütörtöki beszédeinek visszhangja elhallatszott még a táborunkba is.

A Párizsból  újonnan  érkezettek  átadták  nekünk  Gœbbels  ironikus  gratulációját  a  Szabadság

Hazájában  való  szívélyes  fogadtatásunkhoz.  A hivatalos  náci  lap,  a  Völkischer  Beobachter

3 Ezeket  Commission de Criblage-nak nevezték,  és a  Belügyminisztérium, a Hafügyminisztérium és a  Quai
Darwin’ Orsay képviselôi kaptak bennük helyet. Az intézmény lényegében megfelelt az angol idegenrendészeti
bíróságoknak,  de  Nagy-Britanniától  eltérôen  az  internáltak  személyesen  nem jelenhettek  meg  bíráik  elôtt,  a
döntéseket távollétükben hozták a dossziéjuk alapján. Azokat, akiket szabadon engedtek, részben besorozták a
francia hadsereg önkéntes alakulataiba, a többieket pedig 1940 júniusában ismét internálták.



leközölte a Franciaországban internált náciellenes írók névsorát, és azt kérdezte tőlük, vajon még

mindig oly elszánt hívei-e a demokrácia áldásainak. Olcsó irónia volt,  de húsba vágott;  szúrt,

csípett és égetett.

Halkabban és hiányosabban ugyan, de a brit  és az amerikai sajtó hangjának foszlányai is

eljutottak Le Vernetbe; így arról a kampányról is értesültünk, amelyet a botrányos franciaországi

táborok ellen indítottak. Nagy esemény volt, ha sikerült becsempészni a táborba a New Statesman

vagy a  Manchester Guardian  egy-egy kivágott cikkét; olyan volt, mint megnyugtató bölcsődal

valami messzi-messzi partról, ahol az ember még a viszonylagos tisztesség állapotában él.

Ha valaki bizonyítani akarta egy Le Vernet-i fogoly vétlenségét, az gyakorlatilag azt jelentette,

hogy  fejjel  rohan  a  falnak.  Legtöbbünket  1939  szeptember  elsején  tartóztatták  le,  és  1940

januárjában még mindig lehetetlen volt megmondani, hogy kivizsgálták-e az egyes ügyeket, és ha

igen, kicsoda. Egyszerűen nem volt hatóság, amelyhez ezügyben fordulni lehetett volna. A petíciók

és tiltakozások válasz nélkül maradtak. Láttam annak a levelezésnek a másolatait, amelyet Politis, a

teljhatalmú görög főminiszter folytatott T. ügyében a francia hatóságokkal. T. ismert újságíró volt,

és Politis személyes jóbarátja, akit Isten tudja, miért internáltak, és a 33-as barakkban lakott. Politis

először a Quay d’Orsay-nek írt T. érdekében, és azt az ígéretet  kapta, hogy azonnal ki fogják

vizsgálni az esetet. Ezután három hónapig húzták-halasztották a dolgot, végül Politisnek elege lett,

és közvetlenül M. Langeronnak, Párizs rendőrprefektusának írt; a lehető leghízelgőbb hangvételű

levelében személyes garanciát  vállalva barátjáért.  Langeron szirupos válaszában megírta,  hogy

végtelenül sajnálja, de semmit sem tehet; az egyetlen tanács, amit adhat, hogy Politis írjon Ariège

megye prefektusának – Le Vernet ugyanis Ariège-ben található. Görögország teljhatalmú főmi-

nisztere írt  tehát a szánalmas kis provincia prefektusának, és azt a választ kapta, hogy levelét

továbbították M. Langeronhoz, Párizs prefektusához. Amikor elhagytam Le Vernet-t, T. még min-

dig ott raboskodott.

Ha még egy miniszter sem, akkor ki tud segíteni? A katonai hatóságoknak volt a táborban egy

hírszerző  tisztjük,  aki  civilben  keleti  nyelveket  tanított  a  Toulouse-i  Egyetemen.  Nougerolles

kapitány  elbűvölő  ember  volt,  de  a  táborban  történő  dolgokra  semmiféle  befolyással  nem

rendelkezett.  Valamiféle hivatalos ürüggyel gyakran meghívott  minket Alberttel  az irodájába –

voltaképpen azért, mert unta Cosne hadnagyot meg a hozzá hasonlókat, és vágyott egy kis baráti

beszélgetésre. Karácsony után megmutatta nekem egy levél másolatát,  amelyben egy hónappal

ezelőtt  a  Commission de Criblage-hez folyamodott  az érdekünkben és azonnali  szabadon bo-

csátásunkat javasolta, valamint a választ, melyben a hivatal elutasítja, hogy az ügyben bármit is

tegyen. Ez az első alkalom, – mondta a kapitány – hogy Párizsból egyáltalán válaszoltak nekem. A

Le Vernet-i dossziét még nem nyitották fel.



De  hát  akkor  mit  tanácsol,  mon  capitaine,  mit  tegyünk?  –  kérdeztem  meglehetősen

reménytelenül.

Nos – próbálkozzanak tovább a piston-okkal. Más nincs. – válaszolta.

A piston jellegzetesen francia intézmény. Amint a neve is sejteti, valami olyan alkatrészről van

szó, amely mozgásban tartja az egész gépezetet. Ha a szépreményű francia fiatalember sikeresen

letette a vizsgáit,  piston-ra van szüksége, hogy közszolgálati álláshoz jusson; a fiatal papnak egy

egyházmegyei piston kell, ha kapni akar egy parókiát; a kadét piston nélkül nem kap tiszti rangot,

az író pedig irodalmi díjat csakis  piston segítségével kaphat. Más szavakkal: a  piston egy befo-

lyásos pártfogó, aki pénzért vagy barátságból megteszi a hagyományosan szükséges lépéseket –

ajánlóleveleket  ír,  veszteget,  hízeleg,  zsarol  és  üldögél  a  miniszterek  kabinetfőnökeinek

előszobájában a plüss díványokon – amik nélkül a szépreményű fiatalember nem kaphatná meg az

adóhivatali segédtisztviselői állást heti kilenc shillingnyi fizetéssel.

A köztünk  lévő  értelmiségieknek  megvoltak  Párizsban  a  piston-jaik,  de  a  nagy  többség

ilyesmivel  természetesen  nem rendelkezett.  És  ha  még  a  legnagyobb  befolyású  piston-ok;  a

külföldi diplomaták, a Nemzetközi Újságíró Szövetség, az Emberi Jogok Ligája és még sok más

sem volt képes megtörni  az ellenséges bürokrácia ellenállását,  számukra vajon miféle remény

lehetett? A Le-Vernet-i dossziék zárva maradtak, míg csak meg nem érkezett a Gestapo, hogy

felnyissa őket.

1940 januárjának első napjaiban szenzációs hír futott szét a táborlakók között: a Marseilles-i olasz

konzul Le Vernetbe érkezett, hogy felvegye a kapcsolatot azokkal az internáltakkal, akik a fasiszta

olasz kormány védelme alá kívánják helyezni magukat.

1940 januárjában Olaszország még javában tartózkodott  a háborútól,  a francia külpolitika

pedig – ha ilyesmiről egyáltalán beszélni lehetett – szívélyes volt a Duce iránt és tartotta magát a

Hegyi Beszédhez, mely szerint:  a ki egyik orczádat megüti, fordítsd néki a másikat is. Az olasz

konzul volt az első személy, aki a Le Vernet-i tabu-táborba bebocsáttatást nyert. A táborban volt

vagy  háromszáz  olasz  internált,  s  közülük  tizenöten  éltek  a  fasiszta  kormány  által  felkínált

lehetőséggel.  A maradék kilencvenöt  százalék inkább Le Vernet  rothadó szalmáját  és a kény-

szermunkát választotta.

A  konzul  úr  apró  feljegyzéseket  készített  a  tábori  életkörülményekről,  személyesen

beszélgetett  el  a  tizenöt  jelentkező  mindegyikével,  és  azt  ígérte,  hogy ügyük két  héten  belül

rendeződni fog. Be is tartotta a szavát. Január közepén mind a tizenöt embert elbocsátották a

táborból, és a határra kísérték őket. Legtöbbjük hadköteles korban volt; azt hiszem azok között a

kevesek  között  voltak,  akik  őszinte  lelkesedéssel  harcoltak,  amikor  öt  hónappal  később

megindultak Franciaország felé.



Azzal, hogy szabadon engedte azokat az olaszokat, akik a fasizmust, és fogságban tartotta

azokat,  akik  a  demokráciát  választották,  a  francia  kormány olyan döntést  hozott,  ami  csak  a

hazaárulás kifejezéssel illethető. Ám amit a dühöngő bürokraták műveltek, – mert megengedték

nekik,  hogy műveljék – csupán logikus következménye volt  a francia  kormány politikájának,

amely az imént idézett locus figyelemreméltó módosítása volt: szeresd a te ellenségeidet, de rúgd

hasba azokat, akik a barátaid.

Az olasz fasiszták után én voltam az első ember, akit elengedtek. Szinte szégyellem elmesélni;

az egyedüli mentségem, hogy ha nem is voltam brit állampolgár, akadtak néhányan Angliában,

akik  szívükön  viselték  a  sorsomat.  Pár  nappal  azelőtt,  hogy  elhagytam volna  Le  Vernet-t,  a

Völkischer Beobachter-ben cikk jelent meg a francia koncentrációs táborokról, melyben a szerző

ironikusan feltette a kérdést: ha angliai barátaim el tudták érni, hogy Franco börtönéből kiszabadul-

jak, vajon képesek-e ugyanerre most. Képesek voltak.

Szinte egyik pillanatról a másikra történt. Január 17-én délután háromkor még a C szektorban

ürítettem a latrinavödröket, ugyanazon a napon hétkor pedig már egyedül üldögéltem egy Párizsba

tartó  vonat  másodosztályú  kocsijában,  egy  palack  Courvoisier-t  szopogattam,  rágcsáltam  egy

hatalmas  darab  fokhagymás  kolbászt,  és  időről  időre  megtapogattam  a  kilincset  meg  az

ablaküveget, hogy meggyőzzem magam: valódi kilincs és valódi ablaküveg.

Le Vernet-ben számomra az utolsó hetek voltak a legrosszabbak.

Január első napjaiban mindenkit, akit az eltávozott orvos alhadnagy felmentett a munka alól,

újabb vizsgálatra rendeltek. A vizsgálatot a hadnagy tartotta, aki a papírokból szinte fel sem nézve

húzta ki fiatal  kollégája  nehéz munka alól felmentve  és  munka alól felmentve  bejegyzéseit,  és

sajátkezűleg  írta  be  helyettük  vörös  tintával:  mindenfajta  munka végzésére  alkalmas.  Másnap

reggel beosztottak a corvée de tinette-be; a latrinaürítők csapatába.

A munka abból állt,  hogy összegyűjtöttük a C szektorból és a táboron kívül a zsandárok

mellékhelyiségeiből  a  latrinavödröket.  Mindegyik  munkacsapat  tizenkét  emberből  állt,  és

körülbelül  húsz vödörrel  kellett  megbirkózniuk.  A húsz vödör tartalmát hat nagyobb tartályba

kellett összeönteni. A tartályok némelyikének már letört a nyele, így elég nehéz volt bánni velük, és

különleges technika kellett ahhoz, hogy az ember ne fröcskölje tele a ruháját a tartalmukkal. A hat

tartály egyenként harminc-harmincöt kilót nyomhatott; két ember vitte őket a táboron át egy kes-

keny nyomtávú vasútig, ahol csillékbe kellett  átönteni őket, a csilléket pedig eltolni az Ariège

partjára, mintegy félmérföldnyi távolságra. Az anyagot itt egy hatalmas gödörbe öntöttük; az illat

az időjárástól és a széliránytól függően száz yardra, de olykor egy mérföldnyire is érezhető volt.

Ezután a tartályokat egy sártól és jégtől csúszós lejtőn le kellett vinni a folyópartra, hogy a vízben

ki lehessen súrolni őket. Ha a folyó be volt fagyva, léket is kellett vágni a művelethez. Végül fel



kellett  vonszolni a lejtőn a tartályokat a csillékhez,  a csillét  betolni a táborba, és a latrinákba

visszatenni a vödröket. A fertőzés elleni védekezés abban állt, hogy az ember munka után hideg

vízben kezet mosott; a dolog elkerülhetetlen következményeképpen gyakori volt a járványszerű

hasmenéses megbetegedés.

Az egész  műveletet  naponta  kétszer  kellett  végrehajtani.  Az első  két  alkalommal  rosszul

lettem, aztán lassan hozzászoktam. Néha Jacob, a csóka is elkísért minket a folyóhoz; egy tartály

tetején üldögélve, csillogó szemében fekete iróniával nézegetett minket; a menethez olykor Negro,

a  kutya  is  csatlakozott.  Visszafelé  menet  néha  a  latrinatisztítók  dalát  énekeltük;  szépségesen

szomorú melódia volt, nyomdafestéket a legkevésbé sem tűrő szöveggel.

Bizonyára  kaphattam  volna  engedélyt,  hogy  visszakerüljek  a  földmunkára,  de  a

latrinatisztítóknak csak két órát kellett naponta dolgozniuk, egyet reggel, egyet pedig délután, a

kubikosoknak,  kőtörőknek  és  útépítőknek  pedig  hatot.  Ez  a  feladat  napi  két  óra  rosszullétet

jelentett;  bármi más munka végzése esetén egy héten belül bizonyosan összeroppantam volna

megint. Éppen ez volt az oka, hogy a latrinatisztítás volt a táborban a leginkább áhított munkakör;

ez a szennyes és megalázó tevékenység menekülést jelentett a többi munka gyilkos hajszája és

monotóniája elől.

Már vagy két hete dolgoztam a latrinatisztítóknál. Január 17-én éppen az üres csillével tértünk

vissza, amikor közölték velem, hogy azonnal jelentkeznem kell Cosne hadnagy irodájában. Azt

hittem, hogy a kesztyű miatt hívat; aznap reggel ugyanis az egyik zsandár merő gonoszságból

felszólított,  hogy  vegyem  le  a  kesztyűmet,  amikor  a  vödröket  kiürítjük  –  én  pedig  nem

engedelmeskedtem. A zsandár nem erősködött, de biztos voltam benne, hogy jelentette a dolgot, és

fel voltam készülve a legrosszabbra. Amikor beléptem, Cosne hadnagy felállt és ünnepélyesen

bejelentette:

– Az az öröm jutott osztályrészemül, hogy közölhetem; épp most kaptunk táviratilag utasítást

a Belügyminisztériumtól, hogy engedjük Önt szabadon. – Bal kezét fűzőjéhez szorította, ostorát az

asztalra tette, majd felém nyújtotta a jobbját. Annyira meg voltam döbbenve, hogy kezet ráztam

vele – még ma is bánom.

Kitámolyogtam az irodából. Ott állt a Korzikai, és láttam, hogy mozog az ajka, de csak hülyén

bámultam rá, és kétszer is el kellett ismételnie, hogy N. kapitány szeretne beszélni velem. Amikor

beléptem az irodájába és meglátta az arcomat, nagyon csalódott lett.

Ez a Cosne mindent elront – mondta. Aztán némi melankóliával hozzátette: – Ha Albert is

elmegy, megöl az unalom ebben a sivatagban.

Délután hatkor ott álltam a C szektor drótkerítésénél. Már mindenkitől elbúcsúztam, egyedül

Mario  volt  még  hátra;  ott  állt  a  szürkületben,  kopaszra  nyírt  fegyenckoponyájával,  furcsa

mosolyával; arcán az ideges rángás, ami időről időre visszatért.



Isten veled, Mario. Hátával odadőlt a szögesdróthoz a kapunál, amely egy percre nekem, de

csak nekem kinyílt. Isten veled, Mario; elvtárs és jóbarát. Tizenkilenc éves voltál, amikor börtönbe

csuktak, és huszonhat, amikor kijöhettél. Kaptál két évnyi szabadságot, és te úgy töltötted ezt a két

megfizethetetlen évet, amivé a fiatalságod zsugorodott, hogy napi tizenkét órát dolgoztál egy olasz

emigráns lap szerkesztőségében, utána pedig további négyet, hogy megírd a negyvennyolcas for-

radalmak  történetét.  És  amikor  a  két  év  eltelt,  és  érted  jöttek  megint,  a  szemed  előtt  tépték

darabokra a kéziratot, és a szemed előtt bántalmazták az asszonyt, aki a te gyermekedet hordozta a

szíve alatt. Amikor a gyermek megszületett, te még Párizsban voltál, de nem engedélyezték, hogy

láthasd, és Rolandnak nevezték el, emlékére a szögesdrót-kerítésnek, melynek jegyében a világra

jött.

Isten veled, Mario – mondtam a kerítésnél álló sötét figurának. Ha valaha megírom az életed

történetét,  ez lesz a mottó:  Vala Úz földén egy ember, a kinek Jób vala a neve.  Ez az ember

feddhetetlen, igaz és istenfélő vala és bűn-gyűlölő.

Mario elmosolyodott.  –  Jób pedig él  vala  ezután  száznegyven esztendeig,  és  meghala  jó

vénségben és betelve az élettel. Hiányozni fogsz. Ha átkerülök a latrinatisztítókhoz, lehet, hogy

lesz időm megírni egy esszét Benedetto Croce A tizenkilencedik század történeté-ről.

Megölelt, aztán jött a Korzikai, kinyitotta az ajtót egy kulccsal, és mögöttem bezárta megint.

Ilyen egyszerűen.

A Korzikai  elkísért  a  tábor  külső  kerítéséig,  és  kinyitotta  az  utolsó  kaput.  Meny-nyire

egyszerű. Aztán ott álltam egyedül az úton, kezemben a táskámmal. Sötét volt már, és időnként

elhúzott  mellettem  egy-egy  autó,  homályos,  kékre  festett  fényszórókkal,  hogy  aztán  elnyelje

megint a sötétség.

Vetettem  egy  utolsó  pillantást  a  tábor  bejárata  fölötti  táblára:  CAMP  DU  VERNET

D’ARIÈGE

Amikor az útkanyarulathoz értem, a drótkerítésen át még láttam a C szektor fekete barakkjait.

Valahol bent ott feküdtek a szalmán a megpróbáltatásoktól látogatott Úz-beli férfiak. És Mario nem

perlekedett az Úrral, hanem esszét készült írni Croce-ről, hogy perlekedjék a Történelemmel, de a

Történelem nem tér vissza hozzá, és nem mondja majd néki: a forgószélből:  szemeimmel látlak

téged, és nem áldja meg ezer birkával, ezer öszvérrel és hét fiúval és három lánnyal. És Mario nem

él majd száz és negyven esztendeig.

XV.

Néhány héttel utánam Albert is kiszabadult és Mexikóba ment. Paceket is elengedték; ő a cseh

hadsereghez  csatlakozott;  kiszabadult  a  bolgár  Csorbacsev,  akinek  a  sógora  tábornok  volt,  a



lengyel David, akinek az apja gazdag, és az összeomlás előtti utolsó órákban elengedték Tamást –

ő is Mexikóba ment.

De ezek voltak a kivételek. Összesen mintegy ötven ember szabadult ki. A többi kétezer –

köztük Mario – a csapdában rekedt, és egy héttel  a fegyverszünet aláírása után megjelent Le

Vernet-ben a Gestapo.

Azok az emberek, akik felelősek voltak Franciaország vereségéért, a többi közt elkövettek egy

bűnt, amely ezekben a kaotikus hetekben szinte észrevétlen maradt. Amerikai szleng kifejezéssel

ezt úgy hívják: to put a man on the spot.1

A francia  kormány rövid úton elintézte  a kétezer  Le Vernet-i  foglyot  és más táborokban

raboskodó néhány tízezer társukat, akik politikai vagy faji üldöztetés elől menekültek, vagy éppen

a  francia  hadseregben  szolgáltak,  meg  a  kórházakban  fekvő  sebesülteket  asszonyaikkal  és

gyermekeikkel együtt.  A bűncselekmény törvényesen akkor nyert  szentesítést,  amikor Philippe

Pétain,  Franciaország  marsallja  elfogadta  a  fegyverszüneti  egyezmény  19.  pontját,  amely  a

politikai menekültek kiadatását tartalmazta,4 míg szenilis ajkai a derék katonák békéjéről motyog-

tak valamit. Ez azonban csak a dolog legális oldala volt. Azok, akik előkészítették az utat Vichy

felé,  zárták  táborokba  ezeket  az  embereket  és  használták  fel  őket  bűnbakul  propaganda-

hadjárataikban. Amikor az angol és az amerikai közvélemény tiltakozni kezdett, megígérték, hogy

kivizsgálják az ügyeket, de nem vizsgálták ki őket soha. Minden szégyenre és szenvedésre, amit a

foglyoknak el kellett szenvedniük, az volt az egyetlen érv, hogy a Gestapónál még sokkal rosszabb

lett volna a helyzetük, és mielőtt a kakas háromszor kukorékolt volna, annak rendje-módja szerint

ünnepélyesen átadták őket a Gestapónak.

Franciaország összeomlásának napjaiban még lett volna lehetőség rá, hogy hajókkal Észak-

Afrikába szállítva megmentsék ezeket a mártírokat, vagy ha ez túl nagy áldozat lett volna, legalább

esélyt lehetett volna adni nekik arra, hogy megszökjenek és elmeneküljenek. Ez azonban nem

történt meg. Otthagyták őket a szögesdrót-kerítések csapdáiban, hogy később rendben átadják őket

feltérképezett  múltjukkal,  minden  bizalmas  adatukkal  együtt,  amelyeket  maguk  a  foglyok

szolgáltattak ki a hatóságoknak. Micsoda ajándék Himmler feketeingeseinek! Háromszázezer font

demokratikus hús; élve, felcímkézve és szinte alig sérült állapotban!5

1 Csőbe húzni valakit – A ford.
4 Elméletileg csak a Le Vernet-i német és osztrák menekültekre vonatkozott, de vajon ki az ördög védte volna meg
ugyanettől a sorstól a Gestapo közvetlen vagy közvetett uralma alatt sínylődő országokból származó többieket?
5 Amikor ez a könyv nyomdába került, az angol sajtóból további két ténnyel ismerkedhetett meg a nyilvánosság:
1.  A vichyi  kormány  megállapodott  Németországgal,  hogy  kiadja  azokat  a  politikai  és  faji  üldöztetés  elől
idemenekült embereket, akik a náci rezsim elől kerestek oltalmat Franciaországban. A náciknak névsoraik voltak
azokról, akiket feltétlenül kézre kívántak keríteni. (Evening News, 1941 április 10.) 2. Mintegy százötven ember
halt meg, amikor az őrség tüzet nyitott a Le Vernet-i táborban fellázadt internáltakra. A tábort evakuálták, és a
foglyokat Észak-Afrikába vitték, hogy ott a transzszaharai vasút építésén dolgozzanak. (The Star, 1941 április 10.)



APOKALIPSZIS

Hol pihen majd a szent sátor?
Hol lesz az Ígéret Földje, Uram, még nem látom.
Csak a zord pusztaságot odafenn északon.

ROBERT NATHAN

A Winter Tide



I.

Ismét Párizs.

Az első napokban mohón és állatiasan hajszoltam az örömöket – az ételt, italt, a fürdőt és az ágyat –

de a nyomott atmoszféra bénító hatása lassan ismét érvényesült. Semmi sem változott. A tavaly őszi

hadüzenettel Franciaország teljesítette a diplomáciai formaságokat, aztán szép nyugodtan aludni

tért.

Semmi  nem változott  –  legalábbis  érzékelhetően  nem.  Mme.  Suchet  férje  még mindig  a

Maginot-vonalnál gyógyítgatta a keléseit, Mme. Tabouis továbbra is azt fejtegette a L’Œuvre-ben,

hogy  szavahihető  stockholmi  köröktől  származó  információk  szerint,  melyek  diplomáciai

csatornákon Ankarán keresztül jutottak hozzá, Hitler álmatlanul töltötte az éjszakát. Laval, Bonnet,

Doriot, Luchaire és de Brinon még szabadlábon volt; Pétain még nagykövet volt Madridban, és

részt vett egy vacsorán, ahol megjelent von Stohrer, a német nagykövet is. A legjobb francia nyelvű

híradásokat a Radio Stuttgart sugározta, a Radio Paris pedig éltes maîtresse-eknek biztosított nyug-

díjat  a  Parlez-moi d’amour  vagy az  Au temps des cerises  elénekléséért.  A francia katona napi

fizetése még mindig ½ penny volt, feleségük pedig napi 1 shillinget kapott. A színházak, vendéglők

és  éjszakai  klubok  még  mindig  zsúfoltak  voltak.  A  cenzúra  továbbra  is  elfojtotta  Kerillis

Kasszandra-sikolyait  és  vádjait  a  minisztériumokban  ülő  árulók  ellen,  ő  pedig  továbbra  is

megjelentette lapját, melyben a szerkesztőségi cikk helyén egy üres hasáb alatt az ő neve szerepelt.

A Hotel Continental-ban a Tájékoztatásügyi Minisztériumot még mindig csak  a kupleráj  névvel

illették, a sajtó pedig még mindig a türelemről, a fegyelemről és a hitről locsogott. A gyászos képű

Lebrun még mezőgazdasági kiállításokat nyitott meg, négymillió külfölditől megtagadták a gázálar-

cot, a demokrácia reménysége még mindig Mussolini volt, és a concierge még mindig nem értette,

mire is légyen való ez az egész háború.

1918 végére Franciaország másfélmillió embert veszített; 1940 májusáig alig ezret. 1917-ben a

nemzet majdnem elvérzett, de életben maradt; 1940-ben legyőzte a fehérvérűség; a vörösvértestek

lassú széthullása, ez a bármely sebnél veszedelmesebb nyavalya.

1940 első három hónapjának egyetlen valóban háborús eseménye a sarkkörön túl következett

be. Gyakorlatilag mindenki a szerencsétlen finnekkel szimpatizált, de az a mód, ahogyan a francia

sajtó kezelte a finn háborút, egyenesen undorító volt.  Franciaország azon túl, hogy felajánlotta

arzenáljának  ócskavasát,  nem  segített  a  finneken,  de  míg  éppoly  tétlenül  nézte  halálos

vergődésüket, ahogy korábban a csehekét és a lengyelekét, az újságokat olvasva az embernek az

volt a benyomása, hogy a finnek győzelme valamiképpen Franciaország diadala. A francia sajtó

hiszterikus Mannerheim-imádata,1 az orosz kudarcok feletti győzelmi üvöltések valami olyasmik

1 Mannerheim, Carl Gustaf von, hadsereg-főparancsnok, 1944-ben Finnország köztársasági elnöke lesz.



voltak, amit a pszichoanalitikusok álcázott  vágyteljesülésnek neveznek – Maginot-vonal helyett

Mannerheim-vonal  állt,  Németország  helyett  Oroszország;  dupla  öröm,  kétszeres  élvezet.

Franciaországnak a finn háborúhoz való hozzáállása olyan volt, mint a voyeuré, aki mások férfiúi

tetteinek szemlélésében leli örömét, lévén önmaga ilyesmire képtelen. És amikor április 13-án a

finnek aláírni kényszerültek a Molotov diktálta békeegyezményt, egyes francia lapok nem átallták

gyávasággal vádolni őket.

Finnország után a francia képviselőház Daladier fejét követelte – ezt a szerencsétlen fejet,

zselatinból készült acélmaszkjával. A rettenetes betegség, amely sötét ködként ülte meg az országot,

jól megmutatkozott abban, ahogyan a parlament menesztette őt. A többség nem szavazott ellene,

egyszerűen tartózkodtak a szavazástól, és amikor Reynaud átvette a helyét, ugyanez ismétlődött

meg; az ötszáz szavazóból mintegy kétszázan tartózkodtak, és Reynaud két szavazatos többséggel

győzedelmeskedett. A szavazástól való tartózkodást természetesen kifinomult parlamenti manőver-

nek  szánták  és  fogalmazták,  de  voltaképpen  a  felelőtlenség  kifejeződése,  a  sértődöttség

megnyilvánulása volt, s nem is annyira Daladier vagy Reynaud, inkább általában a háború felé

irányult. Reynaud, ez a miniatűr tatár, aki úgy nézett ki, mintha valahol egy dinamó lenne elrejtve

benne, amely folyamatosan feltölti rángatózó, vibráló energiával, talán még megmenthette volna

Franciaországot, ha történetesen néhány évvel korábban érkezik. Most már késő volt. Három héttel

azután,  hogy bemutatta kormányát az ellenséges némaságba dermedt  parlamentnek,  a németek

megszállták Norvégiát, s újabb négy hét múlva Franciaország sorsa is beteljesedett.

II.

A koncentrációs táborból való távozásomkor kaptam egy papírt, melyen az állt, hogy nevezett A. K.

a Belügyminisztérium rendelkezése alapján elbocsáttatott  a nemkívánatos idegenek Le Vernet-i

gyűjtőtáborából, és Párizsba érkezésekor a XV. kerületi rendőrkapitányságon jelentkezni tartozik.

Nevezett A. K. őrizet nélkül közlekedhet.

Megérkezésem  másnapján  jelentkeztem  a  rendőrségen,  ott  pedig  azt  mondták,  hogy  a

Préfecture-re  kell  mennem  meghosszabbíttatni  személyi  igazolványom  érvényességét,  ami  Le

Vernet-i  hónapjaim  alatt  lejárt.  A személyi  igazolvány,  a  carte  d’identité  a  Franciaországban

tartózkodó idegenek legértékesebb kincse; enélkül kívül rekednek a törvény sáncain.

Másnap elmentem a Préfecture-re. Egy óra hosszat álltam sorba egy ablak előtt, s amikor sorra

kerültem, megtudtam, hogy a carte meghosszabbításához még meg kell szereznem egy cachet de

décontrentration-t; egy igazolást, amely tanúsítja, hogy a koncentrációs táborból annak rendje és

módja szerint bocsátottak szabadon. Legyek szíves átfáradni a negyedik emeleti 34-es szobába, ott

majd megkapom a szükséges pecsétet, és azzal jöjjek majd vissza ide.



Felmentem a negyedik emeletre, be a 34-es szobába, és ebben a pillanatban kezdetét vette

életemnek egy új szakasza, amelyet – ha nem lett volna oly rémálomszerű és idegtépő – akár P. G.

Wodehouse is írhatott volna. A történet tökéletesen őrült, majdhogynem hihetetlen, és teljességgel

jellemző az összeomlás előtti Franciaország államigazgatásának mindennapjaira.

A 34-es szobában ülő hivatalnok igen kedves fiatalember volt. Először nem is vizsgálta meg

tüzetesen a papírjaimat, és már meg is ragadta a mágikus bélyegzőt, amikor pillantása rátévedt a

rubrikára, ahol ez állt: nemzetisége: magyar.

– De hiszen Magyarország semleges. – mondta megkövülten – Hogy az ördögbe került maga

táborba?

– Le Vernet-ből jövök. – válaszoltam.

Nem szabad elfelejteni, hogy én voltam az első politikailag gyanús személy, akit feltétel nélkül

szabadon bocsátottak Le Vernet-ből.

– Az egészen más. – mondta teljesen megváltozott hangon. – Mi csak a rendes táborokból

érkező, ellenséges idegenekkel foglalkozunk. Meg kell kérdeznem a főnökömet.

Bekopogott a szomszédos cabinet du chef-be. Asztmatikus entrez-t hallottam, és a tisztviselő

eltűnt a másik szobában, de az ajtót félig nyitva hagyta. Hogy ő mit mondott, azt nem hallhattam,

de a a rekedt hang dühödten csattant fel:

– Azt mondja, Vernet? Incroyable! Majd én utánanézek.

Aztán a telefonba beszélt, és csak töredékeket sikerült megértenem.

– … Oui, mon pauvre ami,1 ezek elkezdték szabadon engedni a vernetieket. Hallott már ilyet?

– …

– … A belügyminiszter parancsa. Valószínűleg vesztegetés.

– … 

– … Rendben. Becsukatom, amilyen hamar csak lehetséges.

– … 

– … Rendben. Az Éloignement-en keresztül.

(A Département de l’Éloignement des Étrangers  volt az a szervezet, amelyik a deportálási

ügyekkel foglalkozott.)

– … Rendben. Most mondja meg, mon cher! Au revoir, cher ami.

A hivatalnok vállvonogatva tért vissza.

– Nézze – mondtam neki – Hallottam, mit mondott a főnöke. Engedje meg, hogy beszéljek

vele, és elmagyarázzam a dolgokat.

– Az teljességgel lehetetlen.

1 a főnök szobája; tessék, lépjen be; Hihetetlen!; Igen, szegény barátom



Megpróbáltam  meggyőzni.  Megmutattam  neki  a  sajtóigazolványomat,  és  néhány  levelet

befolyásos  személyiségektől.  Mostanra  már  kialakult  az  a  lealacsonyító  szokásom,  hogy

magammal hordozzam őket. Végül elértem, hogy még egyszer bekopogott a főnöke ajtaján. Ismét a

rekedt,  öblös hang, s a fiatalember lángoló arccal tért vissza. –  Impossible!  El kell mennie az

Éloignement-re.

Az Éloignement az ötödik emeleten volt. Minthogy a háború miatt gyakorlatilag lehetetlen volt

deportálni valakit, a francia bürokrácia a kínzás új, kifinomult formáját eszelte ki, s úgy nevezte: le

régime des sursis. A dolog abból állt, hogy elutasították az ember tartózkodási engedélyért beadott

kérelmét, ami egyenértékű volt a kiutasítással, és rövid határidőt  sursis-t szabtak neki az ország

elhagyására.  Mihelyt  a  sursis  lejárt,  a  delikvenst  máris  le  lehetett  csukni,  vagy koncentrációs

táborba küldeni.

Azon a napon az Éloignement huszonnégy órás sursis-t adott nekem.

Amikor ez lejárt, kaptam öt napot.

Az öt nap lejártával negyvennyolc órát.

Ezután egy hónapot.

Aztán  megint  negyvennyolc  órát,  aztán  egy  hetet,  majd  huszonnégy  órát,  és  így  tovább,

hónapokon  át,  s  végül,  amikor  a  németek  már  ötven  mérföldnyire  voltak  Párizstól,  ismét

letartóztattak.  Amikor  az  Éloignement-re  mentem,  minden  alkalommal  hét-nyolc  órát  kellett

várakoznom; reggel kilenctől délután négyig vagy ötig. Ez csak egy kis ráadásnyi gyötrés volt.

Valahányszor beléptem az épületbe, kíváncsi voltam, vajon kiengednek-e, vagy a szenespincébe

zárnak majd megint. Az első néhány alkalommal G. is elkísért, később már a lakásomon várt, és

találgatta, megjövök-e vagy sem. A nagy, kék E (Éloignement) betűk pecsételt sora, amely egyre

szaporodott a papíromon, azt az érzést keltette, mintha csak egy szabadságra bocsátott elítélt len-

nék. Ismét minden éjjel elő volt készítve a bőröndöm, s az ébresztőt a veszélyes órára állítottam. A

nagy E betű fenyegetően csüngött az ágyam fölött.

Nem én voltam az egyetlen, akivel a bürokrácia ezt a macska-egér játékot űzte. A Département

E  előszobájában  töltött  hosszú,  unalmas  órákban  ismét  egyszer  végignézhettem  a  Föld

söpredékének felvonulását, az európai szabadság temetési menetét. Találkoztam emberekkel, akiket

évek óta nem láttam; egy építésszel, akivel a bécsi  Café Central-ban szoktam sakkozgatni; egy

orvossal,  aki  Prágában  egyszer  megvizsgált,  és  a  zöld  szemüveges  Rubio  Hidalgóval,  akivel

utoljára  Valenciában  találkoztam 1937-ben –  ő akkor  még a  spanyol  külügyminisztérium saj-

tóosztályának vezetője volt. Szóval a söpredék…

Franciaországi  tartózkodásom  utolsó  négy  hónapját  túlnyomórészt  azzal  töltöttem,  hogy

megpróbáltam egyenesbe hozni a dolgaimat. Szinte megszállottan féltem attól, hogy visszavisznek

Le Vernet-be – nem azért, mert tudtam, hogy milyen, hanem mert éreztem, hogy Franciaországnak



vége,  és  a  táborok  halálos  csapdákká  fognak  válni  az  összeomlásban.  Március  elején

figyelmeztetést kaptam valakitől, aki ismert valakit a rendőrségen, hogy a következő letartóztatási

hullámmal engem is el fognak vinni. Március 12-én nyomozók tódultak be a lakásomba, mindent

fenekestül felforgattak, elvitték a könyveim és kézirataim felét, de nem kérdeztek egy árva szót

sem. És az egészben az volt a legelkeserítőbb, hogy minden indoklás nélkül tartóztattak le, négy

hónap  után  minden  magyarázat  nélkül  engedtek  szabadon,  és  mindvégig  soha  egyetlenegy

alkalommal sem hallgattak ki, és soha nem volt lehetőségem megvédeni magam az ismeretlen

vádakkal szemben. Olyan volt, mint mocsárban lépkedve keresgélni egy szilárd pontot, ahol az

ember megvethetné a lábát, de mindenhol csak a puha sár, mely végül elnyeli az embert.

Amikor megkaptam a figyelmeztetést, szereztem egy ajánlólevelet M. Lamberthez, az előző

kormány  egyik  tagjától,  –  adjoint  préfet  de  la  Seine –  Párizs  mindenható  rendőrfónökének

jobbkezéhez. Amikor március 7-én az irodájába vezettek, éppen a  Le Temps-t olvasta, amelyben

aznap jelent  meg egy méltatás  a  Párbeszéd a halállal című könyvem francia  fordításáról.  M.

Lambert rendkívül nyájas volt.

Mais c’est ridicule ce qu’on vous embête chez nous!1 – kiáltott, amikor elmeséltem neki a

történetemet. – Ez csakis valami alárendelt idióta tévedése lehet! Így bánni egy ilyen emberrel, mint

Ön! Azonnal utánanézek.

Átment a szomszéd szobába, telefonált, aztán visszajött.

Beszéltem  Monsieur  Louit-tal  –  mondta  –  a  département  des  renseignements  généraux1

vezetőjével. Louit megtisztelve érezné magát, ha Ön húsz perc múlva felkeresné, addig vet egy

pillantást  a  dossziéjára.  Fél  óra múlva  minden gondja  megoldódik.  Au revoir,  cher  monsieur.

Örültem, hogy megismerkedtünk.

G. a sarki bisztróban várt.  Rohantam lefelé  a  lépcsőn, hármasával  ugráltam át  a fokokat;

majdnem kitörtem a nyakam, hogy elújságolhassam neki  a  jó hírt.  Ittunk egy Pernod-t,  aztán

visszamentem M. Louit-hoz.

– Monsieur Louit el van foglalva. – mondta az huissier.2

– Vár engem. – erősködtem – Monsieur Lambert most beszélt vele telefonon.

Morogva bement, és egy perc múlva visszajött. – Monsieur Louit most nem ér rá. Ha akar,

várjon, de lehet, hogy nagyon sokáig kell majd várnia.

Másfél órát vártam. Akkor megjelent egy vékony, nyálkás titkár, és megkérdezte, mire várok.

Elmondtam neki. Visszament a szobába, aztán megint kijött.

– Monsieur Louit nagyon elfoglalt. Nem fogad senkit, de megígérte, hogy át fogja nézni az Ön

dossziéját.

1 Nevetséges, mennyi bosszúságot okoznak önnek!
1 Az Idegenrendészet hírszerző osztálya
2 altiszt



Hát  így.  Öt  nappal  késóbb  házkutatást  tartottak  nálam,  és  az  Éloignement ismét  adott

negyvennyolc órai haladékot. Néhányszor megpróbáltam beszélni M. Louit-tal, de mindig nagyon

elfoglalt volt. Aztán felkerestem M. Lambert-t; a titkára azt mondta, hogy házon kívül van, de én

hallottam a hangját az irodából. Ekkor feladtam.

Találkoztam Mrs. Vanderveldével, Emil Vandervelde belga exminiszterelnök özvegyével, akit még

Brüsszelből ismertem.  Mais c’est grotesque!  – mondta – Ezek a franciák mind megbolondultak.

Miért nem megy el és beszél Léon Blummal?

Blummal  még soha nem találkoztam,  és  bár  spanyol  politikája  katasztrofális  volt,  nagyra

tartottam őt tisztességéért és tántoríthatatlanságáért. Álmomban sem jutott volna eszembe, hogy

személyes problémáimmal zaklassam, de most a víz már a nyakamig ért, és Mrs. Vandervelde

meggyőzött róla, hogy Blumnak elvi kérdés kiállni a politikai üldöztetés ilyen kirívó eseteiben. Így

aztán elmentem Blum házához az Île Saint-Louis-re. A lépcsőházban fiatal szocialisták álltak őrsé-

get, mert az  Action Française  garázdái már kétszer is merényletet kíséreltek meg Blum ellen. A

szigorú cenzúra, amely nem engedte át Kerillisnek a franciaországi náci Ötödik Hadoszlop ellen írt

cikkeit,  nem emelt  kifogást  a  Gringoire-nak a szocialista  vezetők  elleni  pogromkampányaival

szemben.

Blum nem fogadott. Betegen feküdt, és a párt végrehajtó bizottságának tagjaival tárgyalt, de

amikor  a  titkára  elmondta  neki,  hogy miről  van  szó,  azonnal  felhívta  M.  Combe-t,  a  Sureté

Nationale  idegenrendészeti osztályának vezetőjét. Az ajtó félig nyitva volt, így hallhattam, amit

Blum beszél. Röviden elmondta az esetemet, aztán megköszönte a vonal másik végén elhangzott

ígéretet,  végül  kijött  a  titkár,  és  azt  mondta,  hogy üljek  taxiba  és  vitessem magam a  Sureté

Nationale-ra. Combe azonnal fogadni fog.

Elmentem a  Sureté-re, és beküldtem M. Combe-hoz a névkártyámat. Mintegy fél óra múlva

előkerült  egy  diótörőképű,  apró  emberke,  és  azt  mondta:  Combe  elnök  úr  nagyon  elfoglalt.

Egyébként én is. Mit kíván?

Elmondtam neki, hogy Léon Blum ajánlott be M. Combe-hez.

Az emberke a kezeit nézegette. Jobb keze hegyes körmeivel valami piszkot kapart ki a bal

körmei alól.

– Tudom. Enfin,1 mit kíván?

És ekkor elvesztettem a türelmemet. Megmondtam neki, hogy semmi mást nem akarok, mint

egyszer végre szemtől szembe állni egy felelős személlyel, aki meg tudja mondani, hogy milyen

bűnt követtem el, amiért üldöznek, aki keresztkérdéseket tesz fel, ha kell; vádat emel, ha van miért,

és elveti a vádat, ha nincs; hogy minden civilizált országban ez lenne a dolgok rendje, és hogy

1 Végül is



szabadon engedni egy embert, mert nyilvánvalóan nincs miért fogva tartani, aztán tovább zaklatni –

ez ellentétes a törvénnyel, ez becstelen és önkényes – és így tovább.

Amíg beszéltem, az emberke végig a körmeit tisztogatta. Amikor befejeztem, így szólt:

– Ez mind igen sajnálatos, de nem ránk, hanem a Préfecture-re tartozik. Au revoir, monsieur.

Egy  ízben  már  azt  hittem,  sikerül  végre  szilárd  talajra  találnom  a  bürokrácia  mocsarában.

Kieszközöltem  egy  találkozót  M.  Louit  egyik  megközelíthetetlen  beosztottjával,  Benoit

főfelügyelővel, aki megígérte, hogy contre enquête-et indít, vagyis újravizsgáltatja az ügyemet és

teljes mértékben rehabilitál. Nagyon együttérzően viselkedett. Azt mondta, hogy a contre enquête

voltaképpen merő formaság,  hiszen a dossziémban természetesen  semmiféle  komoly vád nem

szerepel, de a dolog végleges elintézése mégis igénybe vehet három-négy hetet. Vagyis tehát nem

volt semmi komoly. De mi lehetett az a nem komoly? – Ó, igazán semmiség. A propos; nincsenek

véletlenül  Németországból  emigrált  barátaim?  –  Természetesen  vannak.  –  Ismerem  Lion

Feuchtwangert,  Heinrich  Mannt,  meg  X-et,  Y-t  és  Z-t?  –  természetesen  ismerem.  –  Akkor

bizonyosan azt is tudom, hogy néhány napon belül valószínűleg falhoz fogják őket állítani. – Nem,

ezt nem tudtam. A fejbőrömet elöntötte a verejték. – És hogy én magam is épp hogy megmenekül-

tem attól, hogy hasonló gyanú miatt osztozzam a sorsukban? – Nem, ezt sem tudtam. – De az isten

szerelmére, miféle gyanú miatt? – Ne is törődjek vele – mondta barátságosan. – Igazán szerencsés

embernek tarthatja magát, hogy nem is tudta, milyen veszedelem fenyegeti. Ha a contre enquête

befejeződik, minden veszély elhárul a fejem felől. Mindenesetre ő majd kézbe veszi az ügyet.

Aztán  még  barátságosabb  lett,  és  magáról  kezdett  beszélni.  Hogy  mennyire  elege  van  a

munkájából, a feljelentések és ellen-feljelentések bűzéből, amelyekkel foglalkoznia kell, és hogy

egyszer majd elmegy valami nyugodt, távoli és félreeső helyre és megírja az emlékiratait. Igazán

érdekes  lehet  írónak  lenni,  és  annyiféle  különös  emberrel  találkozni.  Olvastam  X.  legutolsó

könyvét? És hogy tetszett? Nem, mint irodalom, hanem mit gondolok a szerzőről, mint emberről, és

a politikai elképzeléseiről, stb, stb. És Y.? És Z.?

Társalgás  közben  Benoit  főfelügyelő  hanyagul  az  asztala  szélén  üldögélt,  cigarettázott,

mosolygott, és egyenesen a szemembe nézett. Olyan brilliáns módon vezette a beszélgetést, hogy

eltartott egy darabig, amíg rájöttem, mire megy ki az egész. Nem javasolta konkrét formában, hogy

legyek  az  informátora,  és  minél  kurtábbak  lettek  a  válaszaim,  ő  annál  szívélyesebbé  és

beszédesebbé vált. Egy joviális, öreg doktorbácsira emlékeztetett,  aki csokoládémázas hashajtót

akar beadni egy gyereknek – és ezt kereken meg is mondtam neki. Erre színpadiasan égnek emelte

a  karjait,  de  ékesszólása  hirtelen  elapadt  és  néhány  perc  múlva  hirtelen  véget  vetett  a

beszélgetésnek.  Elmenőben  megkérdeztem,  nem  lehetne-e  meggyorsítani  a  contre  enquête



lefolyását. – Ó, igen, a  contre enquête. – mondta – Legjobb lenne, ha írna nekem egy részletes

önéletrajzot.

Az volt az érzésem, hogy ennek semmi értelme nem lenne, és hogy a misztikus gyanú meg a

falhoz állítás emlegetése csak puszta blöff, ahogy a rehabilitációm ígérete is, de természetesen

megírtam, és másnap elvittem az irodájába az önéletrajzot. Meglepett arcán azonnal láttam, hogy

tökéletesen elfelejtette az egészet.

Amikor a három hét eltelt, elmentem hozzá, ahogy megbeszéltük. Többször is próbálkoztam,

de valahányszor beküldtem a névkártyámat, azt mondták hogy nagyon elfoglalt, vagy épp most

ment el valahová. A contre enquête-ről soha többé nem hallottam.

Finnország elesett, Norvégiát megszállták, és míg Franciaországra is leszállni készült az éjszaka és

lassan közeledtek az Apokalipszis  árnyai,  én tovább küzdöttem a magam lidércnyomása ellen.

Nyomasztóan  emlékeztetett  Kafka  regényére,  A  per-re;  egy  ember  álomszerű,  allegorikus

történetére, melyben miután misztikus idézést kap, hogy jelenjen meg perének tárgyalásán, hiába

küszködik és próbálkozik, hogy megtudja, hol folytatják le majd a pert és voltaképpen miről is van

szó; bárhol kérdezősködik, csak elutasító, talányos válaszokat kap, mintha mindenki részese lenne

egy titkos összeesküvésnek, és minél közelebb látszik lenni a cél, annál távolabb és távolabb kerül,

mint  egy  álom  áttetsző  falai,  és  a  regény  ugyanúgy  ér  véget;  kínzó,  elviselhetetlen

bizonytalanságban, ahogyan elkezdődött. Az Ítélőszék, amit Kafka hőse képtelen megtalálni, a saját

tudata, de vajon mi lehet a szimbolikus jelentése a sok diótörő-képű, körömrágó, pattanásos arcú,

nyálkás figurának, akik a francia bürokrácia irodáiban szövik intrikákból és szabotázsokból álló

pókhálóikat? Talán valóban bűnös vagyok én és mind a hozzám hasonlók; talán a múlt a bűnünk;

talán az, hogy előre láttuk a katasztrófát, és elmulasztottuk felnyitni azok szemét, akik nem látták.

De ha bűnösek voltunk, kik voltak ők, hogy fölöttünk törvényt üljenek?

Kik? A válasz néhány hónappal később érkezett, amikor a Louit-ok és Benoit-ok, a diótörők és

pattanásosok mind hason csúsztak a győztes előtt, majd visszamásztak penészes irodáikba, hogy

tovább szőjék más név alatt ugyanazt a hálót, hiszen ezúttal már úgy nevezték:  Francia Nemzeti

Forradalom.

Közben befejeztem a Sötétség délbent; a regényt, amin Roquebillière-ben dolgoztam. Franciaország

végzetének és saját balsorsomnak érzete eddigre annyira úrrá lett rajtam, hogy már nem is érdekelt

más, csak G. és hogy befejezzem a regényemet. Tudtam, hogy az idő ellenem dolgozik. A kézirat

május elsején végül eljutott a londoni kiadóhoz – tíz nappal azelőtt, hogy megkezdődött az invázió.



Néhány barátommal megünnepeltük az eseményt és jól berúgtunk: a munka elvégeztetett – aprés

nous le déluge.1

A lidércnyomásnak, amelyben G.-vel éltünk, voltak groteszk aspektusai is. Néhány nappal a

házkutatás  után  a  kritikus  időben,  reggel  fél  nyolckor  csengettek  az  ajtón.  Ezúttal  is  éppen

fürödtem, és amikor kikiáltottam, hogy ki az, egy hang ezt válaszolta: Préfecture de Police. Majd

váratlanul hozzátette: Csak nyugodtan. Nem kell sietnie.

Ajtót nyitottam, és régi barátom, M. Pétetin lépett be; a nyomozó, aki hat hónappal ezelőtt,

1939  októberében  letartóztatott.  Pattanásai  szebben  virítottak,  mint  valaha.  Ezúttal  furcsa

félénkséggel jött be a szobába, mintha nem lenne egészen biztos a dolgában. Némi köntörfalazás

után kibökte, hogy a minap egy könyvesboltban meglátta az egyik könyvemet, – igen csinos könyv,

igazán – csak sajnos nagyon drága,  és Mme. Pétetinnek történetesen  éppen holnapután lesz a

születésnapja, és úgy gondolta, hogy ha netán esetleg… Elvégre tulajdonképpen régi ismerősök

vagyunk…

Azt  mondtam,  hogy  őszinte  örömömre  szolgál,  ha  adhatok  neki  egy  kötetet.  –  Milyen

szerencse, – tettem hozzá – hogy a kollégái, akik a múlt héten elvitték a fél könyvtáramat, hagytak

belőle egy példányt.

– Elvitték? Ó, a gazemberek! – mondta felháborodottan Pétetin, aztán megkért, hogy írjak a

könyvbe dedikációt. Felvetettem, hogy ez esetleg csökkentheti a születésnapi ajándék értékét, de ő

azt mondta, hogy a madame bizonyosan örülni fog neki. Így aztán beleírtam: Monsieur Pétetinnek

– Fernandnak – első, októberi találkozásunk emlékére; ő pedig úgy vélte, hogy ez nagyon kedves

és poétique.

Amikor elbúcsúztunk, megkérdeztem tőle, hogy bár látogatása rendkívül kedves gondolat volt,

vajon miért jött ilyen korai órán.

M. Pétetin pattanásai olyanok lettek, mint a hónapos retek.

– Tudja  – magyarázta  – a  rendes  embereknek,  mint  maga,   ez  tényleg  korai  idő,  de  mi

megszoktuk, hogy hétkor menjünk, ha biztosan otthon akarjuk találni a pasast.

M. Pétetin kollégái, akik feltúrták a lakásomat, különös szempontok alapján válogatták ki a gyanús

anyagot. Elvitték a Bűn és bűnhődés második kötetét, Rauschning Hitler m’a dit-jét, egy illusztrált

Az  európai  erotika  történeté-t.  Chalmers-Mitchell-től  a  My  house  in  Malaga-t  és  egy  köteg

náciellenes röpiratot.

Ez volt a dolog groteszk oldala. Elvittek azonban egy halom cikket is, amelyeket húszéves

korom óta írtam – vagyis tizenöt éves újságírói tevékenységem összegyűjtött eredményét – és az

egyetlen példányát egy kiadatlan kéziratnak, amelyik a Szovjet Közép-Ázsiában és a Sarkkörön túli

1 utánunk az özönvíz



vidékeken tett zeppelines utazásról szólt. Normális körülmények között ez a veszteség megőrjített

volna; most szinte alig érdekelt. G. is és én is egyfajta apokaliptikus  je m’en foutisme állapotban

éltünk.

A normális élet szép lassan zátonyra futott. A modern tömbházban, ahol laktunk, először a

központi fűtés mondta fel a szolgálatot, aztán megszűnt a melegvíz, végül pedig elromlott a lift. A

bérlők némelyike külföldi volt és koncentrációs táborba vitték őket, másokat behívtak, és lakbért

senki nem fizetett, úgyhogy a tulajdonos nem sokat törődött a javítással. Szegény Theodore már

régóta  mozgásképtelen  volt  és  lúdtalpasan álldogált  a  garázs  egyik sarkában;  vaksi  szemeivel

bánatosan bámulta a betonpadlón az olajfoltokat. Rövidesen – éppen az invázió második napján – a

telefont is kikapcsolták. Első letartóztatásom óta nem fizettem a díjat, és a hátralék mostanra már

szép összeggé kerekedett. Amúgy sem vettem volna semmi hasznát; a barátaim, akikért aggódtam,

jórészt elmentek, és a csengő napokig is néma maradt. Autó, fűtés, víz, lift és telefon – olyan volt,

mint a rigor mortis, amely sorra éri el egyik végtagot a másik után.

Korábban – Malagában, mielőtt a város az ellenség kezére került – megismertem már a vég

előérzetét. Pompeii utolsó napjait. És most ismét át kellett élnem ezt az érzést; – ezúttal Párizsban

és májusban – mintha a történelem sötét erői szándékosan választották volna a legszebb évszakot és

a világ legbájosabb városát, hogy megmutassák hatalmukat a fény erői fölött.

III.

„ … És mindeme rombolás úgy ment végbe, hogy egy teremtett lelket sem lehetett látni. Mert ezek a

vak  rovarok  megajándékoztattak  a  képességgel,  hogy észrevétlenül  végezzék  el  feladatukat.  A

munka a csend fátyla alatt ment végbe, és csupán az éber fül hallhatta az éjszakában a milliárdnyi

állkapocs neszezését, amely elemésztette az épületek vázát, és előkészítette összeomlásukat. …

Semmi nincs biztonságban prédálásuktól, melyben van valami rémületes és természetfeletti,

ahogy titokban végzik a pusztítást, és csak a romlás pillanatában fedik fel magukat. … Ott állnak a

hatalmas, látszólag erejük teljében lévő fák, kérgük gondosan érintetlenül hagyva, s ha megérintik

őket,  összeomlanak. … Az ültetvényes öt-hat napi távollét  után megtér otthonába, s úgy tűnik,

minden úgy van, ahogy otthagyta; semmi nem változott. Leül székére, és az széthullik alatta. Az asz-

talhoz kap, hogy hanyatt ne essen, s kezében darabokra esik az asztal is. Nekidől a ház tartó-

oszlopának, az oszlop enged, a hatalmas porfelhőben omlik össze az egész.

Amikor bekövetkezett, épp Maeterlinck A termeszek életét olvastam, ahonnan a fenti sorok is

valók,  s  úgy  éreztem,  rendkívüli  allegóriája  mindannak,  ami  most  épp  összeomlóban  van

körülöttünk.



Pénteken kezdődött, május tizedikén, s a következő kedd reggel találkozóm volt Joliot-Curie

professzorral a Sorbonne-on. A metrón olvastam Kerillis cikkét az  Époque-ban; volt benne egy

mondat, amelyik körülbelül így szólt:

Az 1916-os  hősi  napok  szelleme  visszatért;  tegnap Sedannál  egy  erőd visszafoglalásakor

csapataink Douaumont dicső napjaihoz méltó bátorságot tanísítottak. Aztán le kellett szállnom, és

a lapot otthagytam a metrón.

Mi van magával? – kérdezte Joliot, amikor beléptem. – Sedannál vannak. – válaszoltam. –

Sedannál? Maga álmodik. Hol az ördögbe hallotta ezt a rémhírt? – Kerillis írta egy ma reggeli

cikkben. Tudja, ő mindig kerülő úton tesz célzásokat a valós helyzetre, hogy kijátssza a cenzorok

éberségét. – De pontosan mit ír? – Hogy tegnap Verdunhoz méltó hősiességgel visszafoglaltak egy

erődöt Sedannál. – Joliot mosolygott. – Maga mindent összekuszál. Kerillis Sedannal az 1870-es

háborúra utalt. Nem is tudtam, hogy maga ilyen paniquard.

Szégyelltem  magam  és  megnyugodtam.  Már  öt  napja  volt,  hogy  megkezdődött  a  német

offenzíva, és mindössze annyit tudtunk – mi, a francia közvélemény, akik olvasták a közleményeket

és hallgatták a rádiót – hogy a dolgok aránylag jól állnak: hogy a németeknek sikerült beékelődést

kialakítani Maastricht körül, és valamelyest előrenyomultak Hollandiában, de az ejtőernyőseik nagy

részét megsemmisítették, és a francia motorizált csapatok tért nyertek a Belga Ardennekben; hogy

volt  egy  másik  beékelődés  valahol  Longwynél,  de  hamarosan  felszámolják.  Mindez  persze

bizonyára  csak optimista  porhintés,  de Joliot  akkoriban igen  szoros  kapcsolatban volt  a  Had-

ügyminisztériummal, és hát ő csak tudhatja… Nyilván én értettem félre azt a célzást Sedannal.

A  Paris-Midi épp akkor került az utcára, amikor elhagytam Joliot-Curie laboratóriumát. A

címlapon nagy betűkkel állt: KIÜRÍTETTÜK SEDANT.

Ez volt az a pillanat, amikor az ember alatt összetörik a szék. Ami ezután következett, az már

csak az összeomló házban való támolygás és tántorgás volt, ahol bármi, amihez az ember hozzáér,

egy marék porrá hulllik a keze között. Visszatekintve arra a hétre, ami következett, minden olyan

volt, mint valami zavaros, fojtogató álom, de anélkül a megnyugtató, titkos tudat nélkül, hogy ha az

ember felébred, minden véget ér. Az események előtti és az azokat követő napok tragikus láncot

alkotnak emlékezetemben, de azok az apokaliptikus napok örvénylő kaleidoszkópként kavarognak

minden rend és sorrendiség nékül, és csak rettenetes alakok és színek törmelékei bugyborékolnak

fel a szürkeállományom azon részében, ahol az emlékezet lakozik.

Reynaud síri hangja a megafonokban:  Hihetetlen tévedések eredményeképpen – amelyek el

fogják nyerni méltó büntetésüket – nem romboltuk le a Meuse hídjait. Ezeken a hidakon keltek át a

német alakulatok.…

Gamelin parancsa: Meghalni, de nem meghátrálni! – és visszavonulás az Aisne-ig ugyanazon a

napon…



Az északról menekülteket hozó sáros autók – a tetőkön matracok, a csomagtartókon biciklik –

tömve kimerült  emberekkel;  át  Párizson,  mint  a  hurrikán  elől  menekülő  madárcsapat  –  és  az

emberek álltak az utcán és bámulták őket…

A bisztrónkból  ismerős,  lúdtalpas  pincér,  akit  márciusban  hívtak  be,  ott  sétált  gyűrött

civilruhában a Boulevard Sébastopol-on. – Azt hittem, hogy maga a fronton van! – A front ott van,

ahol a hadnagyom van. A hadnagy autóba ült és elmenekült, úgyhogy számomra megszűnt a front.

–  De agyonlövik,  mint  dezertőrt!  –  Ahhoz előbb meg kell  találniuk.  És  egy hét  múlva a  fél

hadsereget agyon kell majd lőniük. Persze csak ha másik fele hajlandó lesz rá.

Ebéd André Malraux-val (vagy ez néhány héttel korábban volt?). Önkéntesnek jelentkezett a

Corps  Franc-nál.  „Si  tout  est  foutu,  reste  à  mourir  avec  le  proletariat”. A  jelentkezését

elutasították; erre jelentkezett és be is lépett a Tank Corps-ba.

A rémhírek lavinája: A Madeleine-téren ejtőernyősök szálltak le! … Három kisgyerek halt meg

mérgezett csokoládétól, amit a németek dobtak le Belleville-ben! … Gamelin főbelőtte magát! …

Arras-t bevették az ejtőernyősök, akik éjszaka ereszkedtek le zseblámpákkal a kezükben! …

Egy kicsempészett S.O.S.-levél a Roland Garros-ba internált német B.-től az európai hírű írótól

– feleségének, Verának írta:  Elvették a ciánomat. Ez volt az egyetlen menedékem a Gestapo elől.

Addig  éreztem  magam  biztonságban  és  nyugalomban,  amíg  a  zsebemben  volt.  Elrabolták

szabadságom és méltóságom utolsó menedékét.  Vera meglátogat. Szerzett egy fényképésztől egy

kapszula nátriumcianidot, és arra kér, hogy hozzam össze N. gróffal, a Roland Garros parancsnoká-

val. Igen, az adag fele az enyém lehet. Szállodai szobájában elosztjuk a sárga port két aszpirines

üvegcsébe, és gyertyaviasszal lepecsételjük, hogy megóvjuk az oxidációtól. Vera fél a mérgezéstől,

és kesztyűt húz a művelethez. Közben a rádió: a németek elérték Saint-Quentint és Laont.

Találkozom Denise-zel;  a  szeme könnyekben úszik.  Tizenöt  évig volt  Mme.  Duprés,  egy

párizsi társasági hölgy titkárnője. Múlt éjjel Mme. Duprés elutazott fivére Tours-i kastélyába és

kiadta a személyzet útját; elküldte Denise-t, Thérèse-t, a szakácsot (tizenöt évi szolgálat) és Marie-t,

a cselédlányt (tizenkét év). Adott nekik egy rakás estélyi ruhát és egyheti bért…

Vera elbeszéli  N.-nél tett  látogatásának történetét.  A parancsnok elutasította a kérést,  hogy

átadja  B.-nek az anyagot.  Quel  enfantillage,  madame.1 Férje,  mint  volt  katonatiszt,  bizonyára

szégyellne  a  zsebében  egy  adag  méreggel  járkálni.  –  Tudja,  hogy  mi  történt  Belgiumban  és

Hollandiában az internált német menekültekkel? – Franciaország nem Belgium és Nem Hollandia.

Nem szabad elhinni ezeket a defetista pletykákat, Madame. – Másnap Verának sikerült egy darab

sajtban becsempésznie a mérget. B. levele:  Istennek legyen hála, megkaptam az aszpirint, amit

küldtél. Most már nem bánom, akármi is történik. Boldog vagyok.

1 Micsoda, gyerekség, asszonyom.



Buborékok, buborékok – lassan szállnak fel a szürkeállomány fájdalmas mélységeiből, ahol az

emlékezet lakozik.

Egy fiatal francia újságírónő kedves hangja, ahogy megáll mellettem vadonatúj bőröndökkel

megrakott autójával: Maga még itt? Úgy fest, ma éjjelre itt lesznek…

Tea a PEN-klubban. Megpróbálom meggyőzni Henri Membré-t a francia szekció vezetőjét,

hogy tegyen még egy utolsó erőfeszítést Mario és Tamás szabadon bocsátása érdekében. Membré

fia Belgiumban volt a francia hadsereggel – ha élt még egyáltalán; az utolsó távirat Charleroi-ból

érkezett,  ahol  Membré  1914-ben  maga  is  megsebesült.  Mindennek  ellenére  továbbra  is

próbálkozott, hogy az internált írókat kiszabadítsa – mintha tűket akart volna kiszedegetni az égő

szénakazalból.

Találkozom N. hadnaggyal, aki civilben festőművész. Megsebesült, a jobb karja megbénult. A

meghosszabbított  Maginot-vonal? Sose létezett.  Néhány kicsinyke erőd, semmi több. – De hát

éveken át úgy tudtuk, hogy Hitler  módosította a Schlieffen-tervet1 és a támadás Belgium felől

várható! – Egy dolog tudni valamit, és megint egy dolog cselekedni. – De még akkor is: a háború

kezdete óta kilenc hónapunk volt kiépíteni a meghosszabbítást! – Na ne mondd. Tegyük fel, hogy

nem érdekelte őket. Tegyük fel, hogy nem is akarták… – De kik azok az ők? – Nem tudom. Éppen

annyira tudom, amennyire te. De én nem találkoztam egyetlenegy tiszttel sem, ezredestől felfelé,

akinek a szíve ne a Croix de Feu-ért dobogott volna. Gondolod, hogy a vezérkarnál egyesek jobban

szeretik Hitlert, mint Blumot? – Csak nem tudatos árulásról beszélsz? – Ember! Értsd meg: nem

tudom. Én csak azt tudom, amit látok. És például azt látom, hogy az utászalakulatok, akikről azt

gondoltuk, hogy megerősítik majd a Longwy-Montmédy szektort, ott rohadnak november óta, és

napi két óránál még soha nem dolgoztak többet. – De miért? – Kérdezd meg a vezérkart. Egyszer

nem volt ásó, máskor meg kevés volt a beton. Mindig mindenre akad ok…

Abbeville  elesett.  A németek  elérték  a  Csatornát.  Boulogne elesett.  A keskeny  acélpenge

Franciaország testébe hatolt, míg ki nem bukkant a másik oldalon, s közben forgott a sebben, egyre

nagyobbá tágította a lyukat és roncsolta maga körül az ország húsát. És a rádióból ismét Reynaud

hátborzongató hangja:  Ha azt mondják, hogy Franciaországot már csak a csoda mentheti meg,

akkor én hiszek ebben a csodában. Franciaország nem veszhet el…

Támadások a pályaudvarok ellen. Az utakról eltűnnek a taxik és a buszok. A város kiszárad,

mintha elsorvadt volna. Az utcasarkokon álló flic-ek géppisztolyai. A földalattin az emberek furcsa

pillantása; szemgolyóik mögött a félelem pislákoló gyertyáival.

Az ejtőernyősöktől való rettegés. Az Ötödik Hadoszlop-pszichózis. Az utolsó razzia – a régóta

várt, hétórai csengetés. A Vernet-i öreg útitáska zárjának kattanása. Az utolsó pillantás a lakásra; a

1 Alfred von Schlieffen német vezérkari főnök 1905-ös tervezete Franciaország megtámadására.



megmaradt könyvekre, a függönyökre, az asztalra, tudva, hogy ez most igazán az utolsó. És G., aki

néz utánam a felső lépcsőfordulóról; arca merev és krétafehér, mint súlyos betegség előtt.

IV.

És megint a fapadok a rendőrségi őrszobán. Jekyll el, belép Hyde.

Mintegy harmincan ültünk a fapadokon, mind osztrákok és németek, ötven és nyolcvan év

között. Ez volt az utolsó razzia. Mindenkit, akit a német koncentrációs táborokból a múlt télen

elbocsátottak, egy héttel ezelőtt begyűjtöttek ismét, még az asszonyokat is. Csak az ötvenöt év

felettiek és a nyomorékok maradtak szabadon, s most eljött az ő idejük is. Most már valóban teljes

volt  az  államigazgatási  program  sikere.  A  betegeket  kiráncigálták  ágyaikból;  néhányuk  az

elkövetkező  napokban  meg  is  halt.  A náciellenes  mozgalom  vezéralakjai,  európai  ismertségű

emberek:  Heinrich  Mann,  Lion  Feuchtwanger,  Willy  Münzenberg,  Walter  Hasenclever,  Ernst

Weiss, Carl Einstein, Walter Benjamin – nem maradt ki egyikük sem. A hét felsorolt közül csak az

első kettőnek sikerült megszöknie; a többiek az öngyilkosságba menekültek. 

Reggel fél nyolctól délután fél négyig ültünk ott. Nem engedték, hogy felkeljünk a padokról, és

azt sem, hogy szerezzünk valami ennivalót. Fél négykor egy rendőrségi teherautóra raktak minket.

Azt hittem, hogy a Salle Lépine-be visznek, de a teherautó végigment a Rue Vaugirard-on, aztán a

külső körutakra tért. Hová megyünk? – kockáztatta meg valaki a kérdést az egyik barátságtalan flic-

hez fordulva. – A Buffalo Stadionba. Van ott egypár remek kis géppuska. Mielőtt bejönnek a boche-

ok, magukat mind a falhoz fogjuk állítani.

Eddigre már félrészeg voltam. Az utolsó három hónapban egy palack Courvoisier is volt már

az útitáskámban, vastartalékként arra az esetre, ha elvisznek; a táska fenekén ott volt Vera anyaga

is. Az elmúlt öt óra alatt a rendőrségen a mindannyiunkat foglalkoztató kérdésről beszélgettünk a

szomszédommal, a púpos Dr. Pollak-kal: vajon a franciák gyorsabbak lesznek-e, mint a németek, és

elvisznek-e bennünket Párizsból, mielőtt azok bevonulnának. Megpróbáltam meggyőzni, hogy a

németek ragaszkodnak a szabályaikhoz: egyszerre csak egy dolgot csinálnak. Előbb megsemmisítik

az elszigetelt Flanders-hadsereget, aztán hagynak a franciáknak egy heti vagy tíz napnyi időt, hogy

evakuáljanak bennünket. Az öreg Dr. Pollak nem hitt nekem; szerinte a franciáknak minden járműre

szükségük van a visszavonuláshoz; a vonatok már nem járnak – nem sokat fognak törődni velünk,

inkább  sorsunkra  hagynak  minket,  ami  tehát  a  Gestapo.  Néztem  az  öreg  arcát,  homlokán  a

verejtékcseppeket, és a szemében a félelem pislákoló gyertyáit. Aztán engem is elfogott a félelem.

Ismertem már korábbról is, és figyeltem, ahogy felébred valahol a gyomrom és a szívem között,

egyre erősödve átitatja a szívemet, mint egy szivacsot, aztán szétsugárzik lefelé a hólyagomig és

felfelé a torkomig; ismertem, és mindennél jobban gyűlöltem ezt az érzést. És azt is tudtam, –



mándhat bármit bárki, aki még nem találkozott vele – hogy egyetlen gyógymódja van, úgyhogy

elővettem a Courvoisiert, és a következő két órában lassú kortyokkal megittam az egészet. Amikor

a kocsiba szálltunk, már minden rendben volt – kellemesen közönyös és filozofikus voltam. Aztán

egyfajta álomszerű, lebegő állapotba kerültem, és a valaha tapasztalt legkülönösebb élményeim

voltak. Ami kívül történt, már az is elég furcsa volt, hiszen fél órával később már szabad voltam, de

az  igazán  elképesztő  az  volt,  ami  a  bensőmben  zajlott  le;  ahogy az  üres  gyomorra  megivott

palacknyi brandy elmosta tudatos reakcióimat, és kitárta a kaput az önvédelem automatikus reflexei

előtt. Ha nem ittam volna, ez a könyv valószínűleg soha nem születhetett volna meg.

Említettem,  hogy a  kocsiban ülők  rajtam kívül  mind németek  vagy osztrákok voltak.  Én

voltam az egyetlen, aki a nem-ellenség kategóriába tartoztam. Ezidáig az ellenséges idegeneket a

Buffalo Stadionban, a gyanúsakat pedig a Roland Garrosban gyűjtötték össze. Ezen a reggelen –

talán a  szállítójárművek hiánya miatt  – a  Préfecture elrendelte,  hogy minden letartóztatottat  a

Buffalo-ban berendezett táborba irányítsanak. Amikor azonban odaértünk, kiderült, hogy a tábor

vezetését – a szokásos francia fejetlenséggel – elfelejtették a megváltozott helyzetről tájékoztatni.

Én voltam az első nem-ellenséges idegen, aki átlépte a tábor fogadó irodájának küszöbét, s amikor

letettem irataimat a tiszt asztalára és ő meglepett arccal nézett fel rám, hirtelen minden összeállt.

– Hol és miért tartóztatták le? – kérdezte a tiszt.

– A Café Dupont-ban, Place de la Convention; egy órával ezelőtt.

Nem kellett  tudatosan, odafigyelve válaszolgatnom; megtette helyettem a brandy – vagy a

tudatalattim,  ez  a  ravasz,  szőrös  szuper-majom.  A  lényeg  az,  hogy  normális  helyzetekben

csapnivaló színész vagyok, és ha megpróbálok blöffölni a pókerben, mindig lebukom. Ez a mostani

nagyon különös tapasztalat volt.

– Hol van a carte d’identité-je?

– A lakásomon; Rue Dombasle 10., hetedik emelet. Ezért tartóztattak le. Csak lementem, hogy

igyak egy kávét ebéd után, és az igazolványomat otthonhagytam, aztán jött a razzia, és engem

bevittek a rendőrségre. Kértem, hogy hadd mehessek haza az igazolványomért, de oda se figyeltek,

csak betereltek az autóba, és most itt vagyok.

Éreztem,  hogy tökéletesen  meggyőző az előadás;  a  jólnevelt  felháborodás  és a jóhiszemű

hülyeség  helyes  arányú  keveréke.  Általában  nem vagyok  különösképpen  ihletett  személyiség;

amikor például írok, külön-külön kell megizzadnom minden mondatért. A dolog valóban egészen

különös volt. Hasonló, álomszerű elragadtatásban más korokban szózatokat hallottak és misztikus

látomásokat éltek át az emberek; a mai csodák rendőrtisztek asztalai előtt mennek végbe, de a

lényeg természetesen ugyanaz.



Az  asztal  mögött  ülő  férfi  letette  az  útlevelemet,  és  a  többi  papírt  kezdte  nézegetni:  a

sajtóigazolványt, a befolyásos személyek ajánlóleveleit, stb. Feje fölött a falon lógó óra fél ötöt

mutatott.

– Ez az egész nagyon érdekes élmény egy újságírónak, de ötkor nekem egy fontos találkozón

kell megjelennem. – mondtam; vagy talán nem is én, hanem a brandy vagy a szőrös majom.

– Milyen találkozón?

–  A  Tájékoztatásügyi  Minisztérium  napi  sajtóértekezletén.  (Soha  nem  vettem  részt  a

sajtóértekezleteken, és a háború kitörése óta egyetlen cikket sem írtam, de a sajtóigazolványomat

megtartottam.)

–  Ez  az  idióta  Lamèche  mindig  elszarja  a  dolgokat.  –  mondta  a  tiszt  a  segédjének,  és

bizonytalanul  nézegette  a  papírjaimat.  Gondolom,  Lamèche  lehetett  a  XV.  kerületi

rendőrkapitányság commissaire-je. A kíséretünk egyébként azonnal távozott, amint átadott minket a

stadionban.

– Nézze: – mondtam. – Nekem ötkor ott kell lennem. Ha kétségei vannak, kísértessen haza egy

taxival, hogy magamhoz vegyem a  carte d’identité-met. Akár fegyveres kísérőt is adhat mellém

egy géppuskával, ha úgy gondolja, hogy szükséges.

Az asztallal szemközti ajtó már a táborba nyílt; ha azon egyszer átléptem, mindennek vége. Ott

volt az ajtó előttem, és én tudtam, hogy halálos csapda, és azt is tudtam, hogy a hangomban a

legcsekélyebb  hamis  csengés  is  odajuttat.  De  ez  nem az  én  hangom volt,  és  én  tökéletesen

megbíztam benne.

– Nem, azt hiszem, nem szükséges. – mondta a tiszt, és mosolyogva átnyújtotta a papírjaimat.

– Monsieur, ön szabad. Őrség, kísérjék a kijárathoz. – Aztán a titkárjához fordult: – Emlékeztessen,

hogy felhívjam azt a hülye Lamèche-t, ha túl leszünk a többieken is. – Aztán megint hozzám: – Au

revoir, monsieur. Máskor jobban tenné, ha magánál tartaná az igazolványát.

Kifelé menet felkaptam a bőröndömet, amelyet az iroda bejárata előtt hagytam. A kísérőmnek

eszébe se jutott, hogy ebben valami kivetnivalót találjon. A kijáratnál adtam neki öt frankot, és

megkértem, hogy hívjon nekem egy taxit. A taxi megérkezett. Hyde el, belép Jekyll.

A szívem néhány perc alatt, amíg a taxi a Porte d’Orléans-hoz ért, abbahagyta a kalapálást.

Akkor a brandy áldásos hatása szűnni kezdett, és én lassan felismertem a valós helyzetemet. A

táborból a tiszt felhívja Lamèche-t – vagy mi is volt a neve, – a játszma fél óra alatt lezajlik, és a

lakásomon  ismét  megjelennek  a  rendőrök;  ezúttal  lehet,  hogy  már  tényleg  géppisztollyal.

Megkopogtattam az üveget, és valami egészen más címet mondtam a taxisnak. Tudtam, hogy soha

többé nem látom már a lakásomat. Jekyll el, belép Hyde. De ezúttal minden rendben lesz.

V.



Most vagy fel kellett adnom magam a rendőrségen, vagy elbújnom, dacolva a veszéllyel, hogy ha

egy  katonai  járőr  kezébe  akadok,  haditörvényszék  elé  állítanak.  A  második  lehetőséget

választottam.

Még  volt  néhány  barátom.  Hogy  kik  voltak  ezek  a  barátok,  hogyan  bújtattak  felváltva

éjszakáról  éjszakára,  és  hogyan  sikerült  végre  szerezniük  számomra  egy  utazási  engedélyt

Limoges-ba, ahol két hét múlva megszűntem hivatalosan létezni; bizonyára érdekes és izgalmas

történet  lesz,  ha  Európa  fölül  elvonul  majd  az  éjszaka,  és  nem lesz  többé  bűncselekmény  a

segítőkészség és a szolidaritás. Most azonban még éjszaka van, és attól a pillanattól kezdve, hogy a

Porte  d’Orléans-nál megadtam a taxisnak egy bizonyos címet,  a történet  csak pontozott  vonal

mentén folytatódhat, amíg G. és én meg nem jelenünk egy túlzsúfolt vonattal a porcelánjáról és a

nyugalomba vonult tábornokokról nevezetes Limoges pályaudvarán.

Június első napjai Limoges-ban olyanok voltak, mint amikor valaki feljön egy kis levegőért a

nagy alámerülés előtt. A Dunquerque-i csata még folyt, s Franciaország kapott egy kis pihenőt.

Most legalább két hétig nem kellett a rendőrségtől tartanom. Útiengedélyem a legtiszteletreméltóbb

külsejű okmány volt, tele mindenfajta fekete és piros pecsétekkel – a szívem büszkén dobogott,

valahányszor rápillantottam. Lehetővé tette, hogy besétáljak a helyi rendőrségre és ideiglenesen

törvényesítsem a helyzetemet; carte d’identité-m – az árulkodó E betűvel – hivatalosan elveszett. A

Limoges-i  rendőrség  a  megfelelő  időben  természetesen  jelenteni  fogja  érkezésemet  a  párizsi

Préfecture-ön,  és  akkor  minden  bizonnyal  utasítást  kapnak  majd  a  letartóztatásomra,  de  az

aktatologatás és az adminisztrációs káosz jóvoltából erre két-három hétnél hamarabb nem kellett

számítani. Volt hát idő, hogy mély lélegzeteket vegyek és jól átgondoljam a dolgokat, mint az az

ember,  aki  egy szakadékba  zuhanva  félúton  elkap egy  fűcsomót,  és  megkönnyebbült  sóhajjal

kapaszkodik bele, míg csak nem engednek a gyökerek, és ő tovább zuhan, most már a mélység

fenekéig.

Limoges az egyik fő útvonal mellett feküdt, amelyen a menekülők áradata haladt északról dél

felé.  Utolsó  franciaországi  napjaimból  való  emlékeim  elsősorban  akusztikusak,  az  autódudák

szűnni  nem akaró,  polifon  szimfóniája,  a  motorzúgás,  a  nehéz  teherautók dübörgése,  az  öreg

Citroënek asztmatikus köhögése, lónyerítés és kimerült gyermekek sírása, amint a kaotikus áramlat

céltalan útján áthaladt a városon. A katasztrófa e motorizált  alakulatai  éjjel-nappal vonultak az

utakon, az emberek pedig álltak és bámulták őket;  ki szánalommal,  ki ellenséges megvetéssel,

mások aggodalmas gondolatoktól felhősen, várva, mikor jön el az ő órájuk is, hogy csatlakozzanak

a Nagy Vándorláshoz északról dél felé. Mert ők látták a növekvő folyamot az első napoktól kezdve,

amikor még csak vékony patakocska volt, melynek forrása valahol a távoli északon, Belgiumban

vagy Hollandiában lehet, és az autók még mind külföldi rendszámokat viseltek; aztán amikor Sedan



napjaiban hirtelen megduzzadt, és a rendszámokon feltűntek a francia tartományok jelzései; M az

északi járásé, N Pas de Calais-é, majd mind közelebb és közelebb; X Somme-é, Y Seine-et-Oise-é,

és végül feltűntek az első zöld buszok Párizsból, néhány nap múlva pedig már minden tíz kocsiból

kilencen a főváros R betűje volt látható, majd, ahogy Bretagne-ban és a Loire-nál megnyíltak az

áramlat új forrásai, lassan ez is megfogyatkozott.  A rendszámtáblák ékesszólóan beszélték el a

Franciaországon  végigrobajló  gőzhenger  történetét,  amit  a  hivatalos  tájékoztatók  még  mindig

igyekeztek elhallgatni.

G.-vel a Café de l’Orient teraszán szoktunk üldögélni a Place de Mairie felé fordulva, ahol a

főáramlat  haladt.  Az  idő  legnagyobb  részében  esett,  és  az  autók  tetejére  erősített  matracok

szivacsossá áztak. G. olyan szenvtelen volt, amilyen csak egy huszonkét éves angolszász lány lehet,

és  szemrehányó  undorral  szemlélte  a  nyomorúság  végeláthatatlan  processzióját,  de  az  ázott

matracok  látványa  még az  ő  szívét  is  megindította.  Ezek aztán  most  végleg  tönkremennek  –

jegyezte meg. – Gondold meg, tulajdonképpen milyen kényesek ezek a francia asszonyok a mat-

racaikra, párnáikra és plumeau-ikra.1 Képtelenek letenni erről. Micsoda vérlázító egy háború!

Valóban úgy tetszett, mintha az utakon áramló emberek legfontosabb kincsüknek a matracokat

és a  plumeau-kat tartanák. Megpróbálták letakarni őket viaszosvászon-rongyokkal, de még saját

esőkabátjaikat  is  rájuk  terítették  és  spárgákkal  feszítették  ki,  hogy  védve  legyenek.  A Nagy

Vándorlás kezdetén Párizsban – éppen erre a célra – az utolsó végig felvásárolták a viaszosvászon-

készleteket. Ki más, mint egy francia asszony gondol az Apokalipszis kellős közepén matracokra?

A Sors különösen kegyetlen iróniája az, amely a legkispolgáribb, legkicsinyesebb és leginkább ott-

honülő embereket változtatja a hontalan csavargók népévé. Tízmillió francia özönlik cél nélkül az

utakon matracaival és serpenyőivel, megbénítva minden kommunikációt, megakadályozva még a

katonai forgalmat is, és gomolyog, mint sűrű sár, mely az országból megmaradt, míg az élet utolsó

szikrája is kihúny, és bekövetkezik a pusztulás.

A Weygand-vonal összeomlott, a németek átkelten a Somme-on, az Aisne-en, a Bresle-en és a

Szajnán; Reims elesett, Rouen elesett, Pontoise elesett – és az áramlat hömpölygött tovább éjjel-

nappal, Châteauroux-tól Périgueux-ig. Olykor, a kávéház teraszáról nézve emlékeztetett bennünket

a Roquebilliére-i napokra, amikor a határmenti legelőkről hajtották a völgybe a csordákat és a

nyájakat; ugyanez a folyamatos bégetés, ugatás és bőgés; ugyanez a végeláthatatlan, rémült menet

volt most autókkal, amelyek érzéketlen zavarodottsággal lökdösték és taszigálták egymást az uta-

kon. És micsoda autók! Uramisten! Mintha a mechanikus fauna minden példánya; minden ami

képes négy keréken vonszolódni és bűzleni, előfurakodott, és menekült volna valamiféle özönvíz

elől. Ott voltak a francia légierő óriásai az elesett repülőterek leszerelt holmijával, a kacér párizsi

turistabuszok, oldalukon még olvasható Paris la Nuit vagy Excursions à Fontainebleu feliratokkal;
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bútorszállító  teherautók Brüsszelből,  tűzoltókocsik Maubeuge-ből,  egy hentes  áruszállító  autója

Soissons-ból és egy tejesé Rouenból; egy jégkrémárus kocsi Évreux-ből, forgó kefékkel egy Tours-i

utcaseprőgép,  s  köztük  cabriolet-k,  sportkocsik,  limuzinok  és  ezrével  a  parányi  Citroën-ek  és

Peugeot-k, tíz-tizenöt évesek; felugatva a hatalmas teherjárművekre, mint megannyi rühes, öreg

foxterrier. És belül minden köbcentiméternyi tér telezsúfolva öregemberekkel, fiatal asszonyokkal,

nagymamákkal és csecsemőkkel, serpenyőkkel és madárkalitkákkal, varrógépekkel, csomagokkal

és dobozokkal, kosarakkal, bölcsőkkel, biciklikkel, kakukkos órákkal, kenyerekkel, benzineskan-

nákkal,  pótkerekekkel,  gramofonokkal,  tangóharmonikákkal,  borosüvegekkel,  kutyákkal  és

macskákkal; mind összekeveredve, mint valami szürrealisztikus gulyásleves.

Ahogy G. a képtelen menetelésben elvonuló matracokon filozofált, egy rozoga halottaskocsi

kanyarodott le az útról, megállt a Mairie előtt, és süteményeket majszoló koszos kisfiúk bújtak ki

belőle, aztán, ahogy eleredt az eső, visszamásztak. Kopott, szögletes, fekete kocsi volt, amolyan

szegény emberek temetésénél használatos, és a fekete szőnyegen, ahol a koporsó szokott lenni, egy

egész  család  szorongott,  unokatestvérekkel  és  anyósokkal,  fejük  fölött  fából  faragott,  fekete

angyalok.

Ugyanaznap  este  a  Gambetta  utcai  rádiókereskedés  rekedt  hangosbeszélőjét  hallgattuk.

Reynaud beszédét közvetítették, amelyben bejelentette, hogy Olaszország hadat üzent. Ez volt az

utolsó előtti beszéde; a hangszóró előtt hatalmas tömeg verődött össze, és megkövült csendben

hallgatták. A forgalom leállt. Néhány asszony hangtalanul sírt; már a beszéd előtt, a Marseillase

utolsó akkordjainál sírni kezdtek, és amikor a kicsi ember odáig ért, hogy:  Que les Français se

reserrent fraternellement autour de leur patrie blessée,1 egypár férfi is sírva fakadt. Ez volt az első

és utolsó alkalom, amikor embertömeget láttam politikai okból zokogni; rettenetes volt, és mégis

valamiképpen megnyugtató; a jelenetből a hisztériának még az árnyéka is hiányzott. Ritka pillanat

volt, és hamar vége lett; a katasztrófa utolsó felvonásaiban és az utána következő hónapokban soha

többé nem láttam francia tömeget ilyen méltósággal viselkedni. Pár héttel később Reynaud-t letar-

tóztatták, a hangosbeszélőből már az Öregember2 habogó, szenilis gyűlölködése, és ministránsainak

mérges nyála fröcsögött mindarra, ami Franciaországból megmaradt, lerombolva egy megtört nem-

zet utolsó erkölcsi erődítményét, a fájdalom testvériségét.

Két nappal később, június 12-én fel kellett adnom egy táviratot, és mikor beléptem a Központi

Postahivatalba, egy égő szemű, ismeretlen asszony megragadta a karomat, és úgy rángatta, mintha

le akarná szakítani.

Monsieur, monsieur! – kiáltotta az arcomba – Az oroszok hadat üzentek Németországnak és

Olaszországnak! C’est le miracle! A csoda végre bekövetkezett, monsieur! – és kirohant az utcára.

1 A franciák testvérekként fogódzzanak össze megsebzett hazájuk körül!
2 Pétain 1940-ben 84 éves volt.



A postahivatalban mindenki a hiszterikus boldogság állapotában volt. Előrenyomakodtam a

táviratfeladási  ablakhoz,  és  megkérdeztem  az  üveg  mögött  ülő  lányt,  hogy  tudja-e,  honnan

származik a hír. Könnyes szemekkel rámnevetett, és a mennyezetre mutatott. Fentről, – mondta – a

rádiósszobából. Bocsásson meg, monsieur, de a látnom kell a saját szememmel is. – És felrohant a

guichets1 mögötti  keskeny lépcsőn. Két perccel  később visszatért,  sírt  és nevetett  egyszerre.  –

Láttam, saját szememmel a hivatalos táviratot. Igazán hivatalos, ott volt, fehéren, feketén.

Amennyire én tudom, ennek a pletykának a misztériumát, amely futótűzként terjedt el egész

Franciaországban,  soha  nem  sikerült  megfejteni.  Tizenegykor  voltam  a  postahivatalban;

tizenkettőkor a kávéházak már mind tele voltak emberekkel,  akik lélegzetvisszafojtva várták a

hivatalos  közleményeket.  Aztán  megérkezett;  a  Marseillase  utolsó  akkordjai,  és  a  tömör

tájékoztatás.  A Szajnától és a Marne-tól délre fokozódik az ellenséges nyomás. A R.A.F. támadta

Genovát és Torinót; egy olasz hadihajó megsérült. Aztán a Marseillase. Aztán semmi.

De az emberek még mindig hittek a csodában. Nem hamarkodják el, hogy közöljék velünk a jó

híreket. És figyelték a kétórás híradást, aztán a négyórait. Semmi.

Huszonnégy órával később Reynaud utolsó segélykérése Roosevelthez.

Újabb huszonnégy óra múlva a németek bevonultak Párizsba.

Újabb huszonnégy óra múlva Verdun elesett, és a Maginot-vonal összeomlott.

Újabb huszonnégy óra múlva visszautasították az angolok ajánlatát a két ország egyesítésére,

és Reynaud átadta a hatalmat Pétainnek. 

Újabb huszonnégy óra múlva először szólalt meg a hangosbeszélőkben az erőtlen öregember

száraz köhögésekkel meg-megszakított hangja: Fájdalomtól megtört szívvel közlöm Önökkel, hogy

be kell szüntetnünk az ellenállást.

VI.

Pár évvel korábban láttam Párizsban Jean Gabin egy híres filmjét, A Nagy Játszmát. A történetre

csak felületesen  emlékszem,  Jean Gabin valahogyan belekeveredett  egy gyilkossági  ügybe,  és

üldözték a rendőrök. Amikor már úgy látszott, hogy mindennek vége, véletlenül az Idegenlégió

toborzóirodájához keveredett. Bement, és álnéven öt évre jelentkezett a légióba. Nem kérdeztek

tőle  semmit,  és  nem  kellett  bemutatnia  semmiféle  dokumentumot.  Ez  ilyen  egyszerű?  –

csodálkozott,  amikor  öt  perc  múlva  egy  őrmester  átadta  neki  a  carnet  militaire-t,  amely  új

személyazonosságát tanúsította. Az őrmester mosolygott. Bármi is volt a maga múltja, e perctől

vége van. Itt senki nem tesz fel magának indiszkrét kérdéseket; a Légióban mindannyian  morts

vivants vagyunk.
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Amikor a filmet néztem, az a gyerekes ötletem támadt, hogy ha Franciaország nácivá válnék,

ez  lehetne  a  megoldás.  Az  első  nap,  amikor  a  Radio  Paris  a  náci  himnuszt  játszotta,  és

megbizonyosodtam felőle, hogy nem tévesztettem el a hullámhosszot, megbeszéltem a dolgot G.-

vel.  Egy  órával  később  a  vékony,  öreg  hang  bejelentette  Franciaország  fegyverletételét  és  a

kapitulációt Hitler előtt. Ekkor elmentem a toborzóirodába. A Limoges-i Caserne de la Visitation

kapuján, belépett egy Kœstler nevű ember, író és újságíró, született Budapesten, Magyarországon,

és kijött, mint Albert Dubert, taxisofőr, született Svájcban, Bernben. És tényleg ennyire egyszerű

volt. Csupán az az ára annak, hogy az ember kicserélje a személyazonosságát, hogy öt évre – 1940

június 17.–1945 június 17. – belép az Idegenlégióba.2

Ezúttal nem dolgozott bennem Courvoisier, sem semmiféle éteri hang, gondosan kidolgoztam

az egészet. Franciaország, a szabadság utolsó, koszhadt menedéke ezen a kontinensen – elveszett.

Most vagy az ország teljes megszállása következik, vagy hatalomra lép egy németbarát, fasiszta

kormány, mint Pétain, Laval és társaik. Mindkét esetben csupán idő kérdése, hogy mikor kerülök a

Gestapo kezeire.

G.-vel  végiggondoltuk  a  menekülés  lehetőségeit.  A  legkézenfekvőbb  az  volt,  hogy

megpróbáljunk hajóra szállni, és eljutni Angliába. A háború első napjaiban vízumért és engedélyért

folyamodtam,  hogy csatlakozhassam a brit  hadsereghez.  A kérvényeimet  elutasították.  Amikor

kiszabadultam  Le  Vernet-ből,  újra  beadtam  a  szükséges  papírokat,  ismét  ugyanazzal  az

eredménnyel. Ezenközben Anglia – követve a francia példát – hozzákezdett a politikai menekültek

internálásához. Még ha sikerült volna is kijutnom Franciaországból és átkelnem a Csatornán, Ang-

liában ismét szögesdrót mögé kerülök.

Az  antifasiszták  szemmel  láthatóan  igen  kényelmetlen  társaság  egy  a  fasizmus  elleni

háborúban. Nem kellettünk. És nekem elegem volt abból, hogy ott ajánlkozzam, ahol nem kellek. 

Még mielőtt  megkezdődött  a német invázió,  és miután már minden remény elszállt,  hogy

beléphetek  a  brit  erőkhöz,  jelentkeztem  a  francia  hadseregbe,  de  a  papírjaimon  díszelgő  E

„márkajel” miatt egyetlenegyszer sem hívtak be. Akkor be akartam állni mentős sofőrnek a francia

Vöröskereszthez, de ugyanezért utasítottak el onnan is. Nem kellettünk még ágyútölteléknek sem.

Egyféleképpen járulhattunk hozzá ehhez a háborúhoz, amely sokkal inkább volt a mi háborúnk,

mint az övék, hogy szögesdrót mögött üldögéljünk. Ellopták tőlünk a háborúnkat. Elrabolták és

elvesztették, és a franciák most mosták kezeiket a fasiszta szappannal, míg mi ott feküdtünk meg-

nyomorítva és eltemetve a törmelékek alatt.

2 Ez,  az  igazi  Idegenlégió  nem  tévesztendő  össze  azokkal  a  különleges  egységekkel,  amelyeket  a  francia
hadseregben az idegen önkéntesek számára hoztak létre a háború alatt. Utóbbi, a  Régime de Marche  a Légió
keretein belül mûködött, de felépítése és emberanyaga eltért azétól. Azokból az emberekből állt, akik politikai
meggyőződésüktől vezérelve önként csatlakoztak a hadsereghez, míg az „igazi” Légiót klasszikus értelemben vett
zsoldosok alkották, legkivált pedig múlt nélküli emberek, akik a minimális öt évre szegődtek el.



Néhányan – legalábbis fizikai értelemben – túléltük. De számunkra nem létezett fegyverszünet,

és legkivált  nem létezett  menekülés.  Amerikába menni? Sem G.-nek, sem nekem nem volt se

vízumunk, se kiutazási engedélyünk, se pénzünk. Talán ha az ország nem lett volna megszállva, és

ha  korábban  nem  tartóztat  le  engem  a  Sureté,  akkor  a  megfelelő  ügyeskedéssel,  Befolyásos

Személyekhez írt levelekkel és a menekültügyi bizottságoktól koldult pénzzel sikerülhetett volna a

dolog.  Ekkor  azonban  már  mindezen  túl  voltunk,  túl  az  ügyeskedésen,  túl  a  Befolyásos

Személyeken, túl a konzulátusokon, irodákon és folyamodványokon, túl azon, hogy bárkitől bármit

is kérjünk; túl tízévnyi Don Quijote-i küzdelmen és nyomorúságon.

Azt  gondoltam,  hatalmas  megkönnyebbülés  lesz  Albert  Dubert-ré  válni,  berni  taxisofőrré;

alámerülni, eltűnni és elhajítani a múlt stigmáit és igáját. Azt gondoltam, elküldenek majd Afrikába,

valami kellemes, napos helyre, senki nem kéri majd a  carte d’identité-met és nem leszek többé

söpredék. Azt gondoltam, hogy a múlt nélküli emberek között felfedezhetem majd a nyomait annak

a testvériségnek, amelyet a kommunista pártban hiába kerestem. És azt is gondoltam, hogy idővel a

dolgok új fordulatot vesznek majd. Hogy a harc talán folytatódik Algériában vagy Marokkóban.

Vagy ha nem, hát voltak már, akik megszöktek a légióból.

Akárhogy is, az volt a lényeg, hogy hosszú időre elrejtőzzem Albert Dubert tiszteletreméltó

neve mögött, atán majd meglátjuk, mi lesz. Úgy éreztem, a Dubert név tényleg nagyon hitelesen

hangzik, hiszen ugyanígy hívták a Limoges-i rendőrfőnököt.

A Caserne de la Visitation-ban tett látogatáson nem tartott egy óránál tovább. Amikor bevezettek,

egy őrmester és két hivatalnok üldögélt a teremben és a fegyverletételről beszélgettek; levertek

voltak és ittasak. Mondtam az őrmesternek, hogy jelentkezni szeretnék a Légióba. Elvörösödött.

Sans blague!1 Éppen most, hogy vége a háborúnak? Elmagyaráztam, hogy nem a háború idejére,

hanem a „rendes”, ötéves időtartamra gondoltam.

– Az más. – mondta, és végigmustrált. – Van valami irata?

– Elvesztettem őket. De úgy tudtam, a Légióhoz nem kell ilyesmi.

Megint végigmért. – Tout de même2 – mondta bizonytalanul – nincs legalább egy levél, amit

magának írtak?

Látta zavarodott arckifejezésemet. A hivatalnokok is néztek. Limoges kicsiny, vidéki város, és

nem hiszem, hogy túl sok ember jelentkezne errefelé a Légióba.

– És olyan sürgős? – kérdezte az őrmester. – Eléggé. – válaszoltam. – És éppen most, amikor a

harcnak vége? – Talán éppen azért.  – kockáztattam meg. Az őrmester fürkészően bámult rám;

megpróbált  rájönni, mire gondolok, de én nem mertem többet mondani. – Szóval még mielőtt

1 Vicc nélkül!
2 Mégis



ideérnek? – Hallgattam, és ők mindhárman rámmeredtek. Aztán az őrmester azt mondta: – Enfin –

je m’en fous.1 Ha maga ezt akarja, rajtunk nem múlik. Szerencséje van, éppen itt a doktor is.

Alá kellett írnom négy nyomtatott űrlapot; el se olvastam őket, majd jelképes orvosi vizsgálat

következett.  Aztán a szállásmester irodájába vezettek,  ahol átvettem a menetparancsomat és az

ingyenes vasúti utazásra jogosító igazolást, hogy eljuthassak a Légió megfelelő egységéhez. Az

asztal előtt egy tizenhét-tizennyolc éves, félénk fiatalember állt, akit épp most hívtak be, és sietett

az alakulatához. A szolgálatos őrmester a papírjait vizsgálgatta. Amikor a legény átvette a papírokat,

megdöbbenten meredt az őrmesterre.

– De hiszen ez a parancs Angers-ba szól, és Angers-t megszállták a boche-ok!

–  Je  m’en  fous. –  mondta  az  őrmester  –  Én  azt  a  parancsot  kaptam,  hogy  a  maga

korosztályában mindenkit Angers-ba irányítsak, és azóta új parancs nem érkezett.

– De hát akkor mit csináljak? Hogyan jussak el Angers-be, ha ott vannak a németek?

– Je m’en fous. Ha ezen az ajtón kilép, akkor már azt csinál, amit akar. Débrouille-toi.2

A  fiatalember  eltávozott,  hogy  megkezdje  reményteljes  katonai  pályafutását.  Most  én

következtem. Menetparancsom és vasúti jegyem a Lyon-Sathenay alakulathoz szólt. Az őrmester

ugyanolyan jól tudta, mint én, hogy a németek elfoglalták Dijont, és bizonyos, hogy előttem érnek

Lyon-ba.  Nem szóltam semmit.  Ő hosszan méricskélt.  Sok szerencsét  a  következő öt  évre.  –

mondta szarkasztikusan. – Hamar tanulja meg a Deutschland, Deutschland über alles-t. Szüksége

lesz rá a leendő francia hadseregben.

 – Nem írhatná át a menetparancsomat Marseille-be? – kockáztattam meg. A Légió központja

úgyis ott van…

– Sose törődjön maga a menetparanccsal. – felelte. – A vasúti közlekedés egy órával ezelőtt

egész Franciaországban leállt. És ők ma éjjel már Limoges-ban lesznek. Sok szerencsét.

Délután négy óra volt, amikor elhagytam a toborzóirodát. G.-vel a Café d’Orient-ben találkoztunk,

és rendeltünk egy italt, hogy megünnepeljük Albert Dubert megszületését. A hangosbeszélő Pétain

beszédét ismételte lemezfelvételről. A köhögő hang és a megtört szívvel most még kísértetiesebb és

még nyugtalanítóbb volt. A kávéházban az emberek rémült csendben hallgatták. Senki nem tudta

pontosan, hogy ez most mit is jelent, és nem tudták elhinni, hogy tényleg mindennek vége van;

döbbentek voltak, és úgy festettek,  mint  apéritif-et iszogató alvajárók gyülekezete.  A rádió azt

mondta, hogy a németek folytatják az előrenyomulást, és az ellenállás folytatódik, amíg alá nem

írják  a  fegyverletételt.  Senki  nem  tudta,  mi  is  lesz  az  a  fegyverletétel,  csak  arról  voltak

meggyőződve, hogy az egész országot meg fogják szállni, és a németek még aznap éjjel elérik

1 Végül is, fütyülök rá!
2 Találja fel magát!



Limoges-t  –  és  igazán  nem is  bánták  a  dolgot.  Egyfajta  apatikus  bambasággal  üldögéltek  a

nádszékeken és a plüssdíványokon, és csak a szomszéd szoba billiárdasztalán koccanó elefántcsont

golyók hangját lehetett hallani. Végül a tulajdonos szólalt meg: Enfin, il fallait en finir.1 Néhányan

egyetértően bólintottak. Kifizettem a két Pernod-t, és kisiettünk, olyan érzés volt, mintha panop-

tikumból menekülnénk.

Nem tudtuk pontosan, hogy most mit is fogunk csinálni, csak azt tudtuk, hogy azonnal el kell

hagynunk Limoges-t, és követnünk a menekülők áradatát dél felé. Tiszta nyereség minden száz

mérföld, amivel távolabb kerülünk az előrenyomuló németektől. A következő város délre Périgueux

volt,  menjünk tehát  Périgueux-ba,  ott  majd  jelentkezem a  Légió helyi  alakulatánál  és  további

utasításokat kérek. Ami G.-t illeti, ő legelőször is tudni akarta, hogy mi lesz velem, aztán megpróbál

visszatérni Angliába, vagy ha engem esetleg Algériába küldenek, felkeresi a nővérét, aki egy ottani

franciához ment feleségül.

Gyorsan  összepakoltuk  a  holminkat  két  bőröndbe  és  néhány  kisebb  csomagba.  Mielőtt

elhagytuk Párizst, G. eltette egypár kéziratomat és könyvemet, amiket a rendőrség meghagyott;

most meg kellett válni ezektől is. Köztük voltak a Le Vernet-i feljegyzéseim, és az elmúlt négy évet

felölelő naplóm. Szinte alig bántam – el kell dobni a múlt ballasztjait. Mr. A. K. lassan a semmibe

tűnt, és alakot kezdett ölteni Albert Dubert, a légiós. A kávéházban az új aláírásomat gyakoroltam,

és gyakoroltattam G.-t, hogy szólítson Albertnek. Elkezdtem bajuszt növeszteni, Vercingetorix-féle

rozmárbajuszt, amilyet a Celtique cigaretta reklámjain lehetett látni. A reménytelenség mélypontján

furcsa módon vidámnak éreztük magunkat. Franciaországban a tragédiáknak valahogyan mindig

varieté-ízük van, és a színhelyt, ahol lejátszódnak, úgy hívják: Comédie Française.

VII.

A napló, amelyet hátrahagytam, néhány vaskos jegyzettömbből állt, meg különálló lapokból és

kivágott újságcikkekből; a spanyol háborúnál kezdődött, és a Párizs eleste előtti napokban ért véget.

Amikor  a  bajuszom nőni  kezdett,  új  naplóba  fogtam,  egy szerény külsejű  jegyzettömbbe

kezdtem  irkálni.  Ez  a  kis  piros  füzet,  egy  fekete  töltőtoll  és  egy  kék-fehér  carnet  párizsi

buszjegyekkel – ez volt minden vagyonom, amikor sikerült végre elhagynom Franciaországot.

A következő oldalakat ebből a naplóból másoltam ki; néhány részt, ahol a napló csak utalt

bizonyos  eseményekre,  később kiegészítettem,  egyes,  a  sentimentalité  de  la  misère-től2 bűzlő

helyeket pedig kihagytam.

1 Végül is be kellett fejezni.
2 a nyomorúság érzelmessége



1940. június 17., hétfő, a kapituláció napja

Pánikszerűen csomagolunk. A bőröndöket a könyvekkel, iratokkal, G. ruháival, stb. Mme. R.-

nél hagytuk, és azt mondtuk neki, hogy valamikor majd visszajövünk értük. Mme. R. szeme

könnyekben úszott, s az elszámolásnál becsapott minket harminc frankkal. Azok a parasztok

jutnak eszembe, akik a kimerült menekülteknek egy frankért adtak el egy-egy pohár vizet.

Kivonszoltuk a pályaudvarra a két útitáskát és a három csomagot. A pályaudvar zárva. Az

őrmesternek  igaza  volt.  Egész  Franciaországban  leállt  a  vasúti  közlekedés.  Emberek  százai

táboroztak csomagjaikkal  az állomás körül.  A jelenet  a spanyol polgárháborúra emlékeztet.  Az

arcokon  ugyanaz  a  fatalista  apátia.  A  bőröndhegyek  között  ugyanúgy  fáradt  legyekként

csellengenek a maszatos arcú gyerekek.

Későre járt már, és sötétedett. Semmi értelme nem lett volna annak, hogy várjunk, így hát

elhatároztuk,  hogy a  városi  villamossal  elmegyünk  a  déli  végállomásig,  és  ott  megpróbálunk

felkéredzkedni egy autóra. Addigra azonban már teljesen besötétedett, és egy autó se akart megállni

nekünk. Találkoztunk egy emberrel, aki Châteauroux-ból érkezett (Limoges-től északra úgy nyolc

mérföld), és azt mondta, hogy hajnali négykor a németek még nem voltak ott. Ettől felbátorodtunk,

hogy ma még bizonyosan nem érnek ide, és bementünk egy útmenti vendéglőbe vacsorázni.

Kellemes, a Vienne folyóra néző kis kertvendéglő volt, de zsúfolásig volt északról érkezett

menekülőkkel. G. tett egy megjegyzést a menekülők okozta kellemetlenségekről – mondtam neki;

te magad is az vagy. Az asztal körül halmozódó csomagjaink látványa ellenére még mindig nem

tudatosodott benne, hogy csavargóvá vált a csavargók között.

Asztalunkon  egy egyenruhás  katonaorvossal  osztoztunk.  Azt  mondta,  hogy minden bajért

Blum és barátai a felelősek, hogy Briand-nal kezdődött az egész, és Gamelin meg Daladier csak

bábok voltak Blum és a zsidók kezeiben.  Ezek ott vannak mindenhol és mindent megrontanak.

Ittunk,  aztán  hirtelen  ünnepélyes  lett  és  bemutatkozott:  (Nememlékszemmármilyen)  hadnagy

vagyok – Dubert,  légionárius.  Különös,  furcsa gyötrelem,  nem tudok G.-re  nézni.  Ittunk még

valamit, megbeszéltük a fegyverletétel lehetséges feltételeit, és egyszer csak azt mondta: Il fallait

en finir.

Ugyanaz a mondat, ma már másodszor. Ezzel a mondattal kezdtek bele a háborúba – il faut en

finir –, és ezzel magyarázták meg, hogy miért adták fel – il fallait en finir. Franciaország tragédiája

dióhéjban.

Június 18, kedd.

A  vendéglőben  aludtunk,  nyolc  ember  nyolc  asztalon;  körülöttünk  mindenhol  csellengő

gyermekek. G. lassan ráébred, hogy milyen is hontalan menekülőnek lenni, de reggel üdén és

csinosan jelenik meg; a brit képmutatás újabb diadala.



Reggeli közben hallgattuk Baudouin, az új külügyminiszter múlt éjszakai rádióbeszédét:  …

mert tisztában vagyunk vele, hogy a francia nép szenvedélyesen ragaszkodik a függetlenséghez …

megérdeklődtük, hogy milyen feltételek mellett vethetnénk véget fiaink lemészárlásának. Különös,

hogy mennyire dallamosan hangzik franciául:  Mert szeretjük a függetlenséget, elfogadjuk a náci

uralmat. Továbbra sincs hír arról, hogy meddig jutottak a németek.

Reggeli után kivittük a csomagokat, leraktuk őket az út mellett,  és vártuk, hogy felvegyen

minket valaki. A vendéglőben az emberek azt mondták; ők itt maradnak, amíg meg nem kötik a

fegyverszünetet,  aztán visszamennek északra az otthonaikba.  Azt  se  bánják,  ha itt  érik  őket  a

németek; ők a bombáktól félnek, és nem a németektől. Megkönnyebbültek, hogy a háború véget

ért, és nyíltan ki is mutatták:  fallait en finir. Hogy a németek visszavették Elzászt? Nem baj. Az

elzásziak  amúgy is  boche-ok.  Mussolini  meg nyugodtan viheti  Dzsibutit,  és talán Tunéziát  is.

Amikor felvetettem, hogy akarhatja éppen Nizzát és Savoyát is, csak nevettek. Azt ugyan soha!

Majd jól szétrúgjuk a seggét! Egyszerűen nem voltak tisztában vele, hogy mi történt. Verebek, akik

a távíródróton csiripelnek, miközben a dróton parancs fut, hogy ki kell irtani a verebeket.

Egy órányi várakozás után felvettek minket, és elvittek Thiviers-be, ami majdnem félúton van

Périgueux felé. Az úton valamelyest ritkult a menekültek áradata – elsősorban a benzinhiány miatt.

Az út mentén végig látni lehetett, hogy egész családok táboroznak autóik mellett ott, ahol elfogyott

az utolsó csepp üzemanyag. Általános bénultság volt. Mindannyian arra vártak, hogy megkössék a

fegyverszünetet, és minden visszatérjen a régi kerékvágásba. És tényleg azt gondolták, hogy az élet

megint ugyanolyan lesz, mint azelőtt. Közben pedig ettek, ittak és belotte-ot játszottak a napsütötte

réteken. Apokalipszis, mint családi piknik.

Thiviers-ben azt mondták, hogy valószínűleg délután egykor indul egy busz Périgueux felé.

Bevonszoltuk a csomagjainkat egy sötét kis fogadóba, és vártuk a 11.30-as híreket. Valamilyen

miniszter – azt hiszem, Pomaret  – beszédében arra kérte az embereket, hogy ne vándoroljanak az

utakon, maradjanak ott, ahol vannak, legyenek nyugodtak, bízzanak a vezetőikben és ne tegyenek

fel csacsi kérdéseket; legyenek jó gyerekek. Hitler és Mussolini találkoznak Münchenben, hogy

megbeszéljék a fegyverszünet feltételeit. El lehet képzelni, milyenek lehetnek a müncheni utcák a

Thiviers-iekhez képest! Zászlók, örömtől félőrült emberek, rezesbanda és énekszó. Úristen! Miért

nincs az ember soha a győztes oldalon? Amióta csak emlékszem, mindig megvolt a magyarázat

arra, hogy mások miért győztek le minket. Eleredt az eső. Az ablakon át egy papot látunk, amint a

város főutcájának közepén áll, reverendáját térdéig felemeli, és megpróbál megállítani egy autót.

Újabb újsághírek. A küzdelem tovább folyik, de arról nincs szó, hogy hol. Az oroszok csapatokat

vonnak össze a litván határon. Éjszaka a dzsungelben, üvöltenek a sakálok, de ki látott már sakált a

megváltó pózában tetszelegni?



A pap kedvetlenül belép az ivóba; nem vette fel senki, de a reverendáját  összefröcskölték

sárral. Que Dieu soit bénit, faut se débrouiller.1 – mondja, és rendel magának egy pint vörösbort.

Egy fiatal papnak, egy francia papnak meg kell tanulnia débrouillard-nak lenni. (Se débrouiller –

azt jelenti, megcsinálni, kiügyeskedni, elérni valamit; eljutni a kívánt célhoz ravasz, okos és talán

nem teljesen becsületes módon, kijátszva a hatóságokat és elsősorban az ember saját erejére és

ügyességére támaszkodva kikeveredni a zűrzavarból – a hatékonyság szigorúan individualisztikus

és kifejezetten antiszociális oldalnézete.)

Végül megérkezett a busz, és elvitt minket Périgueux-ba. G.-t a csomagokkal a váróteremben

hagytam, és elindultam a Caserne Busseaux-ba. Az ügyeletesi szobában bemutattam a papírjaimat.

És mi az ördögöt akar itt? Utasítást. Az őrmester rámbámult, aztán felkiáltott: Hé! Jöjjenek ide!

Mind! Körülbelül tizenöt rongyos, borotválatlan  poilu2 gyűlt körém. Na, jól nézzék meg ezt az

embert. Ez Dubert légionárius Bernből, aki a fegyverletétel napján jelentkezett a Légióba, Lyon felé

igyekszik, és utasításokat kérni érkezett Périgueux-be. Senki nem nevetett; vállat vontak és lábukat

húzva visszaballagtak padjaikhoz. Egyikük azt mondta: Mon vieux,3 én két héttel ezelőtt indultam

Brüsszelbe, és még mindig itt ülök. Az őrmester felhívta a szolgálatos tisztet. Mon capitaine, itt van

egy holdkóros légionárius, aki utasításokat szeretne kapni. … Nem, Lyonba … Azt mondja, nincs

vonat … Elküldtem kétszer is a fenébe, de nem tágít … A vos ordres, mon capitaine.4 Letette a

kagylót. A kapitány azt mondta, hogy en subsistance5 vesszük magát. Várjon a többiekkel.

Leültem a többiek közé, megtudtam, hogy mindannyian isolés; katonák, akik a visszavonulás

alatt elszakadtak alakulataiktól, követték a menekülők áradatát,  és kikötöttek itt, Périgueux-ben.

Mindannyiukat en subsistance vették, ami azt jelentette, hogy további utasításig szállást kaptak és

ennivalót.  Az őrmester elmondta,  hogy a kapitány úgy döntött,  engem is  isolé-nek tekintenek.

Mindannyian kaptunk egy utalványt, és elindultunk, hogy megkeressük a szolgálatos tizedest, aki

majd szállásról gondoskodik nekünk. A tizedes adott is szállást mindenkinek, de civil öltözékem

miatt nekem nem volt hajlandó. Vissza az őrmesterhez, aki némi átkozódás után – nem lévén más

megoldás – adott egy utalványt a katonai raktárhoz. El a katonai raktárhoz; ott a szolgálatos tizedes

éppen aludt – valószínűleg részeg is volt; felébresztettem és átadtam neki az utalványt. Ő átvette,

kért egy cigarettát, majd kijelentette, hogy nincsenek új, csak használt egyenruhák, rámutatott egy

rakás öszevissza dobált öreg cipőre, nadrágra, derékszíjra és tábori kulacsra és azt mondta, hogy

vigyem el, amire szükségem van. Kiástam egy csomó dolgot, amikről azt reméltem, hogy vala-

mennyire katonás külsőt fognak kölcsönözni nekem. A zubbonyokra – minthogy ez az ő raktáruk

volt – a 15. Algériai Lövészezred jelzéseit varrták; elvettem egyet – az egyetlen fajta fejrevaló pedig
1 Áldott legyen az Isten, az embernek fel kell találnia magát.
2 szőrös, az első világháborús katonák neve
3 öregem
4 Parancsára.
5 állományba



a vörös fez volt félholddal és a 15-ös számmal, úgyhogy a fejemre húztam egyet. Aztán elmentem

megkeresni  a  napos tizedest,  aki  egy kicsit  kételkedve nézett,  de nem szólt  semmit,  és végre

mutatott nekem is egy fekhelyet.

Így aztán, hogy minden megnyugtató elintézést nyert, el akartam menni G.-hez a váróterembe,

de megtudtam, hogy csak délután fél hattól kilencig lehetünk távol. Hátrasétáltam hát az udvaron,

átmásztam  a  kerítésen,  és  elmentem  az  állomásra.  Reméltem,  hogy  G.-nek  tetszeni  fog  az

egyenruhám, de a hatás kiábrándító volt; azt mondta, hogy úgy nézek ki, mint egy töröknek öltözött

Chaplin. A csomagokat a váróteremben hagytuk, és elmentünk a menekülteket fogadó központba,

hogy szállást találjunk G.-nek. Útközben szembe jött egy tiszt, és én életemben először szalutáltam.

Szembe jött egy másik, neki megint, aztán egy őrmester, és neki is. Mindhárman meglepettnek

látszottak; arra gondoltam, azért, mert hogy én milyen rongyos és elhanyagolt vagyok, G. meg

milyen ápolt  és csinos – vagy talán a tisztelgésemmel van valami baj.  Meg akartam figyelni,

hogyan csinálja a többi poilus, és rájöttem, hogy egyikük sem tiszteleg, hanem ha egy tiszt közeleg,

másfelé  néznek,  vagy éppen hogy provokatívan bámulják,  és  akkor  a  tiszt  fordítja  el  a  fejét.

Élveztem az ócska egyenruhában való sétálást, olyan volt, mintha valamiképpen láthatatlan lennék,

és  Vernet  óta  először  éreztem  magam  biztonságban  a  rendőrség  és  az  üldöztetés  elől.  A

menekültközpontot ellepték az emberek, de megtudtuk, hogy van Périgueux-ben valami brit első-

segély-szolgálat, ők talán tudnak G.-nek segíteni. Senki nem tudta persze, hogy hol is van ez a hely,

és  azt  mondták,  hogy érdeklődjünk a Vöröskeresztnél,  amiről  szintén  nem tudták,  merre  van.

Megkérdeztünk  néhány  rendőrt,  ők  se  tudták,  de  egyikük  ismert  egy  lányt,  aki  most  egy

látszerésznél, de korábban a Vöröskeresztnél dolgozott. Bementünk hát az optikushoz, ahol egy

magas, sötét hajú, kisírt szemű lányt találtunk; amikor megtudta, hogy G. angol, felajánlotta, hogy

elviszi őt a nagynénjéhez, ott van egy kis manzárdszoba, ahol meghúzhatja magát. Visszamentünk a

csomagokért,  aztán  a  nagynénihez.  A  nagynénit  Mme.  Brassard-nak  hívták;  kedves,  anyás

asszonyság volt, éppen vacsorát főzött egy hatalmas, tiszta konyhában; a falon fényes rézedények

és serpenyők függtek, olyan volt, mint egy gasztronómiai múzeum. Amikor meghallotta, hogy G.

angol, könnyekre fakadt és megölelte: Quel désastre, ma petite, quel désastre.1 Megbeszéltük G.-

vel, hogy másnap ötkor találkozunk, aztán elégedetten, és újra tele Franciaország iránti szeretettel

visszasétáltam a barakkhoz.

Június 19, szerda

Első  éjszaka  a  Caserne  Busseaux-ban.  Mire  tegnap  este  kilenckor  visszaértem,  az  ágyamat,

szalmazsákomat egy  isolé elvitte egy másik terembe. A hálótermünk tizenöt ágya közül három

üresen állt; a körletparancsnok azt mondta, válasszam ki az egyiket, akik ott alszanak, már két napja

1 Milyen csapás, kicsim.



eltűntek. A tábori kulacsomban hoztam egy liter vörösbort; – ez a kulacs volt a legjobb dolog, amit

a ruházati raktárban előástam – azt megosztottam a körletparancsnokkal; a többiek már mind hor-

koltak.  A parancsnokot  Cyranónak  hívták  (mint  a  Le  Vernet-i  chef  de  groupe-t)  –  az  apja

kommunista  député1 volt, és most éppen börtönben ült –, üvegszeme volt és kisegítő szolgálatra

hívták be katonának. Kivette az üvegszemét és azzal gesztikulált; kifejtette, hogy az igazi forra-

dalmi  erők a  szeretet  és  az önfeláldozás,  hogy az  osztálygyűlöletet  fel  kell  számolni,  hogy a

gazdaság csak másodlagos jelentőségű, satöbbi. Szegény fickó. Sejtelme sincs róla, hogy holnapra

fasiszta  lesz;  ez  a  sorsa  minden  jószándékú  dilettánsnak  –  agyuk  ködös  szürkeállományát

könnyedén felszippantja a fasizmus porszívója. Az üresen tátongó, vörös szemüreg és a hadonászó

kézből meredten bámuló szem tökéletes allegória volt.

Reggel hatkor kávét hoztak a hálóterembe, aztán mindenki újra visszafeküdt. Megkérdeztem,

lesz-e  sorakozó  és  névsorolvasás,  de  azt  mondták,  hogy  az  utóbbi  napokban  nem került  sor

ilyesmire, mert túl sokan hiányoznak. Minden este akad, aki nem tér vissza a városból. Van, akinek

a családja van itt, vagy talál magának valahol egy lányt…  Nous sommes en pleine pagaille2 –

jegyezte  meg valaki  elégedetten.  (A francia  hadseregben a  pagaille  a  második  leggyakrabban

használt szó a se débrouiller után; jelentése felölel mindent az apró szabálytalanságtól a zavaron és

a  fejetlenségen  keresztül  a  teljes  káoszig.)  Nyolcig  mindenki  horkolt,  aztán  felkeltek  és  ott

lézengtek az udvaron. Kint, az udvar kövezetén két rongyos zuáv aludt – láthatóan most érkeztek a

frontról; a kapitány odament, és oldalba rúgta az egyiket. Az felpattant, és álomittas szemekkel

bámult a kapitányra. A kapitány megjátszotta a nagyfiút: senki nem alhat kint az udvaron; várniuk

kell,  míg kapnak egy ágyat. A zuáv rossz franciasággal felelt:  – Mi órákig vár, ágy nincs. Mi

menetelt öt nap, hogy megtalálja alakulat. Tisztek nincs, alakulat nincs, mi fáradt, akar alud. – A

kapitány a másik zuávhoz lépett, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy őt is oldalba rúgja. Akkor az

első zuáv kiborult. – Nem nyúljon barátomhoz, maga salaud! Maga salaud! Minden tiszt salaud!3

– Az egész hatalmas udvaron hallani lehetett. Köréjük gyűltünk és bámultuk a jelenetet. A kapitány

elsápadt. – Azonnal adja át a töltényövét! – (Puskájuk nem volt.) – Egy-kettő, gyorsan! – Nem

adom  a töltényövemet! Salaud!  – A zuáv szemmel láthatóan magánkívül volt. Ez volt a holtpont; a

kapitány megfordult, és átvágva magát a gyülekezeten, távozott. A zuáv utánabámult, aztán hirtelen

megnyugodott, vigyorgott, leült, és elkezdte levenni a cipőjét. A 15. Algériai Lövészezred egy öreg

hadnagya odasietett és magával hívta. Viens, mon vieux.4 Ne csináljon balhét. – A zuáv vigyorgott.

– A kapitány egy salaud. – Jól van, jól van. Fogja már be a száját, az isten szerelmére, és jöjjön

velem. – Csak ha a barátom is. – Persze, a barátja is. Jöjjön, segítsen felébreszteni. – Felrázták a

1 küldött
2 Teljes zűrzavarban vagyunk.
3 gazember, piszok
4 Gyere, öregem.



másik zuávot, az első nagyon lassan újra felhúzta a cipőjét; az öreg hadnagy türelmesen várt, amíg

befejezi,  aztán  mindhárman  eltűntek  az  épületben  és  a  gyülekezet  szétoszlott.  Megkérdeztem

valakit, hogy megbüntetik-e a zuávokat. Penses-tu!1 A tisztek nem akarnak balhét. Be vannak szar-

va.

Sütkéreztem  az  udvaron,  aztán  elmentem  a  kantinba,  hogy  meghallgassam  a  híreket.  A

németek  válaszoltak  Pétain  folyamodványára;  kérik,  hogy  jelölje  meg  a  teljes  döntési  joggal

felruházott  francia  megbízottakat,  akikkel  egy  később  megjelölendő  helyen  és  időpontban

tárgyalhatnak. A fegyverszünetről még mindig semmi; a harcok folytatódnak és a németek tovább

nyomulnak előre. Teljes megszállás vagy nem? A caserne-ben látszólag senkit nem érdekel a dolog.

Már rádiót sem hallgatnak, csak megjegyzéseket tesznek: Qu’ils en finissent, et vite. On en a marre

à crever.2

Ötkor  meglátogattam  G.-t.  Azzal  töltötte  a  napot,  hogy  felkereste  a  városban  a  régi

templomokat.  Katedrálisnézés.  Az  általános  mozgósítás  napján  is  katedrálisokat  látogatott

Avignonban.  A városban  sétáltunk;  kedves,  régi  város.  Találtunk  egy kis  elzászi  kocsmát,  az

asztalok  kint  voltak  egy aprócska,  citromfáktól  árnyas  téren.  Száraz,  fehér  Traminit  ittunk,  és

elhatároztuk, hogy Périgueux-ben maradunk, amíg engem valahogyan el nem küldenek Afrikába.

Hatalmas  megkönnyebbülés,  hogy  többé  nem  kell  tervezgetni,  és  hagyhatjuk,  hogy  mások

döntsenek a dolgok felől. Ez most a Vízözön, és mi békésen sodródunk a fekete áradatban. Csak az

Isten tudja, hová.

Június 20., csütörtök

Ma reggel újabb három ember hiányzott a hálókörletből, köztük a tizedes, aki mellettem aludt. A

csapatát  valahol  Elbeuf-nél  elvágta  egy német  gépesített  hadoszlop.  A németek  elfogták  őket,

elvették, és egy tankkal összetiporták a puskáikat, aztán azt mondták nekik, hogy nincs szükségük

több fogolyra, és tűnjenek el. Még konzerveket és csokoládét is adtak nekik. A tizedes szerzett egy

biciklit, és elindult dél felé azzal a szilárd elhatározással, hogy számára a háború véget ért. Nagyon

tetszettek neki a németek. Ils ne sont pas méchants, les boches, tout de même. Eltöltött egy éjszakát

a caserne-ben, és másnap reggel azt mondta nekem: ezek még egy fél évig is elhúzzák a leszerelést.

Én megyek, és leszerelem magam. Ötre túl leszek az egészen. – És így is tett.

Hallgattam a reggel nyolc órai híreket. A francia meghatalmazottak ma elindultak Bordeaux-

ból, hogy a tervezett helyen a fegyverletételről tárgyaljanak. A német előrenyomulás valószínűleg

leáll.  Később Pétain újabb beszéde. Az a vékony, köhögős hang. Olyan, mintha egy hideglelős

csontváz beszélne. Nem értettem, mit mond, csak a végét: Álljanak mellettem. A harc folytatódik.

1 Mi jut eszedbe?
2 Csak már gyorsan legyen vége. Az embernek elege van abból, hogy megdögöljön.



Franciaországért harcolunk. Nem lehetett tudni, hogy képletesen érti-e, vagy tényleg folytatódik a

háború. Veszedelmes, öreg hülye. Álljanak mellettem. Bárcsak beszélt volna a tegnapi tizedessel…

Később  mintegy  húszunkat  munkára  vittek  egy  másik  barakkba;  bakancsokat  kellett

válogatnunk. Vadonatúj bakancsok ezerszám. Az egyik fickó, akinek lyukas volt a lábbelije, kért

egyet. A hadnagy azt mondta, hogy nem adhat, a pasas adjon be egy igénylést. A pasas – egy öreg

récuperé  –  nyugodtan  felelte:  –  Értettem,  mon  lieutenant.  A  csizmáknak  érintetlenül  kell

megvárniuk, hogy ideérjenek a  boche-ok. – A hadnagy elvörösödött  és nem válaszolt.  Amikor

eljöttünk, vagy tizenöt pár új bakancs is velünk tartott.

Ötkor  ismét  elmentem G.-hez,  a  nagynéninél  vacsoráztunk  a  konyhában  az  unokahúggal

együtt. Ők nagyon hazafiasak voltak, de nagyon katolikusok is. Ez a szerencsétlen izraelita, ez a

Blum tönkretette Franciaországot. Szomorú – kedveltem őket. A konyha a csillogó rézedényekkel

olyan igazán francia volt. A nagynéni és az unokahúg is fasiszták lesznek anélkül, hogy egyáltalán

észrevennék. Minden egyes kispolgári idill mögött ott bujkál ez a rémséges grimasz.

Június 21., péntek

Reggel éppen krumplit hámoztunk az udvaron, amikor a hadnagy magához hívott.  Az az öreg

gyarmati katona volt, aki a zuávval olyan szelíden beszélt. Maga az a svájci, aki a fegyverszünet

napján jelentkezett? – kérdezte. – Oui, mon lieutenant. – Mi a foglalkozása? – Taxisofőr vagyok. –

Egy pillantást vetett a kezeimre. – Nézze, én azt sem bánom, ha itt lófrál köztünk, amíg él, de ha

bármi okból nem szeretne találkozni a boche-okkal, jobban teszi, ha lelép. Ez egészen magánjellegű

jótanács. Nagyon elképedtnek látszhattam, ahogy ott álltam, kezemben a krumplihámozó késsel,

mert hozzátette: – A part mentén közelednek; azt mondják, hogy már elérték La Roche-sur-Yon-t. –

Megkérdeztem tőle, hová menjek. Azt válaszolta: Én a maga helyében megpróbálnék eljutni Bor-

deaux-ba, aztán valahogy szereznék egy hajót. Állítólag még mindig indulnak hajók; Afrikába, és

talán másfelé is… – Tudna adni nekem egy menetparancsot Bordeaux-ba, mon lieutenant?  – Nem

tudok. Ami meg a kapitányt illeti… Szóval sok szerencsét, et débrouille-toi.

Visszarohantam a körletbe, összecsomagoltam a civilruhámat, és a vörös fezt elcseréltem egy

kevésbé feltűnő baszk sapkára (a  kék baszk sapka viselése elfogadott  a  francia  hadseregben).

Kifelé, ahogy elmentem a hadnagy irodája mellett, még egyszer behívott. – Fogja ezt a papírt. –

Régi  zsoldkönyv  volt,  bizonyos  Jean  Rouzier-é:  harminc  éves,  soldier  de  deuxième  classe,1

született Périgueux-ban, Dordogne-ban. – Ha elfogják a németek, nem fogják bántani, ha kiderül,

hogy francia. Egy svájci önkéntesnél, főleg azzal a gyanús jelentkezési dátummal már más lenne a

helyzet. Adja szavát, hogy csak veszély esetén használja majd, és ha biztonságba ér, tépje szét. –

1 közlegény



Megígértem. Mélységesen meg voltam hatva. Eddig még soha egy szót sem beszéltem ezzel a

hadnaggyal. – Most tűnjön el. Talán egyszer még találkozunk – valahol máshol.

Átmásztam a kerítésen és elrohantam G.-ért. Hivatalosan szökevény voltam, hiszen engedély

nélkül hagytam el a laktanyát, de ez most nem érdekelt. Elhatároztuk, hogy hátrahagyjuk a nagy

utazótáskákat, és csak a három kisebb csomagot visszük magunkkal G. legszükségesebb dolgaival

és az én civilruhámmal. Még több ballasztot dobtunk ki a fedélzetről, még több múltat hagytunk

magunk mögött; elszórt kacatok a repülőgép nyomán. Hadd temessék el a halottak halottjaikat.

Csavargók voltunk hát ismét. A pánik visszatért. Kimentünk a városból, át egy hídon Bordeaux

felé. Találtunk egy éppen indulni készülő teherautókonvojt és megkértük őket, hogy vigyenek el, de

a katonák elutasítottak; azt mondták, hogy a konvoj különleges feladatot kapott; mission spéciale.

Megpróbáltunk érvelni, a vita veszekedéssé fajult, a katonák észrevették az akcentusomat, és kérték

a papírjaim. G. halálosan megrémült. Én követeltem, hogy vezessenek egy tiszt elé, és mutattam a

Dubert-féle  iratokat.  (A Rouzier  nem  magyarázta  volna  meg  az  akcentusomat.)  A katonák

megnyugodtak, vigyorogtak; – Azt hittük, német ejtőernyős. Kézrázás, kölcsönös vállcsapdosás, de

nem vittek el.

Rövid várakozás után jött egy civil gépkocsi, felvett és vagy nyolcmérföldnyire elvitt minket.

Megint gyalogoltunk, aztán megállítottunk egy katonai teherautót. Néhány katona ült rajta, és azt

mondták, hogy Bordeaux-ba mennek; boldogn felmásztunk, de ahogy elindultunk, mögénk ért egy

autó, dudált, mint egy őrült, kiugrott belőle egy kövér altiszt, és leparancsolt minket, mert G. civil,

én meg isolé vagyok, az  isolé-knak pedig a legújabb parancs szerint a legközelebbi laktanyában

vagy zsandárságon kell jelentkezniük. Így aztán elmentek, nyomukban a kövér altiszttel, mi meg ott

maradtunk csomagjainkkal az út szélén, szemerkélő esőben, és ettünk egy kis keménytojást. Az

úton ismét  járművek áradata,  de főleg alvó,  borostás  poilus-okkal zsúfolt  teherautók,  amelyek

úgysem állnak meg, vagy remek, csinos kocsik gőgös és közönyös tisztekkel. Végül lefékezett

mellettünk egy rozoga, ócska Fiat, tele dobozokkal, batyukkal és gyerekekkel; egy kövér, párizsi

munkásasszony vezette, és szólt, hogy álljunk a feljáróra. Vezetés közben fecsegett; elmondta, hogy

Párizs óta már sokakat vitt el a feljárón,  de a sznob, burzsoá autók még akkor se állnak meg

senkinek, ha félig üresek – voilà le malheur de la France.1

Mentünk néhány mérföldet, aztán egyszer csak megállítottak minket a zsandárok, és közölték,

hogy kizárólag  különleges megbízással  rendelkező katonai járművek mehetnek tovább Bordeaux

felé. Elég furcsán hangzott; mintha Pétain lázadástól tartott volna.  Álljanak mellém  – de ne túl

közel. Balra fordultunk hát, és elhatároztuk, hogy alsóbbrendű utakon közelítjük meg Bordeaux-t;

így  talán  nem  akadunk  össze  zsandárokkal.  Megtettünk  vagy  harminc  mérföldet,  elhagytuk

Mussidan-t, és mindvégig a feljárón álltunk, hátsó felünket ronggyá áztatta az eső, felsőtestünket

1 Hát ez Franciaországgal a baj.



kínosan kifacsarva hajoltunk be az autó ablakán.  Öt óra körül érkeztünk Bergerac-ba,  ahol az

asszony azt mondta, hogy nem mehet már tovább, a gyerekek teljesen kimerültek; néhány napra itt

kell maradniuk.

Megnéztük a térképet. Bordeaux felé egyetlenegy utat láttunk, amely Libourne-nál egy hídon

haladt át. A hidat biztosan őrzik a zsandárok, úgyhogy meglehetősen reménytelen vállalkozásnak

tűnt különleges útiparancs nélkül elindulni arrafelé. Elmentem a Bergerac-i parancsnokságra, hogy

megpróbáljak szerezni egyet. Ott a szokásos pagaille, jólöltözött civilek tömege állt sorba, hogy – a

mozgási  tilalmat  nyilvánvalóan  semmibe  véve  –  üzemanyagot  szerezzenek  autóikba.

Átnyomakodtam a tömegen, egyik irodából a másikba küldtek, beálltam egy sorba, kiharcoltam egy

beszélgetést a parancsnokkal, egy idős, ősz ezredessel, aki udvarias volt és segítőkész. A szobában

még  néhány  tiszt  beszélgetett.  Megmutattam a  papírjaimat,  és  elmondtam,  milyen  helyzetben

vagyok. Mais, mon petit, a maga helyzete teljesen szabályellenes. Miért nem megy Lyonba? – De

hiszen Lyont tegnap elfoglalták a németek. – Akkor meg miért nem marad ott, ahol van? – Mert

félek,  hogy  mint  külföldi  önkéntest,  a  németek  agyonlőnek.  –  De  hát  ez  az  egész  teljesen

szabályellenes. – Nem mehet Bergerac-ba egy Lyonba szóló menetparanccsal. Ezekben a kritikus

órákban  minden  katonának  teljesítenie  kell  a  kötelességét,  és  vakon  végrehajtania  elöljárói

parancsait. – A többi tiszt hallgatta, egyik-másik diszkréten mosolygott.

–  De  hiszen,  mon  colonel,  éppen  ez  az,  amit  tenni  akarok!  Az  a  kötelességem,  hogy

csatlakozzam az alakulatomhoz. Lyon az ellenség kezén van, megpróbálom hát Bordeaux vagy

Marseilles  felől.  –  De ki  mondta  magának,  hogy ezt  tegye?  – Az ügyeletes  tiszt  a  legutolsó

laktanyámban. – És mit mondott? – Azt mondta: jönnek a németek,  débrouillez-toi. – Az idős

ember mérges lett, arca elvörösödött. – Nem hiszem el, – mondta – nem hiszem el, hogy van tiszt,

aki ilyet mond egy katonának. Maga itt marad. En subsistence veszem magát, mint isolé-t. – Egy

fiatal  hadnagy  közbeszólt:  –  Mon colonel, tisztelettel  megjegyzem,  hogy  ha  a  fegyverletételt

aláírják, az ellenség minden kikötő fölött átveszi az ellenőrzést, és ez az ember, mint légiós, minden

esélyt elveszt, hogy csatlakozhasson az alakulatához. –  Je n’admets pas.1 A fegyverletételt még

nem írták alá. Honnan tudja, hogy aláírják-e egyáltalán? Ügyeletes, vegye  en subsistance ezt az

embert. Elmehet. 

Úgyhogy  ezeket  a  sorokat  most  egy  Bergerac-i  barakkban  írom  egy  szalmazsákon.  A

fegyverletételt közben valószínűleg aláírták, és a csapda bezárult. Je m’en fous. Csak alszom, és a

fejemben nem őrölnek tovább a malomkövek.  G. egy öreg paraszt  házában talált  egy szobát.

Bárcsak  visszamenne  Angliába,  és  nem  törődne  velem.  Bárcsak  megszűnne  az  önfenntartás

kényszere, bárcsak visszatérne a gyermekkor és a sötétség; fekete függöny minden ablakon, kint hó,

és valaki altatódalt énekel.

1 Nem fogadom el.



Június 25., kedd

Bayonne-ban vagyok. G. eltűnt, lehet, hogy már nem is él. A fegyverletételt aláírták. Minden

német  menekültet  kiadnak.  Idegösszeomlás.  Vera szere nem jó,  csak rosszullét.  A németek

órákon belül várhatók.

VIII.

Június 21. péntek (Bergerac) és június 25. kedd (Bayonne) között a naplóban űr van. Ezalatt az

öt nap alatt Franciaország tragédiája elérte végkifejletét, és én olyan lelkiállapotba kerültem,

amikor  az  ember  úgy  érzi,  nincs  miért  élnie  tovább.  Ezek  voltak  azok  a  napok,  amikor

kollégáim  és  barátaim,  akik  emlékének  ezt  a  könyvet  szenteltem,  kétségbeesett

reménytelenségükben véget vetettek életüknek. Akkor még nem tudtam erről, de minden benne

volt a levegőben.

Azt gondoltuk, ez a végső csapás; egyik európai országból a másik után vertek ki bennünket, és

ez most a coup de grâce,1 az utazás vége. Nem tudtuk, hogy Anglia egymagában folytatja majd a

küzdelmet, nem tudtuk, hogy mit csinált a háborút megelőző évtizedben, sem a háború első kilenc

hónapja alatt, legfeljebb csak találgathattunk, és azt sem tudtuk, hogy még ha folytatja is, szüksége

lesz a segítségünkre, ami kötelességünk, és hogy ott menedéket kapunk, ami kijár. Ha tudtuk volna,

ha idejében megértettük volna, most élne még sok férfi és asszony, aki már nem él. Ó, jól tudjuk,

hogy a végeredmény szempontjából  nem lett  volna nagy a különbség;  tudjuk, hogy mások is

meghaltak anélkül,  hogy különösebb hűhó támadt volna a dolog körül, de azt is tudjuk, hogy

nagyon is nem mindegy, hogyan és miért hal meg az ember, akár az ellenségei gyilkolják meg, akár

a barátai miatt választja a halált. A bűnt meg lehet bocsátani, de hallgatni róla nem lehet.

Azokban  a  napokban  nem  láttam  sok  értelmét  semminek,  de  ott  volt  G.,  és  a  re-

ménytelenségnél is nagyobb kíváncsiság, talán gyávaság is, vagy valami irracionális reménység

maradéka, s legalul a szőrös majom, akinek minden ugyanazt jelentette. És mindenekfölött ott volt

a francia altiszt, akivel G. és én Bergerac-nál találkoztunk, és aki azt mondta, hogy az angoloknak

vannak hajóik Bordeaux-ban és vízum vagy bármiféle kérdés nélkül felvesznek mindenkit,  aki

csatlakozni akar a hadseregükhöz. Túlságosan szépen hangzott és nem is nagyon akartunk hinni

benne, de minden okunk megvolt rá, hogy megpróbáljuk. Megtudtuk, hogy bár magángépkocsit

nem engedtek a városba, ahová a kormány költözött,  – a zavaros napok egyik jellegzetes kö-

vetkezetlenségeként – a rendszeres Bergerac-Bordeaux buszjárat még közlekedett, így hát június

23-án, csütörtökön másodszor is megszöktem; hajnali ötkor engedély nélkül elhagytam a Bergerac-i

laktanyát, és G.-vel felszálltunk a buszra, amely hatkor elindult Bordeaux felé.

1 kegyelemdöfés



Én voltam a buszon az egyetlen katona.  Az utasok elmondták,  hogy a zsandárok a város

kapujánál mindenkit megállítanak, a civileket átengedik, de a katonákat  az  isolés számára fel-

állított,  különleges  táborba  kísérik.  Felvettem  hát  G.  esőkabátját,  hogy  eltakarjam  vele  az

uniformist. A busz a Libourne-i hídnál tényleg megállt, de a zsandárok épp csak hogy bepillantottak

az ablakokon, és további formaságok nélkül továbbengedtek minket. Déltájban értünk Bordeaux-

ba, ahol megtudtuk, hogy az utolsó hajó negyvennyolc órával ezelőtt elindult.

Azt is megtudtuk, hogy az előző napon aláírták a fegyverletételt, de a feltételeket szigorúan

titokban tartják, pedig már majdnem egy hét telt el azóta, hogy a francia kormánnyal ismertették

őket.  Az  egyetlen  tájékoztatás,  amit  a  bordeaux-i  PTT1 rádióállomás  közölt,  így  szólt:  Nem

titkolhatjuk, hogy a feltételek szigorúak. Ugyanott a francia főparancsnokság: az atlanti partokon

ellenséges nyomás; St. Malo-t Lorient-t, Poitiers-t megszállták; az olaszok offenzívát kezdtek az

Alpokban;  míg a fegyverletételi  tárgyalásokról ezt lehetett  megtudni:  Pétain marsall kormánya

teljesen szabadon, fenyegetéstől, vagy az ellenség közvetett nyomásától mentesen hozta meg dön-

téseit…

A kormány nyilvánvalóan nem merte közzétenni a fegyverletétel elfogadott feltételeit, amíg a

németek nem lesznek elég közel Bordeaux-hoz, hogy megvédjék egy esetleges felkelés esetén,

amitől  tartott.  A hivatali  épületek előtt  felhalmozott  homokzsákok és a felállított  géppuskák, a

Radio  Bordeaux unalomig  ismételt,  szinte  könyörgő  figyelmeztetései,  hogy  az  emberek

tartózkodjanak a rendbontástól és az erőszaktól, és ne higyjenek fegyverletétellel kapcsolatban a

bajkeverők  és  provocateurs  által  terjesztett  rémhíreknek  (holott  minden  rémhír  cáfolásának

legegyszerűbb módja lett volna, ha egyszerűen közzéteszik a feltételeket); a zsandárok gyűrűje

Bordeaux körül és az utcákon uralkodó hangulat azon a végzetes vasárnapon, mind-mind csak azt

bizonyították, ahogy az idős marsall halálosan rettegett a forradalomtól, aminek még a gondolata is

távolabb volt a franciáktól, mint valaha.3

A francia rádiót hallgatva furcsa déjá vu érzés vett rajtam erőt. Hitler coup d’état-ja,2 amivel

megelőzte  a  fenyegető  kommunista  forradalmat;  ugyanaz  az  ürügy,  amit  Metaxas  tábornok

használt,  hogy  megszilárdítsa  diktatúráját  Görögországban,  vagy  a  spanyol  tábornokok

összeeküvésének  áloka  –  az  európai  kommunista  pártok  minden  forradalmi  hencegésükkel  és

handabandájukkl együtt; voltaképpen mind-mind a fasiszta rezsimek akaratlan bábái voltak.

Szükség volt természetesen a nyolcvannégy éves, vén Pétain hülyeségére és az öreg Weygand

fanatizmusára is, hogy lenyeljék a gondozóiktól, Lavaltól és klikkjétől kapott orvosságot. De hát

lenyelték; Weygand már június 12-én, amikor a kormány még Tours-ban székelt,  elhitte,  hogy

1 Poste-Téléphone-Télégraphe (hivatal)
3 Egy  brit  tábornok,  aki  a  Parlamentnek  is  tagja  volt,  Bordeaux-ból  visszatérve  arról  panaszkodott,  hogy
Weygand-t sokkal jobban érdekelte egy franciaországi forradalom veszélye, mint a nácik előtt való fegyverletétel
következményei. (Why France Fell – The Lessons for Us, U.D.C., London, 1940)
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Maurice  Thorez,  a  kommunista  vezető  új  kommünt  szervez  Párizsban.  A  mesét  minden

valószínűség  szerint  a  német  propagandagépezet  terjesztette  el;  egyetlen  telefon  Mandeltől

Langeronhoz,  Párizs rendőrprefektusához nyilvánvalóvá tehette  volna az egész história  abszur-

ditását,  de  Pétain  és  Weygand  akkorra  már  bizonyosak  voltak  benne,  hogy  „ha  a  győzelem

forradalmat  jelent,  akkor a vereség menti  meg Franciaországot,  és a társadalmi rendszert  még

terület- és presztízsveszteségek árán is meg kell védeni.”4

Elhitték – ezek a szerencsétlen, szenilis, szklerotikus vén tábornokok. Elhitték, hogy minden

szakszervezeti tag bolsi, hogy a szocializmus rablást és erőszakot jelent, és elhitték, hogy Hitler egy

gentleman. Lenyelték szépen kanalanként, míg a gengszterek a partedlit igazgatták a gallérjuk alá,

és vértelen ajkukkal az honneur-ről meg a gloire-ról motyogtak, meg hogy Nous, Philippe Pétain –

királyi többesben – a mikrofonba.

A francia uralkodó osztály 1792-ben és 1870-ben is elárulta a nemzetet, és inkább választotta a

poroszokat, mint a forradalmat. 1940-ben nem fenyegetett a forradalom veszélye; a proletariátus

fáradt  volt,  és  apatikus.  És  nem volt  jelentős  erejű  ellenfél  sem;  a  burzsoázia  leginkább  élő

múmiához volt hasonlítható. Minden realitást nélkülöző árnyjáték volt; a francia uralkodó osztályok

szelleme a forradalom kísértetétől való rettegésében az öngyilkosságba menekült.

Az utolsó hajó negyvennyolc órával az érkezésünk előtt hagyta el Bordeaux-t. a németek állítólag

már a Gironde torkolatánál voltak, és a kikötőt nem lehetett megközelíteni. A brit konzul Bayonne-

ba ment, de Bayonne száztíz mérföldnyire délre feküdt, és a két város között nem volt semmilyen

összeköttetés.

Hirtelen rettegni kezdtem G. miatt. A rádióban indulatos megjegyzések hangzottak el Anglia

ellen.  Mr. Churchill magatartása megbocsáthatatlan … A franciák nem hallgathatják tiltakozás

nélkül az angol külügyminiszter előadásait … A második idézet Pétain egyik beszédéből való (az

öregember – úgy látszik –  különösen élvezte, ha a mikrofonba beszélhetett), és bár a kapitulációt

követő napon szerfölött  groteszkül hangzott,  mégse tudtuk értékelni a humorát. Ez a fürgeség,

amely  a  tegnapi  szövetségesekhez  való  viszony  változásában  megmutatkozott,  új,  fenyegető

hangsúlyt adott a szituációnak. Rosszabb volt az ember legsötétebb várakozásainál is. Úgy festett,

mintha Franciaország már azelőtt letette volna a fegyvert, mielőtt megismerte a németek feltételeit.

Idáig  szomorúak,  nyomottak  voltunk  és  szorongtunk;  most  első  ízben  kerített  hatalmába

minket  –  de  legalábbis  engem  –  a  pánik.  Szemrehányást  tettem  magamnak,  amiért  nem

ragaszkodtam hozzá, hogy G. még idejében visszamenjen Angliába, és felelősnek éreztem magam

mindenért, ami megtörténhet vele. Órákig ténferegtünk leírhatatlan állapotban a kikötő körül és az

utcákon, és hajóra, taxira vagy bármilyen közlekedési eszközre vadásztunk, de hiába. Aztán az

4 Why France Fell – The Lessons for Us, U.D.C., London, 1940.



amerikai konzulátuson egyszer csak összefutottunk Edgar Mowrer-rel a  Chicago Daily News-tól.

Ugyanolyan szürke volt, és körülbelül ugyanannyira szeretett volna találkozni a Gestapóval, mint

mi. Azt mondta, hogy a németek aznap éjjel megszállják a várost, és ő éppen most vett meg egy

autót, amit a brit konzul hagyott hátra. Este kilenckor indul Spanyolországba a Bayonne-Biarritz-St.

Jean de Luz útvonalon, és szívesen elvisz minket Biarritzig.

Délután hat óra volt. A hátralévő időt egy kávéházban töltöttük, hallgattuk a hangszórókból

áradó mocskot  és  idegesen vitatkoztunk.  Megpróbáltam meggyőzni  G.-t,  hogy el  kell  mennie

Mowrerrel, aki vigyázni fog rá; engem meg hagyjon csak itt Bordeaux-ban. Tudtam, hogy én nem

mehetek Spanyolországba, és úgy gondoltam, hogy ha Bayonne-ból még indulnak hajók Angliába,

én biztosan nem, de G. talán feljuthat az egyikre; az volt a véleményem, hogy ha most nem megy,

az utolsó lehe-tőségét hagyja veszni, s ezért amellett voltam, hogy inkább rögtön váljunk el egy-

mástól. Hosszú és morbid vita volt. G. sírt, és meg bementem a mosdóba, és életemben először

egyfajta idegösszeomlásom volt. A hangosbeszélő közben végig okádott és böfögött, mintha az

egész éter görcsökben vonaglana. Végül G. győzött, és kilenckor mindketten beszálltunk Mowrer

kocsijába.  Mowrer  elmondta,  hogy  értesülései  szerint  Bordeaux-tól  délre  a  német  páncélos

oszlopok átkeltek a Garonne hídján, és jó esélyünk van, hogy útközben találkozzunk velük.

De zavartalanul jutottunk végig a kihalt, éjszakai úton, s csak olykor-olykor állítottak meg

bennünket  a  zsandárok  járőrei.  Minden  alkalommal  a  papírjainkat  kérték;  kicsit  féltem,  hogy

letartóztatnak, mint  isolé-t és G. miatt kicsit reménykedtem, hogy így lesz – végül aztán így is

történt. Biarritz-ban történt, ahová éjféltájban érkeztünk, és szerettünk volna aludni egyet. Jártuk a

sötét utcákat, és egy bizonyos házat keres-tünk, ahol Mowrernek valami barátja lakott. Mowrer

megállította az autót, és zseblámpájával nézte a házszámokat, amikor a járőr – vagy féltucatnyi

puskás zsandár – feltűnt. Mowrer és G. papírjai megfeleltek nekik, de az enyémek nem, és felszólí-

tottak, hogy menjek velük a rendőrségre. Némi ékesszólással talán lebeszélhettem volna őket a

dologról, ahogy a korábbi járőröket is, de nem is próbálkoztam meg vele igazán. El akartam tűnni

G. útjából, és ez most éppen kapóra jött, hogy rövidre zárjam a dolgokat. Még azt is gondoltam: a

gondviselés rendezte így, hogy Mowrer éppen itt van, ő majd vigyáz G.-re, amíg biztonságban el

nem jut a hazájába. Úgyhogy kimásztam az autóból, és azt mondtam a zsandároknak, hogy kész

vagyok  velük menni.  Hallottam,  mint  egy rossz  álomban  Mowrer  hangját,  hogy ne  csináljak

őrültséget, és szálljak vissza; valami ködön át láttam G. falfehér arcát, amint kihajol az ablakon – és

búcsúcsókot  váltottunk.  Aztán  mentem az  utcán  a  puskások között;  nem fordultam vissza,  de

tudtam, hogy G. néz utánam, ahogy akkor nézett, amikor a rendőrség először, aztán másodszor vitt

el párizsi lakásunkból, de most tudtuk, hogy ezúttal utoljára.

IX.



A következő négy vagy öt nap emlékeimben egészen álomszerű és valóságon kívüli. Szüntelen,

tompa  fájdalomban  éltem,  amelyet  hatalmas  adag  alkoholba  igyekeztem fojtani,  s  ez  csak

fokozta a valótlanság és ködösség érzetét.  Nem voltam kifejezetten részeg, de egy héten át

valamiféle zavaros, elmosódott világban éltem, egyfajta szellemi ködben, amely eltompította a

külső és belső történéseket. Az események – például a német csapatok bevonulása Bayonne-ba

– a realitás kemény, ragyogó fényével olykor feltépték a ködöt, de a fátyol néhány Pernod után

ismét leszállt, s én elsodródtam a könyörületesen álomszerű színfalak között.

Emlékszem,  hogy  azt  az  éjszakát,  amikor  az  őrjárat  letartóztatott,  egy  mocskos  cellában

töltöttem a Biarritz-i zsandárságon a Francia Légierő egy szökevény katonájának társaságában, aki

felváltva  hol  énekelt,  hol  pedig  nekem tett  homoszexuális  ajánlatokat.  Reggel  egy rendőrtiszt

villamoson  a  Château  Neuf  de  Bayonne-i  gyalogsági  laktanyához  kísért.  A laktanyában  azt

mondták, hogy aznap indul egy hajó, de nem tudták, hogy hová. Emlékszem; egy csapat katonával

egész nap ide-oda mászkáltunk, hogy megtaláljuk a hajót. Elmentünk a  Bureau de la Place-ra;

onnan elküldtek minket a  Commission des Transports-ra, onnan a  Commission du Port-ra, akik

megint a  Bureau de la Place-ra irányítottak. A többiek is külföldiek voltak, akárcsak én; főleg

csehek és lengyelek, akik egy időre beálltak a seregbe, mert féltek a haláltól – akárcsak én – ami a

Gestapo kezeiben várt volna rájuk. Emlékszem, ahogy sorbaálltunk a Commission du Port egyik

kerti bejárata előtt, hogy megkapjuk a beszállási engedélyeket. A kerítésen két bejárat volt, s előttük

két sor; egyikben a katonák álltak, a másikban a civilek; ők egymás után mentek be a kapun, de a

mi bejáratunk zárva maradt – három őr vigyázta feltűzött bajonettel. Megpróbáltuk kinyitni a kaput,

de  az őrök ránkfogták  a  szuronyokat.  Az épület  második  emeletén  egy ablakból  kinézett  egy

asszony, talán titkárnő; mi kiabáltunk neki, hogy hívjon egy tisztet, de ő csak mosolygott és a vállát

vonogatta, aztán újra becsukta az ablakot. Minden ragyogó napfényben fürdött; a zárt kapu előtt

kiabáló és dulakodó katonák – legtöbbjük a frontról érkezett –, a szuronyos őrök, és az ablakban a

mosolygó asszony.

Emlékszem, órákon át álltunk ott,  aztán visszarohantunk a  Bureau de la Place-ra, majd a

Commission du Port-ra megint,  de egy tiszt  sem került  elő,  és mi hiába kiabáltunk, és hiába

döngettük  a  kaput.  A civilek  sora  elfogyott,  az  épület  előtt  egy  öreg  kertész  gyomlálta  a

virágágyásokat, és az őrök bajonettje csillogott a napsütésben. Azt mondták nekünk, hogy nincs

hajó,  és  hogy  minden  tiszt  elhagyta  az  épületet,  mert  Bordeaux-ból  ellentmondó  parancsok

érkeztek, és egyikük sem akarta vállalni a felelősséget a behajózásunkért. Megpróbáltuk megke-

resni a kikötőben a misztikus hajót vagy bármiféle más hajót,  de egy se volt ott,  és akkor én

feladtam és visszamentem a Château Neuf-be. Lassan vánszorogtam a kikötőn át,  mert a Péri-

gueux-i rossz bakancs feltörte a lábamat; emlékszem, hogy egy öreg lengyel zsidó velem tartott, és



elmesélte, hogyan próbált feljutni egy vagy két nappal korábban egy Angliába tartó hajóra: nagy

csődület volt és tolakodás, és a feljárónál egy lengyel tiszt állt, ellenőrizte a lengyel katonák papír-

jait és visszaküldte a zsidókat mondván, hogy belőlük éppen elég van, és hogy a zsidó katonák

sírtak és könyörögtek neki, hogy vegye fel őket, egyikük letérdelt, és megcsókolta a tiszt kezét, és

nem tudja, hogy aztán mi történt, mert nem bírta tovább és elszaladt. Emlékszem, hogy különböző

bisztrókba  tértünk  be  és  berúgtunk,  aztán  a  lengyelt  valahol  elvesztettem és  visszamentem a

Château Neuf-be, ahol en subsistance vettek és adtak egy ágyat, aztán lefeküdtem, aludtam tizenkét

vagy tizenöt órát, és többé nem törődtem semmivel.

A következő két nap teljesen elmosódik. A laktanyában nem volt sorakozó, sem névsorolvasás;

az idő legnagyobb részében az ágyamon feküdtem, és még a kantinba sem mentem le, hogy a

híreket meghallgassam. A körletben volt még vagy húsz katona; ők hozták az újságokat, pletykákat

és híreszteléseket. Megtudtam, hogy az olaszokkal is megkötötték a fegyverszünetet, hogy a harcok

befejeződtek, hogy nemzeti gyásznap volt, és hogy Pétain újabb beszédet tartott, melynek lényege

az volt, hogy Franciaország katasztrófájának oka az  emberek élvhajhász természete. Megtudtam,

hogy a fegyverletétel feltételeit  még mindig nem hozták nyilvánosságra, hogy az egész Atlanti

partvidéket  megszállták  a  németek,  és  –  ha  máris  nincsenek  ott  –  órákon belül  megjelennek

Bayonne-ban is, és hogy valaki hallgatta a külföldi rádióadásokat, ahol bemondták, hogy a fegy-

verletételi  egyezményben  a  német  származású  menekültek  kiadatása  is  szerepel.  És  azt  is

megtudtam, hogy St. Jean de Luz-ből hétfőn vagy kedden indult el az utolsó hajó Anglia felé, de

megtorpedózták és minden utas a tengerbe veszett; mivel tudtam, hogy Mowrer St. Jean de Luz felé

igyekezett, arra a következtetésre jutottam, hogy G.-nek is ott kellett lennie a hajón.5

A szobában szüntelen jövés-menés volt, de én alig keltem fel a szalmazsákról, és vagy aludtam,

vagy hánytam – nem tudom. Nem beszéltem senkivel, de az első vagy a második este egy katona

odajött az ágyamhoz, és beszélni kezdett.  Kicsit hasonlított Marióra, bár az arca kerek volt, és

borotvált. Megkérdezte, tehet-e valamit értem, mert úgy látja, hogy beteg vagyok, és amikor azt

mondtam, hogy nem, azt mondta, hogy ez nagyon sajnálatos, mert az utolsó hetekben mindvégig

hiába keresett valakit, akin segíthetett volna; ő domonkosrendi szerzetes és tábori lelkésznek hívták

be, de úgy látszik, ez nem az az idő, amikor ő bárkin is segíteni tud. Azt is elmondta, hogy ő a

Marseille közelében fekvő St. Zacharie-i kolostor apátja, a kolostort domonkosok alapították volt

prostituáltaknak és börtönviselt asszonyoknak. Csupán harminc éves volt, és nagyon emlékeztetett

Marióra – ugyanolyan a különös volt a mosolya; talán a rengeteg nő között folytatott magányos élet

ugyanolyan eredményre vezetett a fiatal papban, mint a fiatal forradalmárban a sokévi magánzárka.

Hosszasan beszélgettünk a kereszténységről és a szocializmusról, meg arról, hogy adjátok meg a

5 A Lancastria egy héttel korábban, St. Nazaire-nél járt szerencsétlenül. A hamis hír valószínûleg ennek a hajónak
a  tragédiájáról  szóló  rádiójelentések  elferdítéséből  származhatott,  én  azonban  csak  három  hónappal  később
szereztem erről tudomást.



császárnak,  ami  a  császáré;  aztán  felkeltem,  és  együtt  vacsoráztunk  az  altisztek  kantinjábna.

Elárultam neki az igazi nevemet, elmeséltem a történetemet is, és valamelyest megkönnyebbültem.

Azt is megmondtam neki, hogy úgy érzem, a legjobb pillanatban bukkant fel, mire azt mondta: Le

bon Dieu est un metteur-en-scène raffiné.1 De éjszaka megint ugyanolyan beteg voltam, és a köd és

a pára is visszatért.

Van egy bekezdés a naplómban,  amelyet  nem tudok az időben elhelyezni,  de biztosan az

ezutáni napon keletkezett:

Őgyelegtem  Bayonne-ban,  minden  elmosódott;  néztem  a  gótikus  székesegyházat  és  arra

gondoltam, hogy G. biztos miindent el tudna róla mondani. Láttam egy házon egy névtáblát: Maître

Lalande,  Avocat.2 Hirtelen az az ötletem támadt, hogy ha ma éjszaka bevonulnak a németek, a

legbiztonságosabb,  ha az ember börtönben van,  amíg a háború meg a megszállás  véget  ér.  A

börtönben ülő ember elfelejtett ember. Így hát odamentem, és csengettem. Maître Lalande éppen

étkezett; szalvétával a kezében nyitott ajtót – idősebb, kövér, okos arcú férfi. Megkérdeztem, mit

kell elkövetni ahhoz, hogy körülbelül hathavi elzárást kapjon az ember. Először azt hitte, részeg va-

gyok, aztán megértette; nagyon kedves lett, borral meg gyümölccsel kínált és pénzt is akart adni

nekem. Elfogadtam a bort,  de az üveget felborítottam a terítőn.  Aztán magyarázni kezdett;  ha

például  téglával  betörök  egy  kirakatot,  katonai  bíróság  elé  kerülök,  és  vagy  a) főbelőnek

fosztogatásért, vagy b) felmentenek, mert részeg voltam – harmadik lehetőség nincs. És ugyanez

vonatkozik minden elképzelhető bűncselekményre, minthogy hadiállapot van és statárium. Rien à

faire, mon pauvre ami: si on vous fusille, ça ne vous avance pas; si on vous acquitte, non plus .3

Meglepte, hogy nem fogadok el pénzt, kikísért, és kétfelől megcsókolt. Lehet, hogy részegebb volt,

mint én. Vissza a Château Neuf-höz. Még nincsenek itt.

Másnap vagy harmadnap a laktanyában feszült volt a hangulat; nem hagyhattuk el a körleteket, és

az a szóbeszéd járta, hogy megérkeztek a városba a németek. Az előző napokban néhány csoport

katona,  főleg  a  fiatalabbak  teherautókon  elindultak  a  még  megszállatlan  területek  felé;  a

fegyverletételi  egyezmény  lehetővé  tette,  hogy …  a német  megszállás  alá  kerülő  területeken

tartózkodó francia erők sürgősen visz-szavonandók a megszállás alá nem kerülő területekre, ahol

leszerelik őket. De nyilvánvalóan nem volt elegendő szállítójármű, és az az egység, amelyhez én

tartoztam – a 22ième Compagnie de Passage – helyben maradt.

Azon a napon nem hagyhattuk el Château de Neuf-öt, de nekem valahogy sikerült kijutnom;

látni és tudni akartam mindent. A poros, napfényes utakon elballagtam a Nive hídjáig, és akkor

1 Az Isten rafinált rendező.
2 ügyvéd
3 Semmit nem lehet tenni, szegény barátom: ha agyonlövik, ha felmentik – nem vezet semmire.



láttam. Láttam őket száz yardnyi távolságból; a sötétzöld tankokat, amint lassan és ünnepélyesen

dübörögtek az úton, akár egy temetési menet, és láttam a nyitott lövegtornyokban álló feketeruhás,

faarcú alakokat, mögöttük a pöfögő motorkerékpárokat és a rajtuk ülő embereket fekete bőrruhában

és fekete szemüveggel, és a hőségben lustán lengedező, lángoló vörös zászlókat, közepükön a fehér

körrel  és  a  fekete  pókkal.  Az  ablakok  zárva  voltak,  az  utcák  néptelenek,  és  lángolt  a  nap.

Hányingerem  támadt.  Nekitámaszkodtam  egy  kapunak;  néztem  őket  és  úgy  éreztem,  hogy

elmenőben mind engem néznek. Mert vadásztak rám, és végighajszoltak az egész kontinensen, és

valahányszor megálltam, megpihentem és úgy éreztem, hogy biztonságban vagyok, utánam jöttek

lassú,  dübörgő,  robajló  gyászmenetükkel  és  a  lusta  fekete  pókkal  zászlaikon.  Utánam  jöttek

Berlintől Párizsig; át Bécsen és Prágán és végig az atlanti partokon, végül elértek ide, Franciaország

legtávolabbi zugába, és most elkapnak. Néztem a fekete menetet a napsütésben. Az egyik lövegto-

ronyban egy magas, mozdulatlan alak állt és én elképzeltem az arcát, egy fiatal, pomerániai pa-

rasztlegény  arcát  dülledt,  bamba  szemekkel  és  bizonytalan  vigyorral;  egy  fiatal  pomerániai

parasztlegényét,  aki még nem döntötte el,  hogy gyengéd lesz-e vagy brutális – amint  bámulja

Franciaország szőlőit és katedrálisait, és duzzadt ajkait nyalogatja, mint a kutya a csont előtt. Nem

tudtam  annyira  gyűlölni,  amennyire  akartam,  de  szerettem  volna,  ha  van  egy  puskám,  hogy

lelőhessem; nem ölni akartam, hanem valahogyan azt akartam, hogy megöljenek. Soha nem tudtam

megérteni az orosz és kínai terroristák mentalitását vagy az előző háború szerb és belga  franc-

tireurjeit,1 szemmel  látható  érzéketlenségüket  a  fenyegető  azonnali  halál  iránt,  és  most,  ott  a

kapualjban állva, betegen mocskosan és rongyosan nézve a diadalmenetet, felfogtam: az ember ké-

pes lehet ölni, hogy kínzó meztelenségét eltakarja.

Visszatámolyogtam,  fel  a  kanyargós,  napsütötte  úton,  és  ott  találtam  az  alakulatomat  a

laktanyaudvaron;  indulásra  készen,  felsorakozva.  Felkaptam a  felszerelésemet  és  csatlakoztam

hozzájuk. Szállítójárművek nem voltak; menetelnünk kellett. Nem mentünk be a központba, hanem

megkerültük az egész várost, és úgy távoztunk, mint a tolvajok. Átkeltünk az Adour fölötti vasúti

hídon, aztán elindultunk a poros főúton keletre, Franciaország megszállatlan vidékei felé.

1 idegen megszállók ellen harcoló szabad csapat tagja



AZUTÁN

A  Franciaország  népének  képviselőiből  álló
Nemzetgyűlés  megfontolván,  hogy  a  közös
balszerencsének és  a kormány romlásának egyedüli
oka az emberi jogok semmibe vétele vagy megvetése,
elhatározta,  hogy  ünnepélyesen  megfogalmazza
ezeket  a  minden  embert  megillető,  természetes,
elévülhetetlen és elidegeníthetetlen jogokat.

(A Francia Nemzetgyűlés által megfogalmazott Emberi 
Jogok Nyilatkozatának preambuluma, A.D. 1789)



I.

Azon az éjszakán egy csűrben szállásoltuk el magunkat, mintegy öt mérföldnyire Bayonne-tól egy

kis faluban; a nevére már nem emlékszem. Mind isolé-k voltunk; mind fáradtak és rosszkedvűek,

tele  voltunk  csomagokkal  és  nem  akartunk  tovább  menetelni.  Másnap  még  rosszabb  volt.

Vonszoltuk  magunkat  az úton,  mint  valami  csavargóbanda,  és délutánra  a  száz emberből  már

húszan hiányoztak. Ott laktak valahol a megszállt zónában, és attól féltek, hogy ha elhagyják, többé

már nem tudnak visszamenni.

A hőség elviselhetetlen  volt,  az  út  poros,  az  emberek  pedig  izzadtak  és  szomjasak.  Úgy

félóránként egyszerűen leültünk az út szélén, és a velünk lévő három tiszt és három altiszt nem

tudott mit tenni, mint hogy követték a példánkat. A tisztek – egy kapitány, egy öreg hadnagy és egy

fiatal alhadnagy – méltóságteljesen és tapintatosan viselkedtek; nem hallották meg a kellemetlen

megjegyzéseket, és megpróbálták a katonás rendnek legalább a látszatát  fenntartani.  Néhányan

közülünk még a frontról való felszerelést viselték, és a déli hőség legrosszabb óráiban lemaradozva

az árokba dobálták a puskáikat és a rohamsisakjaikat. Három óra körül egy elhagyott tanya mellett

a kapitány újabb pihenőt rendelt el, és azt mondta, hogy rakjuk halomba a megmaradt puskákat,

rohamsisakokat és töltényöveket. Csinos rakásokba rendeztük, és otthagytuk az egészet. Furcsa

érzés volt visszanézni, és látni a felhalmozott fegyvereket a sivár tájban, a tűző napsütésben.

Később rájöttem: azt akarta, hogy minél több fegyvert juttassunk át a meg nem szállt területre,

bár  a  fegyverletételi  szerződés  szerint  hátra  kellett  volna hagynunk őket,  de útközben elállt  a

szándékától, amikor rájött, hogy mire elérjük a demarkációs vonalat, már úgyse marad fegyverünk,

meg talán attól is félt, hogy összetalálkozunk egy német hadoszloppal.

Az út  legnagyobb részén együtt  voltam Darrault  atyával,  a  fiatal  domonkossal.  Arcán és

homlokán patakzott az izzadság és tonzúráját pirosra égette a nap. Elmondtam neki, hogyan néztem

a bevonuló  németeket,  és  meséltem a  lövegtoronyban álló  legényről  is,  meg hogy életemben

először éreztem, hogy ölni akarok – ölni gyűlölet nélkül. C’est logique – mondta – az ölés egyetlen

alternatívája az imádkozás. – Akkor menjen, és próbálja meg. – mondtam neki – Menjen, és imád-

kozzon a motorizált neandervölgyihöz. – De hát mi egyebet tettek maga meg a barátai az elmúlt

években, ha nem ezt? – kérdezte. – Csak kissé szárazak voltak az imáik meg a tanításaik. Úgy

hangzottak, mintha az avar zörögne. – Ivott a kulacsából egy hosszú korty vizes bort. – Maguk se

mentek többre velük. – mondtam neki. –  Mon cher  – válaszolta azzal a Mario-mosolyával –  mi

várhatunk. Mi várhatunk és várhatunk. De maguk nem várhatnak. Ez a különbség kettőnk között. –

És konkrétan mit prédikálna azoknak a legényeknek a lövegtoronyban? – Ugyanazt az egyetlen,

egyszerű szót, amit az elmúlt kétezer évben prédikáltunk: a szeretetet. – Hát ez a maguk tévedése –



mondtam. – A szeretet nem alternatívája a gyűlöletnek. Nagyszerűen megfér mindkettő ugyanabban

az elmében. – De nem az a szeretet, amiről mi beszélünk. – felelte. – És mi a maga alternatívája?

Éppen erre  a  kérdésre  vártam,  mert  azt  hittem,  hogy felfedeztem valamit,  és  mindjárt  ki

akartam próbálni rajta. – A gyűlölet ellenszere, – mondtam – hogy megtanítsuk őket nevetni és

mosolyogni. – Elnevette magát. – Bon Dieu – mondta – Megtanítani egy boche-t nevetni; azt lehet.

De megtanítani mosolyogni – ez túl sok, még egy domonkosnak is.

A második nap estéjén Bayonne-tól tizenhat mérföldnyire egy kis faluban, Hasparren-ban ütöttünk

tábort; még mindig a megszállt zónában, melynek határa keletre mintegy húsz mérföldnyire volt. A

lábam nagyon rossz állapotban volt,  és elmentem a falusi gyógyszertárba, hogy bekötözzék. A

gyógyszertár előtt éppen megállt egy autó; idős házaspár ült benne egy kövér kutyával; az asszony

aszpirint akart venni. Megkérdeztem, merre tartanak; az asszony azt mondta; Lourdes-ba, hogy

imádkozzanak Franciaországért, és egyúttal talán a reumáját is ki tudja gyógyíttatni. Kértem, hogy

vigyenek el egy darabon, csak húsz mérföldnyire, hogy átjussak a demarkációs vonalon, de az

öregasszony nyafogni kezdett, hgy az autó úgyis túl van terhelve, hogy el fog törni a tengely, hogy

Kokó fél az idegenektől, satöbbi, de végül beleegyezett, hogy elvisznek St. Palais-ig, a megszállt

zóna határáig, ha kifizetem az üzemanyag harmadát – körülbelül 6 pennyt.

Elindultunk. Az öregember úgy tizenhat mérföldes óránkénti sebességgel vezetett a St. Palais

felé  vezető  másodrendű  úton.  Hasparrentól  úgy  két  mérföldnyire  megállított  minket  egy

zseblámpájával  integető  alak;  az  utat  egy ágakból  összeábdált,  primitív  barikád torlaszolta  el.

Először azt hittem, hogy egy német ellenőrzőpont, de aztán észrevettem, hogy a barikádon a mi

alakulatunk három katonája üldögél. Egyikük levette a cipőjét, látni lehetett, hogy a lába be van

kötve. Két társára támaszkodva odabicegett az autóhoz, elmondta, hogy megsebesült a lábán, hogy

a Bayonne-tól idáig tartó menetelésben felnyílt a sebe, és nagyon szeretne eljutni a meg nem szállt

területre, de egy autó sem állt meg, és ezért kénytelenek voltak ezt a barikádot megépíteni. Arca

vörös volt a dühtől, de beszéde nyugodt volt és udvarias. Az öregasszony megint a tengelyről meg

Kokóról kezdett sápítozni, az öregember meg azt mondta, hogy ő tiszt volt az előző háborúban, és

akkor az emberek – bizisten! – jobban küzdöttek és soha nem merészeltek volna ilyen arcátlanul

beszélni, és ha azonnal nem takarítják el az útból a barikádot és nem engedik őket tovább, jelenteni

fogja az esetet a következő zsandárságon. Az egyik katona azt felelte, hogy csak akkor mehet to-

vább,  he  felveszi  a  sebesültet,  de  amíg  vitatkoztak,  kinyitottam  az  ajtót,  és  besegítettem  a

szerencsétlent, miközben még ő tiltakozott, mert meglehetősen meg volt rémülve. Az öregember

vékony hangon kiabált, hogy mi mind bolsik vagyunk, és hogy Hitler majd megtanít minket, a

vénasszony az ura magas vérnyomásáról visítozott, meg hogy az izgalom megölheti őt, Kokó pedig

csaholt  és vinnyogott.  Közben a másik két katona felszabadította  az utat,  aztán odamentek az



öreghez, és azt mondták neki, hogy ha nem fogja be a száját és nem indul el azonnal, kitörik a

putain d’un chien1 nyakát – úgyhogy elindultunk. Nem beszéltünk egy szót sem, amíg el nem

értünk St. Palais-be, ahol én és a sebesült kiszálltunk a Mairie előtt. Ott kifizettem a kialkudott

pénzt, az öregasszony meg azt kiabálta; bon Dieu, ezek a vadállatok még azt sem tudják, hogyan

kell valamit megköszönni! – Nem, – mondtam – de magának biztos lenne egy-két tippje. Aztán

elmentek,  reszketve a felháborodástól,  és az öregember úgy festett,  mint akit  tényleg mindjárt

megüt a guta.

A demarkációs vonal csak százyardnyira volt St. Palais utolsó házaitól, és a németek még nem

foglalták el a várost; valamikor másnap reggelre voltak várhatók. A határvonal a 133-as  Route

Nationale  volt,  amely  St.  Jean Pied  de  Port-tól  vezetett  északkeletre  St.  Palais-n  és  Orthez-n

keresztül Mont de Marson-ig nagyjából az atlanti parttal párhuzamosan; attól légvonalban mintegy

harmincöt mérföldnyire. St. Palais polgármestere, egy öreg farmer forró kávéval és borral kínált

minket, és felajánlotta, hogy aludjunk az iskolában, ahol vannak ágyak is, de én inkább a szabad ég

alatt aludtam, a demarkációs vonal túloldalán. Reggel továbbindultam a tizenkét mérföldre keletre

fekvő Mauléon felé, ahol úgy terveztem, hogy megvárom a csapatomat. A Mauléon-i Bureau de la

Place-on azonban azt mondták,  hogy a csapat irányt változtatott  és tíz mérfölddel északabbra,

Naverrenx-ba ment. Így aztán tovább baktattam Naverrenx felé.

A baszk Pireneusok minden festői falucskája  tele volt  hozzám hasonló tévelygőkkel,  és a

hatóságok szorgosan gyűjtögették őket rögtönzött contonnement des isolés-kbe, ahol addig kellett

maradniuk, amíg meg nem kezdődik a leszerelés, de senki nem tudta, hogy ez mikorra várható. A

cantonnement-ek elrekvirált csűrök és marhaistállók voltak, itt szállásolták el az embereket; egy-

egy  tiszt  vezetésével  ötvenet-százat  minden  faluba.  A  zsandárok  parancsot  kaptak,  hogy

tartóztassanak fel minden magányos kószálót, és vigyék őket a legközelebbi cantonnement-ba. Na-

gyon szerettem volna megtalálni az én dominikánus barátomat, és a kis bőröndöt, amit nála hagy-

tam,  mert  abban  volt  minden  földi  kincsem;  néhány  levél  G-től,  a  civilruhám,  meg  ilyesmi.

Naverrenx-ban  azonban  nem  tudtak  semmit  az  alakulatomról;  elveszhettek  valahol  az  úton

Hasparren és St. Palais között.

A következő két vagy három napon a baszk Pireneusok néptelen, forró útjain kóboroltam és

kerestem a  köddé vált  alakulatot;  egyedül  vagy más  kóborlókkal,  akik  láthatóan  csavargókká

vedlettek át, és gyalogosan bandukoltak a lángoló napsütésben, és olykor fel-felkéredzkedtek egy-

egy kocsira. Naverrenx-ból Laas-ba mentem, Laas-ból Audage-ba, Audage-ból egy autó elvitt Pau-

ig, Pau-ból pedig visszaküldtek Audage-ba. Ezek a naphosszat tartó, lassú séták a fehérlő Pire-

neusok díszletei előtt, az áttetsző levegő, amely szinte forrni látszott a hőségben, és a sarkam alatt

besüppedő aszfalt furcsa módon megnyugtatott; nem volt poggyászom, nem volt fésűm, nem volt

1 kurva kutya



egy darab szappanom sem, napok óta nem volt a kezemben újság, csak vonszoltam fájós lábamat,

mintha transzban, és az a kellemes érzés töltött el, hogy elvesztettem mindent, amit csak egy ember

elveszíthet,  még  a  nevemet  és  az  árnyékomat  is.  Egyszer-kétszer,  amikor  az  út  mentén

szamócabokrot  találtam,  és  eszembe  jutott,  hogy  G.-vel  mennyire  szerettünk  szamócát  szedni

Roquebillière ben, a múlt, mint szúró, fájdalmas seb, hirtelen élesen visszatért, de a nap egy-két

mérföld gyaloglás után kiégette az agyamból megint.

Négy-öt nap után a lábam olyan állapotba került, hogy fel kellett adnom eltűnt alakulatom

kutatását, és keresnem kellett egy kedves  cantonment-et, ahol megpihenhetek. Vándorlás közben

Navarrenx közelében egy hegytetőn felfedeztem egy eldugott  kis falut. Néhány öreg és romos

parasztház gyümölcsöskertekkel, rétekkel és kaszálókkal, egy aprócska templom, temető, meg egy

fából készült háborús emlékmű – ez volt az egész. Sehol egy fűszeres, vagy egy bistro. A faluban

vagy száz ember élt, és a házakban meg az istállókban egy öreg kapitány és egy ifjú  aspirant

felügyelete alatt körülbelül ugyanannyi isolé. Tetszett a hely; szép dallamos volt a neve is: Susmiou.

Az öreg kapitány megengedte, hogy a társasághoz csatlakozzam, és minthogy nem tartoztam a

leszerelendők kategóriájába,  mint  a  többi  embere,  utasítást  kért,  hogy mit  kezdjen velem.  Azt

mondta, a dolog hosszú időt is igénybe vehet, de én nem láttam az égvilágon semmiféle okot a

sietségre. A meg nem szállt zónában Dubert légionárius neve alatt biztonságban éreztem magam, és

ráadásul  soha nem érdekelt  ilyen  kevéssé a  biztonságom.  Nem voltak  terveim,  reményeim és

várakozásaim nem volt semmi, csupán valami maradék kíváncsiság. Úgy hat hétig tartott, míg meg-

érkeztek az instrukciók, és a naplóm ezt a cantonnement des isolés-ben eltöltött két hónapot öleli

fel.  Összefüggéstelen,  rendhagyó  és  macskakaparással  írt  napló,  de  elfoglaltságot  adott,  és

megmutathat  valamit  a  vert  hadsereg  katonái  közt  uralkodó  hangulatból.  A  napló  július

harmadikával kezdődik.

1940. július 3.

Egy  csűrben  szállásoltak  el,  ahol  rajtam  kívül  csak  három  ember  aludt:  Gillevic  tizedes,

valamint Lebras és Moog közkatona. Gillevic és Lebras bretonok voltak; Gillevic mogorva,

vörös hajú, szeplős óriás, Lebras holdvilágképű, izmos parasztember; lassú beszédű és lassú

észjárású. Moog Rennes-ből származott, és civilben csavargó volt; magas, vékony és kancsal;

ezenkívül  pedig  tizenhét  más testi  hibája  is  volt,  amelyeket  büszkén elő  is  sorolt  nekünk,

beleértve a ki-kiújuló csípőficamot és a lábain éktelenkedő keléseket.

A csűrben nincs szalma; a disznók etetésére szánt kukoricaszáron fekszünk. Felső szint is van,

ott húszan alszanak. Amikor odafent jönnek-mennek, hatalmas pókhálófoszlányok hullanak le ránk.

Életemben nem láttam még ilyen óriási pókhálókat; évtizedesnél is régebbiek lehetnek, vastagon



lepi be őket a por és a mocsok; szinte ujjnyi vastag lepedőkben lógnak le fölöttünk a gerendákról,

mint színpadi háttérfüggönyök.

Kölcsönkaptam a Petite Gironde tegnapi és tegnapelőtti számát. Megtudom, hogy az oroszok

annektálták Besszarábiát, a Pétain-kormány Clermond-Ferrand-ba költözött, és készül visszatérni

Párizsba. Marquet-t belügyminiszternek jelölték, Pomaret megy. Pétain papa ki nevet a végén-t

játszik a kabinettel. Az újságok csak egy oldalon jelennek meg; azoknak is több, mint a fele hirdetés

– szétszóródott családtagok keresik egymást, meg bicikliket, macskákat, bőröndöket. Csak német és

olasz közlemények.1 A cantonment-ben híre futott, hogy Spanyolország hadat üzent az angoloknak.

1940. július 4.

Éjszaka  egy  patkány  futott  végig  a  karomon.  Moog  felgyújtotta  az  elemlámpáját,  és  a

gerendákon  egész  patkányfelvonulást  láttunk.  Moog  azt  mondja,  hogy  az  unokahúgát

megharapta  egy  patkány  az  arcán,  és  a  kislány  vérmérgezésben  meghalt.  CI  GÎT

LÉGIONNAIRE DUBERT;  HITT A SZOCIALIZMUSBAN –  MEGHALT PATKÁNYHA-

RAPÁSTÓL.

Reggel Lebras papucsában elmentem a Navarrenx-i kórházba (csak egy mérföld Susmiou-tól),

ahol  bekötözték  a  lábamat.  Vettem fésűt,  szappant  és fogkefét.  Csak kétszáz frankom maradt.

Navarrenx-ban a boltok üresek, nincs cigaretta, nincs gyufa, nincs sajt, nincs hús, nincs zöldség;

egy font alma nyolc frank (egyébként egy vagy kettő). A zöldséges azt mondja, hogy minden az

északról jövő menekültek (a meg nem szállt zónában mintegy hatmillióan vannak) és a szállítások

leállása miatt van. L’hiver on va crever de faim.1 Harmincöt frankot kért egy egyszerű borotváért,

ami normális időben hét frankba kerül; azt mondta: ez egy luxusborotva. Nem vettem meg; Lebras

régimódi borotváját használtam (egy hete először borotválkozom). A bajuszomat már pödörni lehet.

Délután Gillevic-kel, Lebras-val és Mooggal manille-t, egyfajta egyszerű whistet játszottunk és

bort  ittunk,  amit  a  csűr  gazdája  literenként  két  frank  ötvenért  adott  el  nekünk.  A parasztok

kelletlenek, hűvösek, és alig várják a leszerelést,  hogy megszabadulhassanak tőlünk. Egy főleg

spanyol patois-t beszélnek; csűrjeik és istállóik mocskosak, de házaikat tisztán tartják. Gyűlölik az

északi tartományok francia lakosságát; úgy hívják őket,  az északi boche-ok. Nem tudtam, hogy

ennyire erős ez a gyűlölet; hasonló ahhoz, ahogy a bajorol és az osztrákok gyűlölik a poroszokat. És

persze viszont: Lebras azt mondja, hogy Bretagne-ban soha nem látott ilyen koszos istállókat és

1 A Petite Gironde-ot a megszállt  Bordeaux-ban nyomták. A megszállatlan területeken angol közlemények is
megjelenhettek.
1 Talán az éhségtől döglünk meg.



ilyen elhanyagolt szarvasmarhákat. A parasztok azt szeretnék, ha dolgoznánk nekik a földeken;

szerintük látni is szégyen, hogy ingyen etetnek ennyi naplopót.

1940. július 5.

Reggel nagy meglepetés ért. A lábam rengeteget javult, úgyhogy Lebras-val tettünk egy kirándulást

Castelnau-ba (a szomszéd város, egymérföldnyire a Mauléon-i úton) – az ő papucsát vettem fel. A

templom mellett volt egy bistro, és ott ült Darrault atya a vörösre sült tonzúrájával; vizes vörösbort

ivott, és egy algériai zsidóval beszélgetett. Nagy találkozási jelenet. Az eltűnt alakulat is Castelnau-

ban  van,  de  a  kétszázból  csak  mintegy  hatvanan  maradtak;  a  többi  útközben  egyszerűen

felszívódott.  Que voulez-vous,  nous sommes l’armée en déroute.1 A  l’armée déroute  népszerű

szófordulattá  vált;  mindenki  komikusan alkalmazta minden tragikus mellékzönge nélkül.  Talán

Victor Hugo híres versére emlékeztet.

Darrault atyától megtudtam, hogy a bőröndöm elveszett. Hasparren-ban minden poggyászt egy

teherautóra raktak és elvittek Castelnau-ba, de mire a csapat két nappal később odaért, a teherautós

katonák kifosztották a bőröndöket, zsákokat és csomagokat, és eltűntek. Nagyszerű tréfaként még

bele is rondítottak az üres bőröndökbe és hátizsákokba, úgyhogy mindent el kellett égetni. Így aztán

minden földi tulajdonom a töltőtollam, a noteszem, a csomagnyi párizsi buszjegy és száznyolcvan

frank maradt.

Darrault atya azt mondja, hogy egy ember múltjának ily teljes megsemmisülése szimbolikus

jelentéssel  bír.  Gunyorosan  megkérdeztem,  vajon  nem gondolja-e,  hogy el  kellene  dobnom a

töltőtollat és a buszjegyeket is. Azt mondta: nem, Isten nem szereti, ha dramatizálják a szándékait.

A buszjegytömb hátán a következő hirdetés olvasható:

LOTTERIE NATIONALE

Améliorez votre sort. Ne laissez pas passer cette chance.2

1940. július 6.

A Dépèche de Toulouse-ban olvastam, hogy a brit flotta Mers el Kebir-nél megtámadta a francia

hajókat; a diplomáciai kapcsolat megszakadt. Megkértem M. Pitrel-t, a lakásunkul szolgáló csűr

tulajdonosát, engedje meg, hogy meghallgassam nála a rádiót. Minden nagyon furcsa.  A szovjet

sajtó elítéli a brit kalózakciót; moszkvai politikai körök felháborodásuknak adtak hangot. Aztán egy

idézet egy argentin lapból, amely a franciák hősiességét dicsőíti. M. Pitrel azt mondja, ez mind a

németek hazugsága; biztos, hogy a francia flotta támadta meg az angolokat. A britek ugyanolyan

1 Mit akar, mi eltévedt hadsereg vagyunk.
2 Jobbítson a sorsán! Ne hagyja ki ezt az alkalmat.



rosszak, mint a boche-ok, de akárhogy is van, az ember nem váltogathatja egyik napról a másikra a

barátait; ezt egyszerűen nem illik – ça ne se fait pas.

Elmondom az újságot Gillevic-nek, Lebras-nak és még egypár embernek, de úgy látszik, senkit

nem érdekel nagyon. „El kellett volna süllyesztenünk azt a putain-t, azt a flottát, mielőtt a boche-ok

ráteszik a kezüket. A boche-ok mindig elsüllyesztik a hajóikat, ha bekerítik őket. Le boche c’est un

savage, mais il a de honneur.”1 – Általános egyetértés,  és ez minden.

Senki nem olvas újságot, és nem hallgatja a rádiót. Meg vannak győződve róla, hogy az egész

úgyis csak német maszlag. Nem tudnak különbséget tenni a közvetlen német propaganda és a meg

nem szállt területek közvetve befolyásolt rádiója és sajtója között, ezért nem hisznek semmiféle

híradásnak. Az egyetlen dolog, ami érdekli őket, és amiről éjjel-nappal beszélnek, a leszerelés – de

senki nem tudja, mikor is kezdődik majd a dolog. Természetesen minden formaság nélkül meg

fogják oldani maguk, de van valamilyen rendelet, hogy aki nem tud a katonai hatóságok által ki-

adott, szabályos leszerelési igazolást felmutatni, nem kaphat munkát, és büntetéssel is számolnia

kell, stb.

Este elmentem kezelésre Navarrenx-ba. Láttam német  émigré asszonyokat, akik korábban a

Gurs-i táborban voltak internálva (innen négy mérföldnyire); most elengedték őket, és fogalmuk

sem volt,  hogy  hová  menjenek  és  mit  csináljanak.  Egyikükkel  beszélgettem  egy  kávézóban;

elmondta, hogy Franciaország meg nem szállt részének minden koncentrációs táborába táviratokat

küld, hogy megtalálja a férjét, és imádkozik, nehogy a megszállt zónában legyen.

Sszáz  meg  száz  asszony van  hasonló  helyzetben  Castelnau-ban,  Navarrenx-ban,  Sus-ben,

Géronce-ban és a környék minden városában. A nép les gursiennes-nek2 hívja őket. A parasztoktól

bérelnek szobákat, vagy élelem és szállás fejében dolgoznak a földeken. Alultápláltak, kimerültek,

de tiszták. Mindannyian turbánt viselnek, à la mode;3 színes kendőt a fejük köré csavarva.

Július 7.

A  cantonnement-ünk  egyharmadát  egyszerre  fogták  el  a  németek,  de  elengedték  őket,  vagy

megszöktek. Jules egy őrházban volt valahol a Meuse-nél; erősítést várt, de az nem érkezett meg.

Látták, hogy a német tankok tőlük négy-ötszáz yardnyira tutajokon kelnek át a vízen; az adjutant

megtiltotta, hogy lőjenek – azt mondta, kár lenne értelmetlenül megöletni magukat. A németek

elvágták a telefonösszeköttetést; a kapitány és a tisztek már az előző éjszaka eltűntek. Így aztán

kitűzték a fehér zászlót, a németek nagyon kedvesek voltak, összegyűjtötték a fegyvereket, és azt

mondták nekik, hogy menjenek a Mezières melletti fogolytáborba. – Nem tudjuk elkísérni magukat,

most  fontosabb  dolgunk  van.  Egyedül  kell  odatalálniuk. –  Adtak  nekik  egy  igazolást,  ami

1 A német vadállat, de van becsülete.
2 a gursi (tábori) asszonyok
3 divatosan



tanúsította,  hogy  foglyok.  A társaság  fele  valóban  elment  a  fogolytáborba,  a  többi  elszökött.

Számtalan hasonló történet forog, unalmasan egyformák. A szóbeszéd szerint körülbelül kétmillió a

fogoly, és nagyjából ugyanannyian vannak, akiket szabadon engedtek, vagy megszöktek.

Mindenki  csodálja  a  német  hadsereg  hatékonyságát.  Jobb  tankok,  jobb  álcázás,  nagyobb

fegyelem, jobb élelmezés, jobb felszerelés. Bámulják a német tüzérség pontosságát, és legkivált a

hírszerző szolgálatot.  Lepetit  őrmester meséli,  hogy mindent tudnak nemcsak a terveinkről,  de

minden  egység  mozgásáról  is,  zászlóaljig  lefelé.  Azt  mondja,  hogy  a  luxembourgi  határon  a

németek hangosbeszélőn át köszöntötték őket: Üdvözöljük Önöket, 51-es ezred, második zászlóalj,

tudjuk, hogy tegnap érkeztek Metzből. Ott jobb volt? – stb.

Gillevic azt meséli, hogy visszavonuláskor az ezrede megrekedt az úton; ott álltak a teherautók

két mérföld hosszú sorban. A német bombázók fölöttük köröztek, de egyetlen bombát se dobtak le.

Mások is hasonlókat mesélnek.  Il ne sont pas méchants.1 Moog azt mondja, hogy a megszállás

idején Rouen-ban volt, és dicséri a német csapatok fegyelmét. Ha egy katona elvesz egy tűt, vagy

csak egy ujjal megérint egy lányt, helyben főbelövik. Később egy Bordeaux melletti táborban volt:

távozáskor a mieink kifosztották a boltokat, és még a templomból is elrabolták a kelyhet.…

Mindez az esti  leves után.  Ültünk a kertben a csűr előtt,  és mindenki nagy egyetértésben

dicsőítette a németeket és csepülte a franciákat. A vereség mazochizmusa. Úgy érzik: nous étions

vendus  – elárultak bennünket.  Elárultak  a tábornokok, az Ötödik Hadoszlop –  minden század

vezetésében  volt  közülük  legalább  egy  – és  a  politikusok.  Nem tesznek különbséget  jobb-  és

baloldal,  Reynaud  és  Laval  között.  Vádolják  a  zsidókat  és  a  menekülteket;  Lepetit  őrmester

elmeséli, hogy az ezredét Longwy-nél megtámadta egy hadoszlopnyi zsidó menekült –  mindenki

elhiszi, még a szocialista Jules és Gillevic is. Meg sem próbálnak különbségeket tenni, felfedni a

dolgok politikai hátterét; minden merde és pourriture;2 az árulók mindent befonó, homályos kon-

spirációja. Amikor hatni kezd a bor, mind egyszerre beszélnek, vádolnak mindenkit égen és földön

– vakok játszanak szembekötősdit.

Július 8.

Egyszerre  két  rendelet;  egyik  a  helyi  préfet-é,  kitűzve  Navarrenx,  Sus,  Susmiou és  Castelnau

városházainak kapujára – minden korábban a Gurs-i táborba internált idegen huszonnégy órán belül

tartozik elhagyni a département des Basses-Pyrénés-t, ellenkező esetben ismét internálják. A másik

a kormányé – idegen származású személy a jelenlegi tartózkodási helyét nem hagyhatja el.

Láttam  Frau  Müllert  (a  menekült  német  asszonyt,  akivel  az  előző  nap  beszélgettem);

hiszterikus állapotban volt. Azt tanácsoltam neki, hogy maradjon, ahol van; a paraszt, akinél lakik,

1 A németek nem rosszak.
2 szar és rohadt



meg fogja védeni.  Elmesélte,  hogy a Gurs-i táborban még mindig van négy-ötszáz asszony; a

Gestapo  már  kétszer  megjelent  teherautókkal,  és  hazavitte  a  náci  internáltakat.  Ezek  a  náci

asszonyok, akiket a többiek nagy része kiközösített, elmenőben azt kiáltozták vissza: Várjatok csak!

Most rajtunk a sor! Még visszajövünk értetek!

Szenzáció  a  cantonnement-ban:  megkezdődött  a  leszerelés.  Az  első  társaság,  akik

hazamehetnek:  a  negyvenöt  évesnél  idősebbek,  a  harmincöt  évnél  idősebb  gazdálkodók  és

mezőgazdasági  munkások,  és  a  háború  időtartamára  jelentkezett  önkéntesek  –  de  csak  azok,

akiknek a meg nem szállt területeken van a lakhelyük. Közülünk legtöbben a megszállt zónából

valók. Amióta megkezdődött az invázió, semmi hírt nem hallottak a családjukról; azt se tudják,

élnek-e, s hogy áll-e még a házuk egyáltalán. Lepetit őrmester azt mondja: a kormány szabotálja a

leszerelést,  mert  háborút akar Angliával.  Ugyanolyan mélységesen utálja  az angolokat,  mint  a

boche-okat, de azt mondja:  ha a kormány újabb háborút akar, jobban teszi, ha rám nem számít.

Lebras kijelenti: ha nem szerelik le a hónap vége előtt, jelentkezik az első német állomáshelyen, és

őket kéri meg rá.

Július 9.

Olvastam egy beszámolót arról, hogy  député-k tartottak a Nemzetgyűlést előkészítő találkozót a

Petit  Casino-ban,  Vichy-ben.  Bonnet  azzal  henceg,  hogy 1939 szeptember másodikán (amikor

Lengyelország már hadban állt a németekkel) ő fáradhatatlanul folytatta békeerőfeszítéseit, és a

francia  kormány nevében beleegyezett,  hogy a következő hetekben (amikor  Németország már

bekebelezte Lengyelországot) tartsanak egy konferenciát. Panaszkodik, hogy a rendezés az angolok

és a lengyelek ostobaságán bukott meg; ők ugyanis követelték a német csapatok előzetes visszavo-

nását Lengyelországból.

De az igazi csuda Spinasse volt, a szocialisták küldöttségének vezetője. Szakítanunk kell a múlt

illúzióival.  Hittünk  az  egyén  szabadságában,  az  ember  függetlenségében.  Ám  mindez  csupán

előérzete egy jövendőnek, amely még nincs elérhető közelségben. Laval néhány érzelmektől átfűtött

szóval mond köszönetet a szónokoknak. Aztán Tixier-Vigancourt előterjesztése: felkutatni és meg-

büntetni minden civil és katonai személyt, aki a háború kirobbantásáért felelős…

Ez a Terror kezdete. Rosszabb, mint a forradalom vagy az ellenforradalom; szélhámosok és

szenilis vénemberek rémuralma. Jó éjt, Franciaország.

Július 10.

Híresztelik, hogy brit csapatok szálltak partra Dunkirk-nél és Boulogne-nál. Az emberekben először

felcsillant az érdeklődés. Általános vita az angolok esélyeiről; megdöbbent, hogy több mint felük

hisz a sikerükben. Tegnap himnuszokat zengtek a németek teljesítményéről, most meg a britek



keménységét dicsőítik. Szembekötősdi Van még másvalami is: utálják az angolokat,  de tudják,

hogy a brit győzelem az egyetlen esélyük a boche-októl való szabadulásra. Persze, hogy bármit is

tegyenek – az  már  egészen más  dolog.  Kíváncsi  vagyok,  van-e  a  világon  valamilyen  eszme,

amelyért ezek az emberek hajlandóak lennének újra harcba indulni – mondjuk tíz éven belül. De ha

a britek partra szálltak Boulogne-ban (lekopogom), a dolgok olyan gyorsan megváltozhatnak, mint

amikor  Napóleon Elba  szigetéről  visszatért.  A katona  moráljának  kulcsa talán  nem is  az  ügy

igazságába,  hanem a győzelembe vetett  hite.  A győzelmében  biztos hadsereg legyőzhetetlen; a

lelkes és idealista hadsereg nem. (Lásd Spanyolországot.) Ha Boulogne igaz, még Lepetit is a God,

save the King-et fogja énekelni. Insallah.

Július 11.

Nincs több hír Boulogne-ról, de a francia parlament harakirije bevégeztetett; Pétain teljhatalmat

kapott, hogy eltörölje az alkotmányt, és egyszerű rendelettel újat alkosson. Szabadság, Egyenlőség,

Testvériség  helyett az új jelszavak:  Munka, Család, Haza. Elfogató parancsot adtak ki Kerillis,

Pertinax és Buré ellen, sőt még szegény Tabuis ellen is. Lehet, hogy Pétain azt hiszi: boszorkány.

Senki nem érez csalódottságot amiatt, hogy a Boulogne-i partraszállás híre nem igaz; tegnap

este óta valószínűleg elfelejtették az egészet. Ami az alkotmányt, meg a többit illeti – nem nagyon

törődik vele  senki.  Az egyetlen,  ami fontos,  a leszerelés.  Hazamenni,  és nem törődni  többé a

történelemmel meg a többi szamársággal. Kitaláltam egy mottót, ami azonnal igen népszerű lett:

Que l’humanité se débrouille sans moi.1

Július 12.

Frau Müller még mindig Navarrenx-ben. Megtudta, hogy férjét Le Vernet-ben tartják fogva, és

semmi remény rá, hogy elengedjék. Azt mondta nekem: maga svájci, úgysem értheti meg, hogy ez

milyen. Kísértést éreztem, hogy eláruljam neki az igazi nevemet, és hogy milyen jól ismerem Le

Vernet-t,  de  ellenálltam.  A  legtöbb  gursienne még  itt  van,  hiszen  hová  mehetnének,  mit

csinálhatnának? Ketten vagy hárman a férjükkel vannak, akiket német táborokból engedtek el, de a

legtöbb férfi továbbra is internálótáborokban él. A velük való bánásmód terén teljes az anarchia; jó-

szerivel minden a helyi parancsnokon vagy prefektuson múlik. Láttam Dr. A.-t és a púpos Dr. Pol-

lak-ot  (aki  mellettem  ült  a  párizsi  Commissariat  de  XVième-n,  amikor  először  tartóztattak  le).

Elfordítottam a fejemet és ők nem ismertek fel – hasznos ez a bajusz.

Elmentem Castelneu-ba,  hogy meglátogassam a dominikánust.  Ugyanolyan csűrben élnek,

mint mi, de Darrault atya kapott egy csinos kis szobát egy Simeon nevű, jómódú parasztnál, egy

1 Az emberiség boldoguljon nélkülem!



másik paraszt pedig átengedett neki egy üres ermitage-t (aprócska nyárilakot), ahol délutánonként

elmélkedhetett. Meghívtak ebédre Simeonhoz, aki sonkával, szalonnával, tojással, édességgel és

borral kínált – igen barátságos öregember, aki úgy véli, hogy azért vesztettük el a háborút, mert

Blum és Pierre Cot személyesen lopta el a hadseregnek és a légierőnek szánt pénzeket. Azt mondja,

Blum egy zsákra való ékszerrel  érkezett  Argentínába;  újságban olvasta,  talán a  Gringoire-ban.

Megpróbáltam vitatkozni, de eredménytelenül, Darrault atya pedig nem segített, csak mosolygott,

és bólogatott mindenre. Szemrehányást is tettem neki emiatt, mire ő azt felelte: a politika nem az ő

ügye. Hűvösen búcsúztunk.

Július 13.

A csűrünk  bűzlik  a  széklettől  és  a  vizelettől;  mindenki  a  hátsó  kertbe  jár,  és  lehetetlen

meggyőzni  őket,  hogy  legalább  százyardnyira  el  kellene  menniük  a  mezőn.  Reggelenként

megnedvesítik  a kezüket  meg az arcukat  a kútnál  és akármekkora a meleg,  még övig sem

vetkőznek le.

Van  köztünk  négy  spanyol  ex-milicista;  internálták  őket,  és  nem  csatlakoztak  önként  a

hadsereghez a háború idejére. Rosszul beszélnek franciául, még a többieknél is rongyosabbak, és

meglehetősen tartózkodók. Egyfajta kitaszítottságban élnek. Lepetit őrmester azt mondja, lopnak –

mindenki elhiszi. Megpróbáltam spanyolul beszélni velük, de bizalmatlanok voltak; félénkek és

gorombák. Tegnap összeszólalkoztak Fontanin-nel, a kapitány ordonnance-ával, a kapitány pedig

anélkül, hogy kivizsgálta volna a dolgot, mind a négyüket fegyveres őrizet alatt a Navarrenx-i

fogdába vitette. Távozáskor egyikük így kiáltott: Libertad, Egalidad, Fraternidad!

Éjszaka  elmentünk  Sus-ba  Jules-lel  és  Lefèbre-rel  –  mindketten  a  Szocialista  Párt  tagjai;

munkások Párizs külvárosaiból. Pétaint így nevezték:  Philippe le Gaga,1 tréfát űztek a nemzeti

forradalomból, de hiányzott belőlük minden pozitív elképzelés és várakozás, kivéve, ami a brit

győzelemmel volt kapcsolatos. Megkérdeztem tőlük, megpróbálnának-e eljutni Angliába. Lefèbre

azt mondta, hogy nem, ő inkább a feleségét és a gyerekeit szeretné megkeresni – azt se tudja, élnek-

e. Aztán később: on verra. Jules meg – némi bor után – kijelentette, hogy kész meghalni, de csak ha

valami esélyt lát a győzelemre. Elege van abból, hogy hülyét csináljanak belőle. Lehet, hogy csat-

lakozom a Tommykhoz, ha idejönnek, de én nem fogok odamenni. Este tízig ültünk a Sus-i bistro-

ban;  a  hátsó  teremben  egy  zsandár  adjutant incselkedett  három gursienne-nel  –  egy  lengyel

asszonnyal és két német zsidólánnyal. Pernod-t és rumot itatott velük – egyfajta jólnevelt kis orgia.

A mosdóban találkoztam az egyik zsidólány-nyal; rosszul volt, sírt és azt kérdezte:  mit gondol,

tényleg ad nekem sauf-conduit-t?2 Amikor visszamentem, Lefèbre megkérdezte, hogy …-e a lányt.

1 Gyagyás (szenilis) Fülöp
2 menlevél



Azán azt mondta, hogy hülye vagyok; ő tegnap húsz frankért megkapott egy Gurs-i zsidólányt és

tudott róla a férje is; helyes, öreg pasas, olyan, mint egy doktor, vagy valami ilyesmi.

Július 14.

A franciák  nemzeti  ünnepe:  a  Bastille  megrohamozásának  napja.  A kapitány  összeterelt

bennünket  a  háborús  emlékműnél,  és  rövid  beszédet  tartott:  a  vereség  oka  a  zsidók  által

felbiztatott plutokraták és szocialisták összeesküvése.

Később hívatott; közölte, hogy rövidesen a Rivesalt-i táborba kerülök, ahol minden gyarmati

katonát összegyűjtenek, és hajókkal Algériába viszik őket. Azt mondta, könnyen el tudja intézni

hogy itt maradhassak, amíg fizikailag rendbejövök. Megköszöntem, de nem. Megkérdezte, hogy

mint külföldi, egyetértek-e vele a vereség okait illetően. Mondtam, hogy nem; hogy a plutokrácia és

a szocialisták halálos ellenségek, és hogy a zsidó összeesküvés náci kitaláció. Csakugyan? Csak-

ugyan? – mondogatta aggodalmasan. Ilyen derék, kedves öregember – kinek a hibája, ha nem a mi-

énk, hogy nem sikerült felnyitnunk a szemét? Büszkén mondta, hogy soha életében nem olvasott

más újságot, mint az Action Française-t.

Éjjel  a  csűrben  Lebras  breton  boszorkány-  és  kísértethistóriákat  mesélt.  Hisz  a

szemmelverésben, meg abban, hogy egy embert meg lehet ölni, ha tűket döfnek át a fényképén –

így  halt  meg  a  szomszédja  is,  satöbbi.  Meséli,  hogy  egyszer  szerelmi  bájitallal  szerzett  meg

magának egy lányt. Azt mondja, hogy van egy öreg breton boszorkánymester; Párizsban él, de ha

valami baj van, a parasztok hazahívják – kétszáz frankba kerül, de ő aztán meggyógyítja a marhákat

meg az embereket is, ördögöt űz, meg minden; úgy hívják, Antiszellem. Gillevic is hallott róla.

Július 15.

Mégse megyek Rivesalt-ba – a parancsot visszavonták.

Olvasom a  Petit  Gironde-ban,  hogy Carl  Einstein  öngyilkosságot  követett  el.  A koncentrációs

táborban  először  felvágta  az  ereit,  de megmentették  és  kiengedték.  Akkor  egy követ  kötött  a

nyakába, és Navarrenx folyójába, a Gave d’Oloron-ba vetette magát. Tegnap fürödtem a Gave-ban;

a színhelyet nem említették, de nem lehetett messze. Az újság azt írta:  Un nommé Carl Einstein,

refugié d’Allemagne, neveu de professeur Albert Einstein.1 1939 körül láttam őt utoljára, Párizsban

a Deux Magots kávéházban; Spanyolországban önkéntes tiszt volt, s a vereség miatt már megtört

emberként tért vissza onnan. Emlékszem, mekkora port vert fel első, Németországban írott könyve

az afrikai fekete szobrászatról.

1 Egy bizonyos C. E., német menekült, Albert Einstein professzor unokaöccse.



Azt hittem, hogy Dubert légionáriusként, és megnövesztett bajusszal megszabadulhatok a múlt

árnyaitól.  De  nincs  menekvés,  és  nem  is  lehet.  Talán  nem  baj,  ha  akárhová  megyek,  a

legváratlanabb helyeken bukkannak fel a Frau Müllerek, a gursienne-k vagy a púpos Dr. Pollak. Le

bon Dieu est un metteur-de-scène raffiné.

Elmentem Castelneu-ba Darrault atyához. Elmondtam neki Einstein halálát. Beszéltem Frau

Müllerről  meg  a  bistro-ban  látott  beteg  német  lányról  –  mindenről.  Azt  mondta,  Simeon

kerékpárján  minden  nap  átmegy  Navarrenx-ba  és  Gurs-ba;  van  a  német  menekültek  meg  a

gursienne-k között néhány pártfogoltja; keményen dolgozik, hogy a katolikus hitre térítse őket. Est-

ce que c’est  le moment?  – kérdeztem. – Igen, – felelte  – ez a megfelelő pillanat;  a szívük a

nyomorúság legfenekén nyitva áll a kegyelem befogadására. – Aztán elvitt a kis  ermitage-ba, és

Ézsaiással meg az Evangéliummal győzködött arról, hogy Isten Országa akkor jő majd el, ha az

utolsó zsidó is igaz hitre tér. A különös az, hogy nem is fanatikus, csak dialektikus – gondolkodása

hihetetlenül hasonlít S.-éhez a Le Vernet-i táborból, ahogy a Hitler-Sztálin paktumot védelmezte;

ugyanaz a kvázi-skizofrén logika: egy zárt rendszer, amely önmagában tökéletesen koherens és

logikus, az igazsággal szemben pedig tökéletesen vízhatlan és megtámadhatatlan, mert minden érv

lepattan róla és érintő irányban elrepül. A szocialisták kudarcának talán épp az a legfőbb oka, hogy

észérvekkel próbálták meghódítani a világot. És Hitler géniusza talán mégsem a demagógia meg a

hazugság, hanem az, hogy alapvetően irracionális módon közeledett a tömegekhez; a logika előtti,

totemisztikus mentalitás vonzereje. (Jung archetípusai.) Ha az emberi agy úgy működne, mint egy

óramű,  egy év alatt  fel  lehetne  építeni  Utópiát.  A helyes  kép azonban nem óraművet,  inkább

egymást átfedő mágneses mezőket mutat.

Pétain – Philippe le Gaga – ismét új kormányt alakított.

Július 16.

A Le Temps-ban megjelent Raymond Millet egy cikke, melyben a Vichy-ben uralkodó hangulatot

ismerteti.  A  Pétain  gerjesztette  hősi  atmoszféra  dícsőítésével  kezd,  majd  így  folytatja:  Ám

ugyanakkor  van a városnak néhány vonása,  ami  a Hiúság Vásárára emlékeztet.  … Csipcsup

ambíciók, kurtizánok és intrikák … a puritanizmus és a frivolság különös keveréke. – Vajon hogy

engedhette ezt át a cenzúra?

A cantonnement-ünkből vagy húsz embert leszereltek, a többi lázas izgalommal vár. Teljes

közöny az újságok, rádió, vagy a politika iránt. Csak haza.

A rádió azt mondja: az angolok engednek Japánnak, és lezárják a burmai utat.  Rossz hír.

Szerencsére itt senkit nem érdekel – de azért lehet, hogy érzik: nincs egészen rendben, ha valaki a

szabadságért harcol, és közben cserbenhagyja a kínaiakat.

Július 17.



A gyarmati katonák ma éjjel kihajóztak Riversaltból. Meghívtam René-t egy búcsúitalra. René egy

korzikai strici; nagyon csinos, a szeme szénfekete. Tizenkilenc éves korában hat hónapot ült, aztán

beállt az Infanterie Coloniale-ba. „Dolgozott” Marseilles-ben, és élvezettel mesélte hogy is mentek

a dolgok: az ember felszedett egy lányt, vele élt egy-másfél hónapig, aztán amikor a lány már

minden hidat  felégetett  maga mögött,  akkor  eladta  egy bordélynak száz és  ezer  frank közötti

összegekért. René majdnem írástudatlan; mesélte, hogy a sógora, aki szintén korzikai, Bastiában

felcsípett egy angol turistanőt, aki azóta is rendszeresen pénzt küld neki. – Az apja lord; – valami

sénateur – egyszer ő adta kölcsön az autóját a királynak. Nem tudom, miért nincs a királynak

autója; talán olyan fene nagy a demokrácia arrafelé? Mindenki kölcsönadja neki a sajátját,  il se

débrouille. – hat hónapot kapott, mert megkéselte egy kollégáját. Quand il s’agit de pognon, la vie

ne compte pas.1

Elmentem Navarrenx-be; nincs cigaretta, nincs gyufa, nincs dohány, semmi sincs.

Július 18.

Találtam egy tizenhatodikai  Le Temps-t; a címlapon (csak egy oldalon jelenik meg) két hasábon

virít  Churchill  beszéde,  de  a  felületnek  több,  mint  a  fele  üres;  a  cenzúra  kihúzta.  A címsor:

Kitartunk. Igazán bátor a Le Temps.

Moog egy hosszú történetet mesél egy aspirant-ról, aki a fronton a legkeményebb bombázás

közben minden reggel megborotválkozott és beillatosította magát.  Hát ilyenek voltak a tisztjeink.

Gillevic és Lebras egyetértenek. Különös – gondoltam – a rendíthetetlenség ily mutatványa akár

imponálhatna  is  nekik;  Angliában  bizonyosan  így  lenne.  Aztán  valaki  elmesélte,  hogy  a

visszavonuláskor hiába próbált  felkéredzkedni  egy kocsira,  s végül úgy állította  meg egy tiszt

autóját, hgy puskát fogott rá.

Este a  bistro-ban. Jules apró történeteket mesél a Rethel körüli csatákról, mintha csak egy

másik  háborúról  beszélne;  egy  csapatról,  akik  75-mm-es  puskákkal  órákig  feltartóztattak  egy

tankoszlopot,  és  majdnem az  utolsó  szálig  meghaltak  –  meg  más  efféléket.  Azt  mondja:  egy

szavukat se hidd. Mindent sárba taposnak, parce qu’ils ont le cœur plein.2 Ha a vezérkar nem árulja

el őket, szép munkát csinálhattak volna. Ahol a tisztek jók voltak, ott az emberek úgy harcoltak,

mint a vadállatok, de tíz tiszt közül ha kettő volt ilyen.

Július 19.

A rádió és az újságok Anglia  küszöbön álló  megszállásáról  beszélnek.  A falusi  iskolában

megtaláltam az angol Kék könyv3 francia kiadását a náci koncentrációs táborokról; odaadtam a

1 Ha stekszről van szó, az élet nem számít.
2 mert tele vannak gonddal, szarban vannak
3 A parlament elé terjesztett könyv, amely a különböző diplomáciai jegyzékeket tartalmazza.



kapitánynak, és mondtam neki, hogy ennek rövidesen igazi ritkasághoz méltó értéke lesz, mert

most majd megkezdődnek a nagy könyvégetések. Azt mondta: csak nem gondolja komolyan, hogy

Franciaországban megtörténhet ilyesmi?!

Július 20.

Frau Müller azt mondja: Gurs-ba megjött a Gestapo, hogy elvigye az utolsó náci internáltakat. Egy

zsidó  émigrée megkérdezett  egy német tisztet,  hogy mi van az ő szeretett  Drezdájával,  aztán

panaszkodott a rossz élelmezésre, amit a franciáktól kapnak. Azon az estén a barakk többi lakója

összeverte  ezt  az  asszonyt,  és  elhatározták,  hogy  többé  nem  beszélnek  vele;  másnap  pedig

Navarrenx-be vitték, fogdába. Eddig a Gestapo csak azokat az asszonyokat vitte el, akik vissza

akartak  térni  Németországba,  de bármelyik  nap visszajöhetnek  a  többiekért  is,  a  Gurs-i  tábor

parancsnoka mégsem hajlandó szabadon engedni őket. Ugyanez a helyzet Le Vernet ben. Néhány

asszonynak sikerült Gurs-ból megszöknie, Le Vernet-ből eddig még senkinek.

Július 21.

Folytatódik a leszerelés, de a megszállt területen élőkre nem vonatkozik. A demarkációs vonalon

még  az  erősen  korlátozott  közlekedés  is  megszakadt.  Franciaországot  a  pánik  és  menekülés

napjaiban kettévágták; rengeteg család is szétszakadt, és az emberek most kétségbeesetten keresik

egymást.  A  Dépêche meg  a  Petit  Gironde  lapjainak  közel  felén  apró  betűkkel  szedve  efféle

hirdetések olvashatók:

André Roure,  aki június 17-én Azay-le-Rideau közelében tűnt  el,  keresse szüleit  a Le

Temps-en keresztül, Clermont-Ferrand.

A Neuilly-i Combier, Durand és Scholer-családok Cusset-ben, Allier-ben vannak.

A Revigny (Meuse) 5me Cie C.R.M. a Vichy (Allier) zsandárságon van.

És  így  tovább,  ezrével  naponta.  Mintha  egy  gigantikus  robbanás  az  egész  országban

szétrepítette volna a családokat.

Július 22.

Franco Gibraltárt követeli.  Pétain kirúg egy csomó köztisztviselőt – a  Front Populaire-korszak

túlélőit. Egy új rendelet szerint a tisztogatás időszakában – mostantól október 31-ig – nyugdíj vagy

végkielégítés  nélkül  ki  lehet  rúgni  minden  köztisztviselőt.  Egy  másik  rendelet:  katonák  nem

ülhetnek  a  kávéházak  teraszán.  Egy  harmadik  –  még  előkészületben  –  szabályozni  fogja  a

fürdőruhák engedélyezett hosszát; bokától felfelé és csípőtől lefelé, hüvelykekben. Szép új világ fi-

nom részletekkel:  rasszista  fasizmus Németországban,  klerikális  fasizmus  Spanyolországban,  a

szenilisek fasizmusa Franciaországban.



Szegény öreg kapitány táviratot kapott: a felesége haldoklik. Holnap elmegy. Mutatta a mai

újságokat:  Laval  felügyeli  a sajtót,  a rádiót,  propagandát  – aztán Hitlert  dicsőítő,  visszataszító

töredékeket olvasott fel  egy kommentárból. Mi mást várt? – kérdezem. – Valami mást. – feleli. –

Je ne comprends plus rien.1

Július 23.

Tízen elmentek  Pau-ba,  hogy leszereljenek.  Mindenki  a  leszerelésről,  hazamenésről  beszél,

arról álmodik – lázban ég. Hazamenés. Nekem hol van a haza? Nem tudom nem irigyelni őket.

Keserű felismerni, hogy száz hozzám hasonló teremtményből kilencvenkilenc úgy lábol át az

özönvízen, amely teljes életüket elmossa, hogy még a lábuk is alig lesz nedves. Nem bánom,

ha másokkal együtt elveszek, de azt nagyon is bánom, ha kivétel, és világ bolondja vagyok.

Elmentem Navarrenx-ba, hogy Carl Einstein emléke ellenére megfürödjem a Gave-ban. Aztán

a napon szárítkozva olvastam, hogy a balti államok az Oroszországhoz való  Anschluss mellett

szavaztak – meg Hitler beszédét. Álszocializmus és álheroizmus. Előző este elküldtük M. Pitrel

kislányát – kilencéves, ideges, vibráló kislány; úgy hívtuk:  szöcske – egy liter borért. A gyermek

nem jött vissza, és fáklyás kutatócsoportot kellett szerveznünk; aztán megtalálták, egy árokban la-

pult, és nem mert hazajönni, mert eltörte az üveget. Ott reszketett és zokogott az árokban a fáklya-

fényben – ez igazi volt; a gyermek magányának és érzelmeinek hőfoka, míg a tömegek érzései

mindig torz álmintázatok mentén nyilvánulnak meg. 

Július 24.

Misler  írja  a  La  Garonne-ban:  Franciaország  azon  buzgólkodik,  hogy  kiűzzön  elméjéből

mindenfajta ideológiát. Már túl sokat hazudtak neki. 

Lebras mesélt egy elképesztő történetet arról, hogy miért volt Bretagne-ban Doriot fasiszta

pártja  annyira  népszerű.  1936-ig  a  kistermelők  hetven  frankért  adták  el  a  búzájukat  a

szövetkezetnek, amely a piacot monopolizáló nagy földbirtokosok magánvállalkozása volt. Amikor

a Népfront hatalomra jutott,  létrehozta az Office de Buré-t,  s ez a köztes hasznok kizárásával

száznyolcvan frankot fizetett a hetven helyett. Ezután Doriot lapja, amit ingyen küldött meg minden

kistermelőnek, kampányba kezdett:  A kormány ellopja a pénzeteket;  követeljetek  száznyolcvan

frank helyett kétszázat! … Lebras a maga lassú módján, hamiskásan mosolyogva folytatta: Merde

alors, megbeszéltük a dolgot, és arra jutottunk, hogy ha a kormány a hetven helyett száznyolcvanat

fizet, akkor itt valami bizonyosan nincs rendben; tud az fizetni kétszázat is. De Blum és a zsidai

elutasították, és akkor mindenki Doriot-ra szavazott (akinek a pártját elsősorban a nagybirtokosok

szövetkezete pénzelte).

1 Most már semmit nem értek.



Azt hittem, ismerem a proletariátust – most rájöttem, hogy azok, akikkel a pártgyűléseken meg

a kommunista pártsejtekben találkoztam, kivételek voltak; a válogatott élcsapat, a legkevésbé sem a

nagy tömegek képviselői. Három hét alatt többet tanultam a tömegpszichológiáról, mint hét év

kommunista sürgés-forgásában. Te jó Isten! Micsoda álvilágban éltem! Egészen elölről kell kezdeni

– mindannyiunknak.

Július 25.

A Petit Journal (de La Rocque lapja) azt javasolja, hogy tiltsák be a fülsértő idegen kifejezéseket,

mint például: grill-room, lavatory, five o’ clock tea.1

Egy új rendelet azt javasolja; állítsanak fel egy különleges bizottságot, amely felülvizsgálna

mindenfajta  1927  után  foganatosított  honosítást.  Az  ettől  az  időtől  kezdődően  megkapott

állampolgárságtól bárkit családostul meg lehetne fosztani.

A Navarrenx-i hídon sétálva hirtelen a nevemet hallottam – az igazit. A púpos Dr. Pollak volt.

Kértem, hogy az Isten szerelmére, hallgasson, de nem tudtam megszabadulni tőle. Azt mondta,

mindig kíváncsi volt, hogyan tudtam a Buffalo táborból megszabadulni. Őt néhány nappal később

egy  Bretagne-i  táborba  vitték.  Ahogy  a  németek  közeledtek,  a  tábor  parancsnoka  a  teljes

őrszemélyzettel együtt felszívódott egy éjszaka, a foglyok pedig szerteszét futottak. Pollak idősebb

emberek egy csoportjával – főleg zsidókkal – dél felé indult. A második nap egy német oszlopba

futottak. A parancsnok megkérdezte, miféle furcsa menet ez, és nekik magyarázatot kellett adniuk.

A parancsnok azt mondta: ne féljenek, mi, a Reichswehr-ben szolgálunk, és nem törődünk a fajjal.

Táborozzanak le itt, és délután ötkor legyenek a M.-i (a legközelebbi városka)  Mairie-nél, aztán

meglátjuk, mit kezdjünk magukkal – de pontosan ötkor, ne felejtsék.

Voltak  vagy  hatvanan;  öreg  zsidók,  emigránsok  és  halálosan  rémültek,  de  fegyelmezett

németek, és pontban ötkor mindannyian ott voltak a Mairie-nél. Vártak negyed órát; az elképedt

német katonák ott álltak és bámulták, de nem bántották őket. Aztán előkerült a parancsnok, és azt

mondta, hogy lefoglalt egy teherautót egy francia sofőrrel, aki el fogja őket szállítani a meg nem

szállt területre – és így is lett. Pollak most azért van itt, hogy kihozza a feleségét a Gurs-i táborból; a

szabályzat szerint el kell engedni az internált asszonyokat, ha a férjük érvényes papírokkal értük

jön. A Gurs-i táborvezetés azonban mindenféle nehézséget támaszt.

A  távolból  egész  nap  ágyúzást  hallani.  A  németek  gyakorolják  a  Biarritz-i  francia

haditengerészeti ágyúkkal a lövészetet.

Július 26.

Újabb rendeletek. Jean Zay-t, Viennot-t, és két másik  député-t, akik a fegyverletételi tárgyalások

idején  Afrikába  hajóztak,  azt  gondolván,  hogy  ott  harcolnak  majd  tovább  a  gyarmatokért,

1 grillbár, toalett, ötórai tea



dezertálásért hadbíróság elé állítanak. (Jean Zay, a korábbi oktatásügyi miniszter volt Blum 1936-os

kabinetjének egyik valóban népszerű tagja.)

Minden franciát, aki a május tizedike és június harmincadika közötti időben nyomós ok nélkül

hagyta el az országot, megfosztanak állampolgárságától, és javait elkobozzák.

Mutattam  Gillevic-nek  a  rendeleteket.  Azt  mondta:  nagyon  helyes,  ils  nous  ont  vendus.1

Reménytelen.

Különös, hogy az egész hadsereg mintha átvett volna a párizsi alvilági szlengből bizonyos

kifejezéseket – még a Bretagne-i parasztok is, akik korábban soha nem találkoztak velük. Például a

mec. Régebben a katonák közt a többieket, a másik katonát jelölő kifejezés a copain volt (haver,

cimbora),  később elterjedt a  type (hapsi,  pasas – halvány lekicsinylő felhanggal),  végül a  mec

(strici) lett használatos. Le Bonnak2 igaza van, amikor azt mondja, hogy a tömegmentalitás hajla-

mos a legalacsonyabb réteghez, mint legkisebb közös nevezőhöz igazodni.

Egy Sus-i cantonnement-hez tartozó katona belefulladt a Gave-ba. Holnap szerelték volna le.

Július 27.

Pitrelnek van egy mulatságos kis juhászkutyája, Médor; ma reggel Jules, a szakács kis koz-

metikai műtétet hajtott végre rajta; késével levágta a farkát és a fülét. Médor vagy egy órán át

nyüszített és vinnyogott, Pitrel, a kis szöcske hisztériás rohamot kapott, miözben a fél tábor ott

állt és remekül mulatott a jeleneten.

A parasztok egyre jobban gyűlölnek minket, mert alig egy tucatnyian hajlandók közülünk

ingyen, mindössze crasse-croûte-ért3 dolgozni a földeken. Nap mint nap panaszra mennek az

aspirant-hoz (a vén százados már elment),  és azzal  vádolnak bennünket,  hogy tyúkokat  és

tojást lopunk – ami nem igaz; kizárólag almát lopunk. Az almák egyébként gyatrák; ott hagyják

rothadni őket a fák alatt, és csaka  disznókat etetik velük, de van képük két frankot kérni tőlünk

egy  fél  kilónyiért.  A  kerítésen  áthajolva  hosszú,  hegyes  botokkal  szurkáljuk  fel  a

nyomorúságos gyümölcsöket a disznók orra elől.

Esti  hírek?  Marokkóban  letartóztatták  Mandelt.  A  vád:  az  állam  biztonsága  elleni

összeesküvés. 

Július 28.

Maurice Prax a Petit Parisien-ben összegzi a fegyverletétel óta eltelt hónap eseményeit: … e rövid

időszakban végbement egy lenyűgöző forradalom. Kár, hogy nem vettük észre.

A cantonnement-ben hétről hétre új divatokat és hóbortokat szül az unalom. Először mindenki

manille-t  játszott,  azután  jött  a  horgászat  a  Gave-ban;  most  mindenki  sétapálcákat  farigcsál.

1 eladtak minket
2 Gustav Le Bon: A tömegek lélektana (1895).
3 száraz kenyérhéj



Spirálisan tekergő kígyót faragnak rájuk, alá levélmotívumot, aztán tüzes szöggel égetnek feliratot a

kígyó feje köré: EMLÉK SUSMIOU-BÓL – AZ 1939-1940-ES HÁBORÚBÓL. Mindegyik bot

egyforma. Valaki kitalálta a mintát, a többiek meg utánozták; senki meg se próbált változtatni rajta.

Újabb két katona fulladt a Gave-ba. Fürdési tilalom.

Darrault  atyát  ma  leszerelték.  Búcsúvacsora  Simeonnál.  Darrault  nagyon  boldog,  hogy

visszatérhet a kolostorba. Érdekes történetet mesélt egy marseille-i prostituáltról, aki menedéket

keresett a zárdában; egy hét múlva egy csapat strici jelent meg egy amerikai autóval, és kérték,

hogy az atya adja ki nekik a lányt.  Elutasította őket, de később a távollétében visszatértek,  és

magukkal vitték. Egy héttel később a lány S.O.S. levelet írt egy Marseille-i bordélyból; szeretett

volna visszatérni, de félt, mert súlyosan megfenyegették. Így aztán Darrault kieszelt egy tervet: egy

kegyes barátjától kölcsönkért egy autót meg egy sofőrt, visszarabolta a lányt, és elvitte egy másik

domonkos kolostorba a Massif Central-ba. Másnap megérkeztek a dühöngő stricik. Darrault atya

mosolyogva behívta őket, hogy bátran kutassák át az egész kolostort. A gengszterek csalódottan

távoztak; azt gondolhatták, hogy a lány egy rivális bandához csatlakozott. 

Mondtam neki,  hogy a történet  beillene  a  Contes  Drolatiques-be,1 de  természetesen nem

olvasta. Megígértette velem, hogy ha bajba kerülök, felkeresem; ő majd elbújtat. Félútig elkísért

Susmiou felé; csillagos éjszaka volt. Megkérdezte, megengedem-e, hogy – a saját megnyugtatására

–  megáldjon.  Nem  utasítottam  vissza;  letérdeltetett  a  szekérúton,  és  latin  szavakat  mormolt

fölöttem. Nem volt nevetséges, sőt megindultságot éreztem. Vajon mit szólna G. a jelenethez?

Július 29.

A rádió szerint csak napok vagy órák kérdése a britek elleni végső roham. Nem hiszem el;

Hitler nem fogja kockára tenni a sikersorozatát. Öt liter borba fogadok Fontanin-nel, hogy a

következő három hónapban nem tesznek kísérletet  az invázióra. A megszállt  zónában ismét

felfüggesztették a közlekedést. Mindenki dühös, mert így megint késik a leszerelés.

Vigasztalásképpen  a  hírközlő  szervek felhívást  intéznek  az  Opéra és  az  Opéra Comique

társulatához, hogy térjenek vissza Párizsba; különleges lehetőségeket garantálnak nekik. Le boche

s’amuse.2

Hiányzik Darrault atya. Ő volt az egyetlen ember, akivel beszélgetni tudtam. Itthagyta nekem

az ermitage kulcsát, úgyhogy este egy üveg borral odamentem, hogy elmélkedjem és megpróbáljak

írni valamit – de hiába. Ez a napló a legnagyobb teljesítmény, amire képes vagyok.

Annyira hozzászoktam már, hogy Dubert vagyok, hogy egészen kísérteties volt, amikor tegnap

a  hídon  az  öreg  Pollak  utánam  kiáltott.  Néha  meg  olyan  elveszettnek  érzem  magam,  hogy

1 H. de Balzac: Pajzán históriák.
2 A német szórakozik.



félhangosan ismételgetnem kell a nevemet, az igazit – egészen valószínűtlenül hangzik. Soha nem

gondoltam,  hogy  az  ember  ekkora  jelentőséget  tulajdonít  a  nevének,  és  micsoda  különös

amputációs fájdalom elveszteni.

Július 30.

Új rendelet: halálbüntetés vár mindenkire, aki arra biztat egy francia katonát vagy tengerészt,

hogy egy ellenséges (?) hadsereghez csatlakozzon.

Július 31.

Támadás  Dover  ellen  százhatvan  német  repülőgép  részvételével,  de  úgy  tűnik,  hatalmas

veszteségekkel kellett visszavonulniuk. A csűrben halvány érdeklődés. Lebras azt mondja:  La Er

Ah Ef tappe pas mal sur le boches.1 A barakkban lévő nyolc ember közül hatan hisznek abban, hogy

az inváziót visszaverik. De hogy felszabadítsák a kontinenst – az már más dolog.

Egy új tizedes, aki tíz nappal ezelőtt szökött meg a megszállt övezet egyik fogolytáborából, azt

meséli, hogy a német asszonyokat és gyermekeket tömegesen evakuálják Németország bombázott

területeiről  Dél-Franciaországba.  Azt  mondja;  az  egész  Ruhr-vidéken teljes  a  káosz.  Mi  ott  a

táborban sokkal többet tudtunk, mint ti itt, ti szamarak. Meséli, hogy ha Rooseveltet újraválasztják,

az Egyesült Államok hadat üzen – és akkor Hitlernek vége. Kételkedés, és halvány vita. És akkor

egyszer csak megértem. Ezek az emberek félnek reménykedni, mert már túl sokszor csapták be őket.

A remény kísértése ellen is védekeznek.

Engem meglehetősen felizgatott a dolog. Elmentem dolgozni az ermitage-ba, de munka helyett

(mint  a  sevillai  börtönben)  csak  álmodoztam:  lopnék  egy  repülőgépet,  és  meg  sem  állnék

Croydonig. Vajon északnyugatra, vagy észak-északnyugatra kell menni? Az álom realisztikus véget

ér:  landolok  Croydonban,  és  koncentrációs  táborba  csuknak.  Áldott  legyen  az  államférfiúi

óvatosság.

Egyesek arra is lusták, hogy éjszaka lemásszanak a létrán; a csűr felső szintjén a sarokba

vizelnek. Ott csorog le a falon. Vitatkozni sem érdemes velük.

Augusztus 1.

A  négy  spanyol  visszajött  a  fogdából.  Még  zárkózottabbak;  bizalmatlanok,  megkö-

zelíthetetlenek – a Leprabarakk lakóit jutattják az eszembe – de az emberek most valamivel

barátságosabbak irántuk. Jules délben dupla adag levest ad nekik.

Egy  Vichy-ből  származó  hír  szerint  megalakult  a  Legfelső  Ítélőszék,  amelynek  célja

felelősségre vonni mindenkit, aki a háború kitöréséért felelős. Sajtókommentár:  Bitóra! … Nincs

1 A RAF (az angol légierő: Royal Air Force) veri a németeket.



kegyelem! … Halál rájuk!  Németország az 1918-as vereség után több nemességet tanúsított, de

akkor persze szociáldemokrata forradalom volt. 

Délután az aspirant megerősítette, hogy az egész cantonnement Géronce-ba költözik. Géronce

innen nyolc mérföldnyire  van a Navarrenx-Oloron-i  úton.  Most már csak mintegy nyolcvanan

vagyunk, és a leszerelés előrehaladtával egyesítik a kisebb cantonnement-eket. 

Augusztus 2. (Géronce – baszk Pireneusok)

Tegnap az esti levesnél Jules és Lefèbre meghívtak egy italra, hogy Susmiou-ból való távozásunkat

megünnepeljük. Igen titokzatosak voltak; azt mondták, lesz valami meglepetés, de nem mondták

meg, hogy hová megyünk. Vacsora után elindultunk, mentünk néhány mérföldet X.-be; egy olyan

helyre, ahol még soha nem jártam. Megittunk két liter bort és dámáztunk, de semmi sem történt.

Valamikor kilenc és tíz kö-zött bejött egy kövér civil, rákacsintott Jules-re, aztán eltűnt. Fizettünk és

kimentünk. A kövér ember elvitt minket a tanyájára, lezárta a zsalugátereket; Jules azt mondta neki,

hogy én vagyok az a svájci önkéntes, akiről korábban beszélt. A kövér ember az X.-i Maire volt. A

francia nyelvű londoni adást akartuk meghallgatni. A Maire borral kínált minket, aztán vagy egy óra

hosszat babrálta a rádiót, de egyetlen szót sem lehetett érteni; minden sivított és recsegett, de a

dolog nagyon izgalmas volt; a régi, időkre emlékeztetett, amikor a Komintern rádióját hallgattuk

Berlinben. Csak egy másodpercre hallottam meg a BBC-bemondójának megnyugtatóan tárgyila-

gos,  hangját;  mintha  egy  csapat  értelmes  iskolásfiúhoz  beszélne,  és  hanghordozásá-val  is

kimutatná, hogy felnőtteknek tekinti őket. Hallottuk a  Marseillaise né-hány taktusát; pár szót az

ellenállásról  Francia  Észak-Afrikában,  meg  hogy  lelőttek  kétszáznegyven  náci  repülőgépet.

Vitatkoztunk,  hogy  ezt  a  kétszáznegyvenet  vajon  egy  nap,  egy  hét  vagy  egy  hónap  alatt…

Mindenki nagyon vidám és nagyon részeg.

Augusztus 3.

Géronce-ban három  bistro van; Susmiou-ban egy se volt  – így aztán mindenki részeg. Reggel

dohányt kaptunk és zsoldot – először, amióta katona vagyok; tíz frank ötvenet; huszonegy ötven

centime-ost.

Tegnap, amint Susmiou-ból Géronce-ba meneteltünk, elhaladtunk a Gurs-i koncentrációs tábor

mellett. Hatalmas: körülbelül egymérföldnyi szögesdrót-kerítés az út mentén. Láttuk a kunyhókat

is;  szürkék és feketék,  akárcsak Le Vernet-ben, de az asszonyok tiritarka alsóneműje kihívóan

lengedezik a szárítóköteleken sőt még a szögesdróton is. Az asszonyok csinosak, kívánatosak;

sokan csak sortban vannak – a kép csalókán vidám. Tegnapelőtt megint itt volt a Gestapo.



A tűző napon, menetelés közben a BBC hangja csengett a fülemben, mint egy régi, családi

dalocska;  kicsit  fölényes,  fásult,  unott  és  naiv.  Elbűvöl  az  ország,  ahol  az  iskolásfiúk  úgy

viselkednek, mint a felnőttek, a felnőttek meg, mint az iskolásfiúk.

Augusztus 4.

Szereztem  egy  köteg  Marseille-ben  nyomott  Paris  Soir-t  –  egészen  kísérteties.  Szenzáció  a

címoldalon:  A marsall és a paraszt – modern legenda. Pétain egy parasztembert látott vendégül

szívélyes, közvetlen beszélgetésre. Távozáskor a paraszt könnyekben tört ki. C’est un homme,1 egy

egyszerű paraszt, akárcsak én. (Philippe le Gagának van valami birtoka a Riviérán, ahol káposztát

termel, vagy ilyesmit.) Pétain kijelentette:  Ez a beszélgetés meggyőzött róla, hogy bírom a pa-

rasztság bizalmát. 

Egy másik címoldal: Francia Hollywoodot akarunk. Színészek és filmcsillagok gyűltek össze

a Riviérán, és egy francia nemzeti filmközpont létrehozásáról beszéltek. Pletykák Suzyről, Lucyről,

Marcelről és Maurice-ról: „sportkocsijaikat a garázsban hagyva kerékpárra ültek; arcukról sugárzott

La Patrie  nagy megpróbáltatásának  mély  átélése,  de  a  már  megkezdődött  francia  újjászületés

boldogsága is.”

Ugyanaz a szám: A francia morálért. Általános lelkesedés az új rendelet miatt, amely Nizzában

mindkét nemnek előírja a kétrészes, térdig érő fürdőruhák viselését. Nincs többé sort; a francia nők

többé nem álcázzák magukat férfiaknak. – „la Révolution Nationale marche.”2

Kisebb cikkek:  De Gaulle-t  hazaárulásért  halálra  ítélték.  –  Minden „idegen  hadseregben”

szolgáló francia halálbüntetéssel  sújtható.  – Diplomaták újabb csoportját  menesztették.  – Paul-

Boncourt3 a chilei nagykövet irigylésre méltó tisztjére jelölték.

Idézet  a  katolikus  La  Croix-ból:  „A győzelem  nem minden  esetben  jelenti  azt,  amit  az

átlagember gondol… A mi győzelmünk talán éppen 1940 júniusában kezdődött.” 

Kíváncsi  lennék,  vajon  mit  szól  ehhez  Darrault  atya.  Küldött  egy lapot  Lourdes-ból.  Ma

vasárnap van, és mindenki  még a rendesnél is  részegebb. Kár, hogy nem hallgathatom újra a

londoni rádiót; X túl messze van Géronce-tól.

Augusztus 6.

A megszállt zónával július 31. óta minden összeköttetés megszakadt. Az emberek azt mondják,

hogy végleg; Franciaországot a háború idejére kettévágták.

Antiszemita hangok a Vichy rádióban. Munkatáborok francia fiataloknak; minden tizenkilenc

éves fiúnak hat hónapot kell  dolgoznia.  Új élelmiszer-fejadagok: fél kiló cukor, huszonöt deka

1 Ez egy ember
2 A nemzeti forradalom halad előre.
3 Korábban belügyminiszter volt.



pâtes (makaróni, meg ilyesmi), tíz deka rizs, tizenkét deka szappan, húsz deka margarin vagy más

zsiradék  –  havonta.  Ez  talán  felébreszti  őket  egy  kicsit;  idáig  valamiféle  álomvilágban  éltek.

Vezércikk a Le Temps-ban: Az új rend a kontinentális együttműködésen alapul; a határmódosítá-

soknak nincs  jelentőségük;  a nemzetek  megértik  egymást,  hiszen mindannyian egy korporatív,

tekintélyelvű és totalitárius kormányzat alatt élnek.

A cantonnement-ben nagyon rossz a hangulat. A mindig nyugodt és elegáns Chevalier crise de

nerfs-t1 kapott. Reimsben volt könyvkötő; hónapok óta nem kapott hírt a feleségéről, aki várandós

volt, és mostanában volt a szülés ideje. Éjszaka el akart szökni, keresni egy német őrhelyet, és

megkérni őket, hogy küldjék haza. Gillevic nyugtatgatta; estére mindketten berúgtak és Chevalier

telehányta a szalmát. Az élelmezés rosszabb, mint Susmiou-ban; azt beszélik, hogy az új kapitány

és a szakács lopja a krumplit meg a húst, és eladják a parasztoknak. Az új főszakács légionárius; –

az első, akivel életemben találkoztam – belga származású és tizenegy évet szolgált Afrikában. Nem

valami biztató ízelítő. Azt mondja, hogy még négy évet szolgál, aztán kap havi három fontnyi

nyugdíjat, elvesz egy özvegyet és nyit vele egy bistro-t.

Augusztus 7.

Ma  reggel  az  új  hadnagy  összehívott  minket  és  felolvasta  a  hadosztályparancsnokság  idióta

rendelkezéseit:  kötelező  elsötétítés  a  cantonnement-ekben.  Csak  bámultunk  rá;  azt  hittük,

megháborodott. Mindenki dühöng. Azt gondolják, a tisztjeink halogatják a leszerelést, hogy egy-két

hónappal tovább kapják a fizetésüket. 

Az újságok azt írják, hogy az új munkatörvény felszámolja a szakszervezeteket, és bevezeti az

ötvenegy órás munkahetet. Abetzet2 párizsi német követté nevezték ki – pofon Pétain-nek. Jules

kommentárja:  Le plus on leur baise le cul, le plus ils nous chient sur la tête. 3 A Paris Soir  (a

Marseille-i kiadás) tanácsokat ad a szülőknek, hogyan találják meg elveszett gyermekeiket ebben a

káoszban. Azt mondja, a francia utakon ezrével csavarognak a hat-nyolc éves gyermekek. Ren-

geteget beszélnek az oktatási reformról. A francia tanárnak ismét paraszttá kell válnia, és tanítani a

jövendő kis parasztokat, a francia szüzek pedig főzni és szőni tanuljanak, ne pedig matematikát és

latint.

Délután  a  dombok  közt  sétáltam,  és  találkoztam  egy  csoport  spaniard-dal;  favágóként

dolgoztak zsandárok őrizete alatt. A Gurs-i táborban élnek – van ott egy részleg férfiaknak is – a

spanyol visszavonulás óta, napi tíz órát dolgoznak fizetség nélkül, de még egy szál cigarettát sem

kapnak. Emlékszem, Frau Müller hasonló dolgokat mesélt; minden német  émigré, aki a háború

idejére belépett a francia hadseregbe, most Marokkóban van; a legnehezebb testi munkát végzik;

1 idegösszeomlás
2 Otto Albetz német politikus
3 Minél jobban nyalják a segged, annál inkább szarnak a fejedre.



követ fejtenek vagy utat építenek a gyilkos hőségben, fizetséget nem kapnak, éjszaka szögesdrót

mögött tartják, és nem szerelik le őket – rabszolgák sine die.1 A kifejezést, hogy Európa visszacsú-

szik a rabszolgaság korába, oly sokszor használták a túlzásokban lubickoló propagandisták, hogy

nem vesszük észre, mennyire igaz. Az ilyen munkazászlóaljak minden tekintetben rabszolgacsa-

patok. A Le Vernet-i vagy Gurs-i foglyok sokkal rosszabb körülmények között élnek, mint az ókori

Róma  rabszolgái.  A munka  keményebb,  mint  az,  amit  Cato  vagy  Varro  ismertet,  az  élelem

bizonyosan hitványabb, és esély sincs arra, hogy összegyűjthetnék a peculum-ot.2 Teljes a szexuális

böjt, míg a régi rabszolgák házasodhattak, vagy promiszkuitásban éltek. Tökéletes öncsalás elhinni,

hogy az iskoláskönyvek antik rémtörténetei  relatív  vagy abszolút értelemben rosszabb világról

szólnak, mint a mai realitás. Bőven vannak tények és bizonyítékok, de a tudatos felismerés elmarad;

a képzelet könnyebben szárnyal a múltban, mint hogy felfogja a jelent. 

Chevalier újabb összeroppanása. Furcsa, hogy a mi Le Vernet-i csapatunkban az embereknek,

akiknek öt-tíz évnyi üldöztetés után sokkal megviseltebbek voltak az idegei, mégis több önuralmuk

és önfegyelmük volt, mint ezeknek az egészséges, sokkal kevésbé megviselt  poiluknek. Fountain

elmesélt egy történetet: tojást vett Susmiou-ban, és megkérte a gazda feleségét, hogy főzze meg ő-

ket neki; az asszony öt sou-t, vagyis félnapi munkabért kért tőle, amiért az amúgy is égő tűzhelyre

feltette a két tojást. Erre Chevalier hirtelen ordítani kezdett:  Oh, les salauds, les salauds, oh, ils

nous enmerdent…3 – és sírva fakadt. Nagyon kellemetlen volt. 

Augusztus 8.

Jabo meghalt. Értesítés a Dépêche de Toulouse-ban: „Vichy, augusztus 7. M. Vladimir Jabotinsky,

író, újságíró, az Új Cionista Szervezet elnöke ötvenkilenc éves korában New Yorkban elhunyt.

Azért tartózkodott Amerikában, hogy létrehozzon egy Zsidó Légiót, amely harcba szállt volna az

angolok oldalán.”

A század  egyik  nagy,  tragikus  alakja  észrevétlenül  távozott.  Az  orosz  és  lengyel  zsidók

tömegeinek bálványozott hőse, a Palesztinát meghódítani segítő első zsidó légió létrehozója, akit

tizenöt  évnyi  kényszermunkára  ítéltek,  mert  megszervezte  a  jeruzsálemi  arabok  pogromjával

szembeni  zsidó  ellenállást,  aki  modern  héberre  fordította  Dantét  és  Shakespeare-t,  aki  nyolc

nyelven beszélt és írt, és a legnagyszerűbb szónok, akit valaha hallottam. Megdöbbentő hasonlóság

Radekkel – amúgy mindketten ogyesszai zsidók. Egy kiváló baráttal  kevesebb – már nem sok

maradt szabadon, sértetlenül. Először nem értettem, mit törődik a Vichy sajtó egy halott zsidóval,

aztán másodszor is átolvasva a cikket, felfedeztem a propagandista rejtett célját: hangsúlyozta, hogy

a zsidók az angolokkal vannak, tehát franciaellenesek.

1 bizonytalan ideig
2 rabszolgák összegyűjtött pénze (latin)
3 A piszkos gazemberek leszarnak minket…



Még több szöveg az oktatási reformról: az iskolafelügyelőket többé nem versenyvizsgákon

választják  ki,  hanem  a  minisztérium  fogja  őket  kijelölni,  amely  így  közvetlen  ellenőrzést

gyakorolhat erkölcsi hozzáállásuk felett.

Sport, és megint csak sport. Az új nemzedéknek hősi légkörben kell nevelkednie.

Augusztus 9.

Ma reggel Desmet eljött Oloronból, hogy meglátogasson minket. Nyafka kis ember, doriotista, és

egyik fülére süket. Nem leszerelhető, mert a B zónában lakik (ez egy zárt terület északon), úgyhogy

egy héttel ezelőtt elküldték; csatlakozzon az újonnan alakult oloroni Francia Munkazászlóaljhoz.

Elmentünk a bistro-ba: Desmet, Lebras, Lepetit őrmester és én. Desmet azt mondja, hogy a munka-

zászlóalj még nem dolgozik, és ha tényleg igaz, amit mondanak, hogy a fizetés napi hetvenöt

centime lesz, úgyis mindenki dezertálni fog. Azt mondta, hogy a háború kitörésekor Franciaor-

szágnak mindössze tizenhat repülőgépe volt; a többit ellopta a Front Populaire, vagy elküldték őket

Spanyolországba. Szóltam, hogy talán téved; talán egy bizonyos típusból volt tizenhat – azt felelte:

nem,  összesen tizenhat  volt,  egy  Independent című,  Bordeaux-ban  kiadott  újságban  olvasta.

Mondtam, hogy a filmhíradókban saját szemével láthatta őket százával a gyakorlatokon, satöbbi.

Azt válaszolta, hogy azok valószínűleg angol gépek voltak, meg hogy a filmeket meghamisították,

de a tizenhatos szám – az hivatalos. Lebras és Lepetit bólogatott. – Így van, így igaz. Nincs sem-

mink. On nous a vendu. – Vous êtes un bande d’idiots. – mondtam nekik. Mire Desmet: Et toi, tu es

moitié boche. – Hát így. A la recherche de la fraternité.1 

Az a  tragédia,  hogy  ördögi  körben forgunk:  tömegoktatás  nélkül  nincs  politikai  haladás;

politikai haladás nélkül nincs tömegoktatás.

Augusztus 10.

A hadnagy tájékoztatott, hogy minden külföldi önkéntest a Tarne-et-Garonne-i Septfont-i táborba

kell küldeni – leszerelés céljából. Holnap indulok, együtt a négy spanyollal. Mondtam neki, hogy

én öt évre elszerződtem és nem vagyok leszerelhető – azt mondta: il s’en fout,2 idegen az idegen.

Rajta voltam a listáján. Én is, je m’en fous; államköltségen utazom, és torkig vagyok Géronce-szal.

De a légionárius-szakács marad; nyilván kiügyeskedték valahogy.

Néhány  demobilisé itthagyta  az  egyenruháját;  egy nagy kupacban hevernek az  iskolában.

Éjszaka betörök a tanterembe, keresek egy jó, majdnem egészen új zubbonyt szép piros tüzérségi

fegyvernemjelzésekkel, új övet, új lábszárvédőt és hátizsákot; kifejezetten csinos vagyok.

1 Eladtak minket. – Hülye banda vagytok. – És te, te meg félig német. – A testvériség nyomában…
2 fütyül rá



Ismét en route.1 Az utolsó éjszaka Lebras-val, Gillevic-kel és Chevalier-vel (Moog kórházban

van).  Bánkódás  nélkül  megyek  el,  tele  kíváncsisággal;  vajon  most  merre  visz  az  út?  G.-vel

álmodtam. Ott ült Mme. Corniglion konyhájában a nagy tűzhely mellett; én beléptem – nagyon

fáradt voltam –, ő meg zsörtölődve megjegyezte: késtél, mint mindig.

II.

Az utazás három hónapig tartott. G.-vel végül nem Corniglionék konyhájában, hanem Londonban

találkoztam, és én mondtam neki, hogy késtél, mint mindig – egy riadó miatt kialakult közlekedési

dugó tartotta fel.

Hosszú,  fárasztó  út  volt  a  baszk  pireneusi  Géronce-ból  a  Tarn-et-Garonne-i  Septfont-ba;

Septfont-ból Marseille-be, Marseille-ből egy bizonyos afrikai kikötőbe, onnan egy másik afrikai

kikötőbe, onnan Lisszabonba, és végül Lisszabonból Londonba.

Az út Géronce-tól Septfont-ig tartó első szakasza volt a legrövidebb, de majdnem ez tartott a

legtovább. Hatásos ízelítő volt a megszállatlan Franciaország közlekedési viszonyaiból. A távolság

nem volt több, mint 175 mérföld, de a megtétele három napba került, és öt alkalommal kellett

átszállnunk.

Nyolcan voltunk, a négy spanyol, egy török házaló, aki egy normandiai francia nőt vett

feleségül, egy román diák, jómagam és egy őrmester, a különítményünk parancsnoka. A román

és a török zsidó volt, így nem térhettek vissza a megszállt zónába, ezért elhatározták, hogy

hetvenöt  centime-os napi bérért  csatlakoznak a munkazászlóaljhoz,  addig a  ködös távolban

lebegő napig,  amikor  majd a zsidók ismét  emberi lénynek számítanak.  A spanyolok abban

reménykedtek, hogy leszerelik őket, és hogy megkapják az ezerfrankos juttatást (öt font), ami

jár minden elbocsátott  katonának. Később megtudtam, hogy csakugyan leszerelték őket,  de

sem  az  ezer  frankot  nem  kapták  meg,  sem  a  szabadságukat  nem  nyerték  vissza,  hanem

visszavitték őket Gurs-ba, aztán más koncentrációs táborokba, ahonnan kilenc hónappal ezelőtt

eljöttek,  hogy életüket  kockáztassák a  vendégszerető  Franciaországért.  Kettejük meg is  se-

besült.

Augusztus 13-án este érkeztünk Septfont-ba; a regisztrációs irodában a tiszt azt mondta, – én

már régóta tudtam – hogy a Géronce-beli hadnagy egy idióta, és engem az Idegenlégió Marseille-i

laktanyájába kellett volna küldenie. Új menetparancsot írt, és kitöltött egy Marseille-ig szóló új

vasúti igazolványt. Két nappal később érkeztem Marseille-be, augusztus 15-én.

1 út közben



Reggel kilenc óra volt, amikor hátamon a málhazsákommal kisétáltam a Gare St. Charles-ról.

A nagy kikötőváros utcáinak emberforgataga megzavart és felizgatott. A fegyverletétel óta egyfajta

transzban éltem a távoli pireneusi falvakban; most olyan volt, mintha hosszú álomból ébrednék fel.

Az első Marseille-i nap csupa meglepetés volt. alig száz méterre jutottam a pályaudvartól,

amikor kiáltást hallottam: Halt, Genosse Kœstler!1 – és amikor a döbbenetből magamhoz tértem,

Dr. Breitscheid, a Weimari Köztársaság legendás napjainak belügyminisztere állt előttem. A Hotel

Normandie előtt beszélgetett egy barátjával. Feltűnően magas ember volt, hajadonfőtt állt; fehér

haja messzire virított az emberek feje fölött.

Mi ez a maskara? – kérdezte, ahogy végigmustrált, és a hangsúlyából éreztem, hogy a külsőm

alaposan megváltozott.  Utoljára Párizsban találkoztunk, a haja még nem volt ősz, és arcára se

feszült még az az éles viasz-maszk, ami most. Felmentünk a szálloda harmadik emeletén lévő

szobájába;  Frau  Breitscheid  kávét  csinált  nekünk  egy  spirituszfőzőn.  Elmeséltem  nekik  a

történetemet, aztán átkopogtunk a falon a szomszéd szobába, és megjelent Genosse Dr. Hilferding –

háziköntösben. Hilferding volt azokban a régmúlt napokban a pénzügyminiszter; jó barátja Dr.

Breitscheid-nek – mindketten a Német Szociáldemokrata Párt vezetői.

Körbeültünk a parányi hotelszobában, és elmesélték nekem a legújabb híreket.

Feuchtwangernek kalandos módon sikerült Amerikába menekülnie. Ernst Weiss a regényíró

Párizsban öngyilkos lett; veronált vett be. A színműíró Walter Hasenclever egy Avignon közelében

fekvő koncentrációs táborban vágta fel az ereit. Kayser, a Pariser Tageszeitung szerkesztőségi tagja

egy másik táborban sztrichninnel végzett magával. Willy Münzenberg, aki egy ideig a Komintern

nyugat-európai propagandaosztályának vezetője,  később a Harmadik Internacionálé első számú

Ellensége, és a német emigráció tulajdonképpeni vezéralakja volt, egy Savoy melletti koncentrációs

táborban tűnt el a német előrenyomulás idején; azóta senki nem hallott felőle. (Néhány hónappal

később aztán megérkezett a hír: Münzenberget felakasztva találták egy Grenoble melletti erdőben.

Valószínűleg soha nem fogjuk megtudni, hogy a Gestapo, az OGPU vagy a kétségbeesés ölte meg.)

Ott  ültünk  az  ágyon  a  kicsinyke  szobában,  kávét  ittunk  és  szőlőt  csipegettünk.  Nekik

mindkettejüknek volt vízumuk az Egyesült Államokba, a francia kiutazási engedélyt azonban nem

kapták meg. A németek még nem kérték a kiadatásukat, de a franciák igen szolgálatkészen vártak

az  üzletre,  és  készenlétben  tartották  az  árut.  Megkérdeztem  Bretischeid-et,  miért  nem próbál

engedély nélkül elutazni. Bizonyára van lehetőség hamis papírokat szerezni, vagy egy őrizetlen

hágón átkelni a Pireneusokon; tudtam, hogy ez néhány embernek már sikerült.  De Breitscheid

hallani sem akart róla; még mindig remélte, hogy Vichy megadja neki a kiutazási engedélyt – egyes

francia hivatalnokoktól ígéreteket is kapott. Ő és Hilferding a Szociáldemokrata Párt hagyományain

nőttek  fel;  a  törvényesség  és  jogszerűség,  a  német  demokrácia  egyedülállóan  nagyszerű

1 Állj, Koestler elvtárs!



eredményeinek világában. A szociáldemokraták hittek Hindenburg marsall becsületességében, a

marsall  pedig  eladta  őket  Hitlernek;  Breitscheid  és  Hilferding  bíztak  egy  másik  marsall

tisztességében,  és ez a másik marsall  eladta  őket a Gestapónak.  Sorsuk tükrözi  hazájukét  – a

hiszékenység és az illúziók tragédiája.

Egy óra múlva hagytuk el az Hôtel Normandie-t. Breitscheid azt mondta: – Eddig még nem

követelték a kiadatásunkat, és nem hiszem, hogy valaha is fogják. Ez elképzelhetetlen. A szerződés

19. paragrafusa merő formalitás,  az a célja,  hogy megalázzák a franciákat,  de alkalmazni nem

fogják soha.

Ez 1940 augusztus 15-én történt. Hat hónappal később, 1941 február 11-én a francia hatóságok

további  húsz  politikai  menekülttel  együtt  átadták  Dr.  Breitscheid-et  és  Dr.  Hilferdinget  a

Gestapónak.2

A nap második meglepetése a Fort St. Jeannál, az Idegenlégió anyaországi központjánál várt.

Éppen  ebédidőben  érkeztem,  és  miután  átadtam  egy  tisztnek  a  papírjaimat,  egy  nagy

étkezőhelyiségbe vezettek, ahol a falakat a Légió véres algériai, marokkói, indokínai és szenegáli

hőstetteit ábrázoló festmények díszítették. Leültem egy asztalhoz, ahol már tizenöten ültek, mind

civilruhában; az első mondat, amit meghallottam, ez volt:

Ebből a kurva levesből már megint hiányzik az a kurva só. – és angolul. Aztán valaki más azt

mondta. Kurva só vagy nem kurva só, ebben a kibaszott országban én még nem ettem egy tisztes-

séges levest. A szomszéd asztalnál ülő tizenhat ember hasonló témát taglalt,  szintén angolul és

jobbra meg balra a többi asztalnál is ez volt a helyzet. Voltak vagy hatvanan. Mindannyian a BEF, a

Brit Expedíciós Hadsereg tagjai voltak, és St. Valéry-nél fogták el őket a németek; mindannyiuknak

sikerült megszökniük, de franciák végül a Fort St. Jean-ba internálták őket.

Egy hatalmas, külön hálóteremben laktak, s a tíz napot, amíg a Fort St. Jean-ban voltam, szinte

végig velük töltöttem. Szökésükről szóló történeteik megtöltenék a Dekameront; legnépszerűbb az

2 Hogy mindez hogyan történt, azt valamivel később egy angol lapból tudhattuk meg.
…Február 8-án, szombaton éjjel három magasrangú francia rendőrtiszt  érkezett  az Arles-i szállodához, és

elvitte őket a helyi rendőrőrsre. Azt mondták, hogy a németek megtudták a tartózkodási helyüket, és egy órán
belül értük jönnek, hogy letartóztassák őket. Mi megvédjük Önöket – mondták. – Néhány napra elrejtjük Önöket,
aztán kapnak spanyol vízumot, és segítünk a kiutazásban is. – Most hová visznek? – kérdezte Dr. Breitscheid.
Legnagyobb rémületére a tiszt azt felelte, hogy Vichy-be mennek, egy különleges rendőrségi központba. – Ez azt
jelenti, hogy kiadnak minket. – jelentette ki Dr. Breitscheid. – Ön igen rossz véleménnyel van a franciákról. –
felelte megnyugtatólag a tiszt. Frau Breitscheid ragaszkodott hozzá, hogy elkísérje őket, így aztán két autóval
mentek az éjszakában Vichy felé.

Vichyben  őrizetbe  vették  őket.  Személyes  holmijaikat  elvették,  ahogy  minden  olyan  tárgyat  is,  amivel
öngyilkosságot követhettek volna el. Nem mosakodhattak és nem borotválkozhattak. Másnap este közölték velük,
hogy kiadják őket a németeknek. Azok először december 17-én, s azóta három ízben kérték a kiadatásukat. Dr.
Breitscheid és Dr. Hilferding nagy bátorsággal és önuralommal vették tudomásul a borzalmas hírt.

Frau Breitscheid megpróbált kihallgatást kérni a belügyminisztertől. A hivatalos beadványon indokként ezt
tüntette fel: Dr. Breitscheid és Dr. Hilferding kiadatása. A tisztviselő felnézett és megkérdezte: csak nem gondolja
komolyan, hogy én ezt átadom a miniszternek? – és eltépte az iratot. Február tizedikén, miután két óra hosszat
várakoztatták, Frau Breitscheidnek megengedték, hogy utoljára még találkozhasson a férjével. Dr. Breitscheidet és
Dr, Hilferdinget másnap reggel két autóval szállították a zónahatárra, ahol átadták őket a németeknek.



az epizód volt, aminek a címe ez lehetne: H. hadnagy átkel a Somme-on. H. hadnagy és R. hadnagy

– előbbi londoni ügyvéd, utóbbi a Londoni Egyetem hallgatója – éjjel  menekült  el egy német

Gefangenerlagerből,1 civilruhát  szereztek,  és  egy  gazdátlan  csónakon  épp  át  akartak  kelni  a

Somme-on, amikor a parton német tisztek jelentek meg, és rossz franciasággal elmondták nekik,

hogy szeretnének átkelni a folyón. H., aki éppolyan rosszul beszélt franciául, mint németül, egy gá-

láns gesztust tett, és azt felelte: s’eel vous play; a németek beszálltak, ők pedig áteveztek velük. A

túlparton, amikor a tisztek kimásztak a csónakból, és elmondták hálás Danke schön-jeiket, H. azt

mondta: s’eel vous play, deux francs –két ujjával mutatva is a számot. A németek fizettek, aztán:

bon shour;2 H. és R. azt felelték: Merci – és elmentek.

A Fort St. Jeanba való megérkezésem napja meghatározónak bizonyult, mert két héttel később H.-

nak,  R.-nek és  nekem sikerült  kicseleznünk  az erőd parancsnokát,  a  kikötői  hatóságokat  és  a

Német-Olasz Bizottságot, és megkezdtük kalandos utazásunkat Anglia felé.

Külön-külön indultunk el,  de egy bizonyos afrikai városban találkozót beszéltünk meg, és

útközben  felszedtünk  a  Fort  St.  Jean-i  hálóteremből  való  további  két  társukat;  egy  skót

egészségügyis hadnagyot és egy utász őrmestert a Royal Engineers-től. Ősz derekára mindannyian

biztonságban célba értünk.

A  hosszú  utazás  története  csak  annyi  álnévvel  és  ferdítéssel  lenne  elmesélhető,  hogy

elveszítené a valóságosság zamatát. Van azonban egy másik, és még fontosabb oka annak, hogy

elhallgatom. A Marseille-be való megérkezés napjától kezdve a szerző személyes története el kell,

hogy halványuljon. Elmesélte addig, ameddig  saját kalandjai egyben annak az embercsoportnak a

kalandjai is voltak, amelybe tartozik; a száműzötteké, a kitaszítottaké; Európa üldözöttjeié, azoké az

ezreké és millióké, akik fajuk, nemzetiségük vagy meggyőződésük miatt lettek a Föld söpredéke.

Az elbeszélés egyes szám első személye; e személy gondolatai, reményei és félelmei, de még kö-

vetkezetlenségei és ellentmondásai is az európai lakosság túlnyomó részének gondolatai, félelmei,

reménységei, következetlenségei és ellentmondásai.

Ez azonban a történet utolsó részére nem igaz. A tény, hogy a szerző megmenekült, és a mód,

ahogyan ez sikerült neki, már korántsem tipikus, hanem merőben véletlenszerű, illetve szerepet

játszott benne számos személyes összetevő is. Azok akik megmenekültek, kivételek voltak, és ez a

könyv  a  nagy  többséghez  tartozó  emberekkel  foglalkozik,  azokkal,  akiknek  nem  sikerült

megmenekülniük.

III.

1 fogolytábor
2 helyesen: s’il vous plaît – bon jour (tessék parancsolni, két frank, jónapot)



A szökés  és  menekülés  szerteágazó  előkészületei  mintegy  két  hetet  vettek  igénybe  –  a

Franciaországban eltöltött utolsó két hetet.

1940 augusztusának második fele volt; az a két hét, amikor a munkásság érdekeire hivatkozva

feloszlatták a francia szakszervezeteket, amikor az antialkoholizmus nevében megtiltották, hogy a

bistro-kban szeszesitalokat árusítsanak, és az embereknek egy egész üveggel kellett a boltokban

megvenniük;  amikor  a  Nemzeti  Forradalom  jelszavaival  Lyonban  és  Marseille-ben  elkezdték

betörni a zsidók üzleteinek kirakatait, és amikor a Párizsi Opera ismét megnyitotta kapuit elsősor-

ban német tisztekből álló közönsége előtt – Berlioz művét játszották; a Faust elkárhozását.

Ugyanezekben a hetekben érték el első csúcspontjukat a Nagy-Britannia elleni légitámadások,

és minden nap várható volt az invázió. A Marseille-ben nyomtatott Paris Soir nap mint nap vastag

fekete betűkkel ordította: Kezdetét vette a döntő ütközet! … A themzei dokkok megsemmisültek! …

London halott város! … A francia népnek szánt vigasz volt ez, és egyben egyfajta mentegetőzés:

Látjátok, mi történik azzal, aki nem kapitulál… De a hátsó oldalon, és sokkal szerényebb betűkkel

néha a címoldalon is megjelentek más hangú tudósítások is: Boulogne lángokban … A RAF vissza-

vág – bombázták Berlint … A rossz időjárás miatt késedelmet szenved az invázió … Az angolok

bejelentették, hogy egy nap alatt száznyolcvan repülőgépet semmisítettek meg.

A kávézókban  és  a  villamosokon,  a  hentes  vagy  a  tejbolt  előtti  sorokban  álló  emberek

véleménye valamelyest  megváltozott.  A változás  rendkívül  finom volt  –  maguk a beszélgetők

aligha vehették észre – de félreismerhetetlen. Két, az emberekre tudat alatt ható tény segítette életre

ezt a változást. Az első, hogy Nagy-Britannia szemmel láthatóan folytatta a küzdelmet, holott két

hónappal korábban mindenki meg volt győződve róla, hogy csupán a látszat kedvéért akar néhány

hetet nyerni, mielőtt meghódolna Hitler előtt. A második pedig az volt, hogy ha Nagy-Britannia

folytatja a harcot, talán van némi esélye a győzelemre is; ha mégoly csekélyke is ez az esély. És –

ameddig  az  ember  számolni  és  okoskodni  tudott  –  ez  volt  az  egyetlen  esély  arra  is,  hogy

Franciaország a boche-októl és a maccaronik-tól megszabaduljon.

Ez  a  két  tény  olyannyira  nyilvánvaló  volt,  hogy  még  a  legelvakultabb,  legzavarosabb,

legapatikusabb elme is fel kellett, hogy ismerje őket. Az emberi ész érzelmi rétege erőteljesebb,

mint a racionális réteg, s ezek a megfontolások nem eredményeztek volna szemléletváltozást, ha

korábban már nem következett volna be bizonyos érzelmi átrendeződés.

Ez pedig még kevésbé volt tudatos, de sokkal nagyobb jelentőséget hordozott. Nehéz pontosan

meghatározni egy ilyesféle érzelmi állapotváltozás karakterét. Nem bármiféle lelkesedés volt az

angol politika vagy háborús elképzelések iránt, sem pedig azok iránt a franciák iránt, akik az ő

oldalukon harcoltak. De Gaulle tábornokról csak kevesen hallottak, mielőtt Reynaud meghívta őt a

kormányába,  és  azok  a  keve-sek  akik  véleményt  formálhattak  róla,  mind  bátor  férfiúnak  és



nagyszerű szakembernek tartották, de neve korántsem volt harcba hívó, lelkesítő jelszó. És egyálta-

lán: nagyon is korán volt még bármiféle harcba hívó, lelkesítő jelszóhoz. Túl friss volt még az

elszenvedett csapás.

Nem, az Anglia iránti érzések megváltozása sokkal szubtilisebb dolog volt, és a politikához

egyáltalán  nem  volt  semmiféle  köze.  Az  embernek  el  kellett  vetnie  minden  „történelmi”

előfeltevést, és inkább a villamosokon és kávéházakban elhangzó beszélgetésekre volt tanácsos

odafigyelnie, hogy végül megértse: ez az érzés, amely együttérzést és rokonszenvező magatartást

eredményezett,  egyszerű  Schadenfreude volt;  –  más  szavakkal:  a  titkos  gyönyörűség,  amely

felebarátjának nyomorúsága láttán tölti el az embert. Franciaországnak ebben az évszázadban már

három inváziót kellett elszenvednie – Angliának egyet sem. Franciaország az első és a második

világháború  idején,  1914-ben  és  1939-40-ben  megtapasztalt  minden  elképzelhető  szenvedést;

Anglia gyakorlatilag érintetlen, fensőbbséges és megközelíthetetlen maradt. A német propaganda

virtuóz módon használta ki ezt az irigységet és keserűséget; ehhez hozzájárult a találkozás a francia

poilus-nál  hússzor  jobban  fizetett,  jobban  ruházott  és  jobban  táplált  brit  katonákkal,  akik  a

kantinokban felvásároltak minden csokoládét, s a falvakban minden hozzáférhető leányt; s végül

hivatalosan is szentesítették őket Vichy vádjai, melyek szerint Nagy-Britannia kergette bele a hábo-

rúba, s aztán cserben hagyta Franciaországot. Most azonban Anglia is megkapta; most, a tűz és a

bombák zivatarában les Anglais is megízlelték mindazt, amit Franciaország 1915-ben és 1939-ben;

a franciák szemében most ezek a halvérű, hallgatag, beképzelt szigetlakók is emberek lettek azáltal,

hogy ők is megélték ugyanazokat a nyomorúságokat. Most végre megfizették a számlát; asszonyaik

többé nem arrogáns turista-ladyk voltak, akik bidet helyett fürdőkádat követeltek, hanem anyákká

váltak, akik halálos rettegésben élnek gyermekeikkel a pincékben és a földalatti alagútjaiban, s az

angol gyerekek azokkal az obszcén, pucér térdeikkel és a nevetséges kalapjaikkal most des pauvre

gosses1 lettek, akik a nadrágjukba pisilnek, ha egy bomba valahol a közelben talál becsapódni.

Vagyis a francia átlagember elérzékenyült volna a szánakozástól? Nem. Volt elég oka, hogy

inkább saját magát sajnálja,  és apróhirdetéseket adjon fel az újságokban, hogy megtalálja saját

elveszett feleségét és gyermekeit, akik talán a megszállt zónában maradtak, vagy útközben vesztek

el valahol. Nem a szánalom, hanem valamilyen igazságérzet volt ez; mégpedig nem az abszolút

értelemben vett igazság felismerése, hanem a mélységesen emberi vágy, hogy ha az én házam

leégett, hát legalább égjen le a szomszédé is. Az angolok megfizettek, és most kvittek vagyunk.

Vezeklésük meghozta a feloldozást. Mindez persze nem azt jelenti, hogy az emberek hirtelen túl-

áradó  lelkesedést  kezdtek  volna  érezni  irántuk,  csupán  azt,  hogy  leomlottak  a  saját  érdekeik

világosabb felismerése útjában álló érzelmi akadályok, és most végre tiszta, nyílt  út vezetett  a

felismeréshez: Franciaország érdeke is, hogy az angolok nyerjék meg a háborút.

1 szegény kölykök



E felismeréstől a pozitív cselekvésig még igen hosszú az út. Fontos lépés; a tömegpszichológia

értékrendjében  talán  a  legfontosabb  lépés  azonban,  ha  az  emberek  végre  felismerik  a  saját

érdekeiket. Ha minden ember megélné ezt a felismerést, karnyújtásnyira lenne Utópia. 

IV.

A hajó éjfél körül hagyta el a Marseille-i Quay de la Juliette-t. Újhold volt; erős, éles fénnyel

ragyogtak a csillagok. A part gázlámpafüzére lassan távolodott, halványodott és zsugorodott. A

víz fölé magasodó világítótornyok lassan forgó vörös és zöld fényei utolsó őrszemei voltak a

kontinentális  Franciaországnak,  amint  ott  szunnyadt  a  csillagfényben,  mérhetetlen,

megbecstelenített meztelenségében, megalázva, nyomorultul és szeretetten.

Nagy utazás volt, és hosszú volt a hiábavaló elmélkedéseket felindító éjszaka ott a fedélzeten.

Hiábavaló, mert minden gondolat a múlt felé; még pontosabban a történelmi fatalizmus kérdése

felé  irányult.  Vajon  Franciaország  tragédiája  véletlenszerű;  valamely  szerencsétlen  csillagállás

következménye  volt?  Vagy  éppen  a  fajok  és  nemzetek  felemelkedésének  és  bukásának  még

felfedezetlen törvényei irányították az eseményeket? Meg lehetett volna menteni Franciaországot?

Ha az ember elfogadja a Vichy-i hazafiaknak a balvégzetre vonatkozó magyarázatait, a válasz:

nem.  Szerintük a vereség oka a munkásosztály,  valamint  általában az alsóbb osztályok – más

szavakkal: a francia nép – mohósága és lustasága; a hatalom iránti gyűlölete és egy demokratikus

uralomra  való  vágyakozás  –  más  szavakkal:  történelmi  hagyományaik  legalapvetőbb  lényege.

Pétain marsall véleménye szerint Franciaország 1789-ben vesztette el a csatát, amikor megroha-

mozták  a  Bastille-t,  s  ez  a  sajnálatos  esemény  a  francia  nemzeti  karakter  romlottságának

bizonyítéka  volt.  A további  okok pedig:  az  alkoholizmus,  a  születések  csökkenő száma,  és  a

családok széthullása.

Mindez megerősítette a francia faj degenerációjával kapcsolatos német elméletet. A hanyatlás

klinikai tüneteiként a lustaságot, az önzést, az alkoholizmust és a gyermekek számának csökkenését

szokás megjelölni. A vesztes ország vezetőinek a győztesek filozófiájához való csatlakozása nem

meglepő, de az a veszély fenyegetett, hogy a meggyőződés átterjed a világ más részeire is. Mert

azóta már nyilvánvalóvá vált, hogy Amerika, sőt még Anglia közvéleményének számottevő része is

elfogadta Franciaország bukásának fenti megokolását; elhitte a nemzet degenerációjának elméletét,

és úgy tekintette a romlást, mint valamely biológiai sorsszerűség beteljesülését.

A biológia pedig a szociológia fasiszta behelyettesítője. A rasszizmus talán éppen azért jelent

oly nagy vonzerőt még azokra is, akikből a tudatos totalitariánus szimpátiának még a szikrája is

hiányzik,  mert  filozófiai  ellenpontja,  a  materialista  iskola  gazdasági  szükségszerűsége  éppily

kevéssé ad kielégítő magyarázatot. Őrültség lenne tagadni – amint utóbbi tette oly soká – a faji



tényező hosszú távon érvényesülő hatásait, és nagyon is elképzelhető, hogy a jövő történésze –

mondjuk – 3941-ből visszatekintve felfedez majd bizonyos fajbiológiai szintű fejlődési és okozati

láncolatokat, amelyek további kulcsokkal és magyarázatokkal szolgálnak majd arra nézvést, hogy

mi is történt korunk Európájában. Ám a rövid, évtizedes vagy akár évszázados távon sorakozó ese-

mények magyarázatában a fajbiológia tökéletesen alkalmatlan és használhatatlan.  A történelem

szociológiai fogalmakban íródik, a biológia fogalmainak felhasználási köre pedig a dzsungelbeli

történésekre kell,  hogy korlátozódjék – legalábbis amíg a fasizmus nem győz véglegesen, és a

történelmet dzsungelregénnyé nem alakítja.

Meg lehetett volna menteni Franciaországot? Természetesen. Nem a faj romlása, hanem egy

társadalmi  jelenség  előtt  kellett  térdre  esnie,  mely  jelenséget  Kínai  Fal-pszichózisnak  is

nevezhetünk.

A Maginot-vonal,  akárcsak  a  Kínai  Nagy Fal,  arra  volt  hivatott,  hogy a  mohó  barbárok

betörésétől óvjon és védelmezzen egy magasan fejlett, stagnáló civilizációt. Franciaország stagnált,

mert az utolsó évszázad második fele, az iparosodás versenyszerű fellendülése és előretörése óta

messze lemaradt hatalmas szomszédai, Németország és Nagy-Britannia mögött. Ennek oka pedig

elsősorban termőföldjeinek gazdagsága volt, melynek jóvoltából megmaradhatott a Kenyér és Bor

országának abban a környezetben, amely már a Gőz és az Acél korszakában élt.

A francia individualizmus a telítettség következménye volt; a francia konzervativizmus pedig a

parasztságban,  elsősorban  a  középbirtokos  rétegben,  a  nemzet  gerincoszlopában  gyökerezett.

Eképpen  tehát  lényegileg  provinciális  konzervativizmus  volt,  és  nélkülözött  minden  agresszív,

imperialista indulatot. Franciaországnak voltak gyarmatai, de világbirodalma soha. A La Patrie

fogalmaiban gondolkodott, ami a parasztságnak az anyaföld és termőföld iránti ragaszkodó szere-

tetét jelentette, és semmi köze nem volt a britek kereskedő szellemű birodalom-tudatához. Fő célja

a  status quo  megőrzése volt; egy német újságíró egyszer úgy írta le Franciaországot, mint aki a

robogó mozdonyok és autók áradatában boldogan utazik egy kicsiny szamárkordén Európa végzete

felé.  Ez az idilli  visszamaradottság tette  a  francia  életformát  kívülről  nézve oly elbűvölővé,  s

belülről ez volt az oka a stagnálásnak is. És ennek a tizenkilencedik századi idillnek e megmenté-

sére tett utolsó, grandiózus erőfeszítés a Kínai Fal megépítése volt.

Ugyanennyi  pénzből  Franciaország  modern,  motorizált,  háromdimenziós  hadsereget

teremthetett volna. Vajon miért találtak süket fülekre De Gaulle és Reynaud figyelmeztetései, holott

ők már a harmincas évek elején hangoztatták, hogy egy erődvonal építése régen elavult gondolat, és

hangsúlyozták  egy  mozgékony,  motorizált,  önmagukban  is  hatékony,  független  egységekből

felépülő  haderő  létrehozásának  fontosságát.  A felületes  válasz:  azért,  mert  szklerotikus  vén-

emberekből álló vezérkar efféle újsütetű eszmékkel még foglalkozni sem volt hajlandó. Ám éppen

azért nem voltak hajlandók, mert a Kínai Fal valóban a nemzet legmélyebben gyökerező érzésének



kivetülése volt; annak a vágynak, hogy hagyják őt békén. De Gaulle erős, támadó hadseregének

megvalósításával talán megvédhető lett volna a béke, hiszen így valódi hitele és jelentése lehetett

volna a francia-lengyel és a francia-cseh szövetségnek. Ebben az állapotban azonban Franciaország

nem volt alkalmas arra, hogy megvédje a békét; csupán annyit akart, hogy békén hagyják – ez a

pszichikai nüansz volt mindennek az oka, s végül sorsát is ez pecsételte meg.

A Bor és  Kenyér  áldásai  váltak  hát  Franciaország végzetévé.  Ha a nemzet  evolúciójának

bonyolult  szövedékéből  megpróbáljuk  elkülöníteni  a  meghatározó  szálat,  –  egészen  durva

közelítéssel – nagyjából a következő vonalat kapjuk: jóllakottság – individualizmus – stagnálás –

elszigetelődés – a háborgatástól való neurotikus félelem – Kínai Fal-pszichózis.

De hogy lehetett  volna  megóvni  Franciaországot?  A könyörtelen  imperialista  terjeszkedés

világában  egy  hangsúlyozottan  kenyér-bor-országnak  hosszú  távon  semmi  esélye  nem  volt

pozícióinak megvédésére a szomszédos gőz-acél országokkal szemben, míg egy nemzetközileg

együttműködő és szolidáris világban nemhogy esélye, de garanciái is lettek volna a fennmaradásra.

Természetesen  csak  vágyálom,  a  gyengék  vágyálma  lehet,  hogy  a  világ  rendjét  szabályozó

könyörtelenséget szívélyességgé változtassuk, Franciaország pedig lakosságának számát és ipari

potenciálját tekintve is a gyengék közé tartozott. 1918-ban megadatott neki az a bizonyos egyetlen

esély, de Versailles-ban eljátszotta. És nem a Wilson elnököt önkívületi boldogságban köszöntő

francia nemzet játszotta el, hanem az uralkodó osztály. Marne és Verdun egy életerős faj diadalai

voltak, Compiègne és Versailles1 pedig egy degenerált osztály bűntettei.

A francia nemzetnek nincs nagyobb felelőssége az öngyilkos ostobaságban, mint amekkora az

amerikainak  van  abban,  hogy  támogatták  Coolidge-t,2 vagy  az  angoloknak,  amiért  elhitték

Münchent – sőt egy erőteljesebb érv is mellettük szól. A sécurité politikájának elfogadására való

hajlandóságát nagyban erősítette a félelem is attól, hogy el kell szenvednie ugyanazon évszázadon

belül egy harmadik inváziót, és azzal a mentális deformációval fizetett érte, amely a Kínai Fal

mögötti élet következménye volt. A laisser-faire individualizmusa je m’en fou-izmussá, a joie de

vivre3 hedonizmussá, a tolerancia felelőtlenséggé degenerálódott. Amikor a Nemzeti Front 1936-

ban hatalomra jutott, Blum volt az, aki kezdeményezte a meg nem támadási szerződést és ezzel

aláírta spanyolországi barátainak halálos ítéletét,  mert  elhitették vele,  hogy ha segíti  a spanyol

kormányt, háborúra tüzeli Németországot. A francia baloldal inkább volt francia, mint baloldali, és

feláldozták a munkásosztállyal való szolidaritást, hogy a Kínai Fal mögött maradhassanak.

A Front Populaire-korszak a maga sikertelenségével megrémítette Franciaország vezetőit, és

világszemléletükben alapvető változást idézett elő. Új veszély fenyegette biztonságukat, ráadásul

1 Az USA elnöke az első világháború alatt; az akkor fontos szerepet játszó francia folyó, illetve város; a 
fegyverszüneti okmány, illetve a békeszerződés aláírásának színhelye
2 1923-tól az USA elnöke
3 életöröm



sokkal inkább, mint a külső barbárság, mert ez ellen nem lehetett Maginot-vonalat építeni. És a

külső barbárság éppen ebben az időszakban kezdett valóban civilizált eszméket kialakítani; a szak-

szervezetek szétverését és a baloldali pártok felszámolását. Hitler egyetlen hibája az volt, hogy né-

metnek született, máskülönben jobb záloga lehetett volna a szerzett jogok biztonságnak, mint a fel-

fegyverzett, fegyelmezetlen franciák.

A francia  uralkodó  osztály  dilemmája  éppoly  valós  volt,  mint  a  francia  kommunistáké.

Mindkettőnek két ördöggel kellett szembenéznie és mindkettő habozott, hogy melyik a kevésbé

rossz; mindkettő egyre mélyülő ellentmondásba keveredett saját „pártvonalával”, mindkettő mind

lejjebb csúszott a hazaárulás síkos lejtőjén, és olykor mindkettő esetében lehetetlen megállapítani,

hol húzódik a határ a tudatos árulók és a gyanútlan bűnrészesek között.

A francia uralkodó osztály esetében a lejtő főbb állomásai a következők: Rajna-vidék, Ausztria,

München,  Bordeaux,  Vichy.  Azt  lehetne  mondani:  öngyilkosság  havi  részletekben.  A harcias

hetvenkedésekkel meg-megszakított folyamatos meghátrálás ennek a megoldhatatlan dilemmának a

megnyilvánulása  volt.  Csak kevesen  jutottak  olyan  messzire,  hogy  nyíltan  kimondják,  amit  a

Cagoulard-ok,1 a legmagasabb pénzügyi körök leendő rohamcsapata: inkább Hitler, mint a Front

Populaire. Ők a jobboldal  enfant terrible-jei voltak, de élvezték e jobboldal titkos vagy éppen

kevésbé titkos helyeslését és támogatását. A korrupt politikusok kisebb része és az osztálygyűlö-

lettől elvakított tisztségviselők egy része vált a háború idején Hitler Ötödik Hadoszlopává; e milieu

bien pensant2 nagyobbik fele pedig gyanútlan és tudatlan eszközükké vált.

A  jobboldal  pártjainak  semmi  okuk  nem  volt,  hogy  gyűlöljék  Hitlert,  s  amikor  be-

lekényszerültek a háborúba, nem a fasizmus ellen, csak a status quo fenntartásáért harcoltak. Nem

tudták, mi ellen küzdenek, csak azt tudták, hogy miért.

A baloldal, és legkivált a munkásosztály számára a dolog éppen fordítva jelentkezett; tudták,

hogy mi  ellen harcolnak, de nem tudták, hogy miért. E háborúban semmi jel nem mutatott arra,

hogy a győzelem az ő helyzetük jobbra fordulását eredményezheti. Így hát a jobb- és a baloldal

egyaránt félszívvel harcolt, s e két félnek nem sikerült találkoznia.

Mert az utolsó húsz év alatt a Kínai Fal-szindróma alapvetően megváltozott. Többé nem a

nemzet  közösségének,  csupán  egy  romlásnak  indult  osztálynak  a  védelmét  célozta;  a  fal

összezsugorodott, s a nemzet legnagyobb része extra muros3 maradt. Odabent egy XIV. Lajos kori

széken valaha gyönyörű, mogyoróbarna haján parókával egy öregedő, kemény arcú Marianne ült,

és a kinti nép lármájától halálra rémülten várta a barbár herceget, aki majd megvédelmezi. Tudta –

természetesen – hogy mekkora árat kell ezért fizetnie, s míg azzal győzködte magát, hogy a barbár

herceg  úriemberként  fog  viselkedni,  pirulva  készült  a  gyalázatára.  Amikor  pedig  a  dolog be-

1 szélsőjobboldaliak akciócsoportja
2 jóindulatú, megbízható
3 a falakon kívül (latin)



következett, s a megmentő durván lerántotta róla a frígiai sapkát s a parókát, borzadállyal bámult a

tükörbe, a világ pedig iszonyodva nézte ábrázatát.

És azután?

Egyik legutolsó augusztusi számában a Gringoire, Pétain kedvenc, a meg nem szállt zónában

megjelenő hetilapja címoldalán egy karikatúrát közölt,  amelyen Winston Churchill volt látható,

mint gumizsinóron lógó apró bábu; a zsinór végét egy irdatlan méretű, fekete hajú, fekete szakállú,

kampós orrú, vigyorgó figura; Sion Öregje tartotta ujjai között.

A vichyi propaganda szorgalmasan építette az új sárkányt, felhasználva John Bull,  a zsidó

világuralom, a szocializmus, a plutokrácia, Blum, Rotschild, De Gaulle, a szabadkőművesek, az

idegenek és a Szabad Franciák1 vonásait; a sárkányt, amely csíkos volt, mint egy zebra, és éppoly

veszedelmes is.

Persze veszélyes dolog alábecsülni a propaganda, még a legidétlenebb fajta hatását is egy

reményevesztett  nemzetre,  amely a világ többi részétől  teljesen elszigetelődött.  Egy-egy jelszó

kétségtelenül pozitív reakciókat váltott ki a társadalom egyes rétegeiből, például a szakszervezet-

ellenes  szlogenek  a  parasztságból  és  a  középosztályból,  és  az  antiszemitizmus,  a  fasiszta

feketemágia széltében terjedt az országban, még a munkásosztály köreiben is. Hosszú időnek kell

még  eltelnie,  amíg  a  Vichy  (és  az  azt  megelőző  évtized)  okozta  szellemi  kártétel  nyomai

begyógyulnak; az a nézet, hogy Hitler bukása automatikusan Franciaország regenerációját fogja

eredményezni, csak a szociális és pszichológiai realitások optimista semmibe vételén alapul. 

A fődologban, Franciaországnak a háborúhoz való hozzállásában azonban a Vichy propaganda

veszedelmes hatása csak az utolsó fejezetben taglaltakra korlátozódott. Az angolellenes kampány

okai – az önigazolás és a német nyomás – túlságosan maguktól értetődőek, és az utca embere

amúgy is sokkal erőteljesebbnek vélte a rádióra és a sajtóra gyakorolt német nyomást, mint amilyen

az valójában volt; valahogy úgy képzelhette el a dolgot, hogy pisztollyal a kezében egy-egy boche

áll  minden  szerkesztőségben  és  minden  mikrofon  mögött.  Talán  elhitte,  hogy  a  zsidók  és  a

szabadkőművesek tették tönkre Franciaországot, de nem hitte el a mindenkori háborús helyzetről

szóló  kommentárokat  és  jelentéseket.  Az  átlagfrancia  lassan  alkot  véleményt  e  zavaros  világ

dolgairól, de ha egyszer kialakította a véleményét, hát vakon és bután ragaszkodik hozzá – s az

egyszerű  igazság,  hogy  a  boche-októl  való  megszabadulásához  Nagy-Britanniának  meg  kell

nyernie a háborút, egyfajta szilárd sziklaként meredezett elméjének zűrzavarában.

A puszta tudás persze terméketlen, amíg a cselekvés késlekedik. Hogy pedig a cselekvés mikor

következik be, azt csak kisebb részben a propaganda, nagyobb részben a katonai helyzet alakulása

befolyásolja. Amíg nem kapnak a csupasz tényektől bátorítást, a franciák megmaradnak elfogult, de

passzív szemlélődőknek; téved, aki másként vélekedik. Túlságosan mélyen kiábrándultakká váltak

1 ellenálló szervezet



ahhoz, hogy a biztos győzelem tudata nélkül ismét kockáztassák az életüket.  Megint meg kell

tanulniuk  reménykedni,  ahogy  a  hosszú  betegségből  felgyógyult  embernek  járni  kell  újra

megtanulnia. Ha majd a siker Anglia mellé szegődik, Franciaország városaiban is kinőnek az utcák

kövezetéből a barikádok, a manzárdablakokban újra meg fognak jelenni az orvlövészek, s mint a

régi, dicsőséges napokban, úgy küzd majd megint a nép – de előbb nem.

V.

A hosszú utazás utolsó állomása Lisszabon volt.  Hat hetet  kellett  várnom a lehetőségre,  hogy

Angliába  jussak,  s  ezalatt  a  hat  hét  alatt,  1940  késő  őszén  utoljára  láthattam  az  áthaladó

számkivetettek elvonulását.

Lisszabon volt Európa palackjának szűk nyaka; a kontinens felületének túlnyomó részén el-

terpeszkedő koncentrációs tábor utolsó kijárata. A véget nem érő vonulást látva az ember felismerte,

hogy az Új Rend idején üldözött cselekedetek, vélemények és tulajdonságok katalógusa hosszabb,

mint azt akár a szakértő is feltételezte volna; a sor az ausztriai monarchistáktól a zsidó cionistákig

az egész ábécét átíveli. A menetben minden európai nemzet, vallás és párt megjelent, beleértve a

német fasiszták Strasser-féle ellenzéki frakcióját és a kegyvesztett olasz fasisztákat is. 

A  földrész  tragédiájának  legkirívóbb  része  a  Franciaországban  csapdába  esett  német

emigránsok  története  volt.  A  megmenekült  kevesektől  származó  és  a  különböző  lisszaboni

bizottságok  által  összegyűjtött  információmorzsák  alapján  nem  készíthető  statisztika,  de  az

összképet a szórványos mozaikdarabkák is felismerhetően kirajzolják.

A német politikai menekültek túlnyomó része még a Le Vernet-hez hasonló koncentrációs

táborokban élt, vagy második-harmadik börtönbüntetését töltötte, várva a fegyverletételi szerződés

19.  paragrafusa  alapján  való  kiadatását.  Ahogy az  öngyilkosságok száma egyre  növekedett,  a

francia hatóságok különleges biztonsági intézkedéseket foganatosítottak, hogy az átadásig épségben

megőrizzék őket.

A német emigránsok egy másik csoportja már korábban csatlakozott a francia hadsereghez – a

háború  idejére.  Ezeket  az  embereket  nem  szerelték  le,  hanem  a  marokkói  kényszermunka-

zászlóaljakba  küldték  őket,  ahol  az  ókori  rabszolgák  életére  emlékeztető  körülmények  között

bányákban és kőfejtőkben kellett dolgozniuk.

Egy  további  csoport  a  háború  utolsó  szakaszában  segédszolgálatra  jelentkezett.  Ezeket

úgynevezett  compagnie  de  prestataire-ekbe  gyűjtötték;  ezek  a  brit  utászok  megfelelői  voltak.

Sorsuk  attól  függött,  hogy  éppen  melyik  egységhez  kerültek.  Egyes,  brit  parancsnokság  alá

helyezett csapatok a BEF-fel1 hajókra szálltak, és feltehetőleg elérték Angliát. Néhányukat, akiket

1 British Expeditionary Force (idegen földön harcoló brit sereg)



nem tudtak felvenni a hajókra, az angolok távozásuk előtt elláttak járművekkel és üzemanyaggal,

hogy biztonságban elérhessék a meg nem szállt területeket. Egy nappal azelőtt értek Nantes-ba,

hogy a várost megszállták volna a németek; a franciák lerángatták őket a teherautókról, bezárták

őket a helyi börtönbe, s amikor a németek megérkeztek, átadták nekik mindannyiukat.

A prestataire-k egy másik egységével valahol Soissons környékén árkot ásattak. Őrizet alatt

dolgoztak, s nem volt egyenruhájuk, sem bármiféle személyi iratuk. A német előrenyomulás idején

egy éjszaka az egész keret – tisztek, legénység, járművek – felszívódott. A társaság, képtelenek

lévén  meghatározni,  hogy  merre  induljanak,  kisebb  csoportokra  szakadt.  Az  egyik  csoportot

elkapták a németek, a másik elért egy kis francia falut, ahol német ejtőernyősöknek nézték őket,

többüket  agyonlőtték,  agyonverték,  a  többit  pedig  elvitték  egy  Párizs  melletti  koncentrációs

táborba. Negyvennyolc órával Párizs eleste előtt még ott voltak; későbbi sorsuk nem ismeretes.

A német menekültek elenyésző kisebbsége, akiknek sikerült elmenekülniük, kalandos úton érte

el  Franciaország  meg  nem  szállt  területének  déli  részét.  Kicsiny  falvakban  rejtőzködtek  a

mediterrán partokon, vagy a Pireneusok vidékén a Gurs-i tábor körül, ahol asszonyaikat tartották

fogságban. Sorsuk a helyi zsandár, polgármester vagy  préfet kezében volt; ezek bármelyikének

hatalmában állt minden törvényes eljárás nélkül börtönbe vagy koncentrációs táborba vitetni őket.

Végül  pedig  néhányuknak  sikerült  eljutnia  Marseille-be,  és  vízumot  szerezni  az  Egyesült

Államokba, vagy más amerikai országba. Ezek voltak a jómódúak és az értelmiségi élite; a külföldi

kapcsolatokkal rendelkező kevesek: írók, újságírók, tudósok – néhány száz ember a talán tíz és

tízezer közül. Az amerikai vízumot annak alapján kapták meg, hogy nevük szerepelt a kiemelkedő

értelmiségiek listáján, amelyet New York-i bizottságok állítottak össze. De még ennek a jól ismert

személyiségek szűk csoportjának is hetekig, hónapokig tartó levelezésbe, irkálásba, sorbanállásba

és  megaláztatásba  került,  hogy a  mágikus  pecsét  belekerüljön  az  útlevelükbe.  És  amikor  már

mindez  megvolt,  újabb  hetet  vagy  heteket  kellett  a  portugál  átutazó  vízumért  várniuk  és

sorbanállniuk, majd az utolsó megpróbáltatás következett a különböző menekültügyi bizottságok

szervezetlenségével,  fejetlenségével  és  alkalmatlanságával,  hogy  kieszközöljék  a  Lisszabonból

New  Yorkba  való  utazáshoz  szükséges  engedélyeket.  Aztán,  mindezek  után,  amikor  már

karnyújtásnyira látszott a csodás menekülés, a francia hatóságok megtagadták tőlük a kiutazási

engedélyt. Arra ugyanis nem számítottak, hogy a Nemzeti Forradalom betartja a szerződéseket.

Néhányuknak  sikerült  a  Pireneusok  őrizetlen  hágóin  átkelnie.  Volt  közülük,  akit  a

spanyolok  letartóztattak,  és  visszaküldtek  Franciaországba.  Volt,  akit  Spanyolországban

börtönöztek be, és volt, akit átadtak a Gestapo spanyolországi ügynökeinek. És voltak, akik

eljutottak Portugáliába, és elhozták a híreket.

További  letartóztatások:  H.-t,  a  pszichoanalitikust,  akivel  Párizsban  pókerezni  szoktunk,

Marseille-ben fogták el, amikor megpróbált fellopakodni egy Indokína felé tartó hajóra. S.-t, a



filmkritikust már egy Oranba induló hajó fedélzetén tartóztatták le, D.-t, az építészt pedig akkor,

amikor hátán hátizsákkal kapaszkodott felfelé a Pireneusokban. Az eladásra szánt árut készen és

kéznél kell tartani.

És újabb öngyilkosságok: Otto Pohl, veterán szocialista, Ausztria volt moszkvai konzulja, a

Moskauer Rundschau egykori szerkesztője. Walter Benjamin, író és kritikus, szomszédom a párizsi

rue  Dombasle  10-ben;  a  szombati  pókerpartik  negyedik  játékosa;  az  egyik  legbizarrabb  és

legszellemesebb ember, akit valaha ismertem. Utoljára Marseille-ben találkoztam vele és H.-val a

távozásom előtti napon, és Walter azt kérdezte tőlem:  Van mit bevenned, ha rosszra fordulnak a

dolgok? Mert azokban a napokban, mint a ponyvaregényekben az összeesküvők, mindannyian

magunknál tartottunk valamilyen anyagot – a ponyvaregényeknél csak a valóság volt rettenetesebb.

Nálam nem volt semmi ilyesmi, és ő megosztotta velem az övét; hatvankét tablettányi altatót, amit

a Reichstag leégését követő héten szerzett Berlinben. Vonakodva fogadtam el, mert nem voltam

benne biztos, hogy elég lesz-e neki szükség esetén a megmaradó harmincegy tabletta – de hát elég

volt. Elindulásom után egy héttel vágott neki a Pireneusoknak – ötvenegy évesen és szívbetegen.

Port Bou-nál tartóztatta le a Guardía Civil, és közölték vele, hogy másnap visszaküldik Franciaor-

szágba. Amikor érte mentek, hogy a vonathoz vigyék, már halott volt.

És  akikről  nem tudunk? Öreg zsidók és  az  ifjú  antifasiszták  egy-egy óvatlan  pillanatban

kijátszották őreiket, és sietve, titokban végeztek magukkal, úgy lopakodva ki az életükből, ahogy a

szögesdróton és a határokon szöktek át, miután megtagadták tőlük a végső kiutazási engedélyt.

És a reménytelen menet haladt tovább és tovább, kiáramolva az utolsó nyitott kapun, Európa

kitátott száján, és öklendezve a megmérgezett gyomor tartalmát. Jöttek együtt a lengyel arisztokrata

és  a  zsidó  házaló,  a  német  pacifista  és  a  francia  hazafi,  a  katolikus  pap  és  a  kommunista;

felsorakoztak kettesével a Bárka előtt, Sém fiai és Jáfet fiai;1 hím és nőstény – kettesével minden

fajtából, aki a Földön lélegzik és él. Mert feltárultak a nagy mélységnek kútjai, és az égnek ablakai

megnyílottak vala. És özönvíz vala a világon negyven napig, és víz borította a földet, de nem vala

szivárvány a felhők fölött. 

1 Szém és Jáfet, Noé fiai



EPILÓGUS

Levél Blimp ezredesnek



Kedves Blimp ezredes,

… Köszönöm levelét, melyben üdvözöl, hogy megérkeztem ebbe az országba, amely – mint írja –

a szabadság és tisztesség sziklájaként áll szemben a Kontinens szégyenével. Kérem, bocsássa meg,

amiért késlekedve válaszolok; a késés oka egy bizonyos formaság; a hatheti börtön Pentonville-

ben, amelyen érkezésem után még mindenképpen át kellett esnem. A dolog nem különösebben

érdekes;  én,  s  a  magamfajták  már  egészen  hozzászoktunk.  Biztosíthatom,  hogy  ez  volt  a

legrendesebb börtön, ahol ezidáig megfordultam; ha valaha megírom az európai börtönök útikala-

uzát, három csillaggal fogom kifejezni elismerésemet.

Az ok azonban, amiért tényleg nem bánom a Pentonville-i börtönben eltöltött he-teket, az,

hogy bár a légiriadók alatt is be voltam zárva a második emeleti, vaksötét magánzárkába, a háború

kitörése óta először biztonságban éreztem magam. Kérem Önt, szenteljen egy kis időt arra, hogy

eltöpreng e különös lelki jelenség felett. Mert nekem s a magamfajtának a biztonság szó csupán

egyvalamit jelent; osztani a háború közös veszedelmeit, és ment lenni a személyes üldöztetéstől, a

megkínzatástól, és a halál még megalázóbb formáitól.  Egy osztrák költő, Rilke írta egyszer a

következő imát: Nem kérlek, Uram, hogy a magam életét élhessem, de könyörgök, Neked, engedd,

hogy halhassam a saját halálomat. Amen.

Marseille-i  tartózkodásom  idején,  a  kapituláció  után,  egy  országban,  amely  megélte  a

megaláztatás legalsó bugyrait,  augusztus 15-én éjfélkor kéthónapi hallgatás után hirtelen meg-

szólaltak a légitámadást  jelző szirénák. Csupán próbariadó volt,  megelőzendő, hogy a csövek

berozsdásodjanak, de a hang furcsa, honvágyszerű sóvárgást ébresztett bennem a régi jó háborús

napok iránt,  amikor  még nem volt  minden elveszve.  Egy villamoson ültem épp, és láttam a

körülöttem lévő emberek arcán, hogy hasonló gondolataik támadtak nekik is. És egy pillanatra

megértették,  hogy  az  ember  lehet  boldogabb  a  záporzó  tűz  és  bombák  között,  mint  a  Pax

Swasticana1 alatt, pedig nekik csupán méltóság és nagyobb élelmiszer-fejadagok kérdése volt a

dolog, nekünk pedig a puszta létezésé.

Ha Ön megérti  mindezt,  megérti  azt  is,  hogy mit  jelent  számunkra Anglia.  Anglia  a  mi

ellenségeink ellensége, és egy nap talán a szövetségesünk is lesz.

Ne  hallgasson  azokra,  akik  azt  állítják,  hogy  máris  így  áll  a  helyzet,  vagy  azokra  a

menekülttársaimra,  akik  lepracsengőkel  járkálnak  szerteszét,  és  fennen  hirdetik,  hogy  szívük

leghőbb vágya meghalni a Brit Birodalomért. Nem; nem hazudnak, de annyira megzavarta őket a

bánat és a nyomorúság, hogy azt hiszik, Ottawa itt van Európában. Nem. Én és a magamfajták

nem akarunk meghalni Ottawáért, sem egy harmadik Ver-sailles-ért (az elsőt 1871-re teszem), sem
1 a horogkereszt békéje
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az  európai  vendetta  örökkévalóvá  tételéért,  sem  pedig  egy  olyan  békéért,  amely  csupán  a

következő generációnak szóló hadüzenet. Nem él bennünk lelkesedés egy gazdasági rendszerért,

amely elégeti  a megtermelt  gabonát,  és csak egy olyan libára emlékeztet,  amelyik aranytojás

helyett minden nap egy időzített bombát tojik, majd boldogan rájuk telepszik, hogy kiköltse őket.

Mindez persze ne zavarja Önt; a közös ellenség elleni harcban életre-halálra hozzá vagyunk

láncolva Önökhöz. Ha elvesznek, mi is elveszünk, s nem győzhetnek, ha a mi barátaink odaát a

kontinensen nem segítenek.

Különös történelmi konstelláció kötött össze bennünket, s mindketten az indiai menyasszony

helyzetében vagyunk; ha egyikünk meghal, tetemével együtt az európai civilizáció nagy halotti

máglyáján elevenen hamvasztják el a másikat is.

Őszinte híve

ARTHUR KOESTLER
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