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AGONIA

Mint a herculaneumi kdmeametszo, aki
mig rengett a f6ld, fortyogott a lava

¢s az €gbdl hamuesd hullt,

nyugodtan munkalkodott tovabb

a kezében 1év6 kovon.

ROBERT NEUMANN
By the Waters of Babylon



Valamikor, Viktoria kirdlynd uralkoddsdnak utolsd éveiben a monacéi hercegnek akadt egy
angloman szeretdje, aki sajat fiirdészobara ahitozott. A herceg épittetett neki egy villat, ahol volt
kiilon flirdészoba is; a szobakban parketta, a falakat pedig holgyeket és pancélos lovagokat
tavolsagra, mintegy 6tven mérfoldnyire a Vésubie volgyében allt, csupan tiz mérféldnyire az olasz
hatartol, Roquebilliére egyhazkozségben — département des Alpes-Maritimes." A kifinomult kur-
tizanbdl az id6 mulasaval, és a huszadik szdzad bekoszontével lassan tekintélyes, id6s rentiere’ lett,
a flirdészobat atengedte az enyészetnek, a kertbe kaposztat iiltetett, késébb pedig meghalt. A haz
ezutan mintegy hiisz éven at liresen allt, s a kert teljesen elvadult.

Aztan — a huszas évek vége felé — a Vésubie volgyében foldcsuszamlas volt; Roquebilliere
hazainak fele 0OsszedOlt, s az Otszdz lakos koziil hatvanan pusztultak el. A dolog
kovetkezményeképpen Roquebilliere-ben lezuhantak a telekarak, és 1929-ben Maria Corniglion —
a hidi Corniglion felesége — rabeszélte férjét, hogy vasarolja meg a flirddszobas villat a
megboldogult holgy o6rokdseitdl. Ettori Corniglion paraszt volt, és maga miivelte 6t acre-nyi
foldjét, de a vallalkozo6 kedvii Maria Corniglion figyelemreméltdo hozomannyal jott a hazassagba. A
hidi Corniglionok tehetds emberek voltak — joval tehetdsebbek, mint a fiiszeres, vagy a hentes
Corniglionok. Ettori felesége maga is Corniglion-lany volt — ezt a nevet viselte a Vésubie-tdl St.
Martin-ig huz6dd, mintegy huszmérfoldnyi tertilet lakossaganak egyharmada. Gyakori volt koztiik
a rokonhazassag, sz&ép szammal sziilettek torz, vagy ididta gyermekeik, és impozans siremlékeket
és csaladi kriptakat épitettek az O-Roquebilliére-i, az Uj-Roquebilliére-i és a St. Martin-i temeté-
ben. Ettori és Maria egyetlen fia santa volt, és Lyon-ban tanitott az altalanos iskoldban. Ha az
tinnepnapokon hazaldtogatott, alig szolt egy-egy szot, csak olvasott; Dosztojevszkijt és Julian
Greent. A hazaspar lanya is tanarnd volt; harminc korili nd, aki rohamosan haladt afelé, hogy vén
szipirty6 valjék beldle — erds bajuszat gyakran borotvalta. Corniglionné asszony ambiciozus jelle-
mérdl tanuskodik, hogy mindkét gyermeke a corps d’enseignement’ tagja lett, s ugyanennek masik
bizonysaga, hogy a foldcsuszamlas el6tti évben tablat erdsitett tanydjuk kapujara a kovetkezd
szoveggel: HOTEL ST. SEBASTIEN. Harmadik figyelemremélté cselekedete a villa megvasérlasa
volt, ekkor azonban az 6reg Ettori megalljt parancsolt az extravagancianak. Hallani sem akart arrol,
hogy a villat feltyitsak €s Gjra bebutorozzak. A kert nagy részébe zoldségfeleket {iltetett, és a nyari-
lakba bekoltoztetett egy disznot. Maga a villa tovabbi tiz éven at iires €s érintetlen maradt. Vagy

harminc éve volt mar, hogy az eredeti tulajdonos, a hercegi szeretd elhaladlozott, s az egykori
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egerek ¢és patkanyok mar haromszdzhatvan nemzedéken at éltek és szaporodtak zavartalanul,
amikor megjelentiink.

Harman voltunk: Theodore, G., és én. Az elmult harom hétben bejartuk a Riviérat Marseille-
t6l Mentonig, és a Basses-Alpes meg az Alpes Maritimes volgyeit, hogy megfeleld hazat talaljunk,
de — bar igényeink igen szerények voltak — nem talaltuk meg, amit kerestiink. Ketten egy honapra
tiz fontnyi koltdpénzzel rendelkeztiink, és flirdoszobéat is szerettiink volna. G. szobrasz; 6
miteremnek alkalmas szobara vagyott, megfeleld vilagitast nytjtd ablakokkal, ezenfeliil nyugal-
mat és azt, hogy 6tszdz méteres korzetben ne legyen radid, mert sajat kalapacsanak és vésdinek
kopogasan kiviil semmiféle hangot nem akart hallani. En egy regényt akartam befejezni, igy a
haznak, amit kerestiink, 6regnek is kellett lennie, vastag falakkal, hogy nekem viszont ne kelljen G.
kalapalasat hallanom. Igen egyszeriien és jozanul berendezett szobara vagytam, olyanra, mint egy
szerzetesé, amelyben azonban mégis érzédik bizonyos otthonossag és kényelem. Es akartunk va-
lamilyen hajlékot Theodore-nak is. Theodore egy 1929-ben sziiletett Ford volt, nyolc korabbi
tulajdonos impozéans pedigréjével. A harmadik 0j karosszériat vett neki, az 6todik pedig (1j motort.
Ha igaz az, hogy az emberi test a szervek sejtjeinek folyamatos osztddasa €s pusztulasa révén
hétévenként teljesen megujul — Theodore 1) kocsi volt. Egyediil az volt szokatlan, hogy — szomjat
csillapitand6 — allanddan kétgallonnyi vizet kellett magaval hordania, amit hiitéjében képtelen volt
megtartani; a viz — g6z és para formajaban — részben felfelé, részben pedig — a lyukakon keresztiil
— a fold felé tavozott. A garazsnak tehat konnyen megkdozelithetonek kellett lennie, megkimélendd
Theodore-t az eldre-hatra vald zotyogésektol és szokkenésektdl, amelyeket kivaltképp rosszul vi-
selt; a harmadik sebességvaltds utdn nagyzasi mania vett erdt rajta, és fehér gézfelhdket kezdett
eregetni, mint valami lokomotiv. A garazsbejaronak mindemellett még lejtosnek is kellett lennie,
hogy a motor beinduljon, mert az 6nindité6 benyomaséara Theodore, mintha csiklandoznak, csak né-
hany csuklassal és krakogassal véalaszolt. Amugy igen csinos autd volt, kiilondsen profilbdl, és mi
nagyon szerettiik Ot.

Egy hajnalon, két ora koriil érkeztiink a Hotel St. Sebastien-hez. Minden nagyon békés volt, és
nagyon sotét. Nyomtuk egy darabig a dudat, Theodore oroszlanként bogott bele az éjszakaba, aztan
végre megjelent Mme. Corniglion. Ismeretségiink kolcsonds félreértéssel kezdddott; mi azt hittiik,
hogy a St. Sébastien tényleg hotel, Mme. Corniglion pedig gazdag, nyari turistdknak nézett minket.
Amikor azonban masnap reggel megpillantotta Theodore-t, ravasz szikra csillant meg 6reg paraszt-
szemeiben. Leiilt mellénk, amikor reggeliztiink, és némi kontorfalazds meg gyanakvo korbepillo-
gas utan, hogy vajon nem hall-e benniinket valaki, felajanlotta, hogy kiadja nekiink a villat és a
kertet; a flirdoszobat, garazsnak egy jokora csiirt, miteremnek a fogaddszobat, a fiatalirnak egy
csendes manzardot, ahol irhatja a verseit, meg minden. Természetesen sziiksége van par napra,

hogy rendbehozza a helyiségeket, mert a haz — egy Périgeux-i nagynéni betegsége miatt — mar



néhany hete tiresen all. Megnéztiik a hazat, és azonnal beleszerettiink. Pontosan ez volt az, amit
kerestiink.

Megegyeztiink, hogy harom nap mulva bekoltozhetiink. Az ebédet és a vacsorat a St.
Sébastien-ben fogjuk elkdlteni, a reggelit pedig a szobalany hozza majd, aki minden reggel ki is
takarit. Személyenként napi harminc frankot kellett fizetniink — vagyis havi 6t fontot a villaért, a
kertért, kosztért, kiszolgalasért, s ebben benne volt a vin a discrétion is — vagyis annyi bor,
amennyit kivantunk, vagy amennyi belénk fért.

Harom vagy négy honapig szdndékoztunk maradni; dolgozni és bort inni — a discrétion.
Boldogok voltunk. 1939 augusztus elején koltoztiink be a héazba, koriilbeliil akkor, amikor a

danzigi bab-szenatus elhatdrozta a Birodalomhoz val6 csatlakozast.

II.

A vadszol6dvel befutott, napsiitotte fal tetején egy csapat elhanyagolt kiilsejli francia katona iildogélt
¢s logazta a labat. Idonként cigarettat sodortak, €s kavicsokkal dobaltak egy fekete, korcs kutyat;
helyes kis kutya volt, ugy hivtdk, hogy Daladier. Vas-y, Daladier — mondogattak neki — dépéche-
toi. Cours, mon vieux, faut gagner ton bifteck.! Amikor megjelentiink az autdval, cseppet sem
latszottak meglepettnek. Tettek néhany tréfds megjegyzést a kapaszkodon szokas szerint kopkodod
¢és gozfelhdket eregetd Theodore-ra, de aztan tovabb biztattdk Daladier-t, hogy szaladjon, és ér-
demelje ki a napi bifteck-et. Hozzank ¢és a kutyahoz franciaul beszéltek, de egymas kozt egy sajatos
nyelvet hasznaltak; a helyi olasz patois-t.

A Riviératdl északra fekvo almos kis falvak mindegyike tdmve volt most vOrdsbort ivo,
zs0rt616d6, belote-ot? jatszd és unatkozo katondkkal. Ismét ton voltunk, varva, hogy a hazat a
fogadasunkra alkalmassa tegyék. Szegény Theodore-t gyotrelmes kapaszkodokon kinoztuk fel,
amelyeket a Michelin-autostérkép zolddel szegélyezett pontozott vonallal jelolt; a pontozott vonal
veszély-t jelentett, a zold szegély pedig festdi kilatast. Ott volt Gorbio és St. Dalmas, St. Agnés,
Valdeblore és Castellar — mind egyformanak tiint; szikldkba vésett, mallo kovek tormelékeibdl,
sziklakbol és agyagbdl épitett sasfészkek a kopar szirteken. A kdzépkori erddokre emlékeztetd,
kéfali hazak egymaés folotti szinteken alltak; egyik sor foldszintje a szemkozti épiiletek els6
emeletével nézett farkasszemet; némelyik utca valosagos alagit volt hatalmas, a tikkaszto
napsiitésben kellemesen hiivos boltivekkel, mint az arab orszagokban a shuk-ok. De az utcakon
csak egy-egy maganyos macska settenkedett, néhany kecske, vagy egy vénséges, fekete ruhas

asszony, szaraz ¢s gornyedt, mint az olajfak elhalt agai. Ha az ember felmaszott a falu
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legmagasabb pontjaig, lathatta a nyaktord szerpentinutat, amelyen érkezett, és a volgyet kétezer 1ab
mélységben maga alatt; messzi tavol pedig az ellankasod6 hegyeket, a paraba burkol6z6 tengert,
Cap d’Antibes-t, Nizzat és Monte Carlot. Ott, arrafelé huzodott a Hivsadgok Partja, itt pedig
Csipkerozsika birodalma nyujtézott, az olasz hegyek Csipkerdzsikajaé, aki a szikladk mogott
rejtozkodott, meztelen labanak ujjai kozt sar; cigdnyfekete haja eltakarja fiatal, mégis rancos arcét,
s keze ligyében a forro sziklakon kecskebdr kulacs savanykas vordsbor. Ilyennek lattuk egy évvel
ezelott St. Agnés-t, Gorbio-t ¢és Castellar-t, de most katonak lepték el a hegyeket, szogesdrot
keritést huztak a legeldkon, géppuskaallasokat meg tabori konyhdkat telepitettek az olajfateraszo-
kon, felébresztették Csipkerdzsikat, és elmondtak neki, hogy a franciaknak haborazniuk kell az
olaszokkal, mert egy lengyel varoskara szemet vetettek a németek. Csipkerozsika nem hitt nekik,
¢és akkor a katondk vorosborral kezdték kindlgatni, és csupasz sarkat fricskazgattak, hogy jobban
teljen az ido.

Sok katonaval beszédbe elegyedtiink. Torkig voltak a hdboraval, amely még el sem kezd6dott.
Parasztok voltak, ¢s kozeledett az aratas ideje; haza akartak menni, és fikarcnyit sem érdekelte ket
Danzig meg a korridor. Tobbségiik a hatarvidék olasz nyelvii részeibdl érkezett. Szokasaikban és
¢letmddjukban mar sokkal franciabbak voltak, mint gondolték; ugy tartottak, hogy Mussolini az §
nagy gueule-jével' meglehetdsen nevetséges figura, és a hegyeken til megindult feketeingesdi csak
valamiféle vigopera. Kedvelték, de szeretni nem szerették Franciaorszadgot, és nem szerették
Hitlert, meg a felfordulést, amit okozott, de igazan nem is gyiiloltek 6t. Az egyetlen dolog, amit
valoban gytiloltek, a haboru — és barmiféle, haboruhoz vezetd politikai elképzelés — gondolata volt.
Ez volt az a pont, ahol az olasz emigransok leszarmazottai mar igazan, és dermesztden francidk
voltak; igen gyorsan atvették az atlagfrancia meggy6z0dését, hogy a politika csak egyfajta panama,;
hogy miniszternek vagy kormanybiztosnak lenni csak a biffeck, a meglehetdsen zsiros bifteck
megszerzésének egyik moddja; hogy minden politikai idedl és -izmus csupdn kifinomult
kereskedelem, és az egyetlen dolog, amit értelmes €s jozan ember tehet, hogy Candide tanacsat ko-
vetve a kertecskéjét miivelgeti.

Ugyan miért kellene nekik meghalniuk Danzig miatt? Az 0jsagok, amelyeket olvastak — az
Eclaireur du Sud-Est, a Paris-Soir és a Petit Parisien — az elmult években elmagyaraztak nekik,
hogy semmi értelme francia életeket aldozni a Négusért, valami Schusniggért, egy Negrinért, vagy
Dr. Bene$ért.” A lapok kifejtették, hogy csak a baloldali haborts uszitok akarhatjak Franciaorszagot
ilyen szakadékokba taszitani. Elmondtak, hogy a Demokracia, a kolcsonds meg nem tdmadas €s a
Népszovetség csodalatosan szép eszmék, de Franciaorszag ellensége az, aki ezekért a szépséges

eszmékért kiall. Es most ugyanezek a lapok egyszeriben elkezdték gyézkodni Sket arrdl, hogy
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kotelességiik meghalni olyan dolgokért, amelyeket erre még tegnap is érdemtelennek tartottak, és
pontosan azokat az érveket hoztak fel amelyeket tegnap becsméreltek és kikacagtak. Szerencsére a
katonak nem olvastdk el, csak a biiniigyi- és a sportrovatokat. Régen megtanultdk mar, hogy a
minden szerkesztségi cikk csak dcskasag és szemfényvesztés.

Kivéancsi vagyok, vajon a francia hadvezetés mennyire volt tisztdban a csapatok moralis
allapotaval. Talan jobbnak lattak, ha nem vizsgaljak meg a dolgot til alaposan, és azt gondoltak,
hogy ha valdban elkezdddik a haboru, akkor minden Ugyis magatol rendbejon. Franciaorszagi
naplomat — és mindenemet — elvesztettem ugyan, de jol emlékszem, hogy Lengyelorszag
lerohanasanak napjan ezt irtam bele: Ez a haboru 1917 erkélcsi dallapotaban veszi kezdetét.

Csupan egyetlenegy megfontolds volt, amelynek alapjan a francia 4tlagkatona
megmenekiilhetett attol, hogy totalis driiltségnek kelljen itélnie a haborut, és amely legalabb valami
halvany ideat nyujthatott arrél, hogy mirdl is szol ez az egész — s ez a megfontolas egy szlogennel
foglalhatd oOssze: Il faut en finir. 1deéljai a Bonnet-Laval-Flandin-id6kben' mind elparologtak, a
Miinchen-idészak® cinizmusa lerombolta minden hitét, amiért harcolnia lett volna érdemes, az
utobbi években pedig haromszor is mozgositottak, és torkig volt mar azzal, hogy félévenként el
kell hagynia csaladjat és munkéjat — 0gy érezte, nevetségessé tették és becsaptak. Ideje volt pour
en finir — befejezni végre egyszer, és mindenkorra. I/ faut en finir’ — ez volt az egyetlen népszer(i
szlogen, de valodi meggy6z6dés nem csengett benne; inkdbb a végsdkig elkeseredett ember
zsOrtdlédése volt, semmint program, amiért meghalni is érdemes. Harcolni csupan azért, hogy
elharuljon a haboru veszélye — ez olyan abszurditds, mintha valaki, akit arra itéltek, hogy egy
16poros hordon iildogéljen, afeletti mérgében, hogy nem engedik pipazni, szandékosan a levegébe
repitené magat.

Mindennek a tetejébe pedig — természetesen — egyikiik sem hitt abban, hogy valoéban haboru
lesz. Hiszen nyilvanvald, hogy ez is csak egy bloff, a megfeleld pillanatban lesz majd egy 0j
Miinchen, és minden megoldodik megint. Az 0jsdgok megint hatraarcot csinalnak majd, és
gusztusosan elmagyarazzak, hogy semmi értelme meghalni Danzigért. Ami azt illeti, Marcel Déart
a L'Euvre-ben mar mar meg is tette. A szOrnyeteg ismét kap egy faldsnyit Eurdpa véres husabdl,
¢és vagy fél évre ismét nyugton marad — aztan a kdvetkezd tavasszal egy ijabb darab, és dsszel
majd megint. Az emésztési zavarokba — hisz mindenki tudja — egyszer ugyis bele fog dogleni.

fgy aztan Franciaorszag nem nagyon banta, ha elveszti a szovetségeseit. Tout est perdu sauf
I’honneur® — mondta egyszer egy francia nemes. Most azt mondhatta volna: Nous n’avons rien

perdu sauf ’honneur.?

! francia miniszterelnokok

2 1938. november 2-an kotétték a miincheni egyezményt.
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4 Minden elveszett, kivéve a becsiiletet.

5 Semmit nem vesztettiink, csak a becsiiletet.



II1.

Bekoltoztiink. A haz tokéletes volt.

Reggel hétkor Teresa, a Hotel St. Sébastien szolgalolanya hozta a reggelit. Ez a sotét haji,
egykedvll teremtés napi tizenhat orat dolgozott havi 6tven frank fizetésért, ami angol pénzben 6t
shillinget ¢és hat pennyt tett ki. Teresa néha tulsagosan elfoglalt volt, és ilyenkor Corniglionék
lanya, a minden nap frissen borotvalt bajsz( tanamé szolgalta fel reggelinket. Etkezés utn
elmentiink, és megnéztiik, hogyan eteti meg Teresa a disznot a nyarilakban. A haziko olyan
keskeny volt, hogy a diszn6 alig tudott benne megfordulni, inkdbb csak evett, emésztett és aludt.
Soha nem lattunk még ilyen fantasztikusan visszataszitd disznot. Utdna térdig gazolva a nedves
fiilben elmentiink megvizsgalni a fligefat. Tizenhét gyiimdlcs volt rajta — az érés kiilonbozo fazi-
saiban — legtobbjiik a felsé dgakon; szemmel tartottuk, és kdvekkel dobaltuk le a mar majdnem
megeéretteket — még Mme. Corniglion el6tt, aki szintén figyelte és szerette volna leszedni Oket.
Ezutan délig dolgoztunk, majd lesétaltunk a hotelbe, hogy elkdltsiik az ebédet, és bort igyunk — d
discrétion. Ekkor a szieszta kovetkezett, aztdn dolgoztunk megint, mig el nem jott az aperitif ideje.
Theodore hosszl pihendjét toltdtte, és békésen aludt a cstirben; kerekei leeresztettek, és emiatt egé-
szen kicsinek tlint, mint a nagyon 6reg emberek — id6rdl idére megnyomtuk a dudat, hogy lassuk;
¢letben van-e még egyaltalan.

Boldogok voltunk. Csipkerozsika orszagaban minden békés volt €s nyugodt. Igaz, hogy a
larmas garnizonok felébresztették, de most még csak almosan dorgdlte a szemeit, asitozott,
nyujtdzkodott, és nyelvét 6ltotte az acsarkodd szérnyetegre. Nem. Nem lesz haboru. Felaldozunk
még egy darabot az honneur-bol — kit érdekel az honneur? — és tovabb belotte-ozunk. Meg persze
regényeket irunk, kovet faragunk és miiveljiik kertjeinket, amint kifinomult emberek ebben a rovid
foldi vendégségben teszik. Hitler kiilonben sem harcolhat egyszerre a Szovjet és a Nyugat ellen, és
ha a Nyugat most szilard marad, rovidesen a Szovjet is megerésodik. Nem lesz habort. Es csak
elég gyakran kell mondogatni, mig csak magad is rosszul leszel tdle, hogy mondogatod.

Es kozben mindvégig tudtuk, hogy hosszi idére — vagy talan érokre is — ez lesz az utolso

nyarunk.

Augusztus kozepe tajan a Roquebilliére-1 varoshdza falain zold-sarga plakatok jelentek meg,
amelyek arra szolitottdk fel a 3-as és 4-es kategoridba sorolt férfiakat, hogy negyvennyolc 6ran
beliil csatlakozzanak a kijelolt alakulatokhoz. A plakatok el6tt kis csoportok verddtek oOssze, a
falusi boltban kisirt szemmel jelentek meg a fiatalabb asszonyok, az idésebbek, 1914 fekete ruhas

ozvegyei pedig borus diadallal sétaltak az utcan.



A helyi védBszent linnepén szokasos kermesse’ elmaradt. A tancpodiumot szétszerelték, és
elvitték a zaszlorudakat.

Egy vasarnap reggel slrli porfelhd toltotte be a levegdt, és bégetés, mekegés és ugatas
hallatszott a hegyoldalr6l. Az olasz frontok mentén 1évd legelokrdl visszatértek a kecske- és
birkanyéjak ¢€s a tehenek. Az egész falu a hidhoz vonult, hogy l4ssa a processziot. Hosszan tartott.
A holtfaradt pasztorok atkozodtak és karomkodtak, a birkdk sziinet nélkiil bégettek és 16kdosték
egymast az altalanos panik eltompultsagaban. A hidnal bamészkodd emberek olyanok voltak,
mintha gyaszmenetet szemlélnének.

Es még mindig: sigyse lesz hdborii. Megnyugtattuk magunkat, és nemcsak magunkat, hanem a
Corniglionokat is, meg a falusiakat, akik a véleményiinket kérdezték, hiszen kiilfoldiek és tanult
emberek 1évén mi csak tudjuk... Jelenlétiink mar 6nmagaban is biztatas volt szdmukra; ha tényleg
habort fenyegetne, mi mar biztos hazamentiink volna. Teresa, miutdn behozta a reggelinket és
megetette a disznot, minden reggel elment a henteshez, ¢s jelentette, hogy még mindig ott vagyunk
a villaban. Egyfajta talizmant jelentettiink a Roquebilliére-ieknek.

Teltek a napok. Igyekeztiink dolgozni. A baritaink sorra telefondltak a Riviérarol, hogy
elutaznak — mindenki elutazik. Paniquard-ok — mondtuk, és tréfalkoztunk gyavasdgukon. Tavaly,
Miinchen idején G. megroviditette firenzei tartozkodasat, én pedig az utolso pillanatban mondtam
le egy mexikoi utazést, most azonban nem hagyjuk, hogy bolondot csinéljanak beldliink.

Rajtunk kiviil még 6t vagy hat vendég lakott a Hotel St. Sébastien-ben, és a rddié mindenkori
hirei alapjan csomagoltdk ki €s be bérondjeiket: egy asztmatikus savoyai tiszteletes; zavart €s
vértolulasos kinézetli, mint egy kozépkori, hegyi curé Georges Bernanos hétborzongatd
regényeibdl. Volt még egy olasz borkereskedd Marseille-bdl, meg egy tengerésztiszt 6zvegye
Toulonbol harom jellegtelen, de kacér leanyaval, akik koziil a legidésebb hajlamos volt hisztérids
kitorésekre. Ok mindannyian egyiitt étkeztek az ebédlé hosszu asztalanal, mi pedig, hogy a tarsa-
sagukat elkeriiljiik, jobban szerettlink a teraszon ebédelni és vacsorazni, még akkor is, ha esett az
eso.

A héz alatt huzodo uton 4116 menedékotthon lakoit azonban nem kertilhettiik el. Itt gyiilekeztek
a korny¢ék 1d6s szegényei, a nyomorékok, a falubolondjai, és a koérnyez6 varosokbol az artalmatlan
holdkorosok. Az épiilet a hazunktol a hotel felé vezetd uton allt, és a lakok egyike-masika mindig
kint {ildogélt az utcai fapadon egy festett fesziilet alatt. Ott volt Marie néni, aki lathatatlan
kototiikkel, lathatatlan fonalbol kotott valamit; egy masik dregasszony, aki sziinteleniil ingatta €s
csovalta grapefruitnal nem nagyobb, toporodott fejét, egy harmadik fintorgott, és furcsa torténete-
ket mesélt, amelyekre soha senki nem figyelt oda, meg egy hallgatag, apolt 6ltozetli férfi, akinek

szép ¢és finom keze volt, és orr nélkiili halal-abrazata. Napjaban négyszer kellett elhaladnunk

! bucsu (flamand)



elottiik a St. Sébastien felé, meg visszajovet, s 6k mindig leplezetlen ellenszenvvel figyeltek min-
ket. Nappal igyekeztiink nem észrevenni Oket, de éjszakanként cseppet sem szerettiink elsétalni a
menedékotthon eldtt.

Kiilonds hely volt Roquebilliére. Az 1926-os foldcsuszamlaskor dsszeomlott hazakat soha
nem yjitottak fel, és nem hordtak el a romokat sem. A katasztrofa tizenharom évvel ezel6tt tortént,
¢s a varoska maig elhagyott hazak {ires héjaibol és szemét- meg tormelékkupacokbol allt. Az
emberek azt mondogattak, hogy nincs pénz épitkezésre és takaritasra, de a varoska bejaratanal
felallitottak egy haborts emlékmiire emlékeztetd hatalmas kélapot, melyen a foldcsuszamlas al-
dozatainak nevei voltak olvashatok — féleg Corniglionok.

Ugy tiint, valahogyan kedves szamukra a katasztrofa emlékezete. Amikor még csak rovid ideje
¢ltiink Roquebilliére-ben, és hallottuk bizonyos biiszkeséggel kiejtett mondatot: 1/ a péri pendant
le catastrophe,' csakis az 1914-es habortra gondoltunk. A marvany emlékmii szovegébdl némi
hazafias szemrehanyas csendiilt ki. Ugy gondolhattik, hogy Isten szabott ki ilyen sorsot
Roquebilliére-re, és egyediil téle varhato, hogy végre torténjék valami.

A foldcsuszamlast kdvetd esztendOben azonban egynémely Roquebilliére-i fiatalok rendkiviili
vallalkozésba fogtak. Hallottak a Riviérara hulld aranyesérdl, és arra gondoltak, vajon nem
ismétlddhetne-e meg a dolog itt, a Vésubie volgyében is. Allami és korméanyzati timogatasokbol
komoly Osszegre tettek szert, és elhataroztak, hogy a régi Roquebilliére ujjaépitése helyett a
Vésubie tlso partjan megalapitjak Uj-Roquebilliére-t, és divatos tidiil6teriiletté fejlesztik, olyanna,
mint Juan-les-Pins vagy Grasse. Valamiféle ingatlaniigynokoket is talaltak, akik hajlandok voltak a
konspiraciora, és munkahoz lattak. Két év mulva 1 tablak jelentek meg a St. Martin du Var feldl a

volgybe vezetd it mentén:

TURISTAK!
LATOGASSAK MEG UJ-ROQUEBILLIERE-T,
A VESUBIE GYONGYSZEMET!
INNEN 4 KILOMETER

A Vésubie mintegy szazotven lakosi gyongyszeme alkalmas volt akar Otszéz turista
fogadasara is. Harom szallod4ja volt, egy amerikai bar, két ajandékbolt, tovabbi emléktargy-
iizletek, és egy varoshaza olyan elektromos oraval, amilyeneket a vastutallomdsokon szoktak
felszerelni. Minden felkésziilten varta a turistakat, de a turistdk nem jottek. Eleinte reménykedve,
késébb mind ndvekvo reménytelenséggel vartak oket, végiil belenyugodtak a dologba. Az uttorok

egyike-masika visszakoltozott O-Roquebilliére-be, a tobbiek maradtak, és mint a kiiiriilt alaszkai

! Elpusztult a katasztrofa alatt.



aranyaso-varosok kisértetei, 0dongtek az aszfaltozott utakon a bezart amerikai bar és a bezart
ajandékboltok kozott. Annyi hasznat vették nagyratérd varosuknak, mint banyaszfeleség a nagy-
estélyinek, de a vallalkozds felemésztette minden pénziiket, és mar nem maradt arra, hogy
eltakaritsak régi otthonuk romjait. Osszeszedték hat legutolsé filléreiket, és felallitottak a sorsnak
kesertien és duplan szemrehdnyéast tevd marvanylapot.

Eltelt egy kis 1d6, mig rajottiink, hogy Roquebilliére szerencsétlenségének igazi oka az
1ddjaras. A reggelek ragyogoak voltak, de délutan négy kortil mar stlyos sziirke felhdk boritottak
az eget a volgy folott. A légkori fesziiltség ingerlékennyé és faradttd tette az embert. Nagyjabol
hetente egyszer hatalmas zivatar késziilodott, de az igéretes villamlas és mennyddrgés tobbnyire
annyiban is maradt, és az elvetélt tombolds utdn minden éppoly nyomott és nyomasztd maradt,
mint azeldtt.

Lehet, hogy mindez az orids hibdja volt — a hatalmas, sotét hegységé, amely uralta és
elarnyékolta a volgyet, és ugy tornyosult folé, mintha rosszindulatiian figyelné a felhdk foliil, hogy
mi folyik odalent. Az driasnak furcsa sziluettje volt; tatongd, emberevd szdjat hatalmas hasadék
metszette a sziklaba, egyetlen foga az also allkapocsban meredezett. Elbljhattunk az ijsagok eldl,
kikapcsolhattuk a radiot és elfordithattuk a tekintetiinket a menedékotthon elétt, de az 6rids mindig
ott volt, — kiilondsen éjszaka — bamulta a volgyet, és figyelt minket.

Baljoslati, nyomasztd hely volt Roquebilliére. Lehet, hogy sosem volt masként, de most mar
mi is mas szemmel néztiik a dolgokat. Tudtuk, hogy ez az utols6 nyarunk, és mindennek sotét és
sokrétegli jelentése lett. De még mindig csak augusztus volt, szikrazott a nap ¢és a kertben értek a
fiigék. Soha nem szerettiik annyira Franciaorszagot, mint ezekben az augusztus végi napokban, és

soha nem éreztiik ilyen kinz6 vildgossaggal édességét €s romlottsagat.
IV.

Jellegzetesen eurdpai, kontinenslako vagyok, és €l bennem a késztetés, hogy a dramai helyzeteket
dramai gesztusokkal kisérjem, tamasszam ald. G. jellegzetesen angol, és €l benne a késztetés, hogy
elnyomja ezt az eredendd késztetést — e masodik tobbnyire erésebbnek bizonyul.

Amikor augusztus 23-an az Eclaireur de Sud-Est harmadik oldaldn megpillantottam az alig
észrevehetd Havas-cikket, amely a Németorszag és Szovjetunié kozti meg nem tamadasi
szerzodésrol értesitette az olvasot, okdllel kezdtem verni a homlokomat. A lapot éppen akkor
vettem a kezembe, és akkor nyitottam ki, amikor ebédelni sétaltunk a St. Sébastien felé. Ez a vég —
mondtam — Sztalin megegyezett Hitlerrel. Csakugyan? — valaszolta G.

Megprobaltam megmagyarazni neki, hogy mindez — altalaban a vilagra, kiilondsen pedig ram,

¢és barataimra nézve — mit jelent. Hogy mit jelent az emberiség bizakodo, jobbik felére nézve,



amely jobbik felet baloldalnak szoktak nevezni, mert hitt a tarsadalmi fejlodésben, és amely — bar
elitélte Sztalin és tanitdnyainak modszereit, tudata mélyén mégis hitte, hogy nyomortsagos sza-
zadunk egyetlen reményteljes tarsadalmi kisérlete azért csak Oroszorszag. En magam hét éven at
voltam kommunista, és draga arat fizettem érte; csak masfél éve hagytam el a Partot — undorral és
csalodottan. Néhany bardtom ugyanigy tett, masok haboztak; sokukat bebortondzték vagy
kivégezték Oroszorszagban. Felismertiik, hogy a sztalinizmus épplgy beszennyezte €s lejaratta a
szocialista utopiat, ahogy a kozépkori Egyhdz szennyezte be és jaratta le a kereszténységet; hogy
barmily vonzd is Trockij, mint személyiség, modszerei semmivel nem jobbak, mint ellenfeleiéi;
hogy a bolsevizmus eredendd gonoszsadga a cél szentesiti az eszkozt feltétel nélkiil elfogadott
dogm4jaban 4ll; hogy a Torquemada-Robespierre-Sztalin féle johiszemii diktatirak talburjanzasa
kovetkezményeiben még sokkal katasztrofalisabb, mint a néroi tipust, leplezetlen zsarnoksagok;
hogy minden baloldali part talélte Gnmagat, és hogy egy napon a kavargasbol kiemelkedik majd
valami 1) mozgalom, melynek hirdet6i valdsziniileg szerzeteskopenyben és mezitlab r6jak majd a
romba dolt Europa utjait. Mindannyian felismertiik ezt, és hatat forditottunk Oroszorszagnak, de
barhova fordultunk vigasztalasért, sehol nem talaltunk semmit, és lelkiink mélyén megmaradt
valami csekélyke, halvany remény, hogy talan mégis mi tévedtiink, és hosszll tdvon az oroszoknak
lesz igazuk. Olyasféleképpen éreztiink Oroszorszag irant, mint a férfi, aki elvalt sokaig imadott
feleségétdl; gyliloli 6t, és mégis valamiféle megnyugvast nyljt szamara, hogy az asszony ott van,
ugyanazon a bolygon, ¢lve és egészségesen.

De ez az Asszony mar nem ¢élt. Semmiféle haldl nem lehet szomorubb és véglegesebb, mint
egy illuzi6é. A csapas pillanatdban az ember nem szenved, de tudja, hogy a kinok mar nem
késlekednek soka. Amikor az Havas-féle cikket olvastam, nem lettem lehangolt, csak izgatott, de
tudtam, hogy holnapra mar ramborul az arnyék, hogy folottem lesz honaputéan is, €s a keserliség
érzése honapokig, vagy talan évekig sem hagy el; és hogy emberek millioi, az emberiség jobbik
fele talan soha nem szabadul meg ettdl a bortatol, még ha nem is lesz pontosan tisztaban az okaival.
Minden korszaknak megvan a maga uralkod6 valldsa és reménysége, és az emberiség csak igen
ritkan, csak a legsotétebb pillanatokban marad magéra olyan hit nélkiil, amelyért élni és meghalni
is érdemes. A haborat meg kell vivni, és ezek az emberek harcolni fognak, de kesertien és
reményteleniil, mert nagyon nehéz gy harcolni, hogy az ember csak azt tudja, mi ellen harcol, de
azt nem, hogy miért.

Ezt probaltam elmagyardzni G.-nek, aki a Versailles-1 szerz0dés évében sziiletett, ¢s nem

értette, hogy egy harmincét éves ember miért csap ekkora hiihét illuzidinak temetésén — az 6

crer



A kovetkezd reggel, augusztus 24-én az ujsagokban a hirek a harmadik oldalrél az elsore
keriiltek. Nem sajnéltak t6liink a részleteket. Olvashattunk Ribbentrop' moszkvai villamla-
togatasardl és szivélyes fogadtatasarol, és én visszaemlékeztem, hogy mekkora felhajtast csindltak
partunk lapjai, amikor az ex-pezsgdliigynok a Chateau Berchtesgaden-ben palackozott eredeti
Voros Veszedelem {6 diplomaciai ligynokévé 1épett eld. Megismerhettiink minden piktureszk
részletet arrdl, hogyan lengett a horogkeresztes lobog6 a moszkvai repiilétér felett, €s hogyan jat-
szotta a Horst Wessel-notat a forradalmi zenekar, és €n visszaemlékeztem a parttisztviselok fojtott
szavll magyarazataira Tuhacsevszkij és a Vorés Hadsereg mas vezetdinek kivégzéésrdl. A
hivatalos magyarazat (4 valtozat a kegyes egyligytieknek) szerint kozonséges arulok voltak; az
értelmiségnek és belsd haszndlatra szant (B) valtozat pedig ugy szolt, hogy ha nem is voltak éppen
arulok, de amellett érveltek, hogy egyetértésre kell jutni a ndcikkal a nyugati demokracidkkal
szemben, s ezért jogos volt, hogy Sztilin fobe 1ovette Oket. Elolvashattuk a rettenetes szerzodés
harmadik paragrafusat,’ amely gyakorlatilag felbatoritotta Németorszagot, hogy rohanja le a
lengyeleket, és bamultam, hogyan allitja be a dolgot a Part a gyanutlan tomegeknek a szocialista
diplomécia legtjabb gydzelmeként. A kdvetkezd reggelen megtudhattuk, — az Humanité, a Francia
Kommunista Pért hivatalos organuma elmagyarazta — hogy a szerz6dés Sztalinnak a fenyegetd im-
perialista habori veszélyének elharitaséra tett végsd erdfeszitése volt. O, ezeknek mindenre
megvoltak a magyarazataik; a tizenkét éves gyermekekre kiszabhat6 halalbiintetésre éppugy, mint
a szovjet munkdsok sztrajkjoganak megvondasara vagy éppen az egypartrendszerre — forradalmi
dialektikanak nevezték — és a szinpadi blivészre emlékeztették az embert, aki frakkja barmely
zsebébll, vagy éppen a gyanitlan nézd orrabdl is eld tud vardzsolni egy tojast. Bizottsagi
gylléseiken oly remekiil meg tudtak magyardzni barmit, hogy Heinrich Mann, aki egy idében
komolyan szimpatizalt veliik, egy alkalommal igy fakadt ki Dahlem-nek, a német kommunistak
vezérének: ha tovabbra is arrol akar meggyozni, hogy ez az asztal itt egy halasto, tartok téle, hogy
kimeriilnek dialektikai tartalékaim!

Szegény oreg Heinrich Mann — és André Gide, Romain Rolland, Dos Passos és Bernard Shaw
— kivancsi vagyok, hogyan fogadnak ezeket a hireket. Mennyire ligyesek voltak a biivészek,
amikor a vilag értelmiségi elitiének orrabol kellett eldvarazsolni a tojasokat! Es a Citroénnél
dolgozo dreg, meg a Gestapo bortdneiben raboskodo fiatal munkasok; a Bournemouth-i Left Book
Club tagjai, €s a spanyol tomegsirokban fekvo ezrek — mind-mind rendjénvalonak talaltak és elfo-

gadtak a vilag legképtelenebb, soha még nem latott bohozatat.

! német kiiliigyminiszter

! Bz iddig a megnemtamadasi szerzédések akkor igértek semlegességet, ha a szerz6dd felek egyikét egy harmadik
hatalom megtamadna. A Molotov-Ribbentrop paktumban a felek a tdrténelemben elszor arra az esetre fogadtak
semlegességet, ha a masik fél haboruba 1ép. (4 szamozott jegyzetek a szerzotol szarmaznak.)



Ragyogo, nyari nap volt 1939 augusztus 24-e. Szokasom szerint az ujsagot olvastam, ahogy
ebédelni sétaltunk a St. Sébastien felé; igen hangosan beszéltem és hadondsztam. Marie néni —
mint mindig — ott {ilt a napon, és szorgalmasan kotogette a lathatatlan puldvert; megbotrankozott

pillantast vetett rdm, amint elhaladtunk a menedékotthon elétt.

V.

A Genfi Nemzeti Muzeumban spanyol festészeti kiallitast rendeztek. A Prado képeit allitottak ki,
amelyeket a spanyol kormany kiildott Svajcba a polgarhaboru idején. A kiallitast augusztus 31-ig
lehetett megtekinteni, és G. mindenképpen latni akarta. Megprobéltam meggydzni 6t, hogy
Oriiltség kiilfoldre menni, amikor barmelyik pillanatban kitérhet a habort, de azt mondta, hogy épp
azért; talan ez az utolso lehetdsége, hogy megnézze a Prado kincseit, €s ettdl semmi el nem tanto-
rithatja. Igy aztan elutazott; augusztus 25-én pénteken, pontosan egy héttel azelétt, hogy a németek
lerohantak Lengyelorszagot. Valosziniileg ¢ volt az egyetlen ember Eurdpaban, aki egy madsik
orszagbol Genfbe utazott a kiallitasra.

Elkisértem Nizzéba a nemzetkdzi busz megalljahoz. A busz tele volt a frontzonabol evakualt,
panikba esett emberekkel; feltuszkoltam G. apré utitaskajat a tetére a matracok, serpenydk és
madarkalitkak kozé, és a busz elindult.

Délutan 6t ora volt, raérésen sétaltam a villa felé. G. jelenléte eziddig megovott attdl, hogy
igazan tisztiba jojjek azzal, ami torténik. O a Versailles utini generaciéra jellemzé modon
természetesnek tartotta, hogy a vildg egy reménytelen Osszevisszasag, de a velesziiletett
illazidhiany ahelyett, hogy cinikussa tette volna, egyfajta bdjos fatalizmust eredményezett, amitdl
kronikus politikai boralatdsommal mindig valamiféle szentimentélis kézépkoru Don Quijotének
éreztem magam. G. kinevetett, amiért szinte mint kabitdszert vasaroltam meg minden hozzaférhetd
lapot és meghallgattam minden elérhetd radidallomast, és a nevetségessé valastol valo félelem va-
lamiképpen megnyugtatott. Most azonban egyediil maradtam, és visszazuhantam a megszokott
drog karjaiba.

Augusztus 26-an, csiitortokon uj plakatok tiintek fel a varoshazan: behivtak a 2-es, 6-0s és 7-es
kategoriaba sorolt férfiakat. Ez gyakorlatilag altalanos mozgodsitast jelentett; csupan a tartalékosok
egyetlen kategoridja maradt ki. Majdnem az egész napot Corniglion-ék konyhajaban toltottem,
ahol a hatalmas, 6divati konyhaban ott allt a radio. Az 6zvegy a harom lanyaval, a borkereskedd ¢és
az asztmatikus lelkész mar az el6z6 napon kikoltoztek, s a Hotel St. Sébastien visszavedlett ta-
nyava. Teresa levette a cipOjét és a harisnyajat, az oreg Ettori a szokasos pint borat iszogatta, én
pedig forditottam nekik a berlini és a londoni radio hireit. A béke és haboru esélyei 6rardl érara

valtozni latszottak, és Ettori azt mondta, hogy a dolog arra emlékezteti, ahogyan Oreganyja a



fagyast szokta volt gyogyitani: hol hideg, hol forré vizbe meritette a 1abat. Délutan autokkal,
teherautokkal és Oszvérfogatokkal ujabb evakudltak érkeztek a hatarvidékrol; poggyadszuk foleg
matracokbdl és serpenydkbdl allt, mintegy demonstralva, hogy az egész emberiség a két alapvetd
létsziikséglet kielégitésére redukalta tevékenységét. Késo este tavirat érkezett G.-t6l, melyben
értesitett, hogy masnap, vasarnap ¢jjel érkezik vissza. Megkonnyebbiiltem, és egyben valamiféle
latod-én-megmondtam-fensObbséget is €reztem; a tavirat nem volt sem dertis, sem fatalista.

Feladtam minden er6feszitést, hogy munkdra kényszeritsem magam. A regény, amin
dolgoztam, kiilénds modon éppen Oroszorszagban jatszodott, pontosabban egy szovjet bortonben,
¢s né¢hany nappal kordbban fejeztem be egy hosszii dialdgust, melyben a vizsgdlobiztos a
kovetkezoket mondja:

Nem riadtunk vissza attol, hogy elaruljuk baratainkat és kompromisszumot kossiink
ellenségeinkkel, ha a Fellegvar védelmének érdeke igy kivanta. Ezt a feladatot rotta ki a torténelem
rank, a vilagtorténelem elsd gydztes forradalmanak képviseldire.’

Nem a véletlen jatéka volt — csak az események rejtett logikaja. Kivancsi volnék, vajon érzett-
e Kasszandra valamiféle 6romot, amikor az események logik4ja valoban Troja ellen inditotta a
gorogoket.

A kovetkezO napot, a vasarnapot is jorészt Corniglionék konyhdjaban toltottem. Az Oreg
Corniglion emberemlékezet 6ta eldszor nem ment ki a foldekre; ott ildogélt a tlizhely mellett; oda
nem ill6en és szerencsétleniil. Eddigre mar csaladtagnak szamitottam; panaszos csendben {iltiink —
az idegek haborgjanak egybegyiilt dldozatai.

Ebéd utan nekialltam, hogy megmozdulésra birjam szegény Theodore-t, és elmenjek vele a
nizzai vasutallomasra G. elé. Rengeteg iddm volt, hiszen a vonat csak ¢jfél kortil érkezett, igyhogy
egy masodrendli, a hegyek kozt vezetd utat valasztottam, amelyet mindig is szerettem volna
felderiteni. Holdfényes éjszaka volt, az 0t szinte teljesen kihalt, és mélyen aludtak mar a falvak,
amelyeken keresztiilhajtottam, csak néhany ablakban vilagitott egy-egy olajmécs. A hagd tetején
megallitottam Theodore-t, és hagytam, hogy mint megnyugtatd, hiis fiirdd, magaba dleljen a
holdfény, a hegyi leveg6 ¢és a csend. Eszembe jutottak az &jszakak, amikor visszafel¢, Malaga felé
autéztam az andaltiziai frontrdl, és eszembe jutott, hogy fogjuk rovidesen atkozni a teliholdas,
csillagos éjszakakat, és imadkozni kdodért és esdért, ami elrejti a f6ldon €16 embert az égen
portyazo ember szemei eldl.

Ejféltajt értiink Nizzaba. Kozel egy orat kellett még varnunk a vonatra, amely — természetesen
— késett. Azt hiszem, a vonatokat repesé 6rommel tolti el a habord, mert ilyenkor megszabadulnak
a menetrendek gyotrelmes béklyoitol, és futkoshatnak végre a kedviik szerint. A peronon alldogalt

egy Oregedd riviérai angol, aki a feleségét és a gyermekeit varta, és miutan egyik félorat a masik
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utan toltottiik fel-ala sétalgatva, ittunk valamit egyiitt a restiben. Eppoly nyomott hangulatban volt,
mint én, és bevallotta, hogy bar éveken at diihds volt, amiért nem szegiiltiink szembe a
tengelyhatalmakkal, most, amikor végre megtettiik, nem képes elnyomni magaban a régi, végzetes
zlrzavar iranti szégyenteljes vagyakozast. Tudom, hogy oriilt és biinos dolog, de majdhogynem azt
mondanam: az isten szerelmére, adjuk oda ennek a fattyunak, amit akar — Danzigot, Eupent és a
gvarmatokat vagy barmit — és aztan tobbet ne is halljunk rola. Egyetértettem vele, hogy a legtobb
ember osztozik ugyanebben a fajta dngyilkos sovargasban.

Ez pontosan az a régi torténet, mint amikor valaki elmegy a fogorvoshoz, hogy kihtzassa a
fajos fogat; abben a pillanatban, amikor megnyomja a cseng6t, elmulik a fajdalom, és az ember
mar nem is olyan biztos benne, hogy érdemes-e a beavatkozas gyotrelmeit elviselnie. Ha azonban
nem megy be, a gyulladas atterjed az allkapocsra, azutin pedig az egész szervezetre. Ugy
gondoltam, ez egy nagyon jo hasonlat, de valahogy nem hangzott meggy6zden.

Végiil G. megérkezett, és a hazafelé vezetd uton elhataroztuk: tobbé nem tesziink gy, mintha
nem torténne semmi, és masnap elindulunk Parizsba. G. Genfbe és vissza 0sszesen masfél napot
utazott, s a kiallitason csak két vagy harom orat tudott eltolteni, de nem banta a dolgot, és nagyon
boldog volt, hogy vethetett egy pillantast a Prado kincseire. Hasonl6 helyzetben az én 6romomet

megmérgezte volna a gondolat, hogy mennyi minden van, amit nem lathattam.

VL

Ugyhogy végre mi is hozzalattunk a csomagolashoz.

Banatos tevékenység volt, és rament az egész nap. G. korabban mintazott rélam egy portrét.
Az ¢életnagysagi agyagfejet nagy gonddal és koriilményeskedéssel helyeztiik el Theodore mélyén
és biztositottuk, hogy a rakomény tobbi darabja ne tehessen benne kart. Végiil épségben el is jutott
Parizsba, csak az egyik fiile ment tonkre, és a szaja kenddott szét valamiféle mefisztoi vigyorrd —
még akkor is ugyanigy vigyorgott, amikor tiz honappal késobb a kézirataimmal, kényveimmel,
butorokkal, szényegekkel, lampakkal egyiitt elvitte parizsi lakasombol a Gestapo.

Sokéig piszmogtunk a csomagolassal, mintha valami csodara varnank, ami az utolsé
pillanatban lehetévé tenné, hogy Ujra kipakoljunk. Hany eurdpai kapcsolta be azon az augusztus
29-1 keddi reggelen a radiot azzal a titkos reménységgel, hogy hatha az ¢jjel valami joszandék
szivinfarktus elvitte azt az embert, akinek eltiinésével talan folytatni lehetne az oly igen
kozépszeri, és visszatekintve oly gyonyoriiséges életet. Am a radié a vilag minden nyelvén arra

szolitotta fel dket, hogy most aztan Ossze kell magukat szedniiik, és az emberek hitetlenkedve



sohajtoztak, mert mar oly hosszu ideje €ltek az Ernyd jelében, hogy alig akartak elhinni: most a
Kard évei kovetkeznek.

Kedd reggel, minden lehetséges halogatés, id6huzas és késlekedés utan végre utra keltiink.

Mar csak harom gyiimoélcs maradt a fligefan. Kifelé mandverezve a kertkapun at oldalra
pillantottunk; a villa igy nézett ki, mintha soha senki nem lakott volna a falai kozt. Elhajtottunk a
menedékotthon mellett; a fesziilet alatti pad iires volt — a halalfejii Marie néni talan bement
valahova. Atmentiink a hidon, és integettiink a Corniglionoknak, de nem lattak minket; biztos a
konyhaban késziilodtek az ebédhez a tlizhely koriil. Roquebilliére utcai iiresek voltak; senki nem
volt, aki bucsut inthetett volna nekiink.

Ratapostam a gézra, és Uigy hagytuk el a varost, mint a szokevények. Amikor ezeket a sorokat
irom, a herceg hajdani szeretdjének kertjében feketeingesek iildogélnek; a disznot valdsziniileg
megoltek, a farol leszedték a fiigéket, €s bizonyara megosztoztak Teresan.

Az ¢jszakat az elhagyatott Nizza egyik elhagyatott szallod4jaban toltottiik, és egész éjjel
hallottuk az elrekviralt, és a Casino Municipal arkadsorai alatt Osszezsufolt lovak panaszos
nyeritését. Ugy terveztiik, hogy masnap el kellene jutnunk egészen Avignonig, de reggel lementem,
hogy megvegyem az Eclaireur du Sud-Est-et, és amikor elolvastam a vezércikket, eszeveszetten
rohantam vissza G.-hez, hogy elmondjam neki a nagy ujsagot: mégsem lesz haboru.

Az Eclaireur Franciaorszag egyik legfontosabb vidéki lapja volt; nyiltan rokonszenvezett de
La Rocque és Doriot mozgalmaval', és tamogatta Bonnet (az akkori kiiliigyminiszter) politikajat.
Az eléz6 hetekben, Eurdpa krizisének dramai crescendodiban — a Quai d’ Orsay iranyvonalanak
megfelelden — szildrdan allast foglalt Hitler lengyelorszagi koveteléseivel szemben. Veszedelmes
iddészakokban a Quai d’ Orsay hallgatolagos engedéllyel egyfajta feliigyelet ala vonta a sajtot,
amely ilyenkor mindig figyelemremélté nemzeti fegyelmezettséget tanusitott.

Ezen az augusztus 30-i, szerdai reggelen, amikor mar ttban volt a Lengyelorszagnak kiildott
német hadiizenet, az Eclaireur de Sud-Est hirtelen minden- és barmi aron békét kovetelt. Azt
allitotta, hogy a német kovetelések kozott semmi olyasmi nincs, amit békés targyaldsokkal ne
lehetne megoldani. Kiilonosen jol emlékszem egy mondatira, mely szerint legfébb ideje lenne,
hogy elfelejtsiink néhany idejétmult eszmét és szovetséget, €s mélyen a zsebiinkbe nyuljunk, ha
valoban tartos békét szeretnénk. — Es igy tovabb két hasabon 4t, jokora bettikkel, tagas sorkozokkel
az elsd oldalon.

Lehetetlennek ttint, hogy a szerkesztd a valsag csucspontjan merészelt volna a sajat szakallara
lehozni egy ilyen vezércikket. Valaminek torténnie kellett az éjszaka; a cikket nyilvanvaldan
magasabb helyrdl sugalmaztdk. A parizsi lapok csak késé délutan érkeznek meg, a radié pedig

minden kommentar nélkiil csak sorolta a hireket. Ha nem lettem volna ujsagiro, nem sok figyelmet
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szenteltem volna a cikknek, de mivel pontosan tudtam, micsoda érzékeny figyelemmel kotyvaszt-
jak Ossze a szerkesztOségi iroddkban az effajta szovegeket, meg voltam gy6zddve rola, hogy
Bonnet megint egyszer feldldozta a francia honneur-t, és a habora elmarad.

Huszonnégy 6raval késébb az Eclaireur kinos mentegetézéssel allt eld, és ismét szilard lett és
hazafias. Arra gondoltam, hogy ilyen moralis felkészités utan egy Mr. Dupont vajon milyen
érzésekkel indul meghalni, ha a szabadsag védelmében halnia kell. Az elképedt vilag csak
Franciaorszag 6sszeomlésa utan tudta meg, hogy alig hat 6rdval azeldtt, hogy bejelentette volna a
haboruat, hogyan akarta a kiilligyminiszter atejteni a szovetségeseket €s a sajat miniszterelnokeét;
ekkor értettem meg, hogy mi volt a tipikus kis epizod hatterében.

Akérhogyan is, az Eclaireur cikke iiriigyet szolgaltatott nekiink, hogy még egy par napot
toltstink a Foldkozi-tengernél, igy Périzs helyett az ellenkezd iranyba, Menton felé folytattuk az
utazast, hogy meglatogassuk egy baratunkat — egy torok hercegnét, aki hozzament a Monte Carlo-i
kaszin6 volt krupié¢jahoz, és egy masodosztalyt szallodat vezetett a Cap Martin-on. Teaiddben
érkeztiink; éppen lattuk, ahogy az utols6 vendég is tavozik, s hogy a hercegnd és M. Robert, az ex-
krupié hiszterikusan veszekszenek. A vitabol lassan kideriilt, hogy valdjaban soha nem hdzasodtak
0ssze; hogy a torok hercegnének olasz utlevele van, €s az internalastol valo félelmében kovetelte,
hogy miutdn tizendt évig éltek békésen a blinben, Robert azonnal ¢és haladéktalanul vegye
feleségiil. A vitat késobb felfiiggesztették, és mindannyian odaiiltiink a radidhoz. Ebédre eldkertilt
Monsieur Akarki — M. Robert egyik baratja —, akit néhany nappal kordbban hivtak be, és egy ko-
zeli, hatarmenti erédbe vezényeltek. Gylrott, hadnagyi uniformisban volt, borotvalatlan és
rosszkedvil. Panaszkodott, hogy az erédben micsoda pagaille — fejetlenség — uralkodik, hogy a be-
ton nyirkos, az embereket reumatikus fijdalmak kinozzak; hihetetlen torténeteket mesélt arrdl,
hogy a l0szerkészletnek tobb, mint fele nem megfeleld kaliberi, és az ott 1évd fegyverekben
hasznalhatatlan. Akkor még nem hittem neki, késobb azonban tobb hasonlé torténetet hallottam,
kiilondsen az ugynevezett Kibovitett Maginot-vonal eréditményeirdl.

A hadnagy néhany pohdr bor utdn kissé¢ jobb kedvre deriilt, és kifejtette nekiink: ha
Olaszorszdg semleges marad, olyan értelmii ultimatumot kap, hogy egy Németorszag ellen
iranyul6 atkarolé hadmiivelet érdekében engedje 4t teriiletén a francia csapatokat. Azt mondta,
hogy mindezt a legbiztosabb forrasbol tudja, és még hallott is egy szarkasztikus bon mot-t, amit
maga Gamelin mondott volna:

Tiz hadosztaly kell ahhoz, hogy egy ellenséges Olaszorszagon atvagjam magam; tizenot, hogy
egy semleges Olaszorszdg hatarait biztositsam és husz, hogy egy bardati Olaszorszagot kihvzzak a
szarbol. Ugyhogy iizenjiink csak hadat nekik.

Masnap reggel a Cap Martin-i csenddrség minden falat teleragasztgatott az elsotétitésre és a

légitdmadasokra vonatkozo utasitdsokat hirdetd plakatokkal. Elvittem az autot egy szervizbe, és



befesttettem kékre a fényszorokat. Szegény Theodore ugy nézett ki, mint egy kék szemiiveges vak
oregember a Koldusoperabol.

A Cap Martin, az Olaszorszag felé nyulo foldnyelv feketéllett a katonaktol, teherautoktol és
pancélos jarmiivektdl. A Hotel Splendide elott, mint farkasok az akol kdzepén, hat harckocsi
vesztegelt. A gépi fauna elegans baranyai nagyrészt eltiintek; elrekviralta Oket a hadsereg.

Ebédnél részletesen attanulmanyoztuk a német hadiizenetet, aztan sikeriilt az Eclaireur-t is
megkaparintanom. {zekre szedte az el6z6 napi cikket és szikrazott beléle a harciassag meg a
gloire’. Most mar tényleg ideje volt elindulni. Elbucstztunk a hercegnétél meg M. Roberttdl és
elindultunk Parizs felé.

A csiitortokrol péntekre virradd €jszakat St. Tropezben toltottiik, mert titkdzben tobbszor is
defektet kaptunk. Reggel tovabbindultunk, és csak Le Lavandou-ban alltunk meg ebédelni.
Talaltunk egy Le Restaurant des Pécheurs nevi helyet — egyikét azoknak az elbiivold kis
fogadoknak, amelyek a franciaorszagi étkezéseket a mult szines tijképeivé tudjak varazsolni.
Bouillabaisse-t ettiink kagyloval és safranyos langusztit meg omelette aux fine herbs-t, ami ugy
illatozott, mint alpesi rétek nedves fiive a napsiitésben — aztan a pincérnd megjelent az entrecote-
tal,” és mikdzben a tanyérokat rendezgette az asztalon, szintelen hangon megszolalt: most mondta
be a radio, hogy a németek ma éjjel megtamadtik Lengyelorszagot. A kormany elrendelte az al-
talanos mozgositdast.

Rajtunk kiviil csak egy idds hdzaspar volt a vendéglében, a szomszédos asztalndl iiltek;
mindketten fekete ruhdban, az aszonynak diilledt, véreres szeme volt — valami sotét
szemrehanyassal biccentettek felénk. Az asszony elképesztd mennyiségii ételt és italt fogyasztott
an¢lkiil, hogy gyaszos arckifejezése egy hajszalnyit is megvaltozott volna — az a fajta francia n6
volt, akin mar menyasszonykordban latszanak a majdani 6zvegy vonasai. Tovabbra is lassan
bologatott felénk, és olyan érzésem volt, mintha flirkész0 tekintetével azt vizsgdlnd, hogyan is fog
G. fekete fatyollal festeni. Ugy tiint, szamara most valami kiilonds, mdsféle vénasszonyok nyara
vette kezdetét; melynek virdgai vadul novekednek és terjednek az altalanos reményvesztettség
fekete nedveiben.

Itt, és ebben a pillanatban — 1939 szeptember elsején délutan 1 érakor a Le Lavandou-i Le
Restaurant des Pécheurs-ben — kezd6dott meg szamunkra a habor. Emlékeimben olyan ez az ora,
mint vastag, fekete vonal; mint a térképeken az Egyenlitd, mely elvéalasztja a mult szépséges ¢€s

egyszerl félgdmbjét az Apokalipszis még ma is tartd korszakatol.

VIL
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Délutan érkeztiink Toulonba; a kanyargds, keskeny utcdkon nylizsogtek az emberek. A Havas-
¢épiilet halljaban rengetegen verddtek Ossze, hogy elolvassdk a legujabb hireket, de csak alig
néhanyan beszélgettek vagy vitatkoztak, és a Iégkor semmiben sem hasonlitott 1914 augusztusanak
kapatos izgalméhoz. Egy szervizhez mentiink, hogy 1j gumikat vasaroljunk, és a tulajdonosnd
diadalittas hangon kozolte veliink, hogy Franciaorszag hadat iizent Olaszorszagnak; hogy francia
csapatok husz mérfold mélységben behatoltak Olaszorszag teriiletére, és hogy Viktor Eméanuel
kiraly lemondott a tronrél Umberto herceg javara, nyilvanvaldan azért, hogy elmozditsa a helyérdl
Mussolinit. Az értestilések ugymond hiteles forrasbol szarmaztak; férje baratja, egy zsandar-
adjudant maga mondta el 6ket neki. El6szor hitetlenkedtiink, de az asszony olyan meggydzden
adta eld, hogy végiil elhittiik a torténetet,. Hétévi szégyen €s megaldztatds utan elérkezett hat a
Demokracia 6raja; odavagtak, és milyen gyorsan! milyen hatékonyan! Egészen megittasultam a
boldogsagtol, és kifejtettem G.-nek, hogy mindez nem csupan hadmozdulat, de a térténelem for-
duldpontja; a Liberalizmus reneszansza! Csalodott voltam, amiért G. most is szkeptikus maradt.

[lluzidim egészen Aix-en-Provence-ig Kkitartottak; éppen jokor értiink oda, hogy
meghallgathassuk a disztelen és sablonos nyolcorai hireket. Nyomasztd volt. Ebben a habortiban
most eldszor iiltem fel a bobard-nak, a hamis hireszteléseknek, és bar megvolt bennem a hiiszéves
kora oOta gyakorld 0jsagird hivatdsos gyanakvasa, a dolog még jonéhanyszor megismétlddott;
utoljara roviddel Parizs eleste el6tt, amikor néhany oOran 4t egész Franciaorszag abban
reménykedett, hogy bekovetkezik végre a régdta vart csoda, és Oroszorszag hadat iizen a né-
meteknek. A bobard minden alkalommal oly tligyesen zavaros volt, oly jol megvalasztott pszi-
choldgiai mozzanatok tették hitelessé és a csalddasnak oly elsoprd erkolesi hatdsa volt, hogy a
kémhistoriakban jaratlan embernek is nehéz volt nem gyanitani mogétte az Otddik Hadoszlop!
tudatos tevékenységét.

Aix kavéhazai zsufolasig megteltek; az utcakon rengeteg katona 1ézengett — sokuk részegen;
rosszul szabott, gyatra egyenruhdikban és hagyomanyosan borotvalatlan arcukkal — innen a pilou
sz6 — azt a latszatot keltették, mintha mar megjartadk volna a frontokat. Leiiltiink egy teraszon, de
hogy hallhassam a hireket, bementem a tulajdonos irod4jaba — meglepett, hogy ez senki masnak
nem jutott az eszébe. A szomszédos kavéhaz teraszan felszereltek egy hangszordt, de senki nem
figyelt oda; a hirek elvesztek az altalanos duruzsolasban — akkor, amikor barmelyik 6rdban varhato
volt Franciaorszag hadbalépése. Az emberek szemmel lathatéan feladtak minden reményt, hogy
M. Giraudoux szdnalmas hirszolgalatatdl is barmit megtudhatnak, és torkig voltak a kacskaringos

¢s hasznalhatatlan beszamolokkal ¢s santitdé beszédekkel, melyekben iskolamesteri stilusban
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szakadatlanul arra intették oket, hogy higyjenek vezetéikben (M. Bonnet-et is beleértve), és ne
tegyenek fel csacsi kérdéseket.

Aix-ban talaltunk néhany 0j, és egymasnak részben ellentmondo, friss falragaszt a gépkocsik
beszolgaltatasarol, és korbe kellett autdznunk a varost, mig a lovassagi laktanyanal megtalaltuk a
megjelolt irodat, de amikor megpillantottak Theodore-t, elborzadva mondték, hogy csak nyugodtan
folytassuk az utazast Parizs felé, és majd jelentkezziink az egyik ottani irodanal.

Sotétedéskor tokéletesen vak fényszoroinkkal elhagytuk hat Avignont. Ezekben a torténelem
elotti idokben még nem voltak jobb modszerek a fény alcadzasdra, mi azonban hiszterikusan
siettiink Parizsba — onnan meg Londonba, ahol jelentkezni akartam a hadseregbe. Egyfajta
blintudatot éreztem az elmult napok késedelmeskedései miatt, és oranként harminc mérfoldes,
nyaktord sebeséggel szaguldottunk az éjszakéaban.

Reggel azonban Avignon feldl vonulé hadiszallitmanyok gyakorlatilag szakadatlan konvojaval
talalkoztunk, s csak gyakorta meg-megtorpanva tudtunk tovabbhaladni. Mérfoldeken at Lyon feldl
az olasz hatar felé tartd tankok, pancélkocsik, teherautok, szallitojarmiivek, tdbori 16vegek és
gépesitett lovassagi egységek mellett haladtunk el, el6ttiink és mogottiink pedig tovabbra is az iires,
¢s nyilvanvaldan Ujabb és ujabb csapatokért északra igyekvd teherjarmiivek végtelenbe nytlo
vonulata huzddott. Mindez valahogy batoritéan hatott, annal is inkabb, mert a hadigépezet ily
latvanyos mutogatasa vilagosan utalt az Olaszorszag ellen késziild offenzivara, és azt a reményt
keltette az emberben, hogy a Toulonban hallott sok bobard mégiscsak az eljovendd események
megsejtése volt.

Lyon utdn megszabadultunk a forgalomtol, és az é&jszakat a Loire volgyének egy kicsiny
varoskédjaban toltottiik. Masnap vasarnap volt, szeptember harmadika; egy a folyéra nézo,
szOl0lugasokkal Ovezett napos kerthelyiségben ebédeltiink Pouilly-ben. Ez volt az utols6
megalldsunk Parizs el6tt; néhany 6ra mulva véget ér majd az utazas. Fiistolt sonkat ettiink és egy
palack Pouilly fumé-t ittunk hozza, azt a bort, amelyik olyan viddmma €s okossa tesz, mint a vilag
egyetlen mas bora sem. Néztiik a folyot, és az utolsé cseppig megittuk a bort, aztdn nem sokkal
Melun el6tt talalkoztunk két autdval, a benniik il6k izgatottan integettek, €s amikor egy mérfolddel
késébb megalltunk tankolni, a benzinkutas asszony elujsagolta, hogy Anglia hadat iizent
Németorszagnak.

Az utols6 6tven mérfoldon az utat gyakorlatilag eltorlaszoltdk a fovarosbol taxikkal és
autokkal menekiilé emberek. Mindenki azt hitte, hogy a németek a hadiizenet utan azonnal, vagy
még azel6tt bombazni fogjak Périzst, ¢és attol féltek, hogy valami borzalmas, 0j taldlmanyt is
hasznalnak majd; megszallottként emlegették a gaztdmadas lehetéségét. Alig volt néhany auto,

amelyik hozzank hasonléan szembeszallt volna az aradattal; a Parizsbol valo els6 exodus fejve-



szettsége tragikus eloképe volt a masodiknak, amely tiz hdnappal késébb kovetkezett be, és amely
Franciaorszag sorsat megpecsételte.

Délutan négykor értiink parizsi lakasomra. Amikor az oreg concierge-zsel' kezet raztam,
nyomatékosan a szemembe nézett. El0szor azt hittem, hogy csak izgatott az Gregasszony, de
amikor atadtam neki az ajandékba hozott palack Pouilly-t, a sarokba hizott, hogy G. ne hallhassa,
amit mond.

Azt mondték, hogy nem szabad elarulnom, — mondta — de jobban tenné, ha azonnal elmenne
innen. Ma hajnali kett6kor itt volt a renddrség, megbilincselték és elvitték Dr. Freemant, és magat

is le akartak tartoztatni.

VIIIL

Dr. Freeman a mellettem balra 1év6 lakasban lakott. Orvos volt, és elérehaladott tuberkuldzisban
szenvedett. Az elmult harom hénapot egy svajci szanatoriumban toltotte, €s azért tért vissza
Périzsba, hogy onkéntesnek jelentkezzen a francia hadseregbe. Megérkezése ¢jszakajan tartdztattak
le. Politikai menekiilt volt, és Franciaorszaghoz val6 lojalitasa vitan feliil allt, de szdrmazaséara
nézve német volt, €s ez adhat letartdztatasara némi magyarazatot.

Ami engem illet, még ennyi magyardzat sem volt. Szdrmazasom magyar, és Magyarorszag
semleges allam; a kommunizmussal valo, masfél évvel ezeldtti szakitdsom keltett ugyan némi
érdeklédést a baloldal koreiben, de ha a francia titkosrendérség tudott rola, hogy 1938 elott
kommunista voltam, akkor arrél is tudnia kellett, hogy tobbé mar nem vagyok az, és a kommunista
lapok nemegyszer tamadtak is, mint az imperializmus tamogat6jat.

Meg voltam gy6zddve réla, hogy az egész dolog csak félreértés, és a legokosabb, amit tehetek,
hogy egyenesen elmegyek a renddrségre, és megkérdezem, mit akartak télem. Visszaiiltiink hat az
autoba, ¢és elmentiink a keriileti rendérkapitanysagra. Miel6tt bementem volna, elmondtam G.-nek,
hogy ha mégis elfogatdparancsuk lenne ellenem, megeshet, hogy egy darabig bent tartanak, sot
talan néhany napra be is zarnak, amig tisztdzodnak a dolgok. G. kiss¢ megrémiilt, és a kelleténél
valamivel érzelmesebben bucstuztunk el egymastol, aztan besétaltam az oroszlan barlangjaba.

Odabent egy commissaire fogadott, aki — hala Theodore gyakori engedetlenkedésének a
kozutakon, ami eddigre mar belekeriilt néhany szaz frankomba — mar ismert engem. Olyan
mindennapi bonjour-ral koszontdttem, amennyire csak képes voltam. Bomjour — mondta. — Epp

most kaptuk a hirt a francia hadiizenetrol. Rengeteg dolgom van. Miben segithetek?

! hazmester



Nem akartam bemartani az Oreg concierge-t — a rend6rség Fouhé' oOta egyiittmiikodést és
diszkréciot vart el a hazmesterektdl. Ha elarulom, hogy figyelmeztetett, komoly bajba is keverhe-
tem. Ezért aztan azt mondtam a commissaire-nek, hogy épp most érkeztem vissza a Cote d’Azure-
rol, és — kiilfoldi 1évén — gy gondoltam, hogy nem art jelentkeznem a renddrségen. Ezzel
atnyljtottam neki a személyi igazolvdnyomat arra az esetre, ha a nevemet elfelejtette volna.
Szakavatott szemmel megvizsgalta az igazolvanyt, aztan elég idegesen igy szolt: Tényleg nem
tudom, mit akar. Mit gondol, mi lenne, ha minden kiilfoldi idetodulna?

Amikor G. meglatott a kapuban alig 6t perccel ezutan, hogy elbicstiztunk, meglehetdsen
csalodottnak latszott; elmondta, hogy lelki szemeivel mar latta, amint fegyveres kisérettel vezetnek
el valahova. (Késobb, amikor ez bekovetkezett, mar cseppet sem élvezte a dolgot.)

Otthon toltdttem az éjszakat, és nem tortént semmi. Masnap elmentem a Préfecture de Police-
ra — a parizsi Scotland Yardra; ha a keriileti hivatalban nem is, itt, a kozpontban mindenképpen
tudniuk kellett a titokzatos esetrdl. Még kell§ tiriigyem is volt, mert igyzolvanyok néhany nap
mulva lejart volna, s amugy is meg kellett hosszabbitanom. Feltételeztem, hogy a dologgal
kapcsolatban belepillantottak a dossziémba is. Ismét érzelmes bucsut vettiink, és hisz perccel a
belépésem utdn, némi bizonytalan biintudattal G.-vel szemben, ismét kiléptem a kapun, meg-
hosszabbitott igazolvannyal, pecséttel és mindennel.

A dréle de guerre’ megkezd6dott; a napok teltek, és velem nem tortént semmi. Eszembe
jutott, hatha almodott a derék concierge, de hat 6 igazdn nem az a fajta asszony volt, aki csak ugy
almodik. Meg aztan Dr. Freeman tényleg nyom nélkiil eltiint. Csak két hét mulva tudtuk meg, hogy
a Santé¢ Fegyintézetbe vitték, maganzarkaban van, nem fogadhat iigyvédet és nem érintkezhet
senkivel. Ez elég rosszul hangzott. Es voltak egyéb dolgok is; nyilvanvaléan artatlan embereket
tartoztattak le, éjjel ugrasztottdk ki dket az dgyukbol, megbilincselték, dsszevertek és lecsuktak
Oket anélkiil, hogy barmit is kérdeztek volna tdliik, vagy lehetdségiik lett volna térvényes védelem
igénybevételére. Es ezek nem németek voltak; minden németet — menekiiltet és nem menekiiltet —
mar a haboru els6 napjaiban internaltak.

Azt terveztiik, hogy azonnal elindulunk Londonba. Parizsba érkezésiink masnapjan elmentem
az angol utlevélosztalyra, hogy segitsek egy baratomnak vizumot szerezni, és ott talalkoztam az
ismerds C. kapitannyal, a politikai tiszthelyettessel, aki azt mondta, hogy a dolog igen sokaig is
eltarthat. Milyen kdr — mondtam; — én holnaputin indulok, és reméltem, hogy egy hajon
utazhatunk. Attol tartok — felelte a kapitiny — hogy On se fog holnap elutazni. Miért? — kérdeztem
kinos meglepetéssel, hiszen az elmilt néhany évben hol Franciaorszdgban, hol Angidban éltem, és

az egy évre érvényes allando vizumomat épp a minap hosszabbittattam meg.

! Tobbek kozott titkos rendbrségérdl hirhedt XIX. szdzadi rendérminiszter.
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Azért, — valaszolt a kapitany — mert tegnap €jszaka minden angol vizumot letiltottak. Csupan
annyit tehetiink Onért, hogy 01j vizumért folyamodunk a beliigyminiszternél. Sajnalom, de tegnap
hatdrozott utasitast kaptunk arra vonatkozo6an, hogy London kiilonleges engedélye nélkiil egyetlen
kiilfoldinek sem adhatunk vizumot. — Es mennyi ideig tart, amig a kiilonleges engedély
megérkezik? — A kapitdny vallat vont; nem szeretne konkrét igértet tenni, de meg kell értenem,
hogy a dolog harom, vagy esetleg hat hetet is igénybe vehet. Aztin eldvette
Beliigyminisztériumnak kiildendd fGrlapot. Az utazas céljaként az Ofelsége hadseregéhez vald
csatlakozast jeldltem meg.

Most mar csak varni kellett tiirelmesen. Természetesen csatlakozhattam volna a francia
hadsereghez, de kiilfoldieket egyediil az Idegenlégioba soroztak be, én pedig idegenkedtem mar a
légi6 gondolatatél is. Hosszii megszakitdsokkal ugyan, de kozel tiz éve ¢éltem mar
Franciaorszagban, és barmikor vésarra vittem volna érte a boromet, de csak akkor, ha osztozhatom
egy rendes francia katona jogaiban és kotelességeiben. Az idegengytilolet dagalya nyugtalanito
gyorsasaggal boritotta el Franciaorszagot, és irtoztam a lehetdségtol, hogy ha egyenruhdban is, de
megmaradjak sale météque-nek, ami szabatos forditasban mocskos idegent jelent. Ugy gondoltam
tehat, hogy jobb, ha megvarom, mig a Beliigyminisztérium megkiildi az engedélyemet, és addig
minden ¢éjszaka azt lesem, mikor csengetnek az ajton a rendorok, hogy elvigyenek.

Furcsa érzés volt. Irtam Londonba a barataimnak, hogy probaljak siirgetni a kérvényem
elintézését. Aztan felhivtam Jubert-t, a hires ligyvédet, és megbeszéltem vele egy talalkozot. Azon
a napon talalkoztunk, amikor a Vords Hadsereg bevonult Lengyelorszagba, hogy felszabaditsa a
lengyel proletariatust, és menyegzonek kidltotta ki az erészakot. Jubert egyenruhat viselt; valaha 6
1s szimpatizalt a szovjetekkel — ki nem szimpatizalt veliik e generacio elitjének tagjai kozil? — és
igen sotét hangulatban volt. Amikor meghallgatta a torténetemet, arca elborult, €s azt mondta, hogy
a dolog meglehetésen komolynak tlinik. Talalkozott mar néhany hasonlo esettel; olyan emberek
Onkényes letartdztatasaval, akiknek a lojalitdsdhoz semmi kétség sem férhetett, de egyes magas
korokben valamilyen okbol népszeriitlenek voltak. Ezek némelyike neki magénak személyes
jobaratja volt, de egyetlenegy esetben sem sikertilt segitenie rajtuk. Tudomasara hoztak, hogy ha
nem akar nagy bajba keveredni, jobban teszi, ha tavol tartja magat ezektol az ligyektol. Az orszag a
loi des suspects® arnyékaban é€lt, s a rendérségnek gyakorlatilag teljhatalma volt az egyén felett.
»fouché napjai virradtak ismét Franciaorszagra; Isten Ovjon attdl, hogy a guillotine kora is
visszatérjen!”

Fél oraval azel6tt, hogy elmeséltem Jubert-nek a torténetemet, még attol tartottam, hogy

ildoztetési maniaval fog meggyanusitani, €s most én gondoltam rdla ugyanezt. Ez a korabban

2 A loi des suspects az angol 18B paragrafus elfutdra volt, de nem tartalmazta az utébbiban meglévé, a
visszaélések lehet6ségét kizard konkrét garanciakat.



larmasan sziporkazo, gondtalan sikerember — a mend francia ligyvédek ugy viselkednek, mintha
sziintelentil reflektorfényben allnanak — most végig halkan, aggodalmas hangon besz¢lt, és kozben
folytonosan a szomszédos asztalokat figyelte, hogy nem hallgat-e ki benniinket valaki — ez a
szokas régota meggyokeresedett az emberekben a Rajna és az Alpok tuloldaldn, s most
nyugtalanitd gyorsasaggal terjedt Parizsban is.

De ha van valamiféle vadjuk ellenem, — kérdeztem — miért nem tartoztattak le a
visszaérkezésem utdn?

Kire gondolsz? — kérdezett vissza Jubert — A Sureté Nationale-ra, a Deuxieme Bureau-ra, vagy
a parizsi Préfecture-re?' Mindegyiknek megvannak a maguk kartotékjai, és megvan a sajat
feketelistajuk, amely nem keriil el a helyi rendérérsokre vagy a személyi igazolvanyok
nyilvantartoihoz. Rendszeres korvadaszatokat tartanak, és nem mehetsz csak Uigy egyszeriien oda,
hogy most ugyis raérsz, legyenek kedvesek és tartoztassanak mar le. Verd ki a fejedbdl az ilyan
anarchista gondolatokat! Varnod kell, amig 6k jonnek el érted.

Két héttel kordbban még a humoros oldalukrol szemléltem a dolgokat, és Ggy gondoltam,
hogy a renddrséggel szembeni leghatisosabb védekezés, ha az ember tudatdban van sajat
artatlansaganak. Most mar kezdtem ngy érezni, ahogy Courteline egyik hdse fogalmazott: ha azzal
vadoljak, hogy ellopta az Eiffel tornyot, nem kezd érvelni és bizonykodni, hanem menekiil.

Masnap Jubert felhivta L.-t, egy képvisel6t, L. pedig felhivta D.-t, a Kiiliigyminisztérium
magas rangl tisztviseldjét, aki megigérte, hogy utdnanéz a dolognak. Néhany nap mulva D.
felhivta L.-t, L. felhivta Jubert-t, Jubert pedig engem. Franciaorszagban mindig is ugy lehetett
elintézni a dolgokat, hogy az ember megtaldlta a lancot, amely megfeleléen Osszekapcsolja a
szandékot és a célt. A mddszer hatranya csupan az volt, hogy a folyamat megbizhatdsaga a lanc
hosszéaval aranyosan csokkent.

Ez alkalommal példaul egyaltalan nem miikddott. D., a magas rangl tisztviseld belenézett az
iratokba, aztan — bar igen jO viszonyban voltak — kereken megtagadta, hogy beszéljen L.-lel a
dologrol. L. sajnalkozasat fejezte ki Jubert-nek, Jubert pedig még aggodalmasabbnak latszott,
amikor ezuttal az iroddjaban talalkoztunk.

Csendes pogrom folyik a baloldaliak ellen, — mondta — és legfoképpen a kommunisték ellen,
de ez csak a dolgok egyik oldala, és az egész ligy sokkal bonyolultabb. A Sureté Nationale-ban van
egy kifejezetten Bonnet-parti csoport, €s ezek megprébaljak rakenni a dolgot a Miinchen-
ellenesekre. Aztan ott van Spanyolorszag. Természetesen érdekiink, hogy tavol tartsuk oket a
haboratol, és ez a Sureté és a Deuxieme Bureau fasiszta szimpatizdnsainak a malmara hajtja a
vizet, liriigyet szolgaltatva arra, hogy {ild6zz¢k a loyalistak korabbi timogatoit. Az a szobeszéd is

jarja, hogy Pétain igéretet tett Lequericanak, Franco kiiliigyminiszterének, hogy mindenkit, aki a

! 4llambiztonsagi rend8rség; katonai kémelharitas; renddrkapitanysag



Nemzetkozi Brigadban harcolt, vagy nyilvanosan allast foglalt Franco ellen, a hadbort idejére
interndlni fognak. Nem hiszem, hogy még mindig kommunistanak tartanak, de nyilvan tudnak
rola, hogy Franco halalra itélt,* ha pedig Deuxiéme Bureau megkapta a spanyolok feketelistajat —
¢és nyilvanvaléan megkapta, — azon a te neved bizonyara az els6k kdzott szerepel. Szoval, cher ami,
a dolgok elég rosszul allnak.

Megkérdeztem Jubert-t, hogy a helyemben 6 mit csindlna.

Probalj Anglidba jutni, amilyen hamar csak lehetséges. Persze — tette hozza — kivancsi vagyok,
kapsz-e kiutazési engedélyt.

Elbucstztam Jubert-tél — itt mar nem lehetett tobbet mondani. Amikor az ajtbhoz értem,
visszahivott, és azt kérte, hogy ha megint fel akarnam hivni, inkébb utcai fiilkébdl hivjam, mert a
telefonomat biztosan lehallgatjak. Aztan még — némiképp habozva — hozzatette:

— Van persze még valami, amit megprobalhatsz; a pénz. Azokban a német filmekben egy par
biboldé ugy menekiil meg az internalastol, hogy a Sureté-nél megveszteget valakit. Ugy huszezer
franknal kezdddik a tarifa.

Azt mondtam neki, hogy ezzel nem probalkozom. Egyrészt, mert nincs huszezer frankom,
masrészt pedig, mert szerintem a dolog tal kockézatos.

Jo. — felelte — Mindig tudtam, hogy becsiiletes ember vagy. Es hirtelen hozzétette, a
legmeggydz0bb, egy szenzécids per eskiidtjeihez sz616 hangjan:

Isten vezéreljen és dvjon utadon — és 6vjon mindannyiunkat ebben a szegény, szerencsétlen
orszagban.

Hazafelé menet eltlinédtem a kifejezésen: azokban a német filmekben egy par biboldo. Termé-
szetesen €n 1s gytloltem a kavéhazi csdcseléket, akik nagy részben voltak felelések a németorszagi
menekiiltekkel szembeni gytldletért, de nem lattam be, hogy miért vonzobbak ugyanannak a
csOcseléknek az arja tagjai. Az eset szomoru példaja volt annak, hogy a baloldal egy fiatal
sz6sz0l6jat, szamos, a faji megkiilonboztetés elleni comité tagjat hogyan fertézi meg a terjedd
ragaly.

Jubert egy honappal késdbb bevonult; a Maginot-vonalra ment. Kivancsi lennék, mi lett vele —
de ez a megjegyzés ennek a konyvnek a legtobb szerepldjére érvényes.

Ha nem lett volna haboru, a megfeleld id6ben député’ lett volna belble, sportos kis autdjat
annak rendje ¢és modja szerint egy fekete limuzinra, radikdlis baratait a tarsadalom

megallapodottabb tagjaira, helyét a Palais Bourbon baloldali padjaiban eldszor a kozépen, késdbb

3 Amikor szerzé a spanyol polgarhabort idején egy liberalis angol lap tudésitdjaként a helyszinen tevékenykedett,
Franco tabornok csapatai elfogtdk, és halalra itélték, mert az angol sajtoban rossz fényben tiintette fel a
nacionalista er6k oldalan valé német és olasz részvételt (lasd: Parbeszéd a halallal). (Magyarul megjelent:
Pdarbeszéd a halallal: spanyol testamentum. Budapest, 1993, Fabula.)
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pedig a jobboldal szélén 1év6 székre cserélte volna. gy, a hdbora jovoltabol — ha él még egyaltalan
— feltehetdleg sokkal rovidebb uton jut majd el ugyanide.

Az volt a francia baloldali politika egyik legstlyosabb hibdja, hogy olyannak latszott, mint a
mulé fiatalsdg egy stddiuma; mint az, hogy az emberek galans kalandokba keverednek és
adossagokat csindlnak. A francia politikus jellegzetes karrierje Clemanceau-tol Lavalig olyan, mint
egy konyv; balrél jobbra olvasanddé — vagy hallott mar valaki akar egyetlenegy példat is az

ellenkezdjére?*

IX.

Harminc ¢jszakan at tigy aludtam, hogy egy kicsi bérond allt az d4gyam mellett, és készen alltam
arra, hogy barmelyik pillanatban értem johetnek és lecsukhatnak. Néha azt almodtam, hogy
csengetnek az ajton, de mikor felriadtam, kideriilt, hogy csak a légiriadd sziréndja volt, és
megnyugodva aludtam el Gjra. A letartoztatasok altaldban éjszaka torténnek, ezért reggel hétre
allitottam be az ébresztoorat, €s a csengés minden reggel azt jelentette: elmult a veszély. Régi
igazsag: minél jobban felkésziil valamire az ember, annal jobban meglepi, ha végre bekdvetkezik;
éppen ez tortént velem oktdber méasodikan, a minden rendben csongetés utan, reggel fél nyolckor.

A habort els6 honapjaiban, amikor még szabad voltam, lathattam, hogyan sziirkiil el Périzs.
Nem az emberek — a véros. Olyan volt, mintha valami szorny( kor tdmadta volna meg a gyokereit
a Szajna volgyének alluvidlis mélységeiben. A jardak kovezete elvesztette varazsat. Mekkéaban —
mondta egyszer Abu Szulejmén — az igazhitli embernek csak a fején volna szabad jarnia, nem a
labain. Parizsban mindig €s mindenki a laban jart, és a cipok sarka, még az asszonyoké is kopott
volt és félretaposott, de az ember beliil a fejében ¢€ltetd, zsongd dramot érzett. Most nem volt aram.
Ezt a varost mindenki, aki szerette, valahogyan €16 személynek képzelte el — nem metaforikus
értelemben, hanem pszichologiai valosagként. Es most ugy érezték, hogy a szeretett 1ény kihiilt és
kévé valt a karjaik kozott, a féltett élet, mint valami forditott Pygmalionbdl, elillant, és gy
jarkaltak a hirtelen ellenségessé valt utcdkon, reményteleniil, mintha sirkdvek kozott.

A kddos Csatorna tulpartjan London, mint széles vallu, idosebb fivér azt mondta: kibirom. De
Parizs nem birta ki. Parizs népe képes volt kiizdeni a matracokbol, utcakovekbodl és
madarkalitkdkbol rakott barikddokon, mint 1848 hdsi napjaiban, mint a Kommiin, vagy Sacco és
Vanzetti napjaiban. Vajon nem egyfajta improvizalt barikadharc volt-e az is, hogy taxival

szallitotak a katonak a Marne-i iitkozethez? Nem, Parizs népe nem birta ki. Ha er6t vett rajtuk a

4 Jegyzet a megkeseredett, baloldali angol olvasénak: Ne mondja, hogy ugyanez a helyzet itt is. 1gaz, hogy a
korral a munkaparti vezetdk is megszelidiilnek, és a feleldsség megtori lendiiletiiket; de az angol munkaparti
vezetOk csak unalmasak lesznek, fasisztak nem.



hoési oriilet, képesek voltak siilt patkdnyokon €lni, puszta kérommel rontani az ellenségre €s le-
harapni az orrat. Ha. De hol van most a hdsi Oriilet?
Szeptember hatodikan, a haborti harmadik napjan Gallus, a neves vezércikkiro ezt irta a

L’Intransigeant cimoldalan:

Aki azt mondja, hogy ezt a haborut a Demokracia, a Szabadsdag vagy bdarmilyen mds
,ideologia” védelmében vivjuk, veszedelmes hazudozo. Torkig vagyok az efféle idiota
locsogassal. Franciaoorszag azért harcol, hogy mentse a borét, és csak azért, hogy mentse a

boret. A tobbi duma.

A Paris Soir utan a L’Intransigeant volt a legolvasottabb esti lap. A kishivatalnokok, a
gépirondk és irodai dolgozok Ujsagja volt; szazezrek olvastak este a foldalattin, az irodakbol
hazafelé menet. A cenzura, amely szigortian kivagott minden politikai szinezetli hirt, beleértve a
brit allamférfiak beszédeit vagy Manchester Guardian és a Daily Herald tudositasait, megjegyzés
nelkiil engedte at az ilyen és efféle mérgez6 mondatokat.

Ezek utan vajon mit gondolhatott a foldalattin utaz6 ember a habort okair6l? Igaz, nem is
utazott tobbé a foldalattin, hanem kopott uniformisba 6ltézve napi 50 centime-ért krumplit
hamozott a Maginot-vonalnal vagy egy depot-ban, mig az lizlete vagy irodaja ebek harmincadjara
keriilt, a felesége pedig sorban allt a mairie-nél,' és egyik igazolast a masik utan szerezte be, hogy
a heti 80 frankos segélyhez hozzajusson. Ha lett volna Gallup kozvéleménykutato intézet vagy egy
szervezet, amely figyeli a tomegek magatartasat, és késziilt volna egy alapos felmérés, hogy mit
gondolnak a francidk, arra a kovetkeztetésre kellett volna jutniuk, hogy a habort moralisan mar
joval a katonai 6sszeomlds el6tt elveszett.

Hadd irjak le harom példat, amelyek igen jol jellemzik az egyes tarsadalmi rétegek
gondolkodasat.

Az els6 Henri de Vautrange, harminckét éves autdkereskedd. Dr. Freeman paciense volt, és
egyszer megprobalt eladni nekem egy Citroént. Apja harmincot évi szolgalat utan nyugalloméanyba
vonult pénziigyminisztériumi tisztviseld volt, gomblyukdban szines szalaggal ¢és az éhenhalasra
elegedd nyugdijjal. Henri huszonhét éves kora ota arult autdkat, de arra soha nem futotta, hogy
maganak is vegyen egyet. Ennek pedig szerinte az volt az oka, hogy a magas munkabérek fel-
emésztik a nemzeti jovedelmet. Franciaorszag a Front Populaire-nek,” a korrupt politikusok
machinacioinak, a zsidoknak és a szabadkOmiuveseknek koszonhetoen rohad. A nemzetkozi

plutokracia, a nemzetkdzi szocializmus ¢és kommunizmus Osszefogtak a joszandéku, derék
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emberek ellen. Az orszag egyetlen esélye egy teljhatalmi kormany, amely konydrtelentil rendet
csindlna, ahogy Hitler tette Németorszagban. Lehet, hogy Hitler egy kissé dagélyos, és kiilonben is
boche, de hogy csodékra volt képes a népével, az tagadhatatlan. Franciaorszagnak kellene egy
Hitler. Es éppen ez az, amiért a Front Populaire haboriba rangatta az orszagot ellene.

A baloldal azonban nem csak haborus uszitokbol allt; ugyandk voltak, akik Franciaorszagot
lefegyverezték. Ok szavaztak a haboras hitelek ellen, s az 6 sztrajkjaik sodortik az anarchia
sz€lére az orszagot, és zilaltdk szét a haditermelést. Pierre Cot’ francia harci reptlégépek
szazait adta el a spanyolorszagi vorosoknek. Ok szitottak fel a francia munkasok velesziiletett
lustasagat ¢és mohosagat. Negyvenoras munkahét, fizetett szabadsag ¢és szabadido-
minisztérium! Természetesen csakis a munkasoknak. Ami a tobbieket illeti; 6, Henri ha
negyven oOrat dolgozna egy héten, hamarosan ¢hen veszne. Masfeldl azonban nézziik csak meg,
mit ért el Hitler odahaza. Nincsenek képvisel6k, nincsenek partok, nincs korrupcid. Mindenki-
nek dolgoznia kell, és mindenki ott van, ahova vald; akinek van esze, parancsol, a tobbi meg
engedelmeskedik. Es ha egy-egy voros uriembernek nem tetszik a dolog; parancsoljon, ott van
a legkozelebbi koncentracios tabor.

Ez volt de Vautrange véleménye harom hénappal a haboru kitorése elétt. Oszinte ember volt,
¢s nincsenek kétségeim, hogy katonatisztként — legalabbis eleinte — becsiilettel teljesitette
koteleségét, de nyilvanvald, hogy nem meggy6z6désbol és lelkesedésbdl. Erkolcsi tartdsanak az
elsé vereségnél Ossze kellett omlania. A de Vautranger-k altaldban tartalékos tisztek voltak, és
habora idején Ok alkottdk a legalacsonyabb rangu tisztek rétegének zomét. Embereikkel nem
talaltdk meg a kapcsolatot, és egyetlen k6zos eszméjiik nem volt veliik.

Franciaorszagban tobb millié de Vautrage €It — tamogattak Laval-t, Bonnet-t, a PPF-et, a PSF-
et, vagy az Action Frangaise-t, és a Gringoire-t, a Candide-t, a Petit Journal-t, a Martin-t, a Jour-t
¢s a Liberté-t olvastak. Legtobbjiik tisztességesen ragaszkodott meggy6zddéséhez, a vezetdik
azonban nem. Az Otédik Hadoszlop &ntudatlan tartalékosai voltak; vezetdik pedig a
minisztériumokban ¢s a hadvezetésben tudatos arulok. A szocialista forradalom rémérdl
megrettenve ugy tekintettek Hitlerre, mint megvaltora, éppugy, ahogyan a condéista arisztokracia
kérte Poroszorszag kiralyanak segitségét 1790-ben a Nemzetgytilés leveréséhez.

A masodik példa Marcel; az Olivier de Serre utcai garazs egyik szereldje. A vezetéknevét soha
nem hallottam; 6 csak Marcel volt — magas, vékony huszonnyolc éves fiatalember; intelligens ¢€s
szokatlanul komoly; az SFIO, a Szocialista Part tagja. Remekiil értette a mesterségét és igen
magas, 18 frankos oOrabére volt. Féndke, a kovér kis M. Darrouis nagy béanatdra némi

leereszkedéssel kezelte az tigyfeleket, de a Populaire-ben olvasott spanyolorszagi kalandjaimrol, és
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bar eldirdsosan urnak szolitott, s nem elvtarsnak, érezheto volt, hogy az utobbiak koz¢é sorol. Meg-
esett, hogy egyiitt biitykoltiink valamit Theodore-on, és 6 soha nem engedett meg magénak egy
¢leet vagy célzast, pedig Theodore puszta léte is provokaciot jelenthetett egy autdszereld hu-
morérzékének. Egyetlenegy alkalommal tett egy megjegyzést, amikor az 6nindit6, amelyet fel
akart nyitni, a sz6 szoros értelmében darabokra hullott a kezében: Ha azoknak a szemét
bulvarlapoknak irna, monsieur, hamarosan vehetne egy Chevroletet — ami egyébként hatalmas té-
vedés volt; a toll prostitudltjait éppoly rosszul fizették, mint az utcasarkokon alldogal6 kollégandi-
ket.

Roviddel a letartoztatasom elStt Marcelt, mint affecté specialt' egy l6szergyarba kiildték.
Katonai szolgalatra — valamivel rovidebb bal 1dba miatt — alkalmatlan volt. (Enyhe bicegése
valamiképpen erdsitette a komolysag és méltosdg benyomasat.) Két honappal késdbb, mar a Le
Vernet-i biintetétaborban levelet kaptam tdle. A levél a cenzira nemes semmibe vételével irodott —
meg is voltam lepve, hogy atjuthatott —; élénken emlékszem a tartalmara.

Azzal kezdddott, hogy hallott letartdztatasomrol, és szeretné kifejezni egyiittérzeését és
felhaborodasat. A Populaire éveken at az eurdpai civilizacid szégyenének nevezte Hitler
koncentracios taborait, és az elsd, amit Franciaorszag ebben a hdboriban Hitler ellen tett, az volt,
hogy kovette a példajat. Es kik vannak a taborokban? Talan a fasisztak? Nem; spanyol milicistak,
meg olasz és német menekiiltek, akik a fasizmus elleni harcban els6ként kockaztattak életiiket. Es
igy tovabb. A Daily Herald vagy a New Statesman olvasdinak mindennapos dolgok, de Fran-
ciaorszagban egyetlen Ujsag sem engedhetett meg maganak efféle kritikus gondolatokat. Ez volt az
elso, ami feltiint Marcel levelében.

Azutan réviden beszamolt a dolgair6l. Most napi tizenkét orat dolgozott, reggel héttdl este
kilencig, két egyoras étkezési sziinettel — vasarnap is — €s nem tudta, hogy meddig fogja birni ezt az
iramot. Mindezzel egyiitt pedig feleannyit keresett, mint korabban az autojavité miithelyben.

Es nem panaszkodna ezek miatt a nehézségek miatt, ha tudna, hogy valoban a munkéasosztaly
érdekében van sziikség erre a haborira. Csakhogy éppen ezt a kérdést nem volt képes
megvalaszolni maganak, pedig nem hagyta nyugodni a dolog — és épp ez volt az oka annak, hogy
irt nekem.

A kommunistadk azt mondtdk, hogy ez egy tisztan imperialista haborti; hogy Daladier és
Chamberlain éppugy népiik ellenségei, mint Hitler, és hogy a proletariatus kotelessége harcolni az
otthoni ellenség ellen, ahelyett, hogy agyutoltelékként szolgalna azok céljai megvalodsitasanak
érdekében. Ez azonban a gyakorlatban kiszolgaltatnd Franciaorszdgot Hitlernek, a francia
munkésokat pedig a Gestapoénak. A kommunistak viszont a burzsoazia lakdjanak, és arulonak

nevezik az embert az ilyen gondolatok miatt, pedig fél évvel ezeldtt éppen az ellenkezdjét
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allitottak; adaz felhivasokat tettek kozz¢é, hogy minden francianak, munkasoknak és vezetoknek
Ossze kell fogniuk és harcolniuk a nécik ellen, ha pedig valaki méasként gondolja, az a Gestapo
tigynoke és aruld. A kommunistdkkal nem lehetett vitatkozni. A part félévenként mas és mas
iranyvonalat kdvetett, a tagsag oly mértékben fanatizalt volt, hogy tiszta szivvel felejtették el az
el6zdt minden alkalommal, ha pedig az ember emlékeztette ra Oket, akkor trockista provokator lett,
és arulo.

Es népszeriiségiik a gyarakban mindennek ellenére egyre novekedett. O, Marcel mindig dithbe
gurult, ha beszElt velikk, de nem tagadta, hogy csodalta is Oket, amiért az 4llandd renddrségi
zaklatasoknak fittyet hadnyva, nyugodtan terjesztették propagandéjukat. Lehet, hogy nem volt
igazuk, de amit el kellett szenvedniiik, az a munkésosztaly hdseivé avatta Oket.

A kommunistak bizonyosan tévedtek, amikor kijelentették, hogy a Hitler elleni habort tisztan
imperialista vallalkozas, de éppugy hazugsadgnak hangzott, amikor masok meg azt mondtak, hogy
ez a hdboru a demokraciaért és a szabadsagért folyik. A Szocialista Part éveken at siirgette a
totalitarianusokkal szembeni szilard ellenallast. A haborut el lehetett volna keriilni, ha idében
megfogadjak a tanacsukat, de kiglnyoltdk, €s haborus uszitonak nevezték Oket. Az uralkodo
osztaly ugy tartotta, hogy a nacik Németorszag beliigye, amihez Franciaorszagnak semmi koze
nincs, €s nem akartak felismerni, hogy a nacizmus — és a fasizmus barmely formdja — sziikségsze-
riien haborthoz vezet. Szivik mélyén ugyanis maguk is félfasisztak voltak, ujjongtak, amikor
Hitler Osszeziizta a németorszagi szocialista mozgalmakat, és nem lattdk, hogy az eurdpai
munkdésosztaly szolidaritasa jobb védelem lenne Franciaorszagnak, mint a Maginot-vonal.

Lehet, hogy ostobasag a multon ragddni most, hogy a habori mar megkezdddott, de hat éppen
a polgari sajtd kezdte el! Marcel érdeklddott: vajon megengedik-e, hogy ujsadgot olvassunk. Mert
ha igen, hamarosan megtudhatom, hogy minden rossznak oka éppen a Front Populaire éltal
kiharcolt negyvenoras munkahét, meg az évi kéthetes szabadsag. Az uralkod6 osztly hitelekkel és
nyersanyagokkal tomte Hitlert, hogy felfegyverkezzen Franciaorszag ellen; abban a hitben, hogy 6
majd megvédi Oket a vilagforradalomtol, megengedték, hogy Eurdpa zsarnokava valjon, és most,
amikor kidertilt, hogy a 1égiereje nagyobb a miénknél, minden baj oka az a néhany reform, amit a
francia munkasosztaly évtizedes kiizdelemmel kiharcolt egy emberibb élet lehetdsége érdekében.
Nos, a negyvendras munkahét oda volt, az 1936-o0s arak és bérek oda voltak, és ha a szabadsagért
vivott harcban aldozatokat kellett hozni, a francia munkésosztaly joval nagyobb részt vallalt az al-
dozathozatalban, mint amennyi ra jutott volna, anélkiil, hogy az uralkod6 osztaly tisztazta volna
német munkésoknak, hogy minden szocialis torekvésiik megvaldsul; Franciaorszagban senki nem
vette a faradsagot, hogy akar utaljon is arra, milyen tarsadalmi rend lesz a haborti utan. Es aki

odafigyelt azokra, akik arrdl dlmodoztak, hogy Németorszagot a napoleoni hoditas utani teriiletére



zsugoritanak ¢és nyolcmilli6 német munkas szazévi kényszermunkéval fizetne jovatételt, nem
tudott nem gondolni arra, hogy a szabadsag e bajnokai milyen sorsot szdnnanak sajat munkasoszta-
lyuknak a habori megnyerése utan.

A habord minden mozzanata boldogtalanna tette Marcelt. O nem felejtette el, hogy Daladier a
Nemzeti Front képviseldjeként keriilt hatalomra, de az elsd nehézségek jelentkezésekor
szembefordult vele, és alkotmanyellenes eszkdzokkel verte le az 1938-as 6szi altalanos sztrajkot. A
habor kitérése ota olyan fouri megvetéssel kezelte a parlamentet, ahogy a Brumaire 18-dk
eldestéjén szokds. A kormany tobbi tagja — kevés kivétellel — nem volt til népszerli a munkasok
kozott. Aztan ott volt a renddri kényuralom, a cenzura és a koncentracios taborok, de a legrosszabb
mégis az volt, hogy valahanyszor a bulvarsajté vagy egyik-masik politikai vezeté megprobalta
bebizonyitani, hogy Franciaorszag a demokraciaért harcol, a dolog olyan volt, mintha Brutus
szerepét jatszana valami kidregedett, sorhasu komédias.

Béarmi, amit mondtak, széthuzast és viszalyt hozott, s az embernek kedve lett volna tdle
orditani. Nem azt mondtak, hogy bdrmit is gondoljunk Beck ezredesrol, harcolnunk kell
Lengyelorszageért a kozos biztonsag érdekében, hanem ehelyett Franciaorszagnak a hds lengyel
néphez valo kulturdlis vonzalmérdl motyogtak, és ugy beszéltek arrdl az orszagrol, ahol elséként
vezették be az iskolakban az elkiilonitett sargacsillagos padok intézményét, és ahol a lodzi és
breszt-litovszki kinzokamrakban moédszeres lassusaggal verték agyon a szocialistdkat, mint a
tokéletes demokracia hazajardl. Ami Olaszorszadgot és Spanyolorszagot illeti, érthetd volt, hogy
Franciaorszag olyan sokdig tavol akarta tartani ket a haborutol, amilyen sokaig csak lehetett, de
groteszk és megaldzd volt latni, hogyan hajlonganak és vinnyognak Brutusaink masodosztalya
Caesarok el6tt. Az ellentmondasok oly nyilvanvaldak voltak, hogy az orszag vezetéi meég csak nem
is tettek Gigy, mintha hinnének sajat beszédeiknek. Hogyan hittek volna hat nekik a tomegek?

Hat siiriin teleirt oldal volt a levél. Megprobaltam sajat szavaimmal 6sszefoglalni a tartalmat; a
lényeg koriilbeliil ennyi volt. Marcel ezt irta befejezéstil:

En, és sok elvtarsam jol tudjuk, hogy mi ellen harcolunk. Harcolunk a fasizmus ellen, amely
megsemmisiti a munkdsok szakszervezeteit és a Szocialista Partban megtestesiilo politikai erejiiket;
amely megfosztia a munkasokat attol a jogtol, hogy a munka megtagaddasaval nyilvanitsak ki
akaratukat, ha nem tetszik nekik valami, és amely az dllam rabszolgdiva teszi oket. Igen, tudjuk,
hogy mi ellen harcolunk. De mi az, amiért harcolunk? Hogy megorizziink egy vilagrendet, amely
képes annyit termelni, hogy mindenkinek jusson elegendo, és mégis tele van szegénységgel; ahol
elégetik a kavét és a gabonat, mikozben milliok éheznek? Harcolunk a fasizmus ellen, de Stavisky,
renddel kellene kitolteni — és ezt nemigen tapasztaljuk. Az egyetlen lathato ok, amiért harcolunk,

hogy elkeriiljiik a vereséget. De lehet harcolni zaszIo nélkiil, amiért kiizdenénk?



Megprobaltam valaszolni Marcelnek. Megprébaltam elmondani neki, hogy igen, a torténelem
soran az emberek Ujra és Ujra harcolni kényszeriiltek pusztan azért, hogy védekezzenek; hogy
megvédjék a fennalld rosszat egy fenyegetd még rosszabbtol. De nem tudom, hogy megkapta-e a
levelemet, és ha igen, kétlem, hogy meggydztem Marcelt és elvtarsait.

Marcel szellemileg joval az atlagos francia munkas felett allt, de amit levelében megirt, az a
tulnyomo tobbség véleménye volt. Jorészt érzelmi toltésii €s 6sztonods elégedetlenségiik racionalis
okait aligha lettek volna képesek megfogalmazni, vagy pontosan definiciok kozé szoritani; igy
jellegében mind agresszivebbé, eredményeiben pedig mind karhozatosabba valt.

Harmadik példaként vegyliik Mme. Suchet-t, a Vaugirard utcai tejbolt patronne-jat, akihez
gyakran tértem be sajtért €s créme fraiche-ért. Mme. Suchet se baloldali nem volt, sem pedig
jobboldali; szenvedélyesen nem politizalt. Véleményét a habort kezdete ota szdmos taladlkozasunk
alkalmaval lejatszodott beszélgetéseket 0sszegzd parbeszéd formajaban ismertetem:

— Jo reggelt, Mme. Suchet. Kérek egy darab camembert-t, érettet €s jo blidoset, de azért még
ne masszon!

— Jo reggelt, Monsieur. Van egy félfontos darab, de tiz sou-val tobbe fog keriilni, mint a
hivatalos ar, amit a kormdny megszabott. Ha feljelent, bortonbe keriilok, de ha betartom a hivatalos
arat, becsukhatom a boltot. A Isten verje meg ezt a habortt!

— Ko6sz6nom, madame. Remélem, Monsieur Suchet jo hireket ir a Maginot-vonalrol.

— Kelések ndttek az oldalan a fert6zott étel miatt, amit ott kapnak, és arra kért, hogy kiildjek
neki valamilyen kiilonleges gyogyszert. Ezeknek ott a hadseregben még megfelelé orvossagaik
sincsenek.

— Ez igazan szomoru. Legyen kedves, adjon még egy negyed vajat. Tudta, hogy a németeknél
mar egyaltalan nincs vaj?

— Ezt mondjak az 0jsagok, de én tudom, amit tudok. A mult héten Mme Denise so6gora itthon
volt betegszabadsagon. O a luxemburgi hataron szolgél, és elmesélte, hogy elfoglaltak egy német
eldretolt allast. Sokmindent taldltak ott, amit a németek hatrahagytak. Aluminiumdobozokban
sozott vajat, fél fontnyit minden katonanak, friss diszndkolbaszt, és els osztalyu marhagulyés-
konzerveket meg choucroute-t,' és nem azt a rothadt s6zott marhahust, amit a mieink kapnak. Ezek
a tények, monsieur. Es ezek el akarjak hitetni veliink, hogy a németek éheznek.

— Talan a katonaikat megfelelden élelmezik, de ami a lakossagot illeti. ..

— Oh, la-1a, monsieur, ne higyje el, amit mondanak. Maga még tal fiatal ahhoz, hogy
emlékezzen ré, de én lattam az el6z6 haborut, és el is vesztettem két fivéremet; az egyiket Ypres-
nél, a masikat Verdunnal. Es most a férjem jon. Ha én beszélhetnék azzal, aki elkezdte ezt a

haborut, hat tudnék neki mit mondani. ..
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— Hat akkor Hitlerrel kellene beszélnie, Madame Suchet.

— Hitler egy disznd, az biztos. De ha a boche-ok Hitlert akarjak, nekiink miért kell beleiitniink
az orrunkat?

— De hat megtamadta Lengyelorszagot, Madame Suchet! Es Lengyelorszag a szovetségesiink.

— En nem értek a politikahoz, monsieur, de egyet tudok: mindenki tor3djon a maga dolgaval.
Biztos vagyok benne, hogy ha Franciaorszagot tamadnak meg, a kutya sem segitene nekiink, és a
lengyelek a legkevésbé. Akkor mi miért torddiink veliik? A csehekkel mindenesetre nem torddtiink.

— De nem latja, Madame Suchet, hogy mi lettiink volna a kdvetkez6k?

— Talédn, Monsieur, talan — legalabbis ezt mondjak. De akkor — kérdem én — minek az a
Maginot-vonal? Ennek a Hitlernek nagy szaja van, de legbeliil gyava, és okos is. Idaig csak a kis
halakra utazott, é¢s minket békén hagyott. Nagyon jol tudja, hogy nem juthat 4t a Maginot-vonalon;
azon senki se juthat at. Akkor minek kihivni magunk ellen az 6rdogdt, amikor még nincs is itt?

— Nem akarok vitatkozni magaval, Madame Suchet, de meg kellene értenie: muszdj volt
megakadalyozni Hitlert abban, hogy végrehajtsa a terveit.

— Miféle terveket?

— Nos, eldszor nyilvanvaldan szét akarta verni Lengyelorszadgot, hogy aztdn minden erejével
elleniink fordulhasson.

— Es hogyan tudjuk ezt megakadalyozni?

— Hat tigy, hogy megsegitjiik a lengyeleket.

— Megsegitjiik a lengyeleket? De hat ki segit a lengyeleken?

— Hat mi. Es 6n éppen azt ellenzi, hogy megtegyiik.

— De ki segit a lengyeleken?! A németek Varséban vannak, az én férjem pedig ott il a
Maginot-vonalnal, és kelések nonek az oldalén.

— Jobban oriilne neki, Madame Suchet, ha rohamra vezényelnék a Siegfried-vonal ellen, ami
valdsziniileg félmilli6 emberiink életébe kerililne? Latja; az a kiilonbség az el6z6 haborti meg a
mostani kozott, hogy a vezérkar nagyon is takarékoskodik a francia katondk életével.

— Akkor meg a vezérkarnak mar eldre tudnia kellett volna, hogy mi nem tudunk segiteni a
lengyeleken. Minek iizentek hadat a németeknek?

— Talan tulbecsiilték a lengyel hadsereg ellenalloképességét.

— Es azt vajon kinek kellett volna jol ismernie, ha nem a vezérkarnak? Ha ekkorat hibaztak,
agyon kell 16n1 Oket, €s lefiyni a haborut. Most, hogy a lengyeleknek mar ugyis annyi, mi értelme

az egésznek?



Madame Suchet-vel nem lehetett vitatkozni. Es azért nem lehetett vele vitatkozni, mert minden
érve tokéletesen logikus volt. Csak a kiindulopontok voltak helytelenek, amelyekre az egész logika
tamaszkodott.

Ezek a kiindulopontok az elmult évek tapasztalatain, és az Gjsagokban olvasottakon alapultak.
Madame Suchet ugy hitte, kiviil 4ll minden parton, és fliggetlen, objektiv szemléletl lapokat olvas:
a Petit Parisienne-t, az Excelsior-t, a Paris Soir-t és a L’Intransigeant-t. Véleménye ontudatlanul is
tiikrozte az Gjsdgok szemléletét, és évrdl évre jobban eltorzult. A fiiggetlen lapok altal iranyitott
erdk lassan, de biztosan elpusztitottak benne az emberiség végso céljairdl alkotott minden maga-
sabb elképzelést; besziikitették, cinikussa és onzové tették szemléletét a vilag dolgai feldl, és fel-
készitették 6t a kozelgd habortra, melyet nem Ugy tekintett, mint kiizdelmet a szabadsagért és
Eurdpa boldogsagaért, hanem mint vérontast Danzigért.

Am Madame Suchet — és mintegy hiiszmilli6 Monsieur és Madame Suchet — logikusan
gondolkodott, és éppen ezért volt olyan lehetetlen meggydzni dket. Pontosan érzékelték, hogy ez a
Danzigért vivott haboru teljes abszurditas.

Szellemiik megdrizte vildgossagat, de legbelil — hogy gy mondjam — eltort a rugo.
Fokozatosan hajlitottak és torzitottak a Versaillest kovetd évek alatt, és végiil észrevétleniil pattant
el Miinchen napjaiban.

Es most mar késd volt. A bajon mér senki nem tudott segiteni, mert mélyebben gyokerezett,
mint ahova az érvek még elérhetnek; a tudat alatti rétegekben, amelyek meghataroztdk Madame
Suchet értékrendjét, és az olyan szavakhoz val6 érzelmi kapcsolddasat, mint boldogsag, becsiilet,

dldozat vagy halal.



PURGATORIUM

Gewihr mir, Briider, eine Bitt,

Wenn ich Jetzt sterben werde,

So nimm meine Leiche nach Frankreich mit,
Begrab mich in Frankreichs Erde.

(Testver, ha most bevégzem,
nem kerlek semmi tobbre:

vidd francia honba holttetemem,
s temesd el francia foldbe.)

(Eorsi Istvan forditasa)

HEINRICH HEINE

szamiizott nemet kolto: Parizs, 1856



1938 oktdber masodikan a flirdékadban {iltem, amikor csengettek. A bejaréné még nem érkezett
meg; azt hittem, hogy a postés, és kikiabaltam, hogy vérjon egy kicsit. Visszakiabaltak: Siessen.
Rendorség. A hit, hogy csakis ¢jszaka johetnek értem, olyan erds volt, hogy biztos voltam benne:
csakis valami vesz€lytelen elsotétitési vagy kozlekedési kihagasrol lehet szo. A derekamra
tekertem egy toriilk6zot, mezitlab az ajtohoz mentem, €s arra gondoltam, hogy fog zsort616dni a
bejarond a parkettan hagyott vizes nyomok miatt. Amikor elforditottam a kulcsot, két jol megter-
mett ember ugy lokte be az ajtdt, hogy hatratantorodtam. Van maganal fegyver? — kérdezték, de
oltozékem miatt a kérdés teljesen értelmetlen volt, igyhogy benyomultak a nappaliba. Gyorsan
koriilnéztek, felmérték, hogy ez nem valamiféle proletartanya, és engedelmeskedve a francia
rendorokbe sulykolt feltételes reflexeknek, joval civilizaltabb hangot iitottek meg.

— Attol tartok, veliink kell jonnie a rendérérsre — mondta a kevésbé tagbaszakadt. Kefehaja
volt, az arcan pattandsok, és — mint néhany perccel késobb megtudtam — ugy hivtdk: Fernand
Pétetin. — Ne aggddjon, csak személyazonositas, vagy valami ilyesmi. — Bemehetek a
fiirdészobaba feloltozni? — Természetesen — mondta M. Pétetin, leiilt egy karosszékbe, és a
fiokosszekrényen 1évo brandyspalackra sanditott. — Feltételezem, hogy nincs a lakasaban fegyver
vagy felforgatd iromanyok, ugyhogy nem is kutatunk utanuk. — Ahogy tetszik — feleltem. — Erez-
z€k otthon magukat. Azt a brandyt Mme. Denise boltjdban szoktam vasarolni, a Vaugirard utcaban.
Olcso, és garantaltan dtven szazalékos. Kar, hogy neki is mar csak néhany palacknyi van beldle.

Nemigen szoktam ilyen koran inni — mondta Pétetin, amig megt6ltottem egy-egy poharat neki,
a tarsdnak mag magamnak. 4 votre santé, Monsieur.

Amig én feldltdztem a fiird6szobaban, megérkezett G. is, aki a folottem 1év6 lakasban lakott.
Ki ez? — kérdezte hirtelen megint hivatalossa valt hangon Pétetin. — Miss G., brit allampolgar, Az
apja diplomaciai szolgalatot teljesit. — How do you do? — kérdezte Pétetin angolul, és arca kipirult a
biiszkeségtél. — My name is Monsieur Pétetin, Fernand. I am sorry I have take this gentleman
away, but he will certainly be back soon." Okosan tenné, ha hozna magaval egy takarét — fordult
hozzdm megint. — A formasagok eltarthatnak egy-két napig.

G. elsapadt, és olyan nyilt undorral nézett M. Pétetinre, hogy gyorsan toltéttem egy pohdr
brandyt neki is. En magam mar a harmadiknal tartottam; {ires gyomorra ennyi mar komoly segitség
volt ahhoz, hogy megérizzem férfias Onuralmamat. Aztan lesétaltunk a lépcsén. Amikor a
hazmesterlakas el6tt elhaladtunk, egy pillanatra meglattam a fliggdnydn 4t az dregasszony rémiilt

arcat, de valamelyest talan megkdnnyebbiilt, amikor észrevette, hogy nem bilincseltek meg. Kint

! Nevem Pétetin, Fernand. Sajnalom, hogy magammal kell vinnem ezt az urat, de hamarosan bizonyara ismét
itthon lesz.



az utcan javasoltam, hogy {ljiink taxiba, és amig vartunk, hogy végre j6jjon egy, G. utdnunk
szaladt, és hozott nekem némi sajtot és felvagottat, amit a jégszekrényben talalt. Még mindig
pongyoldban volt, és még a korabbindl is sdpadtabbnak tiint. Latod, a francia rend6rok igazan
kedvesek; — mondtam neki angolul — a brutalitdsrol jaré szobeszéd puszta locsogas. Minthogy taxi
nem jott, Pétetin, aki attol tartott, hogy csddiilet timad, mégiscsak el akart indulni gyalog. Amikor
befordultunk a Vaugirard utca sarkan, G. még mindig tagra nyilt szemmel allt a kapuban és
integetett.

A rendor0rs felé menet Pétetin a politikara terelte a szot. Kivancsi lennék, — mondta — mi lesz
a vége ennek a haborinak. Maga 1jsagird; biztosan tobbet tud, mint mi. Azt mondtam, hogy nem
vagyok proféta, és kozben néman bantam, hogy nem ittam még egy pohar brandyt, mert amikor
lattam G.-t, ahogyan pongyolasan a kapuban integetett, lelkierdm nagy része semmivé foszlott. A
nagy kérdés persze Oroszorszag — fejtegette Pétetin. Ha az oroszok a németek mellé allnak, nekiink
annyi. Valamit mondtam neki arrdl, hogy Amerika segitsége jelentékenyebb, mint az oroszoké, s
hogy nem lenne helyes tlbecsiilniink Oroszorszag erejét. — O, ugyan! Onnek bizonyéra megvan a
maga véleménye Oroszorszagrol, csak nem akarja elmondani — mondta Pétetin talanyos kacérsag-
gal. — Ne gondolja, hogy mi itt most vallatjuk; ez maganbeszélgetés. A bardtom és én nagyon
szeretnénk realis véleményt alkotni arrol, ami koriil6ttiink folyik.

Eltiinddtem az esetlenségén, és azon: vajon megtanuljuk-e valaha olyan kozonségeseknek és
kozhelyszerlieknek 1atni az irodalomban elromantizalt tipusokat — detektiveket, prostitudltakat,
riportereket vagy szinészeket — amilyenek. Végiil, hogy adjak Pétetin-nek egy kis csemegét,
elmeséltem neki, hogy egy évig éltem Oroszorszadgban. Ez lathatéan felvillanyozta, és bizonyara
banta mar, hogy nem kutatta at a lakdsomat. Kétlem azonban, hogy errdl a fontos mozzanatrdl sz6-
16 jelentése a feljebbvaloi részérdl barmi elismerést is eredményezne szamara, hiszen azok a sajat
kezemmel irt curriculum vitae-bol tigyis mindent tudnak a hivatalos utazasaimrol.

Kilenc 6ra volt, amikor a renddrdrsre értiink, és ott négy ora hosszat kellett tilndm egy fapadon
az Orszoban, ahol egy tucat francia rend6r belotte-ozott. A padon két olasz tengerész is iildogélt; az
egyiket az utcan csipték el az ¢&jjel ittassagért, a masikat ma reggel hoztak be a lakasarol, éppugy,
mint engem. Déltajban megengedték, hogy hozassak egy palack bort, és remek kis pikniket ren-
deztiink harmasban a fapadon. Aztan megjelent Pétetin, és intett a szemével, hogy kovessem. Egy
irodaba mentiink, ahol elémrakott egy G.-nek megcimzett boritékot és egy levélpapirt. {rjon, amit
akar — mondta cinkosan — Kettokor végzek itt, ¢s magam fogom elvinni neki. Itt, az 6n szeme
lattara lepecsételem, anélkiil, hogy elolvasndm. Biztos van valami fontos, amit elfelejtett neki
megmondani. ..

Egy pillanatig kisértést éreztem, hogy azt irjam: szdllitsatok at a pincébdl Bertie bdacsihoz a

dinamitot; hogy 0jabb 6romét szerezzek Pétetin-nek, de aztan eszembe jutott, hogy a Deuxiéme



Bureau tisztvisel6ibdl lehangold mértékben hidnyzik a humorérzék, ugyhogy nem irtam, csak
néhany érdektelen iidvozld sort. Pétetin diszkréten masfelé nézett, amig a boritékba tettem a
levelet. Mondanom se kell, G. sosem kapta meg.

Egy ora koriil egy panier a salade, — salataskosar — vagyis egy feltlinden zold, zart renddérségi
aut6 atszallitott mindhdrmunkat a Préfecture-re. Egy belsd udvaron széllitottak le, és az
ugynevezett Salle Lépine-be tereltek minket.

A Salle Lépine egy hatalmas terem, egyik faldn mozivaszon; a renddrség személyi
allomanyanak tudomanyos képzésére ¢és nevelésére alakitottdk ki. A nézdtéren koriilbeliil
haromszéaz szinhazi zsollye volt — mintegy feliiket most idegen népség foglalta el; aznap reggeli
letartoztatottak, akarcsak én. A szinpadon arccal a hallgatosag felé¢ és hattal a mozivaszonnak,
térdeik kozt puskaval egy sor flic’ iildogélt. A jelenet egészen furcsa volt, ugy hatott, mint egy
vasarnapi iskola és az 1789-es Forradalmi Birdsag keveréke. Leliltem a negyedik sorban egy
spanyol kiilsejii fiatalember mellé, aki zsebkenddjével nyomogatta az arcat, mintha fajna a foga.
Mindenki beszélgetett, halkabban vagy hangosabban; észrevéve ismerdseiket, ide-oda maszkaltak
a sz€kek kozott, és idonként az egyik renddr elkialtotta magat: Ne olyan hangosan! Nem moziban
vagyunk!

Felajanlottam a szomszédomnak egy aszpirint. Bekapta, €s ahogy egy kevés vért kopdott a
zsebkenddjébe, meglattam a felsd allkapcsaban egy frissen kitort szemfog helyét. Rossz fogorvos?
— kérdeztem. — Nem, sefior. — felelte — Rossz renddrség. Ramutatott az egyik renddrre a szinpadon,
aztan OkoOlbeszoritotta a kezét, lassan az arcahoz emelte, imitalva a rettenetes iitést, és lassan
lecsuszott a sz€kében. A kis pantomim utdn eldvett a zsebébdl egy spanyol ropiratot, és tobbet nem
foglalkozott velem. Tudtam, hogy ha megmondanam neki a nevemet, spanyolos 6leléssel tidvo-
z0lne, ¢és megcsokolnd mindkét orcamat, ugyhogy nem mutatkoztam be neki. Néhany perccel
késdbb azonban megjelent az 6reg Poddach, lassan nyomakodva elére az auditorium utolséd
széksora feldl. A mellettem 1évo szék iires volt, €s ¢ teatralis sohajtassal rogyott belé. — O, Arthuro,
hogy itt kell talalkoznunk! — és elujsagolta, hogy mindannyiunkat Santé-ba fognak zarni. — En
egyszerlien nem birom ki; — mondta — magénzarka, meg patkanyok. Asztmam van, és kiilonben is
minden politikai tevékenységet besziintettem még a haboru el6tt. Maga is tudja, mindenki tudja...

Szegény oreg Poddach néi alsonemit arult Csehorszagban, Brnoban. Egy évvel azelott, hogy
Hitler bevonult Pragaba, elvett egy ndlandl husz évvel fiatalabb lanyt, aki egy cipdgyarban
dolgozott, ¢s elkbtelezett szocialista volt. Azon az ¢jszakan, amikor Hacha elndkdt Berlinbe hivtak,
a lany egy halott gyermeket sziilt, ¢s maga is meghalt masnap reggel, amikor a foldszinti ablakok
alatt mar német katondk masiroztak, és Poddach megprobalta elhitetni vele, hogy csak hallucinal.

Csak a sokol-ok — ismételgette neki, és zsebkenddjével tordlgette a haldokld verejtékes homlokat,

! rendér, zsaru (népies)



amig csak pislakolt benne az Ontudat, aztan Osszecsomagolta a borondjét. A temetést sem varta
meg, hanem elindult a magyar hatar fel¢, és miutdn egy kis 1d6t eltoltott egy olasz bortdnben,
eljutott Franciaorszagba. Parizsban ropiratokat, partkiadvanyokat és olcso irdszereket arult a szo-
cialista dsszejoveteleken — ez volt az ugynevezett politikai aktivitas.

Megjegyeztem, hogy egy cella a Santé-ban patkanyokkal egyiitt is sokkal jobb, mint egy naci
koncentracios tabor. Es a bolcs hatosagok néhany hét vagy honap mulva Ggyis eléasnak benniinket
megint.

Poddach azonban nem nyugodott meg. A letartdztatdsa utdni reggelen a Belleville-i
rendorérson egy fiatal tiszt meglegyintette, mert az 6reg — aki alig besz€lt francidul — nem értette,
hogy mit mondott neki. Elmagyaraztam, hogy a verés csak rendérérsokon szamit rutinmiiveletnek,
a bortondkben nem, de nem hitt nekem. Eldadott egy asztmatikus kohdgésrohamot abban a
reményben, hogy a szinpadon iildogél6 egyik flic csak meghatddik, és amikor ez sem sikertilt, el-
csoszogott mas hallgatosagot keresni az eldttiink 1évé széksorok felé, ahol észrevett maganak va-
lakit. A spanyol felnézett az ujsagjabol.

— Zsid6. — mondta rosszalloan, és megint a zsebkenddjébe kopott. — Szocialista menekdilt j6,
zsido menekiilt rossz. Mindenki utdlja a zsid6 menekiilteket, igyhogy mindenki utalja a szocialista
menekdilteket is.

— De az oreg zsido is és szocialista is.

— Akkor j6. — mondta szomszédom, és tovabb olvasott.

Ot ora koriil Gjabb zsuppkocsi érkezett, és mintegy husz 1ij jovevényt kisértek a terembe.
Egyikiiket, egy fiatalasszonyt latasbol ismertem; lengyel volt, és titkara valamiféle fasizmus-
vagy fajgytildlet-ellenes bizottsdgnak. Odajott hozzam, hogy beszélgessiink. A rendérorson
igen megaldzd motozasnak vetették ala; lehangolt volt, rémiilt és felhaborodott. Arra kért,
segitsek rajta, ha majd kiengednek — az 6reg Poddach ugyanezt akarta. Meg voltak gy6zddve
rola, hogy ,.kapcsolataimnak”™ kdszonhetéen néhany napon beliil kiszabadulok.

Délutan egy ora koriil érkeztem a Salle Lepine-be; este kilenckor még mindig ott {iltiink a
székeinken, vartunk, és bamultuk a szinpadon a renddroket, akik éppugy untak a dolgot, mint mi. A
szorongas ¢és unalom &porodott sulya lassan agyonnyomta a beszélgetést. Sokan {ilve aludtak,
néhany rendor is elaludt és hortyogott —puskajukkal a térdiik kozott.

Nem sokkal kilenc utdn azonban izgalom hullamzott végig a mozitermen. El6szor rendérautok
érkezését hallottuk, majd egy csapat civilruhas nyomozo 1épett a terembe a Gardes Mobiles — a
Nemzetérség — egy feltlizott szuronyu csapatanak kiséretében. A katondk felsorakoztak a
szinpadon, mint egy kivégzdosztag. Néhany rémiilt asszony tényleg azt hitte, hogy 16ni fognak, €s

sikoltozni kezdett. A civilruhdsok vezetdje, egy brillantinos haju kis dandy csendet parancsolt.



Ahogy odakacsintot kollégainak, vildgossa valt, hogy a dramai mis-en-scéne’ eldre eltervezett tréfa
volt, és az eredmény megfelelt a varakozasoknak. Aztan eldvett egy névsort, és olvasni kezdte.
Mindenkinek, aki meghallotta a nevét, ki kellett mennie két sor gardista kdzott a — mostanra mar
egészen sOtét — udvarra. A kinti zajokbol gy tlint, hogy beterelik Oket a most érkezett
zsuppkocsikba. Aki nem mozgott elég gyorsan a sorfalak kozott, — sokuknak bérondot meg
takarot kellett cipelnie — az kapott egyet-egyet a hatara a civilruhasoktdl. Egy-egy asszony és
oregember megbotlott. Emlékeztem — mindannyian emlékeztink — a hirhedt Dachau-i
vesszofutasra; itt senkit nem oltek meg, és a legrosszabb, ami valakivel torténhetett, az volt, hogy
elvesztette egy-két fogat. A nacik megtanitottak minket arra, hogy 0sszahasonlitasokkal nyugtassuk
meg magunkat.

A mellettem 1il6 spanyol az utolsok kozt volt a listan. Amikor meghallotta a nevét, eltette az
ujsagot, engem egy salud-dal idvozolt, és kisétalt a sorok koziil. Az egyik nyomoz6 ramordult,
hogy mozogjon, de a legény pillantasatol elvetette az {ités gondolatat. Aztan a spanyol is eltlint a
kinti sotétségben.

Néhany perccel késdbb megkonnyebbiilten sdhajtottunk fel, amikor az udvaron feldiiborgott a
renddrségi kocsik motorja. A tarsasagnak koriilbeliil a felét vitték el, nyilvanvaléan a bortonbe —
lehet, hogy a tobbieket, akiknek nem olvastak fel a nevét, elengedik? Ami engem illet, én szerettem
volna, ha kihallgatnak, és miutan kideriilt a tévedés, udvariasan elnézést kérve bocsatanak el.

A kovetkez6 harom ordban azonban semmi sem tortént. A detektivek és a gardistak
elmentek, a ,,k6zonség” és a rendorok pedig bobiskoltak tovabb.

Ejféltajt megérkezett a valtas; az 4j rendérok helyet foglaltak a szinpadon, a régiek pedig
almosan elbotorkaltak. Kevéssel késobb mindannyiunkat kiparancsoltak az udvarra, onnan pedig
egy keskeny lépcson letereltek egy pincébe.

A hatalmas pince majdnem egészen tele volt szénnel. A szemkozti falndl embermagassagig
allt, és lejtésen terjedt a bejaratig, csupan mintegy tiz 1ab széles, szénporral €s szeméttel boritott
feliilet maradt szabadon. Aludjanak — mondta a flic, aki kiviilrél rank zarta a pince ajtajat. Mintegy
nyolcvanan lehettiink, ndk és férfiak vegyesen.

Reggelig maradtunk a pincében. Akinek volt jsagja, leteritette a szénre, és lefekiidt. Volt
harom keskeny, talan tizenkét hiivelyk szélességli fapad, ezeken a nék pihentek felvaltva egy-egy
orat. A tobbiek megprobaltak megtisztitani néhany négyzetlabnyi feliiletet, hogy leiilhessenek. A
levegd fojtd volt a szénportol és a 1élegzetiinktdl. Az 6reg Poddachnak ezuttal valodi asztmas
rohama tdmadt, ami kisebb megszakitasokkal eltartott reggelig. A ndk egyike-masika a hisztéria
kiiszobén volt, de tiszteletreméltd dnfegyelemmel uralkodtak magukon. Annyira kimeriiltek vol-

tunk, hogy ki iilve, ki 4llva elaludtunk a kemény, gocsortos f6ldon, pedig az Oreink egész ¢éjjel or-
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ditoztak; néhanyuk kartyazott, néhanyuk bort ivott, egyesek pedig ittak is, kartyaztak is, és
keményen berugtak.

Reggel nyolc 6ra koriil kis csoportokban a klozetthez kisértek benniinket, aztan vissza.
Mosakodésra, vagy akar csak kézmosésra nem volt lehetdség. Huszonnégy oraval eldbb normalis,
jololtozott emberek voltunk; mostanra gy néztiink ki, mint a csavargok. Fél kilenckor
névsorolvasast tartottak, és az udvaron at visszakisértek minket a Salle Lépine-be. Ugyanoda
kellett leiilniink, ahol el6z6 este voltunk, €s a szinpadon ismét 0j valtas foglalt helyet.

Reggel kilenc volt, és ¢&jfélig még tizendt oOrat iiltiink ugyanott. Aztdn visszavezettek a
szenespincébe.

Napkozben megengedték, hogy darabonként négy frankért szendvicseket vasaroljunk.
Voltak, akiknek csak kettore futotta, és olyan is akadt, akitél minden pénzét elvették. Déltajban
Uj letartoztatottak érkeztek, de mar csak kevés; ugy latszott, hogy a nagy razzia gyakorlatilag
befejez6dott. Este kilenckor ismét eljatszottdk a tegnapi szindarabot: nyomozok, gardistak,
névsorolvasas, vesszofutas, de ma mar senkire sem hatott a brillantinos ficsur rendezte me-
lodrama. Csak abban reménykedtiink, hogy rajta lesziink a listdn, és végre egy rendes bor-
toncellaba keriiliink; el ebbdl az atkozott terembdl a piszkosfehér vetitovaszonnal és a
szinpadon 1ildogéld hiilye és rosszindulata rendérokkel, akikben 6rarol-orara er6sodott a gyt-
16let veliink szemben, és akiket mi is Orar6l-ordra jobban gyiildltiink; aporodott gytilolettel,
mint az unalom, amelyben sziiletett.

A csoport felét ismét renddrautdkra terelték €s elvitték; csak mintegy harmincan maradtunk,
akiknek még egy éjszakat kellett a szenespincében eltdlteniink; masnap reggel, mint kisértetek
mentlink vissza a nagyterembe mocsokkal €s szénporral boritva, viszketd borrel, gyulladt
szemekkel, kabultan és szédiilve a kialvatlansagtol, és foglaltuk el helyiinket az iires széksorokban.
A rend6rok frissen megmosakodva, ropogds egyenruhdban iiltek, és megvetd undorral nézegettek
minket. A reggeli lapokat olvasgattak, s aznap a reggeli lapok mind lehoztak a hivatalos
tajékoztatast, mely szerint az idegen csdcselék, amelyet a mi éber rendérségiink az elmult két
napon sikeresen Osszefogdosott, alkotta a parizsi alvilag legveszélyesebb rétegét — 6k aztan igazan
a Fold sopredéke.

Koriilnéztem. Ott volt Poddach, aki a szenespincében toltott két éjszaka alatt nagyon
megoregedett; az asszony a fasizmus ¢és a fajgytilolet elleni bizottsdgokbdl — meg a tobbiek.
Masokat nem ismertem személyesen, de sok arc, amelyet atsuhanni lattam a nagy razzia eme
purgatoriuman, ismerdsnek tetszett. Sokukat lattam mar az antifasiszta gytiléseken, a Montmartre
vagy a Quartier olcs6 vendégldiben, ahol a menekiiltek szoktak 6sszejonni, €s persze beszélgettem
is veliik az elmult két nap és két éjszaka alatt. Kisebb résziik zsidé menekiilt volt Europa minden

taja feldl, némelyikiik rokonszenves, masok nem; kisemberek, akik ¢élték a maguk kicsiny életét,



mig rajuk nem szakadt odahaza a tet6. Nem cselekedtek rosszat, ami miatt megérdemelték volna
nyomorusagukat, nem cselekedtek jot, amire érdeként hivatkozhattak volna, és nem voltak
meggy6z6déseik, hogy megnyugtassak és megerdsitsék magukat. Ugy viselték a matriromsagot,
mint egy talsdgosan bo, nem rajuk szabott ruhat.

Nagyobb résziik azonban, mint Poddach, a lengyel n6 vagy én magam, megjarta mar a német,
olasz, kelet-eurdpai vagy spanyol bortonoket. Részben sajat hibank miatt keriiltiink oda, részben
pedig azért, mert elhagytak és elarultak benniinket a nagyhatalmak, amelyeknek természetes
szovetségeseinknek kellett volna lenniiik. Néhany évvel ezel6tt még a fasiszta barbarizmus
martirjai voltunk, a civilizacioért vivott harc uttérdi, a szabadsag védelmezdi, s még mi nem! —s a
nyugati sajto és az allamférfiak hatalmas felhajtast rendeztek koriilottiink, talan hogy megnyugtas-
sak a lelkiismeretiiket. Mostanra mi lettiink a sopredék.

De miért? Honnan ez az altalanos és rejtélyes gytiloletkitdrés azok ellen, akik els6k voltak a
kozos ellenség elleni harcban, és akik nagy része onként kivant a francia erékhoz csatlakozni a
habort legels6 napjaiban? Sokaig tartott, mire a dolog politikai és érzelmi vonatkozasainak minden
rétegét megértettiik, és amikor megértettiik, Franciaorszdg késobbi ongyilkossaganak egyik f6

pszichikai tényezdje fekiidt eldttiink csupaszon.

IL.

A harmadik nap estéjén végre eltakaritottak a Salle Lépine-bdl a Nagy Razzia utols6 hordalékait is.

Amikor a nevemet olvastak, és nekem is el kellett haladnom a gardistak kettds sorfala kozt,
megprobaltam még egyszer — letartdztatdsom Ota negyedszer vagy 0tddszor — reklamalni, és
kovetelni, hogy mieldtt ismét mas helyre széllitanak, vizsgaljak ki az tigyemet, €s a brillantinos
emberkéhez fordultam, akit magamban Ficsurnak neveztem el. Mutattam neki nemzetkozi
sajtdigazolvanyomat, de 6 csak annyit mondott: l6kjéek mar odébb ezt a madarkat! Egy évvel
késobb hallottam, hogy Ficstr els6k kozt lépett az eddigihez hasonld munkakorbe, amikor a
horogkeresztes zaszl6 lengett Périzs {0lott.

Betereltek minket két renddrkocsiba, egyikbe a noket, masikba a férfiakat, és elhagytuk a
Préfecture udvarat. A Pont du Chatelet utdn a ndket szallitd autd jobbra fordult, a mienk balra. Volt
veliink egy sotét haju fiatalember, egy jugoszlaviai hegediimiivész; az 6 feleségét vagy szeretdjét is
letartoztattak; egész nap ott {iltek a Salle Lépine-ben, ¢jszakanként meg a pincében, és fogtak
egymas kezét. Amikor a noket szallitd teherautd eltiint a Boulevard Sébastopolon, a fiatal ember
sirva fakadt. Késobb hallottuk, hogy egy kiilondsen rossz hirti bortonbe, a Petit Roquette-be vitték
Oket.



Végigmentiink a sotét Quais-n, elhagytuk a Louvre-t és a Tuiléridkat. Egy bizonyos fajta
nyitott teherauton vittek minket, az autot feketére festették, és a platon tiz sorban padok sorakoztak.
Az elsd és az utolsd padon, valamint minden sorban a széls6é helyeken a kisérdink iiltek felfujt
arccal és feltlizott szuronyokkal, mint acélbdl és ostobasagbol font kerités. Amerre elhaladtunk
megalltak a jarokeldk. Mindenki olvasott a lapokban Parizs sopredékének begytijtésérdl — és most
itt ment el eldttiik ez a sdpredék. A szenespincében toltott harom éjszaka utan bizonyosan a varako-
zésaiknak megfelelé latvanyt nydjtottunk. Ugy néztek utinunk, mint akiknek kificamodott a
nyakuk. Felhajtottam a gallért a kabadtomon.

Az egyik sarokban iil6 rendor mellett iiltem. K&vér pasas volt, és szétvetett labbal {ilt, pedig
szorosan egymashoz kellett préselddniink a padokon; konydke a bordaim koézé nyomodott, és
nehéz szag aradt az egyenruhdjabol. Mostanra, hogy hdrom napot toltdttem el a szinpadon iildogélé
rendoroket bamulva, személyes gytlolet fejlodott ki bennem irantuk. Idaig csak Theodore
sz¢lvéddje mogiil lattam Oket, amint kozismerten elegéns €s szenvtelen mozdulataikkal iranyitottak
a kozlekedést; fehér palcaik €és ismerds zsortdlodésiik nélkiil Parizs nem lenne az, ami. Most, hogy
szomszédom arcan tanulmanyozhattam a kifejezéstelen, tires brutalitast, végre megértettem, hogy
miért kezelttk a munkisok mindig egyfajta bizalmatlansaggal a baloldali értelmiségieket.
Idézheted Marxot és Lenint fejbdl szakmanyba; amig nem érezted egy renddr izzadsagszagat az
orrodtdl kéthiivelyknyire, fogalmad se lehet réla, hogy mirdl is van szo.

Igaz, két évvel ezel6tt, Malagaban mar megesett velem, hogy megbilincselve vittek végig az
utcakon, de az a polgarhabori zlirzavaraban tortént, és igy nem szamit. Az is igaz, hogy
gytiléseken és partkiildottségekben mar kapcsolatba keriiltem a proletariatussal, és ismertem a
testvériség részegitd érzését, de ez meg Onkéntes gesztus volt részemrdl, s az egylivé tartozas
képzete csak Oncsalds. Ezuttal — mondtam magamnak — nem mehetsz haza lelkesiilt érzésekkel
otthonos kis lakasodba a gyiilés utdn. Most az egyszer belekdstolsz az {ildozott és kisemmizett
ember €rzéseibe, a szégyenbe, a tehetetlenségbe és a gytiloletbe.

Atdiiborogtiink a Place de la Concorde-on, és a szirénank hallatin minden auto elsébbséget
adott nekiink, Gigy torpantak meg és rebbentek szét, mint elefant trombitalasara az aprovadak.
Minden hidnal azt vartuk, hogy atmegyliink a bal partra, de amikor a Cours de la Reine-nél felfelé
fordultunk, mar biztos volt, hogy nem oda visznek, ahova gondoltuk. Az eszes renddrautok igen
tekervényes utakat is bejarhatnak, de a Santé-t biztosan nem Passy-ban keresik. Jokedviink minden
sz4z yarddal fokozodott. Most az Uj Trocadero mellett haladtunk el, aztan a folyo talpartjan mar ott
volt az Eiffel torony; jobban hasonlitott egy zsirdfra a pisszodrban, mint barmikor. Aztan valaki
egyszer csak tudni vélte, — hogy honnan, és kicsoda, az a pletykak és hiresztelések természetének

megfelelden nem deriilt ki — hogy az Ateuil kdzelében 1évd nagy teniszstadion felé tartunk, amelyet



a legutdbbi francia bajnokrol, Roland Garros-r6l neveztek el. Ez pedig nem bortdnt jelentett,
hanem internélast.

A Fold sopredékének harminc vélogatott mintapéldanya vigyorogni kezdett, és boldogan
bokdoste oldalba egymast. Amikor valoban megpillantottuk leendd koncentracids taborunk

szogesdrot keritését, ugy oriiltiink, mint akiket a Vidamparkba visznek.
II1.

Egy hetet toltéttem a Roland Garros stadionban, s ez a hét — 6sszehasonlitva korabbi és késobbi
tapasztalataimmal — szinte élvezetesnek volt mondhato.

A stadiont a nemkivénatos idegenek szdmara ideiglenes gy(jtétaborra alakitottak &t.
Kortilbeliil 6tszdzan voltunk, és barlangszerti helyiségekben szallasoltak el benniinket a lelatok
alatt, a Iépcsdzetesen emelkedd tribiindk alatti {ires térben, az 6ltdzdhelyiségekben. Harom kiilon
,barlangunk™ volt, egyenként szaz-szazdtven embernek; az Elso Részleg, a Masodik Részleg és a
Német Részleg.

En a Masodik Részlegbe keriiltem. Barlangunknak nem volt ablaka, teteje az egyik lelato
mintegy 45 fokos lejtésti szerkezete volt, agyunk pedig a puszta betonra szort kevéske szalma. A
szalma nedves volt, mert a szerkezet résein at becsorgott az esd. A foglyok csak mintegy felének
volt pokroca, és a tdborvezetés nem latott el benniinket ilyesmivel, ugyhogy szorosan egymashoz
préselddve fekiidtiink; — egyesek szardinia-rendszernek nevezték — fejtdl-labtol, hogy ne kelljen
egymas arcaba lélegezniink. A barlangban mindazonaltal igen jo volt a hangulat, és rengeteget mar-
haskodtunk.

Nappal megengedték, hogy a barlangok bejaratahoz vezeté négy Iépcséfokon alldogaljunk, és
mi szinte az egész napot ott toltottiik a friss levegdn, dohdnyoztunk és beszélgettiink; furcsa, mai
trogloditdk betonbarlangjuk eldtt. A stadion egyfajta park volt, pazsittal €s fasorokkal, és egyes
kiilonleges feladatok végrehajtasakor még arra is lehetdségilink adodott, hogy elsétaljunk arrafelé.
Kiilonleges feladat volt a corvée’ de bois— széaraz gakat gylijteni a konyhai tlizhelybe; a corvée de
’eau — vodrokben ivovizet hozni a bejarattol, és a corvée de cuisine — krumplit hdmozni; ilyenkor
Otperces sétat lehetett tenni a fasorok kozt a konyhdig, azutan vissza. Ezekre a feladatokra mindig
OtszOr annyian jelentkeztek, mint ahdny emberre sziikség volt. Természetesen mindig Orizettel
mentiink mindenhova, de kiséréink nem rendérok voltak, hanem katonak. Es ez nagyon nagy kii-
16nbség.

Talan talzas is azt allitani, hogy katonak. Récupéré-k voltak; békeidoben katonai szolgalatra

alkalmatlan emberek, akiket most segit6, kiszolgdlé feladatokra mozgositottak; mintegy

! soros munka



negyvennyolc év koriiliek; jonéhany nagypapa. Akadt koztiik kancsal, iivegszemi, koszvényes,
csuzos ¢és cukorbeteg, és két olyan is, aki az el6z6 haboruban gaztamadasnal sériilt meg. Amikor
felsorakoztak, inkdbb emlékeztettek a Roquebilliére-i menedéktotthon lakdira, mint katondkra.
Diihosek és felhaborodottak voltak, amiért behivtak éket, nyiltan szidtdk a hdborut meg a fiatal
tiszteket, akik azt hiszik, hogy 6lomkatonasdit jatszhatnak a veteranokkal és rokkantakkal, és f6leg
a bortondri szerepet atkoztak. Amikor csak lehetett kibujtak a feladatok alol, és atmasztak a szoges-
drotkeritésen, hogy igyanak egyet a bisztroban, vagy a csaladjukkal toltsenek egy éjszakat — a
zaszloalj ugyanis majdnem teljes egészében parizsi vagy parizs kdrnyéki munkdsokbol allt. Ebbol
az is kovetkezik, hogy mindannyian vorosok voltak; amilyen vorosok szoktak lenni a Renault, a
Citroén vagy a Gnome-et-Rhone munkésai, és homlokegyenest mas iranybol szemléltek
benniinket, mint a renddérok; annak a renddri elnyomasnak az aldozatait lattdk benniink, amely
ellen egész ¢életiikben harcoltak. Baratsagos viselkedésiik némiképpen ellensulyozta a
barlangokban uralkodd, rémiiletes viszonyokat. Micsoda valtozas a Salle Lépine €s a szégyenteljes
kocsikéazas utan!

Az els6 €jszaka, amit a stadionban toltéttem, elég kiilonds volt. A biizben és hortyogasban nem
tudtam elaludni, és bar reggel kilenc 6ra el6tt nem volt szabad elhagynunk a helyiséget, ¢jfél koriil
kimentem a lépcsokre, hogy szivjak egy kis friss levegot.

Holdtalan volt az éjszaka, és szikraztak a csillagok. Lattam a labam el6tt a négy 1épcséfokot, a
fasor elsé néhany fajat, és az Ort, amint télem ugy tiz méternyire, hatat az egyik fanak vetve
cigarettazott.

Ugy tettem, mintha nem vettem volna észre, és ragyujtottam.

— H4t maga meg mi az istent csindl itt? — kérdezte, de a hangjaban nem volt semmi ellenséges
indulat.

Azt mondtam, hogy csak szivni akartam egy kis friss levegdt, meg ra akartam gytjtani, és nem
gondoltam, hogy barkinek artok vele, ha iildogélek egy kicsit a 1épcsén. — Ha elszaladnék, — tettem
hozza — csak a cigarettdm parazsara kell céloznia.

— Céloz a fene — mondta — Uljén amennyit csak akar, de ha jon az érjarat, keljen fel, és tegyen
ugy, mintha pisalna. Nem lehet odabent valami j6 levego.

Ezzel egyetértettem. Egy darabig hallgatott, szivta a cigarettdjat, és vakargatta a hatat a
fatorzson. Aztan megkérdezte:

— Honnan val6?

— Magyarorszagrol.

— Az semleges, ugye?

— Még az.

— Politikai menekiilt?



— Nem. Mar tiz éve élek Franciaorszagban.

Csalddottnak latszott.

— Es mi a foglalkozésa? — kérdezte aztan.

— Régebben Ujsagoknak irtam. Most konyveket irok.

— Milyen tjsadgoknak? A Popoulaire-nek? Vagy taldn az Humanité-nek? — kérdezte
reménykedve, de mieldtt felelhettem volna, hirtelen valldhoz emelte a puskajat, és bosszlisan
kialtotta: — Ki vagy?!

Az Orjarat volt. Felpattantam, és Ugy tettem, ahogy az Or tandcsolta. Az Grparancsnok
ramvillantotta a ldmpajat, aztan elmentek. Visszaiiltem.

— Szbéval az Humanité-nek ir? — kérdezte megint.

— Nem, egy angol lapnak. De néhany cikkemet lehozta az Humanité és a Populaire is.

— Igazan? Mirdl szoltak?

— Spanyolorszagrol.

— De ember, hat miért nem ezzel kezdte? — kialtott fel boldogan. — Hat Gigy nézek én ki, mint a
Croix de Feu' valamelyik tagja?!

— Honnan tudhatnam ebben a sététben, hogy maga hogy néz ki?

— Micsoda marha! Tizenot évig voltam szereld a Citroénnél. Latott maga Croix de Feu-t a
Citroénnél? Es ez az egész csapat ugyanigy van vele. Ha rajtunk mulna, maguk még ma éjszaka
hazamehetnének, és 0sszebljhatnanak a kedvesiikkel, meg mi is. Na, itt egy mésik madarka.

A barlang ajtaja lassan kinyilt, és kiévakodott Yankel, beleszimatolva hosszl tapirorraval a
sOtétségbe. Mozgasa, meg ahogy vords saljat gallértalan inge folott a nyakara csomdzta, lathatdéan
megnyugtatta az 6rt. — Uljon le a 1épcsén, és fogja be a szajat — mondta neki. Yankel leiilt, és
elvett egy csikket a fiile mogiil. Tizenkilenc éves volt, de mar atélt két pogromot, és kétszer
elitelték, mert valamilyen szorolapokat terjesztett Krakkoban. Mostani letartoztatdsa eldtt
szaboként dolgozott Belleville-ben. Az 6r két perc alatt ki is htizta bel6le mindezeket, de Yankel
minden kérdésre két kérdéssel valaszolt. Ujabb két perc mulva anélkiil, hogy nyiltan kimondtik
volna, mar az is kidertilt, hogy mindketten a Part tagjai. Megbesz€lték Yankel fizetését — egy angol
fontnyi volt hetente — és a fondorlatokat, amiket a fondke alkalmazott, hogy kicselezze a
tarsadalombiztositasi torvényeket; az 6r 50 centime-nyi bérét, és a francia hadseregben uralkodo
koriilményeket. Az Or negyvennégy éves volt, nds és két gyermek apja. Yankel tizenkilenc éves,
zsido, €és Eurdpa hét orszagan utazott at, mig Franciaorszagba ért. Egy szobaban lakott édesany-
javal, és most egyetlenegy dolog nyugtalanitotta csupan, hogy mibdl fog megélni az dregasszony.

— Hat a baratn6d? — kérdezte az or.

! Thzkeresztesek — antikommunista, konzervativ szervezet



De kideriilt, hogy Yankelnek nincs baratndje; havi nyolcszaz frankja van, egy szobaban ¢l az
anyjaval és esténként gylilésekre jar.

— De hat vannak azért kurvak; — mondta dobbenten az ér — én magam is ismertem egyet-kettot
Belleville-ben, pedig nem arrafelé lakom.

— A kurvéaktol undorodom. — magyarazta Yankel. Az 6r nem vélaszolt. Aztan egy kis id6 mulva
megszolalt:

— De azért nem akarod azt mondani, hgy tizenkilenc éves vagy és még sziiz?

— Miért ne? — felelt indulatosan Yankel. A sotétben is lehetett érezni, hogy olyan voros lett,
mint a nyakaban a sal.

— Putain de bon dieu!" — kidltott fel az or, és a térdét csapkodta. — Ez a legjobb vicc, amit
¢letemben hallottam!

Egy darabig még putain de putain-ozott, és ismételgette, hogy tout de méme c’est formidable.?
Aztan ugy tlint, észrevette, hogy Yankel megbantddott, és atyaskodd, oktatd hangon kijelentette:

— Faut aller au borceau, mon petit.’ Art az egészségnek, ha nem teszed.

Yankel nem valaszolt. Mindig csepeg0 orrat belefujta egy hatalmas, kockas zsebkenddébe. Az
eltérd6 nemzeti hagyomanyok veszélyeztetni latszottak a nemzetkdzi egyetértést. Egy ideig
hallgattunk. Jo volt ott {ildogéIni a Iépcson a hiivos €jszakaban, és nézni a fak feketén kirajzolodo
korvonalait. Az Or fel-ala jarkalt, és minden bizonnyal azon toprengett, hogy milyen furcsa
szerzetek ezek a kiilfoldiek, még ha elvtarsak is. Emlékeztem rd, hogy a mas eurdpai orszagokbol
érkezett kommunista menekiilteket soha nem vették be a francia Partba, hanem kiilon szekciokat
szerveztek beldliik. Ezek koziil leger6sebb a német KP franciaorszagi aga volt, és folyamatos
konfliktusaik voltak a francia Kommunista Parttal.

Az 6r végiil megprobalta eloszlatni a zavart, €s néhany pec mulva mar uniszéndban szidtak a
gazdagok hadborujat, és dicsérték Oroszorszag bdolcsességét, amiért kimaradt beldle. Amikor
megkockaztattam egy ellenvetést, az 6r azzal vadolt, hogy trockista vagyok. Eppugy héborodott fel
eretnekségemen, mint azon, hogy Yankel nem akart elmenni egy kurvahoz. Szerencsére felbukkant
két 0jabb barlanglako; egyikiik az 6reg Poddach, a masik meg Mario, egy trieszti olasz. Maridval
még nem beszélgettem, de mar elkaptuk egymads pillantasat, amikor arcan a jelen-nem-lét mo-
solyaval nézegetett korbe a barlangban, és arca idénként idegesen dsszerandult.

— Merde alors,® lassan mar egész gytlilés lesz itt. — mondta az 6r. Poddach szivszaggatd

kohogést és fulladasrohamot produkalt. Amikor sziinetet tartott, Mario azt mondta:

! A kurva istenit!

2 Ez mégiscsak elképesztd.

3 Kisfiam, el kell mennie kupiba.
4 Szarsag



— Foleg azért jottem, hogy szdljak: odabent minden szavukat hallani. Sokféle ember van itt, és
biztos akad koztiik besugo is.

— Je m’en fous' — felelte az ér — Azt mondok, amit akarok. Ha a parancsnok nem hajlando
becsukni a fiilét, haditorvényszék elé allithatja az egész alakulatot.

— A maga dolga, — mondta Mario — de az elvtarsak helyzete més. Jobban tennék, ha
visszajonnének — fordult felénk, és mi kovettiik; kelletleniil, de ellenvetés nélkiil. Odabent a
lampafényben lattam, hogy Mario haja félig 6sz, pedig nem latszott harmincndl idésebbnek. A
szalma nedves volt, az 6reg Poddach mellém vackolodott, és nem hagyott aludni az atkozott

kohogésevel és nyogdécselésével, ami olyan volt, mint a halalhorgés.

IV.

Nem minden katona volt olyan beszédes, mint az elsé éjszakai 6r, de szinte kivétel nélkiil
emberségesen bantak veliink. Amikor hideg vagy esOs volt az ¢jszaka, egyszerlien elhagytdk
posztjukat, és bejottek hozzank a barlang meghitt flilledtségébe, ilyenkor egyikiink — altalaban
Yankel — figyelte, hogy mikor jon az Grjarat errefelé. A legtobben tegeztek minket, és néhanyukat
tegeztiik mi is; meglehetdsen szokatlan viszony bebortonzottek és rabtartok kozott.

Bebortonzottet mondtam, és nem interndltat; nehéz lett volna meghatarozni voltaképpeni
statuszunkat. Indésirables voltunk; nemkivanatos idegenek, és egészen mas kategoriaba tartoztunk,
mint a k6zOnséges német vagy ausztriai internaltak. Utdbbiakat mar a habora legelsé napjaiban
Osszegylijtotték, és a Parizs melletti hatalmas Colombes stadionba vitték, majd ugy egy hét utan
elszallitottak Oket az orszag legkiilonb6zébb vidékein 1évo tdborokba. A kormany megigérte, hogy
kinevez egy tanacsado bizottsagot, amely majd megvizsgalja az egyes eseteket, kisziiri a nacikat a
naciellenes menekiiltek koziil, és az utdbbiakat elengedik.

Ami azonban minket illet, minket egyenként és egyénenként tartdztattak le. Legtobbiink
semleges vagy éppen szovetséges orszagbol szarmazott; oroszok, csehek, lengyelek, olaszok,
magyarok, ¢és igy tovabb. A mi Német Részleg-iink lakoit mas, kdzonséges internalotaborokbol
szedték Ossze, és ugy hoztak ide oket, mint kiilonlegesen gyants személyeket. Eredetileg
mindannyiunkat le akartak csukni, de a bortondk tilzsufoltak voltak, s igy Roland Garros stadiont
alakitottak at egyfajta potbortonné.

A kovetkezd néhany napon a Santé-bol is hozzank szallitottak a kiilfoldieket. Tobbségiiket
szeptember 2-4n ¢&jszaka tartoztattak le, akkor, amikor Dr. Freemant vitték el, és kerestek engem is.
Egy honapig tartottdk Oket maganzarkaban; sokan teljes depresszidban voltak, egyesek szakallt

novesztettek, ¢és tele voltak hatborzongatd torténetekkel a Santé-ban nylizsgd hihetetlen

! Fiityiilok ra!



mennyiségli tetirél €és a patkdnyokrol. Gratuldltam magamnak, amiért nem huszonnégy oOraval
korabban tértem vissza Parizsba. G. driilt genfi utazasa és Theodore 4llando engedetlenkedése
nélkiil a haboru elsé honapjat patkanyok és tetvek kozott kellett volna toltenem.

Az Ujonnan érkezettek kozt volt Kersten, az ir6, Paul Frohlich szociologus, Friedrich Wolf, a
Professor Mamlock, a hires néciellenes film szerzdje, akinek filmjét épp akkor mutattdk be
Londonban, és a német emigracié szellemi vezéralakjanak, Willy Miinzenbergnek tobb
munkatarsa. Reméltem, hogy Dr. Freeman is eldkeriil, de csalodnom kellett; késébb megtudtam,
hogy tuberkulédzisa miatt egy bortonkorhazba kiildték, és életveszélyes allapotban van.

Barlangunk szalmédjan huszonharom orszagb6l szarmazo mintegy szdzotven ember
zsufolddott 6ssze, koztiik egy kinai, egy szenegali néger, és egy hattagu gruz csalad; az apa, harom
leany, nagybacsi és egy unokahug — Eligulasvili nevezetiiek. Igazi Babel tornya volt.

Dans ce tour de Babel
Des indésirables —

(ami franciaul torténetesen majdnem rimel is) — igy kezd6dott egy versem, amit G.-nek irtam.

Részleglink majd fele orosz volt, akik két tdborra oszlottak; a fehér-fehérekre €s a voros-
fehérekre — ezek nem Aalltak szoba egymassal. A fehér-fehérek olyan emigransok voltak, akik
tovabbra is a bolsevizmus ellenségei maradtak, a voros-fehérek szintén menekiiltek voltak, de az
elmult husz év alatt arra a megallapitasra jutottak, hogy a forradalmat nem lehet meg nem torténtté
tenni, el kell fogadni, mint fait accompli-t, és beutazd vizumért folyamodtak a szovjet kdvetségen.
Am ezek a voros-fehérek tovabbi két csoportra oszlottak; egy résziik antikommunista volt, de orosz
hazafi, és barmilyen is volt a kormany, szerettek volna megbékiilni és lojalisan egylittmiikddni vele
—a masik rész pedig egyenesen felvételét kérte a Kommunista Partba.

A harmadik kategoria — akiket vords-vordsok-nek kellene nevezniink — az igazi orosz
kommunistdk, akik hivatalos utlevéllel éltek Franciaorszdgban — nem volt képviselve a
tarsasagban. Azt besz¢€lték, hogy a szovjet nagykovetnek igen jo kapcsolatai voltak a Quay
d’Orsay-vel, és megvédelmezte honfitarsait. Vagyis: ha egy orosz szovjet utlevélért folyamodott,
letartoztattak; ha mar torténetesen rendelkezett vele, nem.

Es ugyanez a latszolagos képtelenség, ez a sajatos adminisztracios logika tette, hogy a francia
taborokban a német néciknak sokkal jobban ment a soruk, mint a német antifasisztaknak.
Eldbbieket ugyanis védelmezte a Nemzetkozi Voroskereszt €s a félelem, hogy a németek bosszit
fognak allni értik a francia hadifoglyokon; akik azonban nem utleveliik szine, hanem
meggy6zodésiik szerint valasztottdk meg, hogy melyik oldalra alljanak, védtelenek voltak, és
ennek megfelelden is bantak veliik.

A fehér-fehér oroszok tobbsége kordbban tisztként vagy altisztként a cari hadseregben
szolgalt; a polgarhabortiban Kolcsak vagy Gyenyikin oldalédn harcolt, és tobbé-kevésbé titkos, za-



varos hatterli tarsasagokban tovabbra is konspiralt. A Millner ezredes elrablasa utani szenzacios per
megddbbentd Osszeeskiivésekre, intrikdkra és kettds tigynoki jatszmdkra deritett fényt;, az
embernek Chesterton miive jutott az eszébe: Az ember; aki cstitértok volt.

A mi fehér-fehéreink vegyes kis gylilekezet volt; koztiik egy ismert orvos, egy Versailles
melletti kastély tulajdonosa, egy operaénekes saljapini basszussal és hatalmas pocakkal, egy
szakallas €s homoszexualis €pitész, két portas egy éjszakai klubbdl és egy ligyvéd, aki zsidod
menekiilteknek adott el dél-amerikai vizumokat, amelyekrdl csak a helyszinen deriilt ki, hogy
érvénytelenek. Az esd és a para folyamatosan csOpOgott a tetdrdl, ezért a fehér-fehérek
pokrocokbol és ballonkabatokbdl satrat épitettek maguknak a barlang kozepén; ott taboroztak
naphosszat; aludtak, énekeltek és paradicsomos tokhalkonzerveket melegitettek egy becsempészett
spirituszfézon.

A voros-fehérek kevesebben voltak, és szegényebbek is. Akadt koztik néhany diadk; az
Oroszorszag Baratai Tarsasag tagjai, egy a homlokan éktelenkedd hatalmas, biborszinli daganat
miatt jol ismert fest6 a Montparnasse-rol, egy-két hidlakd, és a szegény Pitoun, a kis
reklamgrafikus, akivel régen sokat sakkoztunk és aki bonyolultan balszerencsés torténeteivel
untatott benniinket, mig egy nap mindenki meglepetésére el nem vitte egy vakbélgyulladas.

A fehér-fehérek azt éllitottak, hogy egy lista alapjan tartoztattak le Oket, s ezt a listat OGPU-
ligynokok jatszottak a Sureté kezére, a voros-fehérek pedig biztosak voltak benne, hogy dket meg a
fehér-fehérek jelentették fel, mint bolsevikeket és OGPU-ligyndkoket. Valdszinli, hogy mindkét
mesében volt némi igazsag, az orosz emigransoknak ugyanis régi kedvelt szokasuk volt, hogy el-
lenségeiket feladtdk a francia titkosrenddérségnek, amelynek természetesen mindkét oldalon
megvoltak a maga informatorai és provokatorai is. Mindennek ellenére egyszer-kétszer megesett,
hogy a fehér-fehérek €s a voros-fehérek egész este egyiitt énekeltek, karacsony kozeledtekor pedig
kozos korust is alakitottak, és igazan gydnydriien adtak eld orosz dalaikat.

Részlegiinkben csak a fehér-fehérek voltak jobboldaliak; a tobbiek kisebb része apolitikus
menekiilt, tobbséglik egész Eurdpa antifasisztai koziil keriilt ki, volt koztiik a horvat parasztpart, a
spanyol szindikalistak, a cseh liberalisok, vagy az olasz szocialistdk tagja; lengyel és magyar
kommunista, német fliggetlen szocialista és egy trockista is. Mindannyian viselték a lelki és fizikai
kinzasok nyomait, amiket azokban az orszagokban szereztek, ahonnan ide menekiiltek, s egy felvi-
lagosultabb allamigazgatasnak ezeket a nyomokat a bona fides €s a lojalitds pecsétjeiként kellett

volna értékelnie.

V.

Ugyanez allt a kommunistak tobbségére is — mar ami az egyszerii embereket illeti.



Yankel j6 példa volt arra, hogy hogyan is fogadtak a torténteket. A Hitler-Sztalin-paktum ra is
ugy hatott, mint dertilt égbdl a villamcsapas. Barmely parton kiviilinek mar évekkel kordbban is
nyilvanvalo volt, hogy Oroszorszdg meg fog egyezni Németorszaggal, de a Kommunista Part
tagjanak mar a gondolat is szentséggyalazas volt. Ha 1939 augusztus 22-én valaki azt mondta
volna Yankelnek, — vagy a francia, az angol vagy német kommunista part barmely tagjanak — hogy
huszonnégy oran beliil meg fogjak kotni a szovjet-naci paktumot, és Moszkva felett horogkeresztes
lobogot lenget majd a sz¢él, vagy kirdhogték volna, vagy egyszertien beverik a képét.

A paktum megkoétése és a habort tényleges kitorése kozott eltelt két hétben ezek az emberek
megprobaltak meggydzni magukat, hogy a megallapodas Sztalinnak a béke megorzése érdekében
tett legfortélyosabb hadicsele, amely alkalmasabb idére halasztja a nacizmussal valod végleges
leszamolast. Amikor azonban mégis kitort a haboru, és tobbé mar nem lehetett letagadni, hogy
Oroszorszag elarulta az antifasisztdkat, Yankel és tarsai kabult dobbenetben éltek hetekig. Min-
denki csepiilte, sértegette, atkozta és lekopddste Oket, de végiil is az az igazsag, hogy az atlagos
kommunista egyszertien nem értette, mi tortént.

Tokéletesen tanacstalanok voltak, tantorogtak az elszenvedett csapastol és kétségbeesetten
keresték a magyarazatot. A partlapok megbénultak, és a , foliilrél” érkezd suttogd propagandanak
nem volt se fiile se farka. A nehéz gondolkodésu, negyvendt éves Renault-dolgozonak és a
tizenkilenc éves lengyel zsidonak egyforman megemészthetetlen volt, hogy a messianisztikus hit,
amelyre a maguk modjan mindketten réaldoztak legtisztabb és legszentebb gondolataikat, puszta
szemfényvesztés; hogy hiilyét csindltak beldlik, hogy a semmiért szenvedték el a veréseket és a
bortont, a semmiért dobtdk oda az esélyt, hogy eldbbre jussanak a munkahelyiikon; kinlddtak,
almodoztak, vitatkoztak és érveltek éveken at — semmiért.

Tobb milliban voltak — a francia munkasosztdly legkeményebb, legaktivabb ¢&s
legelszantabban naciellenes tomegei. A parthagyomanynak megfeleléen és a Part nevelésének
eredményeképpen legalkalmasabbak arra, hogy a harcban bajtarsiassagbol €s rettenthetetlen
onfelaldozasbol példat mutassanak. Eveken 4t éltek egy antifasiszta mitologidban, s most, a nagy
hadjarat kezdetén, amire mindannyian egész id6 alatt késziilodtek, a vezetdik magukra hagytak
6ket. Es ez volt a francia nemzet nagy esélye, hogy ismét iranyitasa ala vonja ezeket az enfant ter-
rible-eket. Nem kellett volna mast tennie, mint heraldisztikus megkdvesedettséglikbol
feltdmasztani a harom szot — Liberté, Egalité, Fraternité — hogy felrobbantsa a Saint Just és
Danton hangjan kiejtett hazafi szoban rejt6z6 dinamitot.

Végzetes ostobasag volt a francia kormanyzat részérdl, hogy renddrségi pogromot inditott a
kommunista kisemberek ellen ahelyett, hogy megragadta volna ezt az egyszeri és soha vissza nem
térd alkalmat a megnyerésiikre. Es 6ngyilkos 6nzés volt francia uralkodé osztaly részérdl, hogy a

fasizmus elleni haborut nem hagyta antifasiszta habortiva teljesedni.



A hatds hamarosan megmutatkozott. A kiils6 nyomas nem engedte, hogy Yankel és baratai
tilsdgosan mélyre assak magukat kinos gondolataikba, és kitépjék magukbol a vallasos
mélységekben gyokerezo hitet. A loi des suspects, a kommunista kiildottek nevetséges pere, meg a
Franciaorszagon végigseprd, példatlan hevességli politikai {ildoztetés kigyogyitotta a kommunista
kisembert eretnek kételyeibdl. A szakadék és az 6rdog koz¢ szorulva a szakadékot valasztottak.
Behunytak a szemiiket, ahogy tanitottdk nekik, €s kérdés nélkiil, teljes hittel zuhantak a vakhit is-
merds mélységeibe.

Aztan egy masik esemény is bekovetkezett, ami segitett helyredllitani a megrendiilt hitet. A
Voros Hadsereg bevonult Lengyelorszagba, ¢és az orszag felét szinte vérontas nélkiil a
Szovjetunidhoz csatoltdk. A dolog természetesen sokkal inkabb volt teriiletrablds, mint igazi
forradalom, de hat nem alkalmazott maga Lenin is hasonlé modszert 1921-ben, amikor Varso ellen
inditotta a forradalmi csapatokat? Most Sztdlin terjesztette ki a vilagforradalom hatoésugarat
anélkiil, hogy ténylegesen hadat lizent volna; megfosztotta Hitlert a fele zsakmanyatol, és ha majd
a nacik elvéreznek, a Voros Hadsereg bevonul Németorszagba ¢és kisepriizi 0ket — ez volt hat a
paktum valodi értelme é€s jelentése. Minden vildgos lesz, ha rendelkezel igaz hittel — és dialektikus
képzettséggel, hogy az asztalt halastonak tudd mondani.

Am mindemellett meg kell emliteni egy tovabbi fontos mozzanatot: a francia kisember és
kiilonosen a kiilfoldi kommunistak mélységesen naciellenesek voltak, azok is maradtak, és ezt
sikertilt a Szovjetunidba vetett hittel dsszebékiteniiik azzal, hogy meggydzték magukat: a szovjet-
naci paktum csupancsak cselfogas, és Sztalin éppoly hii maradt az antifasiszta eszméhez, mint 6k
maguk. Az angol-francia gy6zelem nem nagyon, csupan a németek veresége érdekelte 6ket. Ebben
az értelemben tehat jo szovetségesek lehettek volna, és kiizdhettek volna a kozos ellenség ellen —
nyiltan a sajat céljaikért. Es vajon nem ez a lényege a torténelem minden szovetségének és
érdekekért harcolnak Franciaorszagban, vagy hogy az atlagos cseh katona kiilonleges érzelmeket
taplal Miinchen szomorua hdsei, Chamberlain és Daladier irant?

Sziviik legmélyén Marcel €s szocialista baratai nem voltak sokkal boldogabbak, mint Yankel,
vagy az Or. Reakcidik nem jellegiikben, csupan hevességilikben kiilonboztek, s ez politikai
vérmérséklet kérdése. A szocialistdk megtanultak kompromisszumokat kotni €s egylittmiikddni az
uralkod6 osztallyal, igy nekik kénnyebb volt elfogadni egy zaszlo nélkiili haborut, és csupan az
egyetlen kézenfekvd dologért, a vereség elkeriiléséért kiizdeni. Hozzaallasukon azonban kezdettdl
fogva meglatszott az undorod6 belenyugvas; késébb pedig mar az undor jatszotta a fdszerepet.

Ha a nemzet egy emberi test, inai és izomzata a munkasosztaly. Ha elvagjak ezeket az izmokat
¢és inakat, az egész test megbénul, és tehetetlen, vérzd zsakmanyként varja hogy a diszlépésben

kozeledd hoditd rataposson a csizmadival.



VL

A stadion hirdet6tablaja még mindig a legutolso, a Cochet-Borotra-mérk6zés eredményeit mutatta,
mashol az volt olvashatd, hogy a vegyes paros meccsek a 3. palyan lesznek; éppen a mi lelatonk
mogott. Ezek a vegyes parosok kézenfekvd és elnyiitt tréfalkozasra adtak alkalmat. Oreink
ekozben szentségtord modon futballoztak a palyak sima, voros salakjan.

A stadion semmiképpen nem volt alkalmas mintegy hatsz4z rab befogadasara, de idovel még a
legképtelenebb improvizacio is kifejleszti a maga rutinmiikodéseit. Mosakodasra ott volt néhany
szabadtéri csap, egy fedett ruhatarban turnusokban étkeztiink, a 3. palyan elvégezhettiik napi
kétoras testgyakorlasunkat, a maradék idoben pedig alldogalhattunk és beszélgethettiink a négy
engedélyezett 1épcsdfokon. Az élelmezés meglepden jo volt; reggelire kenyér és feketekave, ebéd-
re kiadds adag krumpli €s huis, vacsorara pedig stirti leves. A francia bortonok és koncentréacios ta-
borok hagyomanyaitol eltéréen ugyanis nadlunk nem engedték lopni a konyhafénokot; a taborve-
zetd, N. grof rajta tartotta a szemét. N. grof hivatasos katona volt, elblivold ember, és rendelkezett
az Oreg katonatisztek ritka adottsdgaval, hogy néhany sz6 utan pontosan meg tudta itélni, kivel 4ll
szemben. Egy-két nap alatt felismerte, hogy miféle emberek is a foglyai, és minden megtett értiink,
amit csak lehetett. Egyik bardtomnak egy nap megjegyezte: tudja, hogy tobbségiinket indokolatla-
nul és jogellenesen tartoztattak le.

Latogatokat nem fogadhattunk, de a legkozelebbi hozzatartozonk heti két alkalommal
leadhatott a bejaratnal egy élelmiszert és ruhat tartalmazd csomagot. Mintegy négyszaz méteres
tavolsagbol néha megpillantottuk Oket, illetve inkabb csak egy-egy, a kerités f6l¢ emelkedd kalapot
¢s patetikusan integetd kezet. Erkolcsi alloképességiinkre igen rossz hatast tettek az ilyen
wamputalt” latvanyok.

A stadionban valo6 tartozkodasunk harmadik napjan nagy deriiltséget keltett Fuhrmann, a
liberalis 0jsagird érkezése. Fuhrmann a negyvenes éveiben jart, és a Weimari Koztarsasag jol
ismert figurdja volt. A Gestapo koncentracios taborba zarta, és néhany évvel ezeldtt Ausztridba
szO6kott. Amikor a nacik bevonultak Ausztridba, Egerbe’ ment. Amikor Miinchen utan Egert is
Németorszaghoz csatoltdk, Pragaba, s miutdn a nacik Pragat is megszalltdk, Olaszorszagba
menekiilt. A habora kitorése utan, amikor Olaszorszag még tartozkodott a hadbalépéstdl, egy
¢jszaka elindult egy haldszcsonakon, és nem messze Nizzatdl érte el a francia partokat. Vonat-
tal negyvennyolc ora alatt Parizsba ért, és azonnal felkereste P.-t, a Németorszagbdl menekiilt
ujsagird kollégat, akinek torténetesen tudta a cimét. P. felesége majdnem eldjult, amikor

meglatta Ot, aztdn elmesélte, hogy P. koncentracids taborban van, hogy minden német

! Eger: Ohfe, cseh varos német neve



menekiiltet internaltak, és neki, Fuhrmannak is azonnal internaltatnia kell magat, mert
kiilonben rettenetes bajba keriil a renddrséggel, és lecsukjak. Legokosabb, ha rogton elmegy a
Colombes stadionhoz, ahol a német menekiilteket tartjadk fogva. Az asszony annyira rémiilt
volt, hogy Fuhrmann is megijedt, és visszaszallva a lent varakozo taxiba, a Colombes-ba ha-
jtatott.

A stadiont liresen talalta; addigra minden németet az orszagszerte felallitott tdborokba
szallitottak. Volt viszont ott egy tiszt, akinek elmagyarazta az esetét, az igen baratsagos volt de
teljesen tanacstalan. Nos — mondta Fuhrmann — azt hiszem, az egyetlen dolog, amit tehetek, hogy
jelentkezem a renddrségen, és megkérdezem, hogy mitévo legyek.

— Ha elmegy a renddrségre, rogton lecsukjak — mondta a tiszt. — Maga kiilonleges eset, és azok
ott nem szeretik a kiilonleges eseteket.

— De mi mast tehetnék? — kérdezte Fuhrmann, aki most mar egyre jobban megriadt — Még egy
szallodédba sem mehetek el. Ahogy kitdltom a bejelentkezési lapot, azonnal feljelentenek.

Némi fejvakargatas utdn a tisztnek tdmadt egy Otlete.

— Mondja meg a taxisnak — (a taxiéra mar hatvan frank koriili 6sszeget mutatott) — hogy vigye
el a Roland Garros Stadionhoz. Az most az indésirables gyQjtétabora, de még mindig sokkal jobb,
mint a borton. Ha mar egyszer bent van a tdborban, a magéaé is szokvanyos eset lesz, €s nem
kockaztat tal sokat.

Fuhrmann szivbdl megkdszonte a jotanacsot, és elvitette magat a Roland Garros-hoz. Sz¢p kis
utazas volt, a taxiora elérte a szaz frankot, Fuhrmannak pedig Osszesen szazhusz frankja volt.
Amikor megérkeztek, mar egészen sotét volt, és a sofér nem talalta a fébejaratot. Fuhrmann letette
a csomagjat a kerités mellett, aztan kifizette és elkiildte a taxit. Arra gondolt, hogy egyediil,
kezében a csomagjaival tobb esélye lesz ra, hogy befogadjak. Tiirelmesen varakozott a bejaratnal,
¢s néhany perc mulva feltlint az 6r. — Maga meg mit keres itt?

— Szeretném, ha internalnanak. — felelte Fuhrmann bizonytalanul.

— Itt nem lehet részegen maszkalni és hiilyeségeket beszélni — mondta az 6r. Aztan szemiigyre
vette a csomagokat, lassan r4jott, hogy Fuhrmann komolyan besz¢€l, és akkor odahivta a mésik Ort.

— Hg¢, te! Van itt egy holdkdros, aki azt akarja, hogy beenged;iik!

A masodik Or odajott, és Fuhrmann arcaba vilagitott a zsebldmpéjaval. Amikor mindketten
meggyOzddtek rola, hogy sem nem részeg, sem nem Oriilt, tanacskozni kezdtek, majd
megprobaltak lebesz€lni a szandékarol. — Ez egy rohadt hely &m — mondtak neki. — egy sale bordel
de dieu,' és a jovO héten mindenkit elvisznek még rosszabb helyekre, valahova a Pireneusokba.

Nincs egy baratja, akinél megbujhatna?

! piszkos kuplerdj



De Fuhrmann szilard maradt, ugyhogy bevitték az irodaba, €s jelentették a dolgot az ligyeletes
tisztnek, az pedig N. grofnak. N. grof kikérdezte, aztan cigarettaval kinalta Fuhrmannt. — A
Préfecture engedélye nélkiil természetesen nem tarthatom itt, — mondta neki — de megprobalok
beszélni veliik. Es felhivta a Préfecture-t.

A Préfecture természetesen ragaszkodott hozza, hogy adjak at nekik Fuhrmannt. N. grof kérte,
hogy legalabb az ¢jszakat hadd toltse a taborban, hiszen ugyis késé van mar ahhoz, hogy
kihallgassak. A Préfecture ezt elutasitotta, és kérte a parancsnokot, hogy a foglyot haladéktalanul
kisértesse at hozzajuk. A parancsnok kozolte, hogy egyetlen emberét sem tudja nélkiilozni, és
kiilonben is mi értelme Orizni olyasvalakit, aki maga kéri, hogy internaljak. A Préfecture azonban
hajthatatlan maradt, és azt mondta, hogy kiildenek Fuhrmannért egy zsuppkocsit.

Ejjel tiz 6ra volt. A zsuppkocsi haromkor érkezett. Fuhrmann addig egy karosszékben aludt az
iroddban — semmit nem aludt San Remo 6ta. Amikor a Préfecture-re érkezett, bezartak egy
szenespincébe, ott hagytdk déleldtt tizig, aztan anélkiil, hogy barmit is kérdeztek volna tdle,
bedugtak ugyanabba a kocsiba, €s visszahoztak a stadionba — immar mint hivatalos internaltat.

Sugérzo arccal érkezett meg, és a kovetkez0 szavakkal lépett be a Némer Részleg ajtajan: Es
ist erreicht’ — a volt csaszar kedvenc szofordulata volt — aztan lefekiidt a nedves szalmara, és

tizenkét ora hosszat egyfolytaban aludt.

Az Elso Részleg, a Masodik Részleg és a Harmadik Részleg kiilon barlangokban élt, de a napi
testgyakorlatok idején egyiitt voltunk mindannyian. Volt még egy Francia Részleg is, amelyet
szigoruan elzartak a veliink vald6 minden kozlekedéstdl. A harom, kilfoldiekbdl allo részleg
kilencven szdzalékat politikai okbol tartottdk fogva; a Francia Részleg kizardlag kemény fiukbol,
koztorvényesekbdl allt.

Egy hajdani 6ltozéteremben éltek, akarcsak mi, de a bejaratuk eldtt kettds szo gesdrotkerités
fesziilt, és Orizték is Oket, de nem a mi baratsagos katondink, hanem kiilonlegesen valogatott
gardistdk. Soha nem hagyhattak el a korletiiket, és nem alldogalhattak a lelatd Iépcsdin, nem
mehettek corvée-t teljesiteni, de még az étkezéhelyiségbe sem — az ¢élelmet csajkakban kaptak, és
kanal, kés, villa nélkiil kellett megenniiik. Hetvenen voltak, és éjjel-nappal a vilagitas nélkiili, sotét
teremben kellett tartozkodniuk, mint vadallatoknak az odajukban.

A Francia Részleghez képest a mi €letiink igazan kellemes volt. Részben azért, mert 6k nem a
mi parancsnokunk, hanem kozvetlentil a Biintetésvégrehajtas fennhatosaga ald tartoztak — a veliik
valo banasmod alapjan megsejthettiik, milyen is lehet az élet az Orddgszigeteken; részben pedig
azért, mert ezek a fickok tényleg nehézfiuk lehettek. Azalatt a tiz nap alatt, amit a stadionban

toltottlink, két zavargas is kitort kozottik, mindkettd éjszaka. Az elsé egy zendiilési kisérlet volt;

! sikeriilt (német)



néhanyuknak a sotétben sikeriilt 4&tvagni a bels6 szogesdrotkeritést, a masodikon pedig atugrottak,
¢és késekkel meg téglakkal megtamadtdk a szolgalatos gardistdkat. A dolognak az lett az
eredménye, hogy a gardistak feltlizott bajonettekkel benyomultak a szallaskorletbe, és koziilik egy,
meg négy rab kérhazba keriilt. A masodik egy gusztustalan eset volt; egy homoszexudlis prostitualt
megerdszakoldsa — hatan vagy heten vettek benne részt, és ezuttal is ki kellett hivni a mentdket.
Mindezt baratainktol, a katondktdl tudtuk meg. Elmesélték nekiink, hogy a Francia
Részlegben hétprobas bilindzOk vannak, akik mar legalabb harom alkalommal voltak elitélve, vagy
mogottiik van mar tiz évnyi kényszermunka. Nem valamilyen konkrét biincselekmény miatt voltak
Orizetben; a rendorség egyszerlien Osszeszedte Oket a parizsi alvilagban, mint habortis idékben
veszedelmes elemeket. A katondk azt is elmesélték, hogy a parancsnok panaszt emelt az ¢ tabo-

raban val6 elhelyezésiik miatt.

VIL

A stadionban val6 tartozkodasunk vége felé 0j hirek tlintek fel rolunk a francia sajtoban. A
hivatalos kommiinikék amuigy mellékesen stilusaban emlitették, hogy a fovarost megfert6zo idegen
cstirhe begytijtése és a Roland Garros stadionba valo internalasa o6ta hirtelen jelentdsen csokkent a
rablasok és mas biincselekmények szama, valamint hogy ezek a veszedelmes elemek mar
fogsaguk elsd hetében zendiiléssel probalkoztak, amit csak bajonettrohammal lehetett leverni, s
tortént néhany sebesiilés is.

A Tajékoztatasi Minisztériumbdl szarmazo hir hasonlé megszdvegezésben minden jsagban
megjelent, beleértve a liberdlis L'Fuvre-t és a szocialista Populaire-t is. A Téjékoztatasi
Minisztérium természetesen pontosan tudta, hogy a taborban 1év6 blin6zok kizardlag francidk, és
csakis 6k, nem pedig a kiilfoldiek voltak a hivatkozott zendiilés elkdvetsi. Am azt is tudtak, hogy
ha az apatikus francia tomegekben maradt még egyaltalan valamilyen kozos érzelem, az egyediil
az idegenekkel szemben érzett gytilolet.

A haboru elsé honapjaban a Tajékoztatasi Minisztérium céltudatosan alkalmazott modszere
volt, hogy az idegenek altal elkovetett blincselekményekrdl szold hatborzongatod torténetekkel
etesse a kozvéleményt (ez még joval azeldtt volt, hogy kitdrt volna az ejtdernydsoktdl valo
rettegés), €s a kormanyzatot a sale méteque elleni kiizdelem hdsének allitsa be. Mas hireik, amivel
etethett¢k volna dket, nemigen voltak, és ebben legalabb megtalaltak a széles nemzeti tamogatast.
Nem szabad elfeledkezni arrol, hogy koriilbeliil harom és félmilli6 kiilf6ldi €It Franciaorszagban; a
teljes népesség mintegy tiz szazaléka. Ok sokkal jobb biinbakul szolgalhattak, mint a Németor-

szagban ¢€l0, csupan Otszazezer zsidd. A tomegpszichologia szemszogébdl nézve elképesztd



belegondolni, hogy a francia idegengytildlet minden szandékaval és céljaval egyiitt csupan a német
antiszemitizmus nemzeti valtozata.

Mindkét esetben élesen meg kell kiilonboztetni a tomegpszichozis eredetét annak mély,
tudatalatti gyokereivel, €s politikai célok érdekében vald, tudatos kihasznalasat. Az idegenekkel
szembeni gytildlet az emberiség egyik legdsibb, mar a torzsi idokben megjelent k6zos emocidja, az
antiszemitizmus pedig csupan egy sajatos megjelenési forma. Az Oszovetségnek az Izraelben é16
idegenekkel kapcsolatos faji €s gazdasagi torvényei a niirnbergi torvényekhez hez is modelliil
szolgélhattak volna; a gorog barbar szd egyszerlien azt jelentette: idegen, és ami szokéasaikban a
gorogoknél sokkal konzervativabb francidkat illeti, az idegen soha nem szlint meg barbar-nak len-
ni, akar olasz tengerész volt, akér lengyel banyasz vagy német menekiilt.

Amikor a francia kormény felfedezte hogy az emberekben az idegenekkel szemben ¢l6
természetes ellenszenv kiaknazasaval milyen remekiil lehet iranyitani az altalanos elégedetlenséget
¢s felhaszndlni a pogromokra valé hajlanddsagot, csupan egy Osi receptet sikeriilt jra
felfedezniiik. A blinbak felaldozasa igen régi intézmény, a mai uralkodok azonban valami sokkal
latvanyosabbat akartak, a baknal — legalabbis egy sarkanyra volt sziikségiik. Hitler fedezte fel az
elsd, Osszetett szupersarkanyt, és judeo-liberalis-Sztalin-Rotschild-0sszeeskiivésnek nevezte el.
Sztadlin a trockista-naci-mensevik-imperialista-kitmérgezo-terméspusztitd-tiizokado-szornyeteg-
sarkannyal kovette 6t. A modern sarkanyok egyik eldnye az 6si bakkal szemben az volt, hogy ké-
pes volt egyik haldlos csapast a masik utdn elviselni, de soha nem pusztult el egészen, és ha
megcsiklandoztdk a hasat, rogton visszanyerte teljes, adaz életerejét, ugyhogy a modern Szent
Gyorgy megszamlalhatatlan menetben folytathatta a kiizdelmet ellene. Masik elénye volt, hogy at
lehetett keresztelni, és barmikor cserélhetd, valtoztathatd részekbodl allt. fgy aztan Hitler sarka-
nyéanak létfontossagu szervét, a bolsevizmust ki lehetett cserélni a kapitalizmussal, Sztalin sar-
kanyanak fasizmusét a pluto-demokraciaval anélkiil, hogy erejlikbdl egy szikranyit is veszitettek
volna.

A francia sarkany természetesen szegényesebb volt, és sokkal kevésbé nagyratord. Nem
festhettek ra olyan igazan rémitd vondsokat, mint diktatura, zsarnoksag, vagy tildoztetés, nehogy a
Pireneusokon és az Alpokon tul laké valdsagos sarkanykak magukra ismerjenek és sértve érezzék
magukat. Befestették vorosre, de valahogyan célt tévesztettek, mert aki ellenség lett, az
torténetesen barna volt. fgy aztan ki kellett tomniiik mindenféle régi ronggyal és szeméttel, porosz
csizmakkal €s hun karikatarakkal, Sauerkrauttal és Nietzschével; egyetlen hatasos vonasa, piece
de résistance-a' a météque volt. Nem volt egy csudaszép sarkany, de arra jo volt, hogy derekasan
kiizdjon a vasari babszinhdzban, és altalanos tapsvihar kozepette elszenvedjen néhany izesen

puffand csapast.

Litt: veleje



Es ki vizsgalta meg elég kozelrél ahhoz, hogy észrevegye, milyen faradt és nyomorult bestia
volt; hogy riihes a bére, hogy hosszli, melankolikus orra van, — olyasmi, mint Yankelé — és nem

latvanyos, félelmetes sarkanyra de sokkal inkabb egy félig megfulladt macskara emlékeztet?

VIIIL

Azon a napon, amikor ismeretlen uticéllal elhagyni késziiltiink a stadiont és Parizst, engedélyt
kaptam a parancsnokunktol, hogy két percig beszélhessek G.-vel. Egymastdl fliggetleniil hdrom 6rt
vesztegettem meg, hogy szerezzenek egy taxit, és hozzak G.-t a tdborhoz — mert minden
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szimpatidjuk és ,,szolidaritdsuk™ ellenére nem voltak til megbizhatok. Végiil egyikiik valoban
megjelent G. lakasan, és tényleg el is hozta 6t. G. a bejarati kapundl vart, a parancsnok pedig sze-
mélyesen kisért oda hozza, mivel a dolog minden el6irassal homlokegyenest ellentétben allt. A két
percbdl o6t lett; megtudtam, hogy az angol Beliigyminisztérium — gondolom, a letart6ztatdsom
kovetkeztében — elutasitotta a vizumkérelmemet, €s hogy G. elhatarozta: nem tér vissza Angliaba,
hanem addig var, mig ki nem eresztenek. Meglepetésemre ez utdbbi ujsag €rzelmileg nagyobb
hatassal volt ram, mint az elso.

Amig fel nem szélltunk a vonatra, fogalmunk se volt rola, hogy hova keriiliink. Ekkor aztdn
els6 izben hallottuk meg Le Vernet nevét; a helység Ariege megyében volt, a pireneusi hatartol
harminc mérfoldnyire. Gondoltuk, hogy egyike lehet a spanyol milicistdk szdmara felallitott
taboroknak, amelyeket késébb kiiiritettek a nem kielégité higiénids viszonyok miatt, s most
biintetétaborként szolgaltak a kihagasokat elkdvetett spanyolosoknak ¢és altalaban az
interndltaknak, akiket biintetésiik sulyosbitasaként kiildtek ide.

Ez rosszul hangzott, de az utazas izgalmaban nem sokat torddtiink vele. Kortilbeliil 6tszazan
voltunk, és erds kisérettel ugyan, de kozonséges harmadosztaly kocsikon utaztunk. A kocsikat a
Toulouse expresszhez csatoltak, s a vonat este tizkor hagyta el a Gare d’ Austerlitz-et. Harom évvel
ezel6tt tobbszor is utaztam ezen a vonaton, hogy felszalljak a Toulouse-bol hajnali 6tkor induld
repiilégépre Barcelona, Alicante és Madrid felé.

Toulouse-ban egy személyvonathoz kapcsoltadk a kocsijainkat, és a vonat masnap délel6tt
tizenegykor allt meg egy lathatoan kihalt vidéken, amelyet grandidzus, de tavoli hattérként zart le a
Pireneusok fehér lancolata. A kozelben csak egy kicsiny allomasépiilet allt, homlokzatan LE
VERNET felirattal. Leszalltunk a vonatrdl, és a keret hozzafogott, hogy hoszl sorba rendezze az
Otszazas tomeget.

Szemmel lathatéan nem volt kis feladat. Tobb, mint fél 6ran at 16kdostek minket és kiabaltak,
mig végre elindultunk egy uton, a vasati sinekkel parhuzamosan. Kozben eleredt az esé —

melankolikus, oktoberi esd, amelyik drdkon és napokon at zuhog, és a puszta tajat elviselhetetleniil



reménytelen latvannya teszi. Csomagjainkkal, és pokrdcainkkal megterhelve, nagyon lassan ha-
ladtunk. A pokrécok néhany perc alatt csuromvizesre aztak, és gyakran meg kellett allnunk, mert
az Oregebbek — koziiliink tobben tal voltak mar a hatvanon, sét paran a hetvenen is —
szazméterenként elejtették a csomagjukat, és zihdlva megélltak.

Féluton a tabor felé utolért és megel6zott minket egy csapat ember, akik gyors, katonas
Iéptekkel mentek tovabb, lefelé az uton.

Ugy harmincan lehettek. Vallukon 4sot vittek, és egy szakasz gardista kisérte Sket, keziikben
borbol késziilt ostorokkal. Az emberek feje borotvalt, de arcuk borostas volt. Testiiket rongyok
fedték, némelyikiik papucsban caplatott a sarban, volt, akinek a labujja kilogott a cipobdl, és
egyesek gumikalocsnit viseltek meztelen labukon. Nyilvanvalo volt, hogy munkéabdl tartanak
vissza a taborba. Kétségbeesett rémiilettel bamultuk kopasz tarkdjukat. Visszanéztek rank, apatikus
arcukon alig derengett fel némi kivancsisag. Némelyikiik megprobalt valtani veliink egy-két szot,
ahogy elhaladtak, de a korbacsokat lengetd O6rok hamar elhallgattattak Oket. Kisérdik harsany
kialtozasaval — Un-deux! Un, deux! — végiil eltiintek egy kanyarban.

Néhany szdz méter utan elértiik a tabor szogesdrot keritését.

Azokban a napokban az eurdpai kontinens eljutott abba az allapotba, hogy az ember ir6nia
nélkiil mondhatta: halat adna az Istennek, ha lelénék, s nem fojtandk meg, fejeznék le vagy vernék
agyon.

A kontinens lakossaganak jelentds hanyada egészen hozziszokott a gondolathoz, hogy
kitaszitott. Ez a hanyad két csoportra oszlott; azokra, akiknek végzete a biologiai véletlen, és
azokra, akiké az emberiség jolétének legcélszeriibb elérésébe vetett metafizikus hitiikk vagy
racionalis meggy6z0dése volt. Utobbi kategoéridba tartozott az értelmiség haladd része, a
kozéposztalyok, valamint a kozép, dél- €s kelet-eurdpai munkésosztaly.

Az 1ldoztetés pszichikai nyoméasa azonban benniik is kifejlesztett egyfajta bilindsség-
komplexust. Példamutatoan bator és merész emberek is, miutdn menekiilteknek bélyegezték és
kiverték 6ket harom-négy orszagbol, Uigy jarkaltak mar, mintha lathatatlanul, de mindig magukkal
hordoznédk a leprasok csengettyiijét. Kiemelkedd tuddsok és jeles személyiségek oromkonnyeket
sirtak, amikor szokésiik utan egy végre egy ,,demokratikus” bortdnbe zartak oket. A ndi eman-
cipacio élharcosai tisztességes lizletként fogadtak el az utlevélért megkotott hazassagot vagy azt,
hogy egy permis de séjourért' prostitudljdk magukat. A harcos idealizmus iszapos kisebbrendiiségi
komplexussa, a martiromsag pedig neur6zissa valtozott.

Az emberekkel valo banas Osszehasonlitdsi alapja soha nem latott mélységekbe zuhant;
frivolnak ¢és helyénvalotlannak tiint minden panaszkodés. A szenvedés ¢és megaldztatas skaldja

eltorzult, és megsziintek az elviselhetOség hatarai. Liberalis Celsiusban Le Vernet volt az

! tartézkodasi engedély



elvetemiiltség 0 foka; Dachau-Fahrenheitben mérve még harminckét fokkal volt a nulla folott.
Vernetben a verés volt mindennapi, Dachauban az agyonverés. Vernetben az emberek azért haltak
meg, mert hidnyzott a megfeleld orvosi ellatds, Dachauban az volt a cél, hogy meghaljanak.
Vernetben a foglyok fele takar6 nélkiil aludt, Dachauban vasra verték, és kitették dket a fagyba.

Ez a fajta Osszehasonlitds minden tragikus irénidgja mellett szamunkra konkrét jelentést
hordozott. A magunkban hordozott teher, a Mult és a Jelen mérlegébe dobva még mindig a Mult
serpenydjét nyomta le. Yankel hordozta két pogrom és a ljubljanai borton emlékét, ahol ugy
vallattdk az embereket, hogy gumicsovet vezettek az orrukba és vizet ontottek bele; Mario emlé-
keiben ott €It a kilenc évi borton Olaszorszagban, ahol elektromos drammal kinoztak a vizsgalati
fogsagban; Tamas, a magyar kolté harom évet toltott kényszermunkaval Szegeden — hogy csak a
Le Vernet-i 34-es barakkban lakod kozvetlen szomszédaimrol beszéljek. A negyedik pedig — én
magam — lehlzta a maga szdz napjat haldlos itéletének végrehajtasara varva egy sevillai
siralomhézban.

Kétezren voltunk a Le Vernet-1 tdborban. Az atlagos 1d6, amit elézdleg bortonben vagy
interndlotaborban toltéttiink, tizennyolc hénap volt. Ha a kordbban letoltott elzarasok idejét
Osszeadnank, Krisztus el6tt ezerig nyulna vissza az id6fonal. A szociologusok igazan 4tvehetnék a
csillagdszok szemléltetési modszereit, hogy az emberi szenvedés mennyiségét — ahogy elébbiek a
Vilagmindenség hatalmas voltat — kifejezzek; alkalmazhatnanak igen plasztikus és kézzelfoghatod
hasonlatokat.

Legtobbiinknek megvoltak a vissza-visszatéré rémalmai, hogy ismét kinzoink kezei kozé
kerliliink; a gumicsovek, az elektrosokk, meg a sevillai halal-patio,' akiknek pedig nem voltak a
megkinzatasrol személyes €lményei, azokat a tdle vald félelem gyotorte meg. Sokkal hevesebben,
megszallottan rettegtek az OVRA-t0l vagy a Gestapotdl, mint azok, akik mar megtapasztaltak
kegyetlenségiiket. Rettegésiik szinte misztikus volt. Ha valaki &jjel felsikoltott a barakkban, tudtuk,
hogy a Gestapordl almodik, és amikor felébredt, megkoénnyebbiilten szivta be Vernet rothado
szalmajanak illatat.

Tudat alatti gyavasag az oka, hogy mult idében irtam ezeket a bekezdéseket — jelenben' kellett
volna. Mert Vernet még ma is miikodik; a kétezer fogoly koziil mind §ssze talan Gtvenet engedtek
szabadon. Yankel, Mario, Poddach és a tobbiek még mindig ott vannak, de a tdbor azdta a Gestapo

iranyitasa ala keriilt.

IX.
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A Vernet-i tabor teriilete kortilbeliil 6tven acre volt.

Az els6 kép, amit meglattunk, a szogesdrot volt, szogesdrot és szogesdrot. A kerités harom
vonalban vette koriil a tdbort, at meg atszelte minden irdnyban, s mellette arkok huzddtak
mindenfelé.

A talaj kopar volt; szarazsag idején koves és poros; ha esett az esd, bokaig érd sarra valtozott,
ha pedig fagyott, gdcsortos lett €s kemény.

A tdbor harom — A, B és C — részre oszlott, s a harom részt arok €s sz gesdrot valasztotta el a
tobbitdl. Az A részben voltak a biiniigyi okokbol idekeriilt idegenek, a B-ben a politikaiak, a C-ben
pedig azok, akik minden konkrét ok nélkiil keriiltek ide, de politikai vagy koztérvényes értelemben
,gyanusak” voltak. En a C részbe keriiltem, ahogy a Parizsbol velem egyiitt érkezettek tobbsége is.

A barakkok deszkabdl késziiltek, és valamilyen vizhatlan papirral vontak be dket. Mindegyik
harminc yard hossz volt, 6t yard széles, és mindegyikben kétszaz ember kapott helyet. A
berendezés két sor, két yard szélességii deszkaprices volt a falak mentén alul és kettd foliil; koztiik
keskeny ut, amelyen kozlekedni lehetett. A fels6 és az alsé agyak kozott egy yardnyi volt a
tavolsag, s igy azok, akik alul fekiidtek, soha nem tudtak kiegyenesedni. Mind a négy sorban
Otven-6tven ember aludt, labbal a folyosé felé. A falat aldtdmasztd faoszlopok tiz szakaszra
osztottak a sorokat, ezek tehat szazot hiivelyk szélesek voltak, és mivel minden szakaszban 6t
ember fekiidt, egynek-egynek huszonegy hiivelyk széles fekvohely jutott. Ez azt jelentette, hogy
mindenkinek az oldalan fekve kellett aludnia, és ugyanazon az oldalan, s ha egy megfordult, for-
dulnia kellett a tobbinek is.

A priccseket vékony szalmaréteg fedte, és ez a szalma volt a barakkban az egyetlen
mozdithat6 berendezési targy. Ablakok nem voltak, csak négyszogletes lyukak a deszkafalon. Az
1939-es év telén nem volt kalyha, sem vilagitds, sem pedig takarok. A tdborban nem volt
étkezOhelyiség, vagy akar egy-egy asztal a barakkokban; nem kaptunk tdnyért, sem evOeszkozt, s a
mosakodashoz szappant. A taborlakok egy kicsiny hanyada megengedhette maganak, hogy
megvasarolja mindezeket, a tobbieknek a Kékorszak szintjére kellett leszallniuk.

Az ennival6 elsésorban a napi harminc dekényi kenyérbdl allt. Kaptunk hozza még egy csésze
cukrozatlan kavét, valamint délben és este egy-egy pint ,,levest”. Idézdjelbe tettem ezt a szot, mert
a leves valami sapatag folyadék volt, benne néhany szem borso, lencse vagy tészta. A szemek
szama harminc €s Otven kozott valtozott. A déli leveshez adtak még tiz deka fott marhahust, de
olyan rossz mindséglit, hogy csak a legki¢hezettebbek tudtak elfogyasztani.

Télen a munka reggel nyolctol déleldtt tizenegyig, majd délutin egytdl négyig tartott. A
munkanap hosszat a vilagos ordk szama, ¢és az alultaplalt emberek fizikai gyengesége szabta meg.
A betegek ardnya a barakkokban mindig elérte a huszonét szizalékot, pedig a szimulalasért a

legszigorubb biintetés jart.



A munka Utépités, valamint a tdbor fenntartdsahoz sziikséges kiilonb6zo feladatok elvégzése
volt. Nem fizettek érte, és a tdbor munkaruhdt sem biztositott. Minthogy pedig a taborlakok
tobbségének csupan annyi ruhdja volt, amennyit magan viselt — az utolso tartalék ingiiket vagy
alsonemdujiiket mar régen eladtdk egy doboz cigarettaért — rongyokban és talpatlan cipdben
dolgoztak a huszfokos fagyban, és takard nélkiil aludtak a barakkokban, ahol még a kdpés is
azonnal megfagyott a f6ldon.

Naponta négyszer volt névsorolvasds, ami fél-, s olykor egy egész orat is igénybevett.
Szinte egész 1d6 alatt mozdulatlanul kellett allnunk a fagyban. A gardistak a legkisebb kihagast
is Okolcsapassal vagy korbaccsal biintették. A sulyosabb fegyelemsértések minimum nyolc
napi elzéarast vontak maguk utdn; s ilyenkor az elsé huszonnégy o6rdban sem enni, sem inni nem
kaptak az elitéltek, a tobbi napon pedig csak kenyeret és vizet.

Nagyjabol ilyenek voltak — és nem kétséges, hogy ma is ilyenek — az életkoriilmények a Le
Vernet-i tdborban. Nem szabad azonban elfelejteni, hogy ez volt Franciaorszagban a legrosszabb
hely, mint ahogy egyébként azt sem, hogy élelmezés és higiénia tekintetében még a ndci
koncentrécios tdborok is jobbak voltak néla. Nalunk, a C részlegben volt vagy harminc ember, akik
elézéleg mar megjartdk a kiilonbozé német taborokat, beleértve a legrosszabbakat, Dachaut,
Oranienburgot és Wolfsbiittelt is; 6k igazan szavahihetok voltak ebben a tekintetben. Magam csak
azt tantsithatom, hogy Franco bortoneiben a spanyol polgarhaboru kellds kozepén sokkal jobb és

taplalobb volt az élelmezés, pedig a sevillai carce/lben még dolgoznunk se kellett.
X.

A C részlegben husz barakk allt, de csak haromnak voltak lakoi. A vezetdségnek egy fillérjébe se
keriilt volna elosztani a foglyokat az iires barakkokban, hogy legyen az alvdsra — mondjuk —
személyenként egy yardnyi hely. Erre azonban nem voltak hajlandok, s igy meg kellett a
huszonegy hiivelyknyi Lebensraummal elégedniink. Az se keriilt volna semmibe, hogy
megengedjék: néhany palloval mi magunk alakitsuk at étkez6helyiséggé az egyik iires barakkot, de
ezt a kérést is elutasitottdk. Alldogalva, vagy a fagyott foldon iilve kellett az ennivalét elkdlteniink.

A C Kkorlet barakkjai két sorban helyezkedtek el; szadmozasuk 32-t6] 51-ig tartott.
Erkezésiinkkor a 32-es-ben és a 34-esben laktak foglyok, késbb a 35-ben és a 36-osban is. En a
34-esben voltam, balra a masodik szakaszban, a felsé soron. A szakasz tobbi lakdja az olasz Mario,
Tamas, a magyar koltd; egy orosz festd, Pitoun és Klein, a roman cipdtervezd. Yankel Tamés
mellett aludt, a harmadik szakasz elején.

Megérkezésilink napjan a tdboron kiviil kellett letelepedniink, s csak azutan vezettek minket a

barakkokba, hogy atkutattdk csomagjainkat és mindenkit megmotoztak, aztan bejegyezték a



neviinket A, B, és C cimkékkel ellatott konyveikbe. Mario, Tamas, Klein, Pitoun és én az utazas
alatt végig egymas mellett maradtunk, igy szomszédok lettiink az 0j helyiinkdn is. Az utolsok kozt
voltunk, akiket beengedtek, miutdn hat 6ran 4t varakoztunk a szakadd esOben. A barakkban
vaksotét volt, ahogy az egész taborban is; minden fekete volt és nyomaszto és idegen. Ledoltiink a
szalmara, vacogtunk atdzott ruhdinkban, és igyekeztiink 6ten megosztozni harom takaron.

Masnap még nem kellett dolgozni menniink; felsorakoztattak minket egy tires barakk eldtt,
hogy lenyirjak a hajunkat. Erkezésiinkkor, amikor elészor pillantottuk meg a Le Vernet-i foglyok
menetét, elsdsorban kopasz fejiik latvanya volt elrémisztd. A bortonok szakértéi vilagszerte
tisztaban vannak vele, milyen rendkiviili pszicholdgiai hatdssal van az emberekre, hogy kopaszra
nyirjak a koponyajukat, akdr van a dolognak higiéniai elénye, akar nincs — a felvilagosultabb
orszagokban a politikai okokbol elitéltekkel kivételt is szoktak tenni ezaldl.

Amikor a parancs megérkezett, Mario, Albert és én Osszedugtuk a fejiinket, és elhataroztuk,
hogy tiltakozd akcioba kezdiink. Albert, a szamiizott német ir6 a szomszédos, 33-as barakkban
lakott a Roland Garros-1 Nemet Részleg legtobb tagjaval egyiitt, kivéve azokat, akiket a B
tdborrészbe osztottak be. Egyetértettiink abban, hogy ha mindjart az elején nem mutatunk
hatdrozottsagot és szilard ellenallast, végiink van, és ugy fognak banni veliink, mint a kutyéval.

Készitettiink két névsort, egyet a 33-as, egyet pedig a 34-es barakk lakoirdl — a 32-es mar
érkezésiink elott megtelt — és megfeleld Ovatossaggal hozzalattunk az aldirasgytjtéshez.
Csalodnunk kellett azonban, mert a barakkban mindenkinek mas és mas elképzelése volt arrol,
hogyan is kellene tiltakozni. Voltak, akik til provokativnak, és voltak, akik til udvariasnak talaltak
a dolgot; akadt, aki azt mondta, hogy peticid legyen, és ne tiltakozas, és volt, aki mindjart
¢hségsztrajkkal akart fenyeget6zni. Egy német ligyvéd figyelmeztetett minket, hogy rank most a
haborus torvények érvényesek; megmozdulasunkat az izgatastol a zendiilésig barminek értékel-
hetik, s eszerint is itélkezhetnek — ami tokéletesen igaz is volt. Az dreg Poddach k6hogési rohamai
kozt arra kért minket, hogy ne tegyiik a helyzetet még nyomorusagosabba, mint amilyen. A voros-
fehérek és a fehér-fehérek — mindkét tarsasag a mi barakkunkban volt — mind egyszerre kezdtek el
beszélni, hadondszni, és idézni Lenint meg a Szentirast. Tokéletes bolondokhaza tdmadt, s kozben
az els6 kopaszra nyirt emberek mar vissza is tértek a borbélyoktdl; ugy néztek ki, mint a galya-
rabok.

Mario megrangatta a ruham ujjat, és kivonszolt a barakkbol. Undorral néztem a kezemben
tartott, gylir6tt névsort. Dobd el. — mondta — Ezzel a népséggel nem érdemes. Megprobaltam
védeni Oket, és minden feleldsséget az atkozott oroszokra haritani, de Mario mosolygott. — Cosa
sinistra — mondta — Balos hagyomany. Toltsd csak meg ezt a barakkot a legkiilonb6zobb
orszagokbol egybegylijtott fasisztakkal, és meglatod, hogy egy szempillantés alatt alairja mind.



Mindenéron folytatni akartam a dolgot, de Mario furcsa, nyugodt mosolyaval szemben nem
voltak érveim. Gyerekesnek €s ostobanak éreztem magam, pedig 6 volt a fiatalabb. Tudtam, hogy
ez a mosoly kilenc év bortonébe keriilt; harom évig a maganzarkaban erjedt, majd tovabbi hat év
alatt valt teljesen éretté¢, amikor tizenkét négyzetyardon kellett elvtarsaival megosztoznia.
Tizenkilenc éves volt, amikor becsapddott mogotte a cellaajtd, és huszonnyole, amikor két évvel
ezeldtt ismét kitarult. Az ilyen tapasztalat vagy megtori az embert, vagy valami nagyon ritkat és
tokéleteset hoz 1étre — Mario ez utdbbi kategoridba tartozott.

Aztan Albert is feltint a maga listdjaval. A 23-es barakkban a német kommunistak
kijelentették, hogy 6k mindannyian hajlandok aldirni — néhanyan masok is, de Ok testiiletileg. Cosa
sinistra — mondtam vigyorogva Marionak. Volt a dolognak valami kiilonds, kesernyés humora;
kordbban mindharman kommunistak voltunk, csalédottan és undorral hagytuk el a Partot, és ugy
atkoztak ki minket, mint renegatokat. De akarhogy is volt, egy kommunista peticiéval nem
allhatunk a taborvezetés el¢; vagy mindenki aldirja, vagy baljoslatd, politikai szinezetet nyer az
egész tiltakozas. A kommunistak pedig tudtak ezt — 8k igazan jol megtanultik a dialektikat. fgy
aztan, akarmik is voltak az inditékaik, ismét egyszer kesertien kellett felismerniink, hogy a kom-
munisték az egyetlen emberfajta, akiknek — igymond — kollektiv a batorsaguk. Ez volt az europai

Cosa sinistra — igazan baljoslatu helyzet. Végiil 6sszedllitottunk egy 10 listat, amelyen csak a
mi barakkunkban 1év6 értelmiségiek neve szerepelt; koztiik a Reichstag két volt tagja, két iro, két
orvos, néhany filozofiai doktor, jogaszok és a Becsiiletrend két lovagja — Albert pedig legjobb
Comédie Frangaise-stilusaban irt egy cikornyas levelet; benne csupa honneur meg dignité.! A
levelet atadtuk Pernod altisztnek, a részleg parancsnokénak. Egy oraval késobb tért vissza, az arca
a szokottnal is vOrosebb volt, — igen szerette a rdviditalt, innen kapta a gunynevét is — €s
megfenyegette a tarsasdgot, hogy ha holnap valakinek akar egy szél hajat is meglat a fején, azt
nyolc napi elzarassal fogja megtorolni. fgy aztan felsorakoztunk, és megkaptuk az elitélt-frizurét.
Ez volt a vége az egyetlen probalkozasnak, hogy valamilyen koz0os fellépést kezdeményezziink.

Masnap reggel munkacsapatokra osztottak minket. Engem mintegy harmincadmagammal
elkiildtek, hogy assuk fel és egyengessiik el a barakkok kettds sora mogotti kopar talajt.

Koriilbeliil 300x150 yardnyi teriilet volt a C szektor szogesdrot-keritésén beliil.
Testgyakorldsra hasznaltuk — ez a kivaltsag a B. szektor koztorvényeseivel és az A-ban elhelyezett
politikaiakkal ellentétben benniinket, ,,gyantisakat” megilletett; 0k csak a barakksorok kozti
keskeny részen tartozkodhattak.

El6szor alaposan fel kellett asni a szikléas talajt, eltavolitani a nagyobb koveket, feltolteni a

helyiiket, s a végén az egésznek simdnak ¢€s csinosnak kellett lennie. Csakannyal és asoval

! tisztelet, méltosag



dolgoztunk két gardista feliigyelete alatt. Nem hajszoltak minket; unott arccal dgyelegtek, és apro
korbacsukkal csapdostak a csizmaszarukat. Az elsd drdban mar azt gondoltam, hogy ez a munka
nem is olyan nehéz. Egy alkalommal mar megtortént, hogy fizikai munkéval kellett megkeresnem
a kenyeremet, és bar azota tizenharom év telt el, valamennyire még emlékeztem, hogyan is kell
banni az asoval. A nap hét 4gra siitott, és bar oktdber kdzepe volt, félmezteleniil dolgoztunk. Egy
oraval késobb faradni kezdtem, s masfél 6ra muilva a csdkany mar kétszer olyan nehéznek tiint,
mint reggel. Kétoldalt a nyakamon éreztem a szivverésemet. Kortilbeliil ekkortajt kovetkezett be az
els6 incidens. Az egyik gardista odament a meglehetdsen torékeny kinézetli roméan Vargahoz, és
raszolt, hogy asson mélyebbre. Varga addigra mar egészen voros volt, és kidiilledt szemén latszott
a fizikai kimeriiltség. Lihegve, és kissé ingeriilten mondta, hogy 6 diak, és a testi munkdhoz nincs
hozzaszokva. A kovetkezd pillanatban a flilén csattant a gardista hatalmas o©kle; Varga
megtantorodott és elesett. Ketten felsegitettiik, s 6 sz6 nélkiil asott tovabb. A gardista visszasétalt a
tarsahoz, €s éppoly unottnak latszott, mint az imént.

Hol csékannyal dolgoztam, hol aséval. Tiz ora koriil ugy éreztem, hogy a szemeim kezdenek
kiugrani az arcombdl, és mellkasomban minden szivdobbands ugy visszhangzott, mint egy
hatalmas dob. Tizpercenként engedélyeztem magamnak az 4soéra tamaszkodva egy percnyi
pihenét. Az 6rok nem szoltak, de a szemiik az unott arckifejezés ellenére éberen kovette
tevékenységlinket, és azonnal észrevették, ha valaki nem tartotta az iramot a tobbiekkel, vagy csak
szinlelte a munkat.

Tizenegykor befejeztiik a munkat, de nem pihenhettiink. El6szor is vissza kellett vinni a
raktarhoz a szerszamokat, a tdbor masik végébe, mintegy félmérfoldnyire, és ott varni, amig eld
nem keriilt, aki a kulcsot hozta. Azutan — Un-deux! Un-deux! — vissza a barakkokhoz. Ott éppen
névsorolvasas volt; ijabb el ora. Tizenkettd volt mar, mire felsorakozhattunk a levesosztashoz, de
a leves csak fél egykor érkezett meg. A szabadban osztottak szét, és allva kellett megenniink
azokbol a rozsdas konzervdobozokbdl, amit a tabor szemétdombjan astunk eld. Es azon szeren-
csések kozott voltam, akik hoztak magukkal aluminiumedényt meg evieszkozoket; ezeket egyiitt
hasznaltuk Marioval. A leves utdn éhesebbek voltunk, mint elétte. Epp csak annyi idénk volt, hogy
kioblitstik a csap alatt az edényeket, — minden barakk el6tt, kint a szabadban allt egy sor kerti csap
— és mar kezdddott is az aznapi harmadik névsorolvasds, aztan vissza a szerszamokért, véllra az
asokat és csakanyokat, majd — Un-deux! Un-deux! — megint munkara.

A délutani munka mar kinszenvedés volt. Szilinteleniil a karéram mutatéit figyeltem, és ugy
tlint, soha nem teszik meg a harom fordulatot. A csontjaim fajtak, a szivem diiborgott, pulzusom
kalapalt, és tompa kabulatban hallgattam a tiiddombd6l minden csakanyiitésre kiszakado zihalast.
Agyamat stiri kod iilte meg, amin egyetlen 0sszefliggd gondolat sem volt képes athatolni, csak a

percek megszallott szamolasa — a félajultsag és a béna hiilyeség allapota.



Amennyire képes voltam érzékelni, ugyanigy voltak a tobbiek is. Reggel még beszéltiink
egymashoz, de most mar senki nem szolt egy szot sem; dolgoztunk, mint lihegd robotok. Az elsé
délutan ketten kaptak a csoportbol elzarast, mert nem dolgoztak megfelelden.

Nem lenne tisztességes, ha azt mondanam, hogy a gardistak hajszoltak minket. Egyszertien ott
jarkaltak; unott arccal de élesen figyel6 szemekkel, és a minimalis fenyegetéssel vagy brutalitassal,
inkabb csak puszta jelenlétiikkel tartottak fenn a rutinszerti munkatempo6t. Egészen eddig a napig,
valahanyszor a német — vagy barmilyen — kényszermunkatdborok robotjar6l hallottam, valami
olyasmit képzeltem el, mint a Tamés batya kunyhoja jelenetei; szadista munkafeliigyelOket,
keziikben suhog6, hosszu korbacsokkal. A valosag azonban — mint a tartds szenvedés minden val-
tozatanal — egyaltalan nem ilyen dramai. Egész nap csak egyetlenegy alkalommal bantalmaztak
valakit fizikailag, és a munka tempoja a megszokottsag mértékét egy pillanatra sem haladta meg.
Csakhogy a testi munkahoz nerm szokott és a kronikus éhezés szintjén alultaplalt ember szdmara a
rutinos tempd mar vegytiszta gyotrelem; prézai, mindennapos kinszenvedés, ami néhany hét alatt
sziirke arcu, beesett szemi, apatikus roncsokka tett minket. Amikor beallt a tél, egymas utan
betegedtek meg az emberek a megfeleld 61t6z€k hianya és a minden zsirt nélkiilozo taplalék miatt.
Egy sem volt koztiink, aki ne toltott volna mar a koérhdzban néhdny napot, de mindenki a kelleténél
hamarabb, még roskadoz6 ldbakkal tért vissza a munkéba, mert a kérhazban nem volt elég a hely;
¢és dolgoztak tovabb csdkannyal és asoval, kalapaccsal és flirésszel; fizetség néliil, alultaplaltan és
reménytelentiil. Az id6 nem, csupan a tér valaszt most el minket tdliik, akik ott, a Pireneusok szaraz,
északi lejtdin robotolnak, lenditik a csakanyt kékre fagyott keziikkel, arcuk eldtt kicsiny, fehér
paragomolyagok — a nagy tragédia apatikus kisértetei.

Héaromnapi munka utdn minden erOmnek a végére jartam, és fel kellett iratkoznom orvosi
vizsgalatra. Az utols6 harom évben — a sevillai bortonben tartott ¢hségsztrajkok kovetkeztében —
valami szivmiikodési rendellenességgel kiiszkddtem; nem volt sulyos dolog, de ahhoz éppen elég,
hogy nyomorasagosan érezzem magam, erds szivdobogasom legyen ¢és szédelegjek.

Eddigre mar tudtuk, hogy a tdborban két orvos egy jo és egy rossz teljesit szolgalatot. A jo egy
fiatal alhadnagy volt, a rossz egy hadnagy, a Croix de Feu tagja. Az volt csak a baj, hogy nem
lehetett eldre tudni, mikor melyik lesz éppen a rendelében. El6z6 nap a hadnagy két embert is
becsukatott, mert ugy taldlta, hogy szimulalnak. Egyikiik egy 6tven éves torok zsido volt, kronikus
kotohartyagyulladassal. A takaritobrigddhoz osztottdk be, €s naponta négyszer kellett felsopornie a
barakkot. Konnyli munka, de gyulladt, nedvedzd szeme a slirli portdl egyre rosszabb allapotba
kertilt. Szemcseppet kért a doktortol, €s néhany napi felmentést a munka alol. A hadnagy anélkiil,

hogy megvizsgalta volna, mar diktalta is beosztottjanak a diagnozist: Visite non-motivé — quinze



jours de prison." A megdobbent oreg zsido sirva fakadt, és akkor a hadnagy kinyilatkoztatta a
sztereotip itéletet: — Haboru van; a francia katonak a Maginot-vonalnal sokkal komolyabb nehéz-
ségekkel kiiszkédnek, mint maga, mégsem zaklatjak semmiségekkel a feletteseiket.

Erre nem lehetett mit mondani. A kovetkezd paciens egy erds és egészséges kiilseji fiatal
német szocialista volt, aki a vandorveséjére panaszkodott. O is megkapta a maga tizennégy napjat,
aztan visszakiildték dolgozni. Harom hénap mulva a tdborvezetdség részvételével temettiik el a Le
Vernet-i temetoben. Huszonnégy éves volt; a nevét elfelejtettem.

Aznap, amikor elmentem a rendeldbe, az alhadnagy volt szolgalatban. Megmérte a
vérnyomasomat és tiizetesen megvizsgalt, aztan megkérdezte: On ir6? — Igen. — Angol és amerikai
lapoknak ir? — Igen. — Tiens’ — mondta, és a tisztiszolgahoz fordult.

— Felmentve mindenfajta munka, valamint menetelés alol.

Amikor kiléptem a rendel6bol, a szivem takarodot dobolt, és visszafelé a C szektorig a
gardistak Un-deux! Un-deux!-jére végig a Carmagnole-t fiityorésztem. A 34-es barakkban ott
talaltam Mariot és Tamast, akik brigadjukkal épp akkor tértek vissza a munkabol. Hanyatt fekiidtek
a szalman és arcuk sziirke volt a kimeriiltségtol. Ahogy meglattam 6ket, hamuva omlott minden
oromom, de amikor vonakodva elmeséltem nekik az orvosnal tett 1atogatdsom eredményét, Tamas
Osszeszedte magat, és szokott linnepélyességével gratulalt nekem, Mario pedig felpattant és
sugarz6 arccal megolelt, mintha bizony a hir 6t magat érintené. Azonnal felfogta érzelmeim ellent-
mondésossagat, €s a szalmara visszaddlve azt mondta: nagy szerencse ez mindannyiunknak. Te
most majd tisztadn tudod tartani nekiink is a szalmat, kimosod a pokrdcokat, és megvesztegeted a
szakacsot, hogy adjon tednak vald forrd vizet. En somme,’ hasznositani fogunk téged, és nem
hagyjuk, hogy ismét a parazita burzsoazia tagja légy.

fgy aztan elkezdtik megszervezni az életiinket. Kleint, a roméan cipStervezSt véglegesen a
konyhara vezényelték, és rajta — valamint a szakacsok megvesztegetésének bonyolult rendszerén —
keresztlil sikeriilt naponta kétszer megtoltetnem forré vizzel a konzervdobozainkat, és teat
csindlnom a tobbieknek, mire a munkabol visz-szatérnek. A kovetkezd 1épés az volt, hogy
otthonr6l termoszokat kiildettiink magunknak, s igy a munka idejére is ellathattam tedval a
tarsaimat. A gardistdk nem bantak a dolgot, feltéve, hogy hamar megittuk, és egy percre sem
maradt abba a munka. Lassan kiilonben is kezdtek személyesen megismerni minket, s bizonyos fo-
kig mind Tamast, mind pedig Mariot respektaltak.

Lassan ¢lelmiszercsomagok is kezdtek érkezni otthonrol; eleinte hébe-hdba, késébb heti egy
alkalommal, rendszeresen. Néhany hét mulva mar kantin is miikodott a tdborban — minden

szektorban egy — ahol az ember cigarettat, sajtot, stiritett tejet, kenyeret, csokolddét és szalonnat

! Indokolatlan vizit — tizendt nap bdrtdn.
2 Ejha!
3 Mindent dsszevetve



vasarolhatott — mintegy Otven szazalékkal dragabban, mint odakint. A kantin és az érkezo
¢lelmiszercsomagok hamarosan oda vezettek, hogy a barakkokban — meglehetsen furcsa

kovetkezményekkel — kialakult egy miniatiir osztalytarsadalom.

XI.

A tabort az alavaldsagnak, a korrupcionak és a laisser faire-nek a francia kozigazgatasra oly
jellemzo keverékével iranyitottak.

A harom szektort arkokkal és szogesdrottal szigoruan elkiilonitették egymastol, és kemény
biintetéssel toroltdk meg, ha valaki atkiabalt, vagy lizenetet probalt atcsempészni a keritésen; a C
korzeten beliil viszont szabadon jarkalhattunk, meglatogathattuk baritainkat a szomszédos
barakkokban, és este nyolcig sétalhattunk a barakkok mogotti tagas teriileten. Este 8-t61 reggel 6-ig
a barakkokban kellett tartozkodnunk, a latrinak azonban kiviil voltak, s ezt sokszor hasznaltuk fel
iiriigytil ahhoz, hogy elszivjunk egy-egy cigarettat, vagy levegdzziink egy kicsit, ha enyhe volt az
¢jszaka. A tabort szigortan Orizték, de az 6rok kiviil voltak a szogesdrot-keritésen, €s az Orjarat
csak ritkdn ejtette utba a mi szektorunk barakkjait.

Orségiinket nem a kozonséges katonasag adta, mint a stadionban, hanem a Garde Mobile,
vagyis a zsandarok; Franciaorszdg hagyomanyaiban és személyi 4llo-méanyaban is legreakcidosabb
¢s legbrutalisabb fegyveres testiilete. A C szektor teljhatalmu diktitora Pernod segédtiszt volt; az
alarendelt allomany pedig két ember; Fernandel és a Korzikai. Fernandel azért kapta a nevét,
nagyon hasonlitott az ismert francia szinészre; ugyanaz a hosszl lopofa, ugyanazok az eldrealld
lofogak és ugyanaz az imbecillis vigyor, amely minden dtmenet nélkiil tudott eltorzulni a diihtdl. A
Korzikai magas volt €és sovany, a gyomorbajos €s haragtartd6 emberek sargés arcszinével. Felesége
— mint késébb megtudtuk — rossz egészségi allapotban volt, nemrégi-ben elvetélt, most ismét
gyermeket vart, és a leveleiben sziinteleniil panaszkodott. Valahol Eszak-Franciaorszagban élt, és
férje legkozelebbi szabadsagara még harom hdonapot kellett varnia. A Korzikai minden alkalom-
mal, amikor Gjabb, szemrehanyésokkal teli levelet kapott, a szokottnal is sargabb arccal, lassan
forgd szemekkel vizsgalta sorainkat, hogy taldljon maganak egy aldozatot. Amikor megtalalta —
valakit, aki nem allt megfelelden, vagy sugott valamit a szomszédjanak a névsorolvasas alatt —
elérelépett, lecsapott az ostoraval, €s az alsé ajkat kozben mindannyiszor beharapta.

Pernod altiszt, Fernandel és a Korzikai négy alkalommal jelentek meg minden nap; a munka
el6tti €s utani névsorolvasasokon, s mindig vagy harminc Or kisérte Oket. A reggeli és délutani
kezdés elott Fernandel és a Korzikai osztottak be a munkabrigadokat, akiket aztan az 6rok kisértek
a helyszinre. Tizenegykor és délutan négykor volt levélosztas. E napi négy ceremonia kivételével

békén hagytak minket, és nem torddtek vele, hogy mit csindlunk a munkaid6 utan. A barakkokba



se igen néztek be — a rothadd szalma és sotét csiirbe zsufolt kétszaz ember biize nyilvan nem
vonzotta dket kiilondsebben.

Igy aztan a barakkok mindennapi életének folyasit nem a taborvezetés, hanem a chef de
baraque iranyitotta. Minden barakkban vélasztani kellett egy embert erre a tisztségre, s 0 felelt
Fernandelnek és a Korzikainak a rendért és fegyelemért. A 33-as, a német barakk Albertet
valasztotta, aki korabban Spanyolorszagban a Nemzetkozi Brigad komisszarja volt. Albert
rendelkezett a megfeleld tekintéllyel, és mint egy jezsuita szeminarium egykori novendéke, a kelld
diplomatikus simulékonysaggal is. A 33-asban laké kommunistak talan megakadélyozhattak volna
a megvalasztasat, de dialektikus okokbodl jobbnak gondoltak, ha koziiliikk senki nem keriil ily
modon az eldtérbe.

A mi barakkunkban az oroszok, akik tobbségben voltak, hosszas huzakodas utdn Kurjacsuk
személyében egyeztek meg. A hatalmas termetli Kurjacsuk kissé lasst észjarast ember volt, de
valami elefantszer(l, tiszteletet parancsolo almatagsag jellemezte. Politikailag a voros-fehérek fehér
szarnyanak legszéléhez tartozott, igy bizonyos értelemben a centrifugalis erdk tengelyét képviselte.
Kurjacsukban az volt a jo, hogy nem lehetett vele vitatkozni; csak nézte az embert apro ele fant-
szemével, nem valaszolt — egyszerlien nem jutott semmi az eszébe — és az dlmos hallgatas véget
vetett az érvelésnek. ,,Uralkodasa” a mar emlitett barakk-osztalytarsadalom kialakulasa kovetkez-
tében sajnos néhany hét mulva véget ért. A jelenség elsé mozzanata legszemléletesebben taldn a
biinozok felemelkedése kifejezéssel jelolhetd.

Emlitettem mar, hogy a C szektorban a politikai vagy koztdrvényes értelemben vett gyanusak
laktak. Ezek a koztorvényesek a mi barakkunkban voltak a legtobben. Nagy résziik persze nem
volt blindzd, csupan a dosszié¢jukban 1évo valamilyen folt miatt gyiijtotték be dket. Klein példaul
romaniai menekiilt volt, s mar hét éve ¢élt Franciaorszdgban, de képtelen volt munkavallalasi
engedélyt szerezni. Valaszthatott hat, hogy illegalisan munkat vallal vagy €henhal, s ahogy ezer
meg ezer kiilfoldi tette, természetesen az eldbbi lehetdséget valasztotta. A francia hatdsagok
tisztaban voltak a helyzettel, és tobbé-kevésbé szemet hunytak a dolog folott. A hosszl ideje meg-
gyokeresedett hagyomanynak megfelelden inkabb félhivatalosan eltiirtek egy illegélis szituaciot,
mintsem hogy beismerjék: ha valakinek megengedik, hogy Franciaorszdgban éljen, a megélhetést
is lehetdvé kell tenni neki. Harom évvel ezeldtt Kleint egy személyes ellensége feljelentette, mint
illegéalis munkavallalot. Innen mar a szokasos rendben kovették egymast az események: kiutasitas
(aminek nem tudott eleget tenni, hiszen nem rendelkezett utlevéllel, és kiillonben sem volt hova
mennie), majd hathavi elzaras a Santéban. A kiutasitast a paradox francia rutinnak megfeleléen
visszavontak, amikor kiszabadult, ellenkez6 esetben ugyanis élete végéig bortonben kellett volna

tartani — és igy lehetdvé valt, hogy tovabb dolgozzon illegalisan, pontosan gy, mint azeldtt.



Dosszi¢jaban azonban megmaradt a petty, a habort kitorésekor automatikusan nemkivantos
idegenné valt, és a biintetett eléélet miatti gyanu alapjan internaltak.

Esete tipikus volt, és a C barakk lakoi koziil a legtobbnek megvolt a maga hasonl6 torténete.
Volt azonban koztiink talan hiisz igazi types de milieu,' és szambeli kisebbségiik ellenére sikeriilt
eldidézniiik egyfajta szocidlis erjedést, ami lassan megmérgezte a hangulatot.

Minden a csomagokkal €s a kantinnal kezdddott. A tabori élelmezés csupan annyira volt
elegendd, hogy ¢letben, de a sziintelen, kinzo, mardoso ¢hség allapotdban maradjunk, amikor az
ember ébren is ennivalorél almodik. Es ugyanabban a barakkban voltak néhanyan, akik
konzervhust ettek; kolbaszt, szalonnat, sajtokat, vajat, csokoladét és gylimolcsot. A gazdag €s a
szegény koOzotti kontraszt mar a tarsadalmi szatira mértékére emelkedett; sotét barakkunk az
emberi tarsadalom gunyrajzat mutatta, mint furcsa, torzito tiikor.

A gyakorlati kommunizmus bevezetésére iranyuld néhany dilettdns probalkozas még
csirgjaban megbukott, els6sorban azért, mert a kétszaz ember koziil csak mintegy husz tartozott a
pénzesek (pontosabban a csomagosok) osztalyaba; csupan ennyien kaptak otthonrdl rendszeresen
¢lelmiszert. A csomagok szamat a taborvezetés heti egyre korlatozta, és 6t kilénal egyik sem
lehetett nehezebb. Ami pedig a kantint illeti; akiknek volt egyaltalan pénziik, azok is legfeljebb
havi tiz shillinget kolthettek el. Az altalanos osztozkodasban tehat az egy emberre jutd rész
kortilbeliil heti tizennyolc deka ennivalo lett volna, vagyis gyakorlatilag semmi. Rdadasul a rend-
szeresen csomagokat kap6 emberek koziil csak harman vagy négyen lettek volna hajlandok erre a
rendkiviili aldozathozatalra. A k6zjo6 iranti érzék mindig és mindenhol a nincstelenek kivaltsaga.

A szocialista® kisérlet cs6d6t mondott tehat, s kezdett megismétlédni a kapitalizmus és
rothadas jol ismert torténete. Az ember eleinte néhany cigarettdval vagy egy darabka kolbasszal
megvesztegethette a szakacsot, hogy adjon tedhoz vald forrd vizet, vagy talalhatott valakit, aki
kimossa az ingét és kitisztitja a csizmdjat; késobb, amikor a milieu mar kialalitotta a maga
szabalyait és megszilarditotta uralmat a barakk folott, mar gyakorlatilag mindent meg lehetett
szerezni vesztegetéssel; felmentést a munka aldl, nagyobb halohelyet, szeszesitalokat és védelmet a
feljelentés ellen.

Barakkunkban a milieu felkent vezérét Cyrano személyében taldlta meg, egy sebhelyes arct
spanyolban, akinek vékony, magas hangja sajatos ellentétben allt hatalmas termetével. Cyrano azt
terjesztette magarol, hogy politikai menekiilt, hogy a FAI, az Anarchista Szovetség volt tagja ¢és
hogy az elmult két évben a Montmartre-i Fabourg utcaban a maquereau — a strici — mesterségét
gyakorolta. Mindezt baratjatol, Ornat6tol tudtuk meg, egy fekete hajua, elegans olasztol, aki kokaint
arult ugyanabban a keriiletben, €s ¢éjjel-nappal egy feltiind, bolyhos ¢és csillog6 teddybear kabatot

! alvilagi alak
2 A szocialista és kapitalista szavak ebben a kozosségben nem a termelés, hanem a fogyasztas strukturajara
utalnak.



viselt. Kettejiikkhoz csatlakozott George, egy tizenhét éves drmény fit is; 6 el6zdleg részben
biciklilopasbol, részben pedig testének aruba bocsatasabdl €lt Parizsban. Vadaszteriilete a Place
Pigalle és a Place Blanche kornyékének nyilvanos illemhelyei, valamint a Palais Berlitz-en 1év6
vidampark volt.

Amikor Kurjacsuk barakkfonok lett, Cyrano €s Ornato chef de groupe-nek kialtotta ki magat.
Hogy ez pontosan hogyan is tortént, arra késobb senki nem emlékezett; az els6 nap izgalmaban,
amikor mindenki a barakkfonok megvalasztasaval meg a nyiratkozéssal foglalkozott, korbejartak
valami listdval, és madsnapra torkéletesen sikeriilt a poziciojukat megszilarditaniuk. Chef de
groupe-nak lenni komoly elényokkel jart: nem kellett dolgozniuk, Ok itélkeztek a kisebb vitas
kérdésekben, 0k osztottak fel a gyengélkeddn apoltak ideiglenesen megiiresedett helyét a tobbiek
kozott és Ok kezelték a munka alodl orvosi javallatra felmentettek névsorat. A barakk lakdinak leg-
alabb egynegyede folyamatosan influenzaval €s vérhassal kiiszkodott, €s mivel csak elenyészd
hanyaduk kaphatott helyet a gyengélkedén, Cyrano és Ornato megvesztegetésén mult, hogy ki
kell-e vonulniuk munkara, vagy ott maradhatnak a barakkban ¢és fekhetnek a szénan egész nap.
Pernod altiszt és emberei soha nem foglalkoztak a listaval; egyszertibbnek talaltak, ha a chef de
baraque-ra ésa chefs de groupe-ra bizzak a dolgot, a lényeg az volt, hogy a munkara azért mindig
elegend6 ember legyen.

Cyrano kegyeinek elnyerése azonban — Ornato csupéan alarendelt szerepet jatszott — koltséges
volt, és megkivant bizonyos diploméciai jartassdgot is. Az ember nem mehetett csak gy oda
hozz4, és nem nyomhatott a kezébe egy doboz szardiniat, hogy szeretne egy napig munka helyett a
barakkban maradni. Kialakult egy kod; egy kozvetett, kontorfalazds nyelv, amelyhez a bizalom és
intimitds légkorét is meg kellett teremteni. Csak kevesen értettek hozza igazan, és csak ezek
nyerték el a sért6dds és hia Cyrano partfogasat. En mar az elsé napokban 6sszekiilonbdztem vele,
¢s ha nem is kényszerithetett arra, hogy dolgozzam, mindvégig igyekezett megneheziteni az
¢letemet. Késobb, amikor Mario az 0sszeomlas hatarara jutott, de nem volt hajlandé elmenni az
orvoshoz, nekem kellett szt értenem Cyrandval, hogy Mario néhany napig a barakkban maradhas-
son. Az egyetlen eset, amikor veszekedtiink Maridval, az volt, amikor errdl tudomast szerzett. Soha
nem probalkoztam Ujra. Marionak volt egy fixa idedja: elkeriilni minden olyan szituaciot, melyben
megalazhat valaki, akinek a hatalmaban vagyunk. Ez a kilenc bortonév alatt belégyokeresedett
megszallottsag vezérelte szinte Ongyilkos viselkedését a taborban is: munkara ment 39 fokos
lazzal; nem irt az ilyen esetekben illendd és megkivant virdgos nyelvezetli folyamodvanyt
szabadlabra helyezése érdekében, s még arra sem volt hajlandd, hogy irdsban tanusitsa lojalitasat a
Szovetségesek irant, — holott a habort elsé napjan onként jelentkezett a francia hadseregbe — mert
attol félt, hogy nem politikai allasfoglalasnak, hanem a kényszerhelyzet diktalta fogasnak
értékelhetik.



Az orokké visszatérd, végzetes konstellacio: a Cyranok és az Ornatok, meg partfogoik €s
partfogoltjaik szinte szaraz labbal keltek at a tdbor szennyes habjain, a Tamasok és Mariok pedig
ismét egyszer eljatszottdk Don Quijote 6rok szerepét.

A hatalomra t6r6 Cyrandnak csak egyvalaki allt utjaban: Kurjacsuk, az elefant. Még mindig 6
volt a chef de baraque, és amikor lassi eszével néha észrevette, hogy nincs minden rendben a
beteglistan, rendbe tette a dolgokat. Cyrano mindent megtett, hogy félreallitsa Kurjacsukot, de az
elefant csak lenézett ra4 almos pillantasaval, €és olykor hallatott valami morgésféleséget az
ormanyan keresztiil , amitdl az egész barakk megremegett.

Le Vernetben tartozkodasunk masodik honapjaban egy nap hirtelen megjelentek a barakkban a
zsandarok, mindenkit kizavartak, bezartdk az ajtokat és senkit nem engedtek még a kozelbe sem.
Dermedten alltunk az udvaron. Aztan iinnepélyesen megérkezett Pernod altiszt Fernandellel és a
Korzikaival, nyomukban pedig Cyrano ¢és Kurjacsuk. Egyszerre csak mindenki tudni vélte, hogy
lopott dolgokat keresnek a barakkban; az utolsé két hétben valoban megszaporodtak a panaszok,
hogy valaki lop. Ornato kint maradt, csoportrol csoportra jart fényes miiszérme kabatjaban, és bi-
zalmasan célozgatott ra, hogy a kutatdsnak meglepd eredménye lesz. Vagy féldra milva mind az
oten kiléptek az ajton, a katondk igen hivatalos arcot vagtak, Cyrano sugarzott, Kurjacsuk pedig
egy nagy batyut tartott akezében, iitddottebbnek latszott, mint valaha, és lassan caplatott a zsan-
darok utan az iroda felé. Cyrano odajott hozzank, és miutan egy darabig kérette magat, bizalmasan
elmesélte, hogy a lopott holmi — két-harom ing és néhany par zokni — Kurjacsuk bérondjébdl kertilt
eld.

Mindannyian tudtuk, hogy az elefant artatlan és Cyrano piszkos jatéka az egész; még Pernod
€s emberei is biztosan sejtették, hogy valami ilyesmi torténhetett. A vizsgalatot titokban
bonyolitottdk le, de tudomasunkra jutott, hogy Kurjacsuk harom honfitarsa — koztik egy
operaénekes — tantisitotta: el6zd este kitliritették a barakkfénok borondjét, hogy azon kartyazzanak,
€s nem volt benne, csak egy mocskos, dohany- és teatormelékkel teli alsonadrag. Kurjacsukot fel-
mentették, de a posztjara mar nem keriilt vissza. Ugy tiint, hogy nagyon szivére vette a dolgot, és
ettdl kezdve boras melankoilaval iildogélt a szalman, tavol a kdzérdeklddés reflektorfényeitdl.

Cyrandra semmit nem sikeriilt rabizonyitani, de barakkfonok nem lett beldle. Pernod altiszt
derékba torte almait azzal, hogy a valasztasi rendszert semmibe véve féuri, de egyben nyugtalan
gesztussal egyszertien egy nem sokkal kordbban érkezett svéjcit, egy bizonyos Storfert jeldlt ki a
posztra.

Storfer csak két hete keriilt a taborba. Negyven éves lehetett, magas és tagbaszakadt; arca
groteszk, egyszerl és ravaszkas, mint a hegyvidéki parasztoké. Keki nadragot viselt és tollas, zold
kalapot, amit nem vetett le még &jszaka sem. Magényosan jarkalt fel-ala, és George-on, az drmény

himringyon kiviil nem szolt senkihez. Legeldszor azt tudtuk meg réla, hogy epilepszids, az elsd



¢jszaka ugyanis rohama lett. Utana az is kideriilt, hogy tizenkét évet szolgalt az idegenlégidban,
késdbb pedig egy cirkuszban dolgozott. A harmadik informacio az volt hogy besugo, és mindenrdl
beszamol a Korzikainak, ami a barakkban torténik.

Storfer kinevezése 1ij korszakot nyitott a barakk életében. Mindannyiunkat a hatalmaban
tartott azzal az egyszerli modszerrel, hogy aki nem tetszett neki, azt feljelentette a zsandaroknak.
Els6 aldozata maga Cyrano volt, aki megmaradt chef de groupe-nak, €s Storfer ugy érezte, hogy az
utjaban 4ll. Cyrano egyszer tett egy megjegyz€st a zdszlonak valo tiszteletaddas-ceremoOnidra.
Minden reggel hlisz embernek kellett a tAbor bejaratdhoz masirozni, és részt venni egy szertartison,
melynek soran a radra felvonték a francia trikolort, s ezeknek az embereknek fél 6raval kordbban
kellett felkelniiik a tobbinél. Cyrano valami olyasmit mondott, hogy ez az egész tiszta hiilyeség. A
megjegyzés Storfer jelenlétében hangzott el. Egy 6ra mulva harom zsandar érkezett, és ,,a francia
zaszl6 meggyalazasaért” elvitték Cyrandt. Harom hét elzarast kapott, rettenetesen elverték és
atvitték a B szektorba. Soha nem lattuk tobbé.

Most, hogy Cyrandtdl megszabadult, Storfer moddszeresen bevezette a megvesztegetés
intézményét. Mindannyian adofizetdivé valtunk aszerint, hogy mit akartunk elérni vagy megkapni
téle. A tiz sou-tdl a szaz frankig barmennyi pénzt elfogadott, és az Osszeg nagysaganak
megfelelden mérte ki a kedvezményeket. Cyrano rendszere az odivatl, tizenkilencedik szazadi
banditizmus volt, Storfer a panamazds modern form4jat vezette be tarsadalmunkba jellegzetes
vonasaval, a gengszterbanddk és a hatdsagok egylittmiikodésével egyetemben. Pernod és emberei
természetesen tudtak, hogy mi torténik, de az a tény, hogy informatoruk van a barakkban, eloszlatta
moralis fenntartdsaikat, ha voltak ilyenek egyaltalan. Egyetlen szempontjuk volt, hogy ne
haborgassak dket, és Storfer messzemenden eleget tett ennek az elvarasnak.

Az 1j rendszer az osztalykiilonbségek kialakuldsanak komoly lendiiletet adott. A csomagos
osztaly kivaltsagai nem korlatozodtak tobbé az élelmiszerre és a cigarettdra, hanem lassan
kiterjedtek a lakaskdriillményekre, az altalanos €letvitelre és €letstilusra is.

A plutokrécia els6 tagja Mr. Goodman volt, egy hadfelszereléseket arusitod, ismert amerikai
cég ligynoke, aki egymaga egy egész, Otszemélyes lakotérre tett szert, és sajat inasa is volt. A
Balkéanrol szarmazott, dolgozott a francia Deuxieme Bureau-nak, azzal a gyanuval tartoztattak le,
hogy kettds ligyndk, és szerintem az is volt. A barakkban mindig akadt szabad hely, és Goodman,
aki hetente komoly Osszegeket fizetett Storfernek, kizardlagos jogot kapott az egyik sarokban feliil,
veliink éppen szemben 1év0, 6t férOhelyes szakasz birtoklasara. Inasa, Parta egy kis termetli ma-
gyar kereskedd volt, aki mindenes szolgélatot latott el annak fejében, hogy részt kapott Goodman
irgalmatlan mennyiségii konzervjeibol, s olykor egy-egy amerikai cigarettat vagy egy pohar

brandyt is, amit mind a zsandarok csempésztek a tdborba — Storfer kozvetitésével — Goodmannek.



Parta otthonos manzardda vardzsolta Goodman szdmdra a szakaszt. A deszkdn mar nem
szalma volt; Goodman egy felfujhatdo matracon, Parta pedig szalmazsakon aludt. Asztaluk is volt
egy Oreg lada deszkaibol, székek és egy polc, ami éléskamraul szolgélt. Esténként gyertyat
gyujtottak. Lakrésziiket a gerendazatra szegelt barna papirral valasztottdk el a szomszédoktdl, a
folyoso feldl pedig drotra akasztott pokrocok szolgaltak fliggdnyiil. Goodman olykor partit is adott
a plutokrécia tagjainak.

Szemben Goodmannal, a mienk utani felsé szakaszban lakott Storfer két kisérdjével, George-
zsal, a kis 6rménnyel, aki a baratndje lett, és Emillel, aki szintén megjarta a 1égiot, szintén svajci
volt és szintén homoszexualis. Nekik is volt asztaluk, és gyertyajuk is, hogy vilagithassanak.

Ahogy egyébként nekiink is. Asztal, 6t sz€k, egy kamrapolc €s kdnyvespolc; mindez hatszor
kilenc labnyi teriileten. A szalmat 6t, otthonrol kapott zsdkba tomtiik, és napkdzben egymas tetejére
tornyoztuk Oket. Gyertyat nem tudtunk szerezni, de volt két, konzervdobozokbol készitett
olajmécsesiink, benne drottal rogzitett kandc. Mi képviseltiik a plutokracia als6 rétegeit, mivel
otiink koziil ketten kaptunk csak csomagokat, amiken testvériesen megosztoztunk. A csomagok
altalaban csiitortokon érkeztek, és szigori modszert dolgoztunk ki arra, hogy minden kitartson a
kovetkezd csiitortokig. Minden szelet csokoladét, minden siiteményt megszamoltunk, és precizen
hétszer ot részre daraboltunk; a kolbaszok héjan ugy jeloltiik az osztasokat, akar egy homéron.
Ugyanezzel a kifinomult gazdasagossaggal osztottuk fel a rendelkezésiinkre allo lakoteriiletet is.
Hat négyzetyardon kellett 6ten megosztoznunk, és az asztal koriil csak ugy tudtunk iilni ha a
labainkat — mint egy Osszerakos jatékot — egy bizonyos rendben helyeztiik el.

Eletiink az ember alkalmazkodoképességének ragyogéd példaja volt. Azt hiszem, egy id6 utin
még a purgatériumban 1évo lelkek is kialakitanak valami otthonos rutint. Maskiilonben éppen ez az
oka annak, hogy minden bdrtonmemoar olvashatatlan. A nehézség, hogy megéreztessen az
olvasdval valamit ebbdl a lidércnyomasos vilagbol, arra készteti a szerz6t, hogy gy fesse le a
bortonlako lelkiallapotat, mint sziintelen, folyamatos reménytelenséget, drizkedve attol, hogy frivol
legyen, és elrontsa a hatast a beismeréssel, hogy még a nyomorusag legmélyén is fel-fellobban és
kitor a jo kedély.

Masfeldl azonban az élet fent emlitett megédesitdi — az asztal, a székek, a szalmazsak vagy a
vilagitas — csak a barakk elenyész6 részének jutottak osztalyrésziil; a kétszazbdl csak hisznak, az
otven szakaszbol Otnek talan. Ez az 6t szakasz esett a barakk déli bejaratahoz legkozelebb. Itt volt
Storfer kvartélya és a miénk is a bal fels6é priccssoron; alattunk az Eligulasvili-klan, aztan
Goodman ¢s a Carluccio-csoport jobbra szemben veliink pedig néhany tehetdsebb orosz. A barakk
els6 hat yardnyi része ugy festett, mint egy japan babahaz keresztmetszete; igen primitiv, de egé-
szen kellemesen lakhatd; a maradék huszonnégy yard pedig egyszertien istallo; nyomasztod és

mocskos, a levegd pedig belélegezhetetlen, mert az emberek erdsebben biizlenek, mint a lovak.



A kontraszt elképesztd volt, és nyilvanvaléan orvosolhatatlan. A plutokracia altal élvezett
minden privilégium illegalis volt; az asztalok és székek a Hadtapszolgalattol lopott deszkakbol
késziiltek, a gyertyak és mécsesek hasznalata pedig elvileg tilos volt. Ha csak kevesen szegték meg
a tilalmat, a vezet6ség szemet hunyt folotte, de sz6 sem lehetett arrol, hogy a dolog elterjedjen.
Tapasztalataik és a hagyomanyok alapjan Fernandel és a Korzikai természetesnek talalta, hogy Mr.
Goodman, aki ugy oOltozott, mint egy uriember, vagy Mr. K., akinek a neve benne van az
ujsagokban, élveznek bizonyos kivaltsdgokat, amelyek Yankelnek és a tobbi nincstelennek nem
engedhetdk meg. Az eurdpai baloldal csddjének egyik oka éppen az volt, hogy nem fogtak fel,
milyen mélyen gyOkereznek az emberek tudatdban az osztalykiilonbségek. Azt gondoltak, hogy
puszta elditéletként kell a kezelni kérdést, és nem jottek rd, hogy az emberiség egyik feltételes
reflexével allnak szemben.

Az egyenlOség terén elért egyetlen sikeriink az volt, hogy a mi barakkunkban mindenkinek
Jutott egy pokroc, és hetenként kdzos gytijtést rendeztiink a leves feljavitasara. Az 6sszejott pénzt
teljes egészében krumplira babra, lencsére vagy tésztara koltottiik; a leves egyébként is ezekbdl az
alapanyagokbol allt, mi csak arra torekedtiink, hogy egy kicsit tartalmasabb legyen.

A 33-as — a német — barakkban jobbak voltak a koriilmények, és az osztalykiilonbségek
kevésbé ¢élesek. Homogénebb, és fegyelmezettebb tarsasag volt.

Végiil ott volt a 32-es, a leprabarakk. Lakéi sokkal korabban itt voltak mar, mint mi; 6k voltak
azok, akiket a tdbor felé¢ vezetd Uton lattunk, mint annak a mélységnek és nyomorasagnak
borzalmas megnyilatkozasat, ameddig az ember lestillyedhet.

Ha a mi barakkunk szegény része volt a purgatorium, a 32-es maga volt a pokol. Teljesen sotét
volt, és a szag elborzasztd.az itt lakoknak egyaltalan nem volt lehetdségiik alsonemiit vagy zoknit
valtani, sokuk rég eladta az utols6 valtas ingét is egy-egy doboz cigarettaért, €s teljesen meztelenek
voltak a vékony, rongyos felsdkabat alatt. Az emberek megférgesedtek és vérhast kaptak. A mun-
kaidd utan kiilonb6z6 szolgalatokra vallalkoztak; néhany szelet kenyér fejében fehérnemiit mostak,
és kipucoltak, vagy megjavitottak a cipéket. Levelet nem kaptak és nem is irtak. Ogyelegtek a ta-
borban, és a sarbol vagy a latrina betonpadlojarol szedegették a csikkeket. A masik két barakk
legnyomorultabb lakdi is dobbent borzadallyal szemlélték oket.

A leprabarakk mintegy szézdtven lakdja a Nemzetkdzi Brigddok maradéka volt — egykor
Eurépa forradalmi mozgalmainak biiszkesége, a Baloldal élcsapata. Ok voltak a nemzetkozi célért
harcolé onkéntes hadsereg felallitasara a keresztes hadjaratok oOta tett elsd kisérlet nyersanyaga.
Egy kiilonds torténelmi szituacid egyfajta szimbolikus Szentfolddé tette Spanyolorszagot, és a
Madridért folydo harcot a Szent Sirért vald kiizdelem érzelmi hofokaval ruhazta fel. A
keresztesekhez hasonléan a Nemzetkozi Brigadok harcosaihoz is kétes respektussal és ellentmondé

szenvedélyekkel viszonyult a kozvélemény; a jovo torténészeinek bizonyara nehéz lesz egy-



értelmiien megitélni szereplésiiket. Bouilloni Godofréd és Remete Péter csapataihoz hasonldan az
antifasiszta keresztesek tobbsége is igazhitli férfit; mentalitdsuk pedig a felvildgosultsag és a
szektarianizmus, a testvériség €s az intolerancia, a kegyesség és a konyortelenség, az dnfelaldozas
¢és a kapzsisag kiilonos keveréke volt. Kozépkori elddeikhez hasonléan koztiik is voltak, akik
mindent odahagytak, hogy csatlakozzanak a mozgalomhoz, és olyanok, akiknek nem volt mit
odahagyniuk; sok esetben mindkét ok, €s szamos tovabbi is szerepet jatszott, és az emberek
nemigen tudtdk megfogalmazni, hogy pontosan mi is vezette Oket ide. A vilag egyik fele hdsokként
¢s szentekként imadta Oket, a masik fele ugy vélte hogy holdkérosok vagy kalandorok. Valojaban
akadt koztik mindkettd, de mindezek felett hitiik fegyveres elitje voltak. Es — éppuigy, mint elédeik
esetében — cinikusan felhasznaltdk ezt a hitet azok, akik a hattérbdl iranyitottdk az eseményeket. A
hds csapat nem volt egyéb, mint politikai erdk ontudatlan jatékszere, €s amikor szerepét eljatszotta,
felaldozték egy gigaszi holocaustban, melynek emléke szazadokon &t fog kisérteni, és az egyszeri
ember szdmdra gyanussa ¢és blizOssé tesz minden felhivast valamely nemes idealért valo
kiizdelemre.

A Nemzetkozi Brigadokat a Komintern hozta 1étre és iranyitotta. Tagjai féleg kommunistak €s
szimpatizansok voltak; tisztjeik és politikai komisszarjaik kizarolag a Part tagjai, akik kdzvetleniil a
partapparatusnak tartoztak felelosséggel. A Harmadik Internacionalé azokban a napokban kezdte
meg keresztes hadjaratat, amikor Spanyolorszdg Eurdpa csatamezejévé valt, és Sztdlin még
demokratikus hurokat pengetett. Amikor a masik oldalra allt, alapos munkat végzett, eldobta
Spanyolorszagot (eljegyzési ajandékként a fasizmusnak, amikor még senki nem latta elére az es-
kiivot); eldobta a Kominternt, és eldobta az eurdpai munkasosztalyt. A Nemzetkodzi Brigddok
taléloi — tobb, mint kétharmaduk odaveszett a harcokban — francia koncentracios taborokba
kertiltek, ¢és koziilik egy se nyert bebocsattatdst a Proletaridtus Hazajaba, amely korabban
hiszterikus imadattal, hdsként iinnepelte Oket, és amely azzal hencegett, hogy megsziintette a
munkanélkiiliséget és mindenki szamara akad feladat. Oroszorszag kapui bezarultak, a Part fiile
stiket volt, és a Voros Segély pénztarcdja iires — de hat mindig is mondtak, hogy a Part nem holmi
emberbarati szervezet.

Ez volt hat a keresztes hadjarat végallomasa — a Le Vernet-i leprabarakk. Az itt lakd
emberroncsok fele Németorszagbodl és Ausztriabol jott, mint Willy Schulz, ez a torékeny, kék
szemt, becsiiletes kis figura, aki apr6 darabokban kopkddte ki a tiidejét a 32-es barakk szalmajara
— a 32 lakoi nemigen keriiltek be a kérhazba, és curriculum vitae-jik tobbé-kevésbé ugy

festhetett,mint Willy¢:

1930-33, munkanélkiili segély

1933-35, koncentréacids tabor Németorszagban



1935-36, munkanélkiili Parizsban, segély nélkiil
1936-9, onkéntes Spanyolorszagban, kétszer sebesiilt, masodik alkalommal a tiideje is

1939-?,  koncentracids tabor Franciaorszagban

Ez tiz évnyi életet jelent a tarsadalmon kiviil, és Willy huszonkilenc éves volt. Egyesek mogott
csak Ot vagy hat év volt, masok mogott mar tizenegy vagy tizenkettd. A fiatalabbak kozott akadt,
aki egyaltalan nem tudta, hogy milyen is a munka valdjdban; az 6regebbek homalyosan még
emlékeztek az aranykorra, amikor gyarakban, miihelyekben vagy banyaban dolgoztak.
Néhanyuknak feleségiik és gyermekeik voltak Németorszagban, masok szeretdjiiket hagytdk
Parizsban, amikor elindultak Spanyolorszagba — de mindennek mar négy éve volt. Kezdetben még
érkeztek levelek, aztan egyre ritkdbban és ritkabban, s végiil lassan szétbomlott és elszakadt a kiil-
vilaghoz kapcsol6ddé minden kotelék. Kommunizmus? Demokracia? Fasizmus? A realitds az
ereszben 1évo cigarettacsikk volt, a politikai eszmék pedig fokozatosan elvesztették jelentdségiiket,
ha ezt kevesen is voltak képesek beismerni. A sztalinistak, trockistak és reformistak kozti
szektarianus gytlolet még €lt, a frakciok kozti konspiraciok és feljelentések folytak tovabb, és
egymas kozt sustorogva emlékeztek a politikai vitdkra, amelyeknek egy-egy hatulrol érkezd golyo
vetett véget a spanyol harctereken. Nemegy csak legenda volt, masok igazak, és egy boldogabb
vilagért vivott kiizdelem valaha fényld és életteli jelképeit lassan felvaltottak a csekista, az aparat-
csik vagy a GPU s6tét konturjai.

Egy boldogabb vilag! Micsoda keserii kigiinyolasa a leprabarakk lakéinak! A politika 1ényege
a remény, a remény pedig elveszett; a partok azonban arnyékot vetnek, és az arnyék megmaradt. A
megmaradt drnyékok pedig még a pusztulas és vereség utan is tovabb hadakoztak egymas ellen.

Tiz év sziintelen vereség azza alacsonyitotta Oket, amik voltak, €és sorsuk azt példazta, ami
mindannyiunkkal, az eurdpai baloldallal megtortént. Nem tettek mast, mint 4tvitték a gyakorlatba
mindazt, amiben hittliink és amit hirdettiink; és elobb csodaltak és imadtak, aztan a szemétdombra

vetették oket, mint egy zsék romlott krumplit, hogy ott rohadjanak.

XIIL

Teltek a hetek a monotonia és az izgalmak bortonritmusaban. Ahogy visszaemlékszem az
események ¢€s incidensek sorara, minden ardnytalannak tlinik valahogy. Emlékeim lancaban
kiilonbozd sulyt és jelentdségli események sorakoznak; aprok és jelentéktelenek, mint amikor
Oroszorszag megtamadta Finnorszagot, hatalmasak ¢s fényesek, mint amikor masodik lettem C
szektor sakkversenyén, vagy sulyosak és sotétek, mint azok a hetek, amikor nem érkezett G.-t6l le-

vél. A lanc nem t0l hosszl; sz4z napnal is rovidebb, de az a kiilonds érzésem van, hogy 6rokre ott



log koponyam belsejében valahol a két dobhartya kozott, €s valahanyszor meghallom a szot:
Franciaorszag, lengeni kezd és beteggé tesz rezgéseivel.

A lanc Osszefliggéstelen darabkait kovetve az elsd esemény, amire a nagy nyiratkozas utan
visszaemlékszem, az Admiral Graf Spee elsiillyesztése volt. Mivel végre tortént valami ebben az
alsdgos habortban, a Dépéche de Toulouse a dolgot szinte Trafalgar méreteire nagyitotta fel.
Lelkesit6 hatdsa a taborban is érezhetd volt; a gydzelmek — kicsik vagy nagyok — mindig is a
lelkierd vitaminjai.

A kovetkezd héten méreg kovette a vitamint. Az egyik képeslapban fényképsorozat jelent
meg, bemutatva a német hadifoglyok életét a francia fogolytaborokban. Lattuk, ahogy egy csinos
és tiszta helyiségben étkeznek, székeik és asztalaik voltak, meg tanyér és evOeszkozok. Lattuk dket
a hatdtermekben, ahol igazi dgyak voltak, igazi matracok és takardk. A képek ékesszoldan tolma-
csoltak: ha naci lennél, emberségesen banndnak veled, de naciellenes vagy, és ezért ugy kezelnek,
mint a mocskot. Szabadon bocsatasom utan megtudtam, hogy egy német menekiilt a 33-as ba-
rakkbdl levonta a latottakbol a maga tanulsagat, és levelet irt a francia hatdsagoknak, melyben
lakonikusan kijelentette, hogy megvaltoztatta politikai nézeteit és lojalis Hitlerhez, vagyis Fran-
ciaorszag ellensége, ¢és kovetelte, hogy kezeljék civil hadifogolyként. Néhany nappal késobb
valdban at is keriilt egy masik taborba, a nacik kdzé. A tobbiek dicséretére szol, hogy senki nem
kovette a példajat.

A kovetkezé dolog, amire emlékszem, a vérhasjarvany. A C szektor kozel fele megkapta,
szerencsére a kor egy enyhe formaja volt, és csak egy halaleset tortént.

Az aldozat neve, ugy emlékszem, Max Heynmann volt, egy Gtvenes éveiben jaré német
menekiilt; nyugodt és szerény oreg zsid6 — Poddach mellett aludt a 33-as barakkban. A temetésen
tizenot rab vehetett részt; az imat Dessauer mondta, aki korabban rabbi volt.

Aztan 1agy és szomoru doboldsukkal a barakk tetején megérkeztek a sziinni nem akard no-
vemberi esOk. A tdbor egyes részein bokdig ért a sar, s a legtobb embernek nem volt kabatja;
munka kdzben ronggya 4ztak, s a vérhast hamarosan kovette az influenzajarvany.

Kozben az oroszok megtamadtdk Finnorszagot, és a kommunistdk minden dialektikai
képességiiket bevetve bizonygattak, hogy ez valddi forradalmi hadjarat, a nacik elleni harc pedig
imperialista hdbord. A mi kommunistainkban az volt a legdiihitébb, hogy nehéz volt utdlni dket;
nem voltak meg benniik azok a hagyomdanyos ¢€s tapinthatd fogyatékossagok, amiket az ember
megvetett; nem loptak, nem sugtdk be a masikat, €s nem voltak sem korruptak, sem 6nzok; szinte
szétvetette ket a sokféle erény. Voltaképpen az volt az egyetlen hibajuk, hogy a sztalini dialektika
sokévi, egyenletes adagolasa kovetkeztében egyfajta logikai és etikai szinvaksag lett Grrd a gon-

dolkodasukon — de ennek az egyetlen hibanak katasztrofalisak voltak a kovetkezményei.



Mindez persze csak a proletdr kozemberre vonatkozik. A 33-as barakkban volt a Német
Kommunista Part néhany vezetd funkciondriusa is, és rajuk éppen az ellenkezdje volt igaz; dket
nem utalni volt nehéz. Talan egyetlen kivétellel passzivan vagy tevolegesen, de mindannyian
biinrészesek voltak elvtarsaik tucatszamra val6 kivégzésében Oroszfoldon vagy Spanyolorszagban;
aktivan tamogattak a politikat, amely gyakorlati eredményeivel néci célokat szolgalt — és havi fi-
zetést kaptak mindezért. Es mindennek ellenére — ismét egyetlen kivétellel — mégsem lehetett Sket
a hagyomanyos értelemben vett korrupcioval vadolni. Szubtilisabb mddon voltak romlottak:
ahogyan az Onérdek és a politikai cselekvés koz¢ tudattalanul behelyezték az dncsalas fogaskere-
keit. Ez a pszichikai miityiirke lehetové tette szamukra, hogy a kecske is jollakjék és a kaposzta is
megmaradjon; elkovessék a legelképesztdbb gyaldzatossagokat, és kozben élvezzék a legtisztabb
lelkiismeret felhdtlen 6romeit. Maguk kifejlesztette technikéval olyan tokéletességgel hazudtak 6n-
maguknak, hogy az igaz meggyozodes kifejezés minden értelmét elveszitette, mert az Gncsalds nem
szolgalhat mentségiil ha mindennapi rutinnd valik.

Moralisan biindsek voltak €s tévedtek logikailag is, de pozicioik bevehetetlenek voltak, mert
csak még hibasabb érveket lehetett velikk szemben felhozni. Kommunistak ellen harcolva az
embert mindig zavarba ejtik a szovetségesei.

Emlékszem arra a napra, amikor egy levélbol megtudtam, hogy a kommunistak az Egyesiilt
Allamokban propagandahadjaratba kezdtek Németorszag elszigetelése és a Szovetségesek
amerikai tdmogatésa ellen. Néhany korabbi baratom, menekiilt német kommunistak is részt vettek
a kampéanyban, amelyet kozvetve az Amerikai Naci Part is tdmogatott. Amikor elolvastam a
levelet, dsszefutottam F.-fel, a Német Kommunista Part Kézponti Bizottsdganak tagjaval. Otvenes
ember volt, egykor favago; kemény ¢élesen metszett arcvonasai egy Diirer-metszetre emlékeztettek
— ¢éppen latrinat takaritott a 33-as barakk el6tt. Mindig kertiltiik egymast, de most nem tudtam
tiirtéztetni magam. Ezt olvassa el — mondtam neki.

F. elvette a levelet, feltette szemiivegét — acélkeretes szemiiveg volt, a tanult proletar
jellegzetes szerszama; mintegy allasfoglalas a szarukeretes burzsod ékszerekkel szemben. Kezében
a latrinakefével feszesen allt, amig végigolvasta. Es? — kérdezte, amikor a végére ért.

— On egyetért veliik?

— Természetesen. Ez a habor nem szolgalja a nemzetk6zi munkésosztaly érdekeit.

Ez volt az altalanos érv. Es minden, amit mondott, nagyon meggy6zéen hangzott. Az ember
szeinte latta, ahogy agyaban forognak a jol olajozott fogaskerekek, korbe-korbe, mig csak
nyilvanval6 igazsdg nem lesz, hogy az igazi antifasiszta harc az, ha tdmogatjuk a fasizmust. Végiil
igy szolt:

— Ha maga felel6s pozicioban lenne, szabadon engedne minket?



— Igen. A 32-esbdl majdnem mindenkit, és altalidban az egyszerli embereket. Ami Ont, D.-t,
G.-t és S.-et illeti, egy ideig még szogesdrot mogott maradnanak, de természetesen egészen mas
koriilmények kozott.

— Mert maga egy renegat diszno, és retteg toliink.

— Mert maguk a nécik kezére jatszanak, és ezt mindenképpen meg kell akadalyozni.

— Akkor miért nem jelenti a baratainak, a zsandaroknak, hogy miket beszéltem?

— Nem vagyok besugo.

— Miért nem? A meggy6z0déseibdl logikusan kellene kdvetkeznie.

— Mert nem hiszek tobbé abban, hogy a cél szentesiti az eszkdzt, €s éppen emiatt hagytam ott a
Pértot is.

— Szénalmas burzsoa-liberalizmus — mondta F., és lassi alapossaggal tisztitotta tovabb a
latrinat. Soha tobbé nem vitatkoztam vele. Ocska kis igazsagommal szemben szenvedélyes
tévedésének minden elénye mellette szolt.

Péar nap mulva egy baratom elmondta, hogy kihallgatott egy beszélgetést F. és egy Gjonnan
érkezett parttag kozott.

—Ez K., az ir6? — kérdezte az utobbi, & ram mutatott.

— Igen.

— Parttag?

— Nem.

— De antifasiszta?

— M¢ég az se biztos. — mondta F., és hozzatette — Vigyazzon, ha vele beszél.

Eljott a december, vele az els6 fagyok, és jeges sz€lviharok a Pireneusok feldl. A hdmérd végiil
napokon at -4-5 Fahrenheitet mutatott. A C szektorban még mindig nem volt egy arva kalyha sem,
¢s a 32-es barakk lakoinak Osszesen taldn csak tizenot takardjuk volt. Még szalmaval sem
takarhattdk be magukat, mert a deszkakat boritd réteg egy hiivelyknél nem volt vastagabb; egész
¢jjel hallani lehetett, ahogy vacog a foguk. Nappal ugyanazokban a rongyokban kellett dolgozniuk,
kabat nélkiil, s a cipdbdl kikandikald 1abujjakkal.

A tél kozepén 1j jarvany tort ki, egyfajta hasmenés, és az embereknek Otszor-hatszor is ki
kellett menniiik €jszakanként a latrindra. Az 6regek koziil néhanyan képtelenek voltak erre — el
lehet képzelni a kovetkezményeket.

A C szektorban volt néhany orvos, és koziilik ketten, egy német és egy drmény, megtettek
minden tSliik telhetSt. Apoltdk a barakkban a betegeket, és engedélyt kaptak arra, hogy Périzsban

¢l6 barataiktol gyogyszereket kérjenek, s ezeket ingyen osztottdk szét. Igazi aldas volt



mindannyiunkra, hiszen a tabor gyogyszerkészlete csupan aszpirinbdl, belladonnabol és
ricinusolajbol allt.

Decemberben egy napon, a hasmenés idején a fiatalabb, a jo doktor iizent a C szektorba;
koszonetét fejezte ki Dr. Weidennek és Dr. E.-nek, az orménynek a taborvezetésnek nyujtott
ertékes segitsegiikert, és kérte, hogy keressé¢k fel Ot személyesen. Legyenek olyan kedvesek,
latogassanak el masnap a rendelési idoben a gyengélkedore.

Az lizenetet szoban adta at Dessauer, az ex-rabbi. Dessauer a habortiban elvesztette a jobb
karjat, és mivel igy alkalmatlan volt a munkara, 6 vezette a korhazi nyilvantartast, és 6 vezette be a
vizsgélatra jelentkezé betegeket. Weiden és E. természetesen nagyon oOriilt, és masnap reggel
csatlakoztak a rendelésre igyekvd betegekhez. A rendeldben azonban nem a fiatal alhadnagy,
hanem a tlizkeresztes hadnagy volt szolgélatban. Dessauer feladata volt, hogy a lista alapjan be-
szblitsa a varakozokat a rendeldbe, és felolvass, hogy mi a panaszuk. Amikor a két doktor
kovetkezett — mindketten tul voltak az Gtvenen — felolvasta a neviiket és akadémiai fokozatukat.

Mi a panasz? — kérdezte a hadnagy.

Dessauer kifejtette, hogy a két doktort a Monsieur de sous-lieutenant kérette a rendelébe. A
hadnagy felnézett véragas, iszakos szemeivel. Mindenki tudta, hogy gytiloli fiatal kollégajat, aki
tartalékos tiszt volt és rdadasul zsidd, és hogy ugyanemiatt gylldlte Dessauert is. Eloredolt, és
ramordult:

Azt kérdeztem, hogy mi a latogatasuk oka.

A megalaztatassal szemben a szaraz humor volt Dessauer egyetlen védekezése. Nyugodt,
szolgalati hangszinnel k6zolte:

— Az ok: udvariassagi latogatas.

A hadnagy kétheti elzarasra itélte a doktorokat; visite non-motivée.

Az egész tabor felhdborodott, még a zsandarok is. A doktorokat — kiilonosen Weident —
mindenki szerette, ¢s néhany or, aki reumatdl vagy kelésektdl szenvedett, nemegyszer 6t kereste fel
a katonai orvosok helyett. A két doktor soha nem fogadott el fizetséget vagy személyes elényoket,
¢s ez a zsandarokra mély benyomast gyakorolt. A taborparancsnok azonban fegyelmi
meggondolasokbdl a hadnagy mogeé allt, és Weidennek meg E.-nek fogdaba kellett vonulniuk.

Albert, a doktorok barakkjanak féndke, udvarias levelet irt a tdborvezetdségnek, de valaszt
nem kapott. Kozben Dessauer beszélt az alhadnaggyal. A fiatal francia orvos Orjongot; a
felhdboritd 1igazsagtalansag mellett a sajat tekintélyét ért sérelem miatt. Tiltakozott a
parancsnokndl, és a dolog becsiiletbeli liggy¢ valt a hadnagy, a hivatasos katona, a Croix de Feu
tagja €s a tartalékos fiatal zsidé alhadnagy kozott. A francia hadsereg szellemében semmi kétség
nem lett volna az {igy kimenetelét illetden, de a tdborparancsnok ugy dontott, hogy jogossa és

igazsagossa teszi az Onkényes és erkolcstelen biintetést. Megerdsitette hat az itéletet, de a



nyilvanvaloan abszurd visite non-motivée indoklast tiltott szerek terjesztésére valtoztatta at. A tiltott
szer egy enyhe nyugtatd volt, amit Weiden a Parizsbol érkezett gyogyszerek listajan véletleniil el-
felejtett bejeldlni.

Az alhadnagy a szamdara nyitva maradt egyetlen utat valasztotta; kérte a frontra vald
athelyezését. Kérését néhany nap mulva teljesitették, és tobbé nem hallottunk feldle.

Ha elesett, hat azért esett el, mert hitt; — nem a szocializmusban, vagy barmilyen hatalmas
eszmében, csupan a tisztesség legelemibb formaiban. Abban a korban és abban az orszagban,
amelyben élt, igen szerények voltak a martiromsag feltételei. Ha nem esett el, vonatkozni fognak ra
az Oreg Pétain faji torvényei.

Weiden megtort emberként hagyta el a fogdat. A latvanyt rontotta az allat borit6 fehér borosta,
¢és az is, hogy valami elromlott a miifogsoraban, az egész hasznélhatatlanna valt; ajka és arca
beesett, mintha eltiint volna aldla a vaz. Az 6sszeomlas azonban moralis értelemben kovetkezett be
igazan, lelkét savként mardosta az elszenvedett igazsagtalansag, és két hét alatt felemésztette a ko-
rabbi jovialis kedélyt. Dr. E. hamar taltette magat a megrazkodtatason, de Wiedernek soha nem
sikeriilt kihevernie. Gybgyszereit elkoboztak, szigoriian megtiltottak neki, hogy orvosi tanacsokat
adjon barkinek, és ez a tengernyi szenvedés kells kozepén rakényszeritett tétlenség megadta neki
a kegyelemdofést. Ott ténfergett a tdborban, magdban motyogott borotvalatlanul, piszkosan és
elhagyottan. A tragédia eldtt negyvendt évesnek latszott, most ugy nézett ki, mint aki hetven, és
alig lehetett megkiilonboztetni a barakkunkban lako orosz csavargdktol. Szormyl volt végignézni,
ahogy a szemiink el6tt megy végbe benne az emberi 1ényeg teljes megsemmistilése.

Csupan egyetlenegy alkalommal lattam ismét boldognak Dr. Weident. Kardcsony estéjén
harom zsandar 6vakodott be a 33-as barakkba. Egyikiik elvagta az ujjat, mar gennyesedett is a seb,
¢s megkérte az oreget, hogy lassa el; a masik kettd Ort allt a barakk két bejaratanal, hogy senki ne
zavarhassa meg a tilos miiveletet. Magukkal hoztak a gyogyszerraktarbol minden sziikséges
dolgot, még gyertyakat is, hogy ne legyen sotét. Az oreg Weiden komolyan végrehajtotta az
egyszeri beavatkozast, aztan a zsandarok szertartasosan tisztelegtek, kezet raztak vele és elmentek,
vajon azért jottek, hogy 6romet szerezzenek neki — Karacsonyra? Egy francia zsandartdl tulsdgosan
kifinomult és romantikus gondolat. Vagy éppen ellenkezdleg — hogy gunyt {izzenek vele? Vagy

egyszerien senki nem volt éppen a gyengélkedén? Erre soha nem tudtam magamnak valaszolni.

A C korletben tortént masodik halaleset utan a taborvezetés lathatdban megszeppent a feleldsségtol,
hogy hatvan-hetven ember alszik takard nélkiil a szalmén —18 fokos hidegben egy fiitetlen
barakkban. Berendeztek két iires barakkot dsszecsukhatod agyakkal, szalmazsakokkal, elhelyeztek

benniik két kalyhat, és kiadtak az utasitast, hogy az 6tvendt év folottiek koltozzenek oda.



Ezek a barakkok kiviil voltak a C szektoron. Az 6regek exodusa szanalmas latvany volt. Egy
sorban meneteltek, s mindegyikiiket egy fiatalabb tarsuk kisérte, aki segitett vinni a holmijukat;
idegesek és nyomottak voltak, mert ott kellett hagyniuk a barataikat meg azt a szorny(i, hideg
barakkot, amely valahogy mégis otthonuk lett — és féltek, ahogy fél barmiféle hirtelen valtozastol
minden bortonlakd. Egyfajta temetési menet volt, és féluton, mar éppen kiviil a szogesdrot-
keritésen egyikiik hirtelen zokogni kezdett.

Schiller Kammersdnger volt, aki német vidéki varosokban énekelt tenorszerepeket, €s mint
minden eléadomiivész, ¢ is zarora-komplexusban szenvedett; a pani félelemtdl, hogy megoregedik.
Festette a hajat, ¢és felesége Parizsbol krémszinii selyempizsmakat meg orosz kolnit és kiilonleges,
diszkrét fényli koromlakkot kiildozgetett neki. Mind azt gondoltuk, hogy a negyvenes évei elején
jar, most pedig, hogy atkiildték az 6regek barakkjaba, kideriilt, hogy elmult tvenot.

Rettenetes latvany volt. Schiller kamaraénekes ott kapaszkodott a C szektor szogesdrot-
keritésébe, simara borotvalt arcan csorogtak a konnyek, és kérlelte a zsandarokat, hogy engredjék
visszamenni. Hogy 6 nem o6reg, hogy kibir minden nehézséget, hogy 6 nem az oéregek barakkjaba
vald; €s hogy nem megy, nem megy ¢€s nem megy. Az Orok ott alltak koriilotte, €s tatott szajjal
néztek. Végiil Schiller ismét csatlakozott a menethez. — Csak az erdszaknak engedek — mondta,
pedig nem ért hozza senki egy ujjal sem.

Es ettél a naptol kezdve lassan megtort. Tobbé nem festette a hajat, nem torédott a kiilsejével;
az Oregember-barakkban dregember lett maga is.

A harmadik ember, aki megtort, Mr. Goodman volt, a feltételezett kettds tigynok. Furcsa
dolgok torténtek vele. Eldszor kisérletet tett, hogy felakassza magat, amit valdsziniileg
megrendezett, hisz éppen Parta, az inasa volt, aki ratalalt, de meglehetdsen szokatlan realizmussal
rendezte meg, mert egy gerendarol logott a latrina folott. Ettdl a naptol kezdve Goodman ugymond
lathatatlannd valt, pedig tovabbra is ott lakott koztiink a barakkban. A napi négy névsorolvasason
kiviil soha nem hagyta el ,lakosztalyat”, melyet pokrocokkal és rongyokkal takart el a kivancsi
szemek el6l. A névsorolvasasokndl lathattuk, hogy nagy, fekete szakallt ndvesztett, meg hogy
baszk sapkat visel béléssel kifelé, s arcara idiota mosoly fagyott. Egy héttel késdbb az éjszaka
kellés kozepén kidltozni kezdett, hogy haromkerekii biciklit akar. At kellett vinni a korhazba, és
feltehet6leg még ma is ott van. Hogy tényleg meghaborodott-e vagy csak szinlelte — nem tudom.
Ha szimulalt, figyelmeremélto eldadas volt.

Egy masik ember azonban csakugyan megOriilt — a szerencsétlen, Oreg torok zsido, akit
lecsuktak, mert szemcseppet kért az orvos hadnagytol. Ott lakott az éregember-barakkban. Egy
januari ¢jszaka bicskaval rontott neki az 4gyszomszédjanak, és tobb helyen komolyan megsebezte.
Késébb megnyugodott, és akkor elvitték a fogdaba. Masnap reggelre felakasztotta magat egy

kampora a nyakkenddjével.



Ezek persze szélsOséges esetek voltak, de valamelyes mértékben mindannyiunknal
bekovetkezett egyfajta szellemi atalakulas; kevésbé latvanyos és gyors, de éppoly artalmas és
veszedelmes. Tamason a melankolia tiinetei jelentkeztek és borts hallgatasba babozddott, Pitoun
idegesen kozlékeny lett, ami annal is farasztobb volt, mert lassan és erds orosz akcentussal beszélt;
Klein ingerlékeny lett és veszekedds. Magam megprobaltam védekezni G.-vel kapcsolatos, furcsa
neurozisom ellen; ha ugyanis egy-egy levél késett, szildrdan tudni véltem, hogy valami tortént
Vele, s amikor a levél végre megérkezett, fojtogatd diih lett rajtam 0rra, hogy miért okoz nekem
ennyi izgalmat és idegességet. Mivel pedig Ot nem okolhattam amiatt, amirdl nem tehetett,
uriigyeket kezdtem keresni a levelében, s6t még a kiildott csomagok Osszetételében is a tamadasra,
¢és két napig fogalmaztam a levelet, amelyben szandékosan bantottam és megsértettem — aztin
Ujabb két napig a bocsanatkérd kovetkezot. A kiilonds a dologban az volt, hogy képes voltam vila-
gosan ¢és jozanul elemezni irraciondlis viselkedésemet és neurdzisomat, de ez nem akadalyozta
meg, hogy a dolog ne legyen hétrdl hétre még rosszabb. Két alkalommal is eléfordult, hogy amikor
levélosztaskor nem hallottam meg a nevemet, fél drara elvesztettem a hangomat, €s els6 izben még
csak észre sem vettem. Beszéltem Maridhoz, €s nem értettem, miért néz olyan meghokkenten, €s
csak ekkor jottem rd, hogy az ajkam mozog, de a szamat egyetlen hang se hagyja el. Sokkal
mérgesebb voltam magamra, mint amennyire ijedt, s rovidesen elmult a dolog.

A letartdztatds, a robot, a leirhatatlan életkoriilmények €s a megalaztatasok végtelen sorozata
lassan kikezdte szellemiinket. Legrosszabb talan a magéany teljes hidnya volt. Honapokig élni
huszonkét hiivelyknyi teriileten a barakk nylizsgd kaptaraban anélkiil, hogy akar csak egy orat
egyediil lehessen az ember, hogy egy pillanatra levegdt vegyen — még a legrobusztusabb proletar
idegzetet is megviselte. Az volt az érzésem, hogy az agyam valami formatlan maszatta valtozott,
melyben nem fogalmazodhat meg egyetlen épkézlab gondolat. A nyomorusag malmai lassan, de
biztosan 6rolték fel mind testiinket, mind pedig szellemiinket.

Természetesen voltak kivételek. A taborban akadtak néhdnyan — koldusok, csavargok és
clochard-ok, akik szamara a barakkélet kényelmet és biztonsagot jelentett; tetot a fejiik felett, egy
kevés szalmat, napjaban egy csésze kavét és két tanyér levest. Egy napon, amikor labra kapott a hir,
hogy fegyversziinet van kiladtdsban, hallottam, amint egy orosz csavargd idegesen kérdezi:
Szerinted, ha béke lesz, megengedik, hogy itt maradjunk?

Es voltak masok, akik ezen a tragyadombon szemmel lathatéan kiviragzottak. Cyrano a
tokéletesen boldog ember benyomasat keltette, amig Storfer véget nem vetett kiralysdganak, de
¢lete nagy napjait €lte itt Storfer is; kovér és méltdsagteljes lett, s még epileptikus rohamai is
ritkdbban latogattak.

Amugy kozben azt is megtudtuk, hogy Storfer az Idegenlégié utdn a hires Amar Cirkuszban
egy tigrisszeliditd segédje volt. Az volt a dolga, hogy ott lljon a gazdija mogott, kezében egy



toltetlen revolverrel, és ideges arcot vagjon, hogy a produkcidé még izgalmasabb legyen. Olyan
sikerrel latta el a feladatat, — kiilondsen a fintorgas volt az erdssége — hogy hamarosan az Amar
csoport masodik bohoca lett; tarsaval két szam kozott korbe-korbe szaladtak a porondon, és

fenékbe rugdostak egymast.
XIIIL

Eljott a Karacsony, €s vele mindaz a szanalmas hiih6, amivel a hagyomanyok szerint megilinneplik
a bortonlakok. A barakkok bejaratai fol6tt zold agakat helyeztiink el, és feliratokat: 1940! VIVE LE
FRANCE! LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE! Amikor a dolognak vége volt, az agakat
latrinatisztitasra hasznéltuk el, a feliratokat pedig lekapartuk. A taborparancsnok, akit ez
alkalommal lathattunk elészor és utoljara, beszédet tartott, és engedélyezte, hogy gytijtést
rendezziink és vasaroljunk egy hordd vordsbort; fél liternyit mindenkinek. A vezetés tehat
nemeslelkiinek és egyben takaré¢kosnak bizonyult. Az élelmezés nem lett jobb az iinnepek alatt,
Karéacsonykor a menii borsoleves volt és semmi mas, Ujévkor pedig borsoleves és semmi més.

Az linnepség egy amatdr varietébemutatobol allt, amelyet a C barakk tarsulata adott el egy
tiresen allo, masik barakkban. Ekkor tartotta meg beszédét a parancsnok is. Nem emlékszem, mit
mondott, és arra sem, hogy meddig tartott, de a legjobb francia szonoki hagyoményok szellemében
besz¢Elt, lelkesitden és dallamosan, €s eszembe juttatta azokat az idket, amikor Baden-bei-Wien-
ben didkoskodtam, és gy tettiink szert némi zsebpénzre a Stidtlisches Schauspielhusban, hogy
amikor a forgatokdnyv szerint a népség mormogadsa kovetkezett, mi, statisztak ezeket a szavakat
ismételgettiik: vhabarbara, rhabarbara, rhabarbara, rhabarb, rhabarb, rhabarb.

A parancsnok beszéde utin Albert is mondott a foglyok nevében néhany fiilbemaszo
rhabarbarat, aztdn megkezdddott az eldadés. Volt egy orosz korus, akik orosz népdalokat énekel-
tek; egy magyar korus, akik magyar népdalokat énekeltek, a 32-esbdl egy akrobata, egy jugoszlav
koérus jugoszlav népdalokkal, Storfer bohocszama, egy lengyel korus lengyel népdalokkal, egy
cseh korus cseh népdalokkal, végiil pedig elénekeltiik egylitt a Marseillase-t, és Oreink nem
kevésbé iitemes Un, deux! Un, deux-je kiséretében elvonultunk barakkjainkba.

Masnap kitort az ellenségeskedés Albert és Storfer kozott. Mindketten barakkfonokok voltak,
de Pernod Albertet jeldlte ki az Ujévkor ismét megtartandd show direktoranak, és 6 ki akarta
hagyni a miisorbdl Storfer bohdc-produkcidjat, amelyik még a tobbinél is elkedvetlenitobb volt,
Storfer pedig ugy érezte, hogy artista és tigrisszeliditd multjara valo tekintettel neki kellett volna
direktornak lennie. Igy aztan Storfer feljelentette Albertet, hogy a kantinban, sorbanallas kozben

gunyos megjegyzéseket tett a francia hadseregre. Albert azonban be tudta bizonyitani, hogy soha



nem jart a kantinban, mert minden élelmiszert a felesége kiild neki csomagban — és 6 maradt a
direktor.

Az A ¢és a B szektorokban szintén tartottak linnepségeket, és megtudtuk, hogy a B-ben a
politikaiak a tabori életrdl adtak elé egy nagyszerii szatirat, melynek cstics-pontja az volt, hogy egy
ember a tdborbol valod szokése utan arrdl prédikal déltengeri kannibaloknak, hogy milyen is az
igazan primitiv élet Le Vernet-ben. Nekiink nincs tiiziink, hogy melegedjiink, és nincs lampasunk az
¢jszakaban, és ez, csakis ez a valodi boldogsag. Ezt fejtegeti nekik, mig csak diihbe nem jonnek,
aztan meg-olik, kitomik, és elhelyezik a mizeumukban ezzel a felirattal: HOMO VERNIENSIS
(EUROPA, 1940)

Nem arrol volt szo, hogy a B barakkban lakdknak tobb esziik vagy kurazsijuk lett volna; a
kiilonbség a politikaiak homogén tarsasdgaban és a mi vegyes gyiilekezetiinkben kialakult
légkorben volt. Pernod és tarsai dicséretére valik, hogy a B-ben megtartott miisort is végignézték, a
hasukat fogtdk és a térdiiket csapkodtak a rohogéstol, és esziikbe sem jutott, hogy leallitsak az
eldadast. Viselkedésiik nagyszerti példaja volt a [’esprit hagyomanyos francia tiszteletének és a
fafejiségnek, amivé ez a tisztelet korcsodott, mert a Homo verniensis életkoriilményei eztdn sem
valtoztak egy szikranyit sem. Azt hiszem, Pernod ugyanugy élvezte rendszere szatirdjat, ahogy
Lord Beaverbrook' élvezte volna, ha ezt olvassa sajat lapjaban, a Blimp-ben: Nahdt, uram, Lord
Beaverbrooknak igaza van.

S6t, minden még rosszabb lett, mint korabban. Karacsony utan Pernod-t mashova vezényelték,
¢és feladatkorét Cosne hadnagy vette at. Cosne fiiz6t viselt, magas fejhangon besz€lt, és maga volt
az ikszlaby, lovagloostort lengetd, megtestesiilt kisebbrendiiségi komplexus. Mindjart az elsd
napon ostorral az 6reg Poddach arcéba vagott, és azontil nap mint nap legaldbb egyszer hasznalta
az ostort.

Poddachnak az volt a biine, hogy kezével elarnyékolta a szemét, mikézben a hadnaggyal
besz¢lt. Mésnap Jurvics, a jugoszlav hegediivirtuoz — a fekete fiatalember, aki kéz a kézben
ildogélt feleségével a Salle Lépine-ben, és zokogott, amikor elvalasztottdk Oket egymastol —
jelentkezett Cosne irod4jaban. Felmentést kért a nehéz munka alol, amig meg nem gyogyul kezén
egy gennyez06 kelés, mert félt, hogy 6rokre alkalmatlanna valik arra, hogy folytassa mesterségét.

— Mutassa a kezét. Tegye az asztalra. — parancsolta Cosne hadnagy.

Jurvics az asztalra fektette a kezét — hosszl, finom keze volt, az iziiletek dagadtak és a bor
felrepedezett. Cosne hadnagy ostora lecsapott, majd masodjara az arcaba vagott vele. £z majd
megtanitja a logasra, mialatt a katondink a Maginot-vonalnal kiizdenek!

A kovetkezd aldozat Klein volt. Epp egy forrovizes kannaval szaladt a konyha felé, és nem

vette észre a kozeledd hadnagyot. Cosne-nek fixa idedja volt, hogy szandékosan szabotaljuk a

! Lord Beaverbrook és Averell Harriman 1941-ben Moszkvaban targyal egy lehetséges egyiittmiikddésrél.



tiszteletadast. Tanitsa jomodorra ezt az embert — mondta a Korzikainak. Klein megkapta hat az
illemtanleckét, mig leforrazott labakkal vonaglott a f6ldon.

Néhany nappal késébb Barna, az 6tvenes éveiben jaro cseh iro a B szektorbol leesett a felsd
agyrol, eltorte a karjat, és vonattal kellett elvinni a kozeli varosba, hogy megrontgenezzék és
begipszeljék. Cosne megparancsolta, hogy az uton bilincseljék meg, és igy is tortént: a tordtt
karjaval bilincsbe verve kellett utaznia. Egy héttel késobb Barna fia eljott Parizsbol, hogy
meglatogassa az apjat, de nem kapott engedélyt ra, hogy talalkozzanak; hiaba tette meg az 6tszaz
mérfoldes utat, egy szot sem valthattak egymassal.

A legrosszabb eset azonban a tabori fogdaban tortént. Egy éjjel a zsandarok berugtak, és mivel
Le Vernetben nem volt semmiféle szorakozési lehetdség, elmentek a fogdédba, kinyitottdk a
zéarkakat és megverték a foglyokat; ezt a jatékot hagyomanyosan igy nevezték: passer a tabac.'
Cyrano pechére egymaga volt akkoriban a fogdaban. A cella olyan kicsi volt, hogy egyszerre csak
egy zsandar foglalkozhatott vele és felvaltva verték vagy két ora hosszat. Masnap reggel orvosi

kezelésben kellett részesiteni.

Amig Le Vernetben voltam, mindvégig folyamatosan érkeztek 0 rabok. Kardcsony utdn még két
barakk — a 35-0s és a 36-o0s — telt meg lassan az ujonnan jottekkel. Ugyanolyan atyai lenézéssel
szemléltiik ket, mint 0j felszallokat azok az utasok, akik az indulés o6ta lilnek mar a vonaton. A 33-
as ¢és a 34-es lakoi gunyos éllel hasznéltak a szot: harmincotos. Kiilonds, hogy még egy ilyen
nyitott tarsasagban is, mint a mi gyiilekezetiink, milyen konnyen létrejon az -elditéletek
hierarchidja.

Az 10jak kozott volt néhany igazi kiilonlegesség. Ott volt a belga szarmazast 6reg Gouget, aki
negyven éven 4t volt zoldségkereskedd egy Grenoble melletti hegyi faluban, és a héza hatso
udvaran galambokat nevelt. A Gouget csalad egy vasarnap épp siilt galambot és salade de cresson-t
ebédelt, amikor egy vén csoroszlya, Mlle. Monnier benézett az ebédld ablakan. Mlle. Monnier
olvasta az Ujsadgban, hogy a postagalambok hdborus célokra is hasznahatdk, és aki leld egyet, azt
szabotazsért allitjak haditérvénysz¢k elé. Masnap reggel a falusi zsandar elvitte és fogdaba zarta
Gouget-t. A jelentés annak rendje és mddja szerint eljutott a katonai hatdsagokhoz, akik a vadat —
mint tokéletes hiilyeséget — elvetették és a keriileti prefektushoz utasitottdk az ligyet. A kertileti
prefektus, hogy hazafias elkotelezettségét bizonyitsa, internaltatta Gouget-t, mert bdr konkrét
biincselekményt nem lehetett rabizonyitani, az idegen szarmazdsu Gouget a suspect de loi X.
paragrafusa alapjan politikailag gyanusnak mindsitheto.

Aztan ott volt Uetzli, egy tizenhét éves svajci legényke, aki megszokott sziilei Berne melletti

tanyajarol, hogy onkéntesnek jelentkezzen a francia hadseregbe. Amikor megérkezett Parizsba, a

! francia kifejezés, a. m. védtelent bantalmazni



Gare de I’Est-tdl elsétalt az Opera fel¢, mert meg akarta nézni a hires épiiletet, miel6tt bevonul.
Amikor megnézte, egy rend6rhoz fordult, és erdés német akcentusaval megkérdezte téle, hogy
merre talalja a legkozelebbi laktanyat.

— Mit akar maga ott? — kérdezte a rendor.

— Katona akarok lenni. — felelte Uetzli.

— Kérem az igazolvanyat. — mondta a renddr. Uetzlinek csak utlevele volt; francia carte
d’identité-vel nem rendelkezett. — Hol ¢l maga? — kérdezte a renddr. A legény elmagyarazta, hogy
sehol nem lakik, mert most érkezett Svajcbol, hogy jelentkezzen katonanak. — Szoval most érkezett
Svéjcbol, hogy jelentkezzen katondnak, mi? Na j6jjon, majd megmutatom €n, hogy hol a maga
laktanyaja. Ot perccel késébb Uetzli egy rendérségi cellaban taldlta magét, egy 6ra miilva mar a
Salle Lépine-ben volt, s egy hét milva a 35-6s barakkban, Le Vernetben.

Volt egy buddhista ex-szerzetes is Mongo6liabol, aki meztelen néket abrazold képeslapokat
arult a Montparnasse-i kdvéhazakban; a magyar Balogh, aki korabban kapitanyként szolgalt
egy dunai hadihajon, bélyegeket gyujtott, €és 1912-ben meghivtak Londonba, hogy mutatna
meg a gylijteményét V. Gyorgy kiralynak is. Ott volt Pacek, a cseh katonai hirszerzés legendas
ligyndke, aki egy budapesti kiildetés soran hét évig tanult magyarul, a Reichswehr katondjanak
alcazva a német hadsereggel vonult be Bécsbe, és kétszer is halalra itélték. Azt rebesgették
rola, hogy egy figyelmetlen megjegyzés miatt keriilt Le Vernetbe; allitélag francia
katonatisztek jelenlétében kritizalta, hogy Daladier Miinchenben elarulta a cseheket — de négy
héttel az én szabaduldsom utdn 6t is elengedték. Aztan Dessauer, az ex-rabbi és orvos-
asszisztens, aki karprotézise csuklojan viselte a karordjat; éjjelente a kar az agya folott 1ogott
egy szOgon, és ha valaki tudni akarta hogy hany oOra van, fogta Dessauer karjat, odavitte a
bejaratnal égd lampahoz és megnézhette. Ott volt Herr Birn, német iizletember, aki az el6z6
haboruban négy évet toltott egy angliai polgari bortonben, €s egy sakk-konyvbdl az olasz meg-
nyitas osszes 1étez0 formdjat fejbdl megtanulta, majd ugyanazzal a német alapossaggal tanulta
jatsszon valakivel, husz 1épésen beliil veszitette el az dsszes jatszmat. Aztan ott volt Negro, a
fekete német juhaszkutya, aki a briehugai csatatdl a leprabarakkig mindenhova kovette az
internacionalistakat; Jako, a szelid csoka, akire a Gurs-i taborban tettek szert, és aki eldszere-
tettel lopkodta el Birn sakkfigurait, de mindig csak a vilagosakat.

Es mindezek a furcsa alakok — s még sokan masok is — egyfajta bizanci arabeszkké valtak a
nyomorusag sziirke hatterében. Néha azokra a groteszk, dlarcos és elnyomoritott 1abu tdncosokra

emlékeztetnek, akik a gdrogok temetési meneteiben szolgaltak kiséretiil.

XIV.



Legfdbb elfoglaltsagunk, id6toltésiink és szenvedélylink természetesen az volt, hogy latolgassuk
szabadon bocsatdsunk esélyeit. A ,,normalis” tdborokban az osztrdkok és a németek szamara
tandcsado bizottsagok® 1étesiiltek, és jelentds résziiket el is engedték. Le Vernet azonban mintha
ac¢lfiiggdnnyel lett volna koriilvéve. Az itt raboskodok még az internaltak kozott is szamkivetettek,
paridk, érinthetetlenek voltak.

Périzsban €16 rokonainktol és baratainktol lehangol6 hireket kaptunk. Hetekig még azt sem
sikeriilt kideritenilik, hogy milyen hat6sagnal lehetne k6zbenjarni az érdekiinkben. A Préfecture de
Police azt allitotta, hogy a Sureté Nationale-ndl, a Sureté bizonyos katonai hatosagokra utalt, a
katonai hatdsagok pedig — mar ha valakinek sikeriilt egyéltalan kapcsolatba keriilni veliik — a
Préfecture-re mutogattak. A francia kozigazgatas ezekben az idékben mar a széthullas allapotdban
volt; néhany honappal késobb pedig hatalmas porfelhdben omlott dssze.

Amikor még a Préfecture szenespincéjében voltam, David Scott, a News Chronicle parizsi
tudositdja érdeklodott letartoztatisom oka feldl. A fOkapitanysagon beszElt egy vezetd beosztasu
rendortiszttel, aki belenézett a dossziémba. — Monsieur K.-t azért tartoztattdk le, mert német
nemzetiségli. — Nem német, — mondta Scott — hanem magyar. — Ezt hiszi maga — mondta
fennsdbbséges mosollyal a tiszt — de latta mar az utlevelét? Scott természetesen nem latta; az
ember nem kéri el az ismerdsei papirjait — amugy hiaba is kérte volna, hiszen a kérdéses utlevél,
amelyet a londoni nagyar kovetség allitott ki, ott lapult a dossziémban a renddrtiszt asztalan.

Egyszer, tiszta szabotazs volt, és ez ugyanigy folyt minden francia kormanyhivatalban. A
habora végre szabad érvényesiilési lehetdséget nyujtott a bilirokrdcia hagyomanyos
idegengytiloletének, s a mi esetiinkben kozrejatszott egy tovabbi motivum is. A biirokracia Bonnet-
és Miinchen-parti volt, s ha tudatosan Hitler-parti nem is, szemlélete és céljai valojaban fasisztak
voltak. Gytloltek a haborut és gytiloltek minden idemenekiilt bajkeverdt, akik szerintiik beleran-
gattak a békés Franciaorszagot ebbe a kalamajkaba.

A német radio francia nyelvili adasai nagyszeriien kihasznaltak ezeket az indulatokat. 4 francia
nép nem akar hdborut, csupan ontudatlan eszkéz a brit imperialistak, menekiiltek és zsidok
kezeiben — zsolozsmazta a Radio Stuttgart, s néma korus zengett r4 hallhatatlan Amen-t a francia
minisztériumokban.

A Radio Stuttgart hires cstitortoki beszédeinek visszhangja elhallatszott még a taborunkba is.
A Parizsbol ujonnan érkezettek atadtdk nekiink Goebbels ironikus gratulacigjat a Szabadsag

Hazajaban valo szivélyes fogadtatdsunkhoz. A hivatalos naci lap, a Vélkischer Beobachter

3 Ezeket Commission de Criblage-nak nevezték, és a Beliigyminisztérium, a Hafiigyminisztérium és a Quai
Darwin’ Orsay képviseldi kaptak benniik helyet. Az intézmény lényegében megfelelt az angol idegenrendészeti
birésagoknak, de Nagy-Britanniatol eltéroen az internaltak személyesen nem jelenhettek meg biraik elott, a
dontéseket tavollétiikben hoztdk a dossziéjuk alapjan. Azokat, akiket szabadon engedtek, részben besoroztdk a
francia hadsereg onkéntes alakulataiba, a tobbieket pedig 1940 juniusaban ismét internaltak.



lek6zolte a Franciaorszagban internalt naciellenes irok névsorat, és azt kérdezte toliikk, vajon még
mindig oly elszant hivei-e a demokracia aldasainak. Olcso irdnia volt, de husba vagott; szirt,
csipett €s égetett.

Halkabban és hianyosabban ugyan, de a brit és az amerikai sajt6 hangjanak foszlanyai is
eljutottak Le Vernetbe; igy arr6l a kampanyrol is értesiiltiink, amelyet a botranyos franciaorszagi
taborok ellen inditottak. Nagy esemény volt, ha sikeriilt becsempészni a tdborba a New Statesman
vagy a Manchester Guardian egy-egy kivagott cikkét; olyan volt, mint megnyugtatd bdlcsédal
valami messzi-messzi partrol, ahol az ember még a viszonylagos tisztesség allapotaban €l.

Ha valaki bizonyitani akarta egy Le Vernet-1 fogoly vétlenségét, az gyakorlatilag azt jelentette,
hogy fejjel rohan a falnak. Legtobbiinket 1939 szeptember elsején tartdztattak le, és 1940
januarjaban még mindig lehetetlen volt megmondani, hogy kivizsgalték-e az egyes ligyeket, és ha
igen, kicsoda. Egyszerien nem volt hatésag, amelyhez eziigyben fordulni lehetett volna. A peticiok
¢s tiltakozéasok valasz nélkiil maradtak. Lattam annak a levelezésnek a masolatait, amelyet Politis, a
teljhatalmt gorog fominiszter folytatott T. tigyében a francia hatosagokkal. T. ismert jsagir6 volt,
¢s Politis személyes jobaratja, akit Isten tudja, miért interndltak, és a 33-as barakkban lakott. Politis
elészor a Quay d’Orsay-nek irt T. érdekében, és azt az igéretet kapta, hogy azonnal ki fogjak
vizsgalni az esetet. Ezutan harom honapig huztdk-halasztottak a dolgot, végiil Politisnek elege lett,
¢és kozvetleniil M. Langeronnak, Parizs rendOrprefektusanak irt; a lehetd leghizelgébb hangvételi
levelében személyes garanciat vallalva baratjaért. Langeron szirupos vélaszdban megirta, hogy
végtelentil sajndlja, de semmit sem tehet; az egyetlen tandcs, amit adhat, hogy Politis irjon Ariége
megye prefektusdnak — Le Vernet ugyanis Ariege-ben talalhat6. Gorogorszag teljhatalma fomi-
nisztere irt tehat a szanalmas kis provincia prefektusanak, és azt a valaszt kapta, hogy levelét
tovabbitottdk M. Langeronhoz, Périzs prefektusdhoz. Amikor elhagytam Le Vernet-t, T. még min-
dig ott raboskodott.

Ha még egy miniszter sem, akkor ki tud segiteni? A katonai hatosagoknak volt a tdborban egy
hirszerzd tisztjiik, aki civilben keleti nyelveket tanitott a Toulouse-i Egyetemen. Nougerolles
kapitany elblivold ember volt, de a taborban torténd dolgokra semmiféle befolydssal nem
rendelkezett. Valamiféle hivatalos iiriiggyel gyakran meghivott minket Alberttel az irodajaba —
voltaképpen azért, mert unta Cosne hadnagyot meg a hozza hasonlokat, és vagyott egy kis barati
beszélgetésre. Kardcsony utdn megmutatta nekem egy levél masolatat, amelyben egy honappal
ezeldtt a Commission de Criblage-hez folyamodott az érdekiinkben és azonnali szabadon bo-
csatasunkat javasolta, valamint a valaszt, melyben a hivatal elutasitja, hogy az tigyben barmit is
tegyen. Ez az els6 alkalom, — mondta a kapitdny — hogy Parizsbol egyaltalan valaszoltak nekem. A

Le Vernet-i dossziét még nem nyitottak fel.



De hat akkor mit tandcsol, mon capitaine, mit tegylink? — kérdeztem meglehetdsen
reménytelentil.

Nos — probalkozzanak tovabb a piston-okkal. Més nincs. — valaszolta.

A piston jellegzetesen francia intézmény. Amint a neve is sejteti, valami olyan alkatrészrdl van
sz0, amely mozgésban tartja az egész gépezetet. Ha a szépreményli francia fiatalember sikeresen
letette a vizsgait, piston-ra van sziiksége, hogy kozszolgalati allashoz jusson; a fiatal papnak egy
egyhdzmegyei piston kell, ha kapni akar egy parokiat; a kadét piston nélkiil nem kap tiszti rangot,
az ir6 pedig irodalmi dijat csakis piston segitségével kaphat. Més szavakkal: a piston egy befo-
lyasos partfog6, aki pénzért vagy baratsagbol megteszi a hagyomanyosan sziikséges 1épéseket —
ajanloleveleket ir, veszteget, hizeleg, zsarol és {ildogél a miniszterek kabinetfondkeinek
eldszobdjaban a pliiss divanyokon — amik nélkiil a szépreményii fiatalember nem kaphatna meg az
adohivatali segédtisztviseldi allast heti kilenc shillingnyi fizetéssel.

A koztiink 1évo értelmiségiecknek megvoltak Parizsban a piston-jaik, de a nagy tobbség
ilyesmivel természetesen nem rendelkezett. Es ha még a legnagyobb befolyast piston-ok; a
kiilfoldi diplomatak, a Nemzetkozi Ujsagiré Szovetség, az Emberi Jogok Ligaja és még sok mas
sem volt képes megtorni az ellenséges biirokracia ellendlldsat, szamukra vajon miféle remény
lehetett? A Le-Vernet-i dossziék zarva maradtak, mig csak meg nem érkezett a Gestapo, hogy

felnyissa Oket.

1940 januarjanak els6 napjaiban szenzacios hir futott szét a taborlakok ko zott: a Marseilles-i olasz
konzul Le Vernetbe érkezett, hogy felvegye a kapcsolatot azokkal az internéltakkal, akik a fasiszta
olasz kormany védelme ala kivanjak helyezni magukat.

1940 januarjaban Olaszorszag még javaban tartozkodott a haborutol, a francia kiilpolitika
pedig — ha ilyesmirdl egyaltalan beszélni lehetett — szivélyes volt a Duce irant és tartotta magat a
Hegyi Beszédhez, mely szerint: a ki egyik orczadat megiiti, forditsd néki a masikat is. Az olasz
konzul volt az els6 személy, aki a Le Vernet-i tabu-tdborba bebocsattatast nyert. A tdborban volt
vagy haromszdz olasz internalt, s koziiliik tizendten éltek a fasiszta kormany altal felkinalt
lehetéséggel. A maradék kilencvenot szazalék inkabb Le Vernet rothadd szalmajat és a kény-
szermunkat valasztotta.

A konzul Ur aprd feljegyzéseket készitett a tabori életkdriilményekrdl, személyesen
beszélgetett el a tizenot jelentkezd mindegyikével, és azt igérte, hogy ligylik két héten beliil
rendezOdni fog. Be is tartotta a szavat. Janudr kdzepén mind a tizenot embert elbocsatottak a
taborbol, és a hatarra kisérték oket. Legtobbjiik hadkdteles korban volt; azt hiszem azok kozott a
kevesek kozott voltak, akik Oszinte lelkesedéssel harcoltak, amikor 6t honappal késobb

megindultak Franciaorszag felé.



Azzal, hogy szabadon engedte azokat az olaszokat, akik a fasizmust, és fogsagban tartotta
azokat, akik a demokréciat vélasztottdk, a francia kormany olyan dontést hozott, ami csak a
hazaarulas kifejezéssel illetheté. Am amit a diihongd biirokratak miiveltek, — mert megengedték
nekik, hogy miiveljék — csupéan logikus kdvetkezménye volt a francia kormany politik4janak,
amely az imént idézett locus figyelemreméltd6 modositasa volt: szeresd a te ellenségeidet, de ragd
hasba azokat, akik a barataid.

Az olasz fasisztdk utan én voltam az els6 ember, akit elengedtek. Szinte szégyellem elmesélni;
az egyediili mentségem, hogy ha nem is voltam brit dllampolgér, akadtak néhdnyan Angliaban,
akik sziviikon viselték a sorsomat. Par nappal azel6tt, hogy elhagytam volna Le Vernet-t, a
Volkischer Beobachter-ben cikk jelent meg a francia koncentracios tdborokrdl, melyben a szerzd
ironikusan feltette a kérdést: ha angliai barataim el tudtak érni, hogy Franco bortonébdl kiszabadul-
jak, vajon képesek-e ugyanerre most. Képesek voltak.

Szinte egyik pillanatrél a masikra tortént. Januar 17-én délutan haromkor még a C szektorban
iiritettem a latrinavodroket, ugyanazon a napon hétkor pedig mar egyediil iildogéltem egy Parizsba
tartd vonat masodosztalyti kocsijdban, egy palack Courvoisier-t szopogattam, ragcsaltam egy
hatalmas darab fokhagymés kolbaszt, és idérél idore megtapogattam a kilincset meg az

ablakiiveget, hogy meggydzzem magam: valodi kilincs €s valodi ablakiiveg.

Le Vernet-ben szamomra az utolso hetek voltak a legrosszabbak.

Januar elsd napjaiban mindenkit, akit az eltdvozott orvos alhadnagy felmentett a munka alol,
ujabb vizsgalatra rendeltek. A vizsgalatot a hadnagy tartotta, aki a papirokbol szinte fel sem nézve
hazta ki fiatal kollégaja nehéz munka alol felmentve €s munka alol felmentve bejegyzéseit, €s
sajatkeziileg irta be helyettiik vords tintdval: mindenfajta munka végzésére alkalmas. Masnap
reggel beosztottak a corvée de tinette-be; a latrinaliritOk csapataba.

A munka abbol allt, hogy 0sszegyijtottilk a C szektorbol és a taboron kiviil a zsandarok
mellékhelyiségeibdl a latrinavodroket. Mindegyik munkacsapat tizenkét emberbdl allt, és
kortilbeliil husz vodorrel kellett megbirkozniuk. A hisz vodor tartalmat hat nagyobb tartalyba
kellett 0sszeonteni. A tartalyok némelyikének mar letort a nyele, igy elég nehéz volt banni veliik, és
kiilonleges technika kellett ahhoz, hogy az ember ne frocskdlje tele a ruhajat a tartalmukkal. A hat
tartaly egyenként harminc-harminc6t kilot nyomhatott; két ember vitte Oket a taboron at egy kes-
keny nyomtavu vasutig, ahol csillékbe kellett atonteni Oket, a csilléket pedig eltolni az Ariege
partjara, mintegy félmérfoldnyi tdvolsagra. Az anyagot itt egy hatalmas godorbe ontottiik; az illat
az idojarastol €s a széliranytol fliggden szaz yardra, de olykor egy mérfoldnyire is érezhetd volt.
Ezutén a tartalyokat egy sartol és jégtdl cstiszds lejton le kellett vinni a folydpartra, hogy a vizben

ki lehessen strolni 6ket. Ha a foly6 be volt fagyva, 1€ket is kellett vagni a miivelethez. Végiil fel



kellett vonszolni a lejtén a tartalyokat a csillékhez, a csillét betolni a taborba, és a latrinakba
visszatenni a vodroket. A fertdzés elleni védekezés abban allt, hogy az ember munka utan hideg
vizben kezet mosott; a dolog elkeriilhetetlen kdvetkezményeképpen gyakori volt a jarvanyszeri
hasmenéses megbetegedés.

Az egész miiveletet naponta kétszer kellett végrehajtani. Az elsé két alkalommal rosszul
lettem, aztan lassan hozzdszoktam. Néha Jacob, a csoka is elkisért minket a folyohoz; egy tartaly
tetején tildogélve, csillogo szemében fekete ironidval nézegetett minket; a menethez olykor Negro,
a kutya is csatlakozott. Visszafelé menet néha a latrinatisztitok dalat énekeltiik; szépségesen
szomoru melddia volt, nyomdafestéket a legkevésbé sem tlir6 szoveggel.

Bizonyara kaphattam volna engedélyt, hogy visszakeriiljek a foldmunkara, de a
latrinatisztitoknak csak két orat kellett naponta dolgozniuk, egyet reggel, egyet pedig délutan, a
kubikosoknak, koétoroknek és utépitoknek pedig hatot. Ez a feladat napi két ora rosszullétet
jelentett; barmi mas munka végzése esetén egy héten beliil bizonyosan 6sszeroppantam volna
megint. Eppen ez volt az oka, hogy a latrinatisztitas volt a taborban a leginkabb 4hitott munkakér;
ez a szennyes ¢s megaldzd tevékenység menekiilést jelentett a tobbi munka gyilkos hajszdja és
monotoniaja eldl.

Mar vagy két hete dolgoztam a latrinatisztitoknal. Januar 17-én éppen az iires csillével tértiink
vissza, amikor kozolték velem, hogy azonnal jelentkeznem kell Cosne hadnagy irodédjaban. Azt
hittem, hogy a kesztyli miatt hivat; aznap reggel ugyanis az egyik zsandar merd gonoszsagbol
felszolitott, hogy vegyem le a kesztylimet, amikor a vodroket kiliritjiiik — én pedig nem
engedelmeskedtem. A zsandar nem er6éskodott, de biztos voltam benne, hogy jelentette a dolgot, és
fel voltam késziilve a legrosszabbra. Amikor beléptem, Cosne hadnagy felallt és linnepélyesen
bejelentette:

— Az az 6rom jutott osztalyrészemiil, hogy kozolhetem; épp most kaptunk tdviratilag utasitast
a Beliigyminisztériumtol, hogy engedjiik Ont szabadon. — Bal kezét fiiz6jéhez szoritotta, ostorat az
asztalra tette, majd felém nyujtotta a jobbjat. Annyira meg voltam dobbenve, hogy kezet raztam
vele — még ma is banom.

Kitdmolyogtam az irodabdl. Ott allt a Korzikai, és 1attam, hogy mozog az ajka, de csak hiilyén
bamultam ra, és kétszer is el kellett ismételnie, hogy N. kapitany szeretne beszélni velem. Amikor
beléptem az irodajaba és meglatta az arcomat, nagyon csalodott lett.

Ez a Cosne mindent elront — mondta. Aztdn némi melankdlidval hozzatette: — Ha Albert is
elmegy, megdl az unalom ebben a sivatagban.

Délutan hatkor ott alltam a C szektor drotkeritésénél. Mar mindenkitdl elbticsuztam, egyediil
Mario volt még hatra; ott allt a sziirkiiletben, kopaszra nyirt fegyenckoponydjaval, furcsa

mosolyaval; arcan az ideges rangés, ami id6rdl idére visszatért.



Isten veled, Mario. Hataval odaddlt a szogesdrothoz a kapunal, amely egy percre nekem, de
csak nekem kinyilt. Isten veled, Mario; elvtars és jobarat. Tizenkilenc éves voltal, amikor bortonbe
csuktak, és huszonhat, amikor kijohettél. Kaptal két évnyi szabadsagot, és te tigy toltotted ezt a két
megfizethetetlen évet, amivé a fiatalsagod zsugorodott, hogy napi tizenkét 6rat dolgoztal egy olasz
emigrans lap szerkesztdségében, utdna pedig tovabbi négyet, hogy megird a negyvennyolcas for-
radalmak torténetét. Es amikor a két év eltelt, és érted jottek megint, a szemed elétt tépték
darabokra a kéziratot, és a szemed el6tt bantalmaztak az asszonyt, aki a te gyermekedet hordozta a
szive alatt. Amikor a gyermek megsziiletett, te még Parizsban voltal, de nem engedélyezték, hogy
lathasd, és Rolandnak nevezték el, emlékére a szogesdrot-keritésnek, melynek jegyében a vilagra
jott.

Isten veled, Mario — mondtam a keritésnél all6 sotét figuranak. Ha valaha megirom az életed
torténetét, ez lesz a mottd: Vala Uz foldén egy ember, a kinek Job vala a neve. Ez az ember
feddhetetlen, igaz és istenfélo vala és biin-gyiilolo.

Mario elmosolyodott. — Job pedig €l vala ezutdn szaznegyven esztendeig, és meghala jo
vénségben ¢és betelve az ¢€lettel. Hianyozni fogsz. Ha atkeriilok a latrinatisztitokhoz, lehet, hogy
lesz 1ddm megirni egy esszét Benedetto Croce A tizenkilencedik szazad torténeté-rol.

Megolelt, aztan jott a Korzikai, kinyitotta az ajtot egy kulccsal, és mégottem bezarta megint.
Ilyen egyszertien.

A Korzikai elkisért a tabor kiils keritéséig, és kinyitotta az utolsé kaput. Meny-nyire
egyszerd. Aztan ott alltam egyediil az uton, kezemben a taskdmmal. S6tét volt mar, és idénként
elhtizott mellettem egy-egy autd, homalyos, kékre festett fényszorokkal, hogy aztan elnyelje
megint a sotétség.

Vetettem egy utolsd pillantast a tabor bejarata folotti tablara: CAMP DU VERNET
D’ARIEGE

Amikor az Utkanyarulathoz értem, a drotkeritésen at még lattam a C szektor fekete barakkjait.
Valahol bent ott fekiidtek a szalman a megprobaltatasoktol latogatott Uz-beli férfiak. Es Mario nem
perlekedett az Utral, hanem esszét késziilt irni Croce-rol, hogy perlekedjék a Térténelemmel, de a
Torténelem nem tér vissza hozzd, és nem mondja majd néki: a forgdszEelbol: szemeimmel latlak
téged, és nem aldja meg ezer birkaval, ezer 6szvérrel és hét fiaval és harom lannyal. Es Mario nem

¢l majd szaz és negyven esztendeig.

XV.

Néhany héttel utdnam Albert is kiszabadult és Mexikoba ment. Paceket is elengedték; 6 a cseh

hadsereghez csatlakozott; kiszabadult a bolgar Csorbacsev, akinek a sogora tabornok volt, a



lengyel David, akinek az apja gazdag, ¢s az 6sszeomlas el6tti utolsd orakban elengedték Tamast —
6 is Mexikdba ment.

De ezek voltak a kivételek. Osszesen mintegy Stven ember szabadult ki. A tobbi kétezer —
koztilk Mario — a csapdaban rekedt, és egy héttel a fegyversziinet alairdsa utan megjelent Le
Vernet-ben a Gestapo.

Azok az emberek, akik felelosek voltak Franciaorszag vereségéért, a tobbi kozt elkovettek egy
biint, amely ezekben a kaotikus hetekben szinte észrevétlen maradt. Amerikai szleng kifejezéssel
ezt Ggy hivjak: to put a man on the spot.'

A francia kormany révid Uton elintézte a kétezer Le Vernet-i foglyot és mas taborokban
raboskodd néhany tizezer tarsukat, akik politikai vagy faji tildoztetés el6l menekiiltek, vagy éppen
a francia hadseregben szolgaltak, meg a korhazakban fekvd sebesiilteket asszonyaikkal és
gyermekeikkel egyiitt. A blincselekmény torvényesen akkor nyert szentesitést, amikor Philippe
Pétain, Franciaorszag marsallja elfogadta a fegyversziineti egyezmény 19. pontjat, amely a
politikai menekiiltek kiadatasat tartalmazta,* mig szenilis ajkai a derék katondk békéjérél motyog-
tak valamit. Ez azonban csak a dolog legélis oldala volt. Azok, akik el6készitett¢k az utat Vichy
felé, zartdk taborokba ezeket az embereket és hasznaltdk fel Oket btinbakul propaganda-
hadjarataikban. Amikor az angol és az amerikai kozvélemény tiltakozni kezdett, megigérték, hogy
kivizsgaljak az tigyeket, de nem vizsgaltak ki Oket soha. Minden szégyenre és szenvedésre, amit a
foglyoknak el kellett szenvedniiik, az volt az egyetlen érv, hogy a Gestaponal még sokkal rosszabb
lett volna a helyzetiik, és miel6tt a kakas haromszor kukorékolt volna, annak rendje-mddja szerint
tinnepélyesen atadtak oket a Gestaponak.

Franciaorszag sszeomlasanak napjaiban még lett volna lehetéség ra, hogy hajokkal Eszak-
Afrikaba szallitva megmentsék ezeket a martirokat, vagy ha ez til nagy aldozat lett volna, legalabb
esélyt lehetett volna adni nekik arra, hogy megszokjenek és elmenekiiljenek. Ez azonban nem
tortént meg. Otthagytak Oket a szogesdrot-keritések csapdaiban, hogy késobb rendben atadjak oket
feltérképezett multjukkal, minden bizalmas adatukkal egyiitt, amelyeket maguk a foglyok
szolgaltattak ki a hatosagoknak. Micsoda ajandék Himmler feketeingeseinek! Haromszazezer font

demokratikus hus; élve, felcimkézve és szinte alig sériilt allapotban!”

! Csébe hizni valakit — 4 ford.

* Elméletileg csak a Le Vernet-i német és osztrak menekiiltekre vonatkozott, de vajon ki az 6rddg védte volna meg
ugyanettdl a sorstol a Gestapo kozvetlen vagy kozvetett uralma alatt sinyl6dd orszagokbol szarmazo tobbieket?

> Amikor ez a kdnyv nyomdaéba keriilt, az angol sajtobol tovabbi két ténnyel ismerkedhetett meg a nyilvanossag:

1. A vichyi kormany megéllapodott Németorszaggal, hogy kiadja azokat a politikai &és faji lildoztetés eldl
idemenekiilt embereket, akik a naci rezsim el6l kerestek oltalmat Franciaorszagban. A néciknak névsoraik voltak
azokrol, akiket feltétleniil kézre kivantak keriteni. (Evening News, 1941 aprilis 10.) 2. Mintegy szazotven ember
halt meg, amikor az Orség tiizet nyitott a Le Vernet-i taborban fellazadt internaltakra. A tabort evakualtak, és a
foglyokat Eszak-Afrikaba vitték, hogy ott a transzszaharai vasit épitésén dolgozzanak. (The Star, 1941 aprilis 10.)



APOKALIPSZIS

Hol pihen majd a szent sator?
Hol lesz az Igéret Foldje, Uram, még nem latom.
Csak a zord pusztasagot odafenn északon.

ROBERT NATHAN
A Winter Tide



Ismét Parizs.

Az els6 napokban mohon és allatiasan hajszoltam az 6romoket — az ételt, italt, a flirdot és az agyat —
de a nyomott atmoszféra bénit6 hatasa lassan ismét érvényesiilt. Semmi sem valtozott. A tavaly 6szi
hadiizenettel Franciaorszag teljesitette a diplomaciai formasagokat, aztdn sz€p nyugodtan aludni
tért.

Semmi nem valtozott — legaldbbis érzékelhetden nem. Mme. Suchet férje még mindig a
Maginot-vonalnal gyogyitgatta a keléseit, Mme. Tabouis tovabbra is azt fejtegette a L '(Euvre-ben,
hogy szavahihetd stockholmi koroktdl szarmazo informaciok szerint, melyek diplomaciai
csatornakon Ankaran keresztiil jutottak hozza, Hitler almatlanul t6ltétte az éjszakat. Laval, Bonnet,
Doriot, Luchaire ¢s de Brinon még szabadldbon volt; Pétain még nagykdvet volt Madridban, és
részt vett egy vacsoran, ahol megjelent von Stohrer, a német nagykovet is. A legjobb francia nyelvii
hiradasokat a Radio Stuttgart sugarozta, a Radio Paris pedig éltes maitresse-eknek biztositott nyug-
dijat a Parlez-moi d’amour vagy az Au temps des cerises elénekléséért. A francia katona napi
fizetése még mindig '% penny volt, feleségiik pedig napi 1 shillinget kapott. A szinhazak, vendéglok
¢s ¢jszakai klubok még mindig zsufoltak voltak. A cenzira tovabbra is elfojtotta Kerillis
Kasszandra-sikolyait és vadjait a minisztériumokban il aruldk ellen, 6 pedig tovabbra is
megjelentette lapjat, melyben a szerkesztdségi cikk helyén egy iires hasab alatt az 6 neve szerepelt.
A Hotel Continental-ban a T4jékoztatasiigyi Minisztériumot még mindig csak a kuplerdj névvel
illették, a sajtd pedig még mindig a tiirelemrdl, a fegyelemrdl €s a hitrdl locsogott. A gyaszos képi
Lebrun még mezdgazdasagi kiallitasokat nyitott meg, négymillio kiilfoldit6l megtagadtik a gazalar-
cot, a demokracia reménysége még mindig Mussolini volt, és a concierge még mindig nem értette,
mire is légyen valo ez az egész habort.

1918 végére Franciaorszag masfélmillio embert veszitett; 1940 majusaig alig ezret. 1917-ben a
nemzet majdnem elvérzett, de életben maradt; 1940-ben legydzte a fehérvériiség; a vordsveértestek
lassu széthullasa, ez a barmely sebnél veszedelmesebb nyavalya.

1940 elsé harom hénapjanak egyetlen valéban haborus eseménye a sarkkoron tal kdvetkezett
be. Gyakorlatilag mindenki a szerencsétlen finnekkel szimpatizalt, de az a mdd, ahogyan a francia
sajtd kezelte a finn haborut, egyenesen undoritd volt. Franciaorszdg azon tal, hogy felajanlotta
arzenaljanak oOcskavasat, nem segitett a finneken, de mig éppoly tétleniil nézte haldlos
vergddésiiket, ahogy korabban a csehekét és a lengyelekét, az ijsdgokat olvasva az embernek az
volt a benyomasa, hogy a finnek gydzelme valamiképpen Franciaorszag diadala. A francia sajto

hiszterikus Mannerheim-iméadata,' az orosz kudarcok feletti gy6zelmi tivoltések valami olyasmik

! Mannerheim, Carl Gustaf von, hadsereg-féparancsnok, 1944-ben Finnorszag koztarsasagi elnoke lesz.



voltak, amit a pszichoanalitikusok alcazott vagyteljesiilésnek neveznek — Maginot-vonal helyett
Mannerheim-vonal 4llt, Németorszag helyett Oroszorszag; dupla ©Orom, kétszeres élvezet.
Franciaorszagnak a finn haborthoz valoé hozzaallasa olyan volt, mint a voyeuré, aki masok feérfiti
tetteinek szemlélésében leli 6romét, 1évén Gnmaga ilyesmire képtelen. Es amikor aprilis 13-4n a
finnek aléirni kényszeriiltek a Molotov diktalta békeegyezményt, egyes francia lapok nem atalltak
gyavasaggal vadolni oket.

Finnorszag utan a francia képvisel6haz Daladier fejét kovetelte — ezt a szerencsétlen fejet,
zselatinbdl késziilt acélmaszkjaval. A rettenetes betegség, amely sotét kodként iilte meg az orszagot,
jol megmutatkozott abban, ahogyan a parlament menesztette 6t. A tobbség nem szavazott ellene,
egyszerlien tartozkodtak a szavazastol, és amikor Reynaud atvette a helyét, ugyanez ismétlddott
meg; az Otszdz szavazobol mintegy kétszdzan tartdzkodtak, és Reynaud két szavazatos tobbséggel
gybzedelmeskedett. A szavazastdl valod tartozkodast természetesen kifinomult parlamenti mandver-
nek szantdk ¢és fogalmaztdk, de voltaképpen a feleldtlenség kifejezddése, a sértddottség
megnyilvanuldsa volt, s nem is annyira Daladier vagy Reynaud, inkdbb altaldban a haboru felé
iranyult. Reynaud, ez a miniatiir tatar, aki ugy nézett ki, mintha valahol egy dinamo lenne elrejtve
benne, amely folyamatosan feltdlti rangatdzd, vibrald energiaval, talan még megmenthette volna
Franciaorszagot, ha torténetesen néhany évvel korabban érkezik. Most mar késd volt. Harom héttel
azutan, hogy bemutatta kormanyat az ellenséges némasagba dermedt parlamentnek, a németek

megszalltak Norvégiat, s Gijabb négy hét mulva Franciaorszag sorsa is beteljesedett.
II.

A koncentracios taborbdl valo tdvozasomkor kaptam egy papirt, melyen az allt, hogy nevezett A. K.
a Beliigyminisztérium rendelkezése alapjan elbocsattatott a nemkivanatos idegenek Le Vernet-i
gyiijtotaborabol, és Parizsba érkezésekor a XV. keriileti rendorkapitanysdagon jelentkezni tartozik.
Nevezett A. K. orizet nélkiil kozlekedhet.

Megérkezésem masnapjan jelentkeztem a renddrségen, ott pedig azt mondtdk, hogy a
Préfecture-re kell mennem meghosszabbittatni személyi igazolvanyom érvényességét, ami Le
Vernet-i honapjaim alatt lejart. A személyi igazolvany, a carte d’identit¢é a Franciaorszagban
tartdzkodo idegenek legértékesebb kincse; enélkiil kiviil rekednek a térvény sancain.

Masnap elmentem a Préfecture-re. Egy Ora hosszat alltam sorba egy ablak el6tt, s amikor sorra
keriiltem, megtudtam, hogy a carte meghosszabbitdsahoz még meg kell szereznem egy cachet de
décontrentration-t; egy igazolast, amely tanusitja, hogy a koncentracios taborbol annak rendje és
modja szerint bocsatottak szabadon. Legyek szives atfaradni a negyedik emeleti 34-es szobéba, ott

majd megkapom a sziikséges pecsétet, &s azzal j6jjek majd vissza ide.



Felmentem a negyedik emeletre, be a 34-es szobaba, €s ebben a pillanatban kezdetét vette
¢letemnek egy Uj szakasza, amelyet — ha nem lett volna oly rémalomszertii és idegtépd — akar P. G.
Wodehouse is irhatott volna. A torténet tokéletesen Oriilt, majdhogynem hihetetlen, és teljességgel
jellemz6 az 6sszeomlas eldtti Franciaorszag allamigazgatasanak mindennapjaira.

A 34-es szobaban 1il6 hivatalnok igen kedves fiatalember volt. El6szor nem is vizsgalta meg
tiizetesen a papirjaimat, és mar meg is ragadta a magikus bélyegz6t, amikor pillantasa ratévedt a
rubrikara, ahol ez allt: nemzetisége: magyar.

— De hiszen Magyarorszag semleges. — mondta megkoviilten — Hogy az 6rdogbe keriilt maga
taborba?

— Le Vernet-bdl jovok. — valaszoltam.

Nem szabad elfelejteni, hogy én voltam az els6 politikailag gyanus személy, akit feltétel nélkiil
szabadon bocsatottak Le Vernet-bol.

— Az egészen mas. — mondta teljesen megvaltozott hangon. — Mi csak a rendes taborokbol
érkezd, ellenséges idegenekkel foglalkozunk. Meg kell kérdeznem a fondkomet.

Bekopogott a szomszédos cabinet du chef-be. Asztmatikus entrez-t hallottam, és a tisztviseld
eltlint a masik szobaban, de az ajtot félig nyitva hagyta. Hogy 6 mit mondott, azt nem hallhattam,
de a a rekedt hang diihodten csattant fel:

— Azt mondja, Vernet? Incroyable! Majd én utdnanézek.

Aztan a telefonba besz€lt, és csak toredékeket sikeriilt megértenem.

— ... Oui, mon pauvre ami,' ezek elkezdték szabadon engedni a vernetieket. Hallott mar ilyet?
— ... A belligyminiszter parancsa. Valoszinlileg vesztegetés.
— ... Rendben. Becsukatom, amilyen hamar csak lehetséges.

— ... Rendben. Az Eloignement-en keresztiil.

(A Département de I'Eloignement des Etrangers volt az a szervezet, amelyik a deportalasi
tigyekkel foglalkozott.)

— ... Rendben. Most mondja meg, mon cher! Au revoir, cher ami.

A hivatalnok vallvonogatva tért vissza.

— Nézze — mondtam neki — Hallottam, mit mondott a fdndke. Engedje meg, hogy beszéljek
vele, és elmagyardzzam a dolgokat.

— Az teljességgel lehetetlen.

1 a f8ndk szobaja; tessék, 1épjen be; Hihetetlen!; Igen, szegény baratom



Megprobaltam meggydzni. Megmutattam neki a sajtdigazolvanyomat, és néhany levelet
befolyasos személyiségektdl. Mostanra mar kialakult az a lealacsonyitd szokdsom, hogy
magammal hordozzam Oket. Végiil elértem, hogy még egyszer bekopogott a féndke ajtajan. Ismét a
rekedt, 6blos hang, s a fiatalember langold arccal tért vissza. — Impossible! El kell mennie az
Eloignement-re.

Az Eloignement az 5todik emeleten volt. Minthogy a habora miatt gyakorlatilag Iehetetlen volt
deportalni valakit, a francia biirokracia a kinzas 1j, kifinomult formdjat eszelte ki, s ugy nevezte: le
régime des sursis. A dolog abbol allt, hogy elutasitottdk az ember tartozkodasi engedélyért beadott
kérelmét, ami egyenértékii volt a kiutasitassal, és rovid hataridot sursis-t szabtak neki az orszag
elhagyasara. Mihelyt a sursis lejart, a delikvenst maris le lehetett csukni, vagy koncentracids
taborba kiildeni.

Azon a napon az Eloignement huszonnégy 6ras sursis-t adott nekem.

Amikor ez lejart, kaptam 6t napot.

Az 6t nap lejartdval negyvennyolc 6Orat.

Ezutan egy honapot.

Aztan megint negyvennyolc Orat, aztdn egy hetet, majd huszonnégy orat, és igy tovabb,
hénapokon at, s végiil, amikor a németek mar Otven mérfoldnyire voltak Parizstol, ismét
letartoztattak. Amikor az Eloignement-re mentem, minden alkalommal hét-nyolc orat kellett
varakoznom; reggel kilenctdl délutan négyig vagy otig. Ez csak egy kis rdadasnyi gyotrés volt.
Valahanyszor beléptem az épiiletbe, kivancsi voltam, vajon kiengednek-e, vagy a szenespincébe
zarnak majd megint. Az els6é néhany alkalommal G. is elkisért, késobb mar a lakasomon vart, és
tallgatta, megjovok-e vagy sem. A nagy, kék E (Eloignement) betiik pecsételt sora, amely egyre
szaporodott a papiromon, azt az érzést keltette, mintha csak egy szabadsagra bocsatott elitélt len-
nék. Ismét minden ¢&jjel eld volt készitve a borondom, s az ébresztot a veszElyes orara allitottam. A
nagy E betii fenyegetden cslingott az agyam folott.

Nem ¢én voltam az egyetlen, akivel a biirokracia ezt a macska-egér jatékot tizte. A Département
E el6észobdjaban toltott hosszl, unalmas oOrakban ismét egyszer végignézhettem a Fold
sopredékének felvonulasat, az eurdpai szabadsag temetési menetét. Taldlkoztam emberekkel, akiket
évek ota nem lattam; egy épitésszel, akivel a bécsi Café Central-ban szoktam sakkozgatni; egy
orvossal, aki Pragaban egyszer megvizsgalt, és a z0ld szemiiveges Rubio Hidalgoval, akivel
utoljara Valencidban talalkoztam 1937-ben — ¢ akkor még a spanyol kiiliigyminisztérium saj-
toosztalyanak vezetdje volt. Szoval a sopredék. ..

Franciaorszagi tartozkodasom utolsé négy honapjat tilnyomoérészt azzal toltottem, hogy
megprobaltam egyenesbe hozni a dolgaimat. Szinte megszallottan féltem attol, hogy visszavisznek

Le Vernet-be — nem azért, mert tudtam, hogy milyen, hanem mert éreztem, hogy Franciaorszagnak



vége, ¢és a taborok haldlos csapdakka fognak valni az Osszeomlasban. Marcius elején
figyelmeztetést kaptam valakitol, aki ismert valakit a rendérségen, hogy a kovetkezd letartoztatasi
hulldmmal engem is el fognak vinni. Marcius 12-én nyomozok todultak be a lakdsomba, mindent
fenekestiil felforgattak, elvitték a konyveim és kézirataim felét, de nem kérdeztek egy arva szot
sem. Es az egészben az volt a legelkeseritébb, hogy minden indoklas nélkiil tartoztattak le, négy
hénap utdn minden magyarazat nélkiill engedtek szabadon, és mindvégig soha egyetlenegy
alkalommal sem hallgattak ki, és soha nem volt lehetdségem megvédeni magam az ismeretlen
vadakkal szemben. Olyan volt, mint mocsarban lépkedve keresgélni egy szilard pontot, ahol az
ember megvethetné a labat, de mindenhol csak a puha sér, mely végiil elnyeli az embert.

Amikor megkaptam a figyelmeztetést, szereztem egy ajanlolevelet M. Lamberthez, az el6z6
korméany egyik tagjatol, — adjoint préfet de la Seine — Périzs mindenhatd renddrfondkének
jobbkezéhez. Amikor marcius 7-én az irodajaba vezettek, éppen a Le Temps-t olvasta, amelyben
aznap jelent meg egy méltatds a Pdrbeszéd a haldllal cimli kdnyvem francia forditasarol. M.
Lambert rendkiviil nyajas volt.

Mais c’est ridicule ce qu’on vous embéte chez nous!' — kialtott, amikor elmeséltem neki a
torténetemet. — Ez csakis valami alarendelt idiota tévedése lehet! gy banni egy ilyen emberrel, mint
On! Azonnal utAnanézek.

Atment a szomszéd szobéba, telefonalt, aztan visszajott.

Beszéltem Monsieur Louit-tal — mondta — a département des renseignements généraux'
vezetdjével. Louit megtisztelve érezné magat, ha On hiisz perc mulva felkeresné, addig vet egy
pillantast a dosszi¢jara. Fél 6ra mualva minden gondja megoldodik. Au revoir, cher monsieur.
Oriiltem, hogy megismerkedtiink.

G. a sarki bisztréban vart. Rohantam lefelé a lépcsén, hdrmaséval ugraltam &t a fokokat;
majdnem kitdrtem a nyakam, hogy elujsagolhassam neki a jo hirt. Ittunk egy Pernod-t, aztin
visszamentem M. Louit-hoz.

— Monsieur Louit el van foglalva. — mondta az huissier.”

— Var engem. — erdskodtem — Monsieur Lambert most beszélt vele telefonon.

Morogva bement, és egy perc mulva visszajott. — Monsieur Louit most nem ér rd. Ha akar,
varjon, de lehet, hogy nagyon sokdig kell majd varnia.

Masfél orat vartam. Akkor megjelent egy vékony, nyalkas titkar, és megkérdezte, mire varok.

Elmondtam neki. Visszament a szobaba, aztdn megint kijott.

— Monsieur Louit nagyon elfoglalt. Nem fogad senkit, de megigérte, hogy 4t fogja nézni az On

dosszi¢jat.

! Nevetséges, mennyi bosszisagot okoznak énnek!
! Az Idegenrendészet hirszerzd osztalya
2 altiszt



Hat igy. Ot nappal késobb hazkutatast tartottak ndlam, és az Eloignement ismét adott
negyvennyolc orai haladékot. Néhanyszor megprobaltam beszélni M. Louit-tal, de mindig nagyon
elfoglalt volt. Aztan felkerestem M. Lambert-t; a titkara azt mondta, hogy hazon kiviil van, de én

hallottam a hangjat az irodabdl. Ekkor feladtam.

Talalkoztam Mrs. Vanderveldével, Emil Vandervelde belga exminiszterelnok 6zvegyével, akit még
Briisszelbdl ismertem. Mais c’est grotesque! — mondta — Ezek a franciak mind megbolondultak.
Miért nem megy el és besz¢él Léon Blummal?

Blummal még soha nem talalkoztam, és bar spanyol politikaja katasztrofalis volt, nagyra
tartottam Ot tisztességéért és tantorithatatlansagaért. Almomban sem jutott volna eszembe, hogy
személyes problémaimmal zaklassam, de most a viz mar a nyakamig ért, és Mrs. Vandervelde
meggy6zott rola, hogy Blumnak elvi kérdés kiallni a politikai iildoztetés ilyen kirivo eseteiben. Igy
aztan elmentem Blum hazahoz az ile Saint-Louis-re. A 1épcsShazban fiatal szocialistdk alltak Grsé-
get, mert az Action Frangaise garazdai mar kétszer is merényletet kiséreltek meg Blum ellen. A
szigorl cenzura, amely nem engedte 4t Kerillisnek a franciaorszagi naci Otddik Hadoszlop ellen irt
cikkeit, nem emelt kifogast a Gringoire-nak a szocialista vezetk elleni pogromkampanyaival
szemben.

Blum nem fogadott. Betegen fekiidt, és a part végrehajtod bizottsaganak tagjaival targyalt, de
amikor a titkdra elmondta neki, hogy mirél van szo, azonnal felhivta M. Combe-t, a Sureté
Nationale idegenrendészeti osztalyanak vezetdjét. Az ajto félig nyitva volt, igy hallhattam, amit
Blum besz¢l. Roviden elmondta az esetemet, aztdn megkdszonte a vonal masik végén elhangzott
igéretet, végiil kijott a titkar, és azt mondta, hogy {iljek taxiba és vitessem magam a Sureté
Nationale-ra. Combe azonnal fogadni fog.

Elmentem a Sureté-re, és bekiildtem M. Combe-hoz a névkartydmat. Mintegy fél 6ra milva
elokeriilt egy diotoroképli, apré emberke, és azt mondta: Combe elndk ur nagyon elfoglalt.
Egyébként én is. Mit kivan?

Elmondtam neki, hogy Léon Blum ajanlott be M. Combe-hez.

Az emberke a kezeit nézegette. Jobb keze hegyes kormeivel valami piszkot kapart ki a bal
kormei alol.

— Tudom. Enfin,' mit kivan?

Es ekkor elvesztettem a tiirelmemet. Megmondtam neki, hogy semmi mast nem akarok, mint
egyszer végre szemtdl szembe allni egy felelds személlyel, aki meg tudja mondani, hogy milyen
bint kovettem el, amiért iildoznek, aki keresztkérdéseket tesz fel, ha kell; vadat emel, ha van miért,

¢és elveti a vadat, ha nincs; hogy minden civilizalt orszagban ez lenne a dolgok rendje, és hogy

! Végiil is



szabadon engedni egy embert, mert nyilvanvaléan nincs miért fogva tartani, aztan tovabb zaklatni —
ez ellentétes a torvénnyel, ez becstelen és onkényes — €s igy tovabb.
Amig beszéltem, az emberke végig a kormeit tisztogatta. Amikor befejeztem, igy szolt:

— Ez mind igen sajnalatos, de nem rank, hanem a Préfecture-re tartozik. Au revoir, monsieur.

Egy izben mar azt hittem, sikeriil végre szilard talajra taldlnom a biirokracia mocsaraban.
Kieszkézoltem egy taldlkozot M. Louit egyik megkozelithetetlen beosztottjaval, Benoit
fofeliigyeldvel, aki megigérte, hogy contre enquéte-et indit, vagyis Ujravizsgaltatja az ligyemet és
teljes mértékben rehabilitdl. Nagyon egyiittérzéen viselkedett. Azt mondta, hogy a contre enquéte
voltaképpen merd formasag, hiszen a dossziémban természetesen semmiféle komoly vad nem
szerepel, de a dolog végleges elintézése mégis igénybe vehet harom-négy hetet. Vagyis tehat nem
volt semmi komoly. De mi lehetett az a nem komoly? — O, igazan semmiség. A propos; nincsenek
véletleniil Németorszagbol emigralt barataim? — Természetesen vannak. — Ismerem Lion
Feuchtwangert, Heinrich Mannt, meg X-et, Y-t és Z-t? — természetesen ismerem. — Akkor
bizonyosan azt is tudom, hogy néhany napon beliil valoszintileg falhoz fogjak oket allitani. — Nem,
ezt nem tudtam. A fejbéromet elontotte a verejték. — Es hogy én magam is épp hogy megmenekiil-
tem attol, hogy hasonld gyanu miatt osztozzam a sorsukban? — Nem, ezt sem tudtam. — De az isten
szerelmére, miféle gyanu miatt? — Ne is torédjek vele — mondta baratsagosan. — Igazén szerencsés
embernek tarthatja magat, hogy nem is tudta, milyen veszedelem fenyegeti. Ha a contre enquéte
befejezddik, minden veszély elharul a fejem fel6l. Mindenesetre 6 majd kézbe veszi az ligyet.

Aztan még baratsagosabb lett, és magarol kezdett beszélni. Hogy mennyire elege van a
munkdjabol, a feljelentések és ellen-feljelentések biizébol, amelyekkel foglalkoznia kell, és hogy
egyszer majd elmegy valami nyugodt, tdvoli ¢és félreesd helyre és megirja az emlékiratait. Igazan
érdekes lehet ironak lenni, €s annyiféle kiilonds emberrel talalkozni. Olvastam X. legutolséd
konyvét? Es hogy tetszett? Nem, mint irodalom, hanem mit gondolok a szerzordl, mint emberrdl, és
a politikai elképzeléseirdl, stb, stb. Es Y.? Es Z.2

Térsalgds kozben Benoit fofeliigyeld hanyagul az asztala szélén iildogélt, cigarettazott,
mosolygott, és egyenesen a szemembe nézett. Olyan brillidans mdédon vezette a beszélgetést, hogy
eltartott egy darabig, amig rdjottem, mire megy ki az egész. Nem javasolta konkrét formaban, hogy
legyek az informatora, ¢és minél kurtabbak lettek a valaszaim, 6 annal szivélyesebbé ¢&s
beszédesebbé valt. Egy jovidlis, 6reg doktorbacsira emlékeztetett, aki csokoladémazas hashajtot
akar beadni egy gyereknek — és ezt kereken meg is mondtam neki. Erre szinpadiasan égnek emelte
a karjait, de ékesszolasa hirtelen elapadt és néhany perc mulva hirtelen véget vetett a

beszélgetésnek. Elmendben megkérdeztem, nem lehetne-e meggyorsitani a contre enquéte



lefolyasat. — O, igen, a contre enquéte. — mondta — Legjobb lenne, ha irna nekem egy részletes
onéletrajzot.

Az volt az érzésem, hogy ennek semmi értelme nem lenne, és hogy a misztikus gyani meg a
falhoz allitas emlegetése csak puszta bloff, ahogy a rehabilitaciom igérete is, de természetesen
megirtam, és masnap elvittem az irod4jaba az onéletrajzot. Meglepett arcan azonnal lattam, hogy
tokéletesen elfelejtette az egészet.

Amikor a harom hét eltelt, elmentem hozzd, ahogy megbesz¢ltiikk. Tobbszor is probalkoztam,
de valahanyszor bekiildtem a névkartyamat, azt mondtdk hogy nagyon elfoglalt, vagy épp most

ment el valahova. A contre enquéte-r6l soha tobbé nem hallottam.

Finnorszag elesett, Norvégiat megszalltak, és mig Franciaorszagra is leszallni késziilt az éjszaka és
lassan kozeledtek az Apokalipszis arnyai, én tovabb kiizdottem a magam lidércnyomasa ellen.
Nyomasztéan emlékeztetett Katka regényére, A per-re; egy ember alomszerd, allegorikus
torténetére, melyben miutan misztikus idézést kap, hogy jelenjen meg perének targyalasan, hiaba
kiiszkodik és probalkozik, hogy megtudja, hol folytatjak le majd a pert és voltaképpen mirdl is van
sz0; barhol kérdezoskodik, csak elutasito, talanyos valaszokat kap, mintha mindenki részese lenne
egy titkos Osszeeskiivésnek, és minél kozelebb latszik lenni a cél, annal tavolabb és tdvolabb keriil,
mint egy alom Aattetsz6 falai, és a regény ugyantgy ér véget; kinzo, -elviselhetetlen
bizonytalansagban, ahogyan elkezd6dott. Az [télészék, amit Kafka hose képtelen megtalalni, a sajat
tudata, de vajon mi lehet a szimbolikus jelentése a sok diotord-képti, kordmrago, pattanasos arcu,
nyalkéas figuranak, akik a francia biirokracia iroddiban szovik intrikdkbol és szabotdzsokbdl allo
pokhaloikat? Talan valdban blinds vagyok én és mind a hozzam hasonlok; talan a mult a biiniink;
talan az, hogy eldre lattuk a katasztrofat, és elmulasztottuk felnyitni azok szemét, akik nem lattak.
De ha biingsek voltunk, kik voltak 6k, hogy f6lottiink térvényt iiljenek?

Kik? A vélasz néhany honappal késébb érkezett, amikor a Louit-ok és Benoit-ok, a diotordk és
pattandsosok mind hason cstsztak a gydztes elétt, majd visszamasztak penészes iroddikba, hogy
tovabb sz0jék mas név alatt ugyanazt a halot, hiszen ezattal mar ugy nevezték: Francia Nemzeti

Forradalom.

Kozben befejeztem a Sotétség délbent; a regényt, amin Roquebilliere-ben dolgoztam. Franciaorszag
végzetének ¢és sajat balsorsomnak érzete eddigre annyira trra lett rajtam, hogy mar nem is érdekelt
mas, csak G. és hogy befejezzem a regényemet. Tudtam, hogy az id6 ellenem dolgozik. A kézirat

majus elsején végiil eljutott a londoni kiadohoz — tiz nappal azelétt, hogy megkezd6dott az invazio.



Néhany baratommal megiinnepeltiik az eseményt és jol bertigtunk: a munka elvégeztetett — aprés
nous le déluge.'

A lidércnyomasnak, amelyben G.-vel éltiink, voltak groteszk aspektusai is. Néhany nappal a
hazkutatds utdn a kritikus idoben, reggel fél nyolckor csengettek az ajton. Ezuttal is éppen
fiirddtem, és amikor kikialtottam, hogy ki az, egy hang ezt valaszolta: Préfecture de Police. Majd
varatlanul hozzatette: Csak nyugodtan. Nem kell sietnie.

Ajtot nyitottam, €s régi baratom, M. Pétetin Iépett be; a nyomozo, aki hat honappal ezel6tt,
1939 oktoberében letartoztatott. Pattanasai szebben viritottak, mint valaha. Ezuttal furcsa
félénkséggel jott be a szobaba, mintha nem lenne egészen biztos a dolgaban. Némi kontorfalazas
utan kibokte, hogy a minap egy kdnyvesboltban meglatta az egyik konyvemet, — igen csinos konyv,
igazén — csak sajnos nagyon draga, és Mme. Pétetinnek torténetesen éppen holnaputén lesz a
sziiletésnapja, és ugy gondolta, hogy ha netan esetleg... Elvégre tulajdonképpen régi ismerdsok
vagyunk...

Azt mondtam, hogy Oszinte 6romomre szolgdl, ha adhatok neki egy kotetet. — Milyen
szerencse, — tettem hozza — hogy a kollégai, akik a mult héten elvitték a fél konyvtaramat, hagytak
beldle egy példanyt.

— Elvitték? O, a gazemberek! — mondta felhdborodottan Pétetin, aztan megkért, hogy irjak a
konyvbe dedikaciot. Felvetettem, hogy ez esetleg csokkentheti a sziiletésnapi ajandék értékét, de 6
azt mondta, hogy a madame bizonyosan 6riilni fog neki. Igy aztan beleirtam: Monsieur Pétetinnek
— Fernandnak — elso, oktoberi talalkozdasunk emlékére; 6 pedig tigy vélte, hogy ez nagyon kedves
€s poétique.

Amikor elbucstztunk, megkérdeztem tdle, hogy bar latogatasa rendkiviil kedves gondolat volt,
vajon miért jott ilyen korai oran.

M. Pétetin pattanasai olyanok lettek, mint a hénapos retek.

— Tudja — magyarazta — a rendes embereknek, mint maga, ez tényleg korai id6, de mi

megszoktuk, hogy hétkor menjiink, ha biztosan otthon akarjuk talalni a pasast.

M. Pétetin kollégai, akik felturtak a lakasomat, kiilonds szempontok alapjan valogattak ki a gyanuis
anyagot. Elvitték a Biin és biinhodés masodik kotetét, Rauschning Hitler m’a dit-jét, egy illusztralt
Az eurdpai erotika torténeté-t. Chalmers-Mitchell-tol a My house in Malaga-t és egy koteg
naciellenes ropiratot.

Ez volt a dolog groteszk oldala. Elvittek azonban egy halom cikket is, amelyeket huszéves
korom o6ta irtam — vagyis tizenot éves ujsagirdi tevékenységem Osszegytijtott eredményét — €s az

egyetlen példanyat egy kiadatlan kéziratnak, amelyik a Szovjet Kozép-Azsidban és a Sarkkoron tili

! utanunk az 6zénviz



vidékeken tett zeppelines utazasrol szolt. Normalis koriilmények kdzott ez a veszteség megorjitett
volna; most szinte alig érdekelt. G. is és én is egyfajta apokaliptikus je m en foutisme allapotban
éltiink.

A normalis élet sz€p lassan zatonyra futott. A modern tdmbhézban, ahol laktunk, eldszor a
kozponti fiités mondta fel a szolgalatot, aztdn megsziint a melegviz, végiil pedig elromlott a lift. A
bérlok némelyike kiilfoldi volt és koncentracios taborba vitték Oket, masokat behivtak, és lakbért
senki nem fizetett, ugyhogy a tulajdonos nem sokat t6r6dott a javitadssal. Szegény Theodore mar
régdta mozgasképtelen volt és ludtalpasan alldogélt a garazs egyik sarkdban; vaksi szemeivel
banatosan bamulta a betonpadlon az olajfoltokat. RGvidesen — éppen az invazié masodik napjan — a
telefont is kikapcsoltak. Elsd letartdztataisom Ota nem fizettem a dijat, és a hatralék mostanra mar
szép Osszeggé kerekedett. Amugy sem vettem volna semmi hasznat; a barataim, akikért aggodtam,
jorészt elmentek, és a csengd napokig is néma maradt. Autd, fiités, viz, lift és telefon — olyan volt,
mint a rigor mortis, amely sorra éri el egyik végtagot a masik utan.

Korabban — Malagéaban, miel6tt a varos az ellenség kezére keriilt — megismertem mar a vég
el6érzetét. Pompeii utolso napjait. Es most ismét at kellett élnem ezt az érzést; — ezattal Parizsban
¢s majusban — mintha a torténelem sotét erdi szandékosan valasztottdk volna a legszebb évszakot és

a vilag legb4ajosabb varosat, hogy megmutassak hatalmukat a fény erdi folott.
II.

., ... Es mindeme rombolds 1igy ment végbe, hogy egy teremtett lelket sem lehetett ldtni. Mert ezek a
vak rovarok megajandékoztattak a képességgel, hogy észrevétleniil végezzék el feladatukat. A
munka a csend fatyla alatt ment végbe, és csupan az éber fiil hallhatta az éjszakaban a milliardnyi
dllkapocs neszezését, amely elemésztette az épiiletek vazat, és elokészitette dsszeomlasukat. ...

Semmi nincs biztonsagban prédaldsuktol, melyben van valami rémiiletes és természetfeletti,
ahogy titokban végzik a pusztitast, és csak a romlas pillanataban fedik fel magukat. ... Ott dllnak a
hatalmas, latszolag erejiik teljében lévo fak, kérgiik gondosan érintetleniil hagyva, s ha megérintik
Oket, Osszeomlanak. ... Az iiltetvényes ot-hat napi tavollét utan megtér otthondba, s ugy tinik,
minden ugy van, ahogy otthagyta, semmi nem valtozott. Leiil székére, és az széthullik alatta. Az asz-
talhoz kap, hogy hanyatt ne essen, s kezében darabokra esik az asztal is. Nekidol a haz tarto-
oszlopanak, az oszlop enged, a hatalmas porfelhoben omlik 6ssze az egész.

Amikor bekdvetkezett, épp Maeterlinck 4 termeszek életét olvastam, ahonnan a fenti sorok is
valok, s ugy éreztem, rendkiviili allegéridja mindannak, ami most épp Osszeomloban van

koriilottiink.



Pénteken kezdodott, majus tizedikén, s a kovetkezO kedd reggel talalkozom volt Joliot-Curie
professzorral a Sorbonne-on. A metrén olvastam Kerillis cikkét az Epogue-ban; volt benne egy
mondat, amelyik kortilbeliil igy szolt:

Az 1916-0s hosi napok szelleme visszatert; tegnap Sedanndl egy erdd visszafoglaldasakor
csapataink Douaumont dicsé napjaihoz mélto batorsagot tanisitottak. Aztan le kellett szallnom, és
a lapot otthagytam a metron.

Mi van magéval? — kérdezte Joliot, amikor beléptem. — Sedanndl vannak. — valaszoltam. —
Sedannal? Maga almodik. Hol az 6rdogbe hallotta ezt a rémhirt? — Kerillis irta egy ma reggeli
cikkben. Tudja, 6 mindig keriilé uton tesz célzasokat a valds helyzetre, hogy kijatssza a cenzorok
éberségét. — De pontosan mit ir? — Hogy tegnap Verdunhoz mélté hdsiességgel visszafoglaltak egy
erddot Sedannal. — Joliot mosolygott. — Maga mindent dsszekuszal. Kerillis Sedannal az 1870-es
habortra utalt. Nem is tudtam, hogy maga ilyen paniquard.

Szégyelltem magam ¢s megnyugodtam. Mar 6t napja volt, hogy megkezd6dott a német
offenziva, és mindossze annyit tudtunk — mi, a francia kdozvélemény, akik olvastak a kézleményeket
¢s hallgattak a radiot — hogy a dolgok aranylag jol allnak: hogy a németeknek sikertilt beékelddést
kialakitani Maastricht kortiil, és valamelyest eldrenyomultak Hollandidban, de az ejtéernydseik nagy
rész¢ét megsemmisitették, és a francia motorizalt csapatok tért nyertek a Belga Ardennekben; hogy
volt egy masik beékelddés valahol Longwynél, de hamarosan felszdmoljak. Mindez persze
bizonyéra csak optimista porhintés, de Joliot akkoriban igen szoros kapcsolatban volt a Had-
ligyminisztériummal, és hat ¢ csak tudhatja... Nyilvan én értettem félre azt a célzast Sedannal.

A Paris-Midi épp akkor keriilt az utcara, amikor elhagytam Joliot-Curie laboratdriumat. A
cimlapon nagy betiikkel allt: KIURITETTUK SEDANT.

Ez volt az a pillanat, amikor az ember alatt 6sszetorik a szék. Ami ezutan kovetkezett, az mar
csak az 6sszeomld hazban vald tdmolygés és tantorgés volt, ahol barmi, amihez az ember hozzaér,
egy maré¢k porra hulllik a keze kozott. Visszatekintve arra a hétre, ami kovetkezett, minden olyan
volt, mint valami zavaros, fojtogatd alom, de anélkiil a megnyugtato, titkos tudat nélkiil, hogy ha az
ember felébred, minden véget ér. Az események el6tti és az azokat kdvetd napok tragikus lancot
alkotnak emlékezetemben, de azok az apokaliptikus napok 6rvényld kaleidoszkopként kavarognak
minden rend és sorrendiség nékiil, és csak rettenetes alakok és szinek tormelékei bugyborékolnak
fel a sziirkeallomanyom azon részében, ahol az emlékezet lakozik.

Reynaud siri hangja a megafonokban: Hihetetlen tévedések eredményeképpen — amelyek el
fogjak nyerni mélto biintetésiiket — nem romboltuk le a Meuse hidjait. Ezeken a hidakon keltek at a
német alakulatok. ...

Gamelin parancsa: Meghalni, de nem meghdatralni! — és visszavonulas az Aisne-ig ugyanazon a

napon...



Az északrol menekiilteket hozo saros autok — a tetkon matracok, a csomagtartokon biciklik —
tomve kimeriilt emberekkel; &t Parizson, mint a hurrikdn el6l menekiild madarcsapat — és az
emberek alltak az utcan és bamultak dket. ..

A bisztronkbol ismerds, ladtalpas pincér, akit marciusban hivtak be, ott sétalt gylirdtt
civilruhdban a Boulevard Sébastopol-on. — Azt hittem, hogy maga a fronton van! — A front ott van,
ahol a hadnagyom van. A hadnagy autdba iilt €s elmenekiilt, igyhogy szamomra megsziint a front.
— De agyonlovik, mint dezertért! — Ahhoz eldbb meg kell talalniuk. Es egy hét malva a fél
hadsereget agyon kell majd 16niiik. Persze csak ha méasik fele hajland6 lesz ra.

Ebéd André Malraux-val (vagy ez néhany héttel korabban volt?). Onkéntesnek jelentkezett a
Corps Franc-ndl. ,,Si tout est foutu, reste a mourir avec le proletariat”. A jelentkezését
elutasitottak; erre jelentkezett és be is 1épett a Taunk Corps-ba.

A rémbhirek lavingja: A Madeleine-téren ejtOernydsok szalltak le! ... Harom kisgyerek halt meg
mérgezett csokoladétol, amit a németek dobtak le Belleville-ben! ... Gamelin f6bel6tte magat! ...
Arras-t bevették az ejtéernydsok, akik ¢jszaka ereszkedtek le zseblampakkal a keziikben! ...

Egy kicsempészett S.O.S.-levél a Roland Garros-ba internalt német B.-t6l az eurdpai hirli ir6tol
— feleségének, Veranak irta: Elvették a cidnomat. Ez volt az egyetlen menedékem a Gestapo eldl.
Addig éreztem magam biztonsagban és nyugalomban, amig a zsebemben volt. Elraboltak
szabadsagom és méltosagom utolso menedékét. Vera meglatogat. Szerzett egy fényképésztdl egy
kapszula natriumcianidot, és arra kér, hogy hozzam 6ssze N. groffal, a Roland Garros parancsnoka-
val. Igen, az adag fele az enyém lehet. Szallodai szobajaban elosztjuk a sarga port két aszpirines
tivegesébe, és gyertyaviasszal lepecsételjiik, hogy megovjuk az oxidaciotol. Vera fél a mérgezéstol,
¢s kesztylit hiiz a miivelethez. Kozben a radio: a németek elérték Saint-Quentint és Laont.

Talalkozom Denise-zel; a szeme konnyekben Uszik. Tizenot évig volt Mme. Duprés, egy
parizsi tarsasagi holgy titkdrndje. Mult éjjel Mme. Duprés elutazott fivére Tours-1 kastélyaba és
kiadta a személyzet utjat; elkiildte Denise-t, Thérese-t, a szakacsot (tizenot évi szolgalat) és Marie-t,
a cselédlanyt (tizenkét év). Adott nekik egy rakés estélyi ruhat és egyheti bért...

Vera elbeszéli N.-nél tett latogatasanak torténetét. A parancsnok elutasitotta a kérést, hogy
atadja B.-nek az anyagot. Quel enfantillage, madame." Férje, mint volt katonatiszt, bizonyara
szégyellne a zsebében egy adag méreggel jarkalni. — Tudja, hogy mi tortént Belgiumban és
Hollandidban az interndlt német menekiiltekkel? — Franciaorszag nem Belgium és Nem Hollandia.
Nem szabad elhinni ezeket a defetista pletykakat, Madame. — Mésnap Veranak sikertilt egy darab
sajtban becsempésznie a mérget. B. levele: Istennek legyen hala, megkaptam az aszpirint, amit

kiildtel. Most mar nem banom, akarmi is torténik. Boldog vagyok.

! Micsoda, gyerekség, asszonyom.



Buborékok, buborékok — lassan szallnak fel a sziirkeallomany fajdalmas mélységeibdl, ahol az
emlékezet lakozik.

Egy fiatal francia 0jsagirond kedves hangja, ahogy megall mellettem vadonat(lj béréndokkel
megrakott autojaval: Maga még itt? Ugy fest, ma éjjelre itt lesznek. ..

Tea a PEN-klubban. Megprobalom meggy6zni Henri Membré-t a francia szekcid vezetdjét,
hogy tegyen még egy utolso erdfeszitést Mario és Tamds szabadon bocsatasa érdekében. Membreé
fia Belgiumban volt a francia hadsereggel — ha ¢lt még egyaltalan; az utolsé tavirat Charleroi-bol
érkezett, ahol Membré 1914-ben maga is megsebesiilt. Mindennek ellenére tovabbra is
probalkozott, hogy az internalt irokat kiszabaditsa — mintha tiiket akart volna kiszedegetni az ¢g6
szénakazalbol.

Taldlkozom N. hadnaggyal, aki civilben festdémiivész. Megsebesiilt, a jobb karja megbénult. A
meghosszabbitott Maginot-vonal? Sose létezett. Néhany kicsinyke erdd, semmi tobb. — De hat
éveken 4t gy tudtuk, hogy Hitler mddositotta a Schlieffen-tervet' és a tamadas Belgium feldl
varhato! — Egy dolog tudni valamit, és megint egy dolog cselekedni. — De még akkor is: a habora
kezdete ota kilenc honapunk volt kiépiteni a meghosszabbitast! — Na ne mondd. Tegyiik fel, hogy
nem érdekelte Sket. Tegyiik fel, hogy nem is akarték... — De kik azok az 6k? — Nem tudom. Eppen
annyira tudom, amennyire te. De én nem talalkoztam egyetlenegy tiszttel sem, ezredestdl felfelg,
akinek a szive ne a Croix de Feu-ért dobogott volna. Gondolod, hogy a vezérkarnal egyesek jobban
szeretik Hitlert, mint Blumot? — Csak nem tudatos arulasrol beszélsz? — Ember! Ertsd meg: nem
tudom. En csak azt tudom, amit latok. Es példéul azt latom, hogy az utaszalakulatok, akikrél azt
gondoltuk, hogy megerdsitik majd a Longwy-Montmédy szektort, ott rohadnak november ota, és
napi két 6ranal még soha nem dolgoztak tobbet. — De miért? — Kérdezd meg a vezérkart. Egyszer
nem volt 450, maskor meg kevés volt a beton. Mindig mindenre akad ok...

Abbeville elesett. A németek elérték a Csatornat. Boulogne elesett. A keskeny acélpenge
Franciaorszag testébe hatolt, mig ki nem bukkant a masik oldalon, s kozben forgott a sebben, egyre
nagyobba tagitotta a lyukat és roncsolta maga koriil az orszag husét. Es a radiobol ismét Reynaud
hatborzongatd hangja: Ha azt mondjak, hogy Franciaorszagot mar csak a csoda mentheti meg,
akkor én hiszek ebben a csodaban. Franciaorszag nem veszhet el...

Témadasok a palyaudvarok ellen. Az utakrdl eltiinnek a taxik és a buszok. A varos kiszérad,
mintha elsorvadt volna. Az utcasarkokon all6 flic-ek géppisztolyai. A foldalattin az emberek furcsa
pillantasa; szemgolyoik mogott a félelem pislakolo gyertyaival.

Az ejtéernydsoktél valo rettegés. Az Otodik Hadoszlop-pszichdzis. Az utolsé razzia — a régota

vart, hétorai csengetés. A Vernet-1 6reg utitaska zarjanak kattanasa. Az utolso pillantas a lakasra; a

! Alfred von Schlieffen német vezérkari fonok 1905-6s tervezete Franciaorszag megtamadaséra.



megmaradt konyvekre, a fiiggonyokre, az asztalra, tudva, hogy ez most igazan az utolso. Es G., aki

néz utdnam a felsd 1épcséfordulorol; arca merev és krétafehér, mint sulyos betegség eldtt.

IV.

Es megint a fapadok a rendSrségi érszoban. Jekyll el, belép Hyde.

Mintegy harmincan iiltiink a fapadokon, mind osztrdkok és németek, 6tven és nyolcvan év
kozott. Ez volt az utolsd razzia. Mindenkit, akit a német koncentracids taborokbdl a mult télen
elbocsatottak, egy héttel ezel6tt begyljtottek ismét, még az asszonyokat is. Csak az 6tvendt év
felettiek és a nyomorékok maradtak szabadon, s most eljott az 6 idejiik is. Most mar valoban teljes
volt az &llamigazgatdsi program sikere. A betegeket kirancigaltdk agyaikbol; néhanyuk az
elkovetkezO napokban meg is halt. A ndciellenes mozgalom vezéralakjai, eurdpai ismertségii
emberek: Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Willy Miinzenberg, Walter Hasenclever, Ernst
Weiss, Carl Einstein, Walter Benjamin — nem maradt ki egyikiik sem. A hét felsorolt koziil csak az
elsd kettdnek sikeriilt megszoknie; a tobbiek az ongyilkossagba menekiiltek.

Reggel fél nyolctdl délutan fél négyig iiltiink ott. Nem engedték, hogy felkeljiink a padokrol, és
azt sem, hogy szerezziink valami ennival6t. Fél négykor egy renddérségi teherautora raktak minket.
Azt hittem, hogy a Salle Lépine-be visznek, de a teheraut6 végigment a Rue Vaugirard-on, aztan a
kiils6 korutakra tért. Hova megytink? — kockéaztatta meg valaki a kérdést az egyik baratsagtalan flic-
hez fordulva. — A Buffalo Stadionba. Van ott egypar remek kis géppuska. Miel6tt bejonnek a boche-
ok, magukat mind a falhoz fogjuk allitani.

Eddigre mar félrészeg voltam. Az utolsd6 harom honapban egy palack Courvoisier is volt mar
az utitaskdmban, vastartalékként arra az esetre, ha elvisznek; a taska fenekén ott volt Vera anyaga
is. Az elmult 6t ora alatt a rendérségen a mindannyiunkat foglalkoztatd kérdésrdl beszélgettiink a
szomszédommal, a pupos Dr. Pollak-kal: vajon a francidk gyorsabbak lesznek-e, mint a németek, ¢s
elvisznek-e benniinket Parizsbol, mieldtt azok bevonulnanak. Megprobaltam meggydzni, hogy a
németek ragaszkodnak a szabalyaikhoz: egyszerre csak egy dolgot csindlnak. E16bb megsemmisitik
az elszigetelt Flanders-hadsereget, aztan hagynak a francidknak egy heti vagy tiz napnyi id6t, hogy
evakualjanak benniinket. Az 6reg Dr. Pollak nem hitt nekem; szerinte a francidknak minden jarmiire
sziikségiik van a visszavonulashoz; a vonatok mar nem jarnak — nem sokat fognak térédni ve liink,
inkabb sorsunkra hagynak minket, ami tehat a Gestapo. Néztem az Oreg arcat, homlokan a
verejtékeseppeket, és a szemében a félelem pislakolo gyertydit. Aztan engem is elfogott a félelem.
Ismertem mar korabbrol is, és figyeltem, ahogy felébred valahol a gyomrom és a szivem kozott,
egyre er0sddve 4titatja a szivemet, mint egy szivacsot, aztan szétsugarzik lefelé a holyagomig és

felfelé a torkomig; ismertem, és mindennél jobban gyiiloltem ezt az érzést. Es azt is tudtam, —



mandhat barmit barki, aki még nem talalkozott vele — hogy egyetlen gyogymodja van, ugyhogy
eldvettem a Courvoisiert, és a kdvetkezd két oraban lasst kortyokkal megittam az egészet. Amikor
a kocsiba szalltunk, mar minden rendben volt — kellemesen kzonyos és filozofikus voltam. Aztan
egyfajta dlomszer(, lebegd allapotba keriiltem, és a valaha tapasztalt legkiilondsebb élményeim
voltak. Ami kiviil tortént, mar az is elég furcsa volt, hiszen fél 6raval késébb mar szabad voltam, de
az igazén elképesztd az volt, ami a bensémben zajlott le; ahogy az iires gyomorra megivott
palacknyi brandy elmosta tudatos reakcidimat, és kitarta a kaput az 6nvédelem automatikus reflexei
el6tt. Ha nem ittam volna, ez a konyv valosziniileg soha nem sziilethetett volna meg.

Emlitettem, hogy a kocsiban iilék rajtam kiviil mind németek vagy osztrakok voltak. En
voltam az egyetlen, aki a nem-ellenség kategoriaba tartoztam. Ezidaig az ellenséges idegeneket a
Buffalo Stadionban, a gyanusakat pedig a Roland Garrosban gytijtotték dssze. Ezen a reggelen —
talan a szallitojarmiivek hianya miatt — a Préfecture elrendelte, hogy minden letartoztatottat a
Buffalo-ban berendezett tdborba iranyitsanak. Amikor azonban odaértiink, kideriilt, hogy a tabor
vezetését — a szokasos francia fejetlenséggel — elfelejtették a megvaltozott helyzetrdl tajékoztatni.
En voltam az elsé nem-ellenséges idegen, aki atlépte a tabor fogadé irodajanak kiiszobét, s amikor
letettem irataimat a tiszt asztaldra és 6 meglepett arccal nézett fel rdm, hirtelen minden 6sszeallt.

— Hol és miért tartoztattak le? — kérdezte a tiszt.

— A Café Dupont-ban, Place de la Convention; egy oraval ezel6tt.

Nem kellett tudatosan, odafigyelve valaszolgatnom; megtette helyettem a brandy — vagy a
tudatalattim, ez a ravasz, szOr0s szuper-majom. A lényeg az, hogy normalis helyzetekben
csapnivalo szinész vagyok, €¢s ha megprobalok bloffolni a pokerben, mindig lebukom. Ez a mostani
nagyon kiilonos tapasztalat volt.

— Hol van a carte d’identité-je?

— A lakdsomon; Rue Dombasle 10., hetedik emelet. Ezért tartdztattak le. Csak lementem, hogy
igyak egy kavét ebéd utan, és az igazolvanyomat otthonhagytam, aztan jott a razzia, és engem
bevittek a renddrségre. Kértem, hogy hadd mehessek haza az igazolvanyomért, de oda se figyeltek,
csak betereltek az autoba, és most itt vagyok.

Ereztem, hogy tokéletesen meggy6z6 az el6adés; a jolnevelt felhaborodas és a johiszemil
hiilyeség helyes aranyu keveréke. Altalaban nem vagyok kiilonosképpen ihletett személyiség;
amikor példaul irok, kiilon-kiilon kell megizzadnom minden mondatért. A dolog valoban egészen
kiilonos volt. Hasonld, dlomszerti elragadtatdsban mas korokban szozatokat hallottak €s misztikus
latomésokat éltek 4t az emberek; a mai csoddk renddrtisztek asztalai eldtt mennek végbe, de a

lényeg természetesen ugyanaz.



Az asztal mogott 1lo férfi letette az utlevelemet, és a tobbi papirt kezdte nézegetni: a
sajtdigazolvanyt, a befolyasos személyek ajanloleveleit, stb. Feje folott a falon 16g6 ora fél 6tot
mutatott.

— Ez az egész nagyon érdekes élmény egy ujsagironak, de dtkor nekem egy fontos talalkozon
kell megjelennem. — mondtam; vagy talan nem is én, hanem a brandy vagy a sz6rds majom.

— Milyen talalkozon?

— A Téjékoztatasiigyi Minisztérium napi sajtoértekezletén. (Soha nem vettem részt a
sajtoértekezleteken, €és a habort kitorése ota egyetlen cikket sem irtam, de a sajtdigazolvanyomat
megtartottam.)

— Ez az idiéta Lameche mindig elszarja a dolgokat. — mondta a tiszt a segédjének, és
bizonytalanul nézegette a papirjaimat. Gondolom, Laméche lehetett a XV. keriileti
renddrkapitanysag commissaire-je. A kiséretiink egyébként azonnal tdvozott, amint atadott minket a
stadionban.

— Nézze: — mondtam. — Nekem otkor ott kell lennem. Ha kétségei vannak, kisértessen haza egy
taxival, hogy magamhoz vegyem a carte d’identité-met. Akar fegyveres kisérot is adhat mellém
egy géppuskaval, ha ugy gondolja, hogy sziikséges.

Az asztallal szemkozti ajté mar a tdborba nyilt; ha azon egyszer atléptem, mindennek vége. Ott
volt az ajtd eldttem, és én tudtam, hogy haldlos csapda, és azt is tudtam, hogy a hangomban a
legcsekélyebb hamis csengés is odajuttat. De ez nem az én hangom volt, és én tokéletesen
megbiztam benne.

— Nem, azt hiszem, nem sziikséges. — mondta a tiszt, és mosolyogva atnyujtotta a papirjaimat.
— Monsieur, 6n szabad. Orség, kisérjék a kijarathoz. — Aztan a titkarjéhoz fordult: — Emlékeztessen,
hogy felhivjam azt a hiilye Lameche-t, ha tul lesziink a tobbieken is. — Aztan megint hozzdm: — Au
revoir, monsieur. Maskor jobban tenné, ha magénal tartana az igazolvanyat.

Kifelé menet felkaptam a bérondomet, amelyet az iroda bejarata eldtt hagytam. A kiséromnek
eszébe se jutott, hogy ebben valami kivetnivalot talaljon. A kijaratnal adtam neki 6t frankot, és
megkértem, hogy hivjon nekem egy taxit. A taxi megérkezett. Hyde el, belép Jekyll.

A szivem néhéany perc alatt, amig a taxi a Porte d’Orléans-hoz ért, abbahagyta a kalapalast.
Akkor a brandy aldasos hatasa sztinni kezdett, és én lassan felismertem a valds helyzetemet. A
taborbol a tiszt felhivja Lameéche-t — vagy mi is volt a neve, — a jatszma fél 6ra alatt lezajlik, €s a
lakdsomon ismét megjelennek a rendordk; ezattal lehet, hogy mar tényleg géppisztollyal.
Megkopogtattam az liveget, €s valami egészen mds cimet mondtam a taxisnak. Tudtam, hogy soha

tobbé nem latom mar a lakasomat. Jekyll el, belép Hyde. De ezuttal minden rendben lesz.

V.



Most vagy fel kellett adnom magam a renddrségen, vagy elbujnom, dacolva a veszéllyel, hogy ha
egy katonai jarér kezébe akadok, haditorvényszék el¢ allitanak. A masodik lehetdséget
vélasztottam.

Még volt néhany baratom. Hogy kik voltak ezek a baratok, hogyan bujtattak felvaltva
¢jszakardl éjszakara, és hogyan sikeriilt végre szerezniik szdmomra egy utazasi engedélyt
Limoges-ba, ahol két hét mulva megsziintem hivatalosan 1étezni; bizonyara érdekes €s izgalmas
torténet lesz, ha Eurdpa foliil elvonul majd az éjszaka, és nem lesz tobbé biincselekmény a
segitOkészség €s a szolidaritas. Most azonban még €jszaka van, és attol a pillanattdl kezdve, hogy a
Porte d’Orléans-nal megadtam a taxisnak egy bizonyos cimet, a torténet csak pontozott vonal
mentén folytatddhat, amig G. és én meg nem jeleniink egy talzsufolt vonattal a porcelanjardl és a
nyugalomba vonult tibornokokrol nevezetes Limoges palyaudvaran.

Junius elsé napjai Limoges-ban olyanok voltak, mint amikor valaki feljon egy kis levegdért a
nagy alameriilés el6tt. A Dunquerque-i csata még folyt, s Franciaorszag kapott egy kis pihendt.
Most legaldbb két hétig nem kellett a rendérségtdl tartanom. Utiengedélyem a legtiszteletreméltobb
kiilsejii okmény volt, tele mindenfajta fekete €s piros pecsétekkel — a szivem biiszkén dobogott,
valahanyszor rapillantottam. Lehetdvé tette, hogy besétaljak a helyi rendérségre és ideiglenesen
torvényesitsem a helyzetemet; carte d’identité-m — az arulkodo E betlivel — hivatalosan elveszett. A
Limoges-i renddrség a megfeleld idében természetesen jelenteni fogja érkezésemet a parizsi
Préfecture-6n, és akkor minden bizonnyal utasitast kapnak majd a letartdéztatdsomra, de az
aktatologatds és az adminisztracios kaosz jovoltabdl erre két-harom hétnél hamarabb nem kellett
szamitani. Volt hat id6, hogy mély 1élegzeteket vegyek és jol atgondoljam a dolgokat, mint az az
ember, aki egy szakadékba zuhanva féluton elkap egy flicsomot, €s megkonnyebbiilt sohajjal
kapaszkodik bele, mig csak nem engednek a gyodkerek, és 6 tovabb zuhan, most mar a mélység
fenekéig.

Limoges az egyik f6 utvonal mellett fekiidt, amelyen a menekiilok aradata haladt északrol dél
felé. Utolsé franciaorszagi napjaimbdl valé emlékeim elssorban akusztikusak, az autdédudak
szinni nem akaro, polifon szimf6nidja, a motorzigés, a nehéz teherautok diiborgése, az Oreg
Citroének asztmatikus kohogése, lonyerités és kimeriilt gyermekek sirdsa, amint a kaotikus aramlat
céltalan Utjan athaladt a varoson. A katasztréfa e motorizalt alakulatai éjjel-nappal vonultak az
utakon, az emberek pedig alltak ¢és bamultak Oket; ki szanalommal, ki ellenséges megvetéssel,
masok aggodalmas gondolatoktdl felhdsen, varva, mikor jon el az 6 o6rdjuk is, hogy csatlakozzanak
a Nagy Vandorlashoz északrol dél felé. Mert Ok lattak a névekvo folyamot az elsé napoktol kezdve,
amikor még csak vékony patakocska volt, melynek forrasa valahol a tavoli északon, Belgiumban

vagy Hollandiaban lehet, és az autok még mind kiilfoldi rendszamokat viseltek; aztan amikor Sedan



napjaiban hirtelen megduzzadt, és a rendszamokon feltlintek a francia tartomanyok jelzései; M az
¢északi jarasé, N Pas de Calais-¢, majd mind kozelebb és kozelebb; X Somme-¢, Y Seine-et-Oise-€,
¢és végiil feltlintek az elsd z6ld buszok Parizsbol, néhany nap mulva pedig méar minden tiz kocsibol
kilencen a fovaros R betiije volt lathatd, majd, ahogy Bretagne-ban és a Loire-ndl megnyiltak az
aramlat 0j forrdsai, lassan ez is megfogyatkozott. A rendszamtablak ékesszoloan beszéltek el a
Franciaorszagon végigrobajlo gdézhenger torténetét, amit a hivatalos tdjékoztatok még mindig
igyekeztek elhallgatni.

G.-vel a Café de I’Orient teraszan szoktunk iildogélni a Place de Mairie felé fordulva, ahol a
féaramlat haladt. Az 1d6 legnagyobb részében esett, és az autdk tetejére erdsitett matracok
szivacsossa aztak. G. olyan szenvtelen volt, amilyen csak egy huszonkét éves angolszasz lany lehet,
¢s szemrehany6 undorral szemlélte a nyomorusag végelathatatlan processzidjat, de az azott
matracok latvanya még az O szivét is meginditotta. Ezek aztdn most végleg tonkremennek —
jegyezte meg. — Gondold meg, tulajdonképpen milyen kényesek ezek a francia asszonyok a mat-
racaikra, parnaikra és plumeau-ikra.' Képtelenek letenni err6l. Micsoda vérlazito egy habora!

Valdban gy tetszett, mintha az utakon aramlé emberek legfontosabb kincsiiknek a matracokat
¢s a plumeau-kat tartandk. Megprobaltak letakarni 6ket viaszosvaszon-rongyokkal, de még sajat
esOkabatjaikat is rajuk teritették és spargakkal feszitették ki, hogy védve legyenek. A Nagy
Vandorlas kezdetén Parizsban — éppen erre a célra — az utolso végig felvasaroltak a viaszosvaszon-
készleteket. Ki mas, mint egy francia asszony gondol az Apokalipszis kellds kozepén matracokra?
A Sors kiilondsen kegyetlen irdnidja az, amely a legkispolgaribb, legkicsinyesebb és leginkabb ott-
honiild embereket valtoztatja a hontalan csavargok népévé. Tizmilli6 francia 6zonlik cél nélkiil az
utakon matracaival és serpenydivel, megbénitva minden kommunikéciot, megakadalyozva még a
katonai forgalmat is, €s gomolyog, mint siirQi sar, mely az orszagbol megmaradt, mig az €let utolso
szikréja is kihtny, és bekovetkezik a pusztulas.

A Weygand-vonal 6sszeomlott, a németek atkelten a Somme-on, az Aisne-en, a Bresle-en ¢€s a
Szajnén; Reims elesett, Rouen elesett, Pontoise elesett — €s az aramlat hompolygott tovabb é&jjel-
nappal, Chateauroux-tol Périgueux-ig. Olykor, a kdvéhaz teraszarol nézve emlékeztetett benniinket
a Roquebilliére-i napokra, amikor a hatarmenti legel6krdl hajtottdk a volgybe a csorddkat és a
nydjakat; ugyanez a folyamatos bégetés, ugatds és bogés; ugyanez a végelathatatlan, rémiilt menet
volt most autokkal, amelyek érzéketlen zavarodottsaggal 16kdosték és taszigaltak egymast az uta-
kon. Es micsoda autok! Uramisten! Mintha a mechanikus fauna minden példanya; minden ami
képes négy keréken vonszolddni és bilizleni, eléfurakodott, és menekiilt volna valamiféle 6z6nviz
elol. Ott voltak a francia légierd oridsai az elesett repiiloterek leszerelt holmijaval, a kacér parizsi

turistabuszok, oldalukon még olvashatd Paris la Nuit vagy Excursions a Fontainebleu feliratokkal,
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butorszallitd teherautok Briisszelbdl, tizoltokocsik Maubeuge-bol, egy hentes aruszallitd autoja
Soissons-bol és egy tejesé Rouenbol; egy jégkrémarus kocsi Evreux-bél, forgo kefékkel egy Tours-i
utcaseprogép, s koztiik cabriolet-k, sportkocsik, limuzinok és ezrével a paranyi Citroén-ek és
Peugeot-k, tiz-tizenot évesek; felugatva a hatalmas teherjarmiivekre, mint megannyi riihes, oreg
foxterrier. Es beliil minden kobcentiméternyi tér telezstifolva Sregemberekkel, fiatal asszonyokkal,
nagymamakkal és csecsemdkkel, serpenydkkel ¢s madarkalitkdkkal, varrogépekkel, csomagokkal
¢s dobozokkal, kosarakkal, bolcsokkel, biciklikkel, kakukkos orakkal, kenyerekkel, benzineskan-
nakkal, potkerekekkel, gramofonokkal, tangoharmonikakkal, borosiivegekkel, kutyakkal és
macskakkal; mind 6sszekeveredve, mint valami sziirrealisztikus gulyasleves.

Ahogy G. a képtelen menetelésben elvonuld matracokon filozofalt, egy rozoga halottaskocsi
kanyarodott le az utr6l, megallt a Mairie el6tt, és siiteményeket majszold koszos kisfitik bujtak ki
beldle, aztan, ahogy eleredt az esO, visszamasztak. Kopott, szogletes, fekete kocsi volt, amolyan
szegény emberek temetésénél hasznalatos, és a fekete szonyegen, ahol a koporso szokott lenni, egy
egész csalad szorongott, unokatestvérekkel €és anyosokkal, fejiik folott fabol faragott, fekete
angyalok.

Ugyanaznap este a Gambetta utcai radidkereskedés rekedt hangosbeszélgjét hallgattuk.
Reynaud beszédét kozvetitették, amelyben bejelentette, hogy Olaszorszag hadat iizent. Ez volt az
utolso eldtti beszéde; a hangszord eldtt hatalmas tomeg verddott dssze, és megkoviilt csendben
hallgattdk. A forgalom ledllt. Néhany asszony hangtalanul sirt; mar a beszéd el6tt, a Marseillase
utols6 akkordjainal sirni kezdtek, és amikor a kicsi ember odaig ért, hogy: Que les Frangais se
reserrent fraternellement autour de leur patrie blessée,' egypar férfi is sirva fakadt. Ez volt az elsd
¢és utolso alkalom, amikor embertdmeget lattam politikai okbol zokogni; rettenetes volt, és mégis
valamiképpen megnyugtato; a jelenetbdl a hisztérianak még az arnyéka is hianyzott. Ritka pillanat
volt, és hamar vége lett; a katasztrofa utols6 felvonasaiban és az utana kovetkezd honapokban soha
tobbé nem lattam francia tomeget ilyen méltosaggal viselkedni. Par héttel késobb Reynaud-t letar-
toztattdk, a hangosbeszéldbol méar az Oregember? habogo, szenilis gytilolkddése, és ministransainak
mérges nyala frocsogott mindarra, ami Franciaorszagbdl megmaradt, lerombolva egy megtort nem-
zet utolso erkolcesi erdditményét, a fajdalom testvériségét.

Két nappal késébb, jinius 12-én fel kellett adnom egy taviratot, és mikor beléptem a Kdzponti
Postahivatalba, egy ég6 szemt, ismeretlen asszony megragadta a karomat, és Ggy rangatta, mintha
le akarna szakitani.

Monsieur, monsieur! — kialtotta az arcomba — Az oroszok hadat iizentek Németorszagnak és

Olaszorszagnak! C’est le miracle! A csoda végre bekovetkezett, monsieur! — és kirohant az utcara.

1 A francidk testvérekként fogddzzanak dssze megsebzett hazajuk koriil!
2 Pétain 1940-ben 84 éves volt.



A postahivatalban mindenki a hiszterikus boldogsag allapotaban volt. Elérenyomakodtam a
taviratfeladasi ablakhoz, és megkérdeztem az iliveg mogott 1ild lanyt, hogy tudja-e, honnan
szarmazik a hir. Kénnyes szemekkel rimnevetett, ¢s a mennyezetre mutatott. Fentrdél, — mondta — a
radidsszobabol. Bocsasson meg, monsieur, de a latnom kell a sajat szememmel is. — Es felrohant a
guichets' mogotti keskeny 1épcsén. Két perccel késébb visszatért, sirt és nevetett egyszerre. —
Lattam, sajat szememmel a hivatalos taviratot. Igazan hivatalos, ott volt, fehéren, feketén.

Amennyire én tudom, ennek a pletykdnak a misztériumat, amely futotlizként terjedt el egész
Franciaorszagban, soha nem sikeriilt megfejteni. Tizenegykor voltam a postahivatalban;
tizenkettokor a kavéhdzak mar mind tele voltak emberekkel, akik 1¢élegzetvisszafojtva vartdk a
hivatalos kozleményeket. Aztdn megérkezett; a Marseillase utolsé akkordjai, és a tomor
tajékoztatas. A Szajnatol és a Marne-tdl délre fokozodik az ellenséges nyomas. A R.A.F. tamadta
Genovat és Torinot; egy olasz hadihajo megsériilt. Aztan a Marseillase. Aztan semmi.

De az emberek még mindig hittek a csodaban. Nem hamarkodjak el, hogy kézoljék veliink a jo
hireket. Es figyelték a kétoras hiradast, aztan a négyorait. Semmi.

Huszonnégy oraval késébb Reynaud utolso segélykérése Roosevelthez.

Ujabb huszonnégy 6ra mulva a németek bevonultak Parizsba.

Ujabb huszonnégy éra mulva Verdun elesett, és a Maginot-vonal dsszeomlott.

Ujabb huszonnégy éra mulva visszautasitottak az angolok ajanlatat a két orszag egyesitésére,
¢s Reynaud 4tadta a hatalmat Pétainnek.

Ujabb huszonnégy 6ra mulva elészor szolalt meg a hangosbeszélokben az erétlen Gregember
szaraz kohogésekkel meg-megszakitott hangja: Fajdalomtol megtort szivvel kozlom Ondkkel, hogy

be kell sziintetniink az ellenallast.
VI.

Par évvel kordbban lattam Parizsban Jean Gabin egy hires filmjét, A Nagy Jatszmat. A torténetre
csak feliiletesen emlékszem, Jean Gabin valahogyan belekeveredett egy gyilkossagi ligybe, és
ildozték a rendorok. Amikor mar ugy latszott, hogy mindennek vége, véletleniil az Idegenlégiod
toborzoéirodajahoz keveredett. Bement, ¢és alnéven 6t évre jelentkezett a 1égioba. Nem kérdeztek
téle semmit, és nem kellett bemutatnia semmiféle dokumentumot. Ez ilyen egyszeri? —
csodalkozott, amikor 6t perc mulva egy Ormester atadta neki a carnet militaire-t, amely Uj
személyazonossagat tanusitotta. Az érmester mosolygott. Barmi is volt a maga multja, e perctdl
vége van. Itt senki nem tesz fel maganak indiszkrét kérdéseket; a Légioban mindannyian morts

vivants vagyunk.
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Amikor a filmet néztem, az a gyerekes Otletem tdmadt, hogy ha Franciaorszdg naciva valnék,
ez lehetne a megoldds. Az els6 nap, amikor a Radio Paris a ndci himnuszt jatszotta, és
megbizonyosodtam feldle, hogy nem tévesztettem el a hullamhosszot, megbeszéltem a dolgot G.-
vel. Egy oraval késobb a vékony, oreg hang bejelentette Franciaorszag fegyverletételét és a
kapitulaciot Hitler eldtt. Ekkor elmentem a toborzoirodadba. A Limoges-i Caserne de la Visitation
kapujan, belépett egy Keestler nevii ember, ird €s ujsagird, sziiletett Budapesten, Magyarorszagon,
és kijott, mint Albert Dubert, taxisofdr, sziiletett Svajcban, Bernben. Es tényleg ennyire egyszert
volt. Csupan az az ara annak, hogy az ember kicserélje a személyazonossagat, hogy 6t évre — 1940
junius 17.-1945 junius 17. — belép az Idegenlégioba.?

Ezuttal nem dolgozott bennem Courvoisier, sem semmiféle éteri hang, gondosan kidolgoztam
az egészet. Franciaorszag, a szabadsag utolso, koszhadt menedéke ezen a kontinensen — elveszett.
Most vagy az orszag teljes megszallasa kovetkezik, vagy hatalomra 1ép egy németbarat, fasiszta
kormany, mint Pétain, Laval és tarsaik. Mindkét esetben csupan id6 kérdése, hogy mikor keriilok a
Gestapo kezeire.

G.-vel végiggondoltuk a menekiilés lehetdségeit. A legkézenfekvobb az volt, hogy
megprobaljunk hajora szallni, és eljutni Angliaba. A habort elsd napjaiban vizumért és engedélyért
folyamodtam, hogy csatlakozhassam a brit hadsereghez. A kérvényeimet elutasitottdk. Amikor
kiszabadultam Le Vernet-bdl, Ujra beadtam a sziikséges papirokat, ismét ugyanazzal az
eredménnyel. Ezenk6zben Anglia — kovetve a francia példat — hozzakezdett a politikai menekiiltek
internalasdhoz. Még ha sikertilt volna is kijutnom Franciaorszagbol és atkelnem a Csatornan, Ang-
lidban ismét szogesdrot moge keriilok.

Az antifasisztdk szemmel lathatdoan igen kényelmetlen tarsasdg egy a fasizmus elleni
haboruban. Nem kellettiink. Es nekem elegem volt abbol, hogy ott ajanlkozzam, ahol nem kellek.

M¢ég miel6tt megkezdddott a német invéazid, és miutan mar minden remény elszallt, hogy
beléphetek a brit erékhoz, jelentkeztem a francia hadseregbe, de a papirjaimon diszelgd E
»markajel” miatt egyetlenegyszer sem hivtak be. Akkor be akartam allni mentds soférnek a francia
Voroskereszthez, de ugyanezért utasitottak el onnan is. Nem kellettiink még agyutolteléknek sem.
Egyféleképpen jarulhattunk hozza ehhez a habortihoz, amely sokkal inkabb volt a mi hébortnk,
mint az 6vék, hogy szogesdrot mogott tildogéljiink. Elloptak téliink a haborinkat. Elraboltak és
elvesztették, €és a francidk most mostak kezeiket a fasiszta szappannal, mig mi ott fekiidtiink meg-

nyomoritva és eltemetve a tormelékek alatt.

2 Ez, az igazi Idegenlégid nem tévesztendd Ossze azokkal a kiilonleges egységekkel, amelyeket a francia
hadseregben az idegen dnkéntesek szamara hoztak létre a haboru alatt. Utobbi, a Régime de Marche a 1égio
keretein beliil mikodott, de felépitése és emberanyaga eltért azétol. Azokbodl az emberekbdl allt, akik politikai
meggy6z0désiiktol vezérelve onként csatlakoztak a hadsereghez, mig az ,,igazi” Légiot klasszikus értelemben vett
zsoldosok alkottak, legkivalt pedig mult nélkiili emberek, akik a minimalis 6t évre szegddtek el.



Néhanyan — legalabbis fizikai értelemben — taléltiik. De szamunkra nem létezett fegyversziinet,
¢és legkivalt nem létezett menekiilés. Amerikdba menni? Sem G.-nek, sem nekem nem volt se
vizumunk, se kiutazasi engedélyiink, se pénziink. Talan ha az orszag nem lett volna megszallva, és
ha kordbban nem tartoztat le engem a Sureté, akkor a megfeleld ligyeskedéssel, Befolyasos
Személyekhez irt levelekkel és a menekiiltiigyi bizottsagoktdl koldult pénzzel sikeriilhetett volna a
dolog. Ekkor azonban mar mindezen til voltunk, tal az tigyeskedésen, tul a Befolyasos
Személyeken, tul a konzulatusokon, irodakon ¢€s folyamodvanyokon, til azon, hogy barkitdl barmit
is kérjlink; tal tizévnyi Don Quijote-i kiizdelmen és nyomorusagon.

Azt gondoltam, hatalmas megkdnnyebbiilés lesz Albert Dubert-ré valni, berni taxisoforré;
alameriilni, eltlinni és elhajitani a mult stigmait és igajat. Azt gondoltam, elkiildenek majd Afrikéba,
valami kellemes, napos helyre, senki nem kéri majd a carte d’identité-met és nem leszek tobbé
sopredék. Azt gondoltam, hogy a mult nélkiili emberek kozott felfedezhetem majd a nyomait annak
a testvériségnek, amelyet a kommunista partban hidba kerestem. Es azt is gondoltam, hogy id6vel a
dolgok uj fordulatot vesznek majd. Hogy a harc talan folytatodik Algériaban vagy Marokkdban.
Vagy ha nem, hat voltak mar, akik megszoktek a 1€giobol.

Akérhogy is, az volt a 1ényeg, hogy hosszl idbre elrejtézzem Albert Dubert tiszteletremélto
neve mogott, atan majd meglatjuk, mi lesz. Ugy éreztem, a Dubert név tényleg nagyon hitelesen

hangzik, hiszen ugyanigy hivtdk a Limoges-i rend6rfénokot.

A Caserne de la Visitation-ban tett 1atogatason nem tartott egy o6ranal tovabb. Amikor bevezettek,
egy Ormester és két hivatalnok iildogélt a teremben és a fegyverletételrdl beszélgettek; levertek
voltak ¢és ittasak. Mondtam az 6rmesternek, hogy jelentkezni szeretnék a Légidba. Elvorosodott.
Sans blague!" Eppen most, hogy vége a haborinak? Elmagyaraztam, hogy nem a hébort idejére,
hanem a ,,rendes”, 6téves idétartamra gondoltam.

— Az mas. — mondta, és végigmustralt. — Van valami irata?

— Elvesztettem 6ket. De Uigy tudtam, a Légidhoz nem kell ilyesmi.

Megint végigmért. — Tout de méme* — mondta bizonytalanul — nincs legalabb egy levél, amit
maganak irtak?

Latta zavarodott arckifejezésemet. A hivatalnokok is néztek. Limoges kicsiny, vidéki varos, €s
nem hiszem, hogy tul sok ember jelentkezne errefelé a Légioba.

— Es olyan siirgés? — kérdezte az Srmester. — Eléggé. — valaszoltam. — Es éppen most, amikor a
harcnak vége? — Talan éppen azért. — kockaztattam meg. Az Ormester flirkészéen bamult ram;

megprobalt rajonni, mire gondolok, de én nem mertem tobbet mondani. — Szoval még mieldtt

! Vice nélkiil!
2 Mégis



ideérnek? — Hallgattam, ¢s 6k mindharman rammeredtek. Aztan az 6rmester azt mondta: — Enfin —
Jje m’en fous.' Ha maga ezt akarja, rajtunk nem mulik. Szerencséje van, éppen itt a doktor is.

Ala kellett irnom négy nyomtatott {irlapot; el se olvastam dket, majd jelképes orvosi vizsgalat
kovetkezett. Aztan a szalldsmester irod4jaba vezettek, ahol atvettem a menetparancsomat és az
ingyenes vasuti utazasra jogositd igazoldst, hogy eljuthassak a Légido megfeleld egységéhez. Az
asztal elott egy tizenhét-tizennyolc éves, félénk fiatalember allt, akit €pp most hivtak be, és sietett
az alakulatdhoz. A szolgalatos 6rmester a papirjait vizsgalgatta. Amikor a legény atvette a papirokat,
megddbbenten meredt az Grmesterre.

— De hiszen ez a parancs Angers-ba szol, és Angers-t megszalltak a boche-ok!

— Je m'en fous. — mondta az Grmester — En azt a parancsot kaptam, hogy a maga
korosztalyaban mindenkit Angers-ba iranyitsak, és azota uj parancs nem érkezett.

— De hat akkor mit csindljak? Hogyan jussak el Angers-be, ha ott vannak a németek?

—Je m’en fous. Ha ezen az ajton kilép, akkor mar azt csinal, amit akar. Débrouille-toi.

A fiatalember eltavozott, hogy megkezdje reményteljes katonai palyafutasat. Most én
kovetkeztem. Menetparancsom ¢€s vasuti jegyem a Lyon-Sathenay alakulathoz szolt. Az drmester
ugyanolyan jol tudta, mint én, hogy a németek elfoglaltdk Dijont, és bizonyos, hogy eléttem érnek
Lyon-ba. Nem szoéltam semmit. O hosszan méricskélt. Sok szerencsét a kovetkezd 6t évre. —
mondta szarkasztikusan. — Hamar tanulja meg a Deutschland, Deutschland tiber alles-t. Sziiksége
lesz ra a leendd francia hadseregben.

— Nem irhatnd 4t a menetparancsomat Marseille-be? — kockaztattam meg. A Légio kdzpontja
ugyis ott van...

— Sose torddjon maga a menetparanccsal. — felelte. — A vasuti kozlekedés egy oraval ezelott

egész Franciaorszagban leallt. Es 6k ma éjjel méar Limoges-ban lesznek. Sok szerencsét.

Délutan négy ora volt, amikor elhagytam a toborzoirodat. G.-vel a Café d’Orient-ben talalkoztunk,
¢és rendeltiink egy italt, hogy meglinnepeljiik Albert Dubert megsziiletését. A hangosbeszéld Pétain
beszédét ismételte lemezfelvételrdl. A kohdgd hang és a megtort szivvel most még kisértetiesebb és
még nyugtalanitobb volt. A kdvéhazban az emberek rémiilt csendben hallgattak. Senki nem tudta
pontosan, hogy ez most mit is jelent, és nem tudtdk elhinni, hogy tényleg mindennek vége van;
dobbentek voltak, és tgy festettek, mint apéritif-et iszogatd alvajarok gyliilekezete. A radid azt
mondta, hogy a németek folytatjdk az elérenyomulést, €s az ellenallds folytatodik, amig ala nem
irjdk a fegyverletételt. Senki nem tudta, mi is lesz az a fegyverletétel, csak arrol voltak

meggy6zddve, hogy az egész orszagot meg fogjak szallni, és a németek még aznap ¢&jjel elérik

L Végiil is, fiityiilok ra!
2 Talalja fel magat!



Limoges-t — €s igazan nem is bantdk a dolgot. Egyfajta apatikus bambasaggal iildogéltek a
nadszékeken és a pliissdivanyokon, és csak a szomszéd szoba billidrdasztalan koccano elefantcsont
golyok hangjat lehetett hallani. Végiil a tulajdonos szolalt meg: Enfin, il fallait en finir.' Néhanyan
egyetértden bolintottak. Kifizettem a két Pernod-t, és kisiettiink, olyan érzés volt, mintha panop-
tikumbol menekiilnénk.

Nem tudtuk pontosan, hogy most mit is fogunk csindlni, csak azt tudtuk, hogy azonnal el kell
hagynunk Limoges-t, és kovetniink a menekiilok aradatat dél felé. Tiszta nyereség minden szaz
mérfold, amivel tdvolabb kertiliink az elérenyomuld németektdl. A kovetkezd varos délre Périgueux
volt, menjlink tehat Périgueux-ba, ott majd jelentkezem a Légid helyi alakulatanal és tovabbi
utasitdsokat kérek. Ami G.-t illeti, 6 legeldszor is tudni akarta, hogy mi lesz velem, aztdn megprobal
visszatérni Anglidba, vagy ha engem esetleg Algériaba kiildenek, felkeresi a ndvérét, aki egy ottani
franciahoz ment feleségiil.

Gyorsan Osszepakoltuk a holminkat két bérondbe és néhany kisebb csomagba. Miel6tt
elhagytuk Parizst, G. eltette egypar kéziratomat és konyvemet, amiket a rendérség meghagyott;
most meg kellett valni ezektdl is. Koztiik voltak a Le Vernet-1 feljegyzéseim, és az elmult négy évet
feloleld naplom. Szinte alig bantam — el kell dobni a mult ballasztjait. Mr. A. K. lassan a semmibe
tlint, és alakot kezdett 6lteni Albert Dubert, a 1€gios. A kdvéhazban az 1j alairdsomat gyakoroltam,
¢és gyakoroltattam G.-t, hogy szolitson Albertnek. Elkezdtem bajuszt ndveszteni, Vercingetorix-féle
rozmarbajuszt, amilyet a Celtique cigaretta rekldmjain lehetett latni. A reménytelenség mélypontjan
furcsa médon viddmnak éreztilk magunkat. Franciaorszagban a tragédidknak valahogyan mindig

varieté-iziik van, és a szinhelyt, ahol lejatszodnak, tigy hivjak: Comédie Frangaise.

VIL

A naplo, amelyet hatrahagytam, néhany vaskos jegyzettombbdl allt, meg kiilonallo lapokbol és
kivagott 0ijsagcikkekbdl; a spanyol haborunal kezd6dott, és a Parizs eleste el6tti napokban ért véget.
Amikor a bajuszom néni kezdett, 0j naploba fogtam, egy szerény kiilsejii jegyzettombbe
kezdtem irkalni. Ez a kis piros fiizet, egy fekete toltdtoll és egy kék-fehér carnet périzsi
buszjegyekkel — ez volt minden vagyonom, amikor sikeriilt végre elhagynom Franciaorszagot.
A kovetkezO oldalakat ebbdl a naplobdl masoltam ki; néhany részt, ahol a napld csak utalt
bizonyos eseményekre, késébb kiegészitettem, egyes, a sentimentalité de la misére-t61* blizls

helyeket pedig kihagytam.

! Végiil is be kellett fejezni.
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1940. junius 17., hétfo, a kapituldacio napja
Pénikszertien csomagolunk. A bérondoket a konyvekkel, iratokkal, G. ruhdival, stb. Mme. R.-
nél hagytuk, és azt mondtuk neki, hogy valamikor majd visszajoviink értiik. Mme. R. szeme
konnyekben uszott, s az elszamolasnal becsapott minket harminc frankkal. Azok a parasztok
jutnak eszembe, akik a kimeriilt menekiilteknek egy frankért adtak el egy-egy pohar vizet.

Kivonszoltuk a palyaudvarra a két utitaskat és a harom csomagot. A palyaudvar zarva. Az
Ormesternek igaza volt. Egész Franciaorszagban leallt a vasuti kozlekedés. Emberek szazai
taboroztak csomagjaikkal az allomds koriil. A jelenet a spanyol polgarhdborura emlékeztet. Az
arcokon ugyanaz a fatalista apatia. A bdérondhegyek kozott ugyanugy faradt legyekként
csellengenek a maszatos arcu gyerekek.

Késore jart mar, és sotétedett. Semmi értelme nem lett volna annak, hogy varjunk, igy hat
elhataroztuk, hogy a varosi villamossal elmegylink a déli végallomasig, €s ott megprobalunk
felkéredzkedni egy autora. Addigra azonban mar teljesen besotétedett, és egy auto se akart megallni
nekiink. Talalkoztunk egy emberrel, aki Chateauroux-bol érkezett (Limoges-tdl északra ugy nyolc
mérfold), és azt mondta, hogy hajnali négykor a németek még nem voltak ott. Ettdl felbatorodtunk,
hogy ma még bizonyosan nem érnek ide, és bementiink egy itmenti vendéglobe vacsordzni.

Kellemes, a Vienne folyora néz6 kis kertvendéglé volt, de zstfolasig volt északrol érkezett
menekiilokkel. G. tett egy megjegyzést a menekiilok okozta kellemetlenségekrdl — mondtam neki;
te magad is az vagy. Az asztal koriil halmoz6dd csomagjaink latvanya ellenére még mindig nem
tudatosodott benne, hogy csavargova valt a csavargok kozott.

Asztalunkon egy egyenruhds katonaorvossal osztoztunk. Azt mondta, hogy minden bajért
Blum ¢s baratai a felelosek, hogy Briand-nal kezd6dott az egész, és Gamelin meg Daladier csak
babok voltak Blum ¢és a zsidok kezeiben. Ezek ott vannak mindenhol és mindent megrontanak.
Ittunk, aztan hirtelen ilinnepélyes lett és bemutatkozott: (Nememlékszemmarmilyen) hadnagy
vagyok — Dubert, 1égionarius. Kiilonds, furcsa gyotrelem, nem tudok G.-re nézni. Ittunk még
valamit, megbeszéltiik a fegyverletétel lehetséges feltételeit, és egyszer csak azt mondta: 1/ fallait
en finir.

Ugyanaz a mondat, ma mar masodszor. Ezzel a mondattal kezdtek bele a habortba — il faut en
finir —, és ezzel magyaraztdk meg, hogy miért adtak fel — i/ fallait en finir. Franciaorszag tragédidja

diohéjban.

Junius 18, kedd.
A vendégloben aludtunk, nyolc ember nyolc asztalon; koriilottiink mindenhol csellengd
gyermekek. G. lassan raébred, hogy milyen is hontalan menekiilének lenni, de reggel tidén és

csinosan jelenik meg; a brit képmutatas (ijabb diadala.



Reggeli kozben hallgattuk Baudouin, az 10 kiiligyminiszter mult éjszakai radidbeszédét: ...
mert tisztaban vagyunk vele, hogy a francia nép szenvedeélyesen ragaszkodik a fiiggetlenséghez ...
megerdeklodtiik, hogy milyen feltételek mellett vethetnénk véget fiaink lemészarlasanak. Kilongs,
hogy mennyire dallamosan hangzik franciaul: Mert szeretjiik a fiiggetlenséget, elfogadjuk a ndci
uralmat. Tovabbra sincs hir arr6l, hogy meddig jutottak a németek.

Reggeli utan kivittilk a csomagokat, leraktuk Oket az ut mellett, és vartuk, hogy felvegyen
minket valaki. A vendéglében az emberek azt mondtak; 6k itt maradnak, amig meg nem kotik a
fegyversziinetet, aztan visszamennek északra az otthonaikba. Azt se banjak, ha itt érik Oket a
németek; 6k a bombaktol félnek, és nem a németektdl. Megkonnyebbiiltek, hogy a haboru véget
ért, és nyiltan ki is mutattak: fallait en finir. Hogy a németek visszavették Elzaszt? Nem baj. Az
elzasziak amigy is boche-ok. Mussolini meg nyugodtan viheti Dzsibutit, és talan Tunéziat is.
Amikor felvetettem, hogy akarhatja éppen Nizzat és Savoyat is, csak nevettek. Azt ugyan soha!
Majd jol szétrugjuk a seggét! Egyszerlien nem voltak tisztaban vele, hogy mi tortént. Verebek, akik
a tavirodroton csiripelnek, mikdzben a droton parancs fut, hogy ki kell irtani a verebeket.

Egy oranyi varakozas utan felvettek minket, és elvittek Thiviers-be, ami majdnem féltiton van
Périgueux felé. Az aton valamelyest ritkult a menekiiltek aradata — elsdésorban a benzinhiany miatt.
Az ut mentén végig latni lehetett, hogy egész csaladok taboroznak autdik mellett ott, ahol elfogyott
az utolso csepp lizemanyag. Altalanos bénultsag volt. Mindannyian arra vartak, hogy megkossék a
fegyversziinetet, és minden visszatérjen a régi kerékvagasba. Es tényleg azt gondoltak, hogy az élet
megint ugyanolyan lesz, mint azel6tt. Kozben pedig ettek, ittak és belotte-ot jatszottak a napsiitotte
réteken. Apokalipszis, mint csaladi piknik.

Thiviers-ben azt mondtak, hogy valdsziniileg délutan egykor indul egy busz Périgueux felé.
Bevonszoltuk a csomagjainkat egy sotét kis fogaddba, ¢és vartuk a 11.30-as hireket. Valamilyen
miniszter — azt hiszem, Pomaret — beszédében arra kérte az embereket, hogy ne vandoroljanak az
utakon, maradjanak ott, ahol vannak, legyenek nyugodtak, bizzanak a vezetdikben és ne tegyenek
fel csacsi kérdéseket; legyenek jo gyerekek. Hitler és Mussolini taldlkoznak Miinchenben, hogy
megbesz¢Eljék a fegyversziinet feltételeit. El lehet képzelni, milyenek lehetnek a miincheni utcak a
Thiviers-iekhez képest! Zaszlok, 6romtol félériilt emberek, rezesbanda és énekszo. Uristen! Miért
nincs az ember soha a gydztes oldalon? Amidta csak emlékszem, mindig megvolt a magyarazat
arra, hogy masok miért gyéztek le minket. Eleredt az es6. Az ablakon at egy papot latunk, amint a
varos foutcdjanak kozepén all, reverenddjat térdéig felemeli, és megprobal megallitani egy autot.
Ujabb ujsaghirek. A kiizdelem tovabb folyik, de arrdl nincs szo6, hogy hol. Az oroszok csapatokat
vonnak Gssze a litvan hataron. Ejszaka a dzsungelben, iivoltenek a sakalok, de ki latott mér sakalt a

megvaltd pozaban tetszelegni?



A pap kedvetleniil belép az ivoba; nem vette fel senki, de a reverendajat 0sszefrocskolték
sarral. Que Dieu soit bénit, faut se débrouiller.! — mondja, és rendel maganak egy pint vorosbort.
Egy fiatal papnak, egy francia papnak meg kell tanulnia débrouillard-nak lenni. (Se débrouiller —
azt jelenti, megcsinalni, kitigyeskedni, elérni valamit; eljutni a kivant célhoz ravasz, okos és talan
nem teljesen becsiiletes modon, kijatszva a hatdsadgokat és elsdsorban az ember sajat erejére és
ligyességére tdmaszkodva kikeveredni a ziirzavarbdl — a hatékonyséag szigortan individualisztikus
¢s kifejezetten antiszocialis oldalnézete.)

Végiil megérkezett a busz, €s elvitt minket Périgueux-ba. G.-t a csomagokkal a varoteremben
hagytam, ¢és elindultam a Caserne Busseaux-ba. Az ligyeletesi szobaban bemutattam a papirjaimat.
Es mi az 6rdogot akar itt? Utasitast. Az érmester rambamult, aztan felkialtott: Hé! Jojjenek ide!
Mind! Koriilbeliil tizendt rongyos, borotvalatlan poilu’ gyiilt kérém. Na, jol nézzék meg ezt az
embert. Ez Dubert 1égionarius Bernbdl, aki a fegyverletétel napjan jelentkezett a Légioba, Lyon felé
igyekszik, és utasitidsokat kérni érkezett Périgueux-be. Senki nem nevetett; vallat vontak és 1abukat
huzva visszaballagtak padjaikhoz. Egyikiik azt mondta: Mon vieux,’ én két héttel ezel6tt indultam
Briisszelbe, és még mindig itt ilok. Az Srmester felhivta a szolgalatos tisztet. Mon capitaine, itt van
egy holdkoros 1égionarius, aki utasitdsokat szeretne kapni. ... Nem, Lyonba ... Azt mondja, nincs
vonat ... Elkiildtem kétszer is a fenébe, de nem tagit ... 4 vos ordres, mon capitaine.* Letette a
kagylot. A kapitany azt mondta, hogy en subsistance’ vesszikk magat. Varjon a tobbiekkel.

Leitiltem a tobbiek koz¢, megtudtam, hogy mindannyian isolés; katonak, akik a visszavonulds
alatt elszakadtak alakulataiktol, kovették a menekiilok aradatat, és kikotottek itt, Périgueux-ben.
Mindannyiukat en subsistance vették, ami azt jelentette, hogy tovabbi utasitasig szallast kaptak és
ennivalot. Az Ormester elmondta, hogy a kapitany ugy dontott, engem is isolé-nek tekintenek.
Mindannyian kaptunk egy utalvanyt, ¢és elindultunk, hogy megkeressiik a szolgalatos tizedest, aki
majd szallasrol gondoskodik nekiink. A tizedes adott is szallast mindenkinek, de civil 6ltézékem
miatt nekem nem volt hajland6. Vissza az 6rmesterhez, aki némi atkozodas utan — nem 1évén mas
megoldas — adott egy utalvanyt a katonai raktarhoz. El a katonai raktarhoz; ott a szolgélatos tizedes
éppen aludt — valosziniileg részeg is volt; felébresztettem és atadtam neki az utalvanyt. O atvette,
kért egy cigarettat, majd kijelentette, hogy nincsenek 1j, csak hasznalt egyenruhak, ramutatott egy
rakas Oszevissza dobalt oreg cipére, nadragra, derékszijra és tabori kulacsra és azt mondta, hogy
vigyem el, amire sziikségem van. Kiastam egy csomod dolgot, amikrdl azt reméltem, hogy vala-
mennyire katonas kiilst fognak kdlcsondzni nekem. A zubbonyokra — minthogy ez az 6 raktaruk

volt —a 15. Algériai Lovészezred jelzéseit varrtak; elvettem egyet — az egyetlen fajta fejrevalo pedig
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a voros fez volt félholddal és a 15-0s szammal, igyhogy a fejemre huztam egyet. Aztan elmentem
megkeresni a napos tizedest, aki egy kicsit kételkedve nézett, de nem szdlt semmit, és végre
mutatott nekem is egy fekhelyet.

Igy aztan, hogy minden megnyugtat6 elintézést nyert, el akartam menni G.-hez a vardterembe,
de megtudtam, hogy csak délutan fél hattol kilencig lehetiink tavol. Hatrasétaltam hat az udvaron,
atmasztam a Kkeritésen, €és elmentem az dallomdsra. Reméltem, hogy G.-nek tetszeni fog az
egyenruham, de a hatés kidbrandité volt; azt mondta, hogy ugy nézek ki, mint egy toroknek 61t6zott
Chaplin. A csomagokat a vardteremben hagytuk, és elmentiink a menekiilteket fogad6 kézpontba,
hogy széllast talaljunk G.-nek. Utkozben szembe jott egy tiszt, és én életemben el8szor szalutltam.
Szembe jott egy masik, neki megint, aztan egy Ormester, és neki is. Mindhdrman meglepettnek
latszottak; arra gondoltam, azért, mert hogy én milyen rongyos €s elhanyagolt vagyok, G. meg
milyen apolt és csinos — vagy talan a tisztelgésemmel van valami baj. Meg akartam figyelni,
hogyan csinalja a tobbi poilus, és rajottem, hogy egyikiik sem tiszteleg, hanem ha egy tiszt kdzeleg,
masfelé néznek, vagy éppen hogy provokativan bamuljak, és akkor a tiszt forditja el a fejét.
Elveztem az 6cska egyenruhaban valo sétalast, olyan volt, mintha valamiképpen lathatatlan lennék,
és Vernet Ota elszOr éreztem magam biztonsagban a renddrség és az iildoztetés eldl. A
menekiiltkozpontot ellepték az emberek, de megtudtuk, hogy van Périgueux-ben valami brit elso-
segély-szolgalat, 6k talan tudnak G.-nek segiteni. Senki nem tudta persze, hogy hol is van ez a hely,
¢s azt mondtdk, hogy érdeklddjiink a Vordskeresztnél, amirdl szintén nem tudtdk, merre van.
Megkérdeztiink néhany renddrt, 6k se tudtidk, de egyikiik ismert egy lanyt, aki most egy
latszerésznél, de korabban a Voroskeresztnél dolgozott. Bementiink hat az optikushoz, ahol egy
magas, sotét haju, kisirt szemi lanyt talaltunk; amikor megtudta, hogy G. angol, felajanlotta, hogy
elviszi 6t a nagynénjéhez, ott van egy kis manzardszoba, ahol meghuizhatja magat. Visszamentiink a
csomagokért, aztdn a nagynénihez. A nagynénit Mme. Brassard-nak hivtdk; kedves, anydas
asszonysag volt, éppen vacsorat f6zott egy hatalmas, tiszta konyhaban; a falon fényes rézedények
¢és serpenydk fiiggtek, olyan volt, mint egy gasztronémiai mizeum. Amikor meghallotta, hogy G.
angol, konnyekre fakadt és megoélelte: Quel désastre, ma petite, quel désastre.! Megbeszéltik G.-
vel, hogy masnap otkor taldlkozunk, aztan elégedetten, és Ujra tele Franciaorszag iranti szeretettel

visszasétaltam a barakkhoz.

Junius 19, szerda
Els6 ¢jszaka a Caserne Busseaux-ban. Mire tegnap este kilenckor visszaértem, az 4gyamat,
szalmazsakomat egy isolé elvitte egy masik terembe. A halotermiink tizenot agya koziil harom

tiresen allt; a korletparancsnok azt mondta, valasszam ki az egyiket, akik ott alszanak, mar két napja
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eltiintek. A tabori kulacsomban hoztam egy liter vorosbort; — ez a kulacs volt a legjobb dolog, amit
a ruhazati raktarban eléastam — azt megosztottam a korletparancsnokkal; a tobbiek mar mind hor-
koltak. A parancsnokot Cyranonak hivtdk (mint a Le Vernet-i chef de groupe-t) — az apja
kommunista député’ volt, és most éppen bortdnben {ilt —, tivegszeme volt és Kisegitd szolgalatra
hivtak be katondnak. Kivette az tivegszemét és azzal gesztikulalt; kifejtette, hogy az igazi forra-
dalmi erék a szeretet és az Onfeldldozas, hogy az osztdlygytiloletet fel kell szamolni, hogy a
gazdasag csak masodlagos jelentségli, satobbi. Szegény ficko. Sejtelme sincs rdla, hogy holnapra
fasiszta lesz; ez a sorsa minden joszandéku dilettdnsnak — agyuk kodos sziirkedllomanyéat
konnyedén felszippantja a fasizmus porszivdja. Az liresen tatongo, vords szemiireg és a hadondszo
kézbdl meredten bamuld szem tokéletes allegoria volt.

Reggel hatkor kavét hoztak a haloterembe, aztdn mindenki Gjra visszafekiidt. Megkérdeztem,
lesz-e sorakozd és névsorolvasds, de azt mondtdk, hogy az utobbi napokban nem keriilt sor
ilyesmire, mert tul sokan hianyoznak. Minden este akad, aki nem tér vissza a varosbol. Van, akinek
a csaladja van itt, vagy taldl maganak valahol egy lanyt... Nous sommes en pleine pagaille’ —
jegyezte meg valaki elégedetten. (A francia hadseregben a paguaille a masodik leggyakrabban
hasznalt sz6 a se débrouiller utan; jelentése feldlel mindent az aprd szabalytalansagtol a zavaron és
a fejetlenségen keresztiil a teljes kaoszig.) Nyolcig mindenki horkolt, aztan felkeltek és ott
lézengtek az udvaron. Kint, az udvar kdvezetén két rongyos zudv aludt — lathatdan most érkeztek a
frontrdl; a kapitany odament, és oldalba rigta az egyiket. Az felpattant, és dlomittas szemekkel
bamult a kapitanyra. A kapitany megjatszotta a nagyfitt: senki nem alhat kint az udvaron; varniuk
kell, mig kapnak egy agyat. A zuav rossz franciasaggal felelt: — Mi 6rdkig var, 4gy nincs. Mi
menetelt 6t nap, hogy megtaldlja alakulat. Tisztek nincs, alakulat nincs, mi faradt, akar alud. — A
kapitany a masik zuavhoz 1épett, azzal a nyilvanvalo szandékkal, hogy 6t is oldalba rugja. Akkor az
els6 zuav kiborult. — Nem nyuljon baratomhoz, maga salaud! Maga salaud! Minden tiszt salaud!’
— Az egész hatalmas udvaron hallani lehetett. Koréjiik gytltiink és bamultuk a jelenetet. A kapitany
elsapadt. — Azonnal adja at a toltényovét! — (Puskdjuk nem volt.) — Egy-kettd, gyorsan! — Nem
adom a tolténydvemet! Salaud! — A zuav szemmel lathatdan magankiviil volt. Ez volt a holtpont; a
kapitany megfordult, és atvagva magat a gylilekezeten, tdvozott. A zuav utanabamult, aztan hirtelen
megnyugodott, vigyorgott, leiilt, és elkezdte levenni a cipdjét. A 15. Algériai Lovészezred egy Oreg
hadnagya odasietett és magaval hivta. Viens, mon vieux.* Ne csinaljon balhét. — A zuav vigyorgott.
— A kapitany egy salaud. — J6l van, jol van. Fogja mar be a sz4jat, az isten szerelmére, €s j0jjon

velem. — Csak ha a bardtom is. — Persze, a baratja is. J§jjon, segitsen felébreszteni. — Felraztak a
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masik zuavot, az els nagyon lassan ujra felhtzta a cipdjét; az 6reg hadnagy tiirelmesen vart, amig
befejezi, aztdn mindharman eltlintek az épiiletben és a gyiilekezet szétoszlott. Megkérdeztem
valakit, hogy megbiintetik-e a zuavokat. Penses-tu!’ A tisztek nem akarnak balhét. Be vannak szar-
va.

Siitkéreztem az udvaron, aztdn elmentem a kantinba, hogy meghallgassam a hireket. A
németek valaszoltak Pétain folyamodvanyara; kérik, hogy jeldlje meg a teljes dontési joggal
felruhazott francia megbizottakat, akikkel egy késobb megjelolendd helyen és iddpontban
targyalhatnak. A fegyversziinetrdl még mindig semmi; a harcok folytatodnak és a németek tovabb
nyomulnak eldre. Teljes megszallas vagy nem? A caserne-ben latszolag senkit nem érdekel a dolog.
Mar radidt sem hallgatnak, csak megjegyzéseket tesznek: Qu'ils en finissent, et vite. On en a marre
a crever.?

Otkor meglatogattam G.-t. Azzal toltdtte a napot, hogy felkereste a varosban a régi
templomokat. Katedralisnézés. Az é&ltalanos mozgositds napjan is katedralisokat latogatott
Avignonban. A varosban sétaltunk; kedves, régi varos. Talaltunk egy kis elzaszi kocsmat, az
asztalok kint voltak egy aprocska, citromfaktol arnyas téren. Széaraz, fehér Traminit ittunk, €s
elhataroztuk, hogy Périgueux-ben maradunk, amig engem valahogyan el nem kiildenek Afrikéba.
Hatalmas megkonnyebbiilés, hogy tobbé nem kell tervezgetni, és hagyhatjuk, hogy masok
dontsenek a dolgok feldl. Ez most a Vizozon, és mi békésen sodrédunk a fekete aradatban. Csak az

Isten tudja, hova.

Junius 20., csiitortok
Ma reggel tjabb hdrom ember hidnyzott a halokorletbdl, koztiik a tizedes, aki mellettem aludt. A
csapatat valahol Elbeuf-nél elvagta egy német gépesitett hadoszlop. A németek elfogtak Oket,
elvették, és egy tankkal Osszetiportak a puskaikat, aztan azt mondtak nekik, hogy nincs sziikségiik
tobb fogolyra, és tiinjenek el. Még konzerveket és csokoladét is adtak nekik. A tizedes szerzett egy
biciklit, és elindult dél felé azzal a szilard elhatrozassal, hogy szamara a habort véget ért. Nagyon
tetszettek neki a németek. Ils ne sont pas méchants, les boches, tout de méme. Eltoltott egy éjszakat
a caserne-ben, és masnap reggel azt mondta nekem: ezek még egy fél évig is elhiizzak a leszerelést.
En megyek, és leszerelem magam. Otre tul leszek az egészen. — Es igy is tett.
Hallgattam a reggel nyolc orai hireket. 4 francia meghatalmazottak ma elindultak Bordeaux-
bol, hogy a tervezett helyen a fegyverletételrol targyaljanak. A német elérenyomulas valdsziniileg
leall. Késébb Pétain Gjabb beszéde. Az a vékony, kohogds hang. Olyan, mintha egy hideglelds

csontvaz beszélne. Nem értettem, mit mond, csak a végét: Alljanak mellettem. A harc folytatodik.

! Mi jut eszedbe?
2 Csak mar gyorsan legyen vége. Az embernek elege van abbol, hogy megdogdljon.



Franciaorszagért harcolunk. Nem lehetett tudni, hogy képletesen érti-e, vagy tényleg folytatodik a
haboru. Veszedelmes, 6reg hiilye. Alljanak mellettem. Bércsak beszélt volna a tegnapi tizedessel. ..

Késébb mintegy huszunkat munkara vittek egy masik barakkba; bakancsokat kellett
valogatnunk. Vadonatj bakancsok ezerszam. Az egyik ficko, akinek lyukas volt a 1abbelije, kért
egyet. A hadnagy azt mondta, hogy nem adhat, a pasas adjon be egy igénylést. A pasas — egy Oreg
récuperé — nyugodtan felelte: — Ertettem, mon lieutenant. A csizmaknak érintetleniil kell
megvarniuk, hogy ideérjenek a boche-ok. — A hadnagy elvorosodott és nem valaszolt. Amikor
eljottiink, vagy tizenot par Uj bakancs is veliink tartott.

Otkor ismét elmentem G.-hez, a nagynéninél vacsordztunk a konyhdban az unokahiiggal
egyiitt. Ok nagyon hazafiasak voltak, de nagyon katolikusok is. Ez a szerencsétlen izraelita, ez a
Blum tonkretette Franciaorszdagot. Szomoru — kedveltem 6ket. A konyha a csillogd rézedényekkel
olyan igazan francia volt. A nagynéni és az unokahug is fasisztak lesznek anélkiil, hogy egyaltalan

észrevennék. Minden egyes kispolgari idill mogott ott bujkal ez a rémséges grimasz.

Junius 21., péntek
Reggel éppen krumplit hdmoztunk az udvaron, amikor a hadnagy magahoz hivott. Az az Oreg
gyarmati katona volt, aki a zuavval olyan szeliden beszélt. Maga az a svajci, aki a fegyversziinet
napjan jelentkezett? — kérdezte. — Oui, mon lieutenant. — Mi a foglalkozasa? — Taxisofér vagyok. —
Egy pillantast vetett a kezeimre. — Nézze, én azt sem banom, ha itt 16fral koztlink, amig ¢l, de ha
barmi okbol nem szeretne taldlkozni a boche-okkal, jobban teszi, ha lelép. Ez egészen maganjellegii
jotanacs. Nagyon elképedtnek latszhattam, ahogy ott alltam, kezemben a krumplihdmozo6 késsel,
mert hozzatette: — A part mentén kozelednek; azt mondjak, hogy mar elérték La Roche-sur-Yon-t. —
Megkérdeztem tSle, hova menjek. Azt vélaszolta: En a maga helyében megprobalnék eljutni Bor-
deaux-ba, aztan valahogy szereznék egy hajot. Allitdlag még mindig indulnak hajok; Afrikaba, és
talan masfelé is... — Tudna adni nekem egy menetparancsot Bordeaux-ba, mon lieutenant? — Nem
tudok. Ami meg a kapitanyt illeti... Szoval sok szerencsét, et débrouille-toi.

Visszarohantam a korletbe, 6sszecsomagoltam a civilruhdmat, és a voros fezt elcseréltem egy
kevésbé feltind baszk sapkara (a kék baszk sapka viselése elfogadott a francia hadseregben).
Kifel¢, ahogy elmentem a hadnagy irod4ja mellett, még egyszer behivott. — Fogja ezt a papirt. —
Régi zsoldkényv volt, bizonyos Jean Rouzier-é: harminc éves, soldier de deuxiéme classe,'
sziiletett Périgueux-ban, Dordogne-ban. — Ha elfogjadk a németek, nem fogjak bantani, ha kidertil,
hogy francia. Egy svdjci dnkéntesnél, f6leg azzal a gyanus jelentkezési ddtummal méar maés lenne a

helyzet. Adja szavat, hogy csak vesz€ly esetén hasznalja majd, és ha biztonsagba ér, tépje szét. —

! kozlegény



Megigértem. M¢élységesen meg voltam hatva. Eddig még soha egy szot sem beszéltem ezzel a
hadnaggyal. — Most tlinjon el. Talan egyszer még talalkozunk — valahol méshol.

Atmasztam a keritésen és elrohantam G.-ért. Hivatalosan szokevény voltam, hiszen engedély
nélkiil hagytam el a laktanyat, de ez most nem érdekelt. Elhataroztuk, hogy hatrahagyjuk a nagy
utazotaskakat, és csak a harom kisebb csomagot vissziik magunkkal G. legsziikségesebb dolgaival
¢és az én civilruhammal. Még tobb ballasztot dobtunk ki a fedélzetrdl, még tobb multat hagytunk
magunk mogott; elszort kacatok a repiilégép nyoman. Hadd temessék el a halottak halottjaikat.

Csavargok voltunk hat ismét. A panik visszatért. Kimentilink a varosbol, at egy hidon Bordeaux
felé. Talaltunk egy éppen indulni késziilé teherautdkonvojt és megkértiik oket, hogy vigyenek el, de
a katondk elutasitottak; azt mondtak, hogy a konvoj kiilonleges feladatot kapott; mission spéciale.
Megprobaltunk érvelni, a vita veszekedéssé fajult, a katonak észrevették az akcentusomat, és kérték
a papirjaim. G. haldlosan megrémiilt. En koveteltem, hogy vezessenek egy tiszt elé, és mutattam a
Dubert-féle iratokat. (A Rouzier nem magyarazta volna meg az akcentusomat.) A katondk
megnyugodtak, vigyorogtak; — Azt hittiik, német ejtoernyds. Kézrazas, kolcsonds vallcsapdosas, de
nem vittek el.

Rovid varakozas utan jott egy civil gépkocsi, felvett és vagy nyolcmérfoldnyire elvitt minket.
Megint gyalogoltunk, aztan megallitottunk egy katonai teherautdt. Néhany katona {ilt rajta, és azt
mondtak, hogy Bordeaux-ba mennek; boldogn felmasztunk, de ahogy elindultunk, mogénk ért egy
auto, dudalt, mint egy Oriilt, kiugrott beldle egy kovér altiszt, és leparancsolt minket, mert G. civil,
én meg isolé vagyok, az isole-knak pedig a legijabb parancs szerint a legkodzelebbi laktanyaban
vagy zsandarsagon kell jelentkezniiik. gy aztan elmentek, nyomukban a kovér altiszttel, mi meg ott
maradtunk csomagjainkkal az Ut sz€lén, szemerkéld esdben, és ettiink egy kis keménytojast. Az
uton ismét jarmivek aradata, de fOleg alvd, borostds poilus-okkal zsufolt teherautok, amelyek
ugysem allnak meg, vagy remek, csinos kocsik gdgos és kozonyds tisztekkel. Végiil lefékezett
mellettiink egy rozoga, dcska Fiat, tele dobozokkal, batyukkal és gyerekekkel; egy kovér, parizsi
munkasasszony vezette, €s szOlt, hogy alljunk a feljarora. Vezetés kdzben fecsegett; elmondta, hogy
Périzs O0ta mar sokakat vitt el a feljaron, de a sznob, burzsoa autok még akkor se allnak meg
senkinek, ha félig tiresek — voila le malheur de la France.'

Mentiink néhany mérfoldet, aztan egyszer csak megallitottak minket a zsandarok, és kozolték,
hogy kizarolag kiilonleges megbizassal rendelkezd katonai jarmiivek mehetnek tovabb Bordeaux
felé. Elég furcsan hangzott; mintha Pétain lazadastol tartott volna. Alljanak mellém — de ne til
kozel. Balra fordultunk hat, és elhatdroztuk, hogy alsobbrendii utakon kdozelitjiik meg Bordeaux-t;
igy talan nem akadunk Ossze zsandarokkal. Megtettiink vagy harminc mérfoldet, elhagytuk
Mussidan-t, és mindvégig a feljaron alltunk, hatsé feliinket ronggya aztatta az eso, felsdtestiinket

! Hat ez Franciaorszaggal a baj.



kinosan kifacsarva hajoltunk be az autd ablakan. Ot ora koriil érkeztiink Bergerac-ba, ahol az
asszony azt mondta, hogy nem mehet mar tovabb, a gyerekek teljesen kimertiltek; néhany napra itt
kell maradniuk.

Megnéztiik a térképet. Bordeaux felé egyetlenegy utat lattunk, amely Libourne-nal egy hidon
haladt at. A hidat biztosan 6rzik a zsandarok, ugyhogy meglehet6sen reménytelen vallalkozasnak
tlint kiilonleges utiparancs nélkiil elindulni arrafelé¢. Elmentem a Bergerac-i parancsnoksagra, hogy
megprobaljak szerezni egyet. Ott a szokasos pagaille, j6161t6zott civilek tomege allt sorba, hogy — a
mozgasi tilalmat nyilvanvaloan semmibe véve — ilizemanyagot szerezzenek autodikba.
Atnyomakodtam a tomegen, egyik irodabol a masikba kiildtek, bealltam egy sorba, kiharcoltam egy
beszélgetést a parancsnokkal, egy idds, 6sz ezredessel, aki udvarias volt €s segitOkész. A szobaban
még néhany tiszt beszélgetett. Megmutattam a papirjaimat, és elmondtam, milyen helyzetben
vagyok. Mais, mon petit, a maga helyzete teljesen szabalyellenes. Miért nem megy Lyonba? — De
hiszen Lyont tegnap elfoglaltak a németek. — Akkor meg miért nem marad ott, ahol van? — Mert
félek, hogy mint kiilfoldi onkéntest, a németek agyonlének. — De hat ez az egész teljesen
szabdlyellenes. — Nem mehet Bergerac-ba egy Lyonba sz6l6 menetparanccsal. Ezekben a kritikus
ordkban minden katondnak teljesitenie kell a kotelességét, és vakon végrehajtania eldljaroi
parancsait. — A tObbi tiszt hallgatta, egyik-masik diszkréten mosolygott.

— De hiszen, mon colonel, éppen ez az, amit tenni akarok! Az a kotelességem, hogy
csatlakozzam az alakulatomhoz. Lyon az ellenség kezén van, megprobalom hat Bordeaux vagy
Marseilles fel6l. — De ki mondta maganak, hogy ezt tegye? — Az ligyeletes tiszt a legutolsd
laktanyamban. — Es mit mondott? — Azt mondta: jonnek a németek, débrouillez-toi. — Az id6s
ember mérges lett, arca elvorosodott. — Nem hiszem el, — mondta — nem hiszem el, hogy van tiszt,
aki ilyet mond egy katonanak. Maga itt marad. En subsistence veszem magat, mint isolé-t. — Egy
fiatal hadnagy kozbeszolt: — Mon colonel, tisztelettel megjegyzem, hogy ha a fegyverletételt
alairjak, az ellenség minden kik6to folott atveszi az ellendrzést, €s ez az ember, mint 1€gios, minden
esélyt elveszt, hogy csatlakozhasson az alakulatdhoz. — Je n’admets pas.' A fegyverletételt még
nem irtdk ald. Honnan tudja, hogy aldirjik-e egyéltalan? Ugyeletes, vegye en subsistance ezt az
embert. Elmehet.

Ugyhogy ezeket a sorokat most egy Bergerac-i barakkban irom egy szalmazsakon. A
fegyverletételt kozben valoszintlileg alairtak, és a csapda bezarult. Je m’en fous. Csak alszom, és a
fejemben nem Orélnek tovabb a malomkovek. G. egy Oreg paraszt hazaban talalt egy szobat.
Bércsak visszamenne Anglidba, és nem toérddne velem. Bércsak megsziinne az Onfenntartds
kényszere, barcsak visszatérne a gyermekkor €s a sotétség; fekete fiiggony minden ablakon, kint ho,

¢és valaki altatodalt énekel.

! Nem fogadom el.



Junius 25., kedd
Bayonne-ban vagyok. G. eltiint, lehet, hogy mar nem is ¢él. A fegyverletételt alairtak. Minden
német menekiiltet kiadnak. Idegdsszeomlas. Vera szere nem jo, csak rosszullét. A németek

orakon beliil varhatok.
VIII.

Junius 21. péntek (Bergerac) és junius 25. kedd (Bayonne) kozott a naploban {ir van. Ezalatt az
Ot nap alatt Franciaorszag tragédidja elérte végkifejletét, és én olyan lelkidllapotba keriiltem,
amikor az ember Ugy érzi, nincs miért élnie tovabb. Ezek voltak azok a napok, amikor
kollégdim ¢és barataim, akik emlékének ezt a konyvet szenteltem, kétségbeesett
reménytelenségiikben véget vetettek életiiknek. Akkor még nem tudtam errdl, de minden benne
volt a leveg6ben.

Azt gondoltuk, ez a végso csapas; egyik eurdpai orszagbol a masik utan vertek ki benniinket, és
ez most a coup de grice,' az utazas vége. Nem tudtuk, hogy Anglia egymagaban folytatja majd a
kiizdelmet, nem tudtuk, hogy mit csinalt a haborat megel6z6 évtizedben, sem a haboru elsd kilenc
hénapja alatt, legfeljebb csak talalgathattunk, és azt sem tudtuk, hogy még ha folytatja is, sziiksége
lesz a segitségiinkre, ami kdtelességiink, és hogy ott menedéket kapunk, ami kijar. Ha tudtuk volna,
ha idejében megértettiik volna, most élne még sok férfi és asszony, aki méar nem ¢él. O, j6l tudjuk,
hogy a végeredmény szempontjabol nem lett volna nagy a kiilonbség; tudjuk, hogy masok is
meghaltak anélkiil, hogy kiilondsebb hithé tdmadt volna a dolog koriil, de azt is tudjuk, hogy
nagyon is nem mindegy, hogyan és miért hal meg az ember, akar az ellenségei gyilkoljak meg, akar
a baratai miatt valasztja a halalt. A blint meg lehet bocsatani, de hallgatni r6la nem lehet.

Azokban a napokban nem lattam sok értelmét semminek, de ott volt G., és a re-
ménytelenségnél is nagyobb kivancsisag, talan gyavasag is, vagy valami irracionalis reménység
maradéka, s legalul a szérés majom, akinek minden ugyanazt jelentette. Es mindenekfolott ott volt
a francia altiszt, akivel G. és én Bergerac-ndl talalkoztunk, és aki azt mondta, hogy az angoloknak
vannak hajoik Bordeaux-ban és vizum vagy barmiféle kérdés nélkiil felvesznek mindenkit, aki
csatlakozni akar a hadseregiikhdz. Tulsagosan szépen hangzott és nem is nagyon akartunk hinni
benne, de minden okunk megvolt rd, hogy megprébaljuk. Megtudtuk, hogy bar magangépkocsit
nem engedtek a varosba, ahovd a kormany koltozott, — a zavaros napok egyik jellegzetes ko-
vetkezetlenségeként — a rendszeres Bergerac-Bordeaux buszjarat még kozlekedett, igy hat junius
23-an, csiitortokdn masodszor is megszoktem; hajnali 6tkor engedély nélkiil elhagytam a Bergerac-i

laktanyat, és G.-vel felszalltunk a buszra, amely hatkor elindult Bordeaux felé.
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En voltam a buszon az egyetlen katona. Az utasok elmondtak, hogy a zsandarok a varos
kapujanal mindenkit megallitanak, a civileket atengedik, de a katondkat az isolés szamara fel-
allitott, kiilonleges taborba kisérik. Felvettem hat G. esOkabatjat, hogy eltakarjam vele az
uniformist. A busz a Libourne-i hidnal tényleg megallt, de a zsandarok épp csak hogy bepillantottak
az ablakokon, és tovabbi formasagok nélkiil tovabbengedtek minket. Déltajban értiink Bordeaux-
ba, ahol megtudtuk, hogy az utols6 hajo negyvennyolc oraval ezel6tt elindult.

Azt 1s megtudtuk, hogy az el6z6 napon alairtak a fegyverletételt, de a feltételeket szigortian
titokban tartjak, pedig mar majdnem egy hét telt el azota, hogy a francia kormannyal ismertették
Oket. Az egyetlen tajékoztatds, amit a bordeaux-i PTT' radidallomas kozolt, igy szolt: Nem
titkolhatjuk, hogy a feltételek szigoruak. Ugyanott a francia fOparancsnoksag: az atlanti partokon
ellenséges nyomds; St. Malo-t Lorient-t, Poitiers-t megszalltak, az olaszok offenzivat kezdtek az
Alpokban; mig a fegyverletételi targyalasokrol ezt lehetett megtudni: Pétain marsall kormanya
teljesen szabadon, fenyegetéstol, vagy az ellenség kozvetett nyomdsatol mentesen hozta meg don-
téseit...

A kormany nyilvanvaléan nem merte kozzétenni a fegyverletétel elfogadott feltételeit, amig a
németek nem lesznek elég kozel Bordeaux-hoz, hogy megvédjék egy esetleges felkelés esetén,
amitdl tartott. A hivatali épiiletek el6tt felhalmozott homokzsadkok ¢és a felallitott géppuskak, a
Radio Bordeaux unalomig ismételt, szinte konyorgd figyelmeztetései, hogy az emberek
tartdzkodjanak a rendbontastol és az erdszaktol, és ne higyjenek fegyverletétellel kapcsolatban a
bajkeverdk ¢€s provocateurs altal terjesztett rémhireknek (holott minden rémhir céafoldsanak
legegyszertibb mddja lett volna, ha egyszertien kozzéteszik a feltételeket); a zsandarok gytirtije
Bordeaux koriil és az utcdkon uralkod6 hangulat azon a végzetes vasarnapon, mind-mind csak azt
bizonyitottdk, ahogy az id0s marsall halalosan rettegett a forradalomtdl, aminek még a gondolata is
tavolabb volt a franciaktol, mint valaha.?

A francia radiot hallgatva furcsa déjd vu érzés vett rajtam erdt. Hitler coup d’état-ja,* amivel
megelézte a fenyegetdé kommunista forradalmat; ugyanaz az {irligy, amit Metaxas tabornok
hasznalt, hogy megszilarditsa diktaturajat Gorogorszagban, vagy a spanyol tdbornokok
Osszeekiivésének aloka — az eurdpai kommunista partok minden forradalmi hencegésiikkel és
handabandajukkl egyiitt; voltaképpen mind-mind a fasiszta rezsimek akaratlan babai voltak.

Sziikség volt természetesen a nyolcvannégy éves, vén Pétain hiilyeségére és az dreg Weygand
fanatizmusara is, hogy lenyeljék a gondozoiktol, Lavaltol és klikkjétdl kapott orvossagot. De hat

lenyelték; Weygand mar junius 12-én, amikor a kormény még Tours-ban székelt, elhitte, hogy

! Poste-Téléphone-Télégraphe (hivatal)

3 Egy brit tdbornok, aki a Parlamentnek is tagja volt, Bordeaux-bol visszatérve arrdl panaszkodott, hogy
Weygand-t sokkal jobban érdekelte egy franciaorszagi forradalom veszélye, mint a nacik el6tt valo fegyverletétel
kovetkezményei. (Why France Fell — The Lessons for Us, U.D.C., London, 1940)
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Maurice Thorez, a kommunista vezetd ) kommiint szervez Parizsban. A mesét minden
valoszinliség szerint a német propagandagépezet terjesztette el; egyetlen telefon Mandeltdl
Langeronhoz, Parizs renddrprefektusdhoz nyilvanvalova tehette volna az egész historia abszur-
ditasat, de Pétain és Weygand akkorra mar bizonyosak voltak benne, hogy ,ha a gydzelem
forradalmat jelent, akkor a vereség menti meg Franciaorszagot, és a tarsadalmi rendszert még
teriilet- és presztizsveszteségek aran is meg kell védeni.”

Elhitték — ezek a szerencsétlen, szenilis, szklerotikus vén tdbornokok. Elhitték, hogy minden
szakszervezeti tag bolsi, hogy a szocializmus rablast és erdszakot jelent, és elhitték, hogy Hitler egy
gentleman. Lenyelt¢k szépen kanalanként, mig a gengszterek a partedlit igazgattak a gallérjuk ala,
¢s vértelen ajkukkal az honneur-r6l meg a gloire-r6l motyogtak, meg hogy Nous, Philippe Pétain —
kiralyi tobbesben — a mikrofonba.

A francia uralkodo osztaly 1792-ben és 1870-ben is elarulta a nemzetet, és inkabb valasztotta a
poroszokat, mint a forradalmat. 1940-ben nem fenyegetett a forradalom veszélye; a proletariatus
faradt volt, és apatikus. Es nem volt jelentds erejii ellenfél sem; a burzsoazia leginkabb &l
mumiahoz volt hasonlithat6. Minden realitast nélkiil6z6 arnyjaték volt; a francia uralkodo osztalyok

szelleme a forradalom kisértetétdl valo rettegésében az 6ngyilkossagba menekiilt.

Az utols6 hajé negyvennyolc 6raval az érkezésiink eldtt hagyta el Bordeaux-t. a németek allitolag
mar a Gironde torkolatanal voltak, és a kik6tét nem lehetett megkozeliteni. A brit konzul Bayonne-
ba ment, de Bayonne szaztiz mérfoldnyire délre fekiidt, és a két varos kozott nem volt semmilyen
Osszekottetés.

Hirtelen rettegni kezdtem G. miatt. A radidban indulatos megjegyzések hangzottak el Anglia
ellen. Mr. Churchill magatartasa megbocsathatatlan ... A franciak nem hallgathatjak tiltakozas
nélkiil az angol kiiliigyminiszter eléadasait ... A masodik idézet Pétain egyik beszédébdl valo (az
oregember — gy latszik — kiilondsen €lvezte, ha a mikrofonba beszélhetett), és bar a kapitulaciot
kovetd napon szerfolott groteszkiil hangzott, mégse tudtuk értékelni a humorat. Ez a flirgeség,
amely a tegnapi szOvetségesekhez vald viszony valtozasdban megmutatkozott, 0j, fenyegetd
hangsilyt adott a szituacionak. Rosszabb volt az ember legs6tétebb varakozasainal is. Ugy festett,
mintha Franciaorszag mar azeldtt letette volna a fegyvert, mieltt megismerte a németek feltételeit.

Idaig szomortiak, nyomottak voltunk €s szorongtunk; most elsd izben keritett hatalmaba
minket — de legaldbbis engem — a panik. Szemrehanyast tettem magamnak, amiért nem
ragaszkodtam hozza, hogy G. még idejében visszamenjen Anglidba, és feleldsnek éreztem magam
mindenért, ami megtorténhet vele. Ordkig ténferegtiink leirhatatlan allapotban a kikoté koriil és az

utcdkon, és hajora, taxira vagy barmilyen kozlekedési eszkozre vadasztunk, de hidba. Aztan az

4 Why France Fell — The Lessons for Us, U.D.C., London, 1940.



amerikai konzulatuson egyszer csak Osszefutottunk Edgar Mowrer-rel a Chicago Daily News-tol.
Ugyanolyan sziirke volt, és koriilbeliil ugyanannyira szeretett volna taldlkozni a Gestap6val, mint
mi. Azt mondta, hogy a németek aznap ¢jjel megszalljak a varost, és 6 éppen most vett meg egy
autot, amit a brit konzul hagyott hatra. Este kilenckor indul Spanyolorszagba a Bayonne-Biarritz-St.
Jean de Luz tvonalon, és szivesen elvisz minket Biarritzig.

Délutan hat ora volt. A hatralévd 1d6t egy kaveéhazban toltottiik, hallgattuk a hangszordkbol
arado mocskot ¢és idegesen vitatkoztunk. Megprobaltam meggydzni G.-t, hogy el kell mennie
Mowrerrel, aki vigydzni fog rd; engem meg hagyjon csak itt Bordeaux-ban. Tudtam, hogy én nem
mehetek Spanyolorszagba, és tigy gondoltam, hogy ha Bayonne-bol még indulnak hajok Anglidba,
én biztosan nem, de G. talan feljuthat az egyikre; az volt a véleményem, hogy ha most nem megy,
az utols6 lehe-t0ségét hagyja veszni, s ezért amellett voltam, hogy inkabb rogton valjunk el egy-
mastol. Hossz és morbid vita volt. G. sirt, és meg bementem a mosdoba, és életemben el6szor
egyfajta idegdsszeomldsom volt. A hangosbeszéld kdzben végig okadott és bofogott, mintha az
egész éter gorcsokben vonaglana. Végiil G. gy6zott, és kilenckor mindketten beszalltunk Mowrer
kocsijdba. Mowrer elmondta, hogy értesiilései szerint Bordeaux-t6l délre a német pancélos
oszlopok atkeltek a Garonne hidjan, és jo esélyiink van, hogy Utkdzben taldlkozzunk veliik.

De zavartalanul jutottunk végig a kihalt, éjszakai uton, s csak olykor-olykor allitottak meg
benniinket a zsandarok jardrei. Minden alkalommal a papirjainkat kérték; kicsit féltem, hogy
letartdztatnak, mint isolé-t €s G. miatt kicsit reménykedtem, hogy igy lesz — végiil aztan igy is
tortént. Biarritz-ban tortént, ahova éjféltajban érkeztiink, és szerettiink volna aludni egyet. Jartuk a
sOtét utcakat, és egy bizonyos hazat keres-tiink, ahol Mowrernek valami baratja lakott. Mowrer
megallitotta az autot, és zseblampajaval nézte a hdzszdmokat, amikor a jarér — vagy féltucatnyi
puskas zsandar — feltlint. Mowrer €s G. papirjai megfeleltek nekik, de az enyémek nem, és felszoli-
tottak, hogy menjek veliik a rendérségre. Némi €kesszoldssal talan lebeszélhettem volna dket a
dologrol, ahogy a korabbi jaréroket is, de nem is probalkoztam meg vele igazan. El akartam tinni
G. utjabol, és ez most éppen kapodra jott, hogy révidre zarjam a dolgokat. Még azt is gondoltam: a
gondviselés rendezte igy, hogy Mowrer éppen itt van, 6 majd vigydz G.-re, amig biztonsagban el
nem jut a hazajaba. Ugyhogy kimédsztam az autobol, és azt mondtam a zsandaroknak, hogy kész
vagyok veliik menni. Hallottam, mint egy rossz dlomban Mowrer hangjat, hogy ne csinaljak
Oriiltséget, és szalljak vissza; valami kodon 4t lattam G. falfehér arcat, amint kihajol az ablakon — és
bucsucsokot valtottunk. Aztan mentem az utcan a puskéasok kozott; nem fordultam vissza, de
tudtam, hogy G. néz utanam, ahogy akkor nézett, amikor a renddrség eldszor, aztdn masodszor vitt

el parizsi lakdsunkbol, de most tudtuk, hogy ezuttal utoljara.

IX.



A kovetkezd négy vagy 6t nap emlékeimben egészen alomszertli és valdsdgon kiviili. Sziintelen,
tompa fajdalomban éltem, amelyet hatalmas adag alkoholba igyekeztem fojtani, s ez csak
fokozta a valotlansag és kodosség érzetét. Nem voltam kifejezetten részeg, de egy héten at
valamiféle zavaros, elmosddott vilagban éltem, egyfajta szellemi kodben, amely eltompitotta a
kiilso €s belso torténéseket. Az események — példaul a német csapatok bevonulasa Bayonne-ba
— a realitas kemény, ragyogd fényével olykor feltépték a kodot, de a fatyol néhany Pernod utan
ismét leszallt, s én elsodrodtam a konyoriiletesen alomszerti szinfalak kozott.

Emlékszem, hogy azt az é&jszakat, amikor az Orjarat letartoztatott, egy mocskos cellaban
toltottem a Biarritz-i zsandarsagon a Francia Légierd egy szokevény katondjanak tarsasagaban, aki
felvaltva hol énekelt, hol pedig nekem tett homoszexudlis ajanlatokat. Reggel egy renddrtiszt
villamoson a Chateau Neuf de Bayonne-i gyalogsagi laktanyahoz kisért. A laktanydban azt
mondtak, hogy aznap indul egy hajo, de nem tudtak, hogy hova. Emlékszem; egy csapat katonaval
egész nap ide-oda maszkaltunk, hogy megtalaljuk a hajot. Elmentiink a Bureau de la Place-ra;
onnan elkiildtek minket a Commission des Transports-ra, onnan a Commission du Port-ra, akik
megint a Bureau de la Place-ra iranyitottak. A tobbiek is kiilfoldiek voltak, akarcsak én; foleg
csehek ¢és lengyelek, akik egy idore bealltak a seregbe, mert féltek a halaltol — akarcsak én — ami a
Gestapo kezeiben vart volna rajuk. Emlékszem, ahogy sorbaalltunk a Commission du Port egyik
kerti bejarata el6tt, hogy megkapjuk a beszallasi engedélyeket. A keritésen két bejarat volt, s eldttiik
két sor; egyikben a katonak alltak, a masikban a civilek; 6k egymas utdn mentek be a kapun, de a
mi bejaratunk zarva maradt — harom Or vigyazta feltlizott bajonettel. Megprobaltuk kinyitni a kaput,
de az 6rok rankfogtdk a szuronyokat. Az épiilet mésodik emeletén egy ablakbdl kinézett egy
asszony, talan titkarnd; mi kiabaltunk neki, hogy hivjon egy tisztet, de ¢ csak mosolygott és a vallat
vonogatta, aztan jra becsukta az ablakot. Minden ragyogo6 napfényben flirdott; a zart kapu eldtt
kiabal6 és dulakodo katonak — legtobbjiik a frontrdl érkezett —, a szuronyos 6rok, és az ablakban a
mosolygé asszony.

Emlékszem, 6rdkon at alltunk ott, aztan visszarohantunk a Bureau de la Place-ra, majd a
Commission du Port-ra megint, de egy tiszt sem keriilt el6, és mi hidba kiabaltunk, és hidba
dongettiik a kaput. A civilek sora elfogyott, az épiilet eldtt egy oOreg kertész gyomlalta a
virdgagyasokat, €s az 0rok bajonettje csillogott a napsiitésben. Azt mondtak nekiink, hogy nincs
hajo, és hogy minden tiszt elhagyta az épiiletet, mert Bordeaux-bol ellentmondd parancsok
érkeztek, és egyikiik sem akarta vallalni a feleldsséget a behajozasunkért. Megprobaltuk megke-
resni a kikotoben a misztikus hajot vagy barmiféle mas hajot, de egy se volt ott, és akkor én
feladtam és visszamentem a Chateau Neuf-be. Lassan vanszorogtam a kikotén at, mert a Péri-

gueux-i rossz bakancs feltorte a labamat; emlékszem, hogy egy oreg lengyel zsid6 velem tartott, és



elmesélte, hogyan probalt feljutni egy vagy két nappal korabban egy Anglidba tartdé hajora: nagy
csodiilet volt és tolakodas, és a feljaronal egy lengyel tiszt allt, ellendrizte a lengyel katonak papir-
jait és visszakiildte a zsidokat mondvan, hogy beldliik éppen elég van, és hogy a zsid6 katonak
sirtak és konyorogtek neki, hogy vegye fel dket, egyikiik letérdelt, €s megcsokolta a tiszt kezét, és
nem tudja, hogy aztan mi tértént, mert nem birta tovabb ¢&s elszaladt. Emlékszem, hogy kiilonb6z6
bisztrokba tértiink be ¢és berigtunk, aztan a lengyelt valahol elvesztettem és visszamentem a
Chateau Neuf-be, ahol en subsistance vettek €s adtak egy agyat, aztan lefekiidtem, aludtam tizenkét
vagy tizenot orat, €s tobbé nem tordédtem semmivel.

A kovetkez6 két nap teljesen elmosddik. A laktanyaban nem volt sorakozd, sem névsorolvasas;
az 1d6 legnagyobb részében az dgyamon fekiidtem, és még a kantinba sem mentem le, hogy a
hireket meghallgassam. A korletben volt még vagy hiisz katona; 6k hoztak az ujsagokat, pletykakat
¢s hireszteléseket. Megtudtam, hogy az olaszokkal is megkototték a fegyversziinetet, hogy a harcok
befejezddtek, hogy nemzeti gyasznap volt, és hogy Pétain jabb beszédet tartott, melynek 1ényege
az volt, hogy Franciaorszag katasztrofajanak oka az emberek élvhajhdsz természete. Megtudtam,
hogy a fegyverletétel feltételeit még mindig nem hoztadk nyilvdnossagra, hogy az egész Atlanti
partvidéket megszalltdk a németek, és — ha maris nincsenek ott — ordkon beliil megjelennek
Bayonne-ban is, és hogy valaki hallgatta a kiilfoldi radidadasokat, ahol bemondtak, hogy a fegy-
verletételi egyezményben a német szarmazast menekiiltek kiadatisa is szerepel. Es azt is
megtudtam, hogy St. Jean de Luz-bdl hétfén vagy kedden indult el az utolsé hajo Anglia felé, de
megtorpedoztak €s minden utas a tengerbe veszett; mivel tudtam, hogy Mowrer St. Jean de Luz felé
igyekezett, arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy G.-nek is ott kellett lennie a hajon.”

A szobdéban sziintelen jovés-menés volt, de én alig keltem fel a szalmazsakrol, és vagy aludtam,
vagy hanytam — nem tudom. Nem beszéltem senkivel, de az els6 vagy a masodik este egy katona
odajott az dgyamhoz, és beszélni kezdett. Kicsit hasonlitott Mariora, bar az arca kerek volt, és
borotvalt. Megkérdezte, tehet-e valamit értem, mert gy latja, hogy beteg vagyok, és amikor azt
mondtam, hogy nem, azt mondta, hogy ez nagyon sajnélatos, mert az utols6 hetekben mindvégig
hidba keresett valakit, akin segithetett volna; 6 domonkosrendi szerzetes ¢s tabori lelkésznek hivtak
be, de ugy latszik, ez nem az az id0, amikor 6 barkin is segiteni tud. Azt is elmondta, hogy 6 a
Marseille kdzelében fekvd St. Zacharie-i kolostor apétja, a kolostort domonkosok alapitottak volt
prostitudltaknak és bortdnviselt asszonyoknak. Csupan harminc éves volt, és nagyon emlékeztetett
Maridra — ugyanolyan a kiilonds volt a mosolya; talan a rengeteg n6 kozott folytatott maganyos élet
ugyanolyan eredményre vezetett a fiatal papban, mint a fiatal forradalmarban a sokévi maganzarka.

Hosszasan beszélgettiink a kereszténységrol €s a szocializmusrol, meg arrdl, hogy adjatok meg a

> A Lancastria egy héttel kordbban, St. Nazaire-nél jart szerencsétleniil. A hamis hir valdsziniileg ennek a hajénak
a tragédiajarol szold radidjelentések elferditésébdl szdrmazhatott, én azonban csak harom hoénappal késdbb
szereztem errdl tudomast.



csaszarnak, ami a csaszare; aztan felkeltem, és egyiitt vacsoraztunk az altisztek kantinjabna.
Elarultam neki az igazi nevemet, elmeséltem a torténetemet is, és valamelyest megkdnnyebbiiltem.
Azt is megmondtam neki, hogy gy érzem, a legjobb pillanatban bukkant fel, mire azt mondta: Le
bon Dieu est un metteur-en-scéne raffiné.' De éjszaka megint ugyanolyan beteg voltam, és a kod és
a para is visszatért.

Van egy bekezdés a naplomban, amelyet nem tudok az idében elhelyezni, de biztosan az

ezutani napon keletkezett:

Ogyelegtem Bayonne-ban, minden elmosédott; néztem a gotikus székesegyhazat és arra
gondoltam, hogy G. biztos miindent el tudna réla mondani. Lattam egy hazon egy névtablat: Maitre
Lalande, Avocat.* Hirtelen az az otletem tdmadt, hogy ha ma éjszaka bevonulnak a németek, a
legbiztonsagosabb, ha az ember bortonben van, amig a habori meg a megszallas véget ér. A
borténben il ember elfelejtett ember. Igy hat odamentem, és csengettem. Maitre Lalande éppen
étkezett; szalvétaval a kezében nyitott ajtot — idosebb, kovér, okos arct férfi. Megkérdeztem, mit
kell elkdvetni ahhoz, hogy koriilbeliil hathavi elzarast kapjon az ember. El6szor azt hitte, részeg va-
gyok, aztdn megértette; nagyon kedves lett, borral meg gyilimdlccsel kinalt €s pénzt is akart adni
nekem. Elfogadtam a bort, de az iiveget felboritottam a teritén. Aztdn magyarazni kezdett; ha
példaul téglaval betorok egy kirakatot, katonai birdsag elé keriilok, és vagy a) fObeldonek
fosztogatasért, vagy b) felmentenek, mert részeg voltam — harmadik lehetdség nincs. Es ugyanez
vonatkozik minden elképzelhetd blincselekményre, minthogy hadiallapot van és statarium. Rien a
faire, mon pauvre ami: si on vous fusille, ¢ca ne vous avance pas; si on vous acquitte, non plus .’
Meglepte, hogy nem fogadok el pénzt, kikisért, és kétfeldl megcsokolt. Lehet, hogy részegebb volt,

mint én. Vissza a Chateau Neuf-hoz. Még nincsenek itt.

Masnap vagy harmadnap a laktanyaban fesziilt volt a hangulat; nem hagyhattuk el a korleteket, és
az a szObeszéd jarta, hogy megérkeztek a varosba a németek. Az el6z6 napokban néhany csoport
katona, fOleg a fiatalabbak teherautokon elindultak a még megszallatlan teriiletek felé; a
fegyverletételi egyezmény lehetévé tette, hogy ... a német megszallas ala keriilo teriileteken
tartozkodo francia erdk siirgésen visz-szavonandok a megszallas ald nem keriilo teriiletekre, ahol
leszerelik oket. De nyilvanvaléan nem volt elegendd szallitojarmii, és az az egység, amelyhez én
tartoztam — a 22" Compagnie de Passage —helyben maradt.

Azon a napon nem hagyhattuk el Chateau de Neuf-6t, de nekem valahogy sikeriilt kijutnom,;
latni és tudni akartam mindent. A poros, napfényes utakon elballagtam a Nive hidjaig, és akkor

! Az Isten rafindlt rendez6.
2 figyvéd
3 Semmit nem lehet tenni, szegény baratom: ha agyonldvik, ha felmentik — nem vezet semmire.



lattam. Lattam Oket szdz yardnyi tavolsagbol; a sotétzold tankokat, amint lassan €s {innepélyesen
diiborogtek az uton, akar egy temetési menet, €s lattam a nyitott lovegtornyokban all6 feketeruhas,
faarct alakokat, mogottiik a pofogé motorkerékparokat és a rajtuk il6 embereket fekete bérruhaban
¢s fekete szemiiveggel, €s a hdségben lustan lengedezd, langold vords zaszlokat, kozepiikon a fehér
korrel és a fekete pokkal. Az ablakok zarva voltak, az utcdk néptelenek, €s langolt a nap.
Hényingerem tamadt. Nekitdmaszkodtam egy kapunak; néztem Oket és gy éreztem, hogy
elmendben mind engem néznek. Mert vadasztak ram, €s végighajszoltak az egész kontinensen, és
valahdnyszor megalltam, megpihentem és gy éreztem, hogy biztonsadgban vagyok, utdnam jottek
lassu, diiborgd, robajlo gyaszmenetiikkel és a lusta fekete pokkal zéaszlaikon. Utanam jottek
Berlintdl Parizsig; 4t Bécsen és Pragan és végig az atlanti partokon, végiil elértek ide, Franciaorszag
legtavolabbi zugéba, és most elkapnak. Néztem a fekete menetet a napsiitésben. Az egyik 16vegto-
ronyban egy magas, mozdulatlan alak allt és én elképzeltem az arcét, egy fiatal, pomeraniai pa-
rasztlegény arcat diilledt, bamba szemekkel és bizonytalan vigyorral; egy fiatal pomeraniai
parasztlegényét, aki még nem dontotte el, hogy gyengéd lesz-e vagy brutdlis — amint bamulja
Franciaorszag szol6it €és katedralisait, ¢s duzzadt ajkait nyalogatja, mint a kutya a csont eldtt. Nem
tudtam annyira gylilolni, amennyire akartam, de szerettem volna, ha van egy puskdm, hogy
leléhessem; nem 6lIni akartam, hanem valahogyan azt akartam, hogy megoljenek. Soha nem tudtam
megérteni az orosz €s kinai terroristdk mentalitdsat vagy az el6z6 habort szerb és belga franc-
tireurjeit,’ szemmel lathatd érzéketlenségiiket a fenyegetdé azonnali halal irdnt, és most, ott a
kapualjban allva, betegen mocskosan és rongyosan nézve a diadalmenetet, felfogtam: az ember ké-
pes lehet dlni, hogy kinzd meztelenségét eltakarja.

Visszatamolyogtam, fel a kanyargds, napsiittte uton, €s ott taldltam az alakulatomat a
laktanyaudvaron; indulasra készen, felsorakozva. Felkaptam a felszerelésemet és csatlakoztam
hozzé4juk. Szallitojarmiivek nem voltak; menetelniink kellett. Nem mentiink be a kozpontba, hanem
megkeriiltiik az egész vérost, és ugy tavoztunk, mint a tolvajok. Atkeltiink az Adour folstti vasiti

hidon, aztan elindultunk a poros fétton keletre, Franciaorszag megszallatlan vidékei felé.

! idegen megszallok ellen harcold szabad csapat tagja



AZUTAN

A Franciaorszdg népének képvisel6ibdl  4llo
Nemzetgytilés megfontolvan, hogy a  kozos
balszerencsének és a kormany romlésanak egyediili
oka az emberi jogok semmibe vétele vagy megvetése,
elhatarozta, hogy {lnnepélyesen megfogalmazza
ezeket a minden embert megilletd, természetes,
eléviilhetetlen és elidegenithetetlen jogokat.

(A Francia Nemzetgytilés altal megfogalmazott Emberi
Jogok Nyilatkozatanak preambuluma, A.D. 1789)



Azon az ¢jszakan egy cslirben szallasoltuk el magunkat, mintegy 6t mérfoldnyire Bayonne-tol egy
kis faluban; a nevére mar nem emlékszem. Mind isolé-k voltunk; mind faradtak és rosszkedviiek,
tele voltunk csomagokkal ¢és nem akartunk tovdabb menetelni. Masnap még rosszabb volt.
Vonszoltuk magunkat az uton, mint valami csavargobanda, és délutanra a szaz emberbdl mar
htszan hianyoztak. Ott laktak valahol a megszallt zonaban, ¢€s attol féltek, hogy ha elhagyjak, tobbé
mar nem tudnak visszamenni.

A hdség elviselhetetlen volt, az ut poros, az emberek pedig izzadtak és szomjasak. Ugy
féloranként egyszertien leiiltiink az ut szélén, és a vellink 1€vé harom tiszt és harom altiszt nem
tudott mit tenni, mint hogy kovették a példankat. A tisztek — egy kapitany, egy oreg hadnagy és egy
fiatal alhadnagy — méltdsagteljesen és tapintatosan viselkedtek; nem hallottdk meg a kellemetlen
megjegyzéseket, és megprobaltak a katonds rendnek legalabb a latszatat fenntartani. Néhanyan
koziiliink még a frontrol valo felszerelést viselték, és a déli hdség legrosszabb oraiban lemaradozva
az arokba dobaltak a puskaikat és a rohamsisakjaikat. Harom ora kortil egy elhagyott tanya mellett
a kapitany ujabb pihendt rendelt el, és azt mondta, hogy rakjuk halomba a megmaradt puskakat,
rohamsisakokat és tolténydveket. Csinos rakdsokba rendeztiik, és otthagytuk az egészet. Furcsa
érzés volt visszanézni, és latni a felhalmozott fegyvereket a sivar tajban, a tiizé napsiitésben.

Késdbb rajottem: azt akarta, hogy minél tobb fegyvert juttassunk 4t a meg nem szallt teriiletre,
bar a fegyverletételi szerzddés szerint hatra kellett volna hagynunk oket, de utkdzben eldllt a
szandékatol, amikor rajott, hogy mire elérjiik a demarkaciés vonalat, mar Gigyse marad fegyverlink,
meg talan attol is félt, hogy 0sszetalalkozunk egy német hadoszloppal.

Az Ut legnagyobb részén egyiitt voltam Darrault atyaval, a fiatal domonkossal. Arcan és
homlokan patakzott az izzadsag és tonzurdjat pirosra égette a nap. Elmondtam neki, hogyan néztem
a bevonuld németeket, és meséltem a lovegtoronyban allo legényrdl is, meg hogy életemben
elészor éreztem, hogy Olni akarok — 6lni gytilolet nélkiil. C’est logigue — mondta — az 61és egyetlen
alternativdja az imadkozas. — Akkor menjen, és probalja meg. — mondtam neki — Menjen, és imad-
kozzon a motorizalt neandervolgyihdz. — De hat mi egyebet tettek maga meg a baratai az elmult
években, ha nem ezt? — kérdezte. — Csak kissé szarazak voltak az imaik meg a tanitdsaik. Ugy
hangzottak, mintha az avar zorogne. — Ivott a kulacsabdl egy hosszu korty vizes bort. — Maguk se
mentek tobbre velilk. — mondtam neki. — Mon cher — vélaszolta azzal a Mario-mosolyaval — mi
varhatunk. Mi vérhatunk és varhatunk. De maguk nem vérhatnak. Ez a kiilonbség kettonk kozott. —
Es konkrétan mit prédikalna azoknak a legényeknek a 16vegtoronyban? — Ugyanazt az egyetlen,

egyszerl szot, amit az elmult kétezer évben prédikaltunk: a szeretetet. — Hat ez a maguk tévedése —



mondtam. — A szeretet nem alternativaja a gytiloletnek. Nagyszertien megfér mindkettd ugyanabban
az elmében. — De nem az a szeretet, amirél mi beszéliink. — felelte. — Es mi a maga alternativja?
Eppen erre a kérdésre vartam, mert azt hittem, hogy felfedeztem valamit, és mindjart ki
akartam probalni rajta. — A gytildlet ellenszere, — mondtam — hogy megtanitsuk dket nevetni és
mosolyogni. — Elnevette magat. — Bon Dieu — mondta — Megtanitani egy boche-t nevetni; azt lehet.

De megtanitani mosolyogni — ez til sok, még egy domonkosnak is.

A masodik nap estéjén Bayonne-tol tizenhat mérfoldnyire egy kis faluban, Hasparren-ban {itottiink
tabort; még mindig a megszallt zondban, melynek hatdra keletre mintegy htisz mérfoldnyire volt. A
labam nagyon rossz allapotban volt, és elmentem a falusi gyogyszertarba, hogy bekotozzék. A
gyogyszertar elétt éppen megallt egy autd; idds hazaspar iilt benne egy kdvér kutyaval; az asszony
aszpirint akart venni. Megkérdeztem, merre tartanak; az asszony azt mondta; Lourdes-ba, hogy
imadkozzanak Franciaorszagért, és egyuttal talan a reumajat is ki tudja gyogyittatni. Kértem, hogy
vigyenek el egy darabon, csak hisz mérfoldnyire, hogy atjussak a demarkacios vonalon, de az
oregasszony nyafogni kezdett, hgy az aut6 tigyis tal van terhelve, hogy el fog torni a tengely, hogy
Kok¢ fél az idegenektdl, satdbbi, de végiil beleegyezett, hogy elvisznek St. Palais-ig, a megszallt
zOna hataraig, ha kifizetem az lizemanyag harmadat — koriilbeliil 6 pennyt.

Elindultunk. Az 6regember Uigy tizenhat mérfoldes orankénti sebességgel vezetett a St. Palais
felé vezetd masodrendi uton. Hasparrentdl ugy két mérfoldnyire megallitott minket egy
zseblampajaval integet0 alak; az utat egy agakbol Osszeabdalt, primitiv barikad torlaszolta el.
Elészor azt hittem, hogy egy német ellendrzépont, de aztan észrevettem, hogy a barikddon a mi
alakulatunk harom katondja iildogél. Egyikiik levette a cipdjét, latni lehetett, hogy a laba be van
kotve. Két tarsara tdamaszkodva odabicegett az autdhoz, elmondta, hogy megsebesiilt a 1aban, hogy
a Bayonne-tdl iddig tartd menetelésben felnyilt a sebe, és nagyon szeretne eljutni a meg nem szallt
terliletre, de egy aut6 sem allt meg, és ezért kénytelenek voltak ezt a barikddot megépiteni. Arca
vords volt a diihtdl, de beszéde nyugodt volt és udvarias. Az dregasszony megint a tengelyrél meg
Kokorol kezdett sapitozni, az dregember meg azt mondta, hogy 6 tiszt volt az el6z6 haboruban, és
akkor az emberek — bizisten! — jobban kiizdottek és soha nem merészeltek volna ilyen arcatlanul
besz¢€lni, és ha azonnal nem takaritjak el az tbol a barikadot és nem engedik Gket tovabb, jelenteni
fogja az esetet a kdvetkezO zsandarsagon. Az egyik katona azt felelte, hogy csak akkor mehet to-
vabb, he felveszi a sebesiiltet, de amig vitatkoztak, kinyitottam az ajtot, és besegitettem a
szerencsétlent, mikdzben még ¢ tiltakozott, mert meglehetdsen meg volt rémiilve. Az éregember
vékony hangon kiabalt, hogy mi mind bolsik vagyunk, és hogy Hitler majd megtanit minket, a
vénasszony az ura magas vérnyomasarol visitozott, meg hogy az izgalom megolheti 6t, Koko pedig

csaholt és vinnyogott. Kézben a madsik két katona felszabaditotta az utat, aztan odamentek az



Oreghez, és azt mondtadk neki, hogy ha nem fogja be a szajat és nem indul el azonnal, kitorik a
putain d’un chien' nyakat — Gigyhogy elindultunk. Nem beszéltiink egy szot sem, amig el nem
értiink St. Palais-be, ahol én és a sebestilt kiszalltunk a Mairie el6tt. Ott kifizettem a kialkudott
pénzt, az dregasszony meg azt kiabalta; bon Dieu, ezek a vadallatok még azt sem tudjak, hogyan
kell valamit megkdszonni! — Nem, — mondtam — de magéanak biztos lenne egy-két tippje. Aztan
elmentek, reszketve a felhdborodastol, és az oregember ugy festett, mint akit tényleg mindjart
meglt a guta.

A demarkécios vonal csak szadzyardnyira volt St. Palais utols6 hazaitol, és a németek még nem
foglaltdk el a varost; valamikor masnap reggelre voltak varhatok. A hatarvonal a 133-as Route
Nationale volt, amely St. Jean Pied de Port-tol vezetett északkeletre St. Palais-n és Orthez-n
keresztiil Mont de Marson-ig nagyjabol az atlanti parttal parhuzamosan; attol 1égvonalban mintegy
harmincot mérfoldnyire. St. Palais polgarmestere, egy oreg farmer forrd kavéval és borral kinalt
minket, és felajanlotta, hogy aludjunk az iskoldban, ahol vannak agyak is, de én inkabb a szabad ég
alatt aludtam, a demarkacids vonal tiloldalan. Reggel tovabbindultam a tizenkét mérfoldre keletre
fekvé Mauléon felé, ahol ugy terveztem, hogy megvarom a csapatomat. A Mauléon-1 Bureau de la
Place-on azonban azt mondtdk, hogy a csapat irdnyt valtoztatott és tiz mérfolddel északabbra,
Naverrenx-ba ment. Igy aztan tovabb baktattam Naverrenx felé.

A baszk Pireneusok minden festdi falucskdja tele volt hozzdm hasonlo tévelygokkel, és a
hatosagok szorgosan gytijtogették Sket rogtonzott contonnement des isolés-kbe, ahol addig kellett
maradniuk, amig meg nem kezdddik a leszerelés, de senki nem tudta, hogy ez mikorra varhatd. A
cantonnement-ek elrekviralt cstirok és marhaistallok voltak, itt szallasoltak el az embereket; egy-
egy tiszt vezetésével Otvenet-szazat minden faluba. A zsandarok parancsot kaptak, hogy
tartoztassanak fel minden magényos koszalot, és vigyé€k ket a legkdzelebbi cantonnement-ba. Na-
gyon szerettem volna megtaldlni az én dominikdnus baratomat, és a kis borondot, amit nala hagy-
tam, mert abban volt minden foldi kincsem; néhany levél G-tdl, a civilruham, meg ilyesmi.
Naverrenx-ban azonban nem tudtak semmit az alakulatomrol; elveszhettek valahol az uton
Hasparren és St. Palais kozott.

A kovetkez6 két vagy harom napon a baszk Pireneusok néptelen, forr6 utjain kdboroltam és
kerestem a koddé valt alakulatot; egyediil vagy mas koborlokkal, akik lathatéan csavargokka
vedlettek at, és gyalogosan bandukoltak a langol6 napsiitésben, és olykor fel-felkéredzkedtek egy-
egy kocsira. Naverrenx-bol Laas-ba mentem, Laas-bol Audage-ba, Audage-bol egy auto elvitt Pau-
ig, Pau-bol pedig visszakiildtek Audage-ba. Ezek a naphosszat tartd, lassi sétdk a fehérld Pire-
neusok diszletei el6tt, az attetszé levegd, amely szinte forrni latszott a hdségben, és a sarkam alatt

besiippedd aszfalt furcsa médon megnyugtatott; nem volt poggyaszom, nem volt fésiim, nem volt

! kurva kutya



egy darab szappanom sem, napok 6ta nem volt a kezemben 1jsag, csak vonszoltam f4jos labamat,
mintha transzban, és az a kellemes érzés toltott el, hogy elvesztettem mindent, amit csak egy ember
elveszithet, még a nevemet és az arnyékomat is. Egyszer-kétszer, amikor az ut mentén
szamoécabokrot talaltam, és eszembe jutott, hogy G.-vel mennyire szerettiink szamodcat szedni
Roquebilliére ben, a mult, mint szard, fajdalmas seb, hirtelen élesen visszatért, de a nap egy-két
mérfold gyaloglas utan kiégette az agyambdl megint.

Négy-6t nap utdn a ldbam olyan allapotba kertilt, hogy fel kellett adnom eltiint alakulatom
kutatasat, és keresnem kellett egy kedves cantonment-et, ahol megpihenhetek. Vandorlas kdzben
Navarrenx kozelében egy hegytetén felfedeztem egy eldugott kis falut. Néhany oreg és romos
paraszthaz gyiimolcsoskertekkel, rétekkel és kaszalokkal, egy aprocska templom, temetd, meg egy
fabol késziilt haborus emlékmil — ez volt az egész. Sehol egy fiiszeres, vagy egy bistro. A faluban
vagy szaz ember élt, és a hazakban meg az istallokban egy oreg kapitany és egy ifju aspirant
feliigyelete alatt koriilbeliil ugyanannyi isolé. Tetszett a hely; sz€p dallamos volt a neve is: Susmiou.

Az oreg kapitany megengedte, hogy a tarsasaghoz csatlakozzam, és minthogy nem tartoztam a
mondta, a dolog hosszl1 id6t is igénybe vehet, de én nem lattam az égvildgon semmiféle okot a
sietségre. A meg nem szallt zonaban Dubert 1égionarius neve alatt biztonsagban éreztem magam, €s
rdaadasul soha nem érdekelt ilyen kevéssé a biztonsdgom. Nem voltak terveim, reményeim ¢és
varakozasaim nem volt semmi, csupan valami maradék kivancsisag. Ugy hat hétig tartott, mig meg-
érkeztek az instrukciok, és a naplom ezt a cantonnement des isolés-ben eltdltott két honapot dleli
fel. Osszefiiggéstelen, rendhagyé és macskakaparassal irt napld, de elfoglaltsagot adott, és
megmutathat valamit a vert hadsereg katondi kozt uralkodd hangulatbol. A naplo julius
harmadikaval kezdédik.

1940. julius 3.

Egy csiirben szallasoltak el, ahol rajtam kiviil csak harom ember aludt: Gillevic tizedes,

valamint Lebras ¢s Moog kozkatona. Gillevic és Lebras bretonok voltak; Gillevic mogorva,

voros haju, szeplds oOrids, Lebras holdvilagképti, izmos parasztember; lassu beszédi és lassu

¢szjarasu. Moog Rennes-bol szarmazott, és civilben csavargd volt; magas, vékony és kancsal;

ezenkiviil pedig tizenhét mas testi hibaja is volt, amelyeket biiszkén eld is sorolt nekiink,
beleértve a ki-kijuld csipdficamot és a labain éktelenkedd keléseket.

A cstirben nincs szalma; a disznok etetésére szant kukoricaszaron feksziink. Felso szint is van,

ott huiszan alszanak. Amikor odafent jonnek-mennek, hatalmas pokhalofoszlanyok hullanak le rank.

Eletemben nem lattam még ilyen 6ridsi pokhalokat; évtizedesnél is régebbiek lehetnek, vastagon



lepi be Oket a por és a mocsok; szinte ujjnyi vastag lepedokben lognak le folottiink a gerendakrol,
mint szinpadi hattérfiiggdnyok.

Kolcsonkaptam a Petite Gironde tegnapi és tegnapel6tti szamat. Megtudom, hogy az oroszok
annektaltdk Besszarabiat, a Pétain-kormany Clermond-Ferrand-ba koltozott, és késziil visszatérni
Parizsba. Marquet-t belligyminiszternek jelolték, Pomaret megy. Pétain papa ki nevet a végén-t
jatszik a kabinettel. Az Gjsdgok csak egy oldalon jelennek meg; azoknak is tobb, mint a fele hirdetés
— sz€tszorodott csaladtagok keresik egymast, meg bicikliket, macskékat, bérondoket. Csak német €s

olasz kozlemények.' A cantonment-ben hire futott, hogy Spanyolorszag hadat {izent az angoloknak.

1940. julius 4.
Ejszaka egy patkany futott végig a karomon. Moog felgyujtotta az elemlampajat, és a
gerendakon egész patkanyfelvonulast lattunk. Moog azt mondja, hogy az unokahugat
megharapta egy patkdny az arcan, és a kislany vérmérgezésben meghalt. CI GIT
LEGIONNAIRE DUBERT; HITT A SZOCIALIZMUSBAN — MEGHALT PATKANYHA-
RAPASTOL.

Reggel Lebras papucsédban elmentem a Navarrenx-i korhazba (csak egy mérfold Susmiou-tol),
ahol bekotozték a labamat. Vettem fésiit, szappant és fogkefét. Csak kétszaz frankom maradt.
Navarrenx-ban a boltok iiresek, nincs cigaretta, nincs gyufa, nincs sajt, nincs hus, nincs zoldség;
egy font alma nyolc frank (egyébként egy vagy kettd). A zoldséges azt mondja, hogy minden az
északrol jovo menekiiltek (a meg nem szallt zondban mintegy hatmillidan vannak) €s a szallitasok
ledllasa miatt van. L hiver on va crever de faim.' Harmincot frankot kért egy egyszerli borotvaért,
ami normalis idében hét frankba keriil; azt mondta: ez egy luxusborotva. Nem vettem meg; Lebras
régimddi borotvajat hasznaltam (egy hete el6szor borotvalkozom). A bajuszomat mar pddorni lehet.

D¢élutan Gillevic-kel, Lebras-val és Mooggal manille-t, egyfajta egyszerti whistet jatszottunk és
bort ittunk, amit a cslir gazdaja literenként két frank Otvenért adott el nekiink. A parasztok
kelletlenek, hiivosek, és alig varjak a leszerelést, hogy megszabadulhassanak téliink. Egy féleg
spanyol patois-t beszélnek; csiirjeik és istalloik mocskosak, de hazaikat tisztan tartjak. Gyilolik az
¢északi tartomanyok francia lakosséagat; ugy hivjdk oket, az északi boche-ok. Nem tudtam, hogy
ennyire erds ez a gyiilolet; hasonld ahhoz, ahogy a bajorol és az osztrakok gytillik a poroszokat. Es

persze viszont: Lebras azt mondja, hogy Bretagne-ban soha nem latott ilyen koszos istallokat és

L A Petite Gironde-ot a megszallt Bordeaux-ban nyomtak. A megszallatlan teriileteken angol kozlemények is
megjelenhettek.
! Talan az éhségtdl dogliink meg.



ilyen elhanyagolt szarvasmarhdkat. A parasztok azt szeretnék, ha dolgoznank nekik a foldeken;

szerintiik 1atni is szégyen, hogy ingyen etetnek ennyi naplopot.

1940. julius 5.
Reggel nagy meglepetés ért. A ldbam rengeteget javult, ugyhogy Lebras-val tettiink egy kirandulast
Castelnau-ba (a szomszéd varos, egymérfoldnyire a Mauléon-i Giton) — az ¢ papucsat vettem fel. A
templom mellett volt egy bistro, és ott iilt Darrault atya a vorosre siilt tonzirdjaval; vizes vorosbort
ivott, és egy algériai zsidoval beszélgetett. Nagy talalkozasi jelenet. Az eltlint alakulat is Castelnau-
ban van, de a kétszdzbol csak mintegy hatvanan maradtak; a tobbi Utkdzben egyszeriien
felszivodott. Que voulez-vous, nous sommes l'armée en déroute.! A I'armée déroute népszerii
szofordulattd valt; mindenki komikusan alkalmazta minden tragikus mellékzonge nélkiil. Talan
Victor Hugo hires versére emlékeztet.

Darrault atyat6l megtudtam, hogy a bérondom elveszett. Hasparren-ban minden poggyaszt egy
teherautora raktak és elvittek Castelnau-ba, de mire a csapat két nappal késdbb odaért, a teherautds
katondk kifosztottdk a borondoket, zsdkokat és csomagokat, €s eltiintek. Nagyszerti tréfaként még
bele is ronditottak az iires bérondokbe és hatizsakokba, igyhogy mindent el kellett égetni. fgy aztan
minden f6ldi tulajdonom a t6ltétollam, a noteszem, a csomagnyi parizsi buszjegy €s szaznyolcvan
frank maradt.

Darrault atya azt mondja, hogy egy ember multjanak ily teljes megsemmisiilése szimbolikus
jelentéssel bir. Gunyorosan megkérdeztem, vajon nem gondolja-e, hogy el kellene dobnom a
toltétollat és a buszjegyeket is. Azt mondta: nem, Isten nem szereti, ha dramatizaljak a szandékait.

A buszjegytomb hatan a kovetkezd hirdetés olvashato:

LOTTERIE NATIONALE

Améliorez votre sort. Ne laissez pas passer cette chance.?

1940. julius 6.
A Dépeche de Toulouse-ban olvastam, hogy a brit flotta Mers el Kebir-nél megtamadta a francia
hajokat; a diplomaciai kapcsolat megszakadt. Megkértem M. Pitrel-t, a lakasunkul szolgalo cstir
tulajdonosat, engedje meg, hogy meghallgassam nala a radiét. Minden nagyon furcsa. 4 szovjet
sajto elitéli a brit kalozakciot;, moszkvai politikai kérok felhaborodasuknak adtak hangot. Aztan egy
idézet egy argentin lapbdl, amely a francidk hdsiességét dicsditi. M. Pitrel azt mondja, ez mind a

németek hazugsaga; biztos, hogy a francia flotta tdmadta meg az angolokat. A britek ugyanolyan

! Mit akar, mi eltévedt hadsereg vagyunk.
2 Jobbitson a sorsan! Ne hagyja ki ezt az alkalmat.



rosszak, mint a boche-ok, de akérhogy is van, az ember nem valtogathatja egyik naprol a masikra a
baratait; ezt egyszeriien nem illik — ¢a ne se fait pas.

Elmondom az Gjsagot Gillevic-nek, Lebras-nak és még egypar embernek, de ugy latszik, senkit
nem érdekel nagyon. ,, El kellett volna siillyeszteniink azt a putain-t, azt a flottat, mielott a boche-ok
rateszik a keziiket. A boche-ok mindig elsiillyesztik a hajoikat, ha bekeritik oket. Le boche c’est un

"I — Altalanos egyetértés, és ez minden.

savage, mais il a de honneur.’

Senki nem olvas 0jsagot, és nem hallgatja a radiot. Meg vannak gy6zddve rola, hogy az egész
ugyis csak német maszlag. Nem tudnak kiilonbséget tenni a kdzvetlen német propaganda és a meg
nem szallt teriiletek kozvetve befolyasolt radidja €s sajtoja kozott, ezért nem hisznek semmiféle
hiradasnak. Az egyetlen dolog, ami érdekli 6ket, és amirdl éjjel-nappal beszélnek, a leszerelés — de
senki nem tudja, mikor is kezdédik majd a dolog. Természetesen minden formasag nélkiil meg
fogjak oldani maguk, de van valamilyen rendelet, hogy aki nem tud a katonai hatésagok altal ki-
adott, szabalyos leszerelési igazolast felmutatni, nem kaphat munkat, ¢s biintetéssel is szamolnia
kell, stb.

Este elmentem kezelésre Navarrenx-ba. Lattam német émigré asszonyokat, akik koradbban a
Gurs-i tdborban voltak interndlva (innen négy mérfoldnyire); most elengedték Oket, és fogalmuk
sem volt, hogy hova menjenek ¢és mit csindljanak. Egyikiikkel beszélgettem egy kavézdban;
elmondta, hogy Franciaorszdg meg nem szallt részének minden koncentracids tdboraba taviratokat
kiild, hogy megtaldlja a férjét, és imadkozik, nehogy a megszallt zonaban legyen.

Sszaz meg szaz asszony van hasonld helyzetben Castelnau-ban, Navarrenx-ban, Sus-ben,
Géronce-ban és a kornyék minden véarosaban. A nép les gursiennes-nek® hivja 6ket. A parasztoktol
bérelnek szobdkat, vagy ¢€lelem ¢€s szallas fejében dolgoznak a foldeken. Alultaplaltak, kimertiltek,

de tisztak. Mindannyian turbant viselnek, d la mode;’ szines kend6t a fejiik koré csavarva.

Julius 7.
A cantonnement-link egyharmadat egyszerre fogtdk el a németek, de elengedték Oket, vagy
megszoktek. Jules egy 6rhdzban volt valahol a Meuse-nél; erdsitést vart, de az nem érkezett meg.
Lattak, hogy a német tankok toliik négy-0tszaz yardnyira tutajokon kelnek at a vizen; az adjutant
megtiltotta, hogy 16jenek — azt mondta, kér lenne értelmetleniil megdletni magukat. A németek
elvagtak a telefondsszekottetést; a kapitany és a tisztek mar az el6z6 éjszaka eltiintek. fgy aztan
kitizték a fehér zaszlot, a németek nagyon kedvesek voltak, dsszegylijtotték a fegyvereket, és azt
mondtak nekik, hogy menjenek a Meziéres melletti fogolytdborba. — Nem tudjuk elkisérni magukat,
most fontosabb dolgunk van. Egyediil kell odataldlniuk. — Adtak nekik egy igazolast, ami

1 A német vadallat, de van becsiilete.
2 a gursi (tabori) asszonyok
3 divatosan



tanusitotta, hogy foglyok. A tarsasag fele valoban elment a fogolytaborba, a tobbi elszokott.
Szamtalan hasonlo torténet forog, unalmasan egyformak. A szobeszéd szerint koriilbeliil kétmilli6 a
fogoly, és nagyjabdl ugyanannyian vannak, akiket szabadon engedtek, vagy megszoktek.

Mindenki csodélja a német hadsereg hatékonysagat. Jobb tankok, jobb alcazas, nagyobb
fegyelem, jobb élelmezés, jobb felszerelés. Bamuljak a német tiizérség pontossagat, és legkivalt a
hirszerzd szolgalatot. Lepetit 6rmester meséli, hogy mindent tudnak nemcsak a terveinkrdl, de
minden egység mozgdsarol is, zaszloaljig lefelé. Azt mondja, hogy a luxembourgi hatiron a
németek hangosbeszélon at koszontotték dket: Udvo"zé'ljiik Ondket, 51-es ezred, mdsodik zaszloalj,
tudjuk, hogy tegnap érkeztek Metzbol. Ott jobb volt? — stb.

Gillevic azt meséli, hogy visszavonuldskor az ezrede megrekedt az Giton; ott alltak a teherautok
két mérfold hosszl sorban. A német bombéazok f6lottiik koroztek, de egyetlen bombéat se dobtak le.
Masok is hasonldkat mesélnek. I/ ne sont pas méchants." Moog azt mondja, hogy a megszallas
idején Rouen-ban volt, és dicséri a német csapatok fegyelmét. Ha egy katona elvesz egy tiit, vagy
csak egy ujjal megérint egy lanyt, helyben fobelovik. Késébb egy Bordeaux melletti taborban volt:
tavozaskor a mieink kifosztottak a boltokat, és még a templombol is elraboltik a kelyhet. ...

Mindez az esti leves utan. Ultiink a kertben a csiir el6tt, és mindenki nagy egyetértésben
dicsbitette a németeket és csepiilte a franciakat. A vereség mazochizmusa. Ugy érzik: nous étions
vendus — elarultak benniinket. Elarultak a tdbornokok, az Otddik Hadoszlop — minden szdzad
vezetésében volt koziiliik legalabb egy — és a politikusok. Nem tesznek kiilonbséget jobb- és
baloldal, Reynaud és Laval kozott. Vadoljak a zsidokat és a menekiilteket; Lepetit Ormester
elmeséli, hogy az ezredét Longwy-nél megtamadta egy hadoszlopnyi zsido menekiilt — mindenki
elhiszi, még a szocialista Jules és Gillevic is. Meg sem probalnak kiilonbségeket tenni, felfedni a
dolgok politikai hatterét; minden merde és pourriture;* az aruldk mindent befond, homalyos kon-
spiracidja. Amikor hatni kezd a bor, mind egyszerre beszélnek, vadolnak mindenkit égen és foldon

— vakok jatszanak szembeko6tosdit.

Julius 8.

Egyszerre két rendelet; egyik a helyi préfet-¢, kitlizve Navarrenx, Sus, Susmiou és Castelnau

varoshdzainak kapujara — minden korabban a Gurs-i tdborba internalt idegen huszonnégy 6ran beliil

tartozik elhagyni a département des Basses-Pyrénés-t, ellenkezd esetben ismét internaljak. A masik
a kormany¢ — idegen szarmazasu személy a jelenlegi tartozkodasi helyét nem hagyhatja el.

Lattam Frau Miillert (a menekiilt német asszonyt, akivel az el6z0 nap beszélgettem);

hiszterikus allapotban volt. Azt tanacsoltam neki, hogy maradjon, ahol van; a paraszt, akinél lakik,

1 A németek nem rosszak.
2 szar és rohadt



meg fogja védeni. Elmesélte, hogy a Gurs-i tdborban még mindig van négy-0tszaz asszony; a
Gestapo mar kétszer megjelent teherautokkal, és hazavitte a ndci interndltakat. Ezek a naci
asszonyok, akiket a tobbiek nagy része kikoz0sitett, elmendben azt kidltoztak vissza: Varjatok csak!
Most rajtunk a sor! Még visszajoviink értetek!

Szenzacid6 a cantonnement-ban: megkezdddott a leszerelés. Az elsé tarsasag, akik
hazamehetnek: a negyvendt évesnél iddsebbek, a harmincét évnél iddsebb gazdalkodok és
mezOgazdasagi munkasok, €s a hdbori idOtartamara jelentkezett dnkéntesek — de csak azok,
akiknek a meg nem szallt teriileteken van a lakhelyiik. Koziiliink legtobben a megszallt zonabol
valok. Amiota megkezdddott az invazid, semmi hirt nem hallottak a csaladjukrol; azt se tudjak,
¢lnek-e, s hogy all-e még a hazuk egyaltalan. Lepetit drmester azt mondja: a kormany szabotélja a
leszerelést, mert haborut akar Anglidval. Ugyanolyan mélységesen utalja az angolokat, mint a
boche-okat, de azt mondja: ha a kormany ujabb haborut akar, jobban teszi, ha ram nem szdamit.
Lebras kijelenti: ha nem szerelik le a honap vége el6tt, jelentkezik az elsé német allomashelyen, ¢és

Oket kéri meg ra.

Julius 9.
Olvastam egy beszamolot arrdl, hogy député-k tartottak a Nemzetgytilést elokészitd taladlkozot a
Petit Casino-ban, Vichy-ben. Bonnet azzal henceg, hogy 1939 szeptember masodikdn (amikor
Lengyelorszag mar hadban allt a németekkel) ¢ faradhatatlanul folytatta békeerdfeszitéseit, és a
francia korméany nevében beleegyezett, hogy a kovetkezd hetekben (amikor Németorszag mar
bekebelezte Lengyelorszagot) tartsanak egy konferenciat. Panaszkodik, hogy a rendezés az angolok
¢s a lengyelek ostobasagan bukott meg; 6k ugyanis kovetelték a német csapatok eldzetes visszavo-
nasat Lengyelorszagbol.

De az igazi csuda Spinasse volt, a szocialistak kiildottségének vezetdje. Szakitanunk kell a mult
illizidival. Hittiink az egyén szabadsdgdban, az ember fiiggetlenségében. Am mindez csupdn
eloérzete egy jovendonek, amely még nincs elérheto kozelségben. Laval néhany érzelmektol atfiitott
szoval mond koszonetet a szonokoknak. Aztan Tixier-Vigancourt el6terjesztése: felkutatni és meg-
biintetni minden civil és katonai személyt, aki a haboru kirobbantasaéert felelos...

Ez a Terror kezdete. Rosszabb, mint a forradalom vagy az ellenforradalom; szélhdmosok ¢és

szenilis vénemberek rémuralma. J6 éjt, Franciaorszag.

Julius 10.
Hiresztelik, hogy brit csapatok szalltak partra Dunkirk-nél és Boulogne-nal. Az emberekben eldszor
felcsillant az érdeklddés. Altalanos vita az angolok esélyeirél; megdobbent, hogy tobb mint feliik

hisz a sikeriikben. Tegnap himnuszokat zengtek a németek teljesitményérél, most meg a britek



keménységét dicsoitik. Szembekotdsdi Van még masvalami is: utaljak az angolokat, de tudjak,
hogy a brit gydzelem az egyetlen esélyiik a boche-oktol vald szabadulasra. Persze, hogy barmit is
tegyenek — az mar egészen mas dolog. Kivancsi vagyok, van-e a vildgon valamilyen eszme,
amelyért ezek az emberek hajlandoak lennének Gjra harcba indulni — mondjuk tiz éven beliil. De ha
a britek partra szalltak Boulogne-ban (lekopogom), a dolgok olyan gyorsan megvaltozhatnak, mint
amikor Napodleon Elba szigetérdl visszatért. A katona moraljanak kulcsa talan nem is az gy
igazsagaba, hanem a gydzelembe vetett hite. A gy6zelmében biztos hadsereg legydzhetetlen; a
lelkes ¢s idealista hadsereg nem. (Lasd Spanyolorszagot.) Ha Boulogne igaz, még Lepetit is a God,

save the King-et fogja énekelni. Insallah.

Julius 11.

Nincs tobb hir Boulogne-rol, de a francia parlament harakirije bevégeztetett; Pétain teljhatalmat

kapott, hogy eltorolje az alkotmanyt, és egyszerti rendelettel Gijat alkosson. Szabadsag, Egyenloség,

Testveriség helyett az 0j jelszavak: Munka, Csalad, Haza. Elfogatd parancsot adtak ki Kerillis,
Pertinax és Bur¢ ellen, s6t még szegény Tabuis ellen is. Lehet, hogy Pétain azt hiszi: boszorkany.

Senki nem érez csalddottsagot amiatt, hogy a Boulogne-i partraszallas hire nem igaz; tegnap

este Ota valoszintileg elfelejtették az egészet. Ami az alkotmanyt, meg a tobbit illeti — nem nagyon

torédik vele senki. Az egyetlen, ami fontos, a leszerelés. Hazamenni, és nem to6rddni tobbé a

torténelemmel meg a tobbi szamarsaggal. Kitalaltam egy mottot, ami azonnal igen népszerti lett:

Que I’humanité se débrouille sans moi.’

Julius 12.
Frau Miiller még mindig Navarrenx-ben. Megtudta, hogy férjét Le Vernet-ben tartjdk fogva, és
semmi remény ra, hogy elengedjék. Azt mondta nekem: maga svajci, ugysem értheti meg, hogy ez
milyen. Kisértést éreztem, hogy elaruljam neki az igazi nevemet, és hogy milyen jol ismerem Le
Vernet-t, de ellendlltam. A legtobb gursienne még itt van, hiszen hovd mehetnének, mit
csindlhatnanak? Ketten vagy harman a férjiikkel vannak, akiket német tdborokbol engedtek el, de a
legtobb férfi tovabbra is interndldtaborokban €l. A veliik vald banasmod terén teljes az anarchia; jo-
szerivel minden a helyi parancsnokon vagy prefektuson mulik. Lattam Dr. A.-t és a pipos Dr. Pol-
lak-ot (aki mellettem {lt a parizsi Commissariat de XV*™-n, amikor el6szor tartoztattak le).
Elforditottam a fejemet €s 6k nem ismertek fel — hasznos ez a bajusz.
Elmentem Castelneu-ba, hogy meglatogassam a dominikénust. Ugyanolyan cstirben élnek,

mint mi, de Darrault atya kapott egy csinos kis szobat egy Simeon nevii, j6moda parasztnal, egy

1 Az emberiség boldoguljon nélkiilem!



masik paraszt pedig atengedett neki egy iires ermitage-t (aprocska nyarilakot), ahol délutdnonként
elmélkedhetett. Meghivtak ebédre Simeonhoz, aki sonkéaval, szalonnaval, tojassal, édességgel ¢€s
borral kindlt — igen baratsagos Oregember, aki Uigy vé€li, hogy azért vesztettiik el a habortt, mert
Blum ¢s Pierre Cot személyesen lopta el a hadseregnek ¢€s a l1égierének szant pénzeket. Azt mondja,
Blum egy zsdkra vald ékszerrel érkezett Argentindba; Uijsdgban olvasta, talan a Gringoire-ban.
Megprobaltam vitatkozni, de eredménytelentil, Darrault atya pedig nem segitett, csak mosolygott,
¢s bologatott mindenre. Szemrehanyast is tettem neki emiatt, mire 6 azt felelte: a politika nem az 6

tigye. Hlivosen bucsuztunk.

Julius 13.
A cstirlink bilizlik a széklettdl és a vizelettdl; mindenki a hats6 kertbe jar, és lehetetlen
meggy6zni Oket, hogy legaldbb szézyardnyira el kellene menniiilk a mez6n. Reggelenként
megnedvesitik a keziiket meg az arcukat a kutndl és akdrmekkora a meleg, még Gvig sem
vetkdznek le.

Van koztiink négy spanyol ex-milicista; interndltdk Oket, és nem csatlakoztak onként a
hadsereghez a haboru idejére. Rosszul beszélnek francidul, még a tobbieknél is rongyosabbak, és
meglehetdsen tartdzkodok. Egyfajta kitaszitottsagban élnek. Lepetit ormester azt mondja, lopnak —
mindenki elhiszi. Megprobaltam spanyolul beszélni veliik, de bizalmatlanok voltak; félénkek és
gorombak. Tegnap Osszeszolalkoztak Fontanin-nel, a kapitdny ordonnance-éval, a kapitany pedig
anélkiil, hogy kivizsgalta volna a dolgot, mind a négyiiket fegyveres Orizet alatt a Navarrenx-i
fogdaba vitette. Tavozaskor egyikiik igy kialtott: Libertad, Egalidad, Fraternidad!

Ejszaka elmentiink Sus-ba Jules-lel és Lefébre-rel — mindketten a Szocialista Part tagjai;
munkasok Parizs kiilvarosaibol. Pétaint igy nevezték: Philippe le Gaga,' tréfat liztek a nemzeti
forradalombol, de hianyzott beléliik minden pozitiv elképzelés és varakozas, kivéve, ami a brit
gyOzelemmel volt kapcsolatos. Megkérdeztem toliik, megprobalnanak-e eljutni Angliaba. Lefebre
azt mondta, hogy nem, 6 inkabb a feleségét és a gyerekeit szeretné megkeresni — azt se tudja, élnek-
e. Aztan késébb: on verra. Jules meg — némi bor utan — kijelentette, hogy kész meghalni, de csak ha
valami esélyt lat a gydzelemre. Elege van abbol, hogy hiilyét csinaljanak belble. Lehet, hogy csat-
lakozom a Tommykhoz, ha idejonnek, de én nem fogok odamenni. Este tizig iiltiink a Sus-i bistro-
ban; a hats6 teremben egy zsandar adjutant incselkedett harom gursienne-nel — egy lengyel
asszonnyal és két német zsidolannyal. Pernod-t és rumot itatott veliik — egyfajta jolnevelt kis orgia.
A mosdoban talalkoztam az egyik zsidolany-nyal; rosszul volt, sirt és azt kérdezte: mit gondol,

tényleg ad nekem sauf-conduit-t?* Amikor visszamentem, Lefébre megkérdezte, hogy ...-e a lanyt.

! Gyagyas (szenilis) Fiilop
2 menlevél



Azan azt mondta, hogy hiilye vagyok; 6 tegnap hisz frankért megkapott egy Gurs-i zsidolanyt és

tudott rdla a férje is; helyes, oreg pasas, olyan, mint egy doktor, vagy valami ilyesmi.

Julius 14.
A francidk nemzeti ilinnepe: a Bastille megrohamozasidnak napja. A kapitiny Osszeterelt
benniinket a héborus emlékmiinél, és rovid beszédet tartott: a vereség oka a zsidok altal
felbiztatott plutokratak és szocialistak 0sszeeskiivése.

Késobb hivatott; kozolte, hogy rovidesen a Rivesalt-i tdborba keriilok, ahol minden gyarmati
katonat dsszegyljtenek, ¢és hajokkal Algériaba viszik Oket. Azt mondta, konnyen el tudja intézni
hogy itt maradhassak, amig fizikailag rendbejovok. Megkoszontem, de nem. Megkérdezte, hogy
mint kiilfoldi, egyetértek-e vele a vereség okait illetéen. Mondtam, hogy nem; hogy a plutokracia és
a szocialistak halalos ellenségek, és hogy a zsido Osszeeskiivés naci kitalacid. Csakugyan? Csak-
ugyan? — mondogatta aggodalmasan. Ilyen derék, kedves dregember — kinek a hibaja, ha nem a mi-
énk, hogy nem sikeriilt felnyitnunk a szemét? Biiszkén mondta, hogy soha életében nem olvasott
mas Ujsagot, mint az Action Frangaise-t.

Ejjel a csiirben Lebras breton boszorkany- és kisértethistoridkat mesélt. Hisz a
szemmelverésben, meg abban, hogy egy embert meg lehet 6lni, ha tiiket dofnek at a fényképén —
igy halt meg a szomszédja is, satobbi. Meséli, hogy egyszer szerelmi béjitallal szerzett meg
maganak egy lanyt. Azt mondja, hogy van egy Oreg breton boszorkdnymester; Parizsban €I, de ha
valami baj van, a parasztok hazahivjak — kétszaz frankba keriil, de 6 aztdn meggyogyitja a marhakat

meg az embereket is, 0rdogot iz, meg minden; ugy hivjak, Antiszellem. Gillevic is hallott rola.

Julius 15.
Mégse megyek Rivesalt-ba — a parancsot visszavontak.
Olvasom a Petit Gironde-ban, hogy Carl Einstein ongyilkossagot kovetett el. A koncentracios
taborban eldszor felvagta az ereit, de megmentették és kiengedték. Akkor egy kovet kotott a
nyakaba, és Navarrenx folydjaba, a Gave d’Oloron-ba vetette magat. Tegnap flirddtem a Gave-ban,;
a szinhelyet nem emlitették, de nem lehetett messze. Az 0jsag azt irta: Un nommé Carl Einstein,
refugié d’Allemagne, neveu de professeur Albert Einstein.' 1939 kortl lattam 6t utoljara, Parizsban
a Deux Magots kavéhazban; Spanyolorszagban onkéntes tiszt volt, s a vereség miatt mar megtort
emberként tért vissza onnan. Emlékszem, mekkora port vert fel elsd, Németorszagban irott konyve

az afrikai fekete szobraszatrol.

! Egy bizonyos C. E., német menekiilt, Albert Einstein professzor unokadccse.



Azt hittem, hogy Dubert légionariusként, és megndvesztett bajusszal megszabadulhatok a mult
arnyaitél. De nincs menekvés, és nem is lehet. Taldn nem baj, ha akarhovd megyek, a
legvaratlanabb helyeken bukkannak fel a Frau Miillerek, a gursienne-k vagy a pupos Dr. Pollak. Le
bon Dieu est un metteur-de-scene raffiné.

Elmentem Castelneu-ba Darrault atydhoz. Elmondtam neki Einstein halalat. Beszéltem Frau
Miillerr6l meg a bistro-ban latott beteg német lanyrdl — mindenrdl. Azt mondta, Simeon
kerékparjan minden nap atmegy Navarrenx-ba és Gurs-ba; van a német menekiiltek meg a
gursienne-k kozott néhany partfogoltja; keményen dolgozik, hogy a katolikus hitre téritse dket. Est-
ce que c’est le moment? — kérdeztem. — Igen, — felelte — ez a megfeleld pillanat; a sziviik a
nyomorusag legfenekén nyitva all a kegyelem befogaddsara. — Aztan elvitt a kis ermitage-ba, és
Ezsaiassal meg az Evangéliummal gy6zkodott arrol, hogy Isten Orszaga akkor jé majd el, ha az
utols6 zsido is igaz hitre tér. A kiilonds az, hogy nem is fanatikus, csak dialektikus — gondolko dasa
hihetetleniil hasonlit S.-¢hez a Le Vernet-i tadborbol, ahogy a Hitler-Sztalin paktumot védelmezte;
ugyanaz a kvazi-skizofrén logika: egy zart rendszer, amely 6nmagaban tokéletesen koherens ¢€s
logikus, az igazsaggal szemben pedig tokéletesen vizhatlan és megtamadhatatlan, mert minden érv
lepattan rola és érintd irdnyban elrepiil. A szocialistak kudarcanak talan épp az a legfobb oka, hogy
észérvekkel probaltdk meghoditani a vilagot. Es Hitler géniusza talan mégsem a demagogia meg a
hazugsag, hanem az, hogy alapvetden irraciondlis médon kdzeledett a tomegekhez; a logika eldtti,
totemisztikus mentalitds vonzereje. (Jung archetipusai.) Ha az emberi agy ugy miikddne, mint egy
orami, egy ¢év alatt fel lehetne épiteni Utopiat. A helyes kép azonban nem oramiivet, inkdbb
egymast atfedé magneses mezdket mutat.

Pétain — Philippe le Gaga — ismét 1 kormanyt alakitott.

Julius 16.
A Le Temps-ban megjelent Raymond Millet egy cikke, melyben a Vichy-ben uralkodé hangulatot
ismerteti. A Pétain gerjesztette hosi atmoszféra dicséitésével kezd, majd igy folytatja: Am
ugyanakkor van a varosnak néhany vonasa, ami a Hiusag Visarara emlékeztet. ... Csipcsup
ambiciok, kurtizanok és intrikak ... a puritanizmus és a frivolsag kiilonos keveréke. — Vajon hogy
engedhette ezt at a cenzra?

A cantonnement-iinkbodl vagy hisz embert leszereltek, a tobbi lazas izgalommal var. Teljes
kozony az ujsagok, radio, vagy a politika irant. Csak haza.

A radi6 azt mondja: az angolok engednek Japannak, és lezarjdk a burmai utat. Rossz hir.
Szerencsére itt senkit nem érdekel — de azért lehet, hogy érzik: nincs egészen rendben, ha valaki a

szabadsagért harcol, és kdzben cserbenhagyja a kinaiakat.

Julius 17.



A gyarmati katonak ma ¢&jjel kihajoztak Riversaltbol. Meghivtam René-t egy bucsuitalra. René egy
korzikai strici; nagyon csinos, a szeme szénfekete. Tizenkilenc éves koraban hat honapot iilt, aztan
bedllt az Infanterie Coloniale-ba. ,,Dolgozott” Marseilles-ben, és élvezettel mesélte hogy is mentek
a dolgok: az ember felszedett egy lanyt, vele élt egy-masfél honapig, aztdn amikor a lany mar
minden hidat felégetett maga mogott, akkor eladta egy bordélynak szdz és ezer frank kozotti
Osszegekért. René majdnem irastudatlan; mesélte, hogy a sdgora, aki szintén korzikai, Bastidban
felcsipett egy angol turistandt, aki azdta is rendszeresen pénzt kiild neki. — Az apja lord; — valami
sénateur — egyszer 0 adta kolcson az autdjat a kirdlynak. Nem tudom, miért nincs a kirdlynak
autoja; talan olyan fene nagy a demokracia arrafelé? Mindenki kdlcsonadja neki a sajatjat, il se
débrouille. — hat honapot kapott, mert megkéselte egy kollégdjat. Quand il s agit de pognon, la vie
ne compte pas.’

Elmentem Navarrenx-be; nincs cigaretta, nincs gyufa, nincs dohany, semmi sincs.

Julius 18.
Talaltam egy tizenhatodikai Le Temps-t; a cimlapon (csak egy oldalon jelenik meg) két hasdbon
virit Churchill beszéde, de a feliiletnek tobb, mint a fele iires; a cenzira kihlUzta. A cimsor:
Kitartunk. Igazan bator a Le Temps.

Moog egy hosszl torténetet mesél egy aspirant-rol, aki a fronton a legkeményebb bombazas
kozben minden reggel megborotvalkozott és beillatositotta magat. Hat ilyenek voltak a tisztjeink.
Gillevic és Lebras egyetértenek. Kiilonos — gondoltam — a rendithetetlenség ily mutatvanya akar
imponalhatna is nekik; Anglidban bizonyosan igy lenne. Aztan valaki elmesélte, hogy a
visszavonulaskor hiaba probalt felkéredzkedni egy kocsira, s végiil ugy allitotta meg egy tiszt
autojat, hgy puskat fogott ra.

Este a bistro-ban. Jules apré torténeteket mesél a Rethel koriili csatdkrdl, mintha csak egy
masik habortrol beszélne; egy csapatrol, akik 75-mme-es puskakkal ordkig feltartoztattak egy
tankoszlopot, és majdnem az utolsé szalig meghaltak — meg mas efféléket. Azt mondja: egy
szavukat se hidd. Mindent sarba taposnak, parce qu’ils ont le ceeur plein.* Ha a vezérkar nem érulja
el Oket, szép munkat csindlhattak volna. Ahol a tisztek jok voltak, ott az emberek ugy harcoltak,

mint a vadallatok, de tiz tiszt koziil ha kettd volt ilyen.

Julius 19.
A radi6 és az Ujsagok Anglia kiiszobon all6 megszallasarol beszélnek. A falusi iskoldban

megtalaltam az angol Kék konyv® francia kiadasat a naci koncentracids taborokrol; odaadtam a

! Ha stekszrdl van sz, az élet nem szamit.
2 mert tele vannak gonddal, szarban vannak
3 A parlament elé terjesztett konyv, amely a kiilonbozé diplomaciai jegyzékeket tartalmazza.



kapitanynak, és mondtam neki, hogy ennek rovidesen igazi ritkasaghoz mélto értéke lesz, mert
most majd megkezdddnek a nagy konyvégetések. Azt mondta: csak nem gondolja komolyan, hogy

Franciaorszagban megtorténhet ilyesmi?!

Julius 20.
Frau Miiller azt mondja: Gurs-ba megjott a Gestapo, hogy elvigye az utolsé naci internaltakat. Egy
zsid6 émigrée megkérdezett egy német tisztet, hogy mi van az O szeretett Drezdajaval, aztan
panaszkodott a rossz €lelmezésre, amit a franciaktol kapnak. Azon az estén a barakk tobbi lakoja
Osszeverte ezt az asszonyt, ¢€s elhatdroztdk, hogy tobbé nem beszélnek vele; masnap pedig
Navarrenx-be vitték, fogdaba. Eddig a Gestapo csak azokat az asszonyokat vitte el, akik vissza
akartak térni Németorszagba, de barmelyik nap visszajohetnek a tobbiekért is, a Gurs-i tabor
parancsnoka mégsem hajland6 szabadon engedni dket. Ugyanez a helyzet Le Vernet ben. Néhany

asszonynak sikeriilt Gurs-bol megszoknie, Le Vernet-bol eddig még senkinek.

Julius 21.

Folytatodik a leszerelés, de a megszallt teriileten élokre nem vonatkozik. A demarkacios vonalon
még az erdsen korlatozott kozlekedés is megszakadt. Franciaorszagot a panik és menekiilés
napjaiban kettévagtak; rengeteg csalad is szétszakadt, és az emberek most kétségbeesetten keresik
egymast. A Dépéche meg a Petit Gironde lapjainak kozel felén apro betiikkel szedve efféle
hirdetések olvashatok:

André Roure, aki junius 17-én Azay-le-Rideau kozelében tiint el, keresse sziileit a Le
Temps-en keresztiil, Clermont-Ferrand.

A Neuilly-i Combier, Durand és Scholer-csaladok Cusset-ben, Allier-ben vannak.

A Revigny (Meuse) 5™ C* C.R.M. a Vichy (Allier) zsanddarsdagon van.

Es igy tovabb, ezrével naponta. Mintha egy gigantikus robbanis az egész orszagban

szétrepitette volna a csaladokat.

Julius 22.
Franco Gibraltart koveteli. Pétain kirg egy csomo koztisztviselét — a Front Populaire-korszak
tuléldit. Egy 0j rendelet szerint a tisztogatds idészakaban — mostantol oktober 31-ig — nyugdij vagy
végkielégités nélkiil ki lehet rigni minden koztisztviselot. Egy masik rendelet: katondk nem
tilhetnek a kavéhazak teraszan. Egy harmadik — még eldkésziiletben — szabdlyozni fogja a
fiirdéruhdk engedélyezett hosszat; bokatol felfelé és csipotol lefelé, hiivelykekben. Szép 10j vilag fi-
nom részletekkel: rasszista fasizmus Németorszagban, klerikéalis fasizmus Spanyolorszagban, a

szenilisek fasizmusa Franciaorszagban.



Szegény Oreg kapitany taviratot kapott: a felesége haldoklik. Holnap elmegy. Mutatta a mai
ujsagokat: Laval felligyeli a sajtot, a radiot, propagandat — aztan Hitlert dics6itd, visszataszito
toredékeket olvasott fel egy kommentarbol. Mi mast vart? — kérdezem. — Valami mast. — feleli. —

Je ne comprends plus rien.’

Julius 23.
Tizen elmentek Pau-ba, hogy leszereljenek. Mindenki a leszerelésrél, hazamenésrdl beszél,
arrol almodik — lazban ég. Hazamenés. Nekem hol van a haza? Nem tudom nem irigyelni 6ket.
Keserti felismerni, hogy szaz hozzam hasonlé teremtménybdl kilencvenkilenc gy labol at az
0zonvizen, amely teljes életiiket elmossa, hogy még a labuk is alig lesz nedves. Nem banom,
ha masokkal egyiitt elveszek, de azt nagyon is banom, ha kivétel, és vilag bolondja vagyok.
Elmentem Navarrenx-ba, hogy Carl Einstein emléke ellenére megfiirddjem a Gave-ban. Aztan
a napon szaritkozva olvastam, hogy a balti allamok az Oroszorszaghoz vald Anschluss mellett
szavaztak — meg Hitler beszédét. Alszocializmus és alheroizmus. El6z6 este elkiildtiik M. Pitrel
kislanyat — kilencéves, ideges, vibral6 kislany; ugy hivtuk: szocske — egy liter borért. A gyermek
nem jott vissza, €és faklyas kutatocsoportot kellett szervezniink; aztdn megtalaltak, egy arokban la-
pult, és nem mert hazajonni, mert eltdrte az iiveget. Ott reszketett €s zokogott az drokban a faklya-
fényben — ez igazi volt; a gyermek maganyanak és érzelmeinek hdfoka, mig a tomegek érzései

mindig torz dlmintazatok mentén nyilvanulnak meg.

Julius 24.
Misler irja a La Garonne-ban: Franciaorszag azon buzgolkodik, hogy kitizzon elméjébol
mindenfajta ideologiat. Mar tul sokat hazudtak neki.

Lebras mesélt egy elképesztd torténetet arrdl, hogy miért volt Bretagne-ban Doriot fasiszta
partja annyira népszerd. 1936-ig a kistermelok hetven frankért adtdk el a buzajukat a
szOvetkezetnek, amely a piacot monopolizal6 nagy foldbirtokosok maganvallalkozasa volt. Amikor
a Népfront hatalomra jutott, 1étrehozta az Office de Buré-t, s ez a koztes hasznok kizarasaval
szaznyolcvan frankot fizetett a hetven helyett. Ezutan Doriot lapja, amit ingyen kiild6tt meg minden
kistermelonek, kampanyba kezdett: 4 kormdany ellopja a pénzeteket, koveteljetek szaznyolcvan
frank helyett kétszdzat! ... Lebras a maga lassu modjan, hamiskdsan mosolyogva folytatta: Merde
alors, megbesz¢ltiik a dolgot, €s arra jutottunk, hogy ha a kormany a hetven helyett szaznyolcvanat
fizet, akkor itt valami bizonyosan nincs rendben; tud az fizetni kétszazat is. De Blum és a zsidai
elutasitottak, és akkor mindenki Doriot-ra szavazott (akinek a partjat elsésorban a nagybirtokosok

szovetkezete pénzelte).

! Most mar semmit nem értek.



Azt hittem, ismerem a proletariatust — most rajottem, hogy azok, akikkel a partgytiléseken meg
a kommunista partsejtekben taladlkoztam, kivételek voltak; a valogatott élcsapat, a legkevésbé sem a
nagy tomegek képvisel6i. Harom hét alatt tobbet tanultam a tomegpszichologiardl, mint hét év
kommunista siirgés-forgasaban. Te jo Isten! Micsoda alvilagban éltem! Egészen elolrdl kell kezdeni
— mindannyiunknak.

Julius 25.
A Petit Journal (de La Rocque lapja) azt javasolja, hogy tiltsdk be a fiilsértd idegen kifejezéseket,
mint példaul: grill-room, lavatory, five o’ clock tea.'

Egy 1 rendelet azt javasolja; allitsanak fel egy kiilonleges bizottsagot, amely feliilvizsgalna
mindenfajta 1927 utdn foganatositott honositast. Az ett6l az 1d6t6l kezdddden megkapott
allampolgarsagtol barkit csaladostul meg lehetne fosztani.

A Navarrenx-i hidon sétalva hirtelen a nevemet hallottam — az igazit. A pupos Dr. Pollak volt.
Kértem, hogy az Isten szerelmére, hallgasson, de nem tudtam megszabadulni téle. Azt mondta,
mindig kivancsi volt, hogyan tudtam a Buffalo taborbol megszabadulni. Ot néhany nappal késébb
egy Bretagne-i tdborba vitték. Ahogy a németek kozeledtek, a tabor parancsnoka a teljes
drszemélyzettel egyiitt felszivodott egy éjszaka, a foglyok pedig szerteszét futottak. Pollak iddsebb
emberek egy csoportjaval — fleg zsidokkal — dél fel¢ indult. A masodik nap egy német oszlopba
futottak. A parancsnok megkérdezte, miféle furcsa menet ez, és nekik magyarazatot kellett adniuk.
A parancsnok azt mondta: ne féljenek, mi, a Reichswehr-ben szolgalunk, és nem torddiink a fajjal.
Taborozzanak le itt, és délutan otkor legyenek a M.-1 (a legkdzelebbi varoska) Mairie-nél, aztan
meglatjuk, mit kezdjiink magukkal — de pontosan 6tkor, ne felejtsék.

Voltak vagy hatvanan; oreg zsidok, emigransok ¢€s halalosan rémiiltek, de fegyelmezett
németek, és pontban Gtkor mindannyian ott voltak a Mairie-nél. Vartak negyed orat; az elképedt
német katonak ott alltak és bamultdk, de nem bantottak Oket. Aztan eldkeriilt a parancsnok, €s azt
mondta, hogy lefoglalt egy teherautot egy francia soforrel, aki el fogja dket szallitani a meg nem
szallt tertiletre — és igy is lett. Pollak most azért van itt, hogy kihozza a feleségét a Gurs-i tdborbol; a
szabalyzat szerint el kell engedni az internalt asszonyokat, ha a férjiik érvényes papirokkal értiik
jon. A Gurs-i taborvezetés azonban mindenféle nehézséget timaszt.

A tavolbol egész nap dgyuzast hallani. A németek gyakoroljadk a Biarritz-i francia

haditengerészeti agyukkal a 16vészetet.

Julius 26.
Ujabb rendeletek. Jean Zay-t, Viennot-t, és két masik député-t, akik a fegyverletételi targyaldsok
idején Afrikdba hajoztak, azt gondolvan, hogy ott harcolnak majd tovabb a gyarmatokért,

! orillbar, toalett, dtorai tea



dezertalasért hadbirosag elé allitanak. (Jean Zay, a korabbi oktatasiigyi miniszter volt Blum 1936-o0s
kabinetjének egyik valoban népszerti tagja.)

Minden franciat, aki a majus tizedike és junius harmincadika kozotti iddben nyomos ok nélkiil
hagyta el az orszagot, megfosztanak allampolgarsagatol, és javait elkobozzak.

Mutattam Gillevic-nek a rendeleteket. Azt mondta: nagyon helyes, ils nous ont vendus.’
Reménytelen.

Kiilonds, hogy az egész hadsereg mintha atvett volna a parizsi alvilagi szlengbdl bizonyos
kifejezéseket — még a Bretagne-i parasztok is, akik korabban soha nem talalkoztak veliik. Példaul a
mec. Régebben a katondk kozt a tdbbieket, a masik katonat jelold kifejezés a copain volt (haver,
cimbora), kés6bb elterjedt a #pe (hapsi, pasas — halvany lekicsinyld felhanggal), végiil a mec
(strici) lett hasznalatos. Le Bonnak® igaza van, amikor azt mondja, hogy a tomegmentalitas hajla-
mos a legalacsonyabb réteghez, mint legkisebb kdzos nevezéhdz igazodni.

Egy Sus-i cantonnement-hez tartozé katona belefulladt a Gave-ba. Holnap szerelték volna le.

Julius 27.
Pitrelnek van egy mulatsagos kis juhaszkutyédja, Médor; ma reggel Jules, a szakacs kis koz-
metikai miitétet hajtott végre rajta; késével levagta a farkat és a fiilét. Médor vagy egy oran at
nyiiszitett és vinnyogott, Pitrel, a kis szOcske hisztérids rohamot kapott, midzben a fél tabor ott
allt és remekiil mulatott a jeleneten.

A parasztok egyre jobban gyiilolnek minket, mert alig egy tucatnyian hajlandok koziiliink
ingyen, mindGssze crasse-crotite-ért’ dolgozni a foldeken. Nap mint nap panaszra mennek az
aspirant-hoz (a vén szdzados mar elment), és azzal vadolnak benniinket, hogy tyukokat és
tojast lopunk — ami nem igaz; kizarélag almat lopunk. Az almék egyébként gyatrak; ott hagyjak
rothadni Oket a fak alatt, és csaka diszndkat etetik veliik, de van képiik két frankot kérni téliink
egy fél kilonyiért. A keritésen dathajolva hosszi, hegyes botokkal szurkdljuk fel a
nyomorusagos gyiimolcsoket a disznok orra eldl.

Esti hirek? Marokkoéban letartoztattdk Mandelt. A vad: az allam biztonsaga elleni

Osszeeskiivés.

Julius 28.

Maurice Prax a Petit Parisien-ben 0sszegzi a fegyverletétel ota eltelt honap eseményeit: ... e révid
idoszakban végbement egy lenyiigozo forradalom. Kar, hogy nem vettiik észre.

A cantonnement-ben hétrdl hétre 1) divatokat €s hobortokat sziil az unalom. El§szor mindenki

manille-t jatszott, azutdn jott a horgaszat a Gave-ban; most mindenki sétapalcakat farigcsal.

! eladtak minket
2 Gustav Le Bon: 4 tomegek lélektana (1895).
3 szaraz kenyérhéj



Spiralisan tekergd kigyot faragnak rajuk, ala levélmotivumot, aztan tiizes szoggel égetnek feliratot a
kigy6 feje koré: EMLEK SUSMIOU-BOL — AZ 1939-1940-ES HABORUBOL. Mindegyik bot
egyforma. Valaki kitalalta a mintat, a tobbiek meg utanoztak; senki meg se probalt valtoztatni rajta.

Ujabb két katona fulladt a Gave-ba. Fiirdési tilalom.

Darrault atyat ma leszerelték. Bucstivacsora Simeonnal. Darrault nagyon boldog, hogy
visszatérhet a kolostorba. Erdekes torténetet mesélt egy marseille-i prostitualtrol, aki menedéket
keresett a zardaban; egy hét mulva egy csapat strici jelent meg egy amerikai autoval, és kérték,
hogy az atya adja ki nekik a lanyt. Elutasitotta Oket, de késdbb a tavollétében visszatértek, és
magukkal vitték. Egy héttel késobb a lany S.O.S. levelet irt egy Marseille-1 bordélybdl; szeretett
volna visszatérni, de félt, mert stlyosan megfenyegették. {gy aztdn Darrault kieszelt egy tervet: egy
kegyes baratjatol kolcsonkért egy autdt meg egy sofOrt, visszarabolta a lanyt, és elvitte egy masik
domonkos kolostorba a Massif Central-ba. Masnap megérkeztek a dithong6 stricik. Darrault atya
mosolyogva behivta Oket, hogy batran kutassék at az egész kolostort. A gengszterek csalddottan
tavoztak; azt gondolhattdk, hogy a lany egy rivalis bandahoz csatlakozott.

Mondtam neki, hogy a torténet beillene a Contes Drolatiques-be,' de természetesen nem
olvasta. Megigértette velem, hogy ha bajba keriilok, felkeresem; 6 majd elbujtat. Félutig elkisért
Susmiou felé; csillagos €jszaka volt. Megkérdezte, megengedem-e, hogy — a sajat megnyugtatasara
— megaldjon. Nem utasitottam vissza; letérdeltetett a szekériton, és latin szavakat mormolt

folottem. Nem volt nevetséges, s6t megindultsagot éreztem. Vajon mit szélna G. a jelenethez?

Julius 29.
A radi6 szerint csak napok vagy 6rdk kérdése a britek elleni végsé roham. Nem hiszem el;
Hitler nem fogja kockara tenni a sikersorozatat. Ot liter borba fogadok Fontanin-nel, hogy a
kovetkez0 harom hénapban nem tesznek kisérletet az invazidra. A megszallt zonaban ismét
felfiiggesztették a kozlekedést. Mindenki diihos, mert igy megint késik a leszerelés.

Vigasztalasképpen a hirk6zld szervek felhivast intéznek az Opéra és az Opéra Comique
tarsulatahoz, hogy térjenek vissza Parizsba; kiilonleges lehetdségeket garantalnak nekik. Le boche
s amuse.”

Hi4nyzik Darrault atya. O volt az egyetlen ember, akivel beszélgetni tudtam. Itthagyta nekem
az ermitage kulcsat, ugyhogy este egy iiveg borral odamentem, hogy elmélkedjem és megprobaljak
irni valamit — de hidba. Ez a naplo a legnagyobb teljesitmény, amire képes vagyok.

Annyira hozzészoktam mar, hogy Dubert vagyok, hogy egészen kisérteties volt, amikor tegnap

a hidon az 6reg Pollak utdnam kialtott. Néha meg olyan elveszettnek érzem magam, hogy

! H. de Balzac: Pajzdn histéridk.
2 A német szoérakozik.



félhangosan ismételgetnem kell a nevemet, az igazit — egészen valdsziniitleniil hangzik. Soha nem
gondoltam, hogy az ember ekkora jelentéséget tulajdonit a nevének, és micsoda kiilonos

amputacios fajdalom elveszteni.

Julius 30.
Uj rendelet: halalbiintetés var mindenkire, aki arra biztat egy francia katonat vagy tengerészt,

hogy egy ellenséges (?) hadsereghez csatlakozzon.

Julius 31.
Téamadds Dover ellen szdzhatvan német repiilégép részvételével, de ugy tlinik, hatalmas
veszteségekkel kellett visszavonulniuk. A csiirben halvany érdeklddés. Lebras azt mondja: La Er
Ah Ef tappe pas mal sur le boches.! A barakkban 1év6 nyolc ember koziil hatan hisznek abban, hogy
az invaziot visszaverik. De hogy felszabaditsak a kontinenst — az mar mas dolog.

Egy 1 tizedes, aki tiz nappal ezeldtt szokott meg a megszallt Gvezet egyik fogolytaborabdl, azt
meséli, hogy a német asszonyokat ¢és gyermekeket tomegesen evakualjak Németorszag bombazott
teriileteirdl Dél-Franciaorszagba. Azt mondja; az egész Ruhr-vidéken teljes a kaosz. Mi ott a
taborban sokkal tobbet tudtunk, mint ti itt, ti szamarak. Meséli, hogy ha Rooseveltet ujravalasztjak,
az Egyesiilt Allamok hadat i{izen — és akkor Hitlernek vége. Kételkedés, és halvany vita. Es akkor
egyszer csak megértem. Ezek az emberek félnek reménykedni, mert mar tul sokszor csaptak be Jket.
A remény kisértése ellen is védekeznek.

Engem meglehetdsen felizgatott a dolog. Elmentem dolgozni az ermitage-ba, de munka helyett
(mint a sevillai bortonben) csak almodoztam: lopnék egy repiillogépet, és meg sem allnék
Croydonig. Vajon északnyugatra, vagy észak-északnyugatra kell menni? Az 4lom realisztikus véget
ér: landolok Croydonban, és koncentracids tiborba csuknak. Aldott legyen az allamférfini
Ovatossag.

Egyesek arra is lustdk, hogy éjszaka lemasszanak a létran; a csiir felsd szintjén a sarokba
vizelnek. Ott csorog le a falon. Vitatkozni sem érdemes veliik.

Augusztus 1.
A négy spanyol visszajott a fogdabol. Még zarkozottabbak; bizalmatlanok, megko-
zelithetetlenek — a Leprabarakk lakoit jutattjdk az eszembe — de az emberek most valamivel
baratsagosabbak irantuk. Jules délben dupla adag levest ad nekik.

Egy Vichy-b3l szarmazé hir szerint megalakult a Legfelsé [télészék, amelynek célja

felelosségre vonni mindenkit, aki a habort kitdréséért felelos. Sajtokommentar: Bitora! ... Nincs

1 A RAF (az angol légieré: Royal Air Force) veri a németeket.



kegyelem! ... Halal rajuk! Németorszag az 1918-as vereség utan tobb nemességet tanusitott, de
akkor persze szocidldemokrata forradalom volt.

Délutan az aspirant megerdsitette, hogy az egész cantonnement Géronce-ba koltozik. Géronce
innen nyolc mérfoldnyire van a Navarrenx-Oloron-i uton. Most mar csak mintegy nyolcvanan

vagyunk, és a leszerelés eldrehaladtaval egyesitik a kisebb cantonnement-eket.

Augusztus 2. (Géronce — baszk Pireneusok)
Tegnap az esti levesnél Jules és Lefébre meghivtak egy italra, hogy Susmiou-bol val6 tdvozasunkat
megiinnepeljiik. Igen titokzatosak voltak; azt mondték, lesz valami meglepetés, de nem mondtak
meg, hogy hova megylink. Vacsora utén elindultunk, mentiink néhany mérfoldet X.-be; egy olyan
helyre, ahol még soha nem jartam. Megittunk két liter bort és ddmaztunk, de semmi sem tortént.
Valamikor kilenc és tiz ko-zott bejott egy kovér civil, rakacsintott Jules-re, aztan eltiint. Fizettiink és
kimentiink. A kovér ember elvitt minket a tanyéjara, lezarta a zsalugatereket; Jules azt mondta neki,
hogy én vagyok az a svdajci Onkéntes, akirdl korabban beszélt. A kovér ember az X.-1 Maire volt. A
francia nyelvili londoni adast akartuk meghallgatni. A Maire borral kinalt minket, aztan vagy egy ora
hosszat babralta a radiot, de egyetlen szot sem lehetett érteni; minden sivitott és recsegett, de a
Berlinben. Csak egy masodpercre hallottam meg a BBC-bemondodjanak megnyugtatdan targyila-
gos, hangjat; mintha egy csapat értelmes iskolasfithoz beszélne, ¢és hanghordozéaséa-val is
kimutatnd, hogy felnétteknek tekinti ¢ket. Hallottuk a Marseillaise né-hany taktusat; par szot az
ellenallasrol Francia Eszak-Afrikaban, meg hogy lelSttek kétszaznegyven néci repiilégépet.
Vitatkoztunk, hogy ezt a kétszdznegyvenet vajon egy nap, egy hét vagy egy hoénap alatt...

Mindenki nagyon viddm és nagyon részeg.

Augusztus 3.
Géronce-ban hdrom bistro van; Susmiou-ban egy se volt — igy aztdn mindenki részeg. Reggel
dohanyt kaptunk és zsoldot — el6szor, amiota katona vagyok; tiz frank Gtvenet; huszonegy otven
centime-ost.

Tegnap, amint Susmiou-bdl Géronce-ba meneteltiink, elhaladtunk a Gurs-i koncentracios tabor
mellett. Hatalmas: kortilbeliil egymérfoldnyi szogesdrot-kerités az ut mentén. Lattuk a kunyhdkat
is; sziirkék és feketék, akarcsak Le Vernet-ben, de az asszonyok tiritarka alsonemiije kihivdan
lengedezik a szaritokoteleken st még a szogesdroton is. Az asszonyok csinosak, kivanatosak;

sokan csak sortban vannak — a kép csalokan vidam. Tegnapel6tt megint itt volt a Gestapo.



A tiz6 napon, menetelés kozben a BBC hangja csengett a fiillemben, mint egy régi, csaladi
dalocska; kicsit folényes, fasult, unott és naiv. Elblivdl az orszdg, ahol az iskolasfitk ugy

viselkednek, mint a felndttek, a felndttek meg, mint az iskolésfitk.

Augusztus 4.
Szereztem egy koteg Marseille-ben nyomott Paris Soir-t — egészen kisérteties. Szenzacio a
cimoldalon: 4 marsall és a paraszt — modern legenda. Pétain egy parasztembert latott vendégiil
szivélyes, kozvetlen beszélgetésre. Tavozaskor a paraszt konnyekben tort ki. Cest un homme,' egy
egyszerl paraszt, akarcsak én. (Philippe le Gaganak van valami birtoka a Riviéran, ahol kaposztat
termel, vagy ilyesmit.) Pétain kijelentette: £z a beszélgetés meggyozott rola, hogy birom a pa-
rasztsag bizalmat.

Egy maésik cimoldal: Francia Hollywoodot akarunk. Szinészek és filmcsillagok gytiltek 6ssze
a Riviéran, és egy francia nemzeti filmkozpont létrehozasardl beszéltek. Pletykak Suzyrdl, Lucyrdl,
Marcelrél €s Maurice-r0l: ,,sportkocsijaikat a gardzsban hagyva kerékparra iiltek; arcukrdl sugarzott
La Patrie nagy megprobaltatasanak mély atélése, de a mar megkezdddott francia jjasziiletés
boldogsaga is.”

Ugyanaz a szam: A francia mordlért. Altalanos lelkesedés az (ij rendelet miatt, amely Nizzaban
mindkét nemnek eldirja a kétrészes, térdig érd flirdéruhak viselését. Nincs tobbé sort; a francia nék
tobbé nem alcazzak magukat férfiaknak. — ,,la Révolution Nationale marche.””

Kisebb cikkek: De Gaulle-t hazadrulasért haldlra itélték. — Minden ,,idegen hadseregben”
szolgéld francia halalbiintetéssel sujthat6. — Diplomatak Gjabb csoportjat menesztették. — Paul-
Boncourt® a chilei nagykovet irigylésre mélto tisztjére jelolték.

Idézet a katolikus La Croix-bol: ,,A gybézelem nem minden esetben jelenti azt, amit az
atlagember gondol... A mi gy6zelmiink talan éppen 1940 juniusaban kezd6dott.”

Kivancsi lennék, vajon mit sz6l ehhez Darrault atya. Kiildott egy lapot Lourdes-bol. Ma
vasarnap van, €s mindenki még a rendesnél is részegebb. Kar, hogy nem hallgathatom wjra a

londoni radiot; X til messze van Géronce-tol.

Augusztus 6.

A megszallt zonaval julius 31. 6ta minden 0sszekdttetés megszakadt. Az emberek azt mond;jak,
hogy végleg; Franciaorszagot a haboru idejére kettévagtak.

Antiszemita hangok a Vichy radidban. Munkatdborok francia fiataloknak; minden tizenkilenc

éves fitinak hat honapot kell dolgoznia. Uj élelmiszer-fejadagok: fél kild cukor, huszonot deka

! Bz egy ember
2 A nemzeti forradalom halad eldre.
3 Korabban beliigyminiszter volt.



pdtes (makaroni, meg ilyesmi), tiz deka rizs, tizenkét deka szappan, hiisz deka margarin vagy mas
zsiradék — havonta. Ez talan felébreszti dket egy kicsit; idaig valamiféle alomvilagban éltek.
Vezércikk a Le Temps-ban: Az uj rend a kontinentalis egyiittmiikodésen alapul; a hatarmodosita-
soknak nincs jelentoségiik; a nemzetek megértik egymast, hiszen mindannyian egy korporativ,
tekintélyelvii és totalitarius kormanyzat alatt élnek.

A cantonnement-ben nagyon rossz a hangulat. A mindig nyugodt és elegans Chevalier crise de
nerfs-t' kapott. Reimsben volt konyvkotd; honapok ota nem kapott hirt a feleségérdl, aki varandos
volt, és mostandban volt a sziilés ideje. Ejszaka el akart szokni, keresni egy német Grhelyet, és
megkérni Oket, hogy kiildjék haza. Gillevic nyugtatgatta; estére mindketten berugtak és Chevalier
telehanyta a szalmat. Az élelmezés rosszabb, mint Susmiou-ban; azt besz¢lik, hogy az 0j kapitany
¢s a szakdcs lopja a krumplit meg a hust, és eladjak a parasztoknak. Az 0j f6szakacs 1égionarius; —
az elso, akivel életemben talalkoztam — belga szarmazasu és tizenegy évet szolgalt Afrikdban. Nem
valami biztato izelitd. Azt mondja, hogy még négy évet szolgal, aztan kap havi harom fontnyi

nyugdijat, elvesz egy 6zvegyet €s nyit vele egy bistro-t.

Augusztus 7.
Ma reggel az j hadnagy Osszehivott minket és felolvasta a hadosztilyparancsnoksag idiota
rendelkezéseit: kotelezo elsotétités a cantonnement-ekben. Csak bamultunk ra; azt hittik,
meghaborodott. Mindenki dithong. Azt gondoljk, a tisztjeink halogatjak a leszerelést, hogy egy-két
honappal tovabb kapjak a fizetésiiket.

Az ujsagok azt irjak, hogy az Gj munkatorvény felszamolja a szakszervezeteket, és bevezeti az
Otvenegy Oras munkahetet. Abetzet® parizsi német kovetté nevezték ki — pofon Pétain-nek. Jules
kommentarja: Le plus on leur baise le cul, le plus ils nous chient sur la téte.’ A Paris Soir (a
Marseille-i kiadés) tanacsokat ad a sziiloknek, hogyan taldljak meg elveszett gyermekeiket ebben a
kaoszban. Azt mondja, a francia utakon ezrével csavarognak a hat-nyolc éves gyermekek. Ren-
geteget beszélnek az oktatasi reformrol. A4 francia tandrnak ismét parasztta kell valnia, és tanitani a
Jjovendo kis parasztokat, a francia sziizek pedig fozni és szoni tanuljanak, ne pedig matematikat és
latint.

Délutin a dombok kozt sétdltam, és talalkoztam egy csoport spaniard-dal; favagoként
dolgoztak zsandarok Orizete alatt. A Gurs-i tdborban élnek — van ott egy részleg férfiaknak is — a
spanyol visszavonulas oOta, napi tiz 6rat dolgoznak fizetség nélkiil, de még egy szal cigarettat sem
kapnak. Emlékszem, Frau Miiller hasonld dolgokat mesélt; minden német émigré, aki a habort

idejére belépett a francia hadseregbe, most Marokkdban van; a legnehezebb testi munkéat végzik;

! idegdsszeomlds
2 Otto Albetz német politikus
3 Minél jobban nyaljak a segged, annal inkabb szarnak a fejedre.



kovet fejtenek vagy utat épitenek a gyilkos hdségben, fizetséget nem kapnak, éjszaka szogesdrot
mogott tartjak, és nem szerelik le 6ket — rabszolgak sine die.” A kifejezést, hogy Eurdpa visszacsu-
szik a rabszolgasag koraba, oly sokszor hasznaltdk a tulzdsokban lubickol6 propagandistak, hogy
nem vessziik észre, mennyire igaz. Az ilyen munkazaszloaljak minden tekintetben rabszolgacsa-
patok. A Le Vernet-i vagy Gurs-i foglyok sokkal rosszabb koriilmények kozott €lnek, mint az dkori
Réma rabszolgéi. A munka keményebb, mint az, amit Cato vagy Varro ismertet, az élelem
bizonyosan hitvanyabb, és esély sincs arra, hogy Osszegyljthetnék a peculum-ot.” Teljes a szexualis
bdjt, mig a régi rabszolgak hdzasodhattak, vagy promiszkuitdsban éltek. Tokéletes oncsalas elhinni,
hogy az iskolaskdnyvek antik rémtorténetei relativ vagy abszolat értelemben rosszabb vilagrol
szOlnak, mint a mai realitds. Boven vannak tények és bizonyitékok, de a tudatos felismerés elmarad;
a képzelet konnyebben szarnyal a multban, mint hogy felfogja a jelent.

Chevalier Gjabb 6sszeroppanasa. Furcsa, hogy a mi Le Vernet-i csapatunkban az embereknek,
akiknek 6t-tiz évnyi iildoztetés utan sokkal megviseltebbek voltak az idegei, mégis tobb dnuralmuk
¢s onfegyelmiik volt, mint ezeknek az egészséges, sokkal kevésbé megviselt poiluknek. Fountain
elmesélt egy torténetet: tojast vett Susmiou-ban, és megkérte a gazda feleségét, hogy f6zze meg 6-
ket neki; az asszony 0t sou-t, vagyis félnapi munkabért kért téle, amiért az amigy is g0 tlizhelyre
feltette a két tojast. Erre Chevalier hirtelen orditani kezdett: Oh, les salauds, les salauds, oh, ils

nous enmerdent...” — és sirva fakadt. Nagyon kellemetlen volt.

Augusztus 8.
Jabo meghalt. Ertesités a Dépéche de Toulouse-ban: ,,Vichy, augusztus 7. M. Vladimir Jabotinsky,
ir6, njsagird, az Uj Cionista Szervezet elndke Gtvenkilenc éves koraban New Yorkban elhunyt.
Azért tartézkodott Amerikéban, hogy létrehozzon egy Zsidd Légidt, amely harcba szallt volna az
angolok oldalan.”

A szazad egyik nagy, tragikus alakja észrevétleniil tavozott. Az orosz ¢és lengyel zsidok
tomegeinek balvanyozott hdse, a Palesztinat meghdditani segitd elsé zsido 1€gi6 1étrehozdja, akit
tizenot évnyi kényszermunkara itéltek, mert megszervezte a jeruzsalemi arabok pogromjaval
szembeni zsido ellendllast, aki modern héberre forditotta Dantét és Shakespeare-t, aki nyolc
nyelven besz€lt és irt, és a legnagyszeriibb szonok, akit valaha hallottam. Megddbbentd hasonlosag
Radekkel — amtigy mindketten ogyesszai zsidok. Egy kivald barattal kevesebb — mar nem sok
maradt szabadon, sértetleniil. E16sz0r nem értettem, mit torddik a Vichy sajto egy halott zsidoval,
aztan masodszor is 4tolvasva a cikket, felfedeztem a propagandista rejtett céljat: hangsulyozta, hogy

a zsidok az angolokkal vannak, tehat franciaellenesek.

! bizonytalan ideig
2 rabszolgdk Osszegyiijtott pénze (latin)
3 A piszkos gazemberek leszarnak minket. ..



M¢ég tobb szoveg az oktatasi reformrol: az iskolafeliigyeloket tobbé nem versenyvizsgakon
vélasztjdk ki, hanem a minisztérium fogja ket kijelolni, amely igy kozvetlen ellendrzést
gyakorolhat erkolcsi hozzaallasuk felett.

Sport, és megint csak sport. Az uj nemzedéknek hosi légkorben kell nevelkednie.

Augusztus 9.
Ma reggel Desmet eljott Oloronbdl, hogy meglatogasson minket. Nyafka kis ember, doriotista, és
egyik flilére siiket. Nem leszerelhetd, mert a B zonaban lakik (ez egy zart teriilet északon), igyhogy
egy héttel ezelott elkiildték; csatlakozzon az Gjonnan alakult oloroni Francia Munkazaszl6aljhoz.
Elmentiink a bistro-ba: Desmet, Lebras, Lepetit drmester és én. Desmet azt mondja, hogy a munka-
zaszloalj] még nem dolgozik, és ha tényleg igaz, amit mondanak, hogy a fizetés napi hetvendt
centime lesz, Gigyis mindenki dezertdlni fog. Azt mondta, hogy a héboru kitérésekor Franciaor-
szagnak mindossze tizenhat repiilégépe volt; a tobbit ellopta a Front Populaire, vagy elkiildték dket
Spanyolorszagba. Széltam, hogy talan téved; talan egy bizonyos tipusbol volt tizenhat — azt felelte:
nem, oOsszesen tizenhat volt, egy Independent cimii, Bordeaux-ban kiadott 0jsagban olvasta.
Mondtam, hogy a filmhiradokban sajat szemével lathatta dket szazéval a gyakorlatokon, satobbi.
Azt valaszolta, hogy azok valdsziniileg angol gépek voltak, meg hogy a filmeket meghamisitottak,
de a tizenhatos szam — az hivatalos. Lebras és Lepetit bologatott. — Igy van, igy igaz. Nincs sem-
mink. On nous a vendu. — Vous étes un bande d’idiots. — mondtam nekik. Mire Desmet: £t toi, tu es
moitié boche. — Hat igy. A la recherche de la fraternité.’
Az a tragédia, hogy 6rdogi korben forgunk: tomegoktatds nélkiil nincs politikai haladas;

politikai haladés nélkiil nincs tomegoktatas.

Augusztus 10.
A hadnagy t4jékoztatott, hogy minden kiilfoldi 6nkéntest a Tarne-et-Garonne-i Septfont-i taborba
kell kiildeni — leszerelés céljabol. Holnap indulok, egyiitt a négy spanyollal. Mondtam neki, hogy
én 6t évre elszerzédtem és nem vagyok leszerelheté — azt mondta: il s’en fout,” idegen az idegen.
Rajta voltam a listajan. En is, je m en fous; allamkoltségen utazom, és torkig vagyok Géronce-szal.
De a légionarius-szakacs marad; nyilvan kitigyeskedték valahogy.
Néhany demobilisé itthagyta az egyenruhajat; egy nagy kupacban hevernek az iskoldban.
Ejszaka betorok a tanterembe, keresek egy jo, majdnem egészen 4j zubbonyt szép piros tiizérségi

fegyvernemjelzésekkel, ) Gvet, 0 labszarvédot és hatizsakot; kifejezetten csinos vagyok.

! Eladtak minket. — Hiilye banda vagytok. — Es te, te meg félig német. — A testvériség nyoméban. ..
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Ismét en route.” Az utolsd éjszaka Lebras-val, Gillevic-kel és Chevalier-vel (Moog korhazban
van). Bankodas nélkiil megyek el, tele kivancsisdggal; vajon most merre visz az Ut? G.-vel
almodtam. Ott {ilt Mme. Corniglion konyhdjdban a nagy tlizhely mellett; én beléptem — nagyon

faradt voltam —, 6 meg zsort6lddve megjegyezte: késtél, mint mindig.
II.

Az utazas harom honapig tartott. G.-vel végiil nem Corniglionék konyhajaban, hanem Londonban
talalkoztam, és én mondtam neki, hogy késtél, mint mindig — egy riad6 miatt kialakult kdzlekedési
dugo tartotta fel.

Hosszl, farasztdo Ut volt a baszk pireneusi Géronce-bol a Tarn-et-Garonne-i Septfont-ba;
Septfont-bol Marseille-be, Marseille-bdl egy bizonyos afrikai kikdtébe, onnan egy masik afrikai
kikotobe, onnan Lisszabonba, és végiil Lisszabonbol Londonba.

Az ut Géronce-tol Septfont-ig tartd elsé szakasza volt a legrovidebb, de majdnem ez tartott a
legtovabb. Hatasos izelit volt a megszallatlan Franciaorszag kozlekedési viszonyaibdl. A tdvolsag
nem volt tobb, mint 175 mérfold, de a megtétele harom napba keriilt, és 6t alkalommal kellett
atszallnunk.

Nyolcan voltunk, a négy spanyol, egy torok hazalo, aki egy normandiai francia n6t vett
feleségiil, egy roman didk, jomagam és egy Ormester, a kiilonitménylink parancsnoka. A roman
¢és a torok zsidd volt, igy nem térhettek vissza a megszallt zondba, ezért elhataroztak, hogy
hetvendt centime-os napi bérért csatlakoznak a munkazaszl6aljhoz, addig a kodos tavolban
lebegd napig, amikor majd a zsidok ismét emberi lénynek szamitanak. A spanyolok abban
reménykedtek, hogy leszerelik 6ket, ¢s hogy megkapjak az ezerfrankos juttatast (6t font), ami
jar minden elbocsatott katondnak. Kés6bb megtudtam, hogy csakugyan leszerelték dket, de
sem az ezer frankot nem kaptdk meg, sem a szabadsagukat nem nyerték vissza, hanem
visszavitték dket Gurs-ba, aztan mas koncentracios taborokba, ahonnan kilenc honappal ezeldtt
eljottek, hogy életiiket kockaztassdk a vendégszeretd Franciaorszagért. Kettejiik meg is se-

besilt.

Augusztus 13-an este érkeztiink Septfont-ba; a regisztracids iroddban a tiszt azt mondta, — én
mar régota tudtam — hogy a Géronce-beli hadnagy egy idiota, és engem az Idegenlégio Marseille-i
laktanyajaba kellett volna kiildenie. Uj menetparancsot irt, és kitoltott egy Marseille-ig sz016 1

vasuti igazolvanyt. Két nappal késdbb érkeztem Marseille-be, augusztus 15-én.

!t kozben



Reggel kilenc ora volt, amikor hatamon a malhazsdkommal kisétaltam a Gare St. Charles-r6l.
A nagy kiko6tvaros utcdinak emberforgataga megzavart €s felizgatott. A fegyverletétel ota egyfajta
transzban éltem a tavoli pireneusi falvakban; most olyan volt, mintha hosszi 4lombol ébrednék fel.

Az els6 Marseille-i nap csupa meglepetés volt. alig szdz méterre jutottam a palyaudvartol,
amikor kialtast hallottam: Halt, Genosse Keestler!" — és amikor a dobbenetbdl magamhoz tértem,
Dr. Breitscheid, a Weimari Koztarsasag legendas napjainak beliigyminisztere allt eléttem. A Hotel
Normandie el6tt besz€lgetett egy baratjaval. Feltinden magas ember volt, hajadonf6tt allt; fehér
haja messzire viritott az emberek feje folott.

Mi ez a maskara? — kérdezte, ahogy végigmustralt, s a hangsulyabdl éreztem, hogy a kiilsém
alaposan megvaltozott. Utoljara Parizsban talalkoztunk, a haja még nem volt dsz, és arcara se
fesziilt még az az éles viasz-maszk, ami most. Felmentiink a szédlloda harmadik emeletén 1évd
szobdjaba; Frau Breitscheid kavét csinalt nekiink egy spirituszfézon. Elmeséltem nekik a
torténetemet, aztan atkopogtunk a falon a szomszéd szobaba, és megjelent Genosse Dr. Hilferding —
hazikontdsben. Hilferding volt azokban a régmult napokban a pénziigyminiszter; jo baratja Dr.
Breitscheid-nek — mindketten a Német Szocialdemokrata Part vezetdi.

Korbeiiltiink a paranyi hotelszobaban, és elmesélték nekem a legijabb hireket.

Feuchtwangernek kalandos modon sikeriilt Amerikaba menekiilnie. Ernst Weiss a regényird
Périzsban ongyilkos lett; verondlt vett be. A szinmiiir6 Walter Hasenclever egy Avignon kozelében
fekvo koncentracios taborban vagta fel az ereit. Kayser, a Pariser Tageszeitung szerkesztOségi tagja
egy masik taborban sztrichninnel végzett magaval. Willy Miinzenberg, aki egy ideig a Komintern
nyugat-eurdpai propagandaosztalyanak vezetdje, késébb a Harmadik Internaciondlé elsé szamu
Ellensége, és a német emigracié tulajdonképpeni vezéralakja volt, egy Savoy melletti koncentracios
taborban tiint el a német elérenyomulés idején; azdta senki nem hallott feldle. (Néhany honappal
késdbb aztdn megérkezett a hir: Miinzenberget felakasztva taldltadk egy Grenoble melletti erdében.
Val6szintileg soha nem fogjuk megtudni, hogy a Gestapo, az OGPU vagy a kétségbeesés Olte meg.)

Ott iltink az agyon a kicsinyke szobaban, kavét ittunk és szOl6t csipegettiink. Nekik
mindkettejiknek volt vizumuk az Egyesiilt Allamokba, a francia kiutazasi engedélyt azonban nem
kaptak meg. A németek még nem kérték a kiadatdsukat, de a francidk igen szolgélatkészen vartak
az lzletre, és készenlétben tartottdk az arut. Megkérdeztem Bretischeid-et, miért nem probal
engedély nélkiil elutazni. Bizonyara van lehetdség hamis papirokat szerezni, vagy egy Orizetlen
hagon atkelni a Pireneusokon; tudtam, hogy ez néhany embernek mar sikeriilt. De Breitscheid
hallani sem akart rdla; még mindig remélte, hogy Vichy megadja neki a kiutazasi engedélyt — egyes
francia hivatalnokoktol igéreteket is kapott. O és Hilferding a Szocialdemokrata Part hagyomanyain

néttek fel; a torvényesség és jogszerliség, a német demokracia egyediilalloan nagyszerii

1 Allj, Koestler elvtars!



eredményeinek vilagdban. A szocidldemokratak hittek Hindenburg marsall becsiiletességében, a
marsall pedig eladta Oket Hitlernek; Breitscheid ¢és Hilferding biztak egy méasik marsall
tisztességében, és ez a masik marsall eladta ket a Gestaponak. Sorsuk tiikrozi hazajukét — a
hiszékenység és az illuziok tragédidja.

Egy ora mulva hagytuk el az Hotel Normandie-t. Breitscheid azt mondta: — Eddig még nem
kovetelték a kiadatasunkat, €és nem hiszem, hogy valaha is fogjak. Ez elképzelhetetlen. A szerzddés
19. paragrafusa merd formalitds, az a célja, hogy megaldzzak a francidkat, de alkalmazni nem
fogjék soha.

Ez 1940 augusztus 15-én tortént. Hat honappal késobb, 1941 februar 11-én a francia hatosagok
tovabbi hisz politikai menekiilttel egyiitt atadtdk Dr. Breitscheid-et és Dr. Hilferdinget a
Gestaponak.?

A nap masodik meglepetése a Fort St. Jeannal, az Idegenlégid anyaorszagi kozpontjanal vart.
Eppen ebédidében érkeztem, és miutan atadtam egy tisztnek a papirjaimat, egy nagy
étkezohelyiségbe vezettek, ahol a falakat a Légid véres algériai, marokkoi, indokinai €s szenegali
héstetteit abrazold festmények diszitettek. Letiltem egy asztalhoz, ahol mar tizendten iiltek, mind
civilruhaban; az elsd mondat, amit meghallottam, ez volt:

Ebbol a kurva levesbol mar megint hianyzik az a kurva so. — és angolul. Aztan valaki mas azt
mondta. Kurva so vagy nem kurva so, ebben a kibaszott orszagban én még nem ettem egy tisztes-
séges levest. A szomszéd asztalndl il tizenhat ember hasonld témat taglalt, szintén angolul és
jobbra meg balra a tobbi asztalnal is ez volt a helyzet. Voltak vagy hatvanan. Mindannyian a BEF, a
Brit Expedicios Hadsereg tagjai voltak, és St. Valéry-nél fogtak el dket a németek; mindannyiuknak
sikertilt megszoknilik, de francidk végiil a Fort St. Jean-ba internaltak oket.

Egy hatalmas, kiilon haldéteremben laktak, s a tiz napot, amig a Fort St. Jean-ban voltam, szinte

veégig veliik toltottem. Szokésiikrdl szolo torténeteik megtdltenék a Dekameront; legnépszeriibb az

2 Hogy mindez hogyan tértént, azt valamivel késébb egy angol lapbdl tudhattuk meg.

...Februar 8-an, szombaton éjjel harom magasrangu francia rendértiszt érkezett az Arles-i szallodahoz, és
elvitte 6ket a helyi rendérérsre. Azt mondtak, hogy a németek megtudtak a tartdzkodasi helyiiket, és egy oran
beliil értiik jonnek, hogy letartoztassak oket. Mi megvédjiik Ondket — mondtak. — Néhany napra elrejtjiik Onoket,
aztan kapnak spanyol vizumot, és segitiink a kiutazasban is. — Most hova visznek? — kérdezte Dr. Breitscheid.
Legnagyobb rémiiletére a tiszt azt felelte, hogy Vichy-be mennek, egy kiilonleges rendérségi kozpontba. — Ez azt
jelenti, hogy kiadnak minket. — jelentette ki Dr. Breitscheid. — On igen rossz véleménnyel van a francidkrol. —
felelte megnyugtatdlag a tiszt. Frau Breitscheid ragaszkodott hozza, hogy elkisérje 6ket, igy aztan két autdval
mentek az éjszakaban Vichy felé.

Vichyben Orizetbe vették Oket. Személyes holmijaikat elvették, ahogy minden olyan targyat is, amivel
ongyilkossagot kovethettek volna el. Nem mosakodhattak és nem borotvalkozhattak. Masnap este kdzolték veliik,
hogy kiadjak dket a németeknek. Azok eldszor december 17-én, s azota harom izben kérték a kiadatasukat. Dr.
Breitscheid és Dr. Hilferding nagy batorsaggal és 6nuralommal vették tudomasul a borzalmas hirt.

Frau Breitscheid megprobalt kihallgatast kérni a beliigyminisztertdl. A hivatalos beadvanyon indokként ezt
tiintette fel: Dr. Breitscheid és Dr. Hilferding kiadatasa. A tisztvisel6 felnézett és megkérdezte: csak nem gondolja
komolyan, hogy én ezt atadom a miniszternek? — és eltépte az iratot. Februar tizedikén, miutan két ora hosszat
varakoztattak, Frau Breitscheidnek megengedték, hogy utoljara még talalkozhasson a férjével. Dr. Breitscheidet és
Dr, Hilferdinget masnap reggel két autdval szallitottak a zonahatarra, ahol atadtak dket a németeknek.



az epizdd volt, aminek a cime ez lehetne: H. hadnagy dtkel a Somme-on. H. hadnagy és R. hadnagy
— elébbi londoni ligyvéd, utobbi a Londoni Egyetem hallgatoja — ¢éjjel menekiilt el egy német
Gefangenerlagerbél,' civilruhat szereztek, és egy gazdatlan csonakon épp at akartak kelni a
Somme-on, amikor a parton német tisztek jelentek meg, és rossz franciasaggal elmondtak nekik,
hogy szeretnének étkelni a folyon. H., aki éppolyan rosszul beszélt franciaul, mint németiil, egy ga-
lans gesztust tett, és azt felelte: s’eel vous play; a németek beszalltak, 0k pedig ateveztek veliik. A
tulparton, amikor a tisztek kimasztak a csonakbol, €s elmondtédk halas Danke schon-jeiket, H. azt
mondta: s’eel vous play, deux francs —két ujjaval mutatva is a szadmot. A németek fizettek, aztan:

bon shour;? H. és R. azt felelték: Merci — és elmentek.

A Fort St. Jeanba valé megérkezésem napja meghatarozonak bizonyult, mert két héttel késébb H.-
nak, R.-nek és nekem sikeriilt kicselezniink az er6d parancsnokat, a kikotdi hatosagokat és a
Német-Olasz Bizottsagot, és megkezdtiik kalandos utazasunkat Anglia felé.

Kiilon-kiilon indultunk el, de egy bizonyos afrikai varosban talalkozot beszéltiink meg, és
utkozben felszedtink a Fort St. Jean-i haldterembdl vald tovabbi két tarsukat; egy skot
egészségiigyis hadnagyot és egy utisz Srmestert a Royal Engineers-t6l. Osz derekara mindannyian
biztonsagban célba értiink.

A hosszil utazds torténete csak annyi alnévvel ¢és ferditéssel lenne elmesélhetd, hogy
elveszitené a valdsagossdg zamatdt. Van azonban egy masik, és még fontosabb oka annak, hogy
elhallgatom. A Marseille-be valdé megérkezés napjatol kezdve a szerzd személyes torténete el kell,
hogy halvanyuljon. Elmesélte addig, ameddig sajat kalandjai egyben annak az embercsoportnak a
kalandjai is voltak, amelybe tartozik; a szamiizotteké, a kitaszitottaké; Eurdpa 1ildozottjeié, azoké az
ezreké és millidke, akik fajuk, nemzetiségiik vagy meggy6z0désiik miatt lettek a Fold sopredéke.
Az elbeszélés egyes szam els6 személye; e személy gondolatai, reményei és félelmei, de még ko-
vetkezetlenségei ¢és ellentmondasai is az eurdpai lakossag tialnyomo részének gondolatai, félelmei,
reménységei, kovetkezetlenségei és ellentmondasai.

Ez azonban a torténet utolso részére nem igaz. A tény, hogy a szerzé megmenekiilt, és a mod,
ahogyan ez sikeriilt neki, mar korantsem tipikus, hanem merében véletlenszert, illetve szerepet
jatszott benne szamos személyes Osszetevo is. Azok akik megmenekiiltek, kivételek voltak, és ez a
konyv a nagy tobbséghez tartoz6 emberekkel foglalkozik, azokkal, akiknek nem sikeriilt
megmenekiilnitik.

II1.

! fogolytabor
2 helyesen: s’il vous plait — bon jour (tessék parancsolni, két frank, jénapot)



A szokés és menekiilés szertedgazd elOkésziiletei mintegy két hetet vettek igénybe — a
Franciaorszagban eltoltott utolso két hetet.

1940 augusztusanak masodik fele volt; az a két hét, amikor a munkassag érdekeire hivatkozva
feloszlattak a francia szakszervezeteket, amikor az antialkoholizmus nevében megtiltottdk, hogy a
bistro-kban szeszesitalokat arusitsanak, ¢s az embereknek egy egész iiveggel kellett a boltokban
megvenniiik; amikor a Nemzeti Forradalom jelszavaival Lyonban és Marseille-ben elkezdték
betorni a zsidok lizleteinek kirakatait, és amikor a Périzsi Opera ismét megnyitotta kapuit elsdsor-
ban német tisztekbdl allo kozonsége elott — Berlioz muvét jatszottak; a Faust elkdarhozasat.

Ugyanezekben a hetekben érték el elsé cstucspontjukat a Nagy-Britannia elleni légitdmadésok,
¢s minden nap varhat6 volt az invazio. A Marseille-ben nyomtatott Paris Soir nap mint nap vastag
fekete betlikkel orditotta: Kezdetét vette a donto iitkozet! ... A themzei dokkok megsemmistiltek! ...
London halott varos! ... A francia népnek szant vigasz volt ez, és egyben egyfajta mentegetdzés:
Latjatok, mi torténik azzal, aki nem kapitulal... De a hatsé oldalon, és sokkal szerényebb betiikkel
néha a cimoldalon is megjelentek mas hangt tudositasok is: Boulogne langokban ... A RAF vissza-
vag — bombaztak Berlint ... A rossz idojaras miatt késedelmet szenved az invazio ... Az angolok
bejelentették, hogy egy nap alatt szaznyolcvan repiilogépet semmisitettek meg.

A kévézokban és a villamosokon, a hentes vagy a tejbolt eldtti sorokban all6 emberek
véleménye valamelyest megvaltozott. A valtozas rendkiviil finom volt — maguk a beszélgetok
aligha vehették észre — de félreismerhetetlen. Két, az emberekre tudat alatt hat6 tény segitette életre
ezt a valtozast. Az els6, hogy Nagy-Britannia szemmel lathatéan folytatta a kiizdelmet, holott két
hénappal kordbban mindenki meg volt gy6zddve rola, hogy csupén a latszat kedvéért akar néhany
hetet nyerni, miel6tt meghodolna Hitler eldtt. A masodik pedig az volt, hogy ha Nagy-Britannia
folytatja a harcot, talan van némi esélye a gy6zelemre is; ha mégoly csekélyke is ez az esély. Es —
ameddig az ember szdmolni és okoskodni tudott — ez volt az egyetlen esély arra is, hogy
Franciaorszag a boche-oktol és a maccaronik-t6l megszabaduljon.

Ez a két tény olyannyira nyilvanvald volt, hogy még a legelvakultabb, legzavarosabb,
legapatikusabb elme is fel kellett, hogy ismerje Oket. Az emberi ész érzelmi rétege erdteljesebb,
mint a racionalis réteg, s ezek a megfontoldsok nem eredményeztek volna szemléletvaltozast, ha
korabban mar nem kovetkezett volna be bizonyos érzelmi atrendezédés.

Ez pedig még kevésbé volt tudatos, de sokkal nagyobb jelentdséget hordozott. Nehéz pontosan
meghatarozni egy ilyesféle érzelmi allapotvaltozas karakterét. Nem barmiféle lelkesedés volt az
angol politika vagy haborus elképzelések irant, sem pedig azok irant a francidk irant, akik az 6
oldalukon harcoltak. De Gaulle tabornokrol csak kevesen hallottak, miel6tt Reynaud meghivta 6t a

korméanyaba, és azok a keve-sek akik véleményt formalhattak réla, mind bator férfiunak és



nagyszerli szakembernek tartottak, de neve korantsem volt harcba hivo, lelkesitd jelszo. Es egyalta-
lan: nagyon is koran volt még barmiféle harcba hivo, lelkesitd jelszohoz. Tul friss volt még az
elszenvedett csapas.

Nem, az Anglia iranti érzések megvaltozasa sokkal szubtilisebb dolog volt, és a politikahoz
egyaltalan nem volt semmiféle koze. Az embernek el kellett vetnie minden ,torténelmi”
elofeltevést, és inkabb a villamosokon és kdvéhazakban elhangzd beszélgetésekre volt tanacsos
odafigyelnie, hogy végiil megértse: ez az €rzés, amely egyiittérzést és rokonszenvezd magatartast
eredményezett, egyszeri Schadenfreude volt; — mas szavakkal: a titkos gyOnyoriiség, amely
felebaratjanak nyomorusaga lattan tolti el az embert. Franciaorszagnak ebben az évszazadban mar
harom invaziot kellett elszenvednie — Anglidnak egyet sem. Franciaorszadg az elsé és a masodik
vilaghdborti idején, 1914-ben és 1939-40-ben megtapasztalt minden elképzelhetd szenvedést;
Anglia gyakorlatilag érintetlen, fens6bbséges és megkdzelithetetlen maradt. A német propaganda
virtuéz médon hasznalta ki ezt az irigységet és kesertiséget; ehhez hozzajarult a talalkozés a francia
poilus-nal htsszor jobban fizetett, jobban ruhdzott és jobban taplalt brit katonakkal, akik a
kantinokban felvasaroltak minden csokoladét, s a falvakban minden hozzaférhetd lednyt; s végiil
hivatalosan is szentesitették ket Vichy vadjai, melyek szerint Nagy-Britannia kergette bele a habo-
riba, s aztan cserben hagyta Franciaorszagot. Most azonban Anglia is megkapta, most, a tiz és a
bombdk zivataraban les Anglais is megizlelték mindazt, amit Franciaorszag 1915-ben és 1939-ben,;
a francidk szemében most ezek a halvért, hallgatag, beképzelt szigetlakok is emberek lettek azaltal,
hogy 6k is megélték ugyanazokat a nyomorusagokat. Most végre megfizették a szamlat; asszonyaik
tobbé nem arrogéans turista-ladyk voltak, akik bidet helyett flirdokadat koveteltek, hanem anyakka
valtak, akik haldlos rettegésben €lnek gyermekeikkel a pincékben és a foldalatti alagutjaiban, s az
angol gyerekek azokkal az obszcén, pucér térdeikkel €s a nevetséges kalapjaikkal most des pauvre
gosses’ lettek, akik a nadragjukba pisilnek, ha egy bomba valahol a kdzelben talal becsapodni.

Vagyis a francia atlagember elérzékenyiilt volna a szanakozastol? Nem. Volt elég oka, hogy
inkabb sajat magat sajnalja, és aprohirdetéseket adjon fel az Gjsagokban, hogy megtalalja sajat
elveszett feleségét és gyermekeit, akik taldn a megszallt zondban maradtak, vagy utkdzben vesztek
el valahol. Nem a szdnalom, hanem valamilyen igazsagérzet volt ez; mégpedig nem az abszolut
értelemben vett igazsag felismerése, hanem a mélységesen emberi vagy, hogy ha az én hdzam
leégett, hat legalabb égjen le a szomszédé is. Az angolok megfizettek, ¢s most kvittek vagyunk.
Vezeklésiik meghozta a feloldozast. Mindez persze nem azt jelenti, hogy az emberek hirtelen tal-
arado lelkesedést kezdtek volna érezni irantuk, csupan azt, hogy leomlottak a sajat érdekeik
vilagosabb felismerése utjaban allo érzelmi akadalyok, és most végre tiszta, nyilt ut vezetett a

felismeréshez: Franciaorszag érdeke is, hogy az angolok nyerjék meg a haborut.

! szegény kolykok



E felismeréstdl a pozitiv cselekvésig még igen hosszu az ut. Fontos 1épés; a tdmegpszichologia
értékrendjében talan a legfontosabb 1épés azonban, ha az emberek végre felismerik a sajat

érdekeiket. Ha minden ember megélné ezt a felismerést, karnytjtasnyira lenne Utdpia.

IV.

A haj6 éjfél koriil hagyta el a Marseille-i Quay de la Juliette-t. Ujhold volt; erds, éles fénnyel
ragyogtak a csillagok. A part gadzlampafiizére lassan tdvolodott, halvanyodott és zsugorodott. A
viz f61¢ magasodo vilagitdtornyok lassan forgd vords és zold fényei utolsd drszemei voltak a
kontinentdlis Franciaorszdgnak, amint ott szunnyadt a csillagfényben, mérhetetlen,
megbecstelenitett meztelenségében, megalazva, nyomorultul és szeretetten.

Nagy utazas volt, és hosszl volt a hidbavalo elmélkedéseket felinditd éjszaka ott a fedélzeten.
Hiabavald, mert minden gondolat a mult felé¢; még pontosabban a torténelmi fatalizmus kérdése
fel¢ iranyult. Vajon Franciaorszag tragédidja véletlenszerli; valamely szerencsétlen csillagéllas
kovetkezménye volt? Vagy éppen a fajok és nemzetek felemelkedésének és bukasanak még
felfedezetlen torvényei iranyitottak az eseményeket? Meg lehetett volna menteni Franciaorszagot?

Ha az ember elfogadja a Vichy-i hazafiaknak a balvégzetre vonatkozé magyarazatait, a valasz:
nem. Szerintik a vereség oka a munkasosztaly, valamint altaldban az alsobb osztalyok — mas
szavakkal: a francia nép — mohdsaga ¢és lustasaga; a hatalom iranti gytlolete és egy demokratikus
uralomra vald vagyakozds — mads szavakkal: torténelmi hagyomanyaik legalapvetobb lényege.
Pétain marsall véleménye szerint Franciaorszag 1789-ben vesztette el a csatat, amikor megroha-
moztdk a Bastille-t, s ez a sajnalatos esemény a francia nemzeti karakter romlottsaganak
bizonyitéka volt. A tovabbi okok pedig: az alkoholizmus, a sziiletések csokkend szdma, és a
csaladok széthullasa.
klinikai tiineteiként a lustasagot, az 6nzést, az alkoholizmust és a gyermekek szamanak csokkenését
szokas megjelolni. A vesztes orszag vezetdinek a gydztesek filozofidjadhoz vald csatlakozasa nem
meglepd, de az a veszEly fenyegetett, hogy a meggy6z0dés atterjed a vilag mas részeire is. Mert
azota mar nyilvanvalova valt, hogy Amerika, st még Anglia kozvéleményének szdmottevo része is
¢és ugy tekintette a romlast, mint valamely biologiai sorsszeriiség beteljesiilését.

A biologia pedig a szociologia fasiszta behelyettesitdje. A rasszizmus taldn éppen azért jelent
oly nagy vonzer6t még azokra is, akikbol a tudatos totalitaridnus szimpatidnak még a szikraja is
hidnyzik, mert filozofiai ellenpontja, a materialista iskola gazdasagi sziikségszeriisége éppily

kevéssé ad kielégité magyarazatot. Oriiltség lenne tagadni — amint utdbbi tette oly soka — a faji



tényezd hossza tavon érvényesiild hatasait, és nagyon is elképzelhetd, hogy a jovo torténésze —
mondjuk — 3941-bdl visszatekintve felfedez majd bizonyos fajbiologiai szintli fejlédési és okozati
lancolatokat, amelyek tovabbi kulcsokkal és magyarazatokkal szolgalnak majd arra nézvést, hogy
mi is tortént korunk Eurdpajaban. Am a révid, évtizedes vagy akar évszazados tivon sorakozo ese-
mények magyarazatdban a fajbiologia tokéletesen alkalmatlan és hasznélhatatlan. A torténelem
szociologiai fogalmakban irodik, a biologia fogalmainak felhasznalasi kore pedig a dzsungelbeli
torténésekre kell, hogy korlatozodjék — legaldbbis amig a fasizmus nem gy6z véglegesen, ¢€s a
torténelmet dzsungelregénny¢ nem alakitja.

Meg lehetett volna menteni Franciaorszagot? Természetesen. Nem a faj romlasa, hanem egy
tarsadalmi jelenség elott kellett térdre esnie, mely jelenséget Kinai Fal-pszichozisnak is
nevezhetiink.

A Maginot-vonal, akarcsak a Kinai Nagy Fal, arra volt hivatott, hogy a mohd barbarok
betorésétdl ovjon és védelmezzen egy magasan fejlett, stagnalo civilizaciot. Franciaorszag stagnalt,
mert az utols6 évszazad masodik fele, az iparosodas versenyszert fellendiilése €s eldretorése ota
messze lemaradt hatalmas szomszédai, Németorszag ¢s Nagy-Britannia mogott. Ennek oka pedig
elsésorban termdfoldjeinek gazdagsaga volt, melynek jovoltabol megmaradhatott a Kenyér és Bor
orszaganak abban a kdrnyezetben, amely mar a G6z és az Acél korszakaban élt.

A francia individualizmus a telitettség kovetkezménye volt; a francia konzervativizmus pedig a
parasztsagban, elsdsorban a kozépbirtokos rétegben, a nemzet gerincoszlopaban gydkerezett.
Eképpen tehat lényegileg provincialis konzervativizmus volt, és nélkiilozott minden agressziv,
imperialista indulatot. Franciaorszdgnak voltak gyarmatai, de vilagbirodalma soha. A La Patrie
fogalmaiban gondolkodott, ami a parasztsagnak az anyafold és termd6fold iranti ragaszkodo szere-
tetét jelentette, és semmi koze nem volt a britek kereskedd szellemii birodalom-tudatdhoz. F6 célja
a status quo megorzése volt; egy német Ujsagird egyszer ugy irta le Franciaorszagot, mint aki a
robogd mozdonyok ¢és autok aradataban boldogan utazik egy kicsiny szamarkordén Eurdpa végzete
felé. Ez az idilli visszamaradottsag tette a francia életformat kiviilrél nézve oly elblivoléve, s
beliilrél ez volt az oka a stagnalasnak is. Es ennek a tizenkilencedik szazadi idillnek e megmenté-
sére tett utolso, grandiozus erdfeszités a Kinai Fal megépitése volt.

Ugyanennyi pénzbdl Franciaorszdg modern, motorizalt, haromdimenziés hadsereget
teremthetett volna. Vajon miért talltak siiket fiilekre De Gaulle és Reynaud figyelmeztetései, holott
6k mar a harmincas évek elején hangoztattak, hogy egy erédvonal épitése régen elavult gondolat, és
hangsulyoztak egy mozgékony, motorizalt, dnmagukban is hatékony, fiiggetlen egységekbdl
felépiild haderd létrehozasanak fontossagat. A feliiletes valasz: azért, mert szklerotikus vén-
emberekbé] allo vezérkar efféle wjsiitetii eszmékkel még foglalkozni sem volt hajlandd. Am éppen

azért nem voltak hajlandok, mert a Kinai Fal valoban a nemzet legmélyebben gyokerezd érzésének



kivetiilése volt; annak a vagynak, hogy hagyjak 6t békén. De Gaulle erds, timadd hadseregének
megvalositasaval taldan megvédhetd lett volna a béke, hiszen igy valddi hitele és jelentése lehetett
volna a francia-lengyel és a francia-cseh szovetségnek. Ebben az allapotban azonban Franciaorszag
nem volt alkalmas arra, hogy megvédje a békét; csupan annyit akart, hogy békén hagyjik — ez a
pszichikai niiansz volt mindennek az oka, s végiil sorsat is ez pecsételte meg.

bonyolult szovedékébdl megprobaljuk elkiiloniteni a meghatarozd szalat, — egészen durva
kozelitéssel — nagyjabol a kovetkezd vonalat kapjuk: jollakottsag — individualizmus — stagnalds —
elszigetel6dés — a haborgatastol valo neurotikus félelem — Kinai Fal-pszichdzis.

De hogy lehetett volna megdvni Franciaorszdgot? A konyortelen imperialista terjeszkedés
vildgaban egy hangsulyozottan kenyér-bor-orszagnak hosszi tdvon semmi esélye nem volt
pozicidinak megvédésére a szomszédos gdz-acél orszagokkal szemben, mig egy nemzetkozileg
egyiittmiikddo €s szolidaris vilagban nemhogy esélye, de garanciai is lettek volna a fennmaradasra.
Természetesen csak vagyalom, a gyengék vagyalma lehet, hogy a vildg rendjét szabalyozo
konyortelenséget szivélyességgé valtoztassuk, Franciaorszag pedig lakossaganak szdmat €s ipari
potencialjat tekintve is a gyengék kozé tartozott. 1918-ban megadatott neki az a bizonyos egyetlen
esély, de Versailles-ban eljatszotta. Es nem a Wilson elnokét onkiviileti boldogsagban koszontd
francia nemzet jatszotta el, hanem az uralkod6 osztaly. Marne és Verdun egy életerds faj diadalai
voltak, Compiégne és Versailles' pedig egy degeneralt osztaly bilintettei.

A francia nemzetnek nincs nagyobb felel6ssége az ongyilkos ostobasdgban, mint amekkora az
amerikainak van abban, hogy tamogattak Coolidge-t,> vagy az angoloknak, amiért elhitték
Miinchent — s6t egy erdteljesebb érv is mellettiik szol. A sécurité politikajanak elfogadasara valo
hajlandosagat nagyban erdsitette a félelem is attol, hogy el kell szenvednie ugyanazon évszazadon
beliil egy harmadik invaziot, és azzal a mentalis deformacioval fizetett érte, amely a Kinai Fal
mogotti élet kovetkezménye volt. A laisser-faire individualizmusa je m’en fou-izmussa, a joie de
vivre’ hedonizmussa, a tolerancia felelétlenséggé degeneralodott. Amikor a Nemzeti Front 1936-
ban hatalomra jutott, Blum volt az, aki kezdeményezte a meg nem tamadasi szerz6dést és ezzel
aldirta spanyolorszagi baratainak haldlos itéletét, mert elhitették vele, hogy ha segiti a spanyol
korményt, habortra tiizeli Németorszagot. A francia baloldal inkabb volt francia, mint baloldali, és
felaldoztak a munkésosztallyal valo szolidaritast, hogy a Kinai Fal mogott maradhassanak.

A Front Populaire-korszak a maga sikertelenségével megrémitette Franciaorszag vezetdit, és

vilagszemléletiikben alapveté valtozast idézett eld. Uj veszély fenyegette biztonsagukat, raadasul

! Az USA elndke az elsd vildghaboru alatt; az akkor fontos szerepet jatsz6 francia folyo, illetve varos; a
fegyversziineti okmany, illetve a békeszerzédés aldirasanak szinhelye
2 1923-t61 az USA elndke
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sokkal inkabb, mint a kiilsd barbarsag, mert ez ellen nem lehetett Maginot-vonalat épiteni. Es a
kiils6 barbarsag éppen ebben az iddszakban kezdett valoban civilizalt eszméket kialakitani; a szak-
szervezetek szétverését €s a baloldali partok felszamolasat. Hitler egyetlen hib4ja az volt, hogy né-
metnek sziiletett, maskiilonben jobb zaloga lehetett volna a szerzett jogok biztonsagnak, mint a fel-
fegyverzett, fegyelmezetlen franciak.

A francia uralkod6 osztdly dilemmaja éppoly valds volt, mint a francia kommunistake.
Mindkettonek két ordoggel kellett szembenéznie és mindkettd habozott, hogy melyik a kevésbé
rossz; mindkettd egyre mélyiild ellentmondasba keveredett sajat ,,partvonaldval”, mindkettd mind
lejjebb csuszott a hazaarulas sikos lejt6jén, és olykor mindkettd esetében lehetetlen megéllapitani,
hol huzodik a hatar a tudatos aruldk és a gyanutlan biinrészesek kozott.

A francia uralkodo osztaly esetében a lejtd fobb allomasai a kovetkezok: Rajna-vidék, Ausztria,
Miinchen, Bordeaux, Vichy. Azt lehetne mondani: ongyilkossag havi részletekben. A harcias
hetvenkedésekkel meg-megszakitott folyamatos meghatralas ennek a megoldhatatlan dilemménak a
megnyilvanuldsa volt. Csak kevesen jutottak olyan messzire, hogy nyiltan kimondjak, amit a
Cagoulard-ok,' a legmagasabb pénziigyi korok leendd rohamcsapata: inkdbb Hitler, mint a Front
Populaire. Ok a jobboldal enfant terrible-jei voltak, de élvezték e jobboldal titkos vagy éppen
kevésbe titkos helyeslését és tdmogatasat. A korrupt politikusok kisebb része €és az osztalygyilo-
lettd] elvakitott tisztségviselok egy része vélt a hdbor idején Hitler Otodik Hadoszlopava; e milieu
bien pensant’ nagyobbik fele pedig gyanutlan és tudatlan eszkoziikké valt.

A jobboldal partjainak semmi okuk nem volt, hogy gyiildljék Hitlert, s amikor be-
lekényszeriiltek a habortba, nem a fasizmus ellen, csak a status quo fenntartasaért harcoltak. Nem
tudtak, mi ellen kiizdenek, csak azt tudtak, hogy miért.

A baloldal, ¢és legkivalt a munkésosztaly szamara a dolog éppen forditva jelentkezett; tudtak,
hogy mi ellen harcolnak, de nem tudtdk, hogy miért. E hdboriban semmi jel nem mutatott arra,
hogy a gyézelem az & helyzetiik jobbra fordulasat eredményezheti. Igy hat a jobb- és a baloldal
egyarant félszivvel harcolt, s e két félnek nem sikertilt taldlkoznia.

Mert az utolsd husz év alatt a Kinai Fal-szindroma alapvetden megvaltozott. Tobbé nem a
nemzet kozosségének, csupan egy romlasnak indult osztidlynak a védelmét célozta; a fal
osszezsugorodott, s a nemzet legnagyobb része extra muros’ maradt. Odabent egy XIV. Lajos kori
sz€ken valaha gyonyorli, mogyorobarna hajan pardkaval egy dregedd, kemény arcti Marianne {ilt,
¢s a kinti nép larmajatdl halalra rémiilten varta a barbar herceget, aki majd megvédelmezi. Tudta —
természetesen — hogy mekkora arat kell ezért fizetnie, s mig azzal gydzkodte magat, hogy a barbar

herceg turiemberként fog viselkedni, pirulva késziilt a gyalazatira. Amikor pedig a dolog be-
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kovetkezett, s a megmentd durvan lerantotta réla a frigiai sapkat s a pardkat, borzadallyal bamult a
tiikorbe, a vilag pedig iszonyodva nézte abrazatat.

Es azutan?

Egyik legutolsé augusztusi szamaban a Gringoire, Pétain kedvenc, a meg nem szallt zonaban
megjelend hetilapja cimoldaldn egy karikatarat kozolt, amelyen Winston Churchill volt lathato,
mint gumizsinoron 16g6 apro babu; a zsinor végét egy irdatlan méretii, fekete hajt, fekete szakallu,
kampos orra, vigyorgd figura; Sion Oregje tartotta ujjai kozott.

A vichyi propaganda szorgalmasan épitette az 0j sarkényt, felhasznalva John Bull, a zsid6
vilaguralom, a szocializmus, a plutokracia, Blum, Rotschild, De Gaulle, a szabadkémiivesek, az
idegenek és a Szabad Francidk' vonasait; a sarkanyt, amely csikos volt, mint egy zebra, és éppoly
veszedelmes is.

Persze veszélyes dolog aldbecsiilni a propaganda, még a legidétlenebb fajta hatasat is egy
reményevesztett nemzetre, amely a vildg tobbi részétdl teljesen elszigetelédott. Egy-egy jelszo
kétségtelentil pozitiv reakcidkat valtott ki a tarsadalom egyes rétegeibdl, példaul a szakszervezet-
ellenes szlogenek a parasztsagbol és a kozéposztalybol, €és az antiszemitizmus, a fasiszta
feketemagia sz€ltében terjedt az orszdgban, még a munkasosztaly koreiben is. Hossza idének kell
még eltelnie, amig a Vichy (és az azt megeldzé évtized) okozta szellemi kartétel nyomai
eredményezni, csak a szocidlis és pszichologiai realitdsok optimista semmibe vételén alapul.

A fédologban, Franciaorszagnak a habortihoz valé hozzallasaban azonban a Vichy propaganda
veszedelmes hatasa csak az utolsé fejezetben taglaltakra korldtozodott. Az angolellenes kampéany
okai — az Onigazolds és a német nyomas — tilsagosan maguktol értetdddek, és az utca embere
amugy is sokkal erételjesebbnek vélte a radiora €s a sajtora gyakorolt német nyomast, mint amilyen
az valgjaban volt; valahogy ugy képzelhette el a dolgot, hogy pisztollyal a kezében egy-egy boche
all minden szerkesztdségben és minden mikrofon mogott. Talan elhitte, hogy a zsidok és a
szabadkémiivesek tették tonkre Franciaorszagot, de nem hitte el a mindenkori haborus helyzetrdl
sz0l6 kommentérokat és jelentéseket. Az atlagfrancia lassan alkot véleményt e zavaros vilag
dolgair6l, de ha egyszer kialakitotta a véleményét, hat vakon és butan ragaszkodik hozza — s az
egyszeri igazsadg, hogy a boche-oktol vald megszabadulasahoz Nagy-Britannianak meg kell
nyernie a haborut, egyfajta szilard sziklaként meredezett elméjének zilirzavaraban.

A puszta tudas persze terméketlen, amig a cselekves késlekedik. Hogy pedig a cselekvés mikor
kovetkezik be, azt csak kisebb részben a propaganda, nagyobb részben a katonai helyzet alakuldsa
befolyasolja. Amig nem kapnak a csupasz tényektdl batoritast, a francidk megmaradnak elfogult, de

passziv szemléléddknek; téved, aki masként vélekedik. Tulsdgosan mélyen kidbrandultakka valtak
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ahhoz, hogy a biztos gydzelem tudata nélkiil ismét kockaztassak az életiiket. Megint meg kell
tanulniuk reménykedni, ahogy a hosszii betegségbdl felgyogyult embernek jarni kell Gjra
megtanulnia. Ha majd a siker Anglia mellé¢ szegddik, Franciaorszag vérosaiban is kindnek az utcak
kovezetébol a barikadok, a manzardablakokban ujra meg fognak jelenni az orvliovészek, s mint a

régi, dicsdséges napokban, ugy kiizd majd megint a nép — de elobb nem.

V.

A hosszl utazés utolsé allomasa Lisszabon volt. Hat hetet kellett varnom a lehetdségre, hogy
Anglidba jussak, s ezalatt a hat hét alatt, 1940 kés6 Oszén utoljara lathattam az athalado
szamkivetettek elvonulasat.

Lisszabon volt Eurdpa palackjanak sziik nyaka; a kontinens feliiletének tilnyomo részén el-
terpeszkedd koncentracids tabor utolsé kijarata. A véget nem €rd vonulast 1atva az ember felismerte,
hogy az Uj Rend idején iildozott cselekedetek, vélemények és tulajdonsagok katalogusa hosszabb,
mint azt akar a szakértd is feltételezte volna; a sor az ausztriai monarchistaktol a zsido cionistakig
az egész abécét ativeli. A menetben minden eurdpai nemzet, vallas és part megjelent, beleértve a
német fasisztak Strasser-féle ellenzéki frakciojat €s a kegyvesztett olasz fasisztakat is.
emigransok torténete volt. A megmenekiilt kevesektdl szarmazé és a kiilonbozd lisszaboni
bizottsagok altal Osszegyiijtdtt informaciomorzsak alapjan nem készitheto statisztika, de az
Osszképet a szorvanyos mozaikdarabkak is felismerhetden kirajzoljak.

A német politikai menekiiltek tilnyomo része még a Le Vernet-hez hasonld koncentracios
taborokban ¢lt, vagy mésodik-harmadik bortonbiintetését toltotte, varva a fegy verletételi szerzodés
19. paragrafusa alapjan vald kiadatasit. Ahogy az ongyilkossagok szdma egyre novekedett, a
francia hatosagok kiilonleges biztonsagi intézkedéseket foganatositottak, hogy az atadasig épségben
megdrizzek Oket.

A német emigransok egy masik csoportja mar korabban csatlakozott a francia hadsereghez — a
habort idejére. Ezeket az embereket nem szerelték le, hanem a marokkéi kényszermunka-
zaszloaljakba kiildték Oket, ahol az Okori rabszolgdk életére emlékeztetd koriilmények kozott
banyakban és kofejtokben kellett dolgozniuk.

Egy tovabbi csoport a haborti utolsd szakaszdban segédszolgélatra jelentkezett. Ezeket
ugynevezett compagnie de prestataire-ekbe gyljtotték; ezek a brit utaszok megfelel6i voltak.
Sorsuk attol fliggott, hogy éppen melyik egységhez keriiltek. Egyes, brit parancsnoksag ala
helyezett csapatok a BEF-fel' hajokra szalltak, és feltehet6leg elérték Angliat. Néhanyukat, akiket
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nem tudtak felvenni a hajokra, az angolok tavozasuk el6tt ellattak jarmiivekkel és tizemanyaggal,
hogy biztonsagban elérhessé¢k a meg nem szallt teriileteket. Egy nappal azeldtt értek Nantes-ba,
hogy a vérost megszalltdk volna a németek; a francidk lerangattak oket a teherautokrol, bezartdk
Oket a helyi bortonbe, s amikor a németek megérkeztek, atadtak nekik mindannyiukat.

A prestataire-k egy masik egységével valahol Soissons kornyékén arkot asattak. Orizet alatt
dolgoztak, s nem volt egyenruhdjuk, sem barmiféle személyi iratuk. A német eldrenyomulas idején
egy ¢jszaka az egész keret — tisztek, legénység, jarmiivek — felszivodott. A tarsasag, képtelenek
lévén meghatarozni, hogy merre induljanak, kisebb csoportokra szakadt. Az egyik csoportot
elkaptak a németek, a masik elért egy kis francia falut, ahol német ejtéernydsoknek nézték oket,
tobbiiket agyonl6tték, agyonverték, a tobbit pedig elvitték egy Parizs melletti koncentracios
taborba. Negyvennyolc 6raval Périzs eleste eldtt még ott voltak; kés6bbi sorsuk nem ismeretes.

A német menekiiltek elenyészo kisebbsége, akiknek sikeriilt elmenekiilniiik, kalandos ton érte
el Franciaorszdg meg nem szallt teriiletének déli részét. Kicsiny falvakban rejtdzkodtek a
mediterran partokon, vagy a Pireneusok vidékén a Gurs-i tdbor koriil, ahol asszonyaikat tartottak
fogsagban. Sorsuk a helyi zsandar, polgdrmester vagy préfet kezében volt; ezek barmelyikének
hatalméban allt minden térvényes eljaras nélkiil bortdnbe vagy koncentracios tdborba vitetni dket.

Végiil pedig néhanyuknak sikeriilt eljutnia Marseille-be, €és vizumot szerezni az Egyesiilt
Allamokba, vagy mas amerikai orszagba. Ezek voltak a jomoduak és az értelmiségi élite; a kiilfoldi
kapcsolatokkal rendelkezd kevesek: irdk, jsagirok, tuddsok — néhdny szédz ember a talan tiz és
tizezer koziil. Az amerikai vizumot annak alapjan kaptdk meg, hogy neviik szerepelt a kiemelkedd
értelmiségiek listdjan, amelyet New York-i bizottsagok allitottak dssze. De még ennek a jol ismert
személyiségek szlik csoportjanak is hetekig, honapokig tartd levelezésbe, irkalasba, sorbanallasba
és megalaztatasba keriilt, hogy a magikus pecsét belekeriiljon az utleveliikbe. Es amikor mar
mindez megvolt, Gjabb hetet vagy heteket kellett a portugdl atutaz6 vizumért varniuk és
sorbanallniuk, majd az utolsé megprobaltatas kdvetkezett a kiilonbozé menekiiltiigyi bizottsagok
szervezetlenségével, fejetlenségével és alkalmatlansagaval, hogy kieszk6zoljék a Lisszabonbodl
New Yorkba valo utazashoz sziikséges engedélyeket. Aztan, mindezek utdn, amikor mar
karnytjtasnyira latszott a csodds menekiilés, a francia hatéosagok megtagadtak tolilk a kiutazasi
engedélyt. Arra ugyanis nem szamitottak, hogy a Nemzeti Forradalom betartja a szerzodéseket.

Néhanyuknak sikeriilt a Pireneusok Orizetlen hagoin atkelnie. Volt koziilik, akit a
spanyolok letartoztattak, ¢€s visszakiildtek Franciaorszagba. Volt, akit Spanyolorszdgban
bortonoztek be, és volt, akit atadtak a Gestapo spanyolorszagi tigynokeinek. Es voltak, akik
eljutottak Portugaliaba, és elhozték a hireket.

Tovéabbi letartdztatasok: H.-t, a pszichoanalitikust, akivel Parizsban pokerezni szoktunk,

Marseille-ben fogtak el, amikor megprobalt fellopakodni egy Indokina felé tartd hajora. S.-t, a



filmkritikust mar egy Oranba induld hajo fedélzetén tartoztattdk le, D.-t, az épitészt pedig akkor,
amikor hatan hatizsakkal kapaszkodott felfelé a Pireneusokban. Az eladasra szant arut készen és
kéznél kell tartani.

Es ujabb ongyilkossagok: Otto Pohl, veteran szocialista, Ausztria volt moszkvai konzulja, a
Moskauer Rundschau egykori szerkeszt6je. Walter Benjamin, ir6 és kritikus, szomszédom a parizsi
rue Dombasle 10-ben; a szombati pokerpartik negyedik jatékosa; az egyik legbizarrabb és
legszellemesebb ember, akit valaha ismertem. Utoljara Marseille-ben talalkoztam vele és H.-val a
tavozasom el6tti napon, és Walter azt kérdezte télem: Van mit bevenned, ha rosszra fordulnak a
dolgok? Mert azokban a napokban, mint a ponyvaregényekben az Gsszeeskiivok, mindannyian
magunknal tartottunk valamilyen anyagot — a ponyvaregényeknél csak a valdsag volt rettenetesebb.
Nalam nem volt semmi ilyesmi, és 6 megosztotta velem az Gvét; hatvankét tablettanyi altatot, amit
a Reichstag leégését kovetd héten szerzett Berlinben. Vonakodva fogadtam el, mert nem voltam
benne biztos, hogy elég lesz-e neki sziikség esetén a megmaradd harmincegy tabletta — de hat elég
volt. Elinduldsom utan egy héttel vagott neki a Pireneusoknak — 6tvenegy évesen és szivbetegen.
Port Bou-ndl tartoztatta le a Guardia Civil, €s kozolték vele, hogy masnap visszakiildik Franciaor-
szagba. Amikor érte mentek, hogy a vonathoz vigyék, mar halott volt.

Es akikr6l nem tudunk? Oreg zsidok és az ifju antifasisztak egy-egy Ovatlan pillanatban
kijatszottak Oreiket, és sietve, titokban végeztek magukkal, gy lopakodva ki az életiikbdl, ahogy a
szOgesdroton és a hatarokon szoktek at, miutan megtagadtak toliik a végso kiutazasi engedélyt.

Es a reménytelen menet haladt tovabb és tovabb, kidramolva az utolsd nyitott kapun, Eurdpa
kitatott szajan, és oklendezve a megmérgezett gyomor tartalmat. Jottek egyiitt a lengyel arisztokrata
¢s a zsido hazald, a német pacifista és a francia hazafi, a katolikus pap ¢és a kommunista;
felsorakoztak kettesével a Barka el6tt, Sém fiai és Jafet fiai;' him és ndstény — kettesével minden
fajtabol, aki a Foldon Iélegzik és €l. Mert feltarultak a nagy mélységnek kutjai, és az égnek ablakai
megnyilottak vala. Es 6z6nviz vala a viligon negyven napig, és viz boritotta a foldet, de nem vala

szivarvany a felhdk folott.
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EPILOGUS

Levél Blimp ezredesnek



Kedves Blimp ezredes,

... Koszondm levelét, melyben tidvozol, hogy megérkeztem ebbe az orszagba, amely — mint irja —
a szabadsag és tisztesség sziklajaként all szemben a Kontinens szégyenével. Kérem, bocsassa meg,
amiért késlekedve vélaszolok; a késés oka egy bizonyos formasag; a hatheti bortén Pentonville-
ben, amelyen érkezésem utdn még mindenképpen 4t kellett esnem. A dolog nem kiilondsebben
érdekes; én, s a magamfajtdk mar egészen hozzaszoktunk. Biztosithatom, hogy ez volt a
legrendesebb borton, ahol eziddig megfordultam; ha valaha megirom az eurdpai bortonok ttikala-
uzat, harom csillaggal fogom kifejezni elismerésemet.

Az ok azonban, amiért tényleg nem banom a Pentonville-1 bortonben eltdltott he-teket, az,
hogy bar a légiriadok alatt is be voltam zarva a masodik emeleti, vaksotét maganzarkaba, a haborti
kitdrése oOta elészor biztonsdgban éreztem magam. Kérem Ont, szenteljen egy kis id6t arra, hogy
eltopreng e kiilonos lelki jelenség felett. Mert nekem s a magamfajtdnak a biztonsdg sz6 csupan
egyvalamit jelent; osztani a habort kdzos veszedelmeit, és ment lenni a személyes {ildoztetéstdl, a
megkinzatastol, és a haldl még megalazobb formaitol. Egy osztrak koltd, Rilke irta egyszer a
kovetkez6 imat: Nem kerlek, Uram, hogy a magam életét élhessem, de kényorgok, Neked, engedd,
hogy halhassam a sajat haldlomat. Amen.

Marseille-1 tartozkoddsom idején, a kapituldcié utdn, egy orszagban, amely megélte a
megalaztatds legalsd bugyrait, augusztus 15-én &jfélkor kéthonapi hallgatas utdn hirtelen meg-
szOlaltak a légitamadast jelzd szirénak. Csupan probariadd volt, megel6zendd, hogy a csdvek
berozsdasodjanak, de a hang furcsa, honvagyszerii sovargast ébresztett bennem a régi j6 haborts
napok irant, amikor még nem volt minden elveszve. Egy villamoson iiltem épp, és lattam a
koriilottem 1évé emberek arcan, hogy hasonlé gondolataik tamadtak nekik is. Es egy pillanatra
megértették, hogy az ember lehet boldogabb a zaporz6 tliz és bombak kozott, mint a Pax
Swasticana’ alatt, pedig nekik csupan méltosag és nagyobb élelmiszer-fejadagok kérdése volt a
dolog, nekiink pedig a puszta létezésé.

Ha On megérti mindezt, megérti azt is, hogy mit jelent szamunkra Anglia. Anglia a mi
ellenségeink ellensége, €s egy nap talan a szovetségesiink is lesz.

Ne hallgasson azokra, akik azt allitjak, hogy maris igy all a helyzet, vagy azokra a
menekiilttarsaimra, akik lepracsengdkel jarkalnak szerteszét, és fennen hirdetik, hogy sziviik
leghdbb vagya meghalni a Brit Birodalomért. Nem; nem hazudnak, de annyira megzavarta 6ket a
banat és a nyomortisag, hogy azt hiszik, Ottawa itt van Eurépaban. Nem. En és a magamfajtak

nem akarunk meghalni Ottawaért, sem egy harmadik Ver-sailles-ért (az elsét 1871-re teszem), sem
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az eurdpai vendetta Orokkévalova tételéért, sem pedig egy olyan békéért, amely csupan a
kovetkezd generacionak szold hadiizenet. Nem ¢l benniink lelkesedés egy gazdasagi rendszerért,
amely elégeti a megtermelt gabonat, és csak egy olyan libara emlékeztet, amelyik aranytojas
helyett minden nap egy id6zitett bombat tojik, majd boldogan rajuk telepszik, hogy kikoltse oket.

Mindez persze ne zavarja Ont; a kozos ellenség elleni harcban életre-halalra hozza vagyunk
lancolva Ondkhoz. Ha elvesznek, mi is elvesziink, s nem gy&zhetnek, ha a mi barataink odaat a
kontinensen nem segitenek.

Kiilonos torténelmi konstellacio kotott 0ssze benniinket, s mindketten az indiai menyasszony
helyzetében vagyunk; ha egyikiink meghal, tetemével egylitt az eurdpai civilizacié nagy halotti

maglyéjan elevenen hamvasztjak el a masikat is.

Oszinte hive

ARTHUR KOESTLER
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