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Előszó 

A spanyol polgárháború idején, 1937-ben a londoni 

News Chronicle - a kormányhű hadviselők oldalára - ki-

küldött tudósítója voltam, amikor is Franco tábornok 

csapatainak fogságába kerültem, majd több hónapon át 

magánzárkában tartottak. Ott éltem át fogolytársaim 

kivégzését, miközben a saját kivégzésemre vártam. 

Ezekről az élményeimről szóló beszámoló a Dialogue 

with Death (Párbeszéd a halállal), amelyet 1937 júliu-

sában és augusztusában, rögtön a szabadon bocsátásom 

után írtam le, s ugyanazon év végén, egy terjedelme-

sebb könyv részeként, Spanish Testament (Spanyol tes-

tamentum) címen jelent meg. 

Akkor még folyt a polgárháború, és nem lehetett 

előre látnia végét. Ez a körülmény késztetett arra, 

hogy kalandjaim bizonyos vonatkozásait elhallgassam, 

nyilvánosságra kerülésük ugyanis ártott volna a loja-

listák ügyének. Fontosnak tartottam, hogy három jelen-

tős tényt elhallgassak: először is akkor még a kommu-

nista párt tagja voltam; azután a korábbi látogatásom 

Franco főhadiszállásán, a News Chronicle leple alatt, 

a Komintern megbízásából történt, és végül a letartóz-

tatásom idején a lojalista, vagyis a törvényes spanyol 

kormány hivatalos távirati irodája számára is dolgoz-

tam. 

A Párbeszéd a halállal című művemet főleg szemé-

lyes okból írtam: hogy kipuhatolhassam a halálos íté-

let lélektani hatását. Emellett a politikai háttérnek 

semmi szerepe sem volt, és az elbeszélés minden érte-

lemben egy személyes tapasztalatról szóló hűséges be-

számoló. 

A könyvet közvetve azért mégis érinti az, amit 

elhallgat, hiszen ha az áldozat valóban olyan ártatlan 

lett volna, mint ahogyan azt a szöveg érzékelteti - 

vagyis csak egy tekintélyes angol liberális újság jó-

hiszeműen ténykedő tudósítója -, akkor indokolatlannak 

kellene hogy tessék a kínvallatástól való félelme és 

az öngyilkosság gondolatával foglalkozása csak azért, 

hogy elkerülje a kínvallatást. A korábbi fejezetek ol-

vasóit kétségtelenül meghökkenthette, hogy egy külföl-

di újságíró hogyan merészelhet bűnös gondatlansággal 
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megvádolni egy spanyol katonai parancsnokot, és álta-

lában olyan magabiztos önkényességgel viselkedni. A 

magyarázat azokban a kaotikus viszonyokban rejlik, 

amelyek között a helyi parancsnokok szemében némileg 

jelentősnek tűnhettek az én Komintern-papírjaim, vala-

mint kapcsolataim a kormány tájékoztatási hivatalával. 

Az ellenség foglyaként minden okom megvolt, hogy 

ne csak Franco hírszerző szolgálatától féljek, hanem a 

német Gestapótól is, amely az előbbivel szorosan 

együttműködött, és az én korábbi németországi, fran-

ciaországi és spanyolországi tevékenységem hosszú lis-

tájának is birtokában volt. 

Miként az ilyesféle esetekben oly gyakran lenni 

szokott, nem tudtam (és még most se tudom), hogy mi 

az, ami a letartóztatásomkor ténylegesen rendelkezé-

sükre állt rólam. Úgy tetszett, hogy a katonai vizsgá-

lóbiztos, aki kihallgatott, igen keveset tud, de talán 

csak ki akarta várni, hogy én mit mondok. Egy polgár-

háború zűrzavarában a dossziék lassan utaznak, és ami-

kor végül megkezdték volna ellenem a vizsgálatot, már 

sietősen befejezték a tárgyalásokat, hogy kicserélje-

nek egy, a kormányhű hatóságok kezében túszul tartott 

asszony ellenében. 

Igencsak meghökkentő, hogy az ellenem elrendelt 

vizsgálat csak azután kezdődött el, amikor előzőleg 

már kimondták az ítéletet. Miközben a börtönben ültem, 

Franco tábornok hírszerző szolgálata különböző homá-

lyos és egymásnak ellentmondó kijelentéseket tett. Az 

egyetlen megbízható közlés, amely később jutott el 

hozzám, a kicserélésemről tárgyaló dr. Marcel Junod-

nak, a Vöröskereszt Nemzetközi Bizottsága képviselőjé-

nek jelentése volt; vele közölték hivatalosan, hogy 

engem halálra ítéltek. [Vö. Marcel Junod, Warrior 

without Weapons (Harcos, fegyver nélkül), New York, 

1951.140. és köv. lapokon.] 

A Párbeszéd a halállal című könyvemet németül ír-

tam, a börtönnapló kivételével, amit angolul jegyeztem 

le, hogy fel ne hívjam magamra a Gestapo figyelmét. 

1940 előtt minden könyvemet németül írtam, azóta 

angolul. 
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London, 1966 

A.K. 
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Részlet Atholl hercegnő előszavából 

Hat hónappal a spanyol polgárháború kitörése 

után, 1937. február 8-án, Franco tábornok csapatai el-

foglalták Malaga városát. E könyv szerzője az ostrom-

lott városban volt, hogy az egyik angol újság tudósí-

tójaként, kötelességéhez híven gyakorolja hivatását. 

Malagában maradt azután is, hogy a köztársasági csapa-

tok kiürítették a várost; szemtanúja akart lenni a 

felkelők bevonulásának, és ugyanakkor azt is remélte, 

hogy egy külföldi tanú jelenléte enyhítő hatással lesz 

a győztesek bejelentett bosszúálló intézkedéseire. A 

zendülők hadserege bevonulását kővető napon azonban 

letartóztatták, bebörtönözték és halálra ítélték. Az 

ítélet végrehajtását meghiúsították a nyilvános tilta-

kozások Angliában és Franciaországban, és végül kiesz-

közölték a szabadon bocsátását. Ez a könyv a sevillai 

börtön celláiban és siralomházában szerzett tapaszta-

latairól szóló beszámolót tartalmazza, valamint azok-

ból a hónapokból származó naplójegyzeteit, amikor ta-

núja volt sorstársai kivégzésének, és a maga kivégzé-

sére várt. 

Egy szerencsés véletlen lehetővé tette a szerző-

nek, hogy az egyik liberális újság tudósítójaként, 

rögtőn a polgárháború kitörése után, beutazhatott a 

lázadók területére, ahová egyébként csak jobboldali 

lapok képviselőit engedték be. Látogatása Queipo de 

Llano tábornok főhadiszállásán rövid, de rendkívül ta-

nulságos volt. Lapjának liberális irányzata lehetővé 

tette, hogy szokatlan nyíltsággal szóljon arról, amit 

látott. Más tudósítók ezt nem tehették meg, már csak 

azért sem, mert azok az újságok, amelyeknek a lázadók 

területén voltak az állandó tudósítói, sokat elhall-

gattak, kénytelenek voltak sok mindent még visszavonni 

is, hogy megvédjék kiküldött munkatársaikat a megtorló 

intézkedésektől. Emlékezetes, hogy 1937-ben két ismert 

konzervatív angol újságíró kénytelen volt elhagyni 

Franco tábornok területét, mert szabad mozgásuk elvi-

selhetetlen korlátozása lehetetlenné tette a hivatásuk 

gyakorlását. 

A tények, amelyeket Arthur Koestler közzétett a 

sajtóban és egy, először akkor megjelent könyvében, 
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amikor visszatért a lázadók területéről
*
, megingatták 

oly sokak szilárd hitét azok közül, akik addig elhit-

ték, hogy szörnyűségeket csak a köztársaságiak oldalán 

követnek el, és Franco tábornok csak azért vállalko-

zott a felkelésre, mert egy kommunista lázadástól 

akarta megmenteni Spanyolországot. 

Arthur Koestler abban a könyvében rendkívül tár-

gyilagosan elemzi a harc kirobbanásának okait, minde-

nekelőtt az agrárkérdést, amelyben a spanyolországi 

bajok gyökerét látja. A köztársaság kikiáltása hozott 

ugyan valamiféle, némileg haladó agrártörvényt, 

Lerroux úgynevezett radikális kormánya azonban újra 

visszavonta, és a bérek olyan mélyre zuhantak, hogy 

azok még a régi, monarchiabeli szintet sem érték el. A 

szerző leírta a hihetetlen gazdasági és kulturális 

nyomorúságot, mindenekelőtt a parasztságét, melynek 

elkeseredése az 1934-es asturiai felkelés kegyetlen 

leverése következtében még magasabbra hágott. Ezek az 

előzmények voltak azok, amelyek a „Frente Popular”, az 

összes haladó párt koalíciója létrehozásához vezettek, 

és ez a „Népfront” lett az, amelyik 1936 februárjában 

győztesen került ki a választásból. A könyv alaposan 

elemezte a háború közvetlen előzményeit, valamint első 

hónapjait, dokumentumokat és szemtanúk jelentéseit 

felhasználva ábrázolta mindkét fél hadviselési módsze-

reit, és tárgyilagosan kifejtette véleményét azokról 

az állítólagos kommunista felkelést előkészítő tervek-

ről, amelyeket széltében-hosszában terjesztettek vi-

lágszerte, Franco tábornok lázadásának igazolásaként. 

Arthur Koestler leírása az ostromlott Malagában 

tapasztalt állapotokról, amivel a Párbeszéd a halállal 

kezdődik, megmutatja, milyen szörnyű nehézségek köze-

pette volt kénytelen harcolni az első hónapokban a 

spanyol kormány, éppen azért, mert nem álltak rendel-

kezésére kiképzett csapatok, és a felkelés teljesen 

készületlenül érte. Kétségtelenül hozzá kell fűznünk, 

hogy az azóta eltelt év alatt igen határozott haladást 

értek el; a kormány és a köztársasági pártok megtanul-

ták, hogyan kell hátrányos körülmények között is olyan 

jól szervezett hadsereget kiállítani, amelyre telje-

                                                
*
 Elképesztő emberáldozat... Spanyolországi fekete-

könyv, Párizs, 1937. 
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sítményei alapján csak tisztelettel tekinthetünk. 

Mindezek után az állítólagos kommunista felkelés 

terve éppoly legendaszerűnek tűnik fel, mint az az 

álltás, hogy a spanyol köztársaság kormánya kommunista 

volt, vagy ma is az. 

Ezenfelül a spanyolok egyik legszembetűnőbb jel-

lemvonása éppen a kifejezett individualizmus, és alig-

ha elképzelhető, hogy Spanyolország valaha is alávetné 

magát annak a szigorú és merev uralomnak, ami a kommu-

nizmus velejárója. 

Ezeknek az összefüggéseknek az ismerete talán még 

közelebb hozza az olvasóhoz a szerzőnek e könyvében 

leírt különös és megrendítő élményeit. A sevillai 

fegyházból származó naplójegyzetei, az éjféli kivégzé-

sek leírása, sokkal elevenebben tárták szemem elé en-

nek a népnek a tragédiáját, mint bármi más, amit vala-

ha is olvastam Spanyolországról. 

Katharine Atholl* 

                                                
*
 Atholl hercegnő a brit parlament alsóházának konzer-

vatív képviselője, az 1930-as évek politikai életének 

jelentős, külföldön is elismert személyisége volt. 

Írása a könyv 1937. évi, londoni kiadásának előszava 

(A ford.) 
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A halál, akkor is, ha az valamely sze-

mélyfölötti ügy nevében éri utói az embert, 

mindenképpen magánügy. Tekintettel arra, hogy 

ezek a feljegyzések túlnyomóan sorstársaim ha-

láláról szólnak, és részben tényleges halálfé-

lelemben íródtak, kikerülhetetlenül személyes 

jellegűek. 

Ajánlom e jegyzeteket Nicolas barátomnak, 

a spanyol köztársaság egyik jelentéktelen ka-

tonájának, akit 1937. április 14-én, e köztár-

saság kikiáltásának évfordulóján, a sevillai 

börtönben lőttek agyon. 

A.K. 
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1. fejezet 

Már hat hete viszonylagos nyugalom volt a spanyol 

frontokon. Hideg volt a tél, Guadarrama felől a szél 

ostorcsapásokkal érkezett Madrid fölé; a mórok a lö-

vészárkaikban tüdőgyulladást kaptak és vért köptek. A 

hágók a Sierra Nevadán járhatatlanná váltak, a köztár-

saság milicistáinak nem voltak egyenruhái és takarói, 

a kórházaiban nem volt kloroform, a lefagyott ujjaikat 

és lábukat narkózis nélkül kellett lefűrészeltetniök. 

Malagában, az anarchisták hadikórházában az egyik be-

teg a Marseillaise-t énekelte, amíg levették két láb-

ujját; ez a módszer később népszerűvé lett. 

Azután beköszöntött a tavasz, és minden újra mű-

ködött: újra kifakadtak a rügyek, és újra elindultak a 

tankok. A jóságos természet lehetővé tette, hogy 

Queipo de Llano tábornok már január közepén elindít-

hassa a régen tervezett offenzíváját Malaga ellen. 

Az ezerkilencszázharminchetedik esztendőt írtuk. 

Gonzales Queipo de Llano tábornok, aki nemrégiben még 

a monarchia ellen konspirált, a madridi Libertad-ba 

írt cikkeket, és a Puerta del Sol kávéházaiban a kom-

munizmus iránti rokonszenvét bizonygatta, most a zen-

dülő spanyol hadsereg második hadosztályát vezette. A 

sevillai főhadiszálláson lévő szobájába beépíttetett 

egy mikrofont, és mindennap, pontosan este nyolc óra-

kor egyórás beszédet mondott. - A marxisták - szóno-

kolta - ragadozó vadállatok, mi viszont caballerók va-

gyunk. Señor Companys
*
 megérdemli, hogy ledöfjék, mint 

valami disznót. 

De Llano tábornok hadserege az olasz gyalogság 

50.000 katonájából, az idegenlégió három bandériumá-

ból, 15.000 afrikai törzsi harcosból állt. Seregének 

többi tagja, százból mintegy tíz volt spanyol nemzeti-

ségű. 

Az offenzíva január tizedikén kezdődött. 

* 

                                                
*
 A Katalán Baloldali Köztársaság) Párt vezetője (A 

ford.) 
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Akkor én éppen Párizsban voltam, és nem sokkal 

előtte fejeztem be egy könyvet a spanyol polgárháború-

ról; a német és a francia kiadás már meg is jelent, és 

előkészület alatt volt az angol kiadás. Január tizenö-

tödikén felhívtak a londoni News Chronicle szerkesztő-

ségéből, és megkérdezték, nem lenne-e kedvem azonnal 

visszautazni Spanyolországba. Az előző hónapokban mint 

haditudósító Portugáliában és a lázadók által meg-

szállt területen jártam, valamint Madridban és Kataló-

niában; most Malaga került a gyújtópontba. 

* 

Még azon az éjszakán elutaztam Párizsból, vonaton 

mentem Toulouse-ba, onnan pedig Barcelonába repültem. 

Mindössze négy napig maradtam Barcelonában; a város 

eléggé nyomasztóan hatott. Nem volt kenyér, sem tej, 

se hús, az üzletek előtt hosszú sorok álltak. Az 

anarchisták ezért a kormányt tették felelőssé, és he-

ves agitációs tevékenységet fejtettek ki, a villamosok 

minden ablakára ráragasztották röpcéduláikat. A fe-

szültség a városban egészségtelen méreteket öltött. 

Úgy tetszett, hogy nemcsak a világpolitikai ellenté-

teknek kellett szükségszerűen kiütközniök ezen az eg-

zotikus színtéren, hanem ugyanakkor az európai balol-

dalon belüli tragikus konfliktusoknak is. 

Örültem, hogy Barcelonáról nem kellett cikket ír-

nom. Tizenhatodikán este, William Forresttel, a News 

Chronicle munkatársával együtt utaztam tovább Valenci-

ába. Az ő úticélja Madrid, az enyém Malaga volt. 

A Valenciába induló vonat dugig megtelt. Négyszer 

annyi milicista ült, feküdt és állt minden szakaszban, 

mint amennyi a befogadóképessége. Minket egy barátsá-

gos kalauz elhelyezett az egyik első osztályú fülké-

ben, és kívülről bezárta az ajtaját, hogy senki és 

semmi se zavarhasson. Alighogy elindulta vonat, a fo-

lyosón álló négy anarchista milicista döngetni kezdte 

a fülke ajtaját. Ki akartuk nyitni, de nem tudtuk, 

ketrecben ültünk; a kalauzt, akinél a kulcs volt, se-

merre sem láttuk. A mozgó vonat zajától sehogyan se 

tudtuk megértetni magunkat a csukott ajtón keresztül, 

és a milicisták azt hitték, hogy puszta rosszakaratból 

nem nyitjuk ki. A helyzet drámaira fordult, és még 

drámaibbá vált, amikor Forrest és jómagam képtelenek 
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voltunk visszatartani a vigyorgásunkat, ami csak fo-

kozta a milicisták dühét. A fél kocsi ott tolongott 

már az üvegajtó előtt, hogy megbámulja azt a két, min-

den jel szerint fasiszta provokátort. Végül előkerült 

a kalauz, kinyitotta az ajtót és mindent megmagyará-

zott; ezt pedig nagy, testvéri összeborulás és iszonyú 

tülekedés követte, meg katalán dalok és nagy zabálás. 

Mire derengeni kezdett a hajnal, a vonatnak már 

hat órás késése volt. Olyan lassan ment, hogy a mili-

cisták leugráltak a hágcsódeszkákról, hogy a töltés 

közvetlen közelében lévő narancsligetekből egy-egy ma-

réknyi gyümölcsöt szakítsanak, majd általános tetszés-

nyilvánítástól kísérve, újra visszakapaszkodtak a vo-

natra. Ez a szórakozás mintegy délig folytatódott. 

Igazán végzetes, halálos áldozatra nem került sor; 

mindössze egyikük ficamította ki a lábát, amikor leug-

rott. Ott is maradt ülve a töltés oldalán, és nyilván-

valóan elveszett a polgárháború számára. 

Valencia is egyik szemével könnyezve, a másikkal 

nevetve mutatkozott be a ragyogó januári napfényben. 

Papírhiány volt, egyes újságok csak négy oldalon je-

lentek meg; ezekből hármat megtöltöttek a polgárháború 

hírei, a negyediket a futballbajnokság, a bikaviadal-

ok, a színházi és filmkritikák. Két nappal az érkezé-

sünk előtt megjelent egy rendelet; mely szerint „te-

kintettel az idők komolyságára,” este kilenckor be 

kell zárni a híres valenciai kabarékat. Természetesen 

mindegyikben továbbra is éjjel egy óráig folyt a mű-

sor, egyetlen lokál kivételével, amelyik szigorúan 

tartotta magát a törvényhez. A tulajdonosát később 

mint francoista ügynököt leplezték le, s a kabaréját 

bezárták. 

Gyakran öt-hat órát is várni kellett, amíg az em-

ber Londonnal telefonösszeköttetést kapott. Ha túl 

hosszúnak éreztem a várakozást este a szállodában, 

gyorsan leszaladtam a szemközti kabaréba. A páholyok-

ban illedelmesen üldögéltek a csinos művésznők a mamá-

jukkal, nénikéikkel és testvéreikkel. Amikor sor ke-

rült a jelenésükre többé vagy kevésbé felöltözve, töb-

bé vagy kevésbé tehetségesen eltáncolták és elénekel-

ték a számaikat, majd visszamentek a páholyukba a ma-

májukhoz vagy nagynénjükhöz, és limonádét ittak. Ha 
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valamelyik elvetemült kan a közelükbe merészkedett 

volna, azt hiszem, mint fasisztát, azonnal letartóz-

tatták volna. A falakon plakátok függtek „Polgártár-

sak, viselkedjetek fegyelmezetten, komoly időket 

élünk. Mindenkinek kívánjuk, hogy szórakozzon, de sem-

mi léhaság...” és így tovább. Amikor legutóbb, októ-

berben Valenciában jártam, minden második szám mezte-

len tánc volt; most kötelezővé tették a melltartót és 

az ágyékkötőt. 

Egyébként a telefonálásnak is megvolt a maga bá-

ja. A beszélgetés bejelentésekor át kellett adni a 

cenzúrának a leadandó tudósítás másolatát; és amíg az 

ember a szállodájából telefonon át lediktálta, az iro-

dájában ott ült a cenzor, maga előtt a szöveggel, és 

úgy hallgatta végig. A cenzúra szigorú volt, de maguk 

a cenzorok személy szerint kedves fickók voltak, sze-

mélyesen ismertem mindegyiküket. Ha az ember eltért a 

szövegtől, beleordítottak a telefonba: „Hé, Arturo, ez 

nincs benne a kéziratban!” „Tessék? Hogyan?” – kiál-

totta Londonban a kétségbeesett gyorsírónő. „Ahhoz ma-

gának semmi köze” - mondta a cenzor -, „én Arturóhoz 

szóltam.” 

Vasárnap, január huszonnegyedikén nagy bikavia-

dalt akartak rendezni a Plaza del Toroban, „az orosz 

követ tiszteletére, aki megígérte, hogy személyesen is 

meg fog jelenni” - közölték az újságok. A tiszta bevé-

telt a Szovjetuniónak akarták felajánlani egy új „Kom-

szomol” építésére - Komszomol volt a neve annak a Va-

lenciába tartó, élelmiszer-szállítmánnyal megrakott 

orosz teherhajónak, amelyet a lázadók egyik teherhajó-

ja elsüllyesztett. De vasárnap esett az eső, és a bi-

kaviadalt a rádióban, két harctéri jelentés között, 

sajnálattal lemondták. 

Egy nappal előtte viszont nagyon szép idő volt; 

egy német emigráns író autóján rövid időre kihajtot-

tunk a strandra: az író, a sofőrje, Forrest és én. Az 

író, nevezzük Albertónak (az o betűt mindnyájan ingyen 

és bérmentve kaptuk a nevünkhöz biggyesztve), a Nem-

zetközi Brigád n-ik századának politikai biztosa volt. 

A frontról érkezett szabadságra Valenciába. Régebben 

pszichoanalitikus regényeket írt, mindazonáltal igen 

jól állt neki az egyenruha. Kifeküdtünk a homokra, hu-
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nyorogtunk a napfényben, megállapítottuk, hogy tekin-

tettel a tengerre és a kék égre, a háború roppant ész-

szerűtlen dolognak látszik, és még egyéb ehhez hason-

lóan mély értelmű kijelentésekkel teletűzdelt beszél-

getést folytattunk. Amikor visszaértünk az autóhoz, 

megláttuk, hogy négy ismeretlen férfi ül benne, és ve-

rejtékezve fáradoznak azon, hogy beindítsák, miközben 

a mi sofőrünk, egy tizennégy éves spanyol fiú, sírva 

áll a kocsi mellett. Az orcáján csurogtak le a köny-

nyei. 

Az egyik férfi elkérte Albertótól az indítókul-

csot, és bejelentette, hogy az autót elrekvirálták. 

Előrántotta az igazolványát, amelyet valamilyen ibéri-

ai anarchista szövetség állított ki „állami gépkocsik-

nak magán szórakozási célokra történő felhasználásával 

elkövetett visszaélések” ellen. A három kollégája is 

anarchista volt. Rémisztően hatalmas pisztolyaik vol-

tak, amilyeneket egyébként csak a háború előtti vad-

nyugati némafilmekben láthattunk. Az a gyanúm támadt, 

hogy ezeket még hátulról töltik, fekete puskaporral és 

ólomgolyókkal. 

Alberto is előrántotta a maga igazolványát, mi-

szerint ő az n-ik század politikai komisszárja, és 

tiltakozott az autó elrekvirálása ellen. Egész tömeg 

verődött már össze - fürdőruhás emberek meg egyenru-

hások, nők és gyerekek -, és derűs érdeklődéssel fi-

gyelték mind a fejleményeket. 

Mind Alberto, mind az anarchista úgy hadonászott 

az igazolványaival, mint a párbajra készülők a névkár-

tyáikkal. Az anarchista kijelentette, hogy az a ko-

misszár, aki a polgárháború és a benzinhiány ellenére 

tengerparti sétakocsizásra használja az autóját, az 

neki nem imponál, és az autó el van rekvirálva. 

Alberto erre azt mondta, hogy a szabadságon lévő 

harcosnak szüksége van a felüdülésre, és az anarchis-

ták szálljanak ki a kocsiból, ellenkező esetben erő-

szakkal fogja kidobni őket. 

A kis gépkocsivezető iszonyúan rettegett, ott 

állt mellettük, és az orrán keresztül próbálta vissza-

szívni az arcán lecsurgó könnypatakot. 
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Az anarchista főnök mindeközben azon fáradozott, 

hogy beindítsa az autó motorját. Valahol, a meggyötört 

gépkocsi gyomrának mélyén valami recsegett. Ettől a 

hangtól heves harag hulláma borította el Albertót. 

Költői dührohamot kapott. Erélyesen megrántotta az 

anarchista karját, és közben teli torokból, németül 

üvöltötte: - Rrraus, rrraus, rrraus! - Kifelé, kifelé, 

kifelé! 

Ez már nagy tiszteletet ébresztett az anarchis-

tákban. Alberto dühe nyilvánvaló bizonyítéka volt a 

tiszta lelkiismeretének és a jóhiszeműségének. Vigyo-

rogtak és kikecmeregtek az autóból. Az egyikük piszto-

lyával barátságosan vállon veregette Albertót, és ki-

jelentette: 

- Legközelebb azért mégiscsak agyonlövünk. 

Beszálltunk, a sofőr megtörölte az orrát, és el-

indította a kocsit. A nézők lelkes éljenzése közepette 

indultunk vissza Valenciába. 

Az utolsó napon, mielőtt továbbindultam Malagába, 

Valenciától nem messze, X. tengerparti fürdőhelyen 

megtekinthettem egy katonai díszszemlét. Julio tábor-

nok meghívására mentem oda. 

A díszszemle európai fogalmak szerint szegényes 

volt, szinte komikus; spanyol fogalmak szerint a fe-

gyelem és a precizitás csodája. Botokkal gyakorlatoz-

tak; a csapattest kilencszáz emberének száznegyven lő-

fegyvere volt. Egy géppuskás század egy gépfegyver 

szétszedését és összerakását mutatta be. Julio De-

utsch
*
 tábornok elővette a stopperóráját: a gyakorlat 

százöt másodpercig tartott, ami nagyon gyenge ered-

mény. A századparancsnok úgy bámult rá, mintha meg-

őrült volna. - Mit bámulsz úgy? - kérdezte Julio tá-

                                                
*
 Eredeti nevén Julius Deutsch, osztrák szociáldemok-

rata, katonai szakértő, 1918-ban az első osztrák köz-

társaság védelmi minisztere; később ő szervezte meg az 

erősödő fasiszta irányzattal és a diktatúrára törő 

Dollfuss kancellárral szemben az osztrák munkások vé-

delmi szervezetét, a Schutzbundot. Ezt 1934 februárjá-

ban verte szét Dollfuss, akit viszont még ugyanazon év 

nyarán meggyilkoltak a nácik. (A ford.) 
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bornok. - Még sose hallottam, hogy ilyesmit órával 

mérjenek - felelte a századparancsnok. - Azt hittem, 

ilyesmit csak az atlétikai pályákon, futóversenyeken 

használnak; de remek ötlet. 

- Veszek neked egy stopperórát - mondta a tábor-

nok. - Nagyszerű - válaszolta a századparancsnok. - 

Mereszthetik majd a szemüket a fasiszták. 

Mind nagyon lelkesedtek a „nuestro general”-ért, 

aki fehér cérnakesztyűt viselt, és akinek csupa olyan 

nagyszerű és kissé bolond ötlete támadt, amire külön-

ben senki sem gondolt volna. Kitalált például valami-

lyen különleges kapcsot, amellyel ásót lehetett a há-

tizsákra rögzíteni. Hát hallottak már ilyet valaha is? 

Pontosan olyan ez, mint egy igazi hadseregben. Semmi-

vel se lehetett jobban hízelegni a spanyol köztársaság 

hevenyészve összetoborzott katonáinak, mint ha azt 

mondta nekik az ember: „már csaknem úgy festenek, mint 

egy igazi hadsereg”. 

Rengeteg anekdotát meséltek nekem a polgárháború 

első napjaiból. Például azt, hogy a híres Durutti had-

oszlop milicistái nem voltak hajlandók ásót vinni ma-

gukkal amivel a fronton beáshatták volna magukat. Ket-

tős büszkeségükkel, úgy is mint katalánok és úgy is 

mint anarchisták, kijelentették: „Mi azért megyünk a 

frontra, hogy harcoljunk és meghaljunk, de nem azért, 

hogy dolgozzunk.” Az aragóniai frontra induló Durutti 

hadoszlop első egységei csak huszonnégy órai vonatozás 

után vették észre, hogy elfelejtettek élelmet vinni 

magukkal; mi több, addig eszükbe se jutott, hogy a 

hadviselés az élelmezésnek valamiféle különleges meg-

szervezését és technikáját is megköveteli. 

A világ csodálkozott, hogy a zendülők Badajoztól 

Toledón és Talaverán át Madridig, szinte minden nehé-

zség nélkül aratták egyik győzelmüket a másik után. 

Akik csak egy kissé is ismerték a viszonyokat, azok 

ennek az ellenkezőjén csodálkoztak: azon, hogy a köz-

társaság egyáltalán túlélte a saját fellázadt hadsere-

ge támadását. 

Én magam, személy szerint, a díszszemléről visz-

szautazva, azon csodálkoztam egész úton, hogy a tábor-

nok miért nem vette le vastag katonai köpenyét, amikor 
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pedig perzselt a nap, és az arcán csakúgy csorgott a 

veríték. Csak a szállodában tudtam meg az okát: a tá-

bornoknak megvolt a köpenye és a katonasapkája, volt 

fehér cérnakesztyűje is, de egyenruhája még nem volt. 

Január huszonötödikén katasztrofális hírek érkez-

tek a déli frontról. A lázadók elfoglalták Marbellát 

és Alhama de Granadát - két stratégiai kulcsállást -, 

és gyakorlatilag semmi ellenállásba nem ütköztek. Ma-

laga sorsának a következő napokban kellett eldőlnie. 

Nem volt egyszerű feladat eljutni Malagába. A 

vasútvonalat már elvágták, az összes autóbuszt háborús 

célokra vették igénybe, a benzinfogyasztást korlátoz-

ták; két kollégám már napok óta várt valami lehetőség-

re, hogy Malagába utazhasson. Végre, január huszonha-

todikán erre is sor került. A spanyol külügyminiszté-

rium sajtóosztálya rendelkezésünkre bocsátott egy ko-

csit, sofőrrel együtt, és hozzá háromszáz kilométerre 

elegendő üzemanyagjegyet. Malaga ugyan kereken hétszáz 

kilométerre volt, de úgy tetszett, hogy ott lenn, dé-

len, minél messzebbre kerülünk az üzemanyag-korlátozás 

fővárosban elrendelt szigorú ellenőrzésétől, annál 

könnyebben juthatunk benzinhez. 

Négyen voltunk: G. G. asszony, aki skandináv la-

pokat tudósított, W. lengyel újságíró, a gépkocsiveze-

tő és én. 

2. fejezet 

Alicantéban éjszakáztunk, és szerda este, január 

huszonhetedikén érkeztünk Almeriába. 

Eléggé nyomott hangulatban voltam, és mivel semmi 

kedvet sem éreztem a cikkíráshoz, a jegyzeteimet gé-

peltem rá a külön papírlapokra. Valamiféle napló lett 

belőlük, gyerekkorom óta nem vezettem naplót; de ebből 

most Malaga végnapjainak krónikája kerekedett ki. 

Minden változtatás nélkül adom közre itt ezeket a 

feljegyzéseket egy város agóniájáról és azoknak az em-

bereknek a különös sorsáról, akik ott éltek, és ott 

lelték halálukat. 
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Almeria, január 28. Csütörtök. 

Tegnap találkoztam Murciában a Nemzetközi Brigád-

ban szolgáló B. M.-mel, ő mondta el nekem a maga pon-

tosan részletező módján, hogy amikor a pradói fronton 

megkezdődött az olasz tankok rohama, miként mészárol-

ták le a lövészárkaikban az n-ik század negyvenkét né-

met önkéntesét, mert nem érkezett meg időben a parancs 

a visszavonulásra. Ez a történet jutott rögtön az 

eszembe, amikor ma reggel felébredtem; Párizsból is-

mertem néhányat az áldozatok közül. Értelmetlen ember-

áldozatok, bürokrácia és hozzá nem értés, ahová csak 

néz az ember. 

10 óra. G. G.-vel látogatás az almeriai angol 

konzulnál. Székkel sem kínált minket - nem udvariat-

lanságból, hanem azért, mert nyilvánvalóan hozzászo-

kott a spanyol állvatárgyalás módszeréhez. Főleg azt 

szerettük volna megtudakolni, vannak-e még brit hadi-

hajók a malagai kikötőben, hogy abban az esetben, ha 

elvágják az utunkat, kimenthessenek minket a tengeren 

át. Azt mondta, tudomása szerint állomásozik még a ki-

kötőben egy páncélos cirkáló, de Malagából már elment 

az összes külföldi konzul, az angolt is beleértve. Úgy 

véli, szörnyű vérfürdőre kerül ott sor; a malagai pro-

letariátus - ő használta a „proletariátus” kifejezést 

- az utolsó emberig védekezni fog. 

Előzékeny és segítőkész volt - ezek az angol kon-

zulok az isten háta mögötti spanyol fészkekben mint 

oszlopok a vízözönből, úgy emelkednek ki: szárazon és 

szilárdan. 

Délben továbbutazunk. Az út egyre rosszabb és 

rosszabb lesz; több helyütt elárasztják a hegyi pata-

kok, amelyek most, az esős időszakban mindenfelé elő-

törnek a Sierrából. Az emberben felmerül a kérdés, va-

jon hogyan jutnak itt át a csapatokkal és lőszerekkel 

megrakott teherautók. De hát nem is jutnak át. Az or-

szágút - az utolsó és egyetlen út, amely összeköti még 

Malagát a kormányhű Spanyolországgal - teljesen elha-

gyatott. Úgy rémlik, mintha máris feladták volna a vá-

rost. Egyetlen csapat- vagy lőszerszállító autóval sem 

találkozunk. De menekültéppoly kevés jön szembe ve-
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lünk. Olybá tűnt, mintha valami elázott, elnéptelene-

dett sivatagon át utaznánk. Kísérteties. 

Délután 3 óra. Motril. Mélabús halászfészek. Sen-

ki se tudja, hol a katonai parancsnokság; végül az is-

kola épületében bukkanunk rá. Újabb kérdezősködés a 

parancsnok után. Egy órába telik, amíg előkerítik: fi-

atal ember ötnapos szakállal, fáradt, kialvatlan sze-

mek; azelőtt postamester volt, a szocialista párt 

Prieto-szárnyának a tagja. 

Megkérdezzük tőle, miért olyan üres az út, nem 

jutnak-e át a szállítmányok, mire ő a vállát vonogat-

ja. - Három nappal ezelőtt - mondja - húsz teherautó 

érkezett Almeriába, lőszerrel megrakva a déli front 

számára. Almeriában a helyi szakszervezeti vezetőség-

nek kellett volna átvennie és Malagába továbbítani a 

lőszert, mert a valenciai teherautóknak vissza kellett 

menniök. Az almeriai szakszervezeti vezetőség azonban 

nem vállalta a feladatot, mondván, hogy élelmiszer-

szállítás céljára kellenek a saját teherautói, gondos-

kodjanak a valenciai kocsik a lőszer továbbszállításá-

ról. Veszekedésre került sor, és a húsz teherautó vé-

gül visszament Valenciába, a rakományuk ott hever va-

lahol Almeriában, Malaga pedig lőszer nélkül maradt. 

Akkor veszik be a várost a zendülők, amikor csak jóle-

sik nekik. Lehet, hogy már ott is vannak; ha ti majd 

mégis Malagába értek... 

G. G. mindezt szépen feljegyezte, majd rögtön 

utána összetépte a jegyzeteit. Ez nem haditudósítónak 

való távirati anyag. 

- Egyébként - folytatja a parancsnok - úgyse tud-

tok továbbutazni. Motril után a nagy híd hasznavehe-

tetlen, az utat elöntötte a víz. Várnotok kell, amíg 

eláll az eső. 

- Ez azt jelenti, hogy Malaga el van vágva a kül-

világtól? 

- Amíg esik az eső, addig igen. 

- És itt mióta esik már? 

A parancsnok az ujjain számolja: - ma a negyedik 

napja, hogy szakadatlanul esik. És aztán, egy héttel 
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ezelőttig zuhogott, és volt egy másik, tíz napig tartó 

esős időszakunk is. 

- És mióta használhatatlan a híd? 

- Négy vagy öt hónap óta. 

- A csudába is, hát miért nem javítják meg? 

Újabb vállvonogatás. - Sem építőanyagot, se szak-

embereket nem kapunk Valenciából. 

A pasas nyilvánvaló közönye teljesen kihozott a 

béketűrésemből. Elmagyaráztam neki, hogy ettől a híd-

tól függ Malaga sorsa - amit egyébként ő is tudott -, 

és én még „bűnös kötelességmulasztásról” is mondtam 

valamit. 

Ránk pillantott a kialvatlan szemével: 

- Ti, külföldiek - jelentette ki - mindig rögtön 

olyan idegesek lesztek. Lehet, hogy elveszítjük Mala-

gát, az is lehet, hogy elveszítjük Madridot és fél Ka-

talóniát, de a végén mégis győzni fogunk. 

Van valami nagy adag keleti fatalizmus abban, 

ahogyan a spanyolok háborúznak - mindkét oldalon. Le-

het, hogy éppen ezért olyan kedélyesen vontatott, és 

ugyanakkor olyan bestiálisan iszonyú ez a harc. Más 

háborúk csaták sorozatából állnak - ez pedig tragédiák 

láncolata. 

Egyébként tegnap két Caproni bombázta Motrilt. A 

célpont nem maga a város volt, hanem egy kis halászte-

lep az öbölben. Eredmény: megöltek egy asszonyt, két 

gyereket és egy kecskét. Két óra múlva mindkét repülő-

gép visszatért, és még egy bombát dobott le ugyanarra 

a célpontra. Ez nyilvánvalóan a két pilóta magán 

sportteljesítménye volt; lehet, hogy fogadást kötöttek 

egymással. Az akció mérlege: még két elpusztított 

kecske. Ma reggel asszony, gyerekek, kecskék ünnepé-

lyesen, együtt lettek eltemetve. 

Fél ötkor, a beomlott híd ellenére, tovább indul-

tunk. Körülbelül tíz kilométert kellett ingoványos me-

zei utakon autóznunk, az utolsó kilométeren egy folyó-

mederben, tengelyig vízben. Teherautóval ez az út, 

természetesen, járhatatlan. 
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Utolsó állomás Malaga előtt: Almunecar. Van ott 

egy korábban híres svájci szálloda, tengerre néző te-

rasszal, s mindennel, ami hozzá tartozik; Reventlow
*
 

gróf a legmelegebben ajánlotta nekünk. A tulajdonos, 

álmatag, kövérkés zürichi férfi, a legszebb svájci - 

schwyzerdütsch - nyelvjárásban üdvözöl minket: 

- Önök az első vendégeim hat hónap óta. Meg kell, 

hogy bocsássanak, ha nem olyan tökéletes minden, mint 

egyébként. Spanyolországban ugyanis, talán önök is 

méltóztattak hallani, háború van. 

Megnyugtattuk: mintha mi is hallottunk volna va-

lami háborúról. Kétórányi várakozás után a szállodás a 

tengerre néző teraszon nagyszerű lakomát varázsolt 

elénk; aztán mi továbbutaztunk. 

A sötétség beállta után értünk Malagába. 

Az első benyomás: város, földrengés után. Sötét-

ség; egész utcasorok romokban, az épen maradt utcákon 

lélek se jár, azok is ugyanúgy törmelékkel teleszórva, 

halálos csend, és a levegőben az a bizonyos szag, ame-

lyet mi mindnyájan Madridból ismerünk: finom mészpor, 

tűzvész füstjének és - vagy ez csak képzelődés? – 

égett húsnak émelyítő bűzével keveredve. 

A kocsink lámpájának fénykévéje remegve imbolyog 

beomlott, kiégett házakon, romokon és megint csak ro-

mokon. Madrid a novemberi nagy bombázások után üdülés 

volt, ha ezzel a haldokló várossal hasonlítjuk össze. 

Pulvis et praetera nihil.
**
 

A Regina Szálló éttermében mindenfelé zilált kül-

sejű, egyébként egészen barátságos milicisták ülnek, a 

márványpadlóra köpködnek, és a Malagában kapható 

egyetlen ételt eszik: sült szardíniát. Mi vagyunk az 

egyedüli vendégek; a pincér elmeséli, hogy éppen ma 

délután csapott a szomszéd házba egy ötszáz kilós bom-

ba; csak abban az egyetlen házban ötvenketten haltak 

meg. 

                                                
*
 Német politikus, katonai szakíró, képviselő, később 

náci párttag. (A ford.) 
**
 Latinul: Por és azonkívül semmi. (A ford.) 
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A többi pincér az egyik asztalt üli körül, sült 

szardíniát esznek és a bombázásról beszélnek, meg ar-

ról, hogy ki, hogyan viselkedett közben; hogyan bújt 

Bernardo az egyik asztal alá, Jesus pedig kinézett az 

ablakon, és Dolores, a szakácsnő, ötvenhétszer vetett 

keresztet, mielőtt elvesztette az eszméletét. 

G. G. meg én este még csavarogni akarunk egy ki-

csit a városban, a sötétség odakinn azonban olyan fé-

lelmetes, hogy nagyon hamar visszafordulunk. A portás, 

miközben kinyitja az ajtót, felnéz a tiszta, csillagos 

égre. 

- Légi támadáshoz kiválóan alkalmas idő – jegyzi 

meg. A lánya a tegnapi bombázásnál mindkét lábát elve-

szítette, s ő most azt latolgatja, feleségül veszi-e 

lábak nélkül a lányt a vőlegénye. 

Péntek, január 29. 

A reggelihez nincs kenyér, semmi sincs, csak fe-

ketekávé; a város élelmiszer-ellátása ugyanúgy össze-

omlott, mint a lőszerutánpótlás. Itt látjuk, mit je-

lent, hogy Motrilnál a híd használhatatlan: a kétszáz-

ezer lakosú város az éhhalál szélén van. 

Délelőtt végigjártuk és végiglocsogtuk a hivata-

lokat: propagandaosztály, Gobierno civil, főhadiszál-

lás. Mindenütt jó szándék, de hozzá nem értés és re-

ménytelen szervezetlenség. 

Nem lehet távirati tudósítást feladni, külföldi 

sajtótudósítók részére nincs cenzúrahivatal. Hosszú 

viták árán végül elérjük, hogy kineveznek cenzornak 

egy fiatal tisztet, aki ért valamennyire franciául. 

Ebéd után kimentem a kikötőbe. A bejáratával 

szemben van a brit konzulátus. A homlokzatán egy csi-

nos lyuk: ott csapott be, minden előzetes figyelmezte-

tés nélkül, a lázadók egyik cirkálójának a lövedéke. 

Szerencsére nem robbant fel, de a konzulnak így is 

elege lett, és átment Gibraltárba, amit nem is lehet 

tőle rossz néven venni. Az angol hadihajó sincs már a 

kikötőben. Úgy rémlik, Malaga sorsa nem érdekli Euró-

pát. 



 

-(25)- 

Néhány férfi és nő jön futva a kikötőből, arcukat 

az ég felé fordítják. Mindjárt ezután megszólalnak a 

harangok: légiriadó. Szirénák sincsenek. Minden csupa 

fejetlenség, össze-vissza rohanás; a pánik sokkal ko-

miszabb, mint amilyen Madridban valaha is volt. A vá-

ros kisebb, a tenger világosabban kiemeli a célponto-

kat; a lakosság pedig szemmel láthatóan demoralizált. 

A riadó egyébként vaklármának bizonyult. 

Visszafelé menet a nadrágzsebemben talált kenyér-

héjjal etettem egy vén konflislovat. A kocsis odajött, 

kivette a kezemből a kenyérhéjat, és befalta. 

Ezután interjú Villaiba ezredessel, a malagai 

helyőrség parancsnokával. Nyíltan bevallja; úgy tet-

szik, a helyzet meglehetősen súlyos, de tíz nappal 

ezelőtt, amikor őt kinevezték, még sokkal súlyosabbnak 

látszott. 

- Mindenekelőtt a legveszélyeztetettebb frontsza-

kaszt szemléltem meg - mondj a -, a Marbella és Gib-

raltár közti tengerparti utat. Sem lövészárkokat, sem 

megerősített állásokat nem láttam, mindössze két mili-

cistát, akik mintegy három kilométernyire az ellenség 

előőrseitől, egy kilométerkövön ültek és cigarettáz-

tak. Az volt a „front”. „És hol vannak az emberei-

tek?”, kérdeztem tőlük. „Itt hátul valahol, a falu-

ban”, válaszolták. 

„Ha a fasiszták előre akarnak nyomulni, mi innen 

meglátjuk őket, és elég időnk marad, hogy értesítsük a 

bajtársainkat. Minek ücsörögjenek itt kinn az esőben?” 

Ez a város valóságos lidércnyomás. Este rossz 

előérzetekkel fekszem le, igyekszem meggyőzni magam, 

hogy aki a történelmi materializmusban hisz, annak nem 

szabad előítéletekben hinnie. 

Szombat, január 30. 

Meglátogattuk a marbellai frontot, erről beszélt 

tegnap Villaiba. A tengerparti úton autóztunk végig, 

Torremolinoson és Fuengirolan át, anélkül, hogy akár 

csak egyetlen őrszemmel találkoztunk volna, míg aztán, 

kereken ötven kilométer után egy kőbarikád állított 

meg minket: ez tehát a front. A barikádtól jobbra ép-
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pen egy fedezéket kezdtek kiépíteni. Ott üldögéltek a 

milicisták, lapáttal a térdükön. G. G. előveszi a 

fényképezőgépét. - Bajtársak - kiáltja a parancsnok -, 

dolgozzatok, le lesztek fényképezve. - Megkérdi tő-

lünk, hogy tetszik a front. Én meg azt kérdem, mit 

szándékozik tenni, ha jönnek a tankok? A vállát vono-

gatja: - Akkor behúzódom az embereimmel a Sierrába. 

Vasárnap, január 31. 

Tizenegy órakor kellett volna értünk jönnie 

Alfredo őrnagynak, hogy kivigyen minket az antequerai 

frontszakaszra. Hiába várunk rá. Délután megjelenik 

egy milicista hadnagy, azt mondja, Alfredo beteg, és 

őt bízták meg, hogy kijöjjön velünk a frontra. Négy 

óra tájt elindulunk. Szokás szerint a térképen elle-

nőrzöm az utat, attól tartva, hátha rossz irányba me-

gyünk, és a lázadók kezébe kerülünk. Ez a spanyolor-

szági frontok szakadozott volta és stratégiai képte-

lensége miatt nagyon könnyen megeshetik. Meg is tör-

tént néhány újságíróval, de még számos tiszttel is - 

mindkét táborbeliekkel. 

Húsz perc múlva már nyilvánvaló, hogy rossz 

irányba mentünk. A helységnevek nem egyeznek. Felhívom 

a hadnagy figyelmét a tévedésére. Csak mosolyog a kül-

földin, aki mindent jobban akar tudni. Megint csak 

nincs erre, az egész úton, egyetlen őrszem, egyetlen 

járőr sem, semmit se látunk, ami a front közelségére 

utalna. Végül megpillantunk két milicistát, akik az 

országúton gyalogolnak. Kiderül, hogy valóban rossz 

irányba indultunk: ez az út Alfernateba vezet, nem pe-

dig Antequerába, ahová el akartunk jutni. A legköze-

lebbi helységnek, hat vagy nyolc kilométerrel előt-

tünk, Colmenar a neve. Megkérdezzük, kinek a kezén van 

Colmenar. 

- A miénken - mondja az egyik milicista. 

- A fasisztákén - mondja a másik. 

A hadnagy dühös. Végül is tovább indulunk 

Colmenar felé. A helység előtti utolsó kanyarban kile-

sünk az esőverte ablakon, és még nem tudjuk, mi lesz 
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az, amit hamarosan megpillantunk: a mórok zöld turbán-

jai vagy a milicisták fekete barettjei. 

Sem az egyiket, sem a másikat nem láttuk meg. 

Egész Colmenarban egyetlen fegyveres sem látható. A 

front messzebb van, innen huszonöt kilométerrel észak-

ra. 

A hadnagy egy dűlőúton akar átvágni, egyenesen 

Antequera felé, olyan mezei csapáson, amelyik nincs is 

feltüntetve a térképen. Fellázadunk és úgy döntünk, 

hogy egyenesen megyünk tovább. Ismeretlen mezei utak-

ról hallani sem akarunk. Fél óra múlva kiérünk a 

frontra, Alfernate mellett. Ez itt némileg megnyugta-

tóbban fest, mint az a szakasz, amelyet tegnap lát-

tunk; a műút mindkét oldalán beton fedezékek vannak. 

De maga a műút szabad. Folyamatosan vezet tovább 

a zendülők négy kilométerrel előttünk lévő állásáig. 

Azt kérdezem a frontszakasz kapitányától, hogy 

miért nem rombolta szét a műutat. Méltatlankodva je-

lenti ki, hogy ilyesmit az ember nem tehet: így eset-

leges offenzíva esetén szükség lesz az útra. A két ol-

dalon lévő fedezékek elegendők arra, hogy megállítsák 

az ellenséges gyalogság előnyomulását. 

- És ha tankok jönnek? 

A kapitány felrántja a vállát. - Tankok ellen 

úgysincs segítség. 

- Na de mégis - kérdem -, mit csináltok, ha jön-

nek a tankok? 

- Akkor felhúzódunk a Sierrába. 

(Ui. London, 1937 ősze. - Öt nappal később ezen a 

műúton törtek át az olasz tankok, és akadálytalanul 

gördültek Malagáig.) 

Hétfő, február 1. 

Ma végre megtekinthettük az antequerai frontot, 

ahová tegnap akartunk eljutni. Soha életemben nem lát-

tam még ennél festőibb és őrültebb arcvonalat. 
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A „front” elnevezés itt is, mint nagyjából egész 

Spanyolországban, a Madrid körüli szakasz kivételével, 

azonos értelmű a „műút” kifejezéssel. A Malaga-

Antequera-Córdoba országút, közvetlenül az előtt, hogy 

eléri Antequerát, egy magas hegyszoroson át vezet. A 

hegység neve Sierra el Torcal, és a Sierra Nevada 

egyik nyugati nyúlványa. A hágó ezer méter magasságban 

van; fölötte meredezik a felhőkbe, ezerötszáz méter 

magasan egy kopár, csúcsos szikla: az Ördögtorony. Ott 

fenn, az Ördögtornyon ül Pizarro százados, és onnan 

néz le az országútra, hogy nem jönnek-e a fasiszták. 

Mellette egy telefon és egy közönséges drót. Ha jönnek 

a fasiszták, Pizarrónak le kell szólnia telefonon a 

hadtápparancsnokságra, de mivel szent meggyőződése, 

hogy a telefon éppen abban a kritikus pillanatban nem 

fog működni, lerakatta azt a dróthuzalt, amely nyolc-

száz méteren át, a szikla mentén a hadtápparancsnoksá-

gig vezet, és ha megrántja odafenn a drótot, akkor 

lenn megszólal egy kolomp. Olykor-olykor rászáll egy 

madár és megcsipkedi a drótot, mire lenn riadó van. 

Ez most már hat hónap óta megy így; ezen a festői 

frontszakaszon a polgárháború kezdete óta semmi sem 

mozdult, a felhők kivételével, melyek hol a francoista 

lázadók területéről húznak a kormány térfelére, Pizar-

ro lába alá, hol meg ellenkező irányba. 

Pizarrónak hosszú szakálla van, és azt állítja, 

hogy Dél-Amerika felfedezőjének egyenes ági leszárma-

zottja. Akkor, amikor hat hónappal ezelőtt elfoglalta 

ezt az őrhelyet, az embereinek nem volt se pokrócuk, 

se lőszerük. A Sierrában hidegek az éjszakák; ott te-

rült el alattuk az ellenséges Antequera, ahol minden 

bizonnyal bőségesen kellett lenniök takaróknak is meg 

töltényeknek is. Pizarro kapitány a konkvisztádorok 

vérét érezte csörgedezni az ereiben, s egy viharos éj-

szakán embereinek egy maroknyi csapatával levonult 

Antequerába, rajtaütött a raktárakon, és pokrócokat 

meg lőszert szerzett. Nem sokkal ezután elfogyott a 

cigarettájuk. 

Erre Pizarro lecsapott Antequerára, és cigarettát 

hozott onnan. Aztán eljött a tavasz, és a parasztoknak 



 

-(29)- 

nem volt vetni való magjuk. Az alkalde
*
 hivatalos ün-

nepélyességgel felment az Ördögtoronyra, és arra biz-

tatta Pizarrót, hogy, rohamozza meg Antequerát, és 

hozzon vetőmagot. És Pizarro lecsapott Antequerára, és 

hozott vetőmagot. 

A polgárháborúnak ebben az eldugott szögletében 

még sohasem találkoztak újságírókkal, hát még külföldi 

újságírókkal. Nagy ünnepséget rendeztek. Lementünk a 

hadtáphoz, ahol aztán levágtak egy birkát, s amikor a 

lakomához ültünk, föntről valaki meghúzta a kolomp 

drótját, a szemközti hegyről pedig üdvlövést adtak le. 

Pizarro ragyogva mutatta meg nekünk az összes 

kincsét: egy gépfegyvert (mindegyikünk ki kellett, 

hogy lőjön egypár lövedéket a töltényhevederből); a 

hátaslovait (kettőt bevezettek a parasztszobába, ahol 

a lakoma folyt, s a lovak beleszagoltak a birkás tál-

ba); egy kézigránátokkal teli ládát (udvariasságból 

felkértek, hogy hajítsunk el egyet, de erről köszönet-

tel lemondtunk). Különösen G. G.-től voltak elbűvölve, 

elsősorban azért, mert nő, másodsorban mert nadrágot 

viselt, és harmadsorban, mert fényképezőgépe volt. Még 

egy eleven kecskegidát is ajándékoztak neki; itt fek-

szik most is az írógépem mellett, amikor ezeket a so-

rokat írom, és a kemény kis patájával az asztalt rug-

dossa és az anyja után sír, és nem tudja, hogy ő most 

szimbólum: e nép mérhetetlen jólelkűségének és gyere-

kességének a szimbóluma; azé a népé, amelyre most rá-

szabadították a mórokat. 

Rögeszmémtől megszállottan, természetesen Pizar-

rótól is megkérdeztem, mi az elképzelése, mit fog ten-

ni, ha jönnek a tankok. Mire azt mondta: 

- Csak jöjjenek! A puszta kezünkkel fogjuk megál-

lítani ezeket az ördögszekereket! 

                                                
*
 Alkalde spanyol falusi bíró. (A ford.) 
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Kedd, február 2. 

Délelőtt cikket írtam. Délután látogatás Sir 

Chalmers-Mitchellnél.
*
 A félig spanyol, félig viktori-

ánus ápolt ház és a szép kert olyan, mint valami elva-

rázsolt oázis ebben a kísértetvárosban. Sir Peter 

azért jött Malagába, hogy, amint azt mondani szokták, 

„élete alkonyát békében töltse el” - a magafajta ka-

landorlelkű lényeknek, úgy látszik, különös ösztönük 

van ahhoz, hogy hol tölthetik el a legbékésebben éle-

tük alkonyát. Összebarátkoztunk, meghívott, ha a hely-

zet válságosra fordul, költözzem át a házába. Maga el-

határozta, történjék bármi is ő itt marad. Bennem is 

él valami bizonytalan érzés, hogy ugyancsak itt mara-

dok. Van ennek a városnak és a sorsának valamiféle kü-

lönös és félelmetes vonzereje. 

Sir Peter egyébként azt fejtegette, hogy csakis 

az anarchistákat tartja igazán értelmes embereknek; a 

kommunisták és a szocialisták, szerinte, bürokrata re-

akciósok. A szeméből ugyanaz a kiéhezettség süt ki, 

mint mindenkiéből ebben a városban, ő is kétszersültön 

és sült szardínián él, és a szakácsnőn, a gazdaasszo-

nyon meg a kertészen kívül még a szakácsnő nagynénjé-

ről, a gazdaasszony leányáról, valamint a kertész fe-

leségéről és anyósáról kell gondoskodnia; az egész 

atyafiság a kis kertészházban lakik, és rajtuk kívül 

még a város kiürített területéről menekült húsz asz-

                                                
*
 Sir Peter Chalmers-Mitchell eredetileg biológus 

volt. Egész sor zoológiával foglalkozó szak- és nép-

szerű ismeretterjesztő könyvet írt, az Angol Zoológiai 

Társaság titkára volt, majd áttért az újságírásra. A 

Times szerkesztője lett, és 1920-ban a híres, London 

és Fokváros közti első repülőútra vállalkozott. 1932-

ben sikerült valóra váltania azt a régóta dédelgetett 

tervét, amelyen harminc évig dolgozott: Whipsnadeben 

Európa legmodernebb zoológiai parkját hozta létre. Egy 

évvel később Malagában telepedett le, kiadta az emlék-

iratait, és spanyol írókat fordított angolra; újabban 

különösképpen Ramon Sender lett igen népszerű Angliá-

ban, hála Chalmers-Mitchell kiváló fordításának. Ami-

kor Sir Peterrel találkoztam Malagában, 73 éves volt. 

(A. K. jegyzete) 
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szony és gyerek húzta meg magát a garázsban. Don Pedro 

- így nevezik őt - úgy él közöttük, mint valami beduin 

törzs öreg sejkje. 

Amikor a szállodába visszaértem, kihoztam a für-

dőszobából a kecskegidát - Joséfine-nek kereszteltük 

el -, és G. G. egyetértésével elküldettem a sofőrrel 

Sir Peternek. Joséfine nyakába egy összetekert papír-

lapot akasztottunk, idézettel Platón Lakomájából; a 

szövegben az olyan szavakat, mint „étkezés”, „tál” 

stb. mind pirossal aláhúztuk, gyengéd utalásként, hogy 

Sir Peter a szimbolikus Joséfine-t ne a whipsnade-i 

állatkertbe küldje, hanem fogyassza el. 

Ha végiggondolom, hogy mit láttam az elmúlt na-

pokban, minden reménytelennek tűnik fel. De ami figye-

lemreméltó: a fronton ez a teljes nyugalom. Magát Ma-

lagát átlagban naponta egyszer bombázzák a repülők - a 

fronton egyetlen lövés sem dördül el. A lázadók utolsó 

támadására két irányból (Granadából és Gibraltár fe-

lől) egyidejűleg került sor; azóta semmi sem történt. 

Egyre inkább olyan érzésem támad, hogy valami rejté-

lyes okból, olyan rejtélyből kifolyólag, mint amilyent 

sokat tapasztalhatunk ebben a rapszodikus háborúban, a 

zendülők lemondtak a Malaga elleni offenzíváról. A vá-

rosnak még mindig nincs sem élelme, se lőszere, és mé-

gis olybá tűnik, mintha valami csoda folytán megkímél-

nék - mintha ez is a november hatodikát követő nap 

madridi csodájának a megismétlődése lenne, amikor is a 

Caballero kormány
*
 Valenciába menekült és Franco ké-

nye-kedve szerint besétálhatott volna a Puerta del 

Solra.**
**
 Három nappal később a köztársaságiak már 

megszervezték az ellenállást, és Franco elszalasztotta 

a nagy lehetőségét. Azért szalasztotta el, mert túlbe-

csülte az ellenfél erejét. Talán ugyanígy túlbecsült 

minket Queipo is. 

Némi habozás után feladom a táviratot a News 

Chronicle-nak: 

                                                
*
 Francisco Largo Caballero, a liberális Azaña kormá-

nyát felváltó köztársasági kormány szocialista minisz-

terelnöke. (A ford.) 
**
 Puerta del Sol - Madrid egyik központi tere. (A 

ford.) 
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„Mind határozottabb benyomás: lázadók malagai of-

fenzívája lefújva.” 

Szerda, február 3. 

Megkezdődött Queipo de Llano offenzívája. 

Délelőtt még mit sem sejtve dolgoztam, felkeres-

tem a város polgári kormányzóját, csavarogtam a város-

ban. Legalább a fele romokban hever; tisztára Pompeji. 

A másik fele, ha ugyan lehet, még szomorúbb. Az üzle-

tek, hivatalok, bankok stb. többsége zárva. Az utcákon 

az emberek hihetetlenül lerongyolódtak, szegényesek, 

éhesek, szomorúak. Örültem, amikor újra a szállodában 

lehettem - időközben átköltöztünk a Caleta-Palace-ba, 

amely valamennyire nagyobb védelmet nyújt a bombázások 

ellen, és ahol főleg repülősök laknak. A fölöttem lévő 

szobában lakó pilóta megfigyelőjét tegnap lőtték le. 

Egész éjszaka sírt; nagy jövés-menés volt, a bajtársai 

próbálták megnyugtatni. 

Aztán este arról értesültem a katonai parancsnok-

ságon, hogy Queipo de Llano heves támadást indított az 

északnyugati övezetben. A commandanzián csupa töprengő 

arc, sugdolózás, idegesség. Az az érzésem, hogy elkez-

dődött a tragédia utolsó felvonása. 

És én, hülye, tegnap még képes voltam optimista 

táviratot küldeni Londonba. 

Csütörtök, február 4. 

A tegnapi támadás, meglepetésemre, az Ardales-El 

Burgo frontszakaszon kezdődött, és ami még meglepőbb: 

visszaverték. Beszéltem valakivel, bizonyos Antonio 

Pedro Jimenezzel, aki a Sevilla melletti Dos Hermanos-

ból szökött ide. Azt mondta, egy új lőszergyár van 

most Dos Hermanosban, olasz mérnökök építették, olasz 

munkások dolgoznak benne. Azt is meséli, hogy minden 

éjszaka húsz-harminc teherautóból álló gépkocsioszlop 

halad át Dos Hermanoson, tele az olasz gyalogság 

frontra induló katonáival. 

Délután felkerestem Sir Petert; elfogyasztotta 

Joséfine-t. Fogytán van a cigarettája és a gyufája is, 
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beosztotta olyan adagokra, hogy még húsz napig elég 

legyen. Viszont csinos készlete van még ginből, olasz 

vermutból és spanyol fehér borból, ami nekünk, éhgyo-

morra felhajtva, rögtön a fejünkbe szállt. 

Alkohol nélkül nem megy. Madridban, a heves bom-

bázások alatt a sajtó egész valószínűtlen mennyiségű 

Xerezt és konyakot fogyasztott; ennek ellenére soha, 

egyetlen egyikünket se láttam részegen. A külső nyo-

mással szemben létre kell hozni bizonyos belső nyo-

mást; az ember feje még teljesen tiszta marad, de a 

nyers valóságot mégis jótékonyan letompítva érzékel-

jük, a realitásnak hasonlóképpen leszállított fokán. 

És eltűnik a félelem. 

Aztán a főhadiszállásra mentem, megkérdeztem 

Alfredo őrnagytól, hogy mi a helyzet. Azt mondta: „Ça 

va mal”, az ellenség az összes szektorban egyidejűleg 

támad. Megkérdeztem, véleménye szerint meddig tudja 

tartani magát a város. Úgy vélte, legfeljebb még három 

napig. Nem lehet táviratozni; a cenzúra már semmit sem 

enged át. 

Péntek, február 5. 

Reggel kilenc óra óta bombázza a partot Malagától 

keletre és nyugatra a „Canarias”, a „Baleares” és az 

„Almirante Cerveras” cirkáló, valamint a lázadók három 

kisebb hadihajója. Hol vannak a köztársaság hadihajói? 

Láthatatlanok. Vízen és levegőben vitathatatlanul 

a lázadók az urak. Nincs ennivaló, nincs lőszer. A vá-

rosban a pánik első jelei. Megtudom, hogy L. A., a 

polgári kormányzó, Valenciába szökött. Motrilnál tönk-

retették az utolsó távvezetéket is. Megpróbálok drót-

nélküli távírón, Gibraltáron át összeköttetésbe lépni 

Londonnal, de nem tudom, hogy eljutnak-e Londonba a 

távirataim. 

Kora délután ellentmondó hírek érkeznek a front-

szakaszokról. Öt óra tájt G. G. meg én elhatározzuk, 

lemegyünk kocsin a tengerpartra, hogy saját szemünkkel 

meglássuk, mi történik. Mi vagyunk az utolsó újságírók 

Malagában - a többi kolléga, aki még itt volt egyálta-

lán, most már mind meglépett. 
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Simán eljutottunk Torremolinosig. Ott a parancs-

nok azt mondja nekünk, hogy a tengerparti úton nem ta-

nácsos tovább menni; Fuengirola előtt áll Queipo de 

Llano teljes hajóhada, és cafatokra lövi a frontunkat. 

A hadihajók azzal szórakoztak, hogy céltáblának tekin-

tették a parti úton haladó autókat. Az egyik hajóról 

délelőtt eltaláltak egy robogó kocsit, amelyben egy 

őrmester ült három polgárőrrel: „Ennyi sem maradt be-

lőlük...” - mutatta nekünk egészen fellelkesülne a 

piszkot a körme alatt. 

G. G.-t Torremolinosban hagyjuk, és továbbuta-

zunk, a sofőr és jómagam. Átjutunk Fuengirolán, azon 

túl egy kanyar és egy öböl következik. Az öbölben szé-

pen, szabályosan egymás mellett sorakozik a „Balea-

res”, az „Almirante Cerveras” és három kisebb hadiha-

jó, alig egy mérföldnyire a parttól, és sorozatban tü-

zelnek, mintha díszszemlén adnának le üdvlövéseket. 

Egyetlen üteg sincs itt, amelyik válaszolhatna 

rá. A partról csupán egyetlen gépfegyver ugat eszeve-

szett dühvel. 

Egy cserjés mögött hagyjuk a kocsit, és gyalog 

megyünk tovább. A következő kanyaron túl élelemmel és 

lőszerrel megrakott teherautóoszlop áll. A gépkocsive-

zetők nem hajlandók továbbmenni, „mert túlságosan ve-

szélyes” . A front, vagyis az a siralmas kőbarikád, 

amelyet egy héttel ezelőtt láttunk, huszonnégy órája 

élelem nélkül maradt. Az embernek nevethetnékje támad, 

amiért Queipónak öt hadihajót kell felvonultatnia, 

hogy ezt a nyomorúságos állást szétlője. 

Az út most közvetlenül a vízparton folytatódik. A 

szárazföld felőli töltésoldal mögött rejtőzik egy mi-

licista század. Azért küldték ide ezeket az embereket, 

hogy meghiúsítsák a lázadók esetleges partraszállási 

kísérletét a „front” hátában. Odakiabálnak nekünk, 

hogy lapuljunk le, mert ha messzelátón át megpillanta-

nak a hajóról egy felbukkanó fejet, azonnal odapörköl-

nek. A hajók pont velünk szemben állnak, de szögben 

tüzelnek a frontra, amely körülbelül egy mérfölddel 

távolabb van. 

Olyan ez az egész, mintha valami mozifilm lenne. 

Az embernek az az érzése, hogy belelát egyenesen az 
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ágyúcsövekbe. Először a torkolattűz fellobbanó lángját 

pillantja meg, aztán a füstöt, aztán meghallja a le-

adott lövés robbanását, azután a lövedék fütyülését, 

aztán a becsapódást és a robbanást. 

A legtisztább díszsortűz. 

Mintegy tíz perc múltán a hajóhad lassan, a part-

tal párhuzamosan, mozgásba lendül; irány: Malaga. A 

becsapódások közelednek, ötszáz, kétszáz, száz méter-

nyire vannak tőlünk. Egész testünkkel, annak minden 

porcikájával a földhöz lapulunk, olyan lapossá igyek-

szünk válni, mint a lepényhal. Suttogni se merünk - 

mintha ugyan meghallhatnánk azt a hajókon. Mint az 

eső, úgy záporozik ránk a föld az utolsó becsapódás-

tól. 

Azután ritkulnak a lövések, és a flotta tovább-

úszik. A „fronton” minden csendes. Nincs többé. Az 

ésszerűség azt diktálná, hogy a lázadók gyalogsága 

most nyomuljon előre. De sötét van, és a spanyolok sö-

tétben nem szívesen támadnak. Valószínűleg csak holnap 

reggel jönnek. 

Alfredo őrnagyot vacsorára hívtam meg a szállodá-

ba; azt hittem, nem fog eljönni, de odajött, pontosan 

nyolckor, a legfrissebb hírekkel. Alfernate elesett, 

Ventas de Zefareya elesett. Ez már azt jelenti, hogy 

itt a vég. 

G. G. azt mondja, holnap el akar utazni; én le-

szek akkor hát az utolsó mohikán. 

Szombat, február 6. 

Már délelőtt két vagy három légitámadás - az ál-

landó vakriadók úgy összezavarják az embert, hogy már 

nem is számolja rendesen. A halottakat se számolják 

már. Egy-egy bombázásnak általában négy, öt vagy hat 

halálos áldozata van; az urak most csak kisebb kalibe-

rű bombákat dobnak le, inkább csak pánikkeltés céljá-

ból, nem pedig azért, hogy kárt okozzanak; ők már a 

város gazdáinak érzik magukat. 

Csütörtök óta Londonból semmi hír; ez azt jelen-

ti, hogy a legutóbbi távirataim már nem értek oda. El-
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mentem a Gobierno Civil épületébe, a malagai rádión át 

akartam S. O. S. jelzést leadnia világba, hogy közöl-

jem, az olasz csapatok már arra készülnek, hogy bárme-

lyik pillanatban bevonuljanak a városba. A városi kor-

mányzóságon azonban mindenki elvesztette a fejét. A 

főhadiszállásra mentem; de Villaiba láthatatlanná 

vált, és azt a parancsot hagyta hátra, hogy „la 

presse” - la presse, c’est moi - optimista propaganda-

anyag kivételével semmiféle távirati tudósítást nem 

adhat le a hadihelyzetről. A katonák mindig azt hi-

szik, hogy ha a hadijelentéseikben győzelemre keresz-

telik át a vereségeket, akkor azokból végül valóban 

győzelmek lesznek, és a halottak feltámadnak. Úgy 

hisznek a propaganda bűvös erejében, mint a busmanok a 

varázslók ráolvasó mondókáiban. 

Eközben G. G. felkészült az útra; az egyik funk-

cionárius viszi a kocsiján Valenciába. Éppen csak arra 

maradt még időm, hogy néhány sort firkantsak egy cédu-

lára, amit ő Valenciából majd megtelefonálhat a News 

Chronicle szerkesztőségének: „Malagának vége. K. ott 

marad, a várható vérengzés enyhítésére próbáljátok a 

lehető leghamarább kieszközölni Sir Peter Chalmers-

Mitchell kinevezését ideiglenes tiszteletbeli konzul-

lá.” 

Délután megkezdődik az általános exodus Malagá-

ból. A Valenciába vezető országút teherautók, kocsik, 

öszvérek, szekerek, gyalogosok - kétségbeesett, jajve-

székelő, civakodó emberek - áradatának folyammedrévé 

válik. 

Ez az áradat mindent magába szív és magával so-

dor: civileket, dezertáló milicistákat, dezertáló 

tiszteket, a város kormányzóját, a vezérkar egyes cso-

portjait. Kiszívja Malaga ereiből az ellenálló erőt, a 

hitét, a morálját. Nincs, ami képes lenne ellenállni e 

mágneses erőnek. Az országút kelet felé tartó, egyirá-

nyú utcává lett. A fővárosból már semmi se jut el idá-

ig: se lőszer, se élelem, se szervező, se felmentő - 

pedig még mindig lenne rá idő. 

Senki sem tudja, milyen sors vár erre az áradat-

ra, mihelyt eltűnik keleten az első kanyar mögött. Vad 

rémhírek keringenek Malagában: keletre innen a zendü-

lők már elfoglalták a legközelebbi helységet, a har-
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minc mérföldnyire lévő Velezt, a menekülők folyama ha-

lálos csapdába ömlik. Egy másik rémhír arról szól, 

hogy az út még szabad, de állandó tűz alatt tartják a 

hadihajók és a repülőgépek, amelyek gépfegyverrel mé-

szárolják le a menekülőket. 

De ezt az áradatot semmi se tudja feltartóztatni, 

ömlik és ömlik, szüntelenül újratáplálva a halálféle-

lem forrásaiból.
*
 

Négy órakor arra gondolok, hogy megnézem szemé-

lyesen, mi történik Velezben. A sofőrömet, bár egykori 

milicista, elfogta a ragályos pánik; arra próbál rábe-

szélni, hogy Velezen át egyenesen Valenciába hajtsunk, 

és ide vissza se jöjjünk már. Azt felelem, csak azért, 

hogy megnyugtassam: ezt majd eldöntjük Velezben. Ami-

kor a kocsi előáll, látom, hogy az összes holminkat 

berakta. 

Az áradat sodor minket a keskeny elágazásig, 

ahonnan letér az út a tengerparttól észak felé. Velez, 

a helység maga, néhány mérföldnyire van onnan, benn a 

szárazföldön. Az út még szabad. Behajtunk Velezbe. 

Velezben teljes a káosz. A megvert sereg milicis-

tái elözönlötték a várost, ott hevernek és alszanak az 

utcák kövén, a kapualjakban, a kávéházak márványaszta-

lain. Lefoszlott róluk minden, ami katonához hasonlóvá 

tette őket; mocskos rongycsomók, és a rongyokban di-

dergő pőre teremtmények. Amikor nem alszanak, összeve-

rődnek az utcasarkokon, cigarettát sodornak, 

ólomfekete szemüregük mélyéből lesik a város északi 

bejáratát, hogy nem értek-e már ide a győztes mészáro-

sok. Ezek az emberek itt már teljesen kikészültek. Kö-

                                                
*
 Később megtudtam, hogy a menekülők áradatát útközben 

megtizedelték. A győztes haderő repülői nyolcvan mé-

terre ereszkedtek le, és onnan mélyrepülésben vették 

gépfegyvertűz alá a menekülőket. 

Az egész napos menekülés során számos asszony megőrült 

a fejük főlőtt köröző repülőgépek állandó fenyegetésé-

től. Mintegy tízen, némelyek gyermekükkel a karjukon, 

a tengerbe vetették magukat. Mindez február nyolcadi-

kán, hétfőn, valamint kilencedikén, kedden tőmént. A 

fenti naplórészlet az azt megelőző szombaton készült. 

(A. K. jegyzete) 
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veket hajigálva védekeztek a tankok ellen. Rókavadá-

szatot játszottak velük: ők voltak a hajtóvadászaton a 

rókák, a tankok pedig a vadászkutyafalka. Minden öt 

közül négyet leterítettek a vadászok. Akiket élve fog-

tak el, azok még a késükkel szurkáltak; és amikor a 

kezüket összekötözték, haraptak. 

A kocsinkat rögtön körülveszi az anarchista mili-

cisták egy csoportja. 

- A kocsi el van rekvirálva! 

- Milyen célra? 

- Hogy Ventaz előtt felrobbantsuk a hidat. 

- De hiszen azt már felrobbantották. 

- Ne pofázz, és szállj ki a kocsiból! 

Némi szóváltás után rábeszélem a vezetőjüket, 

hogy jöjjön velem előbb a commandanziára. A parancs-

nokság kihalt. A patión, vagyis a belső udvaron egy 

álmos nemzetőr legyeket fogdos. 

- Hol a parancsnok? 

- Ha a parancsnokkal akar beszélni, nyújtson be 

előbb írásos kérelmet. 

- Megőrült? A fasiszták itt állnak, három kilomé-

terre a várostól. 

- Ne vicceljen. A front innen ötven kilométerre 

van, a hegyekben. 

- Ember, hát nem hallja a gépfegyvereket? Azok 

ott a fasiszták. 

Amikor a nemzetőr ezt végre megérti, egészen kü-

lönös módon reagál rá: mindkét kezével a fejéhez kap, 

ránk mereszti a szemét, és hirtelen elrohan. Valami-

lyen oknál fogva utána ered az anarchista is, és ha-

sonlóképpen eltűnik. 

Az utcán érdeklődünk mindenfelé, hogy hol lehet a 

parancsnok; senki sem tudja, és senki sem akarja tud-

ni. Végül rátalálunk egy vendéglőben. Teljesen kime-

rült, legalább két napja nem aludt, nyugodtan végig-

hallgat két milicistát, akik vadul hadonászva tilta-
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koznak valami ellen, miközben ő gondosan meghámoz egy 

narancsot. 

- Ha valamelyik újságtól jött, nézzen csak körül, 

semmi szükség, hogy bármi mást is mondjak magának. 

- Mi van a ventazi híddal? 

- Két órával ezelőtt a levegőbe repítettük. 

- Amazoknak mennyi időre van szükségük, hogy meg-

építsenek egy szükséghidat? 

- Tizenkét órára. 

- És aztán? 

A parancsnok nem válaszol. Ugyanolyan gondosság-

gal hámozni kezd egy másik narancsot. Majd megkérdezi: 

- Visszautazik Malagába? 

A sofőr: - Nem, Valenciába. 

Én: - Igen, vissza, Malagába. 

Mindkettőnket végigmér, majd kis szünet után azt 

mondja: 

- Tehát, mivel visszamennek Malagába, kérem, vi-

gyék magukkal a politikai megbízottamat. Énnekem nincs 

kocsim. Talán fel tud hajtani nekünk valami lőszert. 

- Malagának sincs lőszere. 

- Tudom. De hátha mégis. 

Ár ellenében küzdjük vissza magunkat Malagába, a 

sofőr, én és a komisszár. A sofőr panaszkodik, hogy 

amíg a parancsnoknál vártunk, valaki a kocsiból kilop-

ta a cigarettáját. A komisszár megkérdezi, nincs-e 

pillanatnyilag más gondja; mire ő krétafehéren és da-

cosan válaszolja: - Nincs. 

A politikai megbízott egész úton optimista beszé-

deket tart: Velez nem fog elesni, Malaga nem fog eles-

ni, a mi bátor katonáink egy lépést sem hátrálnak és 

így tovább. Huszonöt éves, hét éve a szocialista ifjú-

sági szövetség tagja. Mindent tud a helyzetről, és 

tudja, hogy én is mindent tudok, és hogy a világ leg-

később holnap, az én közreműködésem nélkül is tudni 
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fogja. De észjárásának a gépezete oly nagyon a propa-

gandára van ráállítva, hogy képtelen elismerni a való-

ságot. 

Mihelyt Malagába értünk és leraktuk a főhadiszál-

lás előtt a komisszárt, a sofőr kategorikusan kijelen-

ti, hogy nem marad itt tovább. Alapjában véve erkölcsi 

jogom sincs és hatalmamban sem áll, hogy most még itt 

tartsam; azt próbálom csak elérni, hogy elvigye a 

poggyászomat Sir Peter házába, mivel úgy rémlik, hogy 

elérkezett az a bizonyos válságos pillanat. Húsz perc-

cel később az áradat elnyelte mind a sofőrt, mind az 

autót - és ezzel együtt az utolsó lehetőségemet, hogy 

innen még elmehessek. 

Alkonyodik. Egyszerre roppant magányosnak érzem 

magam, és leülök a főhadiszállás előtt a lépcsőre. Ar-

ra ballag Alfredo őrnagy, és mellém ül. Kis idő múlva 

azt mondja: 

- Valószínűleg ez az utolsó éjszakánk. Néhány óra 

múlva elvágják az utat, minket pedig leöldösnek, mint 

a patkányfogóban a patkányokat. 

- Mit teszel, ha idejönnek? 

Megveregeti a pisztolyát. - Öt golyóm van még. 

Négy a fasisztáknak, az ötödik saját magamnak. 

Az a szörnyű érzésem támad, hogy mindez színház, 

és Alfredo meg a ventazi parancsnok, meg az anarchis-

ta, meg a sofőr - mi mindnyájan, magamat is beleértve, 

csak valami gyerekesen patetikus színdarabot adunk elő 

anélkül, hogy a legcsekélyebb fogalmunk lenne a halál 

galád valóságáról. 

Közben teljesen besötétedett; és ebben a fekete-

ségben az ágyúütegek tompa dörgését és a gépfegyverek 

rekedt ugatását nem is annyira félelmetesnek, mint in-

kább leverőnek érzem. 

Alfredo magával visz a tiszti kantinba. Teletömöm 

a zsebeimet száraz kenyérrel, és veszek még két palack 

konyakot. Aztán átbandukolok a néma, sötét városon, 

fel a dombra, ahol Sir Peter háza áll, tetején a brit 

lobogóval. 



 

-(41)- 

Vasárnap, február 7. 

Légitámadás már a reggeli közben, kilenc óra 

tájt. A tüzérség és a gépfegyverek zaja most már 

egyáltalán meg se szűnik. Az egyik repülőgép alig 

negyven méterrel a tetőnk fölött söpör el, bömbölve és 

golyókat záporozva. Lola, Sir Peter szakácsnője, hisz-

tériás rohamot kap. 

Felmegyünk a velünk szemközti dombra, hogy jobban 

körülnézzünk. Itt tisztábban hallatszik a bombázás, 

itt-ott fehér füstfelhőket látunk, de a helyzetről mé-

gis lehetetlen világos képet alkotni. 

Visszafelé menet észrevesszük, hogy a szomszédos 

villa ablakaiból sűrű füst gomolyog elő. A villa, s az 

azt körülvevő nagy park egy külföldre menekült gazdag 

spanyolé. Most szükségkórházként működik. Idővel rit-

kul a füst, majd teljesen megszűnik. Nem bomba volt, 

csak véletlen tűzeset. Hát, hogy ilyesmi is előfordul-

hat még... 

Löncs után - a „löncs” persze némi túlzás - le-

mentem a városba. Tegnap délután óta erősen megválto-

zott a város arculata; már nem járnak a villamosok, 

minden üzlet zárva van, az utcasarkokon csoportokban 

verődnek össze az emberek. És az utcán minden arcon 

ugyanaz a tanácstalan kifejezés, úgy telepszik mindre 

a kétségbeesés, mint megannyi szürke pókháló. A nap 

tüzel, az ég ragyogó kék, várost még sohasem kaparin-

tott a markába ilyen káprázatosan szép szárnyakon ér-

kező halál. Miközben átmegyek a Caleta-hídon; dübörög-

ve érkezik fölénk a lázadók egyik repülőraja; olyan 

pimaszul mélyen repülnek, hogy látni lehet, amint az 

egyik pilóta kihajol a gépből, hogy jobban szemügyre 

vehesse a bombák hatását. Fedezéket keresek a híd 

alatt; ott kuporog egy pálinkásüveg mellett két mili-

cista; az egyik az Internacionálét énekli, a másik, az 

elázottabb, bárgyú vigyorral a falangisták fasiszta 

himnuszát. Egyszerre megérzem, hogyan kezd engem is 

hatalmába keríteni a félelem. 

A főhadiszállásra érkeztem, olyan, mint valami 

éjjeli menedékhely, az asztalokon, a parketten alvó, 

már nem is emberi lényeknek látszó alakok. Miközben 

arra várok, hogy Villaiba fogadjon - még mindig annak 
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az S. O. S. jelzésnek az ötlete jár a fejemben -, be-

tántorog egy teljesen kimerült őrmester. Motorkerékpá-

ron érkezett a frontról, a zubbonya ujját átlőtték. 

Azonnal Villalbához vezetik. Csatlakozom hozzá, senki 

sem akadályoz. 

- Mi van? - kérdi az őrmestertől Villalba. 

- Tizenöt tankkal jönnek lefelé az úton, Colmenar 

felől. 

- Most hol vannak? 

- Egy órával ezelőtt nyolc kilométerre voltak in-

nen. 

- Ellenállás? 

- Semmi. Az embereink eldobálják a fegyvereiket, 

és bevetik magukat a Sierrába. 

- Köszönöm. 

Az őrmester az egyik asztal alá fekszik, és azon 

nyomban elalszik. Villaiba gyors, suttogó megbeszélést 

tart a törzskara néhány tisztjével. Valami parancsot 

ad a segédtisztjének, és mind kimennek a szobából. 

Elállom Villaiba útját. 

- Mit akar még? - mondja kissé rekedten – most 

nincs időm. Csak annyit mondhatok önnek: a helyzet ko-

moly, de Malaga meg fogja védeni magát. 

- Hová megy? - kérdeztem, de addigra ő már az aj-

tón kívül volt. 

Az ablakhoz megyek és lenézek. Villalba és kísé-

rői autóba ülnek. Mindenki valahogy tanácstalanul és 

zavartan néz a kocsiba. Az autó elviharzik. 

- Hová ment Villalba? - kérdezem az egyik ismerős 

tiszttől. 

- Dezertált - feleli a tiszt, nyugodt hangon. 

- Kötelessége volt elmenni - jelenti ki egy má-

sik. - Egy óra múlva elvágják az utunkat, ő pedig az 

egész déli front főparancsnoka, természetes, hogy el 

kellett mennie. 
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- Hogyan vezetheti a hadműveleteket, ha el va-

gyunk vágva egymástól? - kérdezem. 

- Dezertált - ismétli az első. 

- Ki most a főnök? - kérdezem én. 

- A főnök? - Mind meglepetten néznek. Senki sem 

tudja. 

Átmegyek egy másik szobába. Ott ül egy írógép mö-

gött a fiatal Alfredo őrnagy. Mint valami rémálom, 

olyan ez az egész. Észreveszem, hogy az írógépszalag 

piros csíkjával ír. Ezt olvasom: „Mindenkinek, akit 

illet. Ezennel igazoljuk, hogy Alfredo G. őrnagyot 

sürgős megbízatással Valenciába vezényeltük. Minden 

őrség köteles átengedni.” 

- Alfredo, hát te is? - kérdem. 

Elvörösödik. - És te is - mondja. - Magammal 

viszlek a kocsimban Mindennek vége. 

Ez már nem színház. Érzem, amint a rettegés a bő-

röm alá lopakodik. 

Az udvaron az egyik közös barátunkkal, X.-szel 

találkozunk; az ágyból kelt ki, negyven fokos láza 

van, köhög és köpköd. 

- Gyere - mondja Alfredo. - Mindennek vége. 

- Menjetek a pokolba! - mondja X. - Én itt mara-

dok. 

- Villalba is elment. Ha nem jössz, erőszakkal 

benyomunk a kocsiba - mondja Alfredo, könnyekkel a 

szemében. 

- Menj a pokolba - ismétli X. (Most már halott. 

Nyolcvan százaléka mindazoknak, akik ebben a történet-

ben szerepelnek, most már halott.) 

Beszállunk Alfredo kocsijába. Benne ül Alfredo 

nővére és Alfredo anyja és még két nőszemély, és mind 

üvöltözik és össze-vissza beszél. 

Amikor a kocsi elindul, eszembe jut Sir Peter; az 

elmúlt órában teljesen megfeledkeztem róla. 
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- Magunkkal kell vinnünk az én öreg barátomat is 

- fordulok Alfredóhoz. 

- Az lehetetlen - jelenti ki a sofőr. - A fasisz-

ták megszállták az Új utat. A ház már el van vágva tő-

lünk. 

- De hiszen alig két órával ezelőtt ott voltam. 

- Azóta az ellenség benyomult a városba. Nem 

hallja a gépfegyvert? 

Habozom. A kocsi eléri a város határát. Lassan 

haladunk el, véges-végig a menekülők menete mellett. 

Mind ránk bámulnak, a boncokra, egy autó kivételezett 

tulajdonosaira, irigykedve és gyűlölettel. Hisztériás 

undorérzés ragad torkon; az idegeim kikészültek. 

- Állj! - kiáltom a sofőrnek. - Visszamegyek.  

- Hajts további - mondja Alfredo. 

Kiugrom a kocsiból. Alfredo a karjával hadoná-

szik. A kocsi eltűnik a tömegben. 

Alkonyodik. Lassan visszaballagok Sir Peter házá-

hoz. A lázadók még nincsenek ott. 

* 

Csak a következő napon jöttek. 
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3. fejezet 

Hétfő délután jöttek... 

Most még csak vasárnap van. Még lenne idő a mene-

külésre. Alkonyodik; és az andalúziai éjszaka súlyos 

árnyai gyorsan ereszkednek alá, rátelepednek a haldok-

ló városra. Nincs már villanyvilágítás, nincsenek vil-

lamosok, nincsenek rendőrök az utcasarkokon. Csak sö-

tétség, s a félelem kísérteties, bizonytalan akuszti-

kája: egy lövés, egy robbanás, egy panaszos üvöltés, 

egy vinnyogás az utcasarok mögül. 

Sötétség, mindenütt sötétség. Milicisták rohan-

gálnak az utcákon, fejetlenül, céltalanul. Fekete 

mentillás asszonyok suhannak el a házak előtt. Valahol 

üveg csörömpöl, egy autó szétzúzott szélvédője. 

Úgy rémlik, már vagy fél óra telt el azóta, hogy 

a város határában kiugrottam Alfredo kocsijából, és a 

sötét utcákon bolyongok. Olyan ez az egész, mint vala-

mi hallucináció. A városban nincs már parancsokat adó 

hatalom, semmiféle hatóság, semmiféle közszolgálat; a 

város testének csontváza fellazult, az idegei, az 

inai, az izomkötegei szétestek. Mi is az egyén haldok-

lása egy város haldoklásához képest! A halál egyszerű 

biológiai folyamat; ám ha egy város hal meg, maga a 

civilizáció alapja fordul ki az eresztékeiből. Az adó-

fizető polgárból egyszerre csak csordaállat lesz me-

gint, és rövidlátó szemeiben, a pápaszeme és a csi-

szolt üveglencséi mögött ott fészkel az ősi rettegés. 

Vasárnap éjszaka van, ezerkilencszázharminchét 

február hetedike; itt most, teljes nyilvánosság előtt 

készül egy Új Szent Bertalan éj. A dombok mögött, tá-

bortüzek mellett lapul egy idegen inváziós hadsereg, 

hogy reggel betörjön ezekbe az utcákba, és emberek vé-

rével árassza el, olyan emberekével, akiknek a nyelvét 

nem ismeri, akikkel nem áll háborúban, s akiknek élete 

tegnap még ismeretlen volt számára - és éppoly közöm-

bös, mint amilyen holnap a halála lesz. 

Sir Peter háza egy dombon áll, fél mérföldnyire a 

városon kívül. Eltévedek a sötét mezőkön, és egy nagy, 

villaszerű épület parkjának kapuja elé érek. Azt gya-

nítom, hogy ez az a kórház, ahol ma reggel a tüzet 



 

-(46)- 

láttuk. Most sötét és elhagyatott, amolyan elvarázsolt 

kastély. Hosszasan kopogtatok a portásfülke ajtaján - 

kis idő múltán előkerül a portás, pisztollyal a kezé-

ben. Egész testében remeg; vele remeg a revolver is. 

- Ez itt a kórház? 

- Itt nincs semmiféle kórház. 

- Akkor hát miféle ház ez? 

- Ez señor Bolin háza. 

Bolin - a név ismerősen cseng, kellemetlenül is-

merősen: Bolin volt Sevillában a francoista zendülők 

sajtófőnökének a neve. Nagyon ritka név Spanyolország-

ban. 

A véletlen, amennyiben véletlen, csak növeli a 

szorongó érzésemet. Megkérdem a portástól, nem tudja-

e, merre van Don Pedro háza. A pisztolyával balra mu-

tat: 

- Arra, mindjárt itt, mellettünk. 

- Ha az a szomszédos ház, akkor ez itt mégis a 

kórház? 

- Nincs itt semmiféle kórház. Csak volt kórház. 

Holnaptól ez megint señor Bolin háza. 

Tehát erről van szó. A pasas már nem remeg; szem-

mel láthatóan ő került fölénybe. Becsapja az orrom 

előtt az ajtót; de miközben én még mindig tanácstala-

nul toporgok, kijön a felesége, és egy égő gyertyával 

átvezet a mezőkön Sir Peter kertjéhez. Vagy emberbará-

ti gesztus - vagy pedig mégse tudja még olyan biztosan 

a portás házaspár, hogy mit hoz a holnap. Ilyen hely-

zetekben a legegyszerűbb emberi cselekedet mögött is 

valami bonyolult diplomáciai meggondolás rejtőzik. 

Sir Peter egy petróleumlámpa világánál ül az író-

asztalánál, és nyilvánvalóan fogalma sincs arról, ami 

odakinn történik; tökéletes viktoriánus idill a világ 

vége kellős közepén. Úgy érzem magam, mint valamiféle 

Jób; azonkívül lelkiismeret-furdalásom is van, mert 

késve érkeztem a vacsorához. 

Gyertyafénynél, szertartásosan fogyasztottuk el a 

sült szardíniánkat, és kitűnő fehér bort iszunk hozzá. 
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Lola, akinek megfelelő humorérzéke van, ezüst dísztá-

lon szolgálja fel a négy darab angolkóros szardíniát, 

és a legszebb kristálypoharakat tette az asztalra. Ő 

is a Pompeji végnapjait játssza el, kisírt szemmel. 

Meghányjuk-vetjük a kilátásainkat; nem valami ra-

gyogóak. Sir Peter két nyílt levelet adott közre a Ti-

mes-ban a lázadók ellen, és londoni látogatása idején 

előadásokat tartott, amelyekben kiállt a madridi kor-

mány mellett; egyébként is közismert a „vörösök” irán-

ti rokonszenve. Én magam Queipo de Llano főhadiszállá-

sán olyan kalandot éltem át, hogy abból következően a 

zendülők körözőlevelet adtak ki ellenem - amiről ké-

sőbb majd még beszámolok -, azonkívül egy hónappal 

ezelőtt megjelentettem azt a Spanyolországról szóló 

könyvet, amely Queipo tábornoknak aligha szolgálhatott 

különös örömére. Egyetlen érv állt csak rendelkezé-

sünkre, amire védekezésképp támaszkodhattunk ezzel a 

bűnlajstrommal szemben: az angol zászló a háztetőn. És 

ez akkor bizony nem volt valami hatásos érv. A viharos 

idők csúnyán megtépázták; s tehetetlenül csapkodva 

forgolódott a szélben. 

- Én mindazonáltal itt maradok - mondja Sir Pe-

ter. 

- Tudja, Malagának kétszázezer lakosa van. Holnap 

bejönnek a zendülők, és lehet, hogy ötvenezret agyon-

lőnek. A konzulok elmentek, a világot nem érdekli Ma-

laga sorsa, azt csinálhatnak ezek itt, amit akarnak. 

Ha megtudják, hogy én itt vagyok, mondhatnók: egy elő-

kelő külföldi tanú, akkor talán csak negyvenezret lő-

nek agyon. De még ha mit sem változtat mindezen a je-

lenlétem, akkor is itt maradok; azt akarom, hogy 

amennyiben életben maradok, elmondhassam a világnak, 

mi történt Malagában. Eddig soha, egyetlen külföldi 

sem látta, sem Badajozban, sem Toledóban, hogy mit mű-

velnek a lázadók, amikor bevonulnak egy elfoglalt vá-

rosba. Azt hiszem, ez megéri a kockázatot. 

Ezt követően arra próbál rábeszélni, hogy én mé-

giscsak szökjem még el, hiszen nála is jobban kompro-

mittáltam magam. Én meg újra azt próbálom bebizonyíta-

ni, hogy semmiképpen sem hagyhatom itt egyedül; végül 

is ő egy hetvenhárom esztendős idős férfi, én meg csak 
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harminckét éves vagyok. Ezt az érvet Sir Peter – az 

ünnepélyes hangulat ellenére - nem szívesen hallotta. 

Mindezen közben a finom fehér bort iddogáltuk; 

Lola újabb gyertyákat tett az asztalra, és a nagylelkű 

pártfogó mosolyával adott mindkettőnknek egy-egy kanál 

málnalekvárt; valóban olyan volt kissé ez az egész, 

mint a Pompeji végnapjai. 

Aztán kimentünk a teraszra, és messze, a sötét 

dombok fölött, alig észrevehetően mozgó világító pon-

tok sorát láttuk meg, olybá tűnt ez, mint a villany-

lámpafüzér valamilyen nyári ünnepségen. Ezek voltak a 

lázadók tankjai, amelyek a colmenari hegyekből jöttek 

lefelé. A látvány némileg lehűtött minket. Sir Peter 

bement a szobájába, majd két fémszelencével jött visz-

sza, olyasfélékkel, mint az önborotva-készülékek dobo-

zai. Ám ezek mindegyikében egy-egy morfiumfecskendő 

volt, egy-egy tartalék injekciós tűvel, és egy-egy tu-

bus. 

- Tudja - fordult hozzám Sir Peter -, én láttam a 

maga könyvében azokat az illusztrációkat - Franco val-

latás közben megkínzott és megcsonkított áldozatainak 

a fényképeire gondolt -, és ez a kilátás igazán nem 

különösen vonzó a számomra. Nem szeretnék elevenen ke-

rülni a kezük közé. 

Ezután tudományos alapossággal elmagyarázta - hi-

szen két egyetem díszdoktora -, hogyan kell használni 

a morfiumfecskendőt. A tubusban elég tabletta van ah-

hoz, hogy az ember megszabaduljon az egész polgárhábo-

rú minden szörnyűségétől. 

- A tűt a beszúrás előtt természetesen valamilyen 

láng fölött fertőtleníteni kell - magyarázta Sir Peter 

-, különben gennyes kötőszövet-gyulladás léphet fel. 

Megjegyeztem, hogy a szóban forgó helyzetben már 

nem sokat számítana egy többé vagy akár csak kevésbé 

súlyos kötőszövet-gyulladás. Sir Peter beismerte, hogy 

a megjegyzésem logikus és helyes. 

A fürdőszobába mentem, és gyakoroltam, hogyan 

kell beadni a szubkután injekciót. A kis ablakon át 

láttam, hogyan közeledik lassan a tankok füzére, de 

mégis az az érzésem támadt, hogy én itt most valami 
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teljesen képtelen műveletet gyakorolok, olyasmit, ami-

ért valamikor az apám pofont ígért volna nekem. 

Ezt követően áttértünk a ginnel kevert vermutra. 

A hegyekben minden elcsendesedett, de a városból lövé-

sek hallatszottak, s közben-közben egy gépfegyver rö-

vid vakkantása. Volt bennünk annyi virtus, hogy tudo-

másul se vegyük ezeket a zajokat, és ne hagyjuk magun-

kat megzavarni a beszélgetésben. Volt ebben némi tuda-

tos sznobizmus, de éppen azt éreztük rendjén valónak, 

hogy a fennforgó helyzetben ezzel a bocsánatos, sőt 

szükséges sznobizmussal éljünk. Vagy azt mondogattuk 

volna inkább egymásnak, az a fontos csupán, hogy pá-

linkába és filozófiába fojtsuk a holnaptól való félel-

münket? Ezt úgyis tudtuk. 

* 

A következő napon Malaga elesett. 

Nyolc órakor reggeliztünk a teraszon, még mielőtt 

elkezdődik a bombázás. Az ugyanis általában csak ki-

lenckor kezdődött - a spanyolok sokáig alszanak, még 

akkor is, amikor háborúskodnak -, mi pedig legalább a 

teánkat szerettük volna zavartalanul meginni. 

Az első korty után megjelent a tengeren, a látó-

határ szélén három hadihajó - azon a tengeren, amely a 

terasz alatt a mélyben oly ártatlanul és kéken és lom-

hán nyújtózkodott mindig a messzeségbe - és ez a három 

hajó most teljes gőzzel igyekezett a kikötő felé. 

Gyorsan közeledtek, és nem változtattak irányt. 

Amikor már csak néhány kilométerre voltak a parttól, 

az addigi tapasztalataink szerint el kellett volna 

kezdeniök a bombázást - ám ezek nem lőttek. Mint me-

gannyi lobogót húzták maguk mögött a füstöt, és egye-

nesen az akkor még köztársasági Malaga kikötője felé 

tartottak. 

Hát mégiscsak megérkezett végre a segítség: a 

köztársaság hadihajói Cartagenából? Néhány percig hit-

tünk is benne, hittünk a huszonnegyedik órában érke-

zett csodálatos felmentésben; aztán a messzelátóval 

felismertük a lázadók zászlóit, a spanyol monarchia 

piros-sárga-piros színeit. 
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Nem sokkal kilenc után befutottak a cirkálók Ma-

laga kikötőjébe. Mi még mindig vártuk, hogy elkezdődik 

a tüzelés. 

De nem lőttek. Némán maradtak a partvédő ütegek - 

és hasonlóképpen némán maradtak a csatahajók ágyúi is 

-, és zászlóik ernyedten lógtak az árbocokon. 

Ennyi volt az egész. 

Nem értettük többé, mi történik. Nem tudtuk töb-

bé, mi történik odalenn, a néma városban. 

De továbbra is szorgalmasan írtuk a feljegyzése-

inket. 

Hétfő, 1937. február 8. (Malaga elestének napja.) 

8 óra: Reggelizés közben messzelátóval nézzük, 

amint befut Malaga kikötőjébe Bourbon-lobogóval a lá-

zadók három cirkálója. Várjuk a lövéseket, de nem lő-

nek. 

8 óra 30: A lázadók nyolc repülőgépe köröz a vá-

ros fölött. De egyetlen bombát se dobnak le. 

9 óra: Szokás szerint körülbelül ilyenkor kezdő-

dik a tüzérségi tűz. Ma egyetlen lövés se dördül el. 

Napsütés és kísérteties csend. 

9 óra 30: Milicisták sokasága vonul rendetlenül 

az országúton. A legtöbbjüknek nincs már fegyvere. 

Mind szakállasak, ólomfekete karikás a szemük, tekin-

tetük az űzött ember szúrós, iszonyodó tekintete. Sen-

ki sem beszél. Egyesek támolyognak. Elvonulnak a ház 

előtt, a fejüket sem emelik fel, és eltűnnek az út 

egyik kanyarulata mögött. 

10 óra: Egy magányos lemaradó - sebesült milicis-

ta, fegyvertelen, inkább holt, mint eleven - érkezik a 

kertkapunkhoz. Egy pohár vizet és egy cigarettát kér. 

Miközben tüzet adok neki, mintha hideg rázná, úgy re-

meg a keze és a lába. Azt kérdezi: 

- Szabad még a városba vezető út? 

- Még szabad. 



 

-(51)- 

- Gondolja señor, hogy agyon fognak lőni? 

- Nem fogják agyonlőni. 

- Biztos, hogy nem? 

- Biztos, hogy nem. 

- Isten áldja, señor. 

És továbbtántorog. 

11 óra: A lázadók hajói és repülőgépei békésen 

grasszálnak Malaga vizein és légterében, pedig Malaga 

még mindig a köztársaságé. 

Sir Peter meg jómagam elhatározzuk, lemegyünk a 

városba, hogy megtudjuk végre, mi történik. 

Amikor kilépünk a kertkapun, valahonnan a szom-

szédságunkból tüzelni kezd egy láthatatlan gépfegyver; 

az út tűz alatt van. Visszaszaladunk. 

12 óra: Egy menekült család jön be a kertbe: 

férj, feleség, két gyerek, egy anyós, mind kosarakkal 

és csomagokkal, főleg ágyneművel megrakva, (Valami 

döbbenetes szabályszerűség van abban, hogy a szegények 

és nyomorultak minden nagy katasztrófánál - tűzvész-

nél, árvíznél, háborúban - először az ágyneműjüket 

mentik. Az értékes javak hierarchiájában rögtön ezután 

az ócska főzőedények és evőeszközök következnek. Har-

madsorban rendszerint a kalitka a kanárimadárral, a 

macska vagy egy kimondhatatlanul korcs kutya. Ezek 

képviselik a létük úgynevezett napos oldalát.) 

A család otthonosan elhelyezkedik a kertben. Szo-

kásunk szerint felemelt ököllel - a köztársasági Spa-

nyolországban szokásos köszöntéssel - üdvözöljük őket, 

de úgy tetszik, az ő kezük megbénult, és csak zavaro-

dottan mosolyognak. Megkérdezzük, hogy látták-e a zen-

dülő csapatokat, mire az asszony válaszol, suttogva és 

ravaszul kacsintva: 

- A nemzeti hadsereg ott van mindenütt a dombo-

kon... itt is, ott is, mindenütt... - És az ujját a 

szája elé tartja, mintha ott leskelődnének a mórok a 

virágágyak mögött. 

Megkérdezzük, mi a helyzet a városban, és az asz-

szony még mindig suttogva és hunyorítva feleli: 
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- A Gobierno Civil épületén ma reggel óta fehér 

zászló leng. 

4. fejezet 

Tehát bevégeztetett. Malaga kapitulált. 

Eszembe jutnak Villalba utolsó szavai, mielőtt 

beszállt az autójába: „A helyzet komoly, de Malaga meg 

fogja védeni magát.” 

Malaga nem védte meg magát. 

A várost elárulták a vezetői, magára hagyták, ki-

szolgáltatták a mészárosbárdnak. A lázadók cirkálói 

rommá lőtték, és a köztársaság hajói nem jöttek ide. A 

lázadók repülői pánikot és halált vetettek, és a köz-

társaság repülőgépei nem jöttek ide. A lázadóknak tü-

zérségük volt, páncélautóik és tankjaik és a köztársa-

ság fegyverei és lőszerei nem jutottak el ide. A láza-

dók félkörben nyomultak előre, minden oldalról, és az 

egyetlen úton, amely összekötötte Malagát a köztársa-

sággal, négy hónap óta használhatatlan volt a híd. A 

lázadók vasfegyelemmel hajtották a katonáikat előre, 

zárótűzzel a hátuk mögött; és Malaga védőinél nem volt 

fegyelem, nem volt vezető, sem a biztos tudat, hogy a 

köztársaság mögöttük áll. Olaszok, mórok és idegenlé-

giósok harcoltak a zsoldosok hivatásos bátorságával a 

nép ellen; és a nép katonái, akik a saját ügyükért 

harcoltak, elfutottak. 

Malaga bűnös vezetőit, akik cserbenhagyták a ka-

tonáikat, haditörvényszék elé állították. Largo 

Caballero bűnös kormányát, amelyik cserbenhagyta Mala-

gát, leváltották. De a nagy demokráciák bűnös kormá-

nyait, amelyek cserbenhagyták a spanyol köztársaságot, 

sem leváltani, sem haditörvényszék elé állítani nem 

lehetett; fölöttük a történelem fogja kimondani az 

ítéletet. Attól azonban a halottak nem támadnak fel. 

Minél régebben vár az ember valamilyen eseményre, 

annál jobban meglepődik, amikor az végül bekövetkezik. 

Napok óta tudtuk, hogy Malaga elveszett, de a végét 

másképp képzeltük el. Minden olyan félelmetesen csend-

ben, hangtalanul és drámaiatlanul ment végbe. 
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A legteljesebb titokban került fel a városházára 

a fehér zászló. Amikor reggel megjelentek az ellenség 

hajói és repülői, arra számítottunk, hogy lőni fognak, 

és nem tudtuk, hogy nincs már ellenség, hogy mi már a 

Bourbon-lobogó uralma alatt élünk. 

Ez a sima, olajozott átmenet ijesztőbb volt min-

den másnál, amitől annak előtte féltünk. Anélkül, hogy 

tudtuk volna, a szó szoros értelmében az álmunkban ke-

rültünk Franco markába. 

A lázadók bevonulása ugyancsak nyomasztóan termé-

szetes, csöppet se drámai módon ment végbe. Ezt je-

gyeztem fel a naplómban: 

* 

1 óra: Az országúton, a házunkkal szemben megje-

lenik egy tiszt, a fején az olasz hadsereg szürke ro-

hamsisakja. 

Körülnéz, előveszi a revolverét és a levegőbe lő. 

Rögtön ezt követően a gyalogság mintegy kétszáz kato-

nája válik láthatóvá az útkanyarulatban, és tökéletes 

rendben menetelnek az úton, le, a városba. Mussolini 

himnuszát, a Giovinezzát éneklik. 

Miközben elvonulnak a kert előtt, üdvözölnek min-

ket; Sir Peter háza népe, azok, akik tegnap még buzgón 

emelték magasra az ökölbe szorított kezüket, most 

ugyanazzal a spanyol szertelenséggel emelik a karjukat 

fasiszta köszöntésre. Úgy tetszik, hogy tökéletesen 

jól érzik magukat a bőrükben; de mivel minket, külföl-

dieket végeredményben félhülyéknek tartanak, a kertész 

odasúgja Sir Peternek, hogy csinálja utána ő is az új 

köszöntést. - Nekünk ugyanis - magyarázza minékünk - 

most új kormányunk van. 

Mind a teraszon állunk, az angol lobogó alatt, 

egyre több és több csapattest vonul el előttünk, és 

mind feszesen felemelt karral üdvözöl minket - olybá 

tűnik, mintha díszszemlét fogadnánk. Idő múltán kény-

telenek vagyunk mi is, Sir Peter meg én, felemelni a 

karunkat. Igyekszünk nem egymásra nézni. 

Aztán bemegyek a házba, és felhajtok egy tele vi-

zespohár konyakot. 
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2 óra: Egy olasz gyalogos század megszállja a 

szomszédos dombot. 

3 óra: A fiatal olasz hadnagy, a dombon lévő szá-

zad parancsnoka, bejön a kertünkbe, és megkérdezi, 

hogy megmosakodhat-e. Szabályosan bemutatkozik - X. 

hadnagy -, és mosolyogva kezet fog velünk. Sir Peter 

fürdőt készíttet neki. Hasonlóképpen néhány katona is 

lejön a dombról, hogy a kútnál megmosakodjék. Lola el-

bájoló mosollyal visz nekik törülközőket. Egy szót sem 

tudnak spanyolul. Meglehetősen kimerültnek látszanak; 

a viselkedésük kifogástalanul udvarias. 

Sir Peter meg én elhelyezkedünk a teraszon felál-

lított nyugágyakon. Süt a nap. Halljuk, amint a had-

nagy szuszog a fürdőkádban. Megállapítjuk, hogy kedves 

kölyök. De még mindig kerüljük egymás tekintetét. 

Fojtogatja a torkomat a szégyen, mintha száraz 

szivacs volna benne. 

4 óra: Éljenzés és tapsolás tompa moraja. A láza-

dók csapatai bevonultak a városba. 

4 óra 30: Bourbon-zászlós autók gördülnek végig 

az országúton. A ház előtt tankok hosszú sora halad 

el. A városból szabályos időközökben üdvkiáltásokat 

hallunk, és néha lövéseket. A szakácsnő úgy véli, mi-

vel a harcnak vége van, ezek a lövések csak azt je-

lenthetik, hogy „elkezdődött a vörös gazemberek meg-

büntetése”. 

És újra este lett, és újra ott ültünk a kifogás-

talanul megterített asztalnál, szemközt egymással, a 

magas, viktoriánus karosszékekben. 

Elégettem minden terhelő papírost: a párizsi spa-

nyol követ ajánlóleveleit, a valenciai hatóságok iga-

zoló iratait, a könyvemet. Egy példányt még korábban 

Sir Peternek adtam; megígérte, hogy azt is megsemmisí-

ti. 

A naplójegyzeteimben a kompromittáló részeket ol-

vashatatlanná tettem. 

Bármelyik órában jöhettek volna, hogy elhurcolja-

nak minket, a legvalószínűbbnek az látszott, hogy éj-

szaka jönnek; de azért mégse hittük igazán. Délelőtt, 



 

-(55)- 

amikor cigarettát adtam annak a remegő milicistának, 

akkor éreztem utoljára még valami belső indíttatást a 

menekülésre. Félig-meddig már el is döntöttem, hogy 

kihozom a házból az írógépemet, és csatlakozom a mili-

cistához. Tulajdonképpen csak a restségemen múlt, hogy 

nem tettem meg. Lenn, a városban káosz és bizonytalan-

ság és itt ez a kert oly békésen, szépen pompázott a 

napfényben - a legvalószínűtlenebbnek rémlett, hogy 

ebben a rendes kertben rendhagyó dolgok történhesse-

nek. 

Eszembe jutott egy jelenet a Danton halálából: 

Danton megtudja, hogy Robespierre másnap le akarja 

tartóztatni, mire éjszaka elmenekül a lakásáról. Ösz-

szevissza bolyong a sötét pusztaságon. Hideg van, fúj 

a szél, és egyszerre úgy érzi, teljesen logikátlan, 

hogy éjnek évadján a szeles pusztában bolyongjon ahe-

lyett, hogy a kényelmes ágyában aludna. Robespierre és 

a konvent csak valószínűtlen agyrémnek tűnik fel előt-

te, és egyedüli ésszerű cselekedetnek az, hogy haza-

menjen és az ágyában aludjon. „Még ha tudomásunk van 

is” - ezt mondja körülbelül - „még ha elméletileg tu-

dunk is az összes, minket fenyegető veszélyről, mélyen 

a bensőnkben van valami derűsen nevetgélő hang, amely 

azt mondja, hogy ugyanolyan lesz a holnap is, mint 

amilyen a tegnap volt.” 

Másnap reggel aztán letartóztatják. 

* 

Bennünk is ott volt ezen az utolsó estén az a de-

rűsen nevetgélő hang, amely azt mondta, hogy ugyano-

lyan lesz a holnap is, mint amilyen a tegnap volt. 

Másnap reggel, tizenegy óra körül tartóztattak le 

minket. 

5. fejezet 

A történet itt egy kissé bonyolulttá válik. Hogy 

a most következőket érthetővé tegyem, vissza kell 

nyúlnom a múltba. 

Egy hónappal a polgárháború kitörése után, 1936 

augusztusában, az újságom megbízásából Portugáliába és 

a köztársaság ellen lázadók dél-spanyolországi terüle-
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tére utaztam. Sevillában, a felkelők akkori főhadi-

szállásán, interjút készítettem Queipo de Llano tábor-

nokkal, és a be nem avatkozási egyezmény megszegésével 

kapcsolatban rájöhettem néhány olyan tényre, amelyek 

nyilvánosságra hozatala a News Chronicle hasábjain 

meglehetős feltűnést keltett, és még bizonyos diplomá-

ciai következményeket is maga után vont. Liberális új-

ságíró soha többé nem kapott engedélyt, hogy betegye a 

lábát a zendülők területére. 

Az a személy, akivel Sevillában a legtöbbször 

volt dolgom, Bolin százados, a lázadók főhadiszállásán 

működő sajtóosztály vezetője volt. Bolin közvetítésé-

vel jött létre, egyebek közt, a Queipóval készített 

interjúm is. 

Sevillai tartózkodásom harmadik napján összeta-

lálkoztam egy hajdani berlini szerkesztőségbeli kollé-

gámmal, aki éppen néhány német hadipilóta társaságában 

volt. Az illető neve Strindberg, mellékesen megjegyez-

ve August Strindberg fia, és az egyik nemzetiszocia-

lista újság spanyolországi haditudósítója volt. Ő je-

lentett fel engem Bolinnál, úgy is mint német emig-

ránst. 

Még időben sikerült átszöknöm Gibraltárba; csak 

ott ért utol az ellenem kiadott körözőlevél. Londonban 

nyilvánosságra hoztam a birtokomban lévő tényanyagot, 

és nem sokkal később megjelentettem a Spanyolországi 

feketekönyv című munkámat. Spanyolországból visszatérő 

kollégáim később elmondták, hogy Bolin megesküdött: 

„K.-t agyonlövi, mint a veszett kutyát, ha bármikor a 

keze közé kaparintja.” 

És Bolin volt az, akinek hat hónappal később a 

kezébe kerültem. 

Ez az előtörténet egyik fele. Van még egy második 

is. 

Volt ennek a Bolin századosnak egy unokafivére. 

Ennek az unokafivérnek pedig egy háza Malagában. Ez 

volt a mienkével szomszédos ház. 

Az unokafivért úgy hívták, hogy Thomas Bolin. En-

nek a Thomas Bolinnak és a családjának Sir Peter men-

tette meg az életét. Ezt csak a letartóztatásunk előt-
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ti estén tudtam meg; Sir Peter mondta el nekem a tör-

ténetet az utolsó közös vacsoránk közben, a kifogásta-

lanul megterített asztalnál, a magas, viktoriánus ka-

rosszékekben ülve. 

Thomas Bolin a „Phalange Española” tagja volt. 

1936. július 18-án robbant ki Malagában, akárcsak Spa-

nyolország más városaiban, a francoista puccs; az ál-

lamcsínyben a malagai falanx is részt vett. A puccskí-

sérletet leverték; a köztársaságiak maradtak a város 

urai; Thomas Bolin, ismerve a szomszédja, Sir Peter 

„vörös” beállítottságát, annak házába menekült, és vé-

delmet és menedéket kért. 

Magával hozta a feleségét, az anyósát, öt vagy 

hat gyereket, a házi káplánját és két vagy három cse-

lédjét. Sir Peter az egész Bolin-klánt elszállásolta a 

házában; Bolin ugyanazt a két szobát kapta meg az eme-

leten, ahol hat hónappal később én laktam. Thomas 

Bolin a beköltözéskor egy iratokkal teli borítékot 

adott át megőrzésre Sir Peternek, amit ő bezárt az 

íróasztalába. 

Másnap egy anarchista őrjárat jött a házba. Sir 

Petert nem zaklatták, az ő nézetei közismertek voltak; 

de szerették volna látni annak a señornak az igazolvá-

nyait, aki az előző napon költözött be. 

Sir Petert kényszerítették, hogy kiadja az irato-

kat. Az anarchisták parancsnoka, egy nagyon fiatal em-

ber, kinyitotta a borítékot. Az első dolog, amit meg-

talált, Thomas Bolin falanx tagsági igazolványa volt; 

a második egy pornográf fényképsorozat, amilyeneket 

bizonyos párizsi könyvkereskedések megrendelésre kül-

denek. Az anarchista parancsnok szemmel láthatóan 

mindkét fogástól el volt ragadtatva. Ekkor Sir Peter-

nek, nem először, roppant szerencsés ötlete támadt: 

- Ide figyelj! - mondta szelíden az anarchisták 

parancsnokának. - Mit szólnál, ha üzletet kötnénk: te 

megtartod a fényképeket, én meg a tagsági igazolványt. 

Én úgy vélem, hogy azok a fotók sokkal szebbek. 

A parancsnok - mint tudjuk, nagyon fiatal ember - 

először felháborodott, aztán mulatott a dolgon, és vé-

gül, mint mondta: Sir Peter iránti barátságból, elfo-

gadta az ajánlatot. 
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Néhány hét múlva mégis letartóztatták Bolint. De 

Sir Peter megint kieszközölte, hogy szabadon bocsás-

sák, útleveleket szerzett a hozzátartozóinak, kijut-

tatta őket külföldre, és végül, önmagát is kockázatnak 

téve ki, átvitte magát Thomas Bolint is a határon, 

Gibraltárba. 

Bolin holmija Sir Peternél maradt; Bolin házát 

hadikórháznak rendezték be. 

* 

A mi letartóztatásunkra a zendülők malagai bevo-

nulása után huszonnégy órával, február kilencedikén, 

délelőtt tizenegy óra tájt került sor. 

Tíz óra körül a szokásos megfigyelőállásunkon, a 

tetőteraszon voltam, s az olasz katonasággal megrakott 

teherautókat számláltam, melyek még mindig vég nélküli 

sorokban jöttek le a hegyekből. Az olaszok frissnek és 

jól tápláltnak látszottak. Különösen feltűnt nekem a 

kifogástalan felszerelésük, az acél rohamsisaktól a 

lábszártekercsig, miután hónapok óta hozzászoktam a 

köztársaság lerongyolódott és nyomorúságos milicistái-

nak a látványához. Miközben a győztesek ragyogó arcki-

fejezésével vonultak el a ház előtt, önmagamban a gaz-

dag úr asztalához meghívott mesebeli szegény ember ke-

serű érzését fedeztem fel. 

Majd megláttam, amint egy Bourbon-zászlót lobog-

tató elegáns magánautó hajt fel az úton Thomas Bolin 

házához. Oda hívtam Sir Petert. 

- Talán már visszajött Thomas - mondta örömmel. - 

Most őrajta a sor, hogy megvédjen minket. - Máris in-

dult, hogy átmenjen a szomszéd házba. 

Tíz perc múlva nagyon sápadtan és feldúltan jött 

vissza. 

- Valóban Bolin volt az - közölte. - Éppen most 

érkezett kocsin Gibraltárból. 

- És újabb pornográf képeket hozott magával? 

- Azt nem. De hozott egy piros karlista-sapkát és 

egy katonai pisztolyt. Azt mondja, különleges gyönyö-

rűség lesz számára, ha a városban hajtóvadászatot ren-
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dezhet a vörösökre, és néhányukat saját kezűleg intéz-

het el. 

- De magának legalább „köszönöm szépen”-t mon-

dott? 

Sir Peter vállat rándít, és felmegy a lépcsőn, 

hogy összekészítse Bolin holmiját. 

Egyedül maradok a teraszon. Megint csak úgy ér-

zem, hogy egy pohár konyakra lenne sürgősen szükségem. 

Bemegyek a könyvtárszobába. 

A könyvtárszobának három ajtaja van. Miközben ki-

veszem a palackot a faliszekrényből, egyszerre és 

csaknem zajtalanul kinyílik mind a három ajtó. Három 

tiszt lép a helyiségbe, mindegyiknek pisztoly a kezé-

ben. 

Közülük kettőt nem ismerek, csak azt látom, hogy 

vadonatúj egyenruha van rajtuk. A harmadik Bolin szá-

zados Sevillából. A következő jelenetek nagyon gyorsan 

és automatikusan játszódnak le. Ott vannak a zsebemben 

a morfiuminjekciók, csak két zavartalan percre van 

szükségem. Gyorsan elindulok, felfelé a lépcsőn, hogy 

a szobámba érjek. Amint a harmadik lépcsőfokra érek, 

hátulról éles parancsszó csattan: 

- Fel a kezekkel! 

Anélkül, hogy hátrafordulnék, a fejem fölé emelem 

mindkét kezemet, és várom Bolin golyóját. A tarkóm mö-

gött, a nyaki izom fölött valami különösen sóvárgó ér-

zést észlelek, a bekövetkező pillanatra várakozás nem 

is kellemetlen érzését. Másodpercről másodpercre erő-

södik; hallom, amint mind a négyen hangosan lélegzünk. 

- Lejönni! 

Hátrálva indulok, óvatosan, hogy le ne bukjam a 

három lépcsőfokon. - Ha megbotlom, meghaltam - mondom 

magamnak. 

* 

Ott állunk egy csomóban a könyvtárszoba közepén, 

három pisztoly szegeződik rám, jobbról-balról egy-egy, 

s a harmadik hátulról. 
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Teljesen álomszerű ez az egész, egy harang borult 

a tudatomra, zúg a levegő a harangban, és valami züm-

mög a hallójáratom kagylómélyén. Bolin, aki a jobb ol-

dalamon áll, odahívja a kertészt: 

- Egy kötelet! 

A kertész elmegy. Biceg. 

Sir Peter jelenik meg a felső lépcsőfordulóban, a 

kezében Thomas Bolin bőröndje. 

- Fel a kezekkel! 

Sir Peter a feje fölé emeli a kezét. A bőrönd le-

gurul a lépcsőn. Sir Peter mindkét kezét magasra tart-

va áll, hetvenhárom éves, tanácstalanul pislogva néz a 

bőrönd után. 

Néhány másodpercig teljes a csend, dermedten ál-

lunk, mint valami viaszbáb-csoportozat a panoptikum-

ban. 

Akkor aztán belép az ajtón a hatodik alak, rikí-

tóan piros karlista-sapkával a fején. A családi hason-

latosság révén azonnal felismerem: ő señor Thomas 

Bolin. 

Vigyorogva nézi ezt az idillt. 

Odaszólok Sir Peternek: - Ez az az ember, akinek 

megmentette az életét? 

Señor Bolin vigyorog. 

A kertész visszajön. Kötelet nem talált, csak egy 

két méter hosszú villanydrótot. 

- Azt hiszem, ezek engem most felakasztanak - 

mondom Sir Peternek. 

Közben az a zavaros gondolat fut át az agyamon, 

hogy ezzel a merev dróttal biztosan tovább tart a ha-

láltusa, mint kötéllel. 

- Pofa be! - szól rám Bolin százados, és valamit 

int a tőlem balra álló tisztnek. 

A tiszt - fiatal ember, meglehetősen félszegnek 

és tulajdonképpen rokonszenvesnek látszik - fogja a 

drótot és mögém áll. Mindkét kezemet hátracsavarja, és 
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megpróbálja összekötözni a dróttal. De az túl merev. A 

fiatal tiszt megkerül, előre húzza a kezemet, mint va-

lami fabábúét, s úgy próbálja körültekerni a csuklómon 

a huzalt. Bolin százados közben jobbról a lágyékomba 

nyomja a pisztolyát, a harmadik tiszt balról. Ez a 

harmadik kövér fickó, kopasz, valószínűtlenül állatias 

képe van. Az egész eljárás alatt vigyorog, és a szó 

szoros értelmében liheg a kéjtől. Az orrán keresztül 

szuszog, úgy hallatszik, mintha asztmás volna; a füle-

men érzem a lélegzetét. Az ilyen alakokat mindeddig 

csak politikai karikatúrákból ismertem, sose tudtam 

elképzelni, hogy valóban léteznek. A pasas csak vi-

gyorgott és lihegett és szuszogott. Kétségtelenül sze-

xuálpatológiai eset. A fizikai undor elsöpörte a ká-

bultságomat; a kitisztult tudatommal együtt viszont 

feléledt a félelem, belopózott a bőröm alá és össze-

rántotta a zsigereimet. Aztán, legnagyobb meglepeté-

semre, meghallottam, amint azt mondom Bolin százados-

nak: 

- Ide figyeljen, ha agyon akar lőni, intézze el 

ott fenn, az emeleten, nem szeretném, hogy Sir Peter 

jelen legyen. 

Később sokat gondolkodtam azon, vajon ez a mon-

dat, amely talán az életemet mentette meg, a Sir Peter 

iránti baráti érzésemből fakadt, vagy abból a kíván-

ságból, hogy időt nyerjek. Valószínűleg mindkettő köz-

rejátszott. 

- Pofa be - felelte Bolin, de ez alkalommal úgy 

hangzott, mintha némileg elgondolkodott volna. Felte-

hetően tudatára ébredt, milyen felelősséget vesz magá-

ra, ha egy külföldi újságírót egy köztiszteletben álló 

angol házában lő agyon. 

Ekkor Sir Peter Thomas Bolint kezdte rábeszélni. 

Azt kérte, hogy a szomszéd szobában, négyszemközt be-

szélhessen vele. Señor Bolin elutasítón mosolygott, 

végül azonban mégis beleegyezett. Átmentek a szomszéd 

szobába. Bolin százados ellenőrizte, hogyan sikerült 

azzal a bonyolult művelettel összekötözni a kezemet, 

aztán átment kettejük után a másik helyiségbe. 

Az ajtó félig nyitva maradt, de semmit se hallot-

tam. A taglejtésekből úgy vettem ki, Sir Peter erősen 
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győzködi mindkét Bolint, nyilvánvalóan az én érdekem-

ben, de éppoly nyilvánvaló, hogy eredménytelenül. 

Most már csak türelmetlenséget éreztem, és azt a 

kívánságot, hogy végre túl legyek az egészen. - Mi 

van? - kiáltottam az ajtón át Sir Peternek. Rögtön 

ezután kijöttek, és Sir Peter rám nézett: 

- Az én ügyem, úgy tetszik, sima lefolyású 

lesz... a magáé nem. 

Aztán elvezettek minket. 

A mai napig nem tudom, mi volt az, ami rábírta 

Bolin századost, hogy ott helyben ne lőjön engem 

agyon; hogy az a mondat volt-e, amelyet minden tudatos 

meggondolás nélkül mondtam neki, vagy az a señor a pi-

ros sapkával és az erotikus képeivel végül mégiscsak 

rászánta magát valami közbelépésre. 

Felemelő gondolat, hogy az ember egy pornókép so-

rozatnak köszönheti az életét. 

6. fejezet 

Egy autóhoz kísértek minket. Az én kezem össze 

volt kötözve, Sir Peteré nem. Thomas Bolin eltűnt. A 

kocsi elindult velünk. 

Amikor már körülautóztuk a dombot, váratlanul ka-

tonák vették körül a kocsit, az öklükkel fenyegettek 

az ablaküvegen át, és úgy rémlett, arra szottyant ked-

vük, hogy meglincseljenek minket. De Bolin százados 

lebeszélte őket, és továbbhajtottunk. 

A rendőrfőnökség előtt álltunk meg. A zászlórúdon 

most a lázadók piros-sárga-piros lobogója lengett. 

Bolin százados és a kövér tiszt kiszállt, Sir Peternek 

meg nekem a kocsiban kellett maradnunk, a fiatalabb 

tiszt őrizetére bízva, azéra, aki a kezemet összekö-

tözte. 

Két óra hosszat vártunk. Nyitott kocsiban ültünk; 

sütött a nap, nagyon meleg volt. Már nem emlékszem, 

kezdetben miről beszéltünk, minden bizonnyal eléggé 

értelmetlen dolgokról. 
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A szemem előtt állandóan azok a könyvemben közölt 

fényképek lebegtek a megkínzott emberekről. A fiatal 

tiszt nem értett angolul; megkérdeztem Sir Petert, 

hogy megsemmisítette-e, ígéretéhez híven, a neki dedi-

kált kötetet. Azt felelte, hogy nem vitte rá a lélek. 

Ez bizony nagy baj volt. 

- Én csak a kínvallatástól félek - mondtam Sir 

Peternek. 

- Nem hiszem, hogy magát megkínoznák – jelentette 

ki Sir Peter. Feltűnt nekem, hogy pontosan olyan han-

gon beszél velem, ahogyan én feleltem egy nappal aze-

lőtt annak a sebesült milicistának, aki megkérdezte, 

mit gondolok, nem fogják-e agyonlőni. Sir Peter ezu-

tán, még mindig ugyanazon a hangon, verset kezdett 

mondani: Swinburne néhány sorát, amit én is nagyon 

szerettem, ő pedig mottóul szánt az emlékiratai elé: 

...Pray thou thy days be long before thy death, 

And full of ease and kingdom; seeing in death 

There is no comfort and none aftergrowth, 

Nor shall one thence look up and see day’s dawn 

Nor light upon the land whither I go. 

Liue thou and take thy fill of days and die 

When thy days comes; and make not much of death 

Lest ere thy day thou reap an evil thing.
*
 

Nagyon halkan beszélt. A fiatal tiszt döbbenten 

nézett rá. Megértettem; azt hihette, hogy ez valamifé-

le halotti ima. 

Ezután választottak el minket egymástól. 

* 

                                                
*
 ... Kérj inkább sok napot halálodig, 

királyi bőségben; mert a halálban 

nincsen jólét, nincs másodaratás, 

nem látjuk onnan a nap hajnalát, 

nincs napvilág ott, hova én megyek. 

Élj, s részed a fényből kivéve, halj meg, 

ha napod eljő; s ne gondolj sokat 

a halállal, hogy bajt ne gyűjts fejedre. 

(Kálnoky László fordítása) 
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Visszajött Bolin százados meg a kövér tiszt, Sir 

Petert kiszállították a kocsiból, és magukkal vitték. 

Nem gondoltam, hogy valaha is viszontláthatom. 

Bolin még ezt megelőzően, a nyílt utcán lefényké-

pezett, egyszer szemközt, egyszer profilban. Egész tö-

meg állt körül minket, és a szokásos tréfákat engedte 

meg magának. Szörnyen megalázó volt, de még ott csen-

gett a fülemben Sir Peter hangja: „...halj meg, ha na-

pod eljő; s ne gondolj sokat a halállal”. 

Ezek a nyugodt szavak segítettek rajtam, a hit-

vány arroganciával szemben a fölény érzetével ajándé-

koztak meg. Aztán bekísértek a rendőrség épületébe.  

Miközben átmentünk az udvaron, odalépett hozzám 

egy elegáns falangista tiszt, és mellbe vágott. - 

Ruso, ruso - orosz! Egy orosz! - kiáltotta ugyanolyan 

hangon, ahogy a gyerekek elragadtatottan felkiáltanak, 

amikor először viszik őket az állatkertbe: - Krokodil! 

Egy krokodili - Mondtam, hogy nem vagyok orosz, de er-

ről hallani sem akart. 

- Ma éjszaka elrepülsz Moszkvába: a pokolba! - 

kiabálta vigyorogva. 

Egy nagy üres szobába vittek. A szoba egyik sar-

kában egy hokedli volt, arra kellett ülnöm. Velem 

szemben, a szoba ajtajánál két karhatalmista foglalt 

helyet, puskájukat a térdükön tartották. 

Így ültünk egy ideig. 

Azután valami ordítozás hallatszott az udvarról, 

s egy derékig meztelen, csupa vér felsőtestű fiatalem-

bert hoztak be. Az arca össze volt verve, összeszur-

kálva és vagdosva; első pillantásra azt hittem, hogy 

mozdony gázolta el. A hóna alatt fogva cipelték be a 

szobába, ahol ültem. Ordított és nyöszörgött: - Ne üs-

senek, ne üssenek tovább! - A falangisták, akik behoz-

ták, nagyon barátságos hangon bíztatták: - Hombre, em-

ber, nem verünk többé. - Aztán becsukódott mögöttük az 

ajtó, és már rögtön utána csattogó, tompán recsegő 

ütések és rúgások hangja hallatszott a szomszéd helyi-

ségből. A fiatalember váltakozva nyögött és üvöltött. 

Ütemesen üvöltött. 
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Majd néhány másodpercre csend lett. Csak szapora, 

ziháló lélegzés hallatszott. Nem tudom, mit műveltek 

vele azokban a pillanatokban. Aztán még egyszer felor-

dított, természetellenesen magas, éles hangon, és utá-

na végleg csend lett. Rövid idő múltán újra kinyílt az 

ajtó, és kicipelték a szobámon át az udvarra. Nem tu-

dom, hogy halott volt-e, vagy csak eszméletlen. Nem 

nagyon akaródzott odanézni. Aztán egy másikat vittek 

át a szobán, hogy hasonlóképpen bánjanak el vele; az-

tán egy harmadikat. 

Valahányszor átmentek a helyiségen, a falangisták 

mindig végimértek, mintha a sorra következőnek akarná-

nak előjegyezni, de egy árva szót sem szóltak. A har-

madik eset után több áldozatot már nem hoztak be; 

csendben kuporogtam a hokedlin, hányingerem volt, és 

vártam. 

Úgy láttam, mintha az engem őrző karhatalmistákat 

az itt történtek kínosan érintették volna. Miközben a 

szomszéd szobában folyt a kínvallatás, fürkész szemmel 

figyelték az arcomat, nyilván azért, hogy lássák, mi-

ként reagálok rá, de talán némi részvéttel is. Amikor 

a harmadik áldozatot hozták ki a szomszéd szobából 

holtan vagy eszméletlenül, az idősebbik karhatalmista, 

gyors pillantást vetve rám, vállat rándított; s ez va-

lamiféle öntudatlan bocsánatkérő mozdulat volt. Benne 

volt egy öreg csendőr egész világnézete, azé, aki mö-

gött ott van egyrészt harminc leszolgált év egy közép-

kori országban, másrész minden bizonnyal egy feleség, 

számos rosszul táplált gyerek és egy kanárimadár. A 

szégyennek a rezignációnak és a minden mindegynek tel-

jes filozófiája volt ebben a mozdulatban: „Ilyen a vi-

lág, és ezt sem te, sem én nem fogjuk megváltoztatni.” 

A csendőr vállrándítása élesebben vésődött az emléke-

zetembe, mint a megkínzottak üvöltése. 

Nagyon sokáig ültem a szoba sarkában a hokedlin, 

több óra hosszat, talán két, talán három, talán négy 

óra hosszat is. Félórába telt az is, amíg összeszedtem 

a bátorságomat, hogy felálljak és fel-le járkálni 

kezdjek. 

A karhatalmisták előbb rám mordultak, mire én 

visszaültem, de további negyed vagy fél óra múlva újra 

felálltam, és ez alkalommal már semmi kifogásuk se 
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volt az ellen, hogy fel s alá járkáljak. Cigarettáztak 

és beszélgettek. Énnekem ezzel határozott tervem volt, 

és azt egy öreg börtöntöltelék türelmével és szívóssá-

gával igyekeztem elérni; meghökkentő, hogy az ilyesmit 

milyen hamar megtanulja az ember. Az volt az elképze-

lésem, hogy fel-le sétálás közben észrevétlenül kive-

szem a szelencéből a fecskendőt, a két tűt és a tubust 

a tablettákkal, és bedugom a rajtam lévő ruhadarabok 

különböző zugaiba, hogy az esetleges testi motozásnál 

biztonságosan rejtve maradjanak. Lassan és sok türe-

lemmel sikerült is minden: a fecskendőt becsempésztem 

a cigarettáim közé, a tűket a zakóm bélésébe, a tubust 

a zakóm felső zsebében, a zsebkendőbe. Most, hogy ez 

már megvolt, azt kértem, kísérjenek ki a vécére; vízre 

volt ugyanis szükségem, hogy a tablettát feloldhassam. 

Rövid tanakodás után kikísértek az illemhelyre. 

Megengedték, hogy behajtsam az ajtót, de nem reteszel-

hettem be. Igazi spanyol illemhely volt, vízcsap nél-

kül, csak egy ronda nyílás a kőpadlón. Abból kezdtem 

megtölteni a fecskendőt, de olyan undor fogott el, 

hogy abbahagytam, és kijöttem a helyiségből. 

* 

Már besötétedett, amikor visszajött Bolin száza-

dos és a dagadt. 

Kivittek az udvarra, és Bolin százados megparan-

csolta, hogy alaposan motozzanak végig. 

Két katona hozzálátott a feladathoz. Először is 

kiürítették az összes zsebemet. A kövér átkutatta a 

levéltárcámat. A kompromittáló iratokat mind eléget-

tem; a tárcámban már csak a személyi igazolványaim 

voltak, pénz és a News Chronicle szerkesztőségének 

két, szakmai-technikai kérdésekkel foglalkozó távira-

ta, amelyben egyebek közt azt kérték, hogy küldjek lé-

gi postával fényképeket. 

- Miféle fényképekről van szó? - kérdezte a da-

gadt. 

- Hát... riportképekről - mondtam csodálkozva. 

- Mióta küldenek riportképeket légi postával? - 

kérdezte gúnyosan a dagadt. Mint oly sok tisztnek, 

nyilvánvalóan őneki is kémmániája volt; és a bizalmat-
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lanság butasággal és rosszindulattal elegyítve a jel-

lemkémia legveszedelmesebb vegyülete. Láttam, hogy 

teljesen reménytelen lenne ezzel vitába bocsátkozni, 

így aztán csak vállat vontam - de óvatosságból azt is 

csupán gondolatban. 

Ekkor következett az, amit előre lehetett látni. 

A katona, aki éppen a zakóm bélését tapogatta vé-

gig, ijedt kiáltást hallatott, s a hüvelykujját az aj-

kához kapta: a morfiumtűvel megszúrta magát. 

- Ez valami hegyes dolgot rejtett el a bélésben - 

mondta, és dühösen és rémülten szívta az ujját. 

Kihúztam a bélésből a tűt, és az udvar alkonyi 

fényében magasra tartottam. 

- Az mi? - kiáltotta a dagadt, és három lépést 

hátrált. Bolin is visszahőkölt. Mind meg voltak győ-

ződve arról, hogy az a híres, indián kígyóméreggel 

megfertőzött tű került végre a szemük elé, amelyet oly 

jól ismertek a filmekből és a ponyvaregényekből. Ünne-

pi pillanat volt ez. 

Minden kétségbeesésem mellett is kénytelen voltam 

elmosolyodni, és valamiféle elégtételt éreztem. A tűt 

egy tányérra kellett helyeznem - egyikük se volt haj-

landó megérinteni. 

Azután átkutatták a cigarettásdobozomat, és meg-

találták a fecskendőt, Kirázták a zsebkendőmet, és 

megtalálták a tablettákat; végül pedig én magam vettem 

ki önként a másik tűt is a bélésből. 

Szemmel láthatóan én voltam a legveszedelmesebb 

lény, aki valaha is betette a lábát spanyol földre - 

hozzám képest Mata Hari és társai csak gyenge dilet-

tánsok lehettek. 

Bolin megszámolta a készpénzemet, és zsebre vág-

ta. Nyugtát nem adott róla, helyette velem íratott alá 

egy cédulát, a következő szöveggel: „Igazolom, hogy 

letartóztatásom pillanatában 700 francia frank és 150 

pezeta volt nálam.” A cédulát ugyancsak zsebre tette. 

Ennek az eljárásnak a célja egyértelműnek látszott: 

Bolin azt akarta, hogy legyen egy tőlem származó, úgy-
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szólván végrendeleti alibi igazolása az ügykezelése 

korrektségéről. 

Volt nálam még néhány kisebb címletű, a lázadók 

területén értéktelen katalán bankjegy is. 

- Ezeket megtarthatja - mondta. - Ezen megveheti 

ma éjszakára a menetjegyét az égbe. 

Kértem, hogy a töltőtollamat hagyja nálam. 

- Az égben nem lesz szüksége töltőtollra - jelen-

tette ki, és odaadta a tollamat a dagadtnak, aki szem-

mel láthatóan elégedettséggel vizsgálgatta a szerkeze-

tét. A töltőtollat a feleségemtől kaptam ajándékba, 

régi bútordarab, amelyhez nagyon ragaszkodtam, azzal 

írtam az első spanyolországi könyvemet is. Nem sokat 

törődöm a szimbólumokkal, de az, hogy az én tollamat 

egy fasiszta tiszt hadizsákmányként kaparintja meg, 

különösképpen elkeserített. 

Miután befejezték a motozást, semmi egyebem nem 

maradt, csak a karórám, ami szerencsésen elkerülte a 

nemzeti hadsereg képviselőinek a figyelmét. 

Visszavittek a sötét szobába, és megint órák tel-

tek el. A teljes reménytelenség érzésével járkáltam 

fel s alá, szemem előtt a karhatalmisták puskájával. 

Reggel óta egy falatot sem ettem, de semmi éhséget nem 

éreztem. Este tíz óra körül jött egy őrmester, és fel-

rakatott egy teherautóra. Mögöttem öt katona foglalt 

helyet, puskával a térdükön. Meg voltam győződve, hogy 

most fognak agyonlőni. 

Elindultunk. Malaga utcái Franco uralma alatt 

ugyanolyan sötétek voltak, mint azon az éjszakán, ami-

kor ideérkeztem. Most mindenütt katonák táboroztak: 

mórok, piszkos, zöld turbánnal a fejükön, falangisták 

és idegenlégiósok. Az olaszokat nem lehetett a város-

ban látni: a vezetés nyilván nem helyezett súlyt arra, 

hogy a lakosság szeme előtt demonstrálja, kik a nemze-

ti felszabadítók. De a nép nem is volt kíváncsi, in-

kább csukott ajtók és ablakok mögött ünnepelt. 

Vérpadra vivő kordénkat a katonák viccekkel és 

szidalmakkal üdvözölték. Megpróbáltam kitalálni, me-

lyik városrészben vagyunk - feltételezem, hogy a ki-

végzést, szokás szerint, a temetőben fogják végrehaj-
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tani, és minden figyelmemet az utolsó angol cigarettám 

elszívására összpontosítottam. Ezekben a percekben sem 

különösebb félelem, sem valami más érzelmi megrázkód-

tatás nem lett úrrá rajtam: csak az kívántam, hogy le-

hetőleg gyorsan és kínzás nélkül menjen végbe az 

egész. 

Kiszámítottam, hogy a sötétben nem tudnak céloz-

ni, éppen ezért valószínűleg a teherautó fényszórója 

elé fognak állítani, vagy rögtön a kiszállásnál egy 

pisztolylövéssel intéznek el. Ez utóbbit tartottam tu-

lajdonképpen az eszményi halálnemnek, de babonából nem 

mertem hinne benne. 

Végül összeszedtem magam, és megkérdeztem az 

egyik kísérőmtől, hogy a temetőbe megyünk-e. Egészen 

tárgyilagosan válaszolta, hogy nem , most még nem lő-

nek agyon, csak a börtönbe szállítanak be. Azután tü-

zet kért tőlem, s odaszólt az egyik társának, aki mö-

götte ült: 

- Ez azt hitte, hogy mindjárt agyon lesz lőve. 

- Ugyan - mondta amaz, ott hátulról, kedélyesen 

dörmögő basszushangon; az arcát nem láthattam. - 

Ugyan, ember, olyan gyorsan nem megy az. 

Ember - hombre - mondja a spanyol szinte minden 

mondatában. 

Fellélegeztem, és ugyanakkor csalódást is érez-

tem. A várakozás mindig kínszenvedés; de a minden re-

mény nélküli várakozás a legrondább dolog a világon. 

* 

A börtön elé értünk, s a sofőr megnyomta az éj-

szakai csengő gombját. Teljesen logikus, hogy egy fog-

háznak éjszakai csengője legyen, ám énnekem ez mégis 

olyan különösnek tetszett. Kinyílt a vaskapu, és egy 

hosszú, rosszul világított folyosón át vonultunk az 

irodába. Még egyszer megmotoztak, és alsóneműre kel-

lett vetkőznöm. E~ tisztviselő egy kis vaskalapáccsal 

végigkopogtatta a cipőtalpamat, egy másik összeturkál-

ta a hajamat. Mivel nem szeretem a csatos zoknitartót, 

hosszú térdharisnyát hordok; ez aztán arra a meglepő 

kérdésre késztette a tisztviselőt, hogy azelőtt nőnek 

öltöztem-e. Minden reménytelenségem ellenére megint 
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csak el kellett mosolyodnom. A tisztviselő beírta a 

jegyzőkönyvbe: „Lleva calcetines de mucher” - hosszú 

női harisnyát visel. Ez alkalommal sikerült bepillan-

tanom abba a jegyzőkönyvbe, amelyet Bolin állított ki, 

s amely ott hevert az asztalon, a börtöntisztviselő 

előtt. Azt olvastam, hogy nagyon veszedelmes egyén va-

gyok - ezt valószínűleg a morfiumfecskendőnek köszön-

hettem - ,hogy szigorú őrizet alatt kell tartani és 

„incomunicado” -, ami azt jelenti, hogy teljes elszi-

geteltségben, meg hogy én egy „caso international”, 

azaz nemzetközi eset, vagyis kém vagyok. 

És ehhez most még hozzájön a női harisnya is. A 

terhelő ténykörülmények lánca hibátlan volt. 

Végül ujjlenyomatot vettek, és újra felvehettem a 

ruhámat, a bőrövem kivételével, ami ott maradt az iro-

dában. 

Aztán egy zárkába vezettek. 

Azt követően halottam először egy kívülről becsa-

pott cellaajtó dörrenését. 
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7. fejezet 

Ez nagyon sajátos hang. A cellaajtónak sem kívül, 

sem belül nincs kilincse; nem lehet másképp becsukni, 

csak ha egyetlen lendülettel becsapják. Tíz centiméter 

vastag, masszív vasbetonból készült, és valahányszor 

becsapódik, akkorát dörren, mintha lőttek volna. De 

ennek a robbanásnak a hangja azonnal elhal, visszhang 

nélkül, rezonancia nélkül. A börtönöknek csupaszon 

kongó, brutális akusztikája van. 

Amikor először csukódik be az ajtó a rab mögött, 

az állva marad és körülnéz. Azt hiszem, ilyenkor min-

degyik többé-kevésbé hasonlóan viselkedik. 

Először is, futólag körülnéz, és számba veszi a 

tárgyakat a helyiségben, amely immár az ő körülhatá-

rolt élettere: a vasból készült priccset, a mosdókagy-

lót, a klozetcsészét, a rácsos ablakot. 

A következő cselekedete kétségtelenül az, hogy 

megpróbál a rácsba kapaszkodva felhúzódzkodni, és ki-

nézni az ablakon. Ez nem sikerül, csak a ruhája lesz 

fehér, amint a meszelt falhoz dörzsölődik. Feladja, 

eltökéli, hogy gyakorolni fogja, és megtanulja a fel-

húzódzkodást. Egyébként is tele van elhatározásokkal: 

minden reggel tornázni fog, megtanul egy idegen nyel-

vet, és egyáltalán nem hajlandó letörni. Letisztogatja 

a ruháját, és felfedező útra indul az öt lépés hosszú 

és négy lépés széles birodalmában. Próbaképpen a vas-

ágyra fekszik. A rugók tönkrementek, a vasháló szemei 

a húsába vágnak: úgy fekszik ott, mint valami drótból 

készült függőágyban. Feláll. Grimaszt vág, mert min-

denképpen be akarja bizonyítani magának, hogy ő csupa 

bátorság és bizakodás. Aztán a cellaajtóra esik a pil-

lantása, és meglátja kintről, a kémlelőlyukhoz prése-

lődve, egy szem figyeli őt. 

Üvegesen bámul az a szem, a pupilla természetel-

lenesen nagy; magában álló, hozzája tartozó ember nél-

küli szem, s a rabnak másodpercekre kihagy a szívveré-

se. 

A szem eltűnik, és a rab nehezen lélegzik, és a 

kezét a melle bal oldalára szorítja. Biztatja magát: 

„Na”, mondja önmagának, hát bizony hülyén megijedtem. 
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Ehhez persze hozzá kell szoknom, a börtönalkalmazott 

végül is csak a kötelességét teljesíti, amikor benéz 

ide; ez már hozzátartozik a börtönhöz. De engem nem 

fognak letörni, semmiképpen sem fognak letörni, éjsza-

kára betömöm papírral a kémlelőnyílást. De hiszen ezt 

tulajdonképpen már most rögtön meg is tehetem.” 

Az ötlet őszinte lelkesedéssel tölti el. Először 

tapasztalja ezt a mániásan felfokozott vállalkozó-

kedvet, amely mostantól kezdve cikcakkvonalban fog 

szakadatlanul váltakozni a búskomor depressziós szaka-

szokkal. 

Aztán rájön, hogy nincs nála papír, és az első 

gondolata az, hogy csenget, vagy leszalad a sarki pa-

pírboltba. Ez a gondolat csupán a másodperc töredékéig 

tart, a következőben tudatosul benne először, hogy va-

lójában mit is jelent ez a mostani helyzete. Először 

fogja fel a maga teljes, maró és megsemmisítő élessé-

gében a tényt, hogy egy kívülről bezárt ajtó mögött 

ül. 

Ez is csak néhány másodpercig tart. Rögtön utána 

beindul megint a pszichikai tompító mechanizmus, a 

fel- és alá járkálásnak, a tervek és ábrándok szövöge-

tésének könyörületes félnarkózisa. 

- Tehát - mondja magában az újonc -, hol is tar-

tottunk éppen? Hogy papírt kellene gyömöszölni a kém-

lelőlyukba. A papírhoz természetesen valahogyan hozzá-

juthat az ember. 

A „hogyan”-t ebben a „valahogyan”-ban még függő-

ben hagyja. Ez az a gondolkodástechnika, melynek hama-

rosan birtokában lesz, vagy éppen az keríti birtokába. 

Azt fogja mondani magában például: „Ha innen kikerü-

lök, soha többé nem lesznek anyagi gondjaim. Valaho-

gyan majd csak sikerülni fog.” Vagy: „Ha innen kikerü-

lök, soha többé nem fogok az asszonnyal veszekedni. 

Valahogyan majd csak sikerülni fog.” 

Egyáltalán: azután „valahogyan” minden egészen 

másképp lesz. 

Ez a sztereotip gondolkodásbeli fordulat azt je-

lenti, hogy számára a külvilág egyre fokozódó mérték-

ben elveszíti a valóságos értelmét, a korlátlan vala-
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hogyan lehetséges dolgok homályos álomvilágává alakul, 

az elveszett paradicsom képében tűnik fel előtte. 

...Mi is az, amin éppen elgondolkodott? Hogy pa-

pírt kellene gyömöszölni a kukucskálólyukba. Azt mond-

ják, hogy papírhoz biztosan hozzá lehet jutni valami-

képpen. De megengedett dolog az egyáltalán? Biztosan 

nincs is megengedve. Na lám. 

Kissé alaposabban szemrevételezi a leltárt. Na 

nézd csak, itt van tehát ez az asztal, vasból, és hoz-

zá egy szék, amit még nem is vettünk igazán szemügyre, 

és nem is értékeltünk kellőképpen. A széket persze nem 

lehet elhúzni az asztaltól, hozzá lett kovácsolva. 

Kár, különben este, amikor levetkőzik az ember, éjje-

liszekrénynek használhatná, arra rakhatná a levéltár-

cát, zsebkendőt, cigarettát, gyufát és így tovább... 

Akkor jut eszébe, hogy hiszen se levéltárca, se 

zsebkendő, se cigaretta, se gyufa nincs a zsebében. 

Most újra, immár másodszor süllyed a barométer. 

De hamarosan megint emelkedik, amint kipróbálja a 

vízcsapot a mosdó fölött. Nézd csak, hiszen folyóvíz 

van a börtönben, félig se olyan rossz, mint ahogy az 

ember kívülről képzelné a börtönt. Végül is van ágy - 

kemény ágyon sokkal egészségesebb az alvás -, van mos-

dó, asztal, szék - ugyan mi másra van még szüksége az 

embernek? Újra meg kell tanulni szerényen és egyszerű-

en élni: egy kicsit tornázni, olvasni, írni, megtanul-

ni egy idegen nyelvet... 

A következő felfedezőút célja a vécékagyló. - Ni 

csak, még ez is van, igazán félig se olyan rossz... 

(vö. mosdómonológ). A zsinórt kell meghúzni. De a le-

húzó nem működik. És a barométer megint zuhan. 

Újra emelkedik, amint kiötli azt a ravasz tervet, 

hogy a vízcsapból megtölti a vödröt, és azzal öblíti 

le a vécét. 

És megint zuhan, amikor kiderül, hogy a vízcsap 

már nem működik. És újra emelkedik, amikor az jut 

eszébe, hogy bizonyára meghatározott órákban van víz-

szolgáltatás. Süllyed a barométer és emelkedik, süly-

lyed és emelkedik. 
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És így megy ez majd továbbra is - a következő 

percekben, órákban, napokban, hetekben, években. 

Mióta van már a zárkában? 

Az órára néz: pontosan három perce. 

* 

Azt mondtam, szent meggyőződésem, hogy az első 

percekben a rabok nagy többsége így, vagy ehhez hason-

lóan viselkedik. Minél szorultabb a helyzet, annál 

szokványosabban reagálnak rá az emberek; amikor az 

élet a legdrámaibbra fordul, akkor tudjuk legkevésbé 

elkerülni a közhelyeket. A legnagyobb felindulás pil-

lanataiban úgy viselkedünk mindnyájan, mint valami 

ponyvaregényben. A szavak igazi értéke az absztrakció-

ban van; attól, ami kézzelfogható, kifakul a nyelv. 

Teljesen használhatatlanná válik, amikor arról 

van szó, hogy olyan közönséges tényállást jelenítsen 

meg, mint amilyen az ember félelme a haláltól. 

Még öt perce sem voltam a cellámban, amikor vala-

mi zörgött a zárban, és kinyílt az ajtó. 

Az a két börtönalkalmazott állt kinn, akik közül 

az egyik nem sokkal előtte megmotozott, a másik pedig 

beírta a jegyzőkönyvbe a női harisnyát. 

- Venga - mondták -, gyere! 

Nem mertem megkérdezni, hogy hová. 

Újra átvonultunk a hosszú, kopár folyosókon, zárt 

cellaajtók végtelen sora előtt. 

A folyosó mindkét oldalán, minden kémlelőlyukon 

egy-egy hozzászorított szem lesett ki. 

Szemek sorfala előtt vonultunk - tágra nyitott, 

bámuló pupillák, ember nélküli szemek előtt. 

A felvigyázó, az, aki megmotozott, jókedvű volt. 

Kinyújtotta a kezét egyik-másik zárkaajtó felé, s a 

mutatóujjával olyan mozdulatot tett, mintha meghúzná a 

ravaszt. 

- Bum, bum - mondta, - Vörösök, csupa vörös. Hol-

nap mind halott. 
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A szemek bámultak. Minden lyuk mögött egy pupilla 

volt. 

- Holnap te is halott - mondta a felvigyázó. 

Éreztem, hogy gyengül el egyszerre, járás közben, 

a térdem. „A vádlott bizonytalan léptekkel támoly-

gott.” Minden vádlott bizonytalan léptekkel támolyog. 

Nem tudtam szabadulni ezektől az átkozott sztereotípi-

áktól. 

A folyosó végén vasrács volt. A börtönalkalmazot-

tak kinyitották, majd visszatolták a rácsot. Egy rövi-

debb folyosó következett, néhány zárkával: ezek voltak 

az elkülönítő magánzárkák. 

Kinyitották az egyik zárkaajtót, hátba taszítot-

tak, és én berepültem. 

Kattanva csukódott be mögöttem újra az ajtó. 

A leltár itt is azonos volt, csak a rácsos ablak 

kisebb, és még magasabbra helyezték. A priccs fölött a 

falra vér fröcskölődött. Friss vér kellett, hogy le-

gyen, még érződött gyengén a savanykás szaga. Megsza-

goltam. Aztán hánynom kellett. 

Szörnyen nyomorúságosan éreztem magam. Ráfeküdtem 

az ágy sodronyára. Se szalmazsák, se pokróc. Hideg 

volt. Fáztam, minden tagomat vágták a vashuzal háló-

szemek, és nem tudtam szabadulni a savanykás szagtól. 

A klozet eldugult, és a vízcsap nem működött. Az abla-

kon át egy-egy lövést hallottam, aztán sortüzet, aztán 

megint egyes lövéseket, és közben kiáltásokat. Velőt-

rázó sikoltások voltak, s befészkelték magukat az em-

ber hallójárataiba, és ott maradtak, rögződve, mint 

valami fénykép, a fülben, akkor is, amikor az, aki ki-

áltott, már örökre elnémult. Másodszor is hánynom kel-

lett. Ott feküdtem a vas priccsen, egyetlen rakás nyo-

morúság. „Most még csak egy rakás nyomorúság vagy” - 

mondtam magamban, és elvigyorodtam. Aztán eszembe ju-

tott, hogy a nadrágszíjamat elvették ugyan, de a nyak-

kendőmet nem. A vaságy fölött egy vaskampó volt a ru-

hák számára, és arra gondoltam, hogy az lenne valóban 

a legokosabb, ha felakasztanám magam. A kampó nagyon 

alacsonyan volt, de újságban olvasott cikkek jutottak 

eszembe állástalan könyvelőkről, akik előszeretettel 
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ajtókilincsre akasztották fel magukat. A kampó is volt 

olyan magasan, mint egy ajtókilincs. Tettem valami 

gyenge kísérletet, csak, hogy kipróbáljam az érzést, 

de nem ment, és meglehetősen kínos procedúra volt. 

Utána csodálatosan jól éreztem magam. Nagyon bol-

dog voltam, hogy újra levegőt kapok, még a bűz is bal-

zsamként hatott rám; már csak aludni akartam, és semmi 

mással nem törődtem. 

Már a drótháló szemeit sem éreztem, rögtön álomba 

zuhantam, és mélyen és nyugodtan aludtam hajnalig. 

Amikor felébredtem, nem tudtam azonnal, hogy hol 

vagyok, és amikor rájöttem, nem éreztem magam jobban. 

A mocskos rácsos ablakon át mocskos fény szivárgott 

be. Tökéletes, süket csend volt. Csak börtönökben eny-

nyire süket a levegő. 

A reggeli felkeléshez mindig valami elhatározás 

szükséges. Most semmi se volt, amiért érdemes lenne 

felkelni, és semmi, ami arra kötelezne: semmiféle mun-

ka nem várt rám, semmi posta, semmi kötelezettség. 

Először kóstoltam bele a szabadság és a felelőtlenség 

különös érzésébe, a börtönpszichózisnak egyik illúzió-

jába. A másik oldalamra fordultam, a hideg ellen a ha-

samig húztam fel a térdemet, és úgy éreztem magam, 

mint valami iskolakerülő diák. Aztán újra elszundítot-

tam. 

Amikor ismét felébredtem, még mindig bizonytalan 

világosság derengett: egy hang ébresztett fel. Fülel-

tem: valaki énekelt. Elég közelről hallatszott. A rab, 

aki énekelt, feltehetően a szemközti elkülönítő zárkák 

valamelyikében volt. Felültem, és éreztem, hogy kihagy 

a szívverésem: az ismeretlen férfi valóban az Interna-

cionálét énekelte. 

Hamisan énekelte, rekedt hangon. Nyilván azt vár-

ta, hogy más hullajelölt is csatlakozzék hozzá. De 

senki sem csatlakozott. Egyedül énekelt a cellájában, 

egyedül a börtönben és az éjszakában. 

Számos beszámolót olvastam már német börtönökről 

és koncentrációs táborokról. Ezekben gyakran előfordul 

az Internacionálé éneklése mint politikai tiltakozás 

vagy mint végső tüntetés; számomra ezek a részletek 
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mindig némileg melodramatikusnak és valószínűtlennek 

tűntek fel. Most tehát én magam is hallhattam, hogyan 

énekli valaki, aki tudja, hogy meg fog halni, az In-

ternacionálét. Egyáltalán nem volt melodramatikus: a 

rekedt, hamis hang kimondhatatlanul szegényes és szá-

nalomra méltó volt, kimondhatatlanul megrendítő és 

tiszteletet parancsoló. Két-háromszor megismételte a 

refrént, rekedten, elnyújtva, hogy tovább tartson, 

hogy ne legyen újra csend körülötte. Felálltam, és ne-

kitámaszkodtam az ajtónak, bénultan és fogvacogva, 

szertartásoson felemelt ököllel, ahogyan Madridban és 

Valenciában a gyűléseken megtanultam. És éreztem, hogy 

a többiek, a szomszédos zárkákban ugyanúgy állnak ott, 

ünnepélyesen felemelt, remegő ököllel, és búcsúzkod-

nak. 

A férfi énekelt és énekelt. Magam előtt láttam: 

borotválatlanul, a szétvert arcát, a szemében a kín-

vallatásokat. 

Énekelt és énekelt. Feltétlenül meg kell hogy 

hallják odakinn, mindjárt jönnek és cafatokra verik. 

Énekelt és énekelt. Ez már nem is volt emberi. 

Olyan volt, amilyennek szerettük őt. 

De senki sem énekelt vele. Félelemből. 

8. fejezet 

Elkezdődött az első nap a börtönben; százkét nap-

ból az első. 

Reggeli nem volt, sem víz a mosakodáshoz, sem fé-

sű a fésülködéshez. Semmi tennivaló, egy dolgot tehet-

tem csak: várni. Fel s alá gyalogoltam, igyekeztem 

üdítő dolgokra gondolni. Az első, ami eszembe jutott, 

egy Wallace-idézet volt, később utánanéztem, hogyan is 

hangzik szó szerint: 

„Mind csak egyszer halunk meg. Ennek én, személy 

szerint sohasem örültem; ha nem csak egyszer, de több-

ször halnánk meg, hozzászokhatnánk. Érted ezt? Ez fi-

lozófia, kedvesem.” 

Azt hittem, hogy ez tényleg filozófia. És csodál-

koztam, milyen nehezére esik az embernek, hogy olyas-
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mikre gondoljon, amelyek felpezsdítik, és egyáltalán, 

milyen nehezen kormányozzuk a saját gondolatmenetün-

ket. Csak egy pillanatra lazítsunk a fogáson, és máris 

a maga feje után bitangol el a kerék. 

Kiszedtem a vaságyból egy rugót, és matematikai 

képleteket kezdtem a falba karcolni. Levezettem az el-

lipszis egyenletet, de a hiperbolaegyenlet már nem si-

került. Olyan hosszú képletekig jutottam el, hogy azok 

már a vécécsészétől a mosdóig terjedtek. Akkor abba-

hagytam, és az órára néztem: már egy óra volt. Közben 

rájöttem, milyen éhes vagyok; huszonkilenc órája egy 

falatot sem ettem. 

Dührohamot kaptam, és döngetni kezdtem a zárka 

ajtaját. Előbb ököllel, aztán levettem az egyik cipő-

met, és azzal vertem. Ezt egy amerikai filmben láttam. 

Az én cipőmnek sajnos gumitalpa volt. 

Semmi se mozdult. A dühöm elszállt, és megint 

apátiába süllyedtem. Szememet a kémlelőnyíláshoz szo-

rítottam, és kibámultam a sivár folyosóra: Csak egy 

keskeny szeletét láttam; a látóterem csak kevéssel 

terjedt túl a szemközti cellaajtón. De némi idő múltán 

izgalmas megfigyelést tettem: a velem szemközti rab 

kémlelőnyílása ütemesen, szabályos időközökben kivilá-

gosodott és elsötétedett. 

Ez a lyuk általában fehér foltnak látszik, a zár-

kákban ugyanis világosabb van, mint a folyosón. Amikor 

a lyuk elsötétül, akkor a velem szemközti rab nyilván 

ugyanúgy a kémlelőlyukhoz nyomja a fejét, mint én. 

De én most csak annyit vettem észre, hogy a lyuk 

fekete lett; mögötte a szembogarat nem láttam. 

A váltakozó időszakok csak néhány másodpercig 

tartottak; valószínűtlennek véltem, hogy az illető 

annyira szabályosan kukucskálna, aztán elhúzódna, majd 

újra kilesne. Úgy gondoltam, az a legvalószínűbb, hogy 

nekem akar jelzéseket adni. 

Én is ugyanabban az ütemben váltakozva kezdtem a 

kezemmel eltakarni, majd szabadon hagyni az ajtóm kém-

lelőlyukát. Aztán ugyanazt lassabban, majd gyorsabban 

ismételtem meg. Ám az ütem, ott szemben, nem válto-

zott. Most keresztbe tettem a lyuk elé az egyik ujja-
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mat; először vízszintesen, majd függőlegesen. Ezt há-

romszor megismételtem, aztán abbahagytam; eszembe ju-

tott, hogy a kereszt jelét mutattam. 

De a szemközti rabtársam nem reagált. A kémlelő-

nyílásban a világos és a sötét mindig azonos időközök-

ben váltakozott, nyomasztó egyhangúsággal. 

Törtem a fejemet, mit csinálhat az ott szemben. 

Ide-oda járkálástól nem jöhet létre ilyen jelenség, 

ahhoz képest túl rövidek ezek az időközök. És egyszer-

re csak megfejtettem: most már tudtam, mit csinál, 

testi valóságában láttam magam előtt. 

Terpeszben áll a cellája ajtaja mögött, és ide-

oda ingatja a fejét, jobbra-balra, mint valami medve, 

akár a bólogató játékmackó. Ez már bizonyára a teljes, 

apatikus kétségbeesés végső szakasza. 

Kopogtam az ajtómon, az ujjammal mindenféle alak-

zatot kipróbáltam a kémlelőnyílásom előtt. Semmire sem 

reagált. Ettől megint teljesen letörtem. A vaságyra 

feküdtem, és magam elé meredtem. Megpróbáltam verseket 

mondani, de semmi se ment. A kormánykerék nem műkö-

dött. 

Délután négy óra körül valami lárma keletkezett a 

folyosón. Egy olajosan sima hang negyven-ötven nevet 

olvasott fel. Ajtók nyíltak és csapódtak be. Lábdobo-

gás, suttogás, érthetetlen zajok. Most a szemem he-

lyett a fülemet szorítottam a kémlelőlyukhoz. Csak 

annyit tudtam kivenni, hogy emberek hosszú sora indult 

el valahová, vonakodva, ellenkezve, nyilván akarata 

ellenére. A lábdobogás elhalt. Negyven-ötven ember me-

netelt ütemes lépéssel a halálba. 

A vaságyon feküdtem, és azon töprengtem, vajon 

köztük van-e az, aki énekelt, vajon egyesével vagy 

csoportosan lövik-e őket agyon, pisztollyal vagy gép-

fegyverrel; a fantáziám, amely akaratomtól függetle-

nül, most már teljesen nekilódult, ötvenszer, százszor 

a legkülönbözőbb változatokban jelenítette meg előttem 

azt, ami most játszódik le odakinn. Valamilyen rögesz-

més kényszerképzet folytán arra gondoltam, ha képzele-

temben pontosan kitalálom a jelenetet, akkor azzal 

megakadályozom, hogy ténylegesen végrehajtsák. Úgy 

véltem, az esemény képzeletbeli élménye megsemmisíti 
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annak valóságát. Ugyanakkor, anélkül, hogy tudatossá 

vált volna bennem ennek az ellentmondása, ugyanolyan 

rögeszmés kényszert éreztem, hogy feltétlenül átéljem 

lélekben a többiekkel együtt azt, ahogyan kivégzik 

őket, és újra meg újra kénytelen voltam megismételni 

magamban a jelenetet. Úgy véltem, ez valahogyan meg-

könnyítheti nekik a halálukat. És az agyműködésnek va-

lamiféle elfajzott mechanizmusa ugyanakkor ravaszul 

azt a reményt is sugallta nekem, hogy egy magasabb ha-

talom ezt a szolidáris cselekedetemet jóvá fogja írni 

nekem, méghozzá úgy, hogy énnekem meg fog kegyelmezni. 

Közben folyton az órára néztem, és öt óra körül 

azt mondtam magamnak: most már túlvannak rajta. Kime-

rülten hevertem az ágyon, égett a szemem, a zakómat a 

fejemre húztam. Mélységesen vágytam arra, hogy bárcsak 

tudnék imádkozni, az agyonlőttekért és önmagamért, és 

minden szégyenkezés nélkül dúdoltam bele a kabátujjam 

bélésébe a Marseillaise-t. 

Nem sokkal öt után kivittek a zárkából. Egy fel-

vigyázó, akit addig még nem láttam, megkérdezte, isme-

rek-e „egy bizonyos Michellt”, és tudom-e, hogy hol 

van. Eléggé barátságosan beszélt. Bekísért egy iroda-

helyiségbe, ahol több falangista meg egy tiszt ült, és 

bosszúsan mondta: - ő sem tudja, hogy hol van az az 

angol. 

A tiszt megparancsolta, hogy az őr velem együtt 

kutassa át a börtönt azután a bizonyos „Mitchell” 

után. Amiből számomra világos lett, hogy ezeknek itt 

még pontos névsoruk sincs a foglyaikról. Az, hogy va-

laki „vörös” volt, már elegendő nekik; ehhez igazán 

minek még a név is? A tömegsírra nem kellenek felirat-

ok. 

Folyosók és udvarok labirintusán mentünk át. Há-

rom vagy négy udvar volt. Dugig tömöttek a halálra ki-

jelöltekkel: elfogott milicistákkal, parasztokkal, a 

munkás külvárosok lakóival. Csoportokban álltak, a 

földön ültek, maguk elé bámultak, dohányoztak. Mind 

borotválatlanok voltak, mindnek ugyanolyan beesett, 

ólomfekete karikás a szeme, ugyanolyan villogó, űzött 

a tekintete, amint a felvigyázóra és rám nézett. Min-

den bizonnyal besúgónak tartottak. 



 

-(81)- 

A felvigyázó a fülembe súgta: - Látod Michellt? 

- Nem látom - feleltem. 

A fegyőr karon ragadott és az udvar közepére ve-

zetett; üres tér képződött körülöttünk. Éreztem, hogy 

spiclinek tartanak. Éreztem a gyűlöletüket, és a föld-

re sütöttem a szemem. 

- Ne féljetek - ordította a felvigyázó -, ez al-

kalommal senkit se viszünk el. Van köztetek egy angol, 

akit Mitchellnek hívnak? 

Senki se felelt; átmentünk a következő udvarra, 

majd az utána következőre. Mindenütt ugyanaz a kép. 

Becslésem szerint mintegy ezerötszáz-kétezer rab lehe-

tett a börtönben. 

Fejben kiszámítottam: ez tízezer töltényt jelent, 

és mintegy hetvenezer meg nem élt évet. 

Azután benéztünk még néhány zárkába. Egyesekbe - 

semmivel sem voltak nagyobbak, mint az enyém – öt-hat 

embert is begyömöszöltek. Nem volt helyük, hogy lefek-

hessenek: a földön ültek egymás mellett, mint a vasúti 

fülkében, és várták az út végét. 

Elmentünk a velem szemközti rab cellája előtt is; 

ezen a folyosón csak elkülönített rabok magánzárkái 

voltak. Megkérdeztem a börtönőrt, hogy ott ki van. 

Csodálkozva nézett rám. - Hát ki lenne? Egy vörös, 

mint te. 

A folyosó végén fiatal, elegáns tiszt jött szembe 

velünk. Megállított, és megkérdezte, hogy megtaláltuk-

e Chalmers-Mitchellt. 

- Nem - mondta a börtönőr. 

A tiszt tört angol nyelven azt kérdezte tőlem, 

igaz-e, hogy Chalmers-Mitchell „angol arisztokrata”? 

- De még mennyire! - feleltem. - A legelőkelőbb 

angol arisztokraták közül való, a királynak jó barát-

ja. Olyan meggyőzően mondtam ezt, hogy a fiatal tiszt 

egészen elsápadt. Gondoltam, annyi előnyt csikarok ki 

ebből a helyzetből, amennyit csak lehet, összecsaptam 

hát a bokámat, bemutatkoztam, és kijelentettem, sajná-
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lom, hogy ilyen borotválatlan állapotban kénytelen 

megismerni. 

Egészen elképedt, és megmondta a nevét: Franco. 

Kis híján kezet nyújtottam neki. 

Megkérdeztem, segítségemre tudna-e lenni, hogy 

szabályszerűen kihallgassanak, hogy lehetőleg minél 

hamarább kiderüljön: a letartóztatásom csak tévedés 

volt. 

Kijelentette, erre nincs semmi befolyása, de „a 

nemzeti hadsereg nem követ el tévedéseket”. 

Mondtam, hogy háborús időkben azért előfordulhat-

nak néha kivételek is. Mint ahogyan biztosan az sem 

történhetik a nemzeti hadsereg szándéka szerint, hogy 

harminchat órája semmit se kaptam enni. 

- Ahá - felelte gúnyos mosollyal - , szóval éh-

ségsztrájkot tart. 

- Semmiféle éhségsztrájkot nem tartok - mondtam -

, arról van szó csupán, hogy egy falat ennivalót se 

kaptam. De nekem még annál is fontosabb, hogy végre 

kihallgassanak. 

Erre elvörösödött, hátat fordított és elment. 

- Vamos - mondta vigyorogva a felvigyázó. - Gye-

rünk. 

Visszamentünk a zárkámhoz. Még valamit akartam 

mondani neki, de az orrom előtt bevágta az ajtót. 

Véget ért az izgalmas epizód, és újra magamra ma-

radtam. 

* 

Este hét óra felé csoszogó léptek zaja és hangos 

csörömpölés hallatszott a folyosóról. A kémlelőlyukhoz 

rohantam: két fegyőr egy óriási kondért cipelt; valami 

barna lötty volt benn. A kávé. A kondér akkora volt, 

mint egy gyerekfürdőkád, a peremén merőkanál fitye-

gett. Két másik őr kenyérrel teli nagy kosarat hozott. 

Kinyitották a szemközti zárka ajtaját, és végre 

megpillantottam a cella lakóját, a „medvét”. A zárká-

nak az ajtótól legtávolibb sarkában állt, háttal a 
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falnak támaszkodva, s a kezét védekezően az arca elé 

tartotta. A félhomályban először csak az arca alsó, 

szakállas felét láttam, és az összetépett, rászáradt 

vértől megkeményedett inget. 

- Hé, ember - mondta a fegyőr, az akinek a merő-

kanál volt a kezében, egy barátságos öreg -, hiszen mi 

csak a kávét hozzuk. Itt, a börtönben nincs verés. 

Telemerte a kanalat, és odanyújtotta a szakállas-

nak. Az mindkét kezével a merítőkanálért kapott, és 

mohón kiszürcsölte a tartalmát. Szürcsölt és cuppo-

gott, olyan hangot hallatott, mint amikor a kutyák 

isznak vizet. Ott állt a négy fegyőr, és nézte. Aztán 

az egyikük a kosárból egy cipót adott neki. Erre ő a 

kenyér után kapott, az inge alá szorította a cipót, s 

ugyanazzal az űzött, félőrült tekintettel nézett to-

vábbra is az őrökre. Hangosan lihegett. Aztán félre-

érthetetlen erőlködéssel megkérdezte: 

- Nem lesz több verés? 

- Itt, a börtönben, nem - felelte az öreg fegyőr. 

Be akarta csapni az ajtót, de a szakállas a ki-

nyújtott kezével visszatartotta, és azt kérdezte: 

- Mikor...? 

Több nem jött ki belőle. 

Az öreg vállat rándított, és becsapta az ajtót. 

Tovább vonult a kávé- és kenyérmenet, zárkáról 

zárkára a szemközti soron. Aztán meghallottam, amint a 

folyosó végéről az én oldalamon jönnek visszafelé. Nem 

sokkal azelőtt, hogy az én cellámhoz értek, csatlako-

zott hozzájuk egy ötödik őr is; a karjában bádog ivó-

edényeket hozott - régi konzervdobozokat és kis benzi-

neskannákat. 

Megkaptam a kávéval teli dobozomat és az egész 

cipó kenyeremet. De közben meggondoltam, hogy jobb 

lenne tovább éhezni, és ezáltal a lehető legnagyobb 

mértékben legyengíteni az ellenálló képességemet. Úgy 

visszhangzott a fülemben a megkínzottak üvöltése, mint 

az a ragadós dallam, amelytől sehogy se tud megszaba-

dulni az ember. Úgy gondoltam, minél gyengébb leszek, 

annál hamarább veszítem el az eszméletemet. 
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A kávét a vécébe öntöttem, a kenyeret apróra 

szétmorzsoltam és ugyanott tüntettem el. Úgy éreztem, 

hogy ezáltal megint aktívan avatkozom a sorsomba, va-

lamiféle harcot vívok, s ennek a tudata rendkívül meg-

nyugtatóan hatott. Az ágyam vas sodronyára kuporodtam, 

és megpróbáltam elaludni. 

Már-már elbóbiskoltam, amikor újra felébresztett 

az olajos hang. 

Ez alkalommal a rácsos ablakon kívülről hallot-

tam, azoknak az udvaroknak valamelyikéről, amelyeket 

azért jártam végig, hogy megkeressük Sir Petert. A 

hang most huszonöt-harminc nevet olvasott fel. Nem 

tudtam pontosan megszámolni, a három tagból álló spa-

nyol nevek összezavartak. Ez alkalommal minden megszó-

lítottnak „jelen”-nel kellett válaszolnia, és ha nem 

jött azonnal a felelet, az olajos hang szitkozódni 

kezdett. Majd azt kiáltotta: 

- A tizenhetes zárkából mindenkíl 

- A huszonhetes zárkából mindenki! 

Ezek voltak a név nélküliek, akiket aztán névte-

lenül földeltek el. És ezek még azt se mondhatták: 

Éli, Éli, miért hagytál el engem! 

Az éjszaka folyamán még kétszer szólalt meg az 

olajos hang; egyszer éjfél körül - hatvan név -, egy-

szer nem sokkal hajnalhasadás előtt. Utolsó alkalommal 

a börtönnek nagyon távoli szárnyából jött, nehezen ki-

vehető, lágy mormolás, nem tudtam megszámolni a hang 

áldozatait. 

És aztán újra nappal lett. Most tehát csütörtök 

volt, még negyvennyolc óra se telt el azóta, hogy sza-

bad emberként saját kezűleg nyithattam ki az ajtókat, 

fésülködhettem, mosakodhattam, kifújhattam az orromat, 

csengethettem Lolának, hogy hozzon valami italt. 

Kinek lesz hasznára, ha én itt megdöglöm? 

Tíz óra tájt vitték ki a „medvét” a zárkájából. 

Ez alkalommal nem volt névsorolvasás. Két fegyőr 

és két katona jött szapora léptekkel. Az őr felrántot-

ta az ajtót, és bekiáltott: - Valor, hombre! - bátor-

ság, ember -, és tovább sietett a következő ajtóhoz. A 
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katonák átvették a „medvét”, kötéllel összekötözték a 

kezét, és kivezették a látóteremből. Még kétszer hal-

lottam a folyosómon, különböző távolságokból, hogy 

„valor, hombre”. Aztán megint csend lett, és nem volt 

már szemközti szomszédom. 

Két napja nem ettem, és az elmúlt éjszaka keve-

set, vagy egyáltalán nem is aludtam. A sok „valor, 

hombre” után kikészültem. 

Úgy véltem, józanul végiggondolva a kilátásaimat, 

semmi értelme, hogy tovább csináljam ezt az egészet, s 

azon morfondíroztam, ne próbálkozzam-e újra a kampó-

val. De ez igen kevéssé tűnt vonzónak. A rácsba ka-

paszkodva feltornáztam magam a magasba, és a pókháló 

lepte, üres ablakkeretben egy üvegszilánkot találtam. 

Olyan éleset, amilyenre szükségem volt; a lelettel na-

gyon elégedett voltam, de arra gondoltam, helyesebb 

lenne kivárni az éjszakát. 

Nagy elégedettséggel töltött el maga a tény, hogy 

olyan elhatározásra jutottam, amelyet véglegesnek tar-

tok. Valósággal jókedvre derültem, a barométer meglepő 

gyorsasággal emelkedett. Kísérletképpen felidéztem em-

lékezetemben azt a jelenetet, amikor a „medvét” elve-

zették, meg azt, amit a rendőrségi épületben éltem át. 

Most mindkettő teljesen hidegen hagyott. Barátaimra 

gondoltam, és az elérzékenyülés leghalványabb nyomát 

sem fedeztem fel magamban. Roppant büszke voltam erre 

az Olümposzi kedélyállapotomra, és az olcsó ponyvare-

gényekhez híven arra gondoltam: aki már leszámolt a 

földi léttel, azt minden hidegen hagyja. 

Csak sokkal később, a sevillai börtönben, amikor 

az egyik sorstársammal arról beszéltünk, hogy milyen 

különböző reakciókat vált ki a halálfélelem, akkor ér-

tettem meg világosan ennek a bűvös változásnak a tit-

kát: egyszerűen arról volt szó, hogy egy 

látszatelhatározás révén tizenkét gondtalan órát sze-

reztem magamnak. Az Olümposzi nyugalmat nem magának az 

elhatározásnak köszönhettem, ahogyan akkor gondoltam, 

hanem a tizenkét órás határidőnek. Addig minden órában 

arra számítottam, hogy az olajos hang az én nevemet 

kiáltja el; egy álnokoskodás révén viszont most már 

garantáltnak véltem tizenkét, biztonságban eltölthető 

órát. Azért voltam olyan elégedett. 
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Az is maradtam egészen délutánig, és aztán még 

elégedettebb lettem, amikor kinyílt az ajtó, és a ba-

rátságos öreg fegyőr, egy másik társa segítségével, 

egy szalmazsákot cipelt be a cellámba. Ócska, koszos 

holmi volt, a szalma egészen megkeményedett benne, és 

bűzlött, de amikor az ágy vasvázára került, és én ki-

nyújtóztam rajta, a mindenütt húsomba vágó drótháló 

helyett egy viszonylag lágy érintés csodálatos jótéte-

ményét éreztem minden tagomban. Nyögtem az élvezettől; 

a két őr végignézte, amint kipróbálom a szalmazsákot, 

és vigyorgott. Bizonyára többször láttak már ilyesmit, 

és tudták, milyen óriási a különbség egy szalmazsákkal 

ellátott és egy anélküli zárka közt. 

Most már jól éreztem magam, de azt akartam, hogy 

még jobb legyen. Nemcsak puhán akartam feküdni, hanem 

melegben is. Takaróról, természetesen, álmodni sem le-

hetett. Megpróbáltam a szalmazsák alá feküdni, s azt 

takarónak használni, de az az elhelyezkedés is csak 

kevéssé bizonyult kielégítő megoldásnak. Végül az 

üvegszilánkommal hosszában felhasítottam a zsák felső 

részét, és úgy, ahogy voltam, cipőstül, ruhástul bele-

bújtam. Előbb a lábamat dugtam be, aztán apránként 

beljebb furakodtam, míg a végén csak a fejem maradt a 

hasítékon kívül. Úgy véltem, olyasféleképpen festhe-

tek, mint valami egyiptomi múmia, és azon nyomban és 

elégedetten elaludtam. 

De a szerencsés fordulatok sorozata azon a napon 

még nem ért véget. Öt óra körül megint ételt hoz-

tak, pedig az előbbi etetés óta még huszonnégy óra sem 

telt el. Fejenként egy doboz vagdalt marhahúskonzervet 

adtak, és egy egész cipó kenyeret. Ebben a börtönben 

egyébként az étkezés, mind az időközöket, mind az ét-

rendet illetően, nagyon ötletszerű volt. 

Úgy gondoltam, hogy azzal a jól használható üveg-

szilánkkal a zsebemben már semmi okom a koplalásra, és 

egy ültömben megettem az egész kenyeret és a húskon-

zerv felét. Ezután már csak egy pohár víz hiányzott a 

tökéletes elégedettség érzetéhez. De végül is nem vár-

hatjuk el, hogy az élet az ember minden igényét kielé-

gítse. Visszavájtam magam a szalmába, egy ideig vaka-

róztam, aztán újra elaludtam. 
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Este tíz óra tájt a folyosókról hangos lábdobogás 

és dörömbölés ébresztett fel. A börtönzajok diagnosz-

tizálásában már szakember voltam, és rögtön tudtam, 

hogy újabb fogolycsoportot hoztak be. Egymás után nyi-

togatták és csukták be számos szomszédos cella ajta-

ját, azokét, amelyeket az olajos hang az előző napon 

megszabadított a lakóitól. Aztán az én ajtóm is ki-

nyílt. 

Egy fiatal ember lépett be, helyesebben mondva, 

lett berúgva. Mögötte becsapódott az ajtó. Állva ma-

radt, a falhoz támaszkodva, és lelógatta a fejét. Az 

inge a már megszokott látványt nyújtotta, ronggyá volt 

szakítva és tele vérfoltokkal. Hasonlóképpen ismerős 

volt már nekem a zúzódásokkal és alvadt vérrel borí-

tott, összevert fej, és a szeme tébolyodott pillantása 

is. De volt valami új is ennek az embernek az arcában, 

valami anatómiai rendellenesség, amit nem értettem meg 

azonnal: az állkapcsa valahogyan kificamodott, ki lett 

verve az ízületi tokból, valószínűtlenül ferdén állt 

az arcában, mint valami fordítva beillesztett alkat-

rész. Alighogy ránéztem, máris rosszul lettem. 

Kikecmeregtem a szalmából, és mondtam neki, hogy 

üljön le az ágyra. Nem is reagált rá. Kézen fogtam, 

odavezettem a két lépésnyire lévő vaságyhoz, és segí-

tettem, hogy leüljön. Továbbra is csak maga elé me-

redt, megérintette az állkapcsát, de rögtön visszarán-

totta a kezét, mintha megégette volna magát. Gyámolta-

lanul odanyújtottam neki egy falatot a maradék kon-

zervhúsomból, de ő csak elfordította a fejét. Szemmel 

láthatóan sem enni, sem beszélni nem tudott. Talán már 

gondolkodni sem, csak szenvedni és rettegni, és várni 

a kegyelemlövést. 

Leültem vele szemben a földre, és megfogtam a ke-

zét. Kis idő múltán elhúzta. Lassan, óvatosan benyúlt 

a nadrágja korca alá, és kiszedett két cigarettacsik-

ket. Elvettem, s az egyiket meggyújtottam; olyan rövid 

volt, hogy egész vízszintesre kellett hátrahajtanom a 

fejemet, hogy meg ne égessem a lánggal az orromat és 

az ajkamat. Az emberi roncs szeme sarkában megjelent 

valami kis torz mosoly, s a kezével intett, hogy tart-

sam meg a másik csikket is, őneki már úgysincs rá 

szüksége. Néhány percig csak ültem, szemközt vele, és 
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meg se mertem szólalni, mert úgy éreztem, hogy minden 

vigasztaló szó gyerekes, és valamiféle kegyeletsértés 

lenne. Csak a melegsége és a csengése; az elítélt úgy 

nyeli őket, mint valami kábítószert. Egy kis milicis-

tát, aki az agyonlövetéstől még jobban rettegett, mint 

a többiek, Sevillában, harmadmagammal a legeslegnai-

vabb hazugságokkal, mintegy a halálba dúdoltuk. Tudta, 

hogy hazudunk, és mi is tudtuk, hogy ő is tudja, és 

mégis megnyugodott, és mint a gyerek, olyan hálás volt 

nekünk a megértő szavakért. 

A néma tête-á-tête
*
 csak néhány percig tartott, 

aztán a vendégemet újra elhurcolták. Hátra se fordí-

totta a fejét, amikor a nyitott ajtóban összekötözték 

a kezét. Balra vezették el, a kijárat felé. Nem hal-

lottam, hogy egyáltalán becsapódott volna mögötte va-

lamelyik cellaajtó. Nyugodjék békében. 

* 

Az Olümposzi hangulat elpárolgott, s újra kezdő-

dött a nyomorúság. Eljött az idő, amikor működésbe 

kellett volna lépni az üvegszilánknak, de annyira el-

fásultam, hogy már semmire se tudtam rászánni magam. 

Egyszerűen csak minden mindegy lett nekem, már csak a 

meleg zsákomba akartam belebújni, és semmiről se tud-

ni. Abban a pillanatban valóban meg voltam győződve 

arról, hogy az elhatározásomat csakis lustaságból és a 

teljes apátiám miatt nem hajtottam végre. A saját 

életösztönöm csalt meg a szokásos módon, bújócskát 

játszott velem, a legagyafúrtabb álarcokat öltötte ma-

gára: ezen a reggelen éppen a méregpoharáért eltökél-

ten nyúló Szókratész tógájában jelent meg - és az el-

maszkírozás megtette a magáét, átsegítette egy válsá-

gos pillanaton az öntudatot. Majd új öltözéket vett 

magára: az oszlopszentét, aki érzéketlenül gubbaszt az 

oszlopán, miközben hagyja, hogy szétrágják a férgek. 

* 

Ezen az éjszakán az olajos hang csak egyetlen 

egyszer szólalt meg. Már nem számoltam, csak feküdtem 

a zsákomban, magam elé meredtem, és most már arról 

                                                
*
 Tête-á-tête (francia) - négyszemközti együttlét (A 

ford.) 
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voltam éppen úgy meggyőződve, hogy semmi, de semmi, 

még a legeslegnagyobb szörnyűség sem tud a közönyömből 

kiráncigálni, mint ahogyan délelőtt még abban voltam 

bizonyos, hogy este meg fogok halni. A következő nap - 

péntek - délutánjáig ki se bújtam a szalmazsákból. És 

akkor is csak azért, hogy átvegyem az ételt: a kenye-

ret és egy spanyol fehér babbal teli konzervdobozt. 

Ekkor ismerkedtem meg a börtönbabbal, ám ez az ismer-

kedés igen kevéssé nevezhető örvendetesnek. 

Kis idő múltán valaki vízért kiáltott a folyosó-

mon. - Agua, agua! - üvöltötte, s az öklével verte az 

ajtót. Ezt nagyon jó ötletnek tartottam; a bab után 

szörnyen szomjaztam, s az ágyon az a vég nélküli réve-

dezés újra felébresztette bennem a tettvágyat. Ugyan-

ügy elkezdtem én is dörömbölni az ajtón, meg ordítani: 

agua, agua! Valahol egy harmadik rab is bekapcsoló-

dott, és hamarosan az egész börtönszárny dörömbölt, és 

ordította, hogy agua, agua! 

Jöttek az őrök, és vad szitkozódásba kezdtek a 

folyosón. Néhány pillanatra csend lett, majd én újra 

dörömbölni és ordítani kezdtem, s az egész épület-

szárny csatlakozott hozzám. Azt hittem, rögtön odajön-

nek és összevernek, de nem féltem, ellenkezőleg, kí-

vántam, hogy történjék végre valami. Nem is dühömben 

dörömböltem, csak, hogy valamit tevékenykedjem. Ki-

aludtnak és frissnek éreztem magam, mértéktelenül iz-

gatott és éber állapotban. A dörömbölés valamiféle po-

koli mulatság volt számomra. 

Néhány perc múlva meg is lett az eredménye. A fe-

győrök egy vízzel teli óriási üstöt cipeltek oda, és 

sorra megitattak minket. Választhattam, hogy a zsíros 

konzervdobozból iszom-e, amelyben még a bab maradéka 

is ott volt, vagy a merítőkanálból; én ez utóbbit ré-

szesítettem előnyben. Három teli merőkanál vizet it-

tam, és igyekeztem közben ugyanúgy szürcsölni és cup-

pogni, mint az agyonlőtt medve. 

A tevékenység utáni rögeszmés vágyam továbbra is 

megmaradt. Azon töprengtem, mit csinálhatnék, és elha-

tároztam, hogy novellát fogok írni - természetesen 

csak fejben, mivel sem papírom, sem írószerszámom nem 

volt. Egy állatmesét kezdtem írni, roppant mulatságos 

történetnek kellett volna lennie, de már az első mon-
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datok után kibírhatatlanul érzelgős lett, úgyhogy gon-

dolatban egy vastag, kék ceruzával kihúztam az egé-

szet. 

Aztán nekiláttam, hogy megfejtsem a zárka falára 

karcolt feliratokat. Főleg nevek voltak, a letartózta-

tásuk dátumával; 1934-ig visszamenőleg, valószínűleg 

akkor meszelték ki utoljára a cellát. Néhányan a le-

tartóztatottak közül a nevük mellett az ártatlanságu-

kat bizonygatták - talán arra számítottak, hogy a fe-

győr elolvassa a bizonygatásukat, és jelenti odafenn. 

A nevük mellé nagyon sokan odakarcolták a pártjuk kez-

dőbetűit is; túlnyomó többségben szerepeltek az anarc-

histák szervezetei: a C.N.T. és az F.A.I. A kommunis-

ták sose a pártjuk kezdőbetűit írták oda, helyette 

sarlót-kalapácsot vagy szovjet csillagot véstek a fal-

ra. Ugyancsak ritkán fordultak elő a szociáldemokraták 

kezdőbetűi - a szociáldemokraták minden országban 

rendszerető emberek, akik nem mázolják össze a fala-

kat. Gyakrabban volt olvasható az, hogy: U.G.T., va-

gyis a szocialista szakszervezet kezdőbetűi. 

Mindezek a feliratok nyilvánvalóan az 1936. feb-

ruári választásokig terjedő időszakból származtak. Ak-

kor ugyanis a baloldal került uralomra, a régi politi-

kai foglyokat kiengedték, újak érkeztek, finom embe-

rek, és az én zárkám is bizonyára nagyon megtisztelt-

nek érezhette magát. Lehet, hogy Thomas Bolin ugyane-

zen a vaságyon feküdt, itt álmodott azokról a pikáns 

fényképekről és arról az óráról, amikor majd új pisz-

tolyt vásárol, hogy vörösöket lőhessen agyon. De azok, 

akik abban az időben tartózkodtak a cellában - jobbol-

dali szervezetek tagjai, monarchisták és fasiszták, 

talán még papok is -, figyelemre méltó módon, semmifé-

le irkafirkát nem hagytak maguk után. Egyetlen egyszer 

sem bukkantam a 

C.E.D.A., A Gil Robles-párt
*
 kezdőbetűire, de még 

valamilyen egyszerű keresztre sem. Pedig a börtön Ma-

                                                
*
 Gil Robles spanyol jobboldali politikus, már két-

három évvel a francóista felkelés kitörése előtt, a 

köztársaság koalíciós kormányán belül, a fasiszta lá-

zadás egyik előkészítője volt. Ő vetett be először - 
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laga vörös időszakában éppen úgy dugig megtelt, mint 

most. Vajon miért nem követték a jobboldaliak az előd-

jeik példáját? Talán kevesebb civilkurázsi volt ben-

nük, vagy kevésbé kötődtek a pártjukhoz, vagy nem volt 

meg bennük az az igény, hogy megörökítsék magukat? 

Sem versek, sem trágárságok nem voltak a felirat-

ok közt. Csupán egyszer fordult elő néhány költői jel-

zővel ékesített női név. Kétszer pedig a közkedvelt 

szív is Cupido nyilával. 

Ez az éjszaka is eltelt valahogyan. A kedélyálla-

potom az elmúlt huszonnégy óra egzaltált ingalengése 

után most viszonylag normálisan megnyugodott. Arra 

gondoltam, hogy eltelt immár négy nap a letartóztatá-

som óta, és reméltem, hogy ennek híre mégiscsak elju-

tott valahogyan Angliába, és talán tiltakozásokra is 

sor kerül. Az idő nekem dolgozik, és öt százalék esély 

még mindig jobb, mint ha az embernek semmi esélye 

sincs. 

Ezekkel a viszonylag vigasztaló mérlegelésekkel 

töltöttem az éjszaka álmatlan óráit. 

Csak azt nem tudtam, hogy a malagai rögtönítélő 

bíróság, anélkül, hogy egyáltalán kihallgatott volna, 

már kimondta rám a halálos ítéletet. 

A másik dolog, amit nem tudtam: Malagában, a vá-

ros eleste óta addig a szombati napig, vagyis 1937. 

február tizenharmadikáig, már ötezer embert lőttek 

agyon; egyedül annak a börtönnek a foglyai közül, ahol 

én is ültem, hatszázat. 

9. fejezet 

Szombaton, fogságom ötödik napján, déli tizenket-

tő tájt kivágódott a cellám ajtaja. 

Nem a már jól ismert fegyőrök álltak odakinn, ha-

nem két karhatalmista, puskával és feltűzött szurony-

nyal. 

- Venga! - mondták -, gyere! 

                                                                                                          
már 1934-ben - marokkói csapatokat az asturiai bányá-

szok ellen. (A ford.) 
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A zakóm szivarzsebében őriztem még egy cigaret-

tát. Három napja nem volt már semmi szívnivalóm, ezt 

az egyet arra a pillanatra tartogattam, amikor majd 

engem szólít az olajos hang. Sokat törtem a fejem, ho-

gyan is csinálja az ember, hogy megőrizze a tisztessé-

ges tartását azokban a pillanatokban, és úgy gondol-

tam, ebben segítségére lehet egy cigaretta. 

Meglátva kettejüket a bajonettel, ott, az ajtó 

előtt, azt hittem, eljött az idő, amikor rá kell gyúj-

tanom a cigarettára. Már a számban volt, amikor az 

egyik karhatalmista roppant vigasztaló tárgyat húzott 

ki a zsebéből: egy bilincset. Tudtam, hogy azoknak a 

kezét, akiket agyonlövetni visznek el, kötéllel kötik 

össze; a bilincsek drágák, és túl fárasztó is lenne, 

ha le kellene szedni őket a halottakról. Spanyolor-

szágban csak egyetlen gyár készít bilincseket, mégpe-

dig Bilbaóban, és akkoriban Bilbao még a kormány kezé-

ben volt. Emberi vágóállatból korlátlan kínálat volt a 

spanyol piacon, de bilincseknek szűkében voltak. 

Abban a pillanatban tehát örvendetesebb dolgot 

meg se pillanthattam volna, mint azt a fémből készült 

szép bilincset. Ájtatosan összetettem a kezem, s a 

szerkezet rákattant. Megcsodáltam a látszólag oly egy-

szerű készülék okos szerkezetét: mindegyik karperec 

pántján egy-egy kis fogaskerék volt, amellyel minden 

csuklóméretre be lehetett állítani. Az idősebb karha-

talmista még azt is megkérdezte, hogy nem vág-e a bi-

lincs - sem gúny, sem szívélyesség nem volt ebben, 

csak szakmai tárgyilagosság, mint a szabóé, amikor ru-

hát próbál. Aztán elindultunk, a folyosón át, ki az 

utcára. 

Nagy teherautó állt a börtön kapuja előtt, mel-

lette egy elegáns kis sportkocsi. A sportautó felé 

tartottunk. Egymás mellé négy bronzplakettet erősítet-

tek a kocsi hűtőjére: az elsőn két szárny egy horogke-

resztet fogott közre, a másodikon az olasz fascio 

liktornyalábja volt, a harmadikon a Phalange Española 

öt fekete nyílvesszője, a negyediken a Bourbon-

dinasztia címere. 

Sose álmodtam volna, hogy valaha is ilyen jelvé-

nyekkel teletűzdelt autón megyek sétakocsizásra. De 

végül semmi se lett belőle: sebbel-lobbal ott termett 
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egy tiszt, lovaglóostorral a kezében, és közölte a 

karhatalmistákkal, hogy elrekvirálja a kocsit; elég jó 

lesz nekünk a teherautó is. Látszott az őreimen, hogy 

bosszankodnak, de egy árva szót se mertek szólni, és 

felkapaszkodtunk a teherautóra, amely már amúgy is 

zsúfolásig megtelt harminc vagy negyven fogollyal és 

azok fegyveres kíséretével. 

A friss levegőtől és a négy napi magánzárka utáni 

hirtelen színváltozástól úgy felvillanyozódtam, hogy 

az első pillanatban egész jókedvűen néztem körül a fo-

golytársaim között; aztán vettem csak észre, hogy a 

csuklójukon nincs bilincs, kötéllel kötözték össze a 

kezüket. Azonkívül hosszú kötelekkel, tíz-

tizenötösével egymáshoz is voltak fűzve. 

Szorosan összepréselődve álltunk. Amikor elindult 

a nehéz teherautó, egymásba és a csendőrökbe kellett 

kapaszkodnunk. Körülbelül ugyanannyian voltak a csen-

dőrök, mint a foglyaik, egyik kezükkel a puskájuk csö-

vét fogták, a másikkal ők is támaszt kerestek valame-

lyik társuk vállán, vagy éppen annak a vállába kapasz-

kodva, akinek fél óra múlva az orrán vagy a szemén ke-

resztül golyót fognak a fejébe repíteni. 

Még mindig nem gyújtottam rá az ajkam közé szorí-

tott cigarettámra. A karhatalmista, aki rám rakta a 

bilincset, dohányzott, és most tüzet akart adni nekem. 

Mondtam, hogy ez az utolsó cigarettám, amit még ké-

sőbbre szeretnék tartogatni, s azzal visszatettem a 

zsebembe. A karhatalmista erre egy cigarettát sodort 

nekem, majd a dohányzacskóját cigarettapapírral együtt 

körbeadta mind a csendőröknek, mind a raboknak. Azok-

nak, akiknek a kezét túl szorosan kötözték össze, va-

lamelyik csendőr segített a sodrásnál, s az elkészült 

cigarettát odatartotta a szájukhoz, hogy végignyalhas-

sák a papír szélét. 

A csendőrök andalúziai napszámosoknak vagy pa-

rasztoknak látszottak, a foglyok pedig szintén andalú-

ziai napszámosoknak vagy parasztoknak. Ahogy a rázkódó 

teherautó platóján állva egymásba kapaszkodtak, azt 

hihette az ember, hogy valami férfimuri résztvevői, 

akik éppen kiruccannak valahová a zöldbe, távolra a 

nagyváros zajától. Aztán ha majd odaérnek, kiosztják 

maguk közt a szerepeket: akiken kötél van, azok a fal-
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hoz fognak állni, az egyenruhások pedig forró ólomgo-

lyókat fognak belelőni a testükbe. Persze, mindkét 

csoport szívesebben játszana futballt. De azt most nem 

lehet, azért az Úristen, aki ezt így akarja és nem 

másként, megharagudna; azért tehát a mulatság résztve-

vőinek megmaradó fele majd cigarettát sodor magának, 

és rosszkedvűen fog visszakapaszkodni a teherautóra. 

Dohányt adogattak egymásnak, összefogództak, hogy 

el ne essenek, amikor rázkódik a teherautó; az emberek 

érezték egymás melegét. Csak nem beszéltek. 

Az egyik mégis megszólalt. Egy tizedes, aki csip-

tetőt viselt, meg valami jelvényt a gomblyukában, és 

különösen kényelmetlenül, a palánkhoz szorítva állt. Ő 

mondta mosolyogva a szomszédjának: 

- Visszafelé kényelmesebben utazunk majd... 

De ezt csak kevesen hallották, és senki sem vála-

szolt. 

Egy pap ment el mellettünk, és utánunk nézett. Mi 

is visszanéztünk utána. A vesztőhelyre vivő motorizált 

kordé megállt a pályaudvar közelében, és ott kiszáll-

tunk: én meg a két őröm. Az egyik leugrott és segített 

nekem, mivel a kezemet nem használhattam; a második 

utánam ugrott le. Az autó újra elindult. A rajta lévők 

ránk néztek, éreztem a pillantásukban az irigykedést 

és a megvetést; a csendőrökében is. Mi voltunk az elő-

kelő kívülállók, mi törtünk ki a szegény ördögök sors-

közösségéből. Utánanéztünk mi hárman a távolodó teher-

autónak, amint eltűnik egy porfelhőben. Az egyik őröm 

hozzám fordult, és a fegyver ravaszát meghúzó ujjmoz-

dulatot utánozva a puskájára mutatott, mintegy elosz-

latni akarván a még esetleg meglévő kételyemet. Aztán 

mindhármunknak cigarettát sodort, és bementünk a pá-

lyaudvarra. 

* 

Ez a karhatalmista hosszú, langaléta, lópofájú 

legény volt. Hosszú, sárga lófogai voltak, és mint va-

lami konflislónak, olyan lapos orra és jóindulatú, 

bárgyú szeme. Pedrónak hívták. A másik alacsony, zö-

mök, napbarnított, erélyes parasztarcú. Az ő neve Luis 

volt. 
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Amíg a váróteremben ácsorogtunk, megkérdeztem a 

hosszú Don Pedrőt, hogy hová visznek. - Sevillába - 

mondta, és megmutatta a gépelt parancsát. Ebben az 

állt, hogy: „Az A. K. nevű egyén a nemzeti hadsereg 

déli fegyveres erői főnökének, Queipo de Llano tábor-

noknak személyes rendelkezésére, biztos őrizet alatt 

Sevillába szállítandó.” 

Titokban azt reméltem, hogy Burgosba vagy 

Salamancába visznek. Az én fülemben a földkerekség 

összes városa közül Sevilla nevének volt a legbarát-

ságtalanabb csengése. És minden okom megvolt, hogy a 

világ összes hatalmassága közül egyetlen egytől féljek 

a leginkább: Gonzales de Llano tábornoktól. 

Még fél esztendő sem telt el azóta, hogy a színe 

előtt álltam. A tőle kapott interjú és az a kis jel-

lemrajz, melyet róla készítettem, megjelent a sajtóban 

és a könyvemben. Queipo olvasott franciául, és a könyv 

bizonyára ott feküdt előtte, az ügyirataimhoz csatol-

va. Magam elé képzeltem az arcát, amint belelapoz az 

„Egy lázadó tábornok arcképe” című fejezetbe; a saját 

arcképe ez, és a valóságot tartalmazza - annál rosz-

szabb nekem. Most tehát megkapott engem „személyes 

rendelkezésre”. Ez a mondat olyan érzést keltett ben-

nem, mint amilyen azé lehet, aki a dzsungelban sétálva 

véletlenül egy tigris farkára lépett. 

Felszálltunk a vonatra. Ősöreg vonat volt, mulat-

ságos, kis mozdonnyal, és mulatságos kis kocsikkal, 

amelyek úgy festettek, mintha kerekeken gördülő falá-

dák volnának. Bepréseltük magunkat egy harmadosztályú 

fülkébe, ahol már egy népes parasztcsalád ült: nagy-

anya, anya, apa, egy serdülő lány és egy csecsemő. A 

család összehúzta magát, és a két karhatalmistának 

tisztelettudóan átadta az ablak melletti két helyet. 

Én a hosszú Don Pedro mellett ültem, mellettem az anya 

a csecsemővel, szemben a nagymama, őmellette pedig, a 

sarokban, a serdülő leányka. Nagyon csinos volt, és 

lopva mustrálgatta az én piszkos, de még felismerhető-

en külföldi öltönyömet. Szerzetesmódra mindkét kezemet 

a ruhaujjamba dugtam, úgyhogy nem lehetett rögtön ész-

revenni a bilincsemet. A vonat döcögve elindult. 

A nagymama már előtte beszédbe elegyedett Don 

Pedróval és Don Luisszal. Először az időjárásról be-
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széltek, aztán a narancsszüretről, aztán a háborúról. 

Megtudtam, hogy amióta letartóztattak, Motril elesett, 

és minden órában várható Almeria eleste is. Mind a pa-

rasztok, mind az én őreim gondosan elkerültek minden 

állásfoglalást; Franco hadseregéről nem úgy beszéltek, 

hogy „los nuetros”, vagyis a mieink, hanem „los 

nacionales” - a nemzetiek. A másik felet a csendőrök 

„los rochos”, azaz a vörösökként emlegették, a nagy-

anya azonban „los valencianos”-nak, a valenciaiaknak 

nevezte őket. A család Antequera vidékéről jött, 

Antequera az a város, ahonnan Pizarro cigarettát és 

vetőmagot szerzett. A puccs utáni első, zűrzavaros na-

pokban a család Malagába menekült, ahol rokonoknál 

lelt menedékre, és aztán nem juthatott már vissza a 

falujába: az a front másik oldalára került. Aztán el-

foglalták Malagát „los nacionales”, most tehát ők ha-

zafelé utaztak. 

Don Luis azt kérdezte a férfitól, hogy milyen 

volt Malagában a vörösök alatt. A férfi vállat vont, 

és azt mondta, őt sose érdekelte a politika. 

A nagyanyának az volt a véleménye, hogy minden 

szerencsétlenségnek a külföldiek az okozói, odaát az 

oroszok, itt a németek és az olaszok. Aztán tenyerével 

a szájára csapott, és hamiskás-bocsánatkérő somolygás-

sal kérdezte, hogy én német repülő vagyok-e. Azt mond-

tam, nem, én angol újságíró vagyok. 

A bakfis leányka érdeklődő pillantást vetett rám, 

Don Pedro és Don Luis vigyorgott, de mindketten tapin-

tatosan hallgattak. 

A nagymama arra volt kíváncsi, hogy mi az angol 

király véleménye erről az egész spanyolországi histó-

riáról. 

Azt mondtam, hogy őfelsége még nem alakította ki 

a végleges álláspontját, mert a tanácsadóinak a véle-

ménye meglehetősen megosztott. 

Mire Don Pedro megkérdezte, miközben ravaszul ka-

csintott és kivicsorította a lófogait, hogy vannak-e 

Angliában is „vörösök”. Don Luis is rám hunyorított, 

és szörnyű nevetőingere támadt. Mindketten a térdüket 

csapkodták, és biztosan megsértődtek volna, ha nem ne-

vetek velük együtt. Igyekeztem megtenni minden tőlem 
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telhetőt, és velük nevettem. Hiszen éppen a mi kis 

titkunkat őriztük meg mi hárman egymás között. 

- Végül majd kiderül - jelentette ki a nagymama -

, hogy még maga a király is vörös. 

Ez a megjegyzés valóságos nevetőgörcsöt váltott 

ki Don Pedróból és Don Luisból, a nagymama meg roppant 

büszke volt a humorára. 

És mivel a hangulat ilyen vidám volt, az anya se-

gítségével levette a csomagtartóhálóból az elemózsiás 

kosarat meg a vörösboros üveget. 

Szép, piros paprikáskolbásszal és sajttal meg fe-

hér kenyérrel és borral kínált minket. A csendőrök de-

rekasan hozzáláttak, én visszautasítottam. Az egész 

család nógatott. Én viszont nem húztam ki a kezem a 

zakóm ujjából. Kimondhatatlanul kínos helyzet volt. A 

csendőrök egymásra néztek, aztán Don Luis elszántan 

megragadta a karomat, és levette a bilincsemet. Mind 

megdermedtek a megkezdett mondat és mozdulat kellős 

közepén. 

- Szűzanyám! - kiáltott fel nagymama. Majd rám 

nézett, és halkan hozzátette: - Az a szegény édes-

anyád! 

Majd kolbászt és sajtot nyújtott oda nekem, és 

keresztet vetett rám. 

Ettem, és az izzadságcseppeket törölgettem a hom-

lokomról. A lány görcsösen félre nézett, és tűzpiros 

volt az arca. A kisgyerek, aki az élelmiszeres kosár 

kicsomagolása közben a padlón mászkált, most odamá-

szott Don Luishoz, és a bilinccsel akart játszani. 

Mintegy négy óra hosszat tartott, amíg 

Antequerába értünk. Nem is a mi útvonalunkon volt, a 

vonat vég nélküli kerülőket tett. Rengeteget ettünk és 

ittunk, de újabb beszélgetés már nem tudott kialakul-

ni. Olykor-olykor, amikor már kínossá vált a csend, a 

fülke sarkából kiszólt a hallgatag gazda: - Adj még 

egy falat kolbászt az inglesnek! Vagy: Kapott az 

ingles a fehér borból? - Sose intézte egyenesen hozzám 

a szavait. De az anya, aki a család tagjai közül a 

legjobb lelkű és a legbutább volt, azt mondta, miköz-
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ben egy lekváros süteményt nyomott a kezembe: - Egyen 

csak señor, ki tudja meddig ehet még. 

Mire Don Pedro a tréfa kedvéért megjegyezte: 

- Holnap fogják agyonlőni. 

Don Pedro vicce azonban nem talált visszhangra, ő 

maga is nagyon zavarba jött; szemmel láthatóan érezte, 

hogy melléfogott. 

Az egyik állomáson kiszállt, hogy vizet hozzon, 

addig a kezembe adta a puskáját és a bilincset, hogy 

fogjam. Úgy tette ezt, mintha csak sietségből és meg-

gondolatlanságból történne, de én úgy éreztem, szándé-

kosan csinálta, hogy jóvátegye az előbbi kisiklását. 

Dohányt is hozott, nekem pedig ajándékba tíz szál tíz 

centimós kész cigarettát. Én körbe kínáltam, és puszta 

udvariasságból mindenki vett belőle, holott sokkal 

rosszabbak voltak, mint a kézzel sodort cigaretták. 

Antequerában körülményesen és nagy lármával ki-

szállt a család. A nagyanya még egyszer keresztet ve-

tett felém, a gazda szótlanul, és anélkül, hogy rám 

pillantott volna, egy narancsot adott nekem, a lánya 

megint elpirult, és elfordította a fejét. Mi azután 

továbbutaztunk. 

Már jócskán a késő délutánban jártunk; mind a 

hárman végignyúltunk az ülésen, és aludtunk. 

A következő állomásokon újabb utasok szálltak be, 

köztük egy fiatalember, és egy felsőbb körökhöz tarto-

zó, testes úr. Ők is beszélgetni kezdtek, én azonban, 

hogy elkerüljük az újabb bonyodalmakat, rögtön elmond-

tam, bár a bilincset nem csatolták újra rám, hogy fo-

goly vagyok. A magasabb körök képviselője erre a leg-

távolibb sarokba húzódott, és olyan pillantásokat ve-

tett rám, mintha leprás volnék. A fiatalember, akinek 

a gomblyukában, akárcsak a parasztgazdáéban és a vo-

natban mindenkiében, ott virított a nemzeti kokárda, 

rögtön cigarettával kínált, és amikor látta, hogy 

nincs kabátom, és didergek, felajánlotta a takaróját. 

Elmondta, azért utazik Sevillába, mert felszólították, 

hogy jelentkezzék újonckiképzésre a Phalange-nál. Meg-

kérdeztem, hogy akkor miért adja oda a takaróját az 

ellenségének? Vállat vont, és egy egészen icipicit rám 
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kacsintott. Nem tudom, hogy sok öröme lesz-e Queipo de 

Llanonak ebben a falangistában. És még néhány ezer 

hozzá hasonlóban. 

Amíg csak meg nem érkeztünk Sevillába, nem rakták 

újra rám a bilincset. 

Addigra már késő ájszaka lett. Don Pedróról és 

Don Luisról megint csak úgy sugárzott az előírásosság, 

és libasorban masíroztunk be az állomásparancsnokság-

ra. 

Ott megtanácskozták, hogy mit kezdjenek velem 

ezen a késő éjszakai órán, ugyanis már negyedórával 

elmúlt éjfél. Szolgálati autójuk nem volt, és a villa-

mosok se jártak már. Don Luis azt ajánlotta, hogy éj-

szakára, ideiglenesen, a falangista kaszárnyába vigye-

nek. Ez volt pontosan az, amitől féltem. Megkérdeztem 

Don Pedrótól, hogy nem vihetnének-e inkább a börtönbe. 

Elmosolyodott, és azt mondta: - Úgy látszik, nem szí-

vesen mennél a falangistákhoz. 

- Hát nem - feleltem. 

Egy ideig mindketten csak vigyorogtak és sugdo-

lóztak, majd Don Pedro kijelentette: telefonálni akar-

nak a vezérkarhoz, hiszen végül is az az a hely, ahová 

én szolgálatilag tartozom. Az egyik tisztviselőtől 

kértek egy telefonkönyvet; ő azonban közölte, hogy az 

nincs, de a telefonfülke falára felírták az összes hi-

vatalos telefonszámot. Bementünk hát a fülkébe. 

A falak telis-tele voltak ceruzával ráfirkált 

számokkal. Ezeket olvastam: 

„Olasz parancsnoki bázis, telefonszám: ez és ez.” 

„Olasz gyalogsági laktanya, száma: ez és ez.” 

„2. számú olasz gyalogsági laktanya, száma: ez és 

ez.” 

„Olasz ellátási hivatal, száma: ez és ez.” 

A legutóbbi itt-tartózkodásom óta Sevilla városá-

ban az idegenforgalom láthatóan megnövekedett. 

Végül, egyesült erővel, megtaláltuk a déli hadse-

reg vezérkarának a számát. 
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Végigmentünk Sevilla utcáin, elhaladtunk a Hotel 

Madrid előtt, ahol valamikor megszálltam, a Hotel 

Christina előtt, ahol Strindberggel és a német repülő-

sökkel találkoztam, a falangista kaszárnya előtt, ahol 

láttam annak idején, amint bekísérik a rio-tintoi bá-

nyákból ide hurcolt, csupa vér foglyokat a rádióban 

szónokló Queipo de Llano tábornok rezidenciájába. Kí-

sértetjárás volt ez az út. Rosszabb, mint amikor a ma-

lagai börtönbe vittek, amikor azt hittem, hogy a teme-

tőbe megyünk. Don Pedro és Don Lufis hallgatott, és én 

azt kívántam magamnak, bárcsak sose hagyna el ez a két 

ember. 

A főhadiszállás folyosói éjszaka sivárak és ki-

haltak voltak. Már csak néhány szobában dolgoztak, 

egyikből a másikba küldözgettek minket, senki se tud-

ta, mihez kezdjenek velünk. Végül a sifrírozó osztály-

ra értünk. Ott egy rendes tisztviselő ült, aki úgy 

vélte, mindhárman elalhatunk a padlón. Don Luis már le 

is ült a földre, hogy lehúzza a bakancsát, amikor be-

jött a szobába egy tiszt, és kidobott minket. Azt 

mondta, az én személyem és ügyem nem a rejtjelező osz-

tályra tartozik, hanem a rendőrségre. Átballagtunk te-

hát a rendőrségre. 

Don Pedro és Don Luis fáradt és rosszkedvű volt; 

terhükre voltam, legszívesebben futni hagytak volna. 

De ezt nem lehetett megtenni, így hát végül a rendőr-

ségen kötöttünk ki. 

* 

Egy bűzös irodába vezettek minket, ahol egy ba-

rátságtalan alak jegyzőkönyvet vett fel, és ujjlenyo-

matot vett tőlem. Aztán behívott két őrmestert. Azok a 

feljebbvalójuk íróasztala előtt feszes vigyázzba vág-

ták magukat - két gorilla. Tisztelegtek, és az egyikük 

hivatalos hangon azt kérdezte: 

- Una flagelacion? - korbácsolás? 
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„Una flagelacion” - ez a spanyol elnevezése an-

nak, amit Franciaországban „passer à tabac”-nak
*
, Né-

metországban „első lecsutakolás”-nak hívnak. A letar-

tóztatottak megverése a rendőrszobákban törvényelle-

nes, de hallgatólagosan egész Európában elismert gya-

korlat. Számos emberbaráti ligáról és szövetségről 

hallottam már, de azt soha, hogy létezne bármiféle 

„Első Lecsutakolás Elleni Liga”. 

Don Luis sietve a főnök füléhez hajolt, s néhány 

szót súgott neki. Én csak annyit értettem: „Ingles... 

periodista...” - vagyis angol, újságíró. Erre aztán a 

flagelaciont leállították. 

Nagyon megkönnyebbültem, és egyúttal azt is meg-

értettem, hogy miért nem létezik az a fentebb említett 

liga. Az ilyesféle mozgalmakat többnyire jobb emberek 

hozzák létre, a jobb embereket pedig éppenséggel nem 

szokták à tabac-ra átadni és lecsutakolni, ha valami-

lyen üzemi baleset folytán a rendőrség kezére kerül-

nek. Ezért van az, hogy a középosztálybeliek minden 

országban tisztelik a rendőrséget és rokonszerveznek 

vele, míg a szegény ördögök, a legtisztább lelkiisme-

retűek is, úgy félnek az egyenruhától, mint a pestis-

től. 

A két gorilla csalódottan vezetett el, és valami 

rácsos ketrecfélébe zárt be. 

Don Luis és Don Pedro valamivel később, miután 

rendezték a szolgálati papírjaikat, elment a ketrec 

mellett. Odakiáltottam nekik, és megköszöntem, hogy 

olyan rendesen viselkedtek az úton. Zavarba jöttek, és 

a rácson keresztül, egymás után kezet nyújtottak ne-

kem. A gorillák tágra meresztették a szemüket, s az én 

két barátom eltávozott. 

Nem képviseltek valamiféle kivételt, két ember 

voltak ők csupán a huszonötmillió, többségében jólelkű 

spanyol közül. Ha azt a parancsot kapták volna, még 

mielőtt összebarátkoztunk az utazás közben, hogy ver-

jenek agyon, vagy lőjenek főbe, kötelességszerűen, 

                                                
* Passer à tabac - francia argó: megverni, kegyetlenül 

összeverni, szó szerint dohányra, vagyis: összeverésre 

átadni. (A ford.) 
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minden érzelgősség nélkül megtették volna. Ha fogoly-

társaim lettek volna, megosztották volna velem az 

utolsó cigarettájukat is. Ha viszont úgy adódott vol-

na, hogy a vonaton a két gorillával kell utaznom, va-

lószínűleg ugyanilyen szívélyes érzéssel búcsúztunk 

volna el egymástól. 

A gorillákra néztem, ők pedig énrám, és az járt 

az eszemben, vajon mit művelnének most velem, ha nem 

állították volna le a flagelacion-t. De minthogy leál-

lították, cigarettát adtak nekem, rám mosolyogtak, és 

egészen illedelmesen viselkedtek. Visszamosolyogtam 

rájuk, és tovább morfondírozva azon gondolkodtam, mi-

lyen nevetséges, hogy olyan döntő jelentőséget tulaj-

donítunk egyes személyek jellemének, mily kevéssé szá-

mít, hogy milyen az egyed, mennyivel inkább az, hogy 

milyen feladatkörrel ruházza fel a társadalom. És mily 

kicsiny a tér, melyet meghagy ez a társadalom az 

egyénnek arra, hogy az eredeti hajlamait fejleszthesse 

ki. Ugyan miféle különbséget jelentett a gyakorlatban 

az, hogy kitűnő zenei képessége volt-e Don Lufisnak és 

Don Pedrónak meg a vesztőhelyre tartó kordén ülő többi 

csendőrnek, vagy hogy a kutyákat szerették-e jobban, 

mint a macskákat, és hogy ők maguk jó emberek vagy ko-

miszak voltak-e? Egyszerre úgy éreztem, most már meg-

értem, hogy Spanyolországban miért olyan népszerű az 

anarchizmus. Az anarchisták számára az emberiség prob-

lémája egyszerűen olyan, mint a diótörés: törjétek fel 

a kemény héját, és élvezzétek a kellemes magvát. Meg-

vesztegető elmélet: csak szerettem volna tudni, hogy 

utána héj nélküli diók teremnek-e majd a fákon ? 

Sohasem olyan kíváncsi az ember az emberiség jö-

vőjére, mint amikor egy ketrecben ül, és két gorilla 

őrzi, és amikor szívesebben gondol bármi másra, mint a 

saját, közvetlen jövőjére. Úgy hiszem, az egyetlen do-

log, ami valóban megvigasztalná azt az elítéltet, akit 

éppen beleültetnek a villamosszékbe, az lenne, ha be-

jelentenék, hogy felbukkant egy üstökös, és másnap el-

pusztul a világ; akkor legalább tudná: semmit sem mu-

lasztott el. 

* 

Hajnali két vagy három óra felé előállt egy autó, 

és a két gorilla őrizete alatt átszállított, véges-
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végig az alsó városon, a Guadalquivir-hídon és a nép-

telen fasorokon át a sevillai tartományi fogházba. 
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10. fejezet 

Az éjsötét börtönépület látványa ugyanolyan meg-

nyugtató volt számomra, mint amikor tizenöt órával ko-

rábban a kézibilincset pillantottam meg. Akkor már 

tudtam, hogy a foglyok verése és kínzása csak a rend-

őrségen, a falangisták szállásán és a kaszárnyákban 

megy végbe, és nem a börtönökben. A börtönből kifelé 

kétféle út vezet: az egyik a szabadságba, a másik a 

kivégző osztag elé. De amíg az ember a börtönben ül, 

addig biztonságban van. 

Hálás gyengédséggel néztem a tömör épületre. Fi-

gyelemre méltó tünetekben mutatkozik meg valamely ci-

vilizáció betegsége, például abban, hogy a börtönök 

falai már nem a társadalom megvédésére szolgálnak a 

rabok elől, hanem a rabot védik a társadalomtól. 

A sevillai börtönt a spanyol forradalom utáni el-

ső években építették, ezerkilencszázharmincegyben vagy 

harminckettőben. A fiatal és becsvágyó köztársaság ezt 

is minden vonatkozásban a művelt Nyugathoz akarta ha-

sonlóvá tenni, sőt még túl is szerette volna szárnyal-

ni. A köztársaság legjobb teljesítményei közé tartoz-

nak azok a reformjai, amelyeket az addig középkori 

büntetésvégrehajtás területén vezettek be. Az úgyneve-

zett mintabörtönök, amelyeket Madridban, Barcelonában 

és Sevillában építettek, valóban Európa legmodernebb 

és legjobb börtönei. 

Átmentünk a börtön főbejárata előtti szép kerten, 

csengettünk - itt is volt éjszakai csengő -, és kinyi-

tották a kaput. 

A bejárati csarnokból sugarasan három hosszú fo-

lyosó vezetett: egyenesen, jobbra és balra. A folyosók 

két emelet magasak voltak, s mindkét oldalukon a zár-

kaajtók egyhangú sorai szegélyezték. A második emeleti 

zárkák keskeny, vas függőfolyosókra nyíltak. Vaslép-

csők vezettek fel ezekre a trepnikre. Szám volt minde-

gyik cellaajtón, egy kémlelőlyuk és egy névtábla. Amit 

csak látott az ember, az mind vasból és betonból volt: 

minden fantasztikusan szabványos, szimmetrikus, mérnö-

ki munka. Ha az ember erre a szakszerű vasszerkezetre 

nézett, akár egy hadihajó gépházába képzelhette magát. 
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A csarnok közepén, a bejárattal szemben valami 

üvegszekrényféleség volt: az iroda. 

Most már harmadszor csinálták végig velem a fel-

vételi jegyzőkönyv, a testi motozás és az ujjlenyomat-

vétel procedúráját. A tisztviselők azt a benyomást 

keltették az emberben, hogy nem is börtönben, hanem 

valamilyen pénzügyi hivatal irodájában van, csupa ud-

variasan unatkozó adóhivatali írnok közt. 

A gorillák elvonultak. Egy fiatal, barátságos és 

hallgatag fegyőr vett át, és a következő folyosóra ve-

zetett. Jobboldalt, az első cella ajtaján, amely előtt 

elhaladtunk - 44. számú zárka -, a névtáblán ez volt 

olvasható: Caballero. Largo Caballero volt ez idő tájt 

a valenciai kormány miniszterelnöke. Tudtam, hogy a 

fia, akit Sevillában lepett meg a puccs, túszként ke-

rült a lázadók kezébe; néhány nappal azelőtt, hogy Pá-

rizsból elutaztam, a sajtó azt közölte, hogy agyonlőt-

ték. Ez a jelentés tehát téves volt; itt, a szemem 

előtt, a 44-es zárka ajtaján függött ifjabb Caballero 

névkártyája. Ennek nagyon megörültem, olyasféleképpen 

éreztem magam, mint Stanley, amikor az afrikai vadak 

közt rátalált doktor Livingstone-ra. 

Elmentünk a 43-as és 42-es zárka előtt; ezeken is 

spanyol nevek voltak. A 41-es cella előtt megálltunk, 

a fegyőr kinyitotta. Ez tehát az én új lakosztályom. 

Amennyiben ez a jelző itt egyáltalán helytálló, 

azt is mondhatnám, hogy kellemesen arányos, négyzet 

alakú helyiség volt. Ami mindenekelőtt feltűnt nekem, 

az ajtóval szemben egy nagy ablak. Boltozatos falmé-

lyedésben volt, és fejmagasságban kezdődött, úgy, hogy 

az ember a könyökét a ferdén lejtő párkányra támasztva 

kényelmesen kinézhetett. Az ablak a patióra, az igen 

nagy méretű, poros börtönudvarra nézett. Erős vasrács 

védte, és a rácson túl még egy sűrű szövésű drótháló, 

amolyan vasból készült szúnyogháló is volt. 

A jobb oldali falnál állt a vaságy, melyet fel 

lehetett hajtani, hogy több hely legyen a fel-le jár-

káláshoz; szemben vele egy vasasztal, hozzá erősített, 

ugyancsak felcsukható vasülőkével. Az ágy lábánál öb-

lös mosdótál, folyó vízzel; szemben a vízöblítéses vé-

cé. 
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Az őr ellenőrizte a szalmazsákot, amelyen egy vá-

szoncímke volt, rábélyegzett keltezéssel. A dátum 

szemmel láthatóan azt jelezte, hogy mikor cserélték 

legutóbb a szalmát, és mikor tisztították a zsákot. 

Rendes gyapjútakarót is hozott az őr, és azt mondta, 

hogy reggel majd tisztára cseréli ki a matracot meg a 

takarót is. Aztán jó éjszakát kívánt, és kívülről óva-

tosan becsukta az ajtót. 

Malaga után úgy éreztem itt magam, mint valami 

luxusszállodában. 

Az ablakhoz mentem és kinéztem: csillagos volt az 

ég, az udvar csendes és békés. Szemben, a falon, amely 

az udvart lezárta, szuronyos puskával, cigarettázva 

járt fel és alá az őrség. Egy kis fantáziával azt is 

elképzelhette az ember, hogy ezek nem a mi őrzésünkre, 

hanem a védelmünkre járkálnak odakinn. 

Hajnali fél három volt; végignyúltam a szalmazsá-

kon, élveztem a csodálatos fényűzést, hogy takaróm 

van, és elégedetten elaludtam. 

* 

Kürtszó ébresztett, reggeli háromnegyed hét volt. 

Sejtettem, hogy ez azt jelzi: fel kell kelni; én azon-

ban süketnek tettettem magam, és tovább aludtam. Ami-

kor legközelebb felébredtem, kilenc óra volt, az abla-

kon át lármát és kiabálást hallottam. Kinéztem: az ud-

var rabokkal volt tele, akik részint mint játékosok, 

részint mint szurkolók, igazi spanyol temperamentummal 

egy futballmérkőzés ujjongva lelkesedő résztvevői vol-

tak. 

Mintegy három-négyszáz ember lehetett az udvaron. 

Nem viseltek egyenruhát, és teljesen szabadon mozogtak 

a patio hatalmas négyszögében, melynek méretét mintegy 

hatvanszor száz méterre becsültem. Csak később fedez-

tem fel az emberek közt az egyenruhás őrt, pisztollyal 

az övében és gumibottal a kezében; fel-le járkált, 

egyedül, vagy olykor akár valamelyik fogollyal beszél-

getve. Bár a rabok mind civilben voltak, valahogyan 

mégis azt a látszatot keltették, mintha egyenöltözék 

lenne rajtuk, mivel nagy többségükben fiatal andalúzi-

ai parasztoknak néztem őket, és egyformának tűnt a ru-

házatuk is: csupa kékesszürke, agyonmosott vászonnad-



 

-(107)- 

rág és zeke. Egyformán hatott továbbá a borotválatlan-

ságuk, meg az, hogy mind hajadonfőtt voltak, és az a 

csupa napcserzette arc is. A futballozó fiúk keresz-

tül-kasul nyargalásztak az egész udvaron a rongyokból 

gyúrt, madzaggal összekötözött labdájuk után. Egy má-

sik csoport a szemközti fal tövében bakugrással vonta 

magára a figyelmemet. Ha valamelyik bak a hátára szök-

kenő személy súlya alatt, az ugróval együtt hasra 

esett, óriási ordítozás és nevetés tört ki. Ott állt 

mellettük az őr, és velük nevetett. Az érettebb nemze-

dék tagjai kaviccsal célba dobáltak; mások meg a fal-

nak támaszkodva, a keskeny árnyékos csíkban ültek, 

könyvvel a kezükben. 

És ez a vásári sürgés-forgás ott játszódott le, 

közvetlenül az én földszinti ablakom előtt. A malagai 

véres lidércnyomás után olybá tűnt nekem ez az egész, 

mint valami álom. Négy napig gubbasztottam a vér- és 

ürülékszagú magánzárkámban, egyetlen emberi arcot se 

láttam, a fegyőré kivételével, egyetlen emberi hangot 

se hallottam, kivéve a láthatatlan halálhírnök olajos 

hangját. Ez az eleven forgatag az udvaron, a változa-

tosság, az arcok és sorsok sokasága, amelyek megfigye-

lésére itt alkalom nyílott, valósággal elkápráztatott, 

úgy éreztem magam, mintha megrészegedtem volna. Könyö-

kömmel az ablakfülkém párkányára támaszkodtam, és ki-

integettem és kiabáltam az udvarra. Egyelőre nem za-

vart, hogy senki sem hallott meg, vagy nem is akart 

meghallani. Pillanatnyilag még az se tűnt fel nekem, 

hogy egyikük se jön oda, közvetlenül az ablakomhoz, 

sőt a fal mentén inkább néhány lépésnyi üres teret 

hagynak. 

Valami zörgött az ajtó zárjában. Hátranéztem az 

ablakmélyedésből, hogy lássam, ki jön; letartóztatásom 

óta először fordult elő, hogy a cellaajtóm nyílására 

nem állt el a szívverésem a rémülettől. Az a fegyőr 

állt ott, aki az éjszaka átvett engem; körülnézett a 

zárkában és szitkozódni kezdett, amiért nem keltem fel 

az első kürtjelre, és nem mostam fel a padlót. 

Úgy üvöltött, hogy a falak is beleremegtek, de 

azért ez mégsem volt olyan szörnyű. Úgy káromkodott, 

ahogyan egy káplár szidalmazza az újoncot, és én magam 

is önkéntelenül úgy válaszoltam, mint valami zöldfülű 
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újonc, aki csak most érkezett a kaszárnyába, és még 

nem ismeri ki magát az ottani szokásokban és hagyomá-

nyokban. Hamar le is csillapodott az őr, elmagyarázta, 

hogy először seprűvel kell kisöpörnöm a cellát, aztán 

a vödörrel és ronggyal felsikálnom a padló kőlapjait. 

Fogtam a seprűt, söpörni kezdtem, és ösztönösen 

rájöttem, hogy milyen szerepet kell itt játszanom: a 

jólnevelt és enyhén elhülyült, előkelő-naív külföldi-

ét. A szerepet minden tudatos erőlködés nélkül azonnal 

magamra tudtam ölteni: ez már a fegyházmimikri kezdete 

volt. Hangsúlyozottan gyámoltalanul vacakoltam a sep-

rűvel, amíg az őr megelégelte, odahívta a házimunkást, 

mutassa be nekem, hogyan kell söpörni. Kinyitotta az 

ajtót, és kikiáltott a folyosóra: 

- Angel, Angelito 

Csoszogva odajött az „angyalka”, és majomszerű 

fürgeséggel hozzálátott, hogy kisöpörje és felmossa a 

padlót. Olyan volt az arca, mint valami vénasszonyé, a 

bőre gyűrött pergamen, a termete pedig akár egy tizen-

két éves gyereké. Egyetlen egyszer se nézett se nekem, 

se a fegyőrnek a szemébe, de miközben négykézláb 

csúszkált ide-oda a cellámban, a pillantása szaporán 

járt körbe a helyiség minden szögletébe, akár a cic-

kány szeme. Két percbe se telt, s a zárka máris ki 

volt söpörve, vízzel elárasztva, és látszólag alaposan 

felsúrolva. Amikor az őr meg az angyalka kivonult, s a 

padló száradni kezdett, megláttam, hogy a padlócsempék 

ugyanolyan koszosak, mint annak előtte. 

Nem sokkal később megjött a reggeli: egy óriási 

kondérból kimért, éppen csak hogy élvezhető kávéval 

teli pléhbögre és egy fehér zsemle. 

Angelito hozta a reggelit. Úgy látszott, ő itt 

amolyan mindenes. Megkértem, szíveskedjen jelenteni: 

szeretném, ha megborotválnának, hogy a kihallgatáson 

ne úgy nézzek ki, mint valami bandita; minden órában 

arra várok ugyanis, hogy végre kihallgatásra vigyenek. 

De Angelito nem válaszolt, és becsapta az orrom előtt 

az ajtót. 

Megint felvettem a megfigyelőállásomat az ablak-

nál, és délig néztem a sürgést-forgást az udvaron. 

Lassanként kezdtem már megkülönböztetni egyes szemé-
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lyeket. Legelőször egy öregember ragadta meg a figyel-

memet; túl lehetett a hetvenen, kissé görnyedten járt, 

meleg, hosszú posztókabát volt rajta. Nagyon rokon-

szenvesnek találtam. Aztán volt ott néhány fiú. Tizen-

három-tizennégy éves gyerekek. Úgy véltem, bizonyára 

túszok, „vörös” családok gyermekei. Három-négy feltű-

nően elegánsan öltözött férfi, élesre vasalt nadrág-

ban, fényesre pucolt cipőben, a többiektől elkülönül-

ve, fontoskodó arckifejezéssel sétált fel és alá. Én, 

magamban, az ápoltaknak, pontosabban: a „szoanyíro-

zottak”-nak
*
 kereszteltem el őket, és azon csodálkoz-

tam, vajon mi szél sodorhatta őket ide. 

Azzal se voltam tisztában, hogy mindezek, ott, az 

udvaron, politikaiak-e, vagy köztörvényesek. Az arcok-

ból ítélve politikaiaknak véltem őket; de feltűnt ne-

kem, hogy egyesek az ingükre szalagot tűztek a Bour-

bon-színekkel, ám a többiek egyáltalán nem kerülik el 

őket. Ez nemigen illett bele a politikai foglyok at-

moszférájáról kialakult elképzelésembe. 

Az udvaron mindenki dohányzott, és állandóan do-

hányt meg cigarettapapírt adogattak körbe egymásnak. 

Miután az előző napon, utazás közben bőven traktáltak 

cigarettával, különösen nehezemre esett most ez az új-

bóli absztinencia. Mutatóujjammal egy kis lyukat fúr-

tam az ablakom előtti drótszálú szúnyoghálóba, akko-

rát, amelyen át lehet dugni egy cigarettát. Egész 

könnyen ment a dolog, csak szét kellett feszíteni egy 

kissé a drótháló szálait. Tudtam, hogy a zárkám belse-

je az udvarról nézve sötétnek látszik, így hát égészen 

közel nyomtam a rácshoz az arcomat, és mindenféle jel-

adással meg mozdulatokkal mutattam, hogy valami füs-

tölnivalót szeretnék kapni. 

Először azt hittem, csak véletlen, hogy senki se 

néz rám. Szólítgatni kezdtem őket, de akkora lárma 

volt az udvaron, hogy azt nehezen tudtam volna túlkia-

bálni, és kimondottan ordítani azért mégsem akartam. A 

közelben állók azért mégiscsak meg kellett volna, hogy 

halljanak. De senki sem reagált. 

                                                
*
 Feltehetően „ápoltak” értelemben. Francia eredetű 

szó fonetikusan átvéve. (A dig.) 
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Az, hogy tudomást se vettek rólam, roppant kínos 

érzést keltett bennem. Most már azt is észrevettem, 

hogy a rabok némelyike nagyon jól lát és hall engem, 

amikor elmegy előttem, de gyorsan elfordítja a fejét. 

És újra feltűnt nekem, hogy senki sem közelid meg tíz 

lépésnél jobban a falnak azt a szakaszát, ahol az én 

zárkám van. 

Végül észrevettem, hogy az egyik vászonzekés fia-

tal parasztfiú mégis felhívja rám egyesek figyelmét. 

De ezt nagyon óvatosan csinálta. Három vagy négy társa 

lopva felém pillantott. Még hevesebben gesztikuláltam, 

és intettem, hogy dugjanak be nekem egy cigarettát. 

Úgy rémlett, hogy tanácstalanok és zavarban vannak, 

félénken néztek körül, hogy nincs-e ott a felvigyázó, 

holott az őr az udvar szemközti végében ácsorgott. Az-

tán az egyikük gyorsan az ajka elé illesztette az uj-

ját, vállat vont, s a csoport sietősen odébbállt. 

Némi időbe telik, amíg az ember egy három-

négyszáz személytől nyüzsgő udvar forgatagában meg 

tudja látni a részleteket. Így történt, hogy csak most 

vettem észre: az én falammal párhuzamosan egy eléggé 

elmosódott és alig látható fehér vonal húzódik, olyas-

féle, mint a jelzővonalak egy elhanyagolt teniszpá-

lyán. A vonal az én zárkasorom jobb végénél, a negy-

vennégyes szám, vagyis a Caballero-cella előtt kezdő-

dött, az én ablakom előtt folytatódott, és néhány zár-

kával az enyémtől balra, becslésem szerint a harminc-

hatos számú cella előtt ért véget. Azon túl, a har-

mincötöstől lefelé, a foglyok zavartalanul odamehettek 

a falhoz, és nyugodtan beszélgettek az ablakon át a 

cellák lakóival. A harminchatos számtól a negyvenné-

gyesig azonban a fehér vonalig tartott a tíz méter 

széles senki földje. Ezek a cellák, beleértve az enyé-

met is, szemmel láthatóan tabuk voltak. 

És most értettem meg hirtelen, hogy azok az embe-

rek, ott, az udvaron, félnek. Félnek attól, figyelik 

őket, nyilvánvaló, hogy tudják, lesik minden mozdula-

tukat. Ók azt is láthatták, amit én nem láttam: hogy a 

fenti ablakokból éber szemek kémlelnek lefelé. Egészen 

különleges és kínos helyzet állhatott így elő, ezzel a 

tüntetően vidám viselkedésükkel együtt. 
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Nem értettem, mi történik itt. Boszorkányszomba-

tot tartanak, kísértetek órája - fényes nappal? Vajon 

itt kinn az udvaron, ebben a vakító napfényben, ezek a 

labdarúgók, bakugrálók és sétálgatók mind csak a máso-

dik kakasszót várják - vagy azt, hogy egy olajos sima-

ságú hang a nevüket szólítja? 

Miért dugtak engem a tabucellába? Miért nem me-

hettem ki én is az udvarra a többiek közé, és miért 

féltek annyira azok ott, az udvaron, hogy akár csak 

odanézzenek rám? Félelem volt ez egyáltalán, vagy az 

ösztönös iszonyat, amellyel az egészségesek fordulnak 

el a halál stigmáját az arcán viselő súlyos beteg pil-

lantása elől? És most vallottam be magamnak végre azt, 

ami kezdettől fogva derengett bennem: engem a halálra-

ítéltek zárkáinak egyikébe raktak. 

Jött az ebéd: olajban főtt bableves és egy fehér 

cipó. Ugyanabba a bögrébe kaptam a levest, amelyikből 

a kávét ittam és a vízzel a szomjamat csillapítottam. 

Megint Angelito hozta az ételt, két fiatalabb házimun-

kás és a felvigyázó kíséretében. A felvigyázónak vörös 

telihold képe volt, és beszélt egy kicsit franciául. 

Örült, hogy felhasználhatja egy külföldinél a tudomá-

nyát, és türelmesen meghallgatta a kívánságaimat: hogy 

azt akarom, hogy borotváljanak meg, mert ma vagy hol-

nap kihallgatásra visznek; hogy egy szappant, egy fé-

sűt és egy törölközőt akarok; ceruzát és papírt aka-

rok, hogy az angol konzulnak írhassak; hogy a börtön-

könyvtárból olvasnivalót akarok, könyvet vagy újságo-

kat; hogy azt akarom, engedjenek ki az udvarra, mint a 

többi rabot; hogy vissza akarom kapni az elkobzott 

pénzemet, mert cigarettát és váltás fehérneműt akarok 

venni. 

Mindezt figyelmesen végighallgatta, és minden 

mondat után bólintott, mintegy azt jelezve, hogy a kí-

vánságaimat jogosnak és méltányosnak tartja. Azt is 

mondtam, leghelyesebb ha felírná, nehogy valamit elfe-

lejtsen. 

Azt felelte, ő soha semmit sem felejt el, mert 

nagyon jó feje van, és ezt megerősítendő, a kezével a 

homlokára csapott. Aztán kijelentette, hogy mindjárt 

visszajön, és azzal eltűnt. Vártam, hogy visszajöjjön, 

és valóban vissza is jött - pontosan tizennégy nap 
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múlva, amikor a szolgálati beosztása megint az én zár-

kámhoz vezette. Ugyanolyan barátságos és az idegen 

nyelvet szorgalmasan gyakorló volt, mint az első alka-

lommal, és ugyanolyan türelmesen hallgatta végig 

ugyanazokat a kívánságokat, amelyeket én közben, ti-

zennégy napon át, naponta háromszor, és ugyanolyan 

eredménytelenül elismételtem a kollégáinak. 

* 

Nem sokkal egy óra előtt hozták az ebédet; egy 

órakor visszavezették az udvarról a rabokat a zárká-

jukba. Egytől háromig egész Spanyolországban szieszta, 

déli pihenő van - a hivatalokban éppúgy, mint a gyá-

rakban; a fronton éppúgy, mint a börtönökben. 

Mintegy negyedóra hosszat elhagyottan és néptele-

nül ásítozott a nagy patio. 

Aztán velem rézsút átellenben kinyílt a kapu, és 

két foglyot engedtek ki az udvarra. 

Mindketten nagyon tisztességesen és rendesen öl-

tözöttek. Azon nyomban elkezdtek gyors léptekkel fel 

és alá járkálni. Az egyikük kihajtott inggallért vi-

selt, a járása enyhén himbálózó piperkőcös, a magatar-

tásában pedig volt valami határozott hetykeség és el-

szánt kihívás. Magamban, „Lord Byron”-nak neveztem el. 

A barátja nyugodtabbnak, és sokkal inkább befelé for-

dulónak látszott, az arca a pofacsont alatt erősen be-

esett, olybá tűnt, mintha tüdővészes volna. 

Két óra hosszat, pontosan háromig jártak megsza-

kítás nélkül fel és alá, az udvar egész hosszában. Há-

romkor egy börtönalkalmazott visszavitte őket az épü-

letbe. 

Tíz perccel később újra kiengedték az udvarra a 

délelőtti tömeget. 

A délután megint csak azzal telt el, hogy az ab-

lakmélyedésemből megfigyeléseket tettem, de most már 

megpróbáltam türtőztetni magam, hogy ne is integessek, 

és ne is létesítsek semmiféle kapcsolatot az udvaron 

tartózkodókkal. Örültem, ha senki se nézett az ablakom 

felé; örültem, hogy néma és láthatatlan potyanézőként 

részem lehet abban a kinti, ragyogó életben. 
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Néhány perccel hét óra előtt megjött a vacsora: 

olajos lencseleves és egy cipó. 

A foglyokat odakinn abrakoltatták meg. 

Kevéssel nyolc óra előtt visszakísérték őket az 

épületbe. Az udvar kiürült, majd hamar kitöltötte a 

sötétség. 

Kilenckor megfújták az érzelmes és mélabús dalla-

mú spanyol takarodót. tíz órakor újra fújták. 

A fölöttem lévő zárka kőpadlóján koppantak a le-

húzott cipők. 

Aztán elhaltak a zajok, és a börtön süket csend-

je, mint a vatta, tömte el az összes nyílást. 

De a cellámban a villanylámpa egész éjjel világí-

tott. 
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11. fejezet 

Ezen a második éjszakán újra meg újra felriadtam 

álmomból, zajokat véltem hallani, újra azt a malagai 

börtönbeli olajos hangot. De minden néma csendbe bur-

kolózott. Jó volt, hogy világosság van, még ha a pla-

fonon a villanykörte éppen a szemembe vakított is. 

A villanykörték elűzik az éjszakai kísérteteket. 

Nyomasztó, lidérces álmomtól még kábultan mondogattam 

magamban, hogy ez a börtön nem vágóhíd, mint Malaga; a 

polgárháború kezdete óta eltelt hét hónap alatt a vi-

szonyok nyilván normalizálódtak. Itt már biztosan sen-

kit se lőnek agyon. Az ugyan kétségtelen, hogy engem a 

halálraítéltek celláinak egyikébe zártak, de hát ennek 

semmi jelentősége sincs. A napnak megvolt a maga sza-

bályos menete, rend volt és kürtjelek, még a matraco-

kon is rábélyegzett jelzések. Erről jutott eszembe, 

hogy a matracomat és a pokrócomat, az ígéret ellenére, 

nem cserélték ki. Ez ugyan bosszantott, de aztán örül-

tem, hogy végre megint tudok bosszankodni az élet apró 

dolgain. Uram, könyörögtem, add meg nekem még sokáig a 

mindennapi apró bosszúságomat; engedd meg nekem, Uram, 

hogy még sokáig elégedetlen legyek ezzel a léttel, 

hogy átkozzam a munkámat, hogy levelekre ne válaszol-

jak, utálatos lehessek a barátaimhoz, hogy a kinccsel, 

melyet rám bíztál, rosszul sáfárkodjam. Fogadkozzam, 

hogy meg fogok javulni, ha megmentesz ettől a méregpo-

hártól? Hiszen mi mindketten, Te is meg én is, jól 

tudjuk, hogy az ember úgyse tartja meg az ilyen kicsi-

kart fogadalmakat. Ne zsarolj hát, jóságos Istenem, és 

ne próbálj szentet faragni belőlem. Ámen. És aztán 

felébresztett a kürtjel. 

Ez alkalommal azonnal felkeltem, megmosakodtam, 

már amennyire ez szappan és fésű nélkül egyáltalán le-

hetséges volt, és kitakarítottam a zárkát; tele voltam 

jószándékkal, hogy beilleszkedjem az új rendbe. Nem 

tudtam szabadulni egy dallamtól, valamelyik német han-

gosfilm egyik dalától: „Új élet kezdődik most”. Bárgyú 

filmecske volt, egy évvel ezelőtt láttam, és azóta nem 

is gondoltam rá. De most éjszaka ez a dallam, mint va-

lami szemtelen légy a fülembe fészkelte magát, és nem 

tudtam többé szabadulni tőle: „Új élet kezdődik most”. 
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Nyolckor újra kijöttek az udvarra a rabok, én pe-

dig elfoglaltam a kilátó-őrhelyemet. Már úgy éreztem 

magam mint valami párizsi kispolgár, aki ingujjban és 

pipával a szájában kikönyököl az ablakán, hogy a piac-

tér nyüzsgését bámulja. 

Később megint a hiperbolaegyenlettel próbálkoz-

tam. A falak itt szép fehérek voltak, még nem firkál-

ták össze őket; így hát hosszabb időre elegendő tele-

írható felületem maradt. Írószerszámul megint a vaságy 

egyik rugója szolgált. 

Naplójegyzeteket is kezdtem a falra karcolni, de 

az sehogy se ment. A mondataim egészen értelmesnek 

tetszettek, amíg kigondoltam őket, de alighogy hozzá-

kezdtem az íráshoz, mintha csak elvarázsoltak volna, 

máris beleestem a szenvelgő ponyvastílusba. Délben me-

gint olajban főtt babot kaptam. Ugyanezt főzik itt va-

jon az egész héten? 

Pontosan egy órakor újra megjelent az udvaron 

Byron és a Tüdővészes, és pont háromkor megint eltün-

teti. Azon törtem a fejem, hogy mit követhettek el, 

amiért nem engedik őket a többiek közé. Úgy véltem, 

ezek ketten valamiféle közbülső fokon lehetnek az én 

teljes elszigeteltségem, és az udvaron tartózkodók vi-

szonylagos szabadsága közt. 

Délután kisebb katasztrófa következett be: meg-

állt az órám. Rettenetesen megijedtem: úgy gondoltam, 

ha már nincsenek meg többé az órák és percek létrafo-

kai, amelyeken megkapaszkodhatom, menthetetlenül bele 

kell fulladnom az idő eltompult egyhangúságába. Ám ad-

dig piszkálgattam a kerekek között az én univerzális 

drótszerszámommal, amíg egyszerre csak újra elindult 

az óra. 

A délután hátralevő része matematikával, verssza-

valással és a trójai háborúval telt el. 

Aztán megint jött a lencseleves és a takarodó. 

Aztán újra eljött a villanyfényes éjszaka. 

* 

A következő nap kedd volt, február tizenhatodika. 

Már vonalkákat karcoltam magamnak a falba, hogy el ne 
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veszítsem a tájékozódásomat a polgári időszámításban. 

Az első, amit a reggeli kürtszó a tudatomba harsogott, 

az volt, hogy ma telt le az első hét a letartóztatásom 

óta. Arra gondoltam, hogy úgy van ez bizonyára a bör-

tönjubileumokkal is, mint az újszülöttekével: először 

a heteket is megünneplik, aztán a hónapokat, aztán az 

éveket. 

Ez alkalommal bibliai történetek kerültek sorra, 

aztán a francia irodalom. De ezekben a tárgyakban nem 

sok gyönyörűséget találtam, borzalommal tapasztaltam, 

hogy a műveltségem főleg hiányosságból áll; úgy szét-

rágták a molyok, mint valami régi professzori talárt. 

Sehogy se tudtam összpontosítani a gondolataimat, de 

az se sikerült, hogy bábként begubózzam magam valami-

lyen ébren álmodozás burkába; a focizók az udvaron nem 

ismerték a lesállás szabályait, ők is csak bosszantot-

tak és untattak. Már nem engedelmeskedett a gondolko-

dás kormánya, hiába forgattam a kereket, üresen pör-

gött. Csak agyonütöttem az időt, amelyben legyeket 

hajszoltam, és hajszoltam az időt, amelyben legyeket 

csaptam agyon. Eközben rám tört a ne-ölj-érzés rohama, 

olyan volt ez, mintha a vallási őrület valamilyen eny-

he szele legyintett volna meg. Fizikai fájdalmat oko-

zott minden olyan kísérlet, hogy ésszerűen gondolkoz-

zam, az az érzésem támadt, hogy valamiféle ideggyulla-

dás támadta meg az agyam minden asszociációs pályáját. 

A barométer csak zuhant és zuhant. Réges-régen 

túljutott a „változékonyon”, elhagyta a „vihar, eső és 

szél” jelzést is, nem volt itt már semmi egyéb, csak a 

sűrű, fekete köd és depresszió. 

És mindehhez még egy álmatlan éjszaka, mely min-

den átmenet nélkül vonszolta maga után a következő na-

pot, a nyolcadikat - újabb kürtjelekkel, újabb olajos 

babbal, még siralmasabb kísérletekkel, hogy gondolkoz-

zam, kiegyenesedjem, fegyelmezett maradjak, hogy gon-

dolkodó lény, nem pedig csak egy nyomorúságos rakás 

szerencsétlenség legyek. 

Ennek a nyolcadik napnak a délutánján úgy érez-

tem, hogy ennél mélyebbre süllyedni már nem is lehet. 

Megpróbáltam magam elé képzelni a római rabszolga bá-

nyászok, az életfogytig tartó gályarabságra ítéltek 

sorsát, és a viszonylag kisebb baj vigaszával nyugtat-
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gatni magam. De ez nagyon gyenge orvosság. Ha annak, 

akinek az egyik lábát amputálni fogják, azt magyaráz-

gatják, hogy vannak olyanok is, akiknek mindkét lábat 

levágták, az már nem vigasztalás, hanem gúnyolódás. 

Van a nyomorúságnak olyan foka, ahol már megszűnik a 

relativitás. 

Egyébként, jutott eszembe, van valami előnye is a 

közönséges életfogytiglanosnak: ő legalább tudja, hogy 

felakasztani már nem fogják, és berendezkedik a jövő-

re. Az életfogytiglanság mégiscsak azt jelenti, hogy 

az élete végéig él, és ez valamiféle pszichológiai 

létminimumot teremt: biztonságot és a félelem megszűn-

tét. Ahogy a régi közmondás tartja : az ember minden-

hez hozzászokik. Egy másik pedig azt mondja: a bizony-

talanság fél halál. 

Egyébként már nem kellett sokáig irigyelnem az 

életfogytiglanra ítélteket. Három nappal később érte-

sültem először hivatalosan arról, hogy halálra ítél-

tek, de azt talán még életfogytiglanra változtathat-

ják. 

Ebben az egész, feneketlen nyomorúságban fél öt-

kor megjelent egy messiás. A borbély. 

Ezekben a napokban a saját lelki reakcióimat il-

letően egyik ámulatból a másikba estem. A szokatlan 

körülmények egészen szokatlan reakciókat váltottak ki; 

az észjárásom egész gépezete teljesen új, számomra is-

meretlen törvények szerint működött. Olyasfélének tűn-

tem fel önmagam előtt, mint az öreg sofőr, aki azt hi-

szi, hogy tökéletesen ismeri kívülről-belülről a ko-

csiját, és egyszerre csak rájön, hogy az a gázpedál 

lenyomására oldalra szökelléssel, a fékpedál lenyomá-

sára bukfenccel reagál. A borbély megjelenése például 

olyan földindulást idézett elő a kedélyállapotomban, 

hogy a szó szoros értelmében bele kellett kapaszkodnom 

a vízcsapba, hogy össze ne rogyjak. Tizenöt éves korom 

óta nem működtek a könnymirigyeim; most működésbe lép-

tek. A szememet ellepő nedvesség prizmáján keresztül 

ez a szőrt lenyúzó mester a szivárvány minden színé-

ben, csillogó dicsfényben tündökölt. Megtörte a gonosz 

varázslatot. Eljött, és most már minden jó volt me-

gint, és a félelmeim és bajaim kősziklái olyan könnye-
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dén libbentek tova légben, mintha gázzal töltötték 

volna fel őket. 

Az őrült megszállottság fizikája szerint egyetlen 

kavics nemcsak elindíthatja, hanem meg is állíthatja a 

lavinát. A puha habban, amit a borbély az arcomra 

kent, fehér pelyhekké válva oldódott fel a kétségbe-

esésem. Szóljatok harangok, csengjetek-bongjatok ha-

rangok, hiszen engem borotválnak, hiszen megint a vi-

lágé vagyok. 

* 

A borotválás alatt ott állt Don Antonio, az a 

rendes felvigyázó, aki az előző napon a patión telje-

sített szolgálatot, és most véges-végig szemmel tar-

totta ezt az ünnepélyes műveletet. 

Ő volt az első felvigyázó, aki olyan igazi be-

szélgetésbe elegyedett velem, hiszen mint „incommuni-

cado”-nak, meg volt tiltva nekem a beszélgetés, és a 

fegyőrök eddig az ételosztásnál a társalgást csak egy 

szótagú megjegyzésekre korlátozták. Olyan volt ez a 

zárka, mint valami háromszorosan páncélozott kripta, 

melyet a hallgatás, a magány és a rettegés hármas fala 

vesz körül. 

Ó, az egyszerű emberi nyájasság mérhetetlen jóté-

teménye! A borbély szappanozott, Don Antonio cigaret-

tázva a vaságyra ült, és a háromszoros fal leomlott. 

A borbély megkérdezte, hogy nem kapar-e a borot-

va. Azt feleltem rá, hogy ez nagyszerű borotva. Don 

Antonio megkérdezte, nem akarok-e elszívni egy ciga-

rettát. Azt feleltem rá, hogy nagyon szívesen elszív-

nám. A borbély a szakállamat kaparta. Don Antonio egy 

cigarettát sodort nekem, és tüzet adott. Ó, de szép az 

élet! 

Minden erős dohányos tudja, hogy több napi elvo-

nás után az első cigarettától úgy érzi magát az ember, 

mintha kissé becsípett volna. Csaknem egy húzással 

szívtam végig, szünetet sem tartva a cigarettát, heve-

sen, mohón nyelve a füstöt, és a cella falai enyhén 

lengedezni kezdtek. 

Néhány perccel később, amikor a borbély hozzálá-

tott, hogy az üstökömet is rendbe hozza, már össze-
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szedtem magam annyira, hogy értelmesen tudtam Don An-

tonióval beszélgetni. Megtudtam, hogy a rabok a nagy 

patión csaknem kivétel nélkül politikai foglyok: ré-

szint hadifoglyok, részint köztársasági pártiak, szo-

cialisták, kommunisták, anarchisták Sevillából és a 

környező falvakból. 

És voltak még köztük elég nagy számban falangis-

ták és idegenlégiósok is Franco hadseregéből, akiket 

dezertálás vagy függelemsértés miatt kasztliztak be. 

Még két mór is volt, előző este hallottam is, amint az 

egyikük torokhangon mélabús arab dalokat énekelt. 

A büntetések mértékét és a tárgyalások lefolyását 

illetően Don Antonio nem nyilatkozott, de sokatmondóan 

vonogatta a vállát, és az a kép alakult ki bennem, 

hogy a foglyok többsége, különösképpen a gyanús gon-

dolkodású parasztok, minden különösebb eljárás nélkül 

ülnek itt. 

Egy héttel ezelőtt, magyarázta Don Antonio, 

ugyancsak áthoztak ide Malagából néhány rabot. De ők 

már nincsenek itt. Izgatottan kérdeztem, hogy hová ke-

rültek. - Se marcharon - elmentek -, mondta Don Anto-

nio, vállat vont, és erről a témáról többet nem be-

szélt. 

Megkérdeztem, hogy nincsenek-e közönséges bűnözők 

is ebben a börtönben. 

- Néhányan - felelte Don Antonio -, azok odaát, a 

„szép patión” sétálnak. A „szép patio” a börtön másik 

szárnyában van, az a kisebbik udvar, de ott virágok, 

fák és pihenőpadok is vannak. Azelőtt - az „azelőttön” 

Don Antonio mindig a köztársaság idejét értette -, 

azelőtt a szép patio volt a politikai foglyok részére 

fenntartva, a nagy és közönséges patio a bűnözőknek; 

most azonban fordítva van. 

Megoldódott a politikai foglyok nemzeti kokárdái-

nak a rejtélye is. Azoknak a foglyoknak az ingére 

varrtak kokárdát, akik valamiféle tisztséget kaptak - 

mint például Angelito, a házimunkás, a könyvtáros és 

így tovább. Megkérdeztem, miféle csodabogár ez az 

Angelito. Don Antonio azt mondta, hogy amolyan jelen-

téktelen kis bűnöző: bőrszíjjal verte az anyósát, de 



 

-(120)- 

az öregasszony szerencsére nem halt meg egészen, csak 

a féloldalára bénult meg. 

Végül azt kérdeztem Don Antoniótól, hogyan ítéli 

meg az én személyes kilátásaimat. De ez volt a harma-

dik olyan kérdés, amelyet illetően Don Antonio hallga-

tásba burkolózott. 

Búcsúzóul felsoroltam a szokásos kívánságlistá-

mat: a pénztől a ceruzáig, a konzultól a szappanig. 

Megígérte, ugyanúgy, mint az összes felvigyázó, hogy 

mindet gyorsan elintézi; az eredmény ugyanaz lett, 

mint az összes többi esetében. A spanyolok tökéletes 

jólelkűségének és tökéletes megbízhatatlanságának ez a 

szintézise mindig úgy hatott rám, mint valami termé-

szeti jelenség. - Mañana, mañana, holnap, holnap - ezt 

mondogatták a legelbűvölőbb mosollyal, vagy azt, hogy 

- ahora, ahora, - azonnal, azonnal. Mindkét kifejezést 

szinonimákként használják, és értelmük szerint azt je-

lentik: „valamikor, talán, reméljük a legjobbakat, Al-

lah hatalmas, nem kell kétségbeesni”. 

Mielőtt elmentek, Don Antonio még megajándékozott 

tíz cigarettával, a borbély pedig nekem adta egy régi, 

zsíros fésű letört felét, és még egy darabka szappant 

is ajándékozott. 

Óriási adományok voltak ezek. Szemmel láthatóan 

kezdett emelkedni az életszínvonalam. 

* 

Ezen a szerda estén és a következő nap, vagyis 

csütörtök délelőttjén még mindig szép idő volt, minden 

csupa derű és ragyogás; én közben egy peripatetikus 

beszélgetéssel szórakoztattam magam, melyet Karl Marx 

és Sigmund Freud urak folytattak egymással a világhá-

borút kiváltó okokról. Mindketten fehér tógát visel-

tek, Szókratész modorában beszéltek, és a tógájuk le-

bernyeges ujját lengetve, izgatottan hadonásztak a bá-

muló ifjak körében. 

Most kaptam először ebédre krumplilevest, és any-

nyi piros paprika volt benne, hogy az olaj skarlátvö-

rös színben csillogott. Félreismerhetetlenül emelke-

dett az életszínvonal, és én, Coué után szabadon, a 
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következő mondást karcoltam a falra: „Napról napra, 

szemmel láthatóan jobb a sorom.” 

Ezt félig tréfából tettem, félig meg úgy véltem: 

hátha tényleg segít valamit ez a formula, de minden-

képpen mindent meg kell próbálni. 

Délután azonban esett az eső, és az udvar üresen 

ázott. Hiányzott nekem a szokásos sürgés-forgás, és 

kétségbeesett szélmalomharcot vívtam az újra feltámadó 

búskomorság ellen. Este nagy szenzációra került sor. 

Don Antonio volt megint szolgálatban, és azt kérdezte, 

miközben Angelito a bádogbögrémbe mérte a lencsét, 

hogy milyenek az angol börtönök. Mohón rávágtam, hogy 

nagyon szívesen elmondok erről mindent, ha egy kicsit 

itt marad, és nem csapja be rögtön az orrom előtt az 

ajtót. 

Annyira szomjaztam minden szót, amit valakivel 

válthatok. Don Antonio kissé tétován, az ajtónak tá-

maszkodva megállt. Elmondta, hogy már régen gondolko-

dik azon, vajon az angol börtönök minden cellájában 

fürdőkád van-e. Azt feleltem, hogy fürdőkádak nincse-

nek, de zuhanyozók vannak, hideg és meleg vízzel és 

szappannal, annyival, amennyit csak akar az ember. Don 

Antonio kijelentette, ha véget ér a háború, Angliába 

akar utazni, hogy az ottani börtönöket tanulmányozhas-

sa. Mire én kijelentettem, akkor megszállhat a házam-

ban, hogy valamivel én is viszonozhassam az ő vendég-

szeretetét. Nevetett és elment. Kértem, hogy maradjon 

még, de bevágta az ajtót az orrom előtt. 

Ez a néhány jelentéktelen szó mégis olyan volt, 

mint valami serkentő tabletta, melynek a hatása megint 

eltart néhány óráig. 

És aztán már újra eljött a takarodó ideje, meg 

annak, hogy lehúzzam a cipőmet és ruhástul az ágyra 

feküdjem, a villanykörtével a fejem fölött, és fogócs-

kát játszva kergetőzzem az álommal, ami mégiscsak va-

lami elfoglaltság. És áldottam az Úr bölcsességét, aki 

úgy rendezte be a világot, hogy a napnak csak huszon-

négy órája van, és nem huszonöt vagy harminc. 
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12. fejezet 

A pénteki nap, február tizenkilencedike, azzal 

kezdődött, amivel minden napom: egy újabb vonalat kar-

coltam a falinaptáromra. Megállapítottam, egy teljes 

hét telt el azóta, hogy áthoztak Sevillába - tehát me-

gint egy jubileum. További három nap, és megünnepelhe-

tem a letartóztatásom tizennegyedik napfordulóját. Úgy 

éreztem, hogy azok a vonalkák a falon olyan vészesen 

hajlamosak az osztódás általi szaporodásra, mint a ba-

cilusok a szemétdombon. És még mindig nem hallgattak 

ki, hivatalosan még a letartóztatásom okát sem közöl-

ték velem. Bolin valószínűleg réges-régen visszament 

Salamancába, a főhadiszállásra, Queipo de Llano pedig, 

akinek atyai gondoskodásáról szóló üzenetét maga Bolin 

adta át nekem, a jelek szerint nem mutat túlontúl he-

ves érdeklődést irántam. 

A legkülönfélébb elméleteket gyártottam arról, 

hogy mi mehet végbe a kulisszák mögött. A legvalószí-

nűbbnek azt tartottam, hogy Queipo magához kérette az 

aktáimat, és valamelyik hivatal most azzal foglalatos-

kodik, hogy spanyolra fordíttatja a könyvemet és a 

cikkeimet, közöttük azt az interjúmat is, amelyet ma-

gával Queipóval készítettem, hogy ezekből álljon majd 

össze a bűnlajstromom. Amennyiben erről volt szó, nem 

sok okom lehetett, hogy örvendezzek az időnyerésnek. 

Másrészt biztosra vettem, hogy időközben csak el-

kezdődött már valami tiltakozó megmozdulás; bizonyára 

tiltakozik a News Chronicle, tiltakoznak az újságíró-

szövetségek, és minden bizonnyal szép kis botrány ke-

rekedett már odakinn, a világban. Dehát mit segít ez 

rajtam? Az elmúlt években már kialakult az a hagyo-

mány, hogy a diktátorok cselekednek, a demokráciák pe-

dig tiltakoznak. Olyan munkamegosztás ez, ami, úgy 

tetszik, az egész világot megnyugtatja. 

Ezen a pénteki délutánon, öt órakor küldték el 

hozzám a zord hatalmak, akik a sorsomat a kezükben 

tartották, az első üzenetüket. Hivatalos hírnökként, 

egészen eredeti módon, nem vizsgálóbírót vettek igény-

be, nem is valami más magas tisztség viselőjét, hanem 

egy mosolygós ifjú hölgyet. A Phalange Española jól 

szabott egyenruhája volt rajta, a keresztneve Helena, 
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mint az istennőé, aki miatt a trójai háború kitört, és 

mellékfoglalkozásként az amerikai Hearst-konszernnek, 

a világ leghatalmasabb és legreakciósabb sajtókon-

szernjének a tudósítója volt. 

Két fiatal, hasonlóképpen makulátlan eleganciájú 

tiszt kíséretében érkezett. 

Mint mondottam, pontosan öt óra volt, amikor meg-

zördült a kulcs, kicsapódott a vasajtó, és ezek hárman 

bemasíroztak a cellámba. Rendkívül udvariasan köszön-

tek, és kissé tétován néztek körül, hogy hová ülhetné-

nek le. 

A zárkaajtó váratlan kinyitása a hivatalos eteté-

si időkön kívül mindig valamilyen sokkot okoz a rabok-

nak. Az első pillanatokban úgy megzavarodtam, szinte 

elvakultam ettől a három ragyogó tüneménytől, hogy va-

lamilyen hülye bocsánatkérést makogtam, amiért nem tu-

dom a hölgyet jobb ülőalkalmatossággal kínálni, mint a 

vaságyammal. Ő azonban mosolygott - ami nekem elbűvölő 

mosolynak tűnt fel -, és megkérdezte, hogy én vagyok-e 

Mr. K., és beszélek-e angolul. Igennel válaszoltam. 

- De ön vörös, ugye? 

Azt mondtam, hogy én ugyan a köztársaságiakkal 

rokonszenvezem, de egyik párthoz sem tartozom. Erre 

azt kérdezte az ifjú hölgy, tisztában vagyok-e azzal, 

hogy milyen következményekkel fog járni az én múltbeli 

tevékenységem. 

Azt feleltem, hogy ezzel nem vagyok tisztában. 

- Nos - mondta -, ez halált jelent. 

Az angol „death” szó magánhangzóját amerikai orr-

hangú kiejtéssel nyújtotta el: „dea-ea-h-th”, és fi-

gyelte a hatást. 

- Miért? - kérdeztem. 

Azt felelte, hogy azért, mert úgy vélik, én kém 

vagyok. 

Kijelentettem, hogy nem vagyok kém, és sose hal-

lottam még olyan kémről, aki saját névaláírással írt 

volna újságcikkeket és könyveket valamelyik hadviselő 
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fél ellen, és aztán a saját útlevelével a zsebében 

ugyanannak a félnek a területére ment volna el. 

A hölgy azt mondta, ezt a kérdést a hatóságok még 

tisztázni fogják, ám időközben a News Chronicle, vala-

mint New Yorkban maga Hearst úr arra kérte Franco tá-

bornokot, hogy kímélje meg az életemet; egyébként ez 

alkalommal azt is hozzá szeretné tenni, hogy ő Hearst 

spanyolországi tudósítója; és, hogy Franco tábornok 

kijelentette, az én halálos ítéletem jogerős, de ő 

esetleg megváltoztathatja. 

Arra kértem a hölgyet, hogy pontosan fejtse ki 

nekem, mit értsünk a „megváltoztathatja” kifejezésen. 

- Hát, a büntetés életfogytiglani fegyházra vál-

toztatását. De hát időnként mindig vannak amnesztiák 

is - tette hozzá azzal az elbűvölő mosolyával. 

Ez volt tehát a helyzet. Először egy pornófény-

kép-sorozatnak köszönhettem az életemet, és ehhez 

most, második életmentőként maga Randolph Hearst je-

lentkezett személyesen - sok dicsekednivalóm nincs az 

én őrangyalaimmal. Meg aztán, mit jelenthet vajon az a 

sorsdöntő „esetleg” szó? 

De nem sok időm maradt, hogy ezen elgondolkozzam; 

az ifjú hölgy, ott, a vaságyamon ülve, megkérdezte, 

még mindig abban a bűbájos szaloncsevej-modorában, 

hogy hajlandó lennék-e nyilatkozni az ő újsága számára 

a következő témáról: „Mi a véleményem Franco tábornok-

ról”. 

Mindettől meglehetősen összezavarodtam, de azért 

nem annyira, hogy észre ne vettem volna, miféle végze-

tes összefüggés áll fenn e kérdés és a között a bizo-

nyos „esetleg” között. Nagyon erős kísértés volt ez, 

ámbár a Sátán ez alkalommal egy fiatal újságírónő mo-

solygós álarcában jelentkezett; és abban a pillanat-

ban, elgyengülve a kínvallatásra és agyonlövetésre 

több mint egy hét óta tartó várakozástól, nem volt már 

semmi ellenállóképességem. 

Azt mondtam tehát, hogy bár személyesen nem isme-

rem Franco tábornokot, az az érzésem, olyan ember ő, 

akit humanista eszmék vezérelnek, s akire nyugodtan 
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rábízhatom a sorsomat. Az ifjú hölgy ezt boldogan pa-

pírra vetette, és megkért, hogy írjam alá. 

Kezembe vettem a tollat, még egyszer elolvastam a 

mondatot, és úgy éreztem, már-már odajutottam, hogy a 

saját morális halálos ítéletemet írom alá; áthúztam 

tehát a mondatot, és egy új nyilatkozatot diktáltam a 

nőnek, szó szerint a következőt: 

„Nem ismerem Franco tábornokot, és ő sem engem; 

amennyiben megkegyelmezne nekem, feltételeznem kelle-

ne, hogy azt elsősorban politikai meggondolásból tet-

te. Semmiképpen se tudnék mégsem személyes hálát érez-

ni úgy, ahogyan az ember hálás lehet annak, aki az 

életét mentette meg. De hiszek az emberiség jövőjének 

szocialista elképzelésében, és abban mindig is hinni 

fogok.” 

Ezt a nyilatkozatot aláírtam.
*
 

A sátánleányka kísértéseit tehát elhántottam, és 

örültem, hogy megint tiszta a fejem. Szükségem is volt 

rá, mert Miss Helena következő kérdése az volt, hogy 

mit is értek „az emberiség jövőjének szocialista el-

képzelésén”. Ez egy egész doktori disszertációra való 

kérdés volt, és én hozzáfogtam a probléma alapos ki-

fejtéséhez. De a három falangista távolról sem bizo-

nyult alkalmas közönségnek az én lelkes előadói fára-

dozásom meghallgatására. Az ifjú hölgy félbeszakított, 

és a következő velős megfogalmazással rukkolt elő: „Ez 

a munkások miatt hisz a szocializmusban.” Azt is mond-

ta, hogy az amerikaiak annál könnyebben értenek meg 

valamit, minél rövidebben adják elő nekik. 

Én meg azt mondtam rá: Isten nevében, ámen. 

                                                
*
 Ez a nyilatkozat Salamancában, a propagandaosztály 

birtokában van. Mivel ez a hivatal több kísérletet 

tett, hogy néhány kollégámat - például Noel Monksot a 

Daily Expresstől, Marcel Danyt a Havastól és másokat 

is nyilvánosan megrágalmazzon, erre a veszélyre való 

tekintettel úgy döntöttem, hogy tűnjék fel bár inkább 

szőrszálhasogatásnak, de a propagandaosztály megbízá-

sából jött hölggyel folytatott beszélgetést minden 

részletében pontosan írom le. (A. K.) 
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Aztán azt kérdezte tőlem, mivel tudnám megmagya-

rázni, hogy Malagában maradtam azután, hogy a vörösök 

elmentek. 

Megpróbáltam lehetőleg röviden és amerikai módra 

elmagyarázni a bonyolult történetet Sir Peterrel, 

Alfredo autójával, és azzal az egész apokaliptikus 

légkörrel ott, Malagában. De magam is éreztem, hogy 

mindez nem hangzik valami túlságosan meggyőzően. 

Ő azonban elég udvarias volt ahhoz, hogy ne mu-

tassa ki, mennyire kételkedik, én pedig megkérdeztem, 

hogy mi történt Sir Peterrel. 

Azt mondta, hogy ő is börtönben van. De ez nem 

volt igaz; Sir Peter akkor már régen angol területen 

tartózkodott, és eget-földet próbált megmozgatni az én 

kiszabadításom érdekében. De éppen ez volt az, amit 

énnekem nem volt szabad megtudnom. 

Búcsúzóul a Hearst-lapokbeli kolleganőm még el-

mondta, hogy ő Bolin százados munkatársa a salamancai 

főhadiszállás sajtó- és propagandaosztályán, hogy min-

den percben várható Madrid eleste, és, hogy szeretné 

kieszközölni az én átszállításomat egy másik börtönbe. 

Kijelentettem, hogy ezért nagyon hálás lennék neki, 

Queipo tábornok meg én ugyanis régi ellenszenvvel vi-

seltetünk egymás iránt. 

Azt mondta: „I thank you sooo much”, a tisztek 

megint hangsúlyozott udvariassággal szalutáltak - és 

már el is tűntek mind a hárman, én pedig kimerülten 

roskadtam le a szalmazsákomra, melynek a lehető leg-

szokatlanabb módon, valamilyen francia parfüm illata 

volt. 

Sehogy se tudtam összeszedni a gondolataimat. Ha-

lálos ítélet, életfogytiglani fegyház, a Hearst-

lapokat tudósító újságírónő, a propagandaosztály, a 

falangista egyenruha és a parfüm - mindez túl sok sze-

gény fejemnek. 
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13. fejezet 

Február tizenkilencedikén járt nálam a Hearst-

lapok újságírónője. Három hónapig kellett várnom, amíg 

legközelebb újra jelentkeztek a sorsomról döntő ható-

ságok. 

Az első látogatást követő napon óriási megköny-

nyebbülést éreztem. A második napon azonban már be-

fészkelte magát az agyamba az a végzetes „esetleg”, a 

harmadik napon pedig már valami megszállottsággá vált. 

A kétely olyan bacilus, amelyik lassan, de bizto-

san felzabálja az agyat; a beteg valósággal érzi, 

amint ott legelnek a szürkeállományában azok az apró, 

nyavalyás lények. De mint minden hosszan tartó beteg-

ségnél, az érintett személy itt is eljut arra a fokra, 

ahol, bár a szenvedéshez nem szokott hozzá, de mégis 

valamiféle modus vivendire jut vele, és tudja, hogyan 

kell viselkedni, amikor rátör a roham. Nos, a lelki 

nyomorúság is ugyanígy, rohamokban jelentkezik; akkor 

is, ha a kiváltó kór krónikus. Csak a rossz regények-

ben fordulnak elő olyan emberek, akik megszakítás nél-

kül, szüntelenül szerencsétlenek; a valóságban erre 

napközben nincs is idejük, ahhoz túlságosan elfoglal-

tak. A mindennapi életrend gyakorlata nem tűri el a 

kétségbeesés pátoszát - még a magánzárkában sem -, el-

tűnik valahol a tudat árja alatt. És onnan, az ár mé-

lyéből már csak mint valami tompított basszushang szól 

bele a mindennapok szimfóniájába, és mindazt, amit 

megél az ember, a nyomasztó szorongás mellékzöngéjével 

festi alá. Szorongás, rossz közérzet - nem a fájdalom, 

nem a kín -, ez a lelki nyomorúság krónikus tünete. 

Addig, amíg aztán megjön az akut roham... 

Akkor aztán kinyílnak a zsilipek, és elönti a tu-

datot a kín, az a vad, szenvedélyes, fortyogó áradat. 

És akkor a fal előtt fogsz térdepelni, s a szemedbe 

belelövik a sötétséget. Bele, a gondolataid közepébe, 

a gondolatok lágy, meleg honába fogják belelőni a sö-

tétséget. 

Amikor a fúró eléri a halálfélelem idegét, felor-

dítunk. Ez az a bizonyos roham. Elviselhetetlen, soká-
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ig nem lehet kibírni. Az ember gyorsan valami gyógyír 

után nyúl. 

Mindenkinek másfajta gyógyszerre van szüksége, 

hogy a nyomorúságával valamiféle modus vivendire jus-

son. Jób az Istent káromolta, amikor a sebei elgeny-

nyedtek; Malagában az a fogoly az Internacionálét éne-

kelte. 

Nekem is megvoltak a magam gyógyszerei, a legvál-

tozatosabb fajták egész gyűjteménye, a hiperbolaegyen-

lettől a »Fütyülj a halálra...” hetyke kijelentésén át 

a lelki patika mindenféle szintetikus termékéig. E 

csodabalzsam egyike Thomas Mann bizonyos művének bizo-

nyos részlete volt; annak a hatása sohasem kopott el. 

Néha, a nyomorúság valamelyik rohama alatt har-

mincszor-negyvenszer, akár egy teljes órán át is fel-

mondtam magamban ugyanazt a verset, amíg csak valami 

enyhe transzba nem estem, és le nem gyűrtem a rohamot. 

Tudtam: ez az imamalom, a rózsafüzér, az őserdei mono-

ton dobolás, az ősi szómágia. Jóllehet, pontosan tud-

tam ezt, mégis segített. 

Az elbódító gyakorlatokkal azonos szolgálatot 

tett az ellentétes módszer is: a teljesen tiszta, 

absztrakt spekuláció. Először is erőteljesen beleka-

paszkodtam valamilyen gondolatsor fonalába, mondjuk 

Freudnak a halálról, a halálvágyról szóló elmélkedése-

inek fűzérébe. Ilyenkor a fantáziámban néhány perc 

múlva lázas gyulladás lobbant fel, míg végül a tisztán 

logikus vagy a látszólag logikus okoskodás valamiféle 

ébren álmodás intenzitását érte el. Akkor aztán jött a 

kijózanodás, és a roham elmúlt. Mindkét módszer gyó-

gyító hatása abban rejlett, hogy a vesztőhely falának 

az elképzelése a maga teljes nyerseségében a lét és a 

halál általános problémájába, az egyéni nyomorúság pe-

dig a világ általános biológiai nyomorúságába vezető-

dött le, úgy, ahogyan egy felvevőkészülék ingadozásait 

és feszültségeit vezetik le a földvezetékkel a kollek-

tív gyűjtőmedencébe; így „földeltem” tehát én is a ma-

gam nyomorúságát. 

Röviden: észrevettem, hogy az értelemnek olyan 

segélyforrásai vannak, amelyekről annak, rendes körül-

mények közt, fogalma sincs, s amelyeket csak különle-
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ges körülmények közt fedez fel. Ezek teszik lehetővé, 

hogy a tudat még kibírja azt, ami önmagában kibírha-

tatlan, mégpedig azáltal, hogy a válságos helyzetben, 

a pillanatnak megfelelően a kábultság vagy az eksztá-

zis valamilyen állapotát hozzák létre. Az a technika, 

melyet én magam a halálos ítélet nyomása alatt kidol-

goztam, nem volt egyéb, mint mesterséges táplálása 

ezeknek a forrásoknak. Egyébként tudtam, hogy ez a 

mechanizmus a döntő pillanatban, vagyis akkor, amikor 

engem a falhoz állítanak, automatikusan, az én közre-

működésem nélkül is, működésbe fog lépni. Éppen csak 

arról az érzésről feledkeztem meg, amelyet azokban a 

pillanatokban éltem át Sir Peter házának a lépcsőjén, 

amikor a lövést vártam - valamiféle tudathasadásnak 

azt az álomszerű érzését, amely úgy hat, hogy az ember 

a tudata egyik felével viszonylag hűvösen és elfogu-

latlanul, mintegy idegenként látja önmagát, és azt, 

amit tesz, míg a tudat automatikusan cselekvő fele 

teljesen megbénul. Tudtam, hogy az utolsó pillanatban 

fellép valamiféle kegyelemkábulat: maga a tudat gon-

doskodik arról, hogy ne ébren élje át a saját megsem-

misülését. A tudat éppoly kevéssé árulja el a halála 

titkát, mint a létezéséét. Az ember nem látva-látóan 

pillantja meg a sötétséget; oda csukott szemmel lép 

be. 

Éppen ezért sohasem olyan rosszak az átélt hely-

zetek, mint amilyennek képzeli őket az ember. A termé-

szet gondoskodik arról, hogy a fák ne nőjenek az égig 

- a fájdalom fái sem. 

* 

Múltak a napok. 

Péntek, szombat, vasárnap, hétfő, kedd, szerda, 

csütörtök, péntek. Pénteken került sor a szép Heléna 

látogatására, attól kezdve a következő péntekig üresek 

a börtönnaplóm napi rubrikái - semmiféle említésre 

méltó esemény nem történt. 

A börtönlét légmentes búvárharangjában említésre 

méltó eseménynek tartják az olyanokat, mint: ebédre 

krumplileves a bableves helyett, néhány szóig terjedő 

személyes beszélgetés a fegyőrrel vagy a házimunkás-

sal, az őrtől ajándékba kapott egy szál cigaretta, egy 
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pók az ablakban, vagy egy poloska az ágyban. Lélegzet-

elállító események ezek, órák hosszat foglalkoztatják 

és izgatják az üresjáratú gondolkodógépezetet. A mozi-

ba járás, a szerelem, az újságolvasás és a létfenntar-

tás gondjainak pótszerei ezek. Azok számára, akiknek 

az élet látóhatára csak a pohár pereméig terjed, a vi-

harok egy pohár vízben éppoly valóságosak, mint a ten-

geri viharok. 

A naptáram hét fehéren maradt rovata az esemény-

telenség elképzelhető legeslegabszolútabb fokát jelen-

ti. Semmi, de semmi, a legcsekélyebb sem, a legcseké-

lyebb egyetlen apró töredéke se történt, ami akár csak 

egy parányi friss fuvallatot juttatott volna el az idő 

szélmalmának ernyedt lapátjára. Mint ahogyan a téli 

álmát alvó medve a saját zsírjából, úgy éltem én is 

azokból a tartalékokból, amelyek harminc év olvasmá-

nyaiból halmozódtak fel a fejemben. De az agyam kilú-

gozódott, és a gondolatcseppek, amelyeket kipréseltem 

belőle, olyan halványak voltak, mint a háromszor fel-

öntött tea. 

Sajátos gép az agy: huzamosan csak akkor termel, 

ha tudja, hogy a termék elhelyezése akár élőszóban, 

akár írásban biztosítva van. Ha nincs egyikre sem ke-

reslet, és semmi lehetőség a termék elhelyezésére, ak-

kor az agy sztrájkba lép. Az ember egy ideig még be-

csaphatja azzal, hogy hangosan beszél és úgy tesz, 

mintha ő maga lenne a hallgatóság; de az agy hamar 

észreveszi a csalást. A saját énünk nem szórakoztató 

partner. Hat heti magány után úgy undorodtam magamtól, 

hogy már csak magázódva és magamat úrnak titulálva be-

széltem önmagammal. 

Ami csodálatos volt és rejtélyes és vigasztaló 

ebben az időben, az az, hogy elmúlt. Színtiszta iga-

zság, amit mondok: fogalmam se volt arról, hogy mi-

ként. Megpróbáltam rajtakapni az időt. Meglestem, az-

zal az eltökélt szándékkal meredtem az órám másodperc-

mutatójára, hogy semmi másra nem gondolok, semmi mást 

nem élek át, csak a tiszta időt. Olyasféleképpen kép-

zeltem ezt, mint a mesebeli együgyű ember, aki azt hi-

szi, hogy úgy foghatja meg a madarat, ha sót hint a 

farkára. Perceken, negyedórákon át bámultam a másod-

percmutatóra, míg csak könnyezni nem kezdett a szemem 



 

-(131)- 

a megerőltetéstől, és az eltompultság transzállapotába 

jutottam - ám amit követően mégse tudtam, az éppen az 

volt, hogy meddig tarthatott vajon, amíg az idő múlá-

sát figyeltem. 

Úgy vánszorgott az idő az eseménytelenségnek eb-

ben a sivatagában, mintha megbénult volna. Mint mon-

dottam, az volt a meglepő és vigasztaló, hogy ebben a 

leromlott állapotban még egyáltalán haladt valamennyi-

re az idő. De volt még valami, ami ennél is bámulato-

sabb, egyenesen a csodával határos: nevezetesen az, 

hogy ez az idő, ezek a vég nélküli órák, napok és he-

tek olyan gyorsan múltak, ahogyan énnekem még soha, 

egyetlen időszak sem telt el. 

Ezt a paradoxont éltem át, valahányszor egy-egy 

új vonalat karcoltam a fehérre meszelt falra, és külö-

nösen nagy, sokkszerű csodálkozással, amikor a vonala-

kat a hetek, és később a hónapok jubileuma alkalmából 

bekereteztem. Hogyan, hát már megint eltelt egy hét, 

egy egész hónap, egy egész negyedév? Hát nem olybá tű-

nik fel nekem, mintha csak tegnap lett volna, amikor 

először kattant mögöttem annak a cellaajtónak a zárja? 

* 

Ezen a jelenségen törtem a fejem, miközben fel-le 

jártam a fekhelyem és a vécékagyló között, hat és fél 

lépést oda, aztán hátra arc, és hat és fél lépést 

vissza. Lassan derengeni kezdett bennem, hogy azok a 

napok, amelyek az eseménytelenségük és a sivárságuk 

miatt olyan végtelenül hosszúnak tetszenek, az emléke-

zetben összezsugorodnak, méghozzá éppen az eseményte-

lenségük következtében. Visszatekintve nincs kiterje-

désük, nincs térfogatuk, nincs fajsúlyuk, ebben a né-

zetben mértani ponttá, zsugorodó ürességgé, semmivé 

válnak. Minél több üres napot adunk össze, annál ki-

sebb lesz a súlya az emlékezetben. Az az idő, amelyik 

a jelenben a leglassabban múlik, mint múlt a leggyor-

sabban rohant el. 

És ennek a fordítottja is igaz. Ha az események 

egymásra torlódnak, és az idő vágtatni kezd, akkor, és 

csakis akkor fogjuk az emlékezetünkben az eltelt idő-

szakot minden részletében igazán értékelni. Akkor 
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hagyja az idő a legmaradandóbb nyomokat maga után, 

amikor „csak úgy elrepül”. 

Amikor csak úgy repül - hat és fél lépés előre, 

hat és fél lépés hátra. Ezzel szemben, ha olyan időt 

élünk meg, amely arra kényszerít minket, hogy ásítoz-

va, folyton az órára nézzünk és számláljuk a perceket, 

vagyis: ha az idő folyton belevési a tudatunkba a maga 

létét – akkor biztosra vehetjük, hogy az emlékezetünk-

ből ki fog törlődni. Csak az az idő marad meg, ame-

lyikben az ember megfeledkezik az időről; csak az az 

idő termékeny, amelyet tudatosan még csak nem is érzé-

kelünk... 

Az egyik kedvenc gyógyszerem volt az okoskodás az 

időről, és átmenetileg az egyetlen szer, amellyel el-

űzhettem. Valami bizarr vigaszt találtam abban, hogy 

tudtam, miként fognak összezsugorodni ezek a végtelen, 

keserves órák, mihelyt megszünteti jelenillő lenni; 

úgy, mint a gumimalacok, amikor cincogó hangon kimegy 

belőlük a levegő. Állandó úszás volt ez, árral szem-

ben: a kín megszűnt azáltal, hogy saját magát múlttá 

változtatta; az ember állandóan a folyónak ugyanazon a 

partján maradt, de azt a részét, amelyik lefelé hömpö-

lyög, azt már legyűrte. 

A börtönlakó létkérdéseinek legfontosabbika az 

idő problémája. Ez érvényes egyébként minden olyan 

életformára, amelyik természetellenesen zárt körülmé-

nyek között kénytelen fennmaradni: mint például szana-

tóriumban vagy a gyarmatokon. Gyakran, nagyon gyakran 

kellett a Varázshegy „örökkévalóság levesére” gondol-

nom, azokra a csodálatos elmélkedésekre az időről, 

amelyeket az ifjú Hans Castorp tesz a tüdőszanatórium 

légmentesen elzárt világában: fogoly ő maga is, akit 

társadalmi rendetlenség helyett a biológiai rendetlen-

ség tart rabságban. 

Szombat, vasárnap, hétfő, kedd, szerda, csütör-

tök, péntek. 

...Szél fúj, eláll a szél, és sehol, semmi nyomot 

sem hagy maga után; a patak táplálja a folyót, a folyó 

a tengerbe ömlik, és a tenger sose telik meg. Az ember 

jön, az ember elmegy, és semmit se tud az elődei sor-

sáról, és nem ismeri az ivadékai sorsát... 
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Miután leéltem a naptáram fehér napjait, és az 

időről elmélkedtem, az ablakom előtti udvarról, a bak-

ugrók és labdarugók udvaráról negyvenhárom embert lőt-

tek agyon. 

Ezt azonban akkor még nem tudtam. 
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14. fejezet 

Voltak néhányan az udvaron, akiket reggelenként, 

amikor kivonultak, már régi ismerősként köszöntöttem, 

persze, csak a szememmel. Ott volt az öreg nagypapa, 

aki akár esett, akár a nap sütött, mindig a szép, 

bolyhos télikabátját viselte, és kezében egy könyvel, 

amelyből sohasem olvasott, fel és le sétált a fal ár-

nyékában. Ott volt egy tizenkét vagy tizenhárom éves 

fiú, mocskos és bájos, mint a Földközi-tenger vidéki 

fiúk; a társai cariñonak, kedveskének nevezték. Aztán 

ott volt a félhülye Pedro, aki a falu bolondja szere-

pét töltötte be; taszigálták, elgáncsolták, még le is 

köpték; ezen a patión nem valamiféle úri szalonmodor 

dívott. Pedro örült, ha lökdösték, bohócpofákat vágva 

négykézlábra ereszkedett, és mintha csak kedveskedtek 

volna vele, úgy törölte le az arcáról a köpéseket - 

míg aztán egyszerre és váratlanul dührohamot kapott, 

ferde vállával és sánta csípőjével kergette a kínzóit, 

az öklét rázta és iszonyú átkokat zúdított rájuk. Elő-

ször felháborított ez a színjáték, aztán olybá tekin-

tettem, mint a többiek: kedves szórakozásnak. 

Már az első napokban feltűnt nekem az egyik fo-

goly zömök, vaskos, kissé bandzsító; külföldi pulóvert 

viselt, és arra a tisztviselők piros-sárga-piros sza-

lagját varrták rá. Bizonyos leereszkedéssel sétált a 

fakó vászonzubbonyban járó parasztok közt, és többnyi-

re a „szoanyírozottak” csoportjához csatlakozott. Meg-

próbáltam kitalálni a foglalkozását, és valamiféle 

profi ökölvívónak véltem. Ő volt a könyvtáros. 

Erre néhány nap múlva jöttem rá, amikor láttam, 

hogy könyveket oszt a társai közt a patión. 

Mindeddig eredménytelen maradt minden fáradozá-

som, hogy olvasnivalóhoz jussak. Makacs szívóssággal 

daráltam el mindig, naponta háromszor az etetésnél, a 

kívánságlistámat, melynek első helyére most már az a 

kérésem került, hogy könyvet kapjak. A fegyőrök külön-

böző módon reagáltak rá; az egyik közönyösen, a másik 

álszent „mañana”-val és „ahora”-val, a harmadik be-

csapta az ajtót; de az eredmény mindig ugyanaz volt. 
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Akkor aztán jelzéseket kezdtem adni annak a kinti 

vaskos ökölvívónak. Ezt türelemmel és kitartóan foly-

tattam. A sétái során átlagosan háromszor haladt el 

délelőtt és háromszor délután az ablakom előtt; órák 

hosszat lestem ezeket a pillanatokat, abban a remény-

ben, hogy magamra vonhatom a pillantását. Végre, nyolc 

vagy tíz nap múlva sikerült: odanézett, és alig észre-

vehetően bólintott, jelezve, hogy megértette a kérése-

met. 

Izgatottan vártam egész délután, hogy mikor jön 

be a zárkámba. Mohón latolgattam magamban, milyen 

könyv is lehet az, amit először hoz nekem. Estig vár-

tam; aztán másnap is, és megint jelezgettem neki, de 

vagy nem látta meg a jelzéseimet, vagy nem is akarta, 

én pedig csak vártam a következő napon is. Majd, ami-

kor már feladtam a reményt, szombaton, február huszon-

hetedikén elérkezett a nagy lehetőségem. A déli eteté-

sem alatt egyszerre csak megláttam, hogy ott megy el a 

folyosón, a nyitott ajtóm előtt az a vaskos könyvtá-

ros. 

Kiszóltam neki, és izgalmamban Angelito lábára 

öntöttem a levest. 

A könyvtáros tétován megállt. Szerencsém volt. 

Éppen az egyik rendes őr volt szolgálatban, intett a 

könyvtárosnak és azt mondta, hogy semmi kifogása sincs 

az ellen, ha könyvet ad nekem. A kövér egész halom 

könyvet cipelt a hóna alatt; a legfelsőt adta oda. 

John Stuart Mill önéletrajza volt, spanyol fordítás-

ban. 

És a fedelének belső oldalához erősítve egy félig 

szétnyomott cigarettát is találtam. 

Ünnepnap lett ez tehát. Egészen nagy ünnep. Olyan 

ünnep, amelyet illő méltósággal kellett megülni. 

Lassan, megfontoltan ettem végig a babot, különös 

gondossággal mostam el a bögrét, és az ablakmélyedésbe 

tettem, hogy megszáradjon. Aztán a vaságyra ültem, rá-

gyújtottam a cigarettára, és olvasni kezdtem. 

Buzgó áhítattal, nagyon lassan olvastam. A sza-

vaknak legalább negyedét nem ismertem, szótáram nem 

volt, és minden mondatnál gondolkodnom kellett, hogy 
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mit is jelent. Újra tanultam az olvasást, régen elfe-

lejtett odaadással minden mondatnál, minden melléknév-

nél; újra tanultam az olvasást, úgy, ahogyan az, aki 

hosszú ágyban fekvés után újra tanulja a járást, és 

boldogan érzékeli izmainak és inainak a megfeszülését. 

Azt hiszem, a rómaiak olvashattak így, amikor a köny-

veket még hosszú tekercseken, kézírással sokszorosí-

tották: áhítattal, mondatról mondatra, naponta csak 

néhány hüvelyknyit a tekercsből, hogy holnapra is ma-

radjon belőle. Akkoriban a szerzők tudták, hogy milyen 

figyelmesen olvassák őket, és bíztak az olvasóikban. 

Manapság a szerzők nem bíznak a közönségükben. 

Kétségtelenül rendkívüli szerencse volt, hogy ép-

pen John Stuart Mill került az ökölvívó-könyvtáros 

könyvoszlopának tetejére. Ebben a helyzetben egy He-

mingway vagy Joyce vagy Huxley kötetnek éppenséggel 

letaglózó hatása lett volna, helyettük azonban az an-

gol felvilágosodás filozófiájának ehhez a pátriárkájá-

hoz jutottam. Valóságos emlékoszlop volt ez a múlt év-

századból; az ember körüljárhatta és a tenyerével meg-

ütögethette a viharálló kövét, és közben felnézhetett 

a magasba, ahol az oszlop elvész a szigorú architek-

tonikus távlatban - felfelé nézhetett, azzal a fejtar-

tással, amely olyan jót tesz a szellemnek. 

A második könyv, amelyet olvasásra megkaptam, De-

Maistre Voyage autour ma chambre-ja volt.
*
 Belelapoz-

tam, és az első mondat, amelyen megakadt a szemem; a 

szerző felkiáltása volt, az íróé, akit szobafogságra 

ítéltek, és a könyvtárát nézegeti: 

„Megtiltották, hogy kimenjek a városba és szaba-

don mozoghassak a térben; annak határtalan, végtelen 

térségei és időbeli örökkévalóságai állnak itt rendel-

kezésemre.” 

Az ilyesmin, normális körülmények között átfut az 

ember szeme. Akkor azonban olybá tűnt nekem az a mon-

dat, mint valami kinyilatkoztatás. Aki védtelen és fe-

nyegetett, annak érzékeny lesz a bőre; gyermekkora óta 

elakadt források fakadnak fel; és gyermeki odaadással 

                                                
*
 Xavier De-Maistre (1763-1852) francia író és katona-

tiszt. A könyv címe: Utazás a szobám körül. (A ford.) 
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csillapítja belőlük a bíztatás és biztonság iránti 

szomját. 

* 

Az intézet könyvtárának mintegy ezerhatszáz köte-

te volt; többnyire jó könyvek. Ezeket még a köztársa-

sági korszakban szerezték be, és az új inkvizítorok 

mindeddig megfeledkeztek arról, hogy tisztogatást vé-

gezzenek a könyvtárban. Még forradalmi röpiratok is 

voltak az 1930-31-es évekből, valamint Caballero, 

Azaña és több, hozzájuk hasonló politikus életrajzai. 

Ez jellemző volt az egész börtönre. Itt még min-

den a régi kerékvágásban ment. Az pedig nagyon is köz-

társasági-humánus és nagyon is spanyolos-hanyag járás-

mód volt. A felvigyázók és az alacsonyabb beosztású 

hivatalnokok kilencvenöt százaléka még a régi személy-

zetből került ki. Beléjük gyökerezett a köztársaság 

humánus gyakorlata, és bizonyára nem tengett túl az új 

rendszer iránti rokonszenvük, még ha egyesek, valószí-

nűleg a szükség kényszeréből, fel is öltötték magukra 

a falangista egyenruhát. A fegyőrök, három kivételé-

vel, mind emberségesek, jólelkűek, némelyek különösen 

rendesek voltak - amennyire ezt felülről kapott utasí-

tásaik lehetővé tették. 

Engem ez az egész börtön, a háború kellős köze-

pén, valahogyan Csipkerózsika alvó birodalmára emlé-

keztetett. Az is előfordult, amint később hallottam, 

hogy a börtönorvos az egyik rabnak, akinek vakbélbán-

talmai voltak, tejkúrát írt elő - huszonnégy órával a 

kivégzése előtt. A rutin erősebbnek bizonyult a tény-

leges helyzetnél; a hagyomány kajánul túlélte a ha-

lált. Rendkívül humánus, éppenséggel kedélyes börtön 

volt - piknikeztek a nyitott sírgödrök előtt. 

Mindez a felvigyázókra meg a tisztviselőkre vo-

natkozik, akik állandó érintkezésben álltak a rabok-

kal, anélkül azonban, hogy befolyásuk lett volna a 

sorsuk alakulására. Minél magasabbra ment az ember a 

hierarchia létráján, annál metszőbb és embertelenebb 

lett a világ. A tábornokok szemében az ember a tiszt-

helyettesnél kezdődik. A mi számunkra a tiszthelyet-

tesnél kezdődött az embertelenség. 
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A börtönben a tiszthelyettesnek a jefe de 

servicio, a szolgálatvezető felel meg. Az első isme-

retségemet egy szolgálatvezetővel, mintegy szimbólum-

ként, a vécém vízöblítése meghibásodásának köszönhet-

tem. 

* 

Ez huszonnyolcadikán történt, egy nappal azután, 

hogy az első könyvet megkaptam. 

Délelőtt csöpögni kezdett a víztartály. Túlságo-

san lekötött John Stuart Mill, mintsem, hogy sokat tö-

rődtem volna vele. Amikor meghozták a levest, már az 

egész padló vizes volt. Szóltam a felvigyázónak, ő pe-

dig megígérte - ahora, ahora -, hogy beküldi a 

fontanerót, vagyis a vízvezeték szerelőt. Addig, ide-

iglenesen, töröljem szárazra a kőlapokat, 

Megtettem, majd visszatértem John Stuart Millhez. 

A vízvezeték-szerelő természetesen nem jött. Mire, al-

konyodott, a víz már több milliméter magasan állt a 

zárkában, és a tartályból egyre erősebben csurgott. 

Amikor az esti levest hozták, már semmit sem kellett 

jelentenem a fegyőrnek, magától is látta a felfordu-

lást. - Ahora - mondta barátságosan -, azonnal küldöm 

a fontanerót, - ideiglenesen azonban töröljem fel a 

ronggyal a cellát, hogy ki ne folyjon a folyosóra a 

víz. 

Káromkodva megtettem; de a tartályból most már 

valóságos kis zuhatag ömlött állandóan, és a második 

takarodónál csaknem bokáig állt a víz. Miután még min-

dig nem jött a szerelő, dühösen dörömbölni kezdtem az 

ajtón - ami pedig a második takarodó után már szigorú-

an tilos. 

Hosszas, kitartó dörömbölés után kivágódott az 

ajtó, és berontott a jefe de servicio, mögötte pedig 

az apró termetű, csúf Angelito. 

A jefe is alacsony volt, de kövér, teljesen ki-

tömte a phalange-egyenruháját, amely ennek ellenére 

mégis gyűrött volt, mint valami rosszul töltött hurka. 

Az arcán az orra tövénél egy forradás kezdődött, amely 

egészen a jobb fülkagylójáig terjedt. A fül fele hi-
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ányzott. Nem volt valami kellemes látvány ez a szolgá-

latvezető. 

Úgy üvöltött, hogy a falak is remegtek. 

- Mit művel maga itt? 

Mondtam, hogy erről a tartály tehet, nem én. 

- Maga csak akkor beszélhet, ha kérdezik - üvöl-

tötte a jefe. - És ha én bejövök ide, akkor magának 

oda szembe, a falhoz kell állnia, minkét kezével a 

nadrágja varratán! 

Átgázoltam a vízen a falhoz, s a kezemet a nadrág 

varratára tapasztottan. A jefe dühösen a padlóra hají-

totta a cigarettája csutkáját. A csikk az árban béké-

sen kerengve, kisodródott az ajtón. 

- Törölje fel a padlót ! - üvöltötte a jefe. 

Mondtam, hogy már háromszor is feltöröltem (csak 

kétszer töröltem fel), de az mit sem használ. 

Erre azt mondta a jefe, ha ő megparancsolja, ak-

kor hatszor, tízszer vagy hússzor is fel kell töröl-

nöm, éjjel-nappal törölnöm kell, és közben a gumibot-

jával az orrom alatt hadonászott, és megígérte, hogy 

reggel flagellacion-ban fog részesíteni. Aztán belekö-

pött a vízözönbe, kigázolt a cellából, és döngve be-

vágta az ajtót. 

Megint nekigyürkőztem, hogy felszárítsam a pad-

lót. Még el se készültem vele, amikor kinyílt a zárka 

ajtaja, és bejött Don Ramon, az egyik legrendesebb 

felvigyázó, és nyomában a szerelő. Don Ramon az ajka 

elé illesztette az ujját, és elvigyorodott. Megértet-

tem, hogy a jefe akarata és a házirend ellenére csem-

pészte be a második takarodó után a szerelőt. 

Ennek az epizódnak köszönhettem az első találko-

zásomat a börtön magasabb köreivel, és ez az ismeret-

ség hasznos tanulságokkal szolgált. Rájöttem, hogy a 

fontanero sose jött volna el, ha nincs az a botrány. 

Ebből következően, gondoltam én, a kívánságlistámat is 

- konzultól cigarettáig - úgy tudom a leggyorsabban 

keresztülverni, ha kiprovokálok valamilyen botrányt. 
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Még egy napig vártam, az etetésnél még egyszer 

rendkívül nyomatékosan előhozakodtam a kívánságaimmal 

- és amikor ebből megint csak mañana és ahora lett, 

egy keddi napon, március másodikán, elkezdtem az első 

éhségsztrájkomat. 

Azonnali, minden várakozást felülmúló eredménye 

lett. 

Amikor megjelent reggel Don Ramon, Angelitóval és 

a kávéskondérral, kijelentettem, hogy semmit sem va-

gyok hajlandó enni. Don Ramon megkérdezte, hogy hasfá-

jásom van-e. Közöltem, hogy az igazgatóval akarok be-

szélni, és addig nem eszem, amíg ide nem jön. 

Don Ramon, úgy tetszett, nagyon elcsodálkozott, 

Angelito pedig vigyorgott. Egy árva szót se szóltak, 

úgy mentek el. 

Délben újra visszautasítottam az ételt; akkor egy 

másik börtönalkalmazott volt szolgálatban, ő azonban 

semmit se kérdezett, csak becsapta az ajtót és elment. 

A jelek szerint tehát már mindenfelé beszéltek az 

esetről. Ez kedvező jelnek látszott. 

Délután hat órakor egyszerre csak kinyílt az aj-

tó, és egy ünnepélyes menet vonult be a zárkámba. Az 

élen az igazgató, aztán a jefe de servicio, aztán 

Angelito, aztán a „szoanyírozottak” csoportjának egyik 

tagja. 

Apró emberke volt az igazgató, nem is barátságta-

lan. Később tudtam meg, hogy ő is a régi személyzethez 

tartozott. Nem merték leváltani, mert a szaktudása mi-

att nélkülözhetetlen volt, de a nyakára ültettek egy 

falangista tisztet, és az ő működési körét kizárólag a 

szakmai ügyekre korlátozták. 

Az igazgató egy ideig alaposan szemügyre vett, 

majd megkérdezte, hogy mi bajom van. Ugyanakkor intett 

a „szoanyírozottnak”, hogy tolmácsoljon. Kijelentet-

tem, tudok annyira spanyolul, hogy megértessem magam; 

az igazgató erre azt válaszolta, mégis jobban szeret-

né, ha tolmácsa lenne, hogy mindent pontosan értsen 

meg. 

A kis ember bizalmat öntött belém. Röviden el-

mondtam neki az esetemet, és előhozakodtam a kívánság-
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listámmal. Kijelentette, ő maga a parancsokhoz kell, 

hogy tartsa magát; én pedig „incomunicado” vagyok, és 

ebből következően sem levelet nem írhatok, sem a kon-

zullal nem léphetek kapcsolatba. Ami a további sorso-

mat illeti, arra sincs semmi befolyása. Azt azonban 

megkísérli, hogy visszakapjam az elkobzott pénzemet, 

és biztosítja számomra az ő hatáskörébe tartozó tech-

nikai könnyítéseket. Ennek fejében viszont kötelezzem 

magam, hogy újra eszem. 

Ezt meg is tettem, mire a menet kivonult. 

Az ajtó és Angel között még gyorsan megpumpoltam 

a „szoanyírozottat”. Egypezetás börtönutalványt adott 

nekem. 

Izgatottan vártam, hogy megtartja-e szavát az 

igazgató, nem tartozik-e ő is csak a mañanát mondók 

fajtájához. 

De már másnap reggel beállított Angelito, és vele 

Don Ramon, egész halom mesésnél mesésebb kinccsel. 

Mindet kirakták a vaságyra, és olyan nagylelkű mosoly-

lyal a képükön álltak ott mind a ketten, mint valami 

karácsonyi ajándékosztásnál. Egészen magamon kívül 

voltam az örömtől, alaposan és szeretettel vizsgálgat-

tam minden egyes tárgyat. Ezek pedig a következők vol-

tak: egy ceruzacsonk, öt ív fehér papír, egy szappan, 

egy ing. 

Don Ramon még azt is elmagyarázta, hogy a papírt 

és a ceruzát nem levélírásra kaptam, hanem „költői 

munkásságra”, az igazgató ugyanis úgy véli, ha újra 

gyakorolhatom a „költői munkásságomat”, az könnyíteni 

fog a szívemen. Majd rám kacsintva még azt is hozzá-

tette, hogy bármikor elvihetik ellenőrzésre mindazt, 

amit leírtam, ezért tehát csakis „szép dolgokról” ír-

jak. 

Megígértem, hogy csakis szép dolgokról fogok ír-

ni. Megint elfogott a túláradó, végtelen boldogság ér-

zete, mint akkor, amikor bejött hozzám a borbély, és 

amikor először kaptam végre egy könyvet. 

Haboztam, melyik legyen az élvezetek közül az, 

amelyikbe először belekóstolok: a ceruza vagy a szap-

pan. A szappan győzött; tetőtől talpig lesúroltam ma-
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gam, felvettem az új inget, a régit kimostam, és ki-

tettem száradni az ablakba. 

Aztán került sorra a ceruza. 

* 

Ettől a naptól kezdve számítódik a naplóm kelte-

zése. Tekintettel arra, hogy csakis „szép dolgokról” 

akartam írni, úgy fogalmaztam, hogy ha valamelyik éj-

szaka tíz foglyot lőttek agyon, akkor azt írtam: „Tíz-

kor felébredtem, rossz álmom volt.” 

A Malaga végnapjairól szóló feljegyzéseimet, amit 

a letartóztatásomkor elkoboztak, emlékezetből írtam le 

újra; hasonlóképpen a fogságom első három hetének ese-

ményeit. 

Egészen rendkívüli véletlennek köszönhetem, hogy 

sikerült kicsempésznem a naplót a börtönből. Az itt 

következőket szó szerint másoltam át az eredetiről; 

csak a jelzéseket és a rövidítéseket egészítettem ki 

értelemszerűen. 
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15. fejezet 

Szerda, március 3. 

Ma reggel ceruzát, papírt, szappant, törülközőt, 

inget kaptam. Ha még fogkrém is volna, csaknem ember 

lennék megint. 

A reggelinél odaadtam Angelitónak az egypezetás 

utalványt, hogy hozzon a kantinból nyolc csomag Hebras 

cigarettát és négy doboz gyufát. Azt mondta, a börtön-

kantint csak tizenegykor nyitják. Délelőtt kivonatokat 

készítettem Millből. Apró bolhabetűkkel írok, hogy ta-

karékoskodjam a papírral. 

Délben még mindig nincs cigaretta. Angelito nincs 

szolgálatban, láthatatlanná vált, a pezetával együtt. 

Délután olvastam. A vacsorával együtt a cigaret-

tát is megkaptam. Azt mondja Angel, a kantinban el-

fogytak az olcsó Hebrasok; egy csomag Specialest ho-

zott; húsz darabot nyolcvan centimóért. Nem akart 

elismervényt adni a visszajáró 15 centimóról, azt 

mondta, minden beszerzésért jár neki egy kis propina 

(borravaló). Mondtam neki, borravaló csak akkor lesz, 

ha visszakapom az elkobzott pénzemet. Mire ő: „Arra 

ugyan várhatsz, amíg megfeketedel.” De végül is kigu-

berálta a tizenöt centimót. 

Csütörtök, március 4. 

Délelőtt elolvastam a John Stuart Millt. Az ab-

lakból próbálom jelezni a könyvtárosnak, hogy szeret-

nék könyvet cserélni, de semmi eredmény. 

Beosztom a cigarettakészletet. Tegnap este el-

szívtam négyet, éjszaka kettőt, ma kettőt, marad ti-

zenkettő - ennek három napig el kell tartani. Addig 

talán megjön a pénzem. 

Este: Egész nap integettem a könyvtárosnak; ered-

ménytelenül. 

Hétkor a börtönirodába visznek, a titkár megmu-

tatja az igazgató címére Salamancából imént érkezett 

táviratot. Szövege: 
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„Tartományi fogház igazgatója, Sevilla. Koestler 

őrizetes személyi tárgyai Fuster ezredesnél, Sevilla, 

Vezérkar, Második Hadosztály. Bolin.” 

Bolin tehát megint Salamancában van; ez megnyug-

tató. 

A titkár közli: az igazgató írásban fordult 

Fuster ezredeshez, hogy juttassa el a börtönbe a pénzt 

és a csomagot. 

Éljen az igazgató ! 

Az irodából visszafelé menet elhaladtam a 44-es 

számú ajtó előtt. A lap Caballero nevével még rajta 

van, de a velem szomszédos cellákon, a 43-as és a 42-

es ajtaján már nincs névkártya. Szeretném tudni, mi 

történt a lakóival. 

Egész nap eredménytelenül integettem a könyvtá-

rosnak. Pénz és csomag még nem jött meg. Ebédre halle-

ves főtt salátalevéllel. Még hét cigaretta. 

Szombat, március 6. 

Délelőtt megpróbáltam inteni a könyvtárosnak. 

Eredménytelenül. Dühömben, egyikről a másikra gyújtva, 

elszívtam mind a hét cigarettámat. Pénz és csomag se-

hol. 

Délben odaadtam Angelitónak az utolsó 15 centimós 

utalványt. Ötért egy szivart hozott, tíz centimóért 

egy doboz gyufát. Hármat szívtam a szivarból, aztán 

eloltottam. Vacsora után öt szippantás. Megvan még 

majdnem a fele. Holnap vasárnap, akkor biztosan nem 

jöhet meg a pénz. 

Vasárnap, március 7. 

Délelőtt mise volt a zárkasorom folyosóján. A 

kémlelőlyukon át láttam a négyes sorokban felvonuló 

rabokat, A mise alatt három-négy arc a látóteremen be-

lül maradt. Mind parasztok; kevéssé érdekli őket az 

istentisztelet. Beleértve a szentbeszédet is. Csak a 

felét értettem meg. A plébános örök kárhozattal fenye-

get minden vöröst. Azt mondja, van még idő a megtérés-

re. A korlátozott látóteremben figyeltem a hatást. A 
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hallgatók cigarettacsikkeket cserélgetnek egymás közt, 

az orrukat túrják, lopva, óvatosan köpködnek. 

Az elvonulásnál egy másodpercre megpillantottam a 

látóteremen áthaladó papot. Alacsony, fekete, zsíros 

férfi, a világháborús tábori lelkészek fajtájából va-

ló. 

Délután váratlanul eljött a könyvtáros, De-

Maistre Voyage autour de ma chambre-ját hozta el. Örö-

mömben elszívtam a szivar maradékát, a csutkáját fél-

retettem, hogy elrághassam. Egészen jó pótszer a do-

hányrágás is. 

Hétfő, március 8. 

Reggel olyan dohányszomjam volt, az egész szivar-

csutkát elfogyasztottam. 

Három fantasztikus új jövevény a patión. Polgári-

asan öltözöttek - ügyvédnek vagy orvosnak vagy más, 

ilyesfélének vélem őket -, de mindhármuknak hosszú, 

fekete szakálla van, és hullasápadtak, a szó szoros 

értelmében olyan fehérek, mint a lepedő. Amikor kiér-

tek az udvarra, a foglyok közül többeket is megölel-

tek, mind a hárman sírtak. Úgy vélem, hosszú ideig le-

hettek mindenkitől elszigetelve, és most engedték ki 

őket először az udvarra. Minden bizonnyal ilyen fan-

tasztikusan festhetek én magam is - holnap lesz egy 

hónapja, hogy magánzárkában ülök. 

Délben megkérdeztem a felvigyázót, írhatok-e le-

velet az igazgatónak, hogy sürgesse meg újra a pénzt 

és a csomagot. A felvigyázó azt mondja, az igazgatót 

tegnap kórházba vitték, súlyos műtétet kell rajta vég-

rehajtani. Nekem azt tanácsolta, jobb, ha nem írok a 

helyettesének. 

Minden remény feladva, hogy a holmimat visszaka-

pom. Jobb is így; a reménykedés azt jelenti, hogy vá-

rakozás; a várakozástól pedig csak ideges lesz az em-

ber. 

Szerda, március 10. 

Tegnap volt az első hóforduló. 
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Képtelen vagyok a jövőt konkrétan elképzelni, an-

nak ellenére, hogy állandóan kombinálok és terveket 

szövögetek. De a tervek mind valahogyan álomszerűek, 

valószerűtlenek. A gondolkodás mindinkább teljes egé-

szében amolyan ébren álmodásszerű lesz. Valahányszor 

kinyílik a zárkaajtó, elszédülök a folyosó friss leve-

gőjétől, és meg kell kapaszkodnom az asztalban. 

Ha valamelyik fegyőr egy szót szól hozzám, rekedt 

leszek a meghatottságtól. 

De-Maistre-t éjszaka elolvastam; reggel óta me-

gint eredménytelen integetés az ablakból. Úgy rémlik, 

a könyvtáros szándékosan nem néz arra, talán túl lusta 

ahhoz, hogy könyvet hozzon. Pedig hát kellene, hogy 

annyi fantáziája legyen a pasasnak, hogy megértse, mit 

jelent egy könyv a magánzárkásnak. Politikai foglyok 

között másmilyennek képzeltem a szolidaritást. Az em-

ber azt hinné, tudj’ Isten mennyire elfásult már, és 

még mindig tele van romantikus naivitással. 

Odakinn, a patión egy illemhelyet kezdtek építe-

ni. Égetett téglából készül, az udvar kellős közepén. 

Szörnyen szenvedek a dohány hiányától. Azt hi-

szem, mindent el tudnék viselni, ha lenne egy cigaret-

tám. A vacsoránál megpróbálom levágni Angelt egy ciga-

retta erejéig. Azt állítja, neki magának sincs. Közben 

tele a zsebe cigarettával. De engem Arturiónak szólít, 

és minden alkalommal gyengéden vállon vereget. 

Csütörtök, március 11. 

Valahányszor kivezetik a foglyokat a padóra, meg 

amikor visszajönnek, az én zárkám előtt vonulnak né-

gyes sorokban a folyosón át. Lassan mennek, csoszogó 

léptekkel, a legtöbbjük lábán posztópapucs vagy háncs-

saru van; én olyankor a kémlelőlyukamnál állok, s a 

pillantásommal kísérem, amint egyik arc a másik után 

halad át a látóteremen. Az a szokása mindegyiküknek, 

hogy amint elmegy valamelyik cella előtt, hangosan el-

olvassa a névkártyát. Gyakran tizenötször vagy hússzor 

is hallom egymás után, amint elhaladtukban a nevemet 

betűzik: „ar-tu-ro-ko-est-ler”. Néha valamelyikük el-

olvassa a folytatást is: „in-co-mu-ni-ca-do. O-jo”. 

„Ojo” azt jelenti: szemmel tartandó. Olykor, ha éppen 
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nagyon belemerültem az olvasásba vagy az álmodozásba, 

úgy hat rám a nevem váratlan elmormogása, mint valami 

kísértetkórus. 

Tegnap, amikor a déli sziesztára bevonultak, az 

egyikük, tréfából, egy papírdarabot dobott be nekem... 

(London, 1937 ősze) 

Egy gombóccá gyűrt barna cigarettapapírról colt 

szó. Kisimítottam, és ezt olvastam: 

„Elvtárs, tudjuk, hogy itt van, és hogy maga a 

spanyol köztársaság barátja. Magát halálra ítélték, de 

magát nem fogják agyonlőni. Annál sokkal jobban félnek 

ezek az angol királytól. Ezek csak minket ölnek meg, 

los pobres y humildes (a szegényeket és megalázotta-

kat). 

Tegnap a temetőben megint agyonlőttek tizenhetet. 

Mi a zárkánkban azelőtt százan voltunk, mos már csak 

hetvenhárman. Kedves külföldi elvtárs, mi hárman is 

halálra vagyunk ítélve, és ma nagy holnap éjszaka fog-

nak minket agyonlőni. De maga talán túléli ezt, és ak-

kor mindent el kell mondania a világnak, azt, hogy itt 

minket gyilkolnak meg, mert a szabadságot akarjuk, és 

nem Hitlert. 

A mi kormányunk dicső csapatai visszafoglalták 

Toledót, és most már a miénk Ouiedo, Vittoria és 

Badajoz is. És hamarosan itt lesznek, és diadalmenet-

ben visznek minket végig az utcákon. További levelek 

következnek. Bátorság. Szeretjük magát. 

Három köztársasági milicista” 

Több levél már nem jött. Később tudtam meg, hogy 

hármuk közül kettőt még ugyanazon az éjszakán agyon-

lőttek; a harmadik ítéletét megváltoztatták - harminc 

évi fegyházat kapott, ami az életfogytiglani spanyol 

megfelelője. 

Kívülről megtanultam a levelet. Félórával azután, 

hogy a kémlelőlyukon beesett hozzám, zárkaellenőrzés 

kezdődött, arra már nem volt időm, hogy megsemmisítsem 

a papírt, így hát lenyeltem. 
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Péntek, március 12. 

Reggel a könyvtáros Agatha Christie: Muerte en 

las nubes - Halál a felhőkben című könyvét hozta el. 

Egy öreg uzsorásnőt indián fúvócső mérgezett nyílvesz-

szőjével ölnek meg a repülőgépen. 

Az udvaron los pobres y humildes továbbra is fut-

ballal és bakugrással szórakoznak. Lehetetlen megálla-

pítani, hogy hiányzik-e valaki, és hogy ki. 

Fogytán a papírom, olyan apró betűkkel írok, hogy 

könnyezik a szemem. 

Szombat, március 13. 

Tegnap este megint énekelt az egyik mór fogoly. 

Két szóból áll a dal, az ismétlődik állandóan: „Ja 

lailla – ja lailla” Ó, éjszaka! Gyakran hallottam ezt 

Szíriában és Irakban, a tevehajcsárok éneklik, amikor 

éjszaka az állataik után baktatnak. Mindig ugyanaz a 

két szó, panaszosan elnyújtva. 

Aztán látogatóm érkezett: egy fekete macska. Az 

udvarról ugrott fel az ablakpárkányomra. Rettenetesen 

szerettem volna, hogy itt legyen velem a cellámban, de 

nem tudott bejönni, köztünk volt a drótháló, még csak 

megsimogatni se tudtam. Csalódottan ment el, és a kö-

vetkező - a 42-es - ablakra ugrott. Nyilván túl hideg 

volt neki az éjszaka, és menedéket keresett valahol. 

Sehol se sikerült neki bejutni, és úgy jajgatott fél 

éjszakán át, mint a csecsemő. Bizonyára azt gondolta, 

hogy ebben a házban csupa barátságtalan ember lakik, 

akik mind dróthálót vontak az ablakuk elé, csak azért, 

hogy be ne mászhassanak a kiscicák. 

Ma egész nap ott volt az udvaron a fekete macska, 

és még egy másik, egy fehér is. Mindenki nagyon barát-

ságos volt hozzájuk - sokkal barátságosabb, mint a 

szegény Pedróhoz, a mi falunk bolondjához, aki ma me-

gint dührohamot kapott. 

Délután zuhogó eső. Az udvar üres. 

Este. Még mindig esik. Az udvaron nagy tócsák ke-

letkeztek, valóságos tavak. 
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Ma megint jubileum van. Négy hete annak, hogy eb-

be a börtönbe szállítottak át. 

Vasárnap, március 14. 

Megint nem tudtam aludni; éjszaka egy óra körül 

felkeltem, és kinéztem az udvarra. Az eső elállt, az 

éjfekete tócsákban tükröződtek a csillagok. Akkora 

volt a csend, hogy a békák brekegését hallottam - va-

lószínűleg kintről. Ez a szabad természet illúzióját 

keltette. 

Délelőtt megint istentisztelet, ez alkalommal 

azonban prédikáció nem volt. Talán kedvezőtlen hadije-

lentéseket kaptak, és elmaradt az isteni sugallat. Va-

jon mi lehet odakinn? Gyakran arra gondolok, hátha ki-

tört már a világháború. 

A harisnyám teljesen szétment. Mezítláb lépek a 

cipőmbe. 

Délben új fegyőr: kövér, brutális, húsos arcbe-

rendezés. Meghökkentően hasonlít Charles Laughtonra, a 

Bounty kapitánya szerepében. 

Egész nap integettem a könyvtárosnak - hiába. 

Délután váratlanul átköltöztettek a szomszéd zár-

kába, ide, a 40-es számúba. Hogy miért, azt nem közöl-

ték. Az enyémet állítólag frissen meszelik. A 40-es 

berendezése pontosan ugyanolyan, csak a kilátás az ud-

varra innen kissé eltérő. Idegenül és kellemetlenül 

érzem magam az új zárkában. Hiányoznak a megszokott 

karcolások a falon. 

Hétfő, március 15. 

Reggel a könyvtáros Stevenson: David Balfour ka-

landjai-t hozta el, és újabb öt ív papírt. Megpróbál-

tam levágni egy pezeta erejéig, de azt mondta, neki 

sincs. 

Adott egy cigarettát - három nap óta ez az első. 

A dohányzástól először megint részegnek éreztem magam, 

aztán tengeribeteg lettem. 

Délben elfelejtettek enni adni, talán mert új 

zárkában vagyok. Addig dörömböltem az ajtón, amíg 
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mindkét öklöm belefájdult; négykor kaptam végre egy 

bögre babot, de nem a kondérból, hanem egyenesen a 

bögrében. Gyanítottam, hogy az adagot a maradékból ka-

parták össze; de azért megettem. 

Most mindig a Bika van szolgálatban, a Bounty ka-

pitánya. Ez roppant nyomasztó. Eddig a felvigyázók az 

etetésnél odavetettek néha egy-egy kedves szót: „Za-

bálj, Arturo, hadd hízzál kövérre”, vagy valami hason-

lót; néhány ilyen szó üdítő hatása aztán órákig is el-

tartott. Egy egész délután vagy éjszaka hangulatának 

mérlege attól függ, hogy az etetéskor milyen hangot üt 

meg Angelito és az őr. Úgy hatnak rám a barátságos 

vagy barátságtalan hullámok, mint valamiféle szeizmog-

ráfra. 

A Bika szörnyen nyomasztóan hat. 

Éjszaka 

Nem tudok aludni. Nem megy ki a fejemből a Bika. 

Hiába minden önérzetem, mégse tudom elkerülni, hogy a 

felvigyázókat ne valamiféle magasabbrendű lényeknek 

kelljen tekintenem. A szabadság hiányának tudata úgy 

hat, mint a méreg, amely ezekben a kis dózisokban ada-

golva, az egész jellememet átalakítja. Több ez valami-

féle tisztán lélektani átalakulásnál, több, mint vala-

milyen alsóbbrendűségi komplexus; úgy érzem, olyan ez, 

mint valami elkerülhetetlen természeti folyamat. Ami-

kor a gladiátorháborúról szóló regényemet írtam, foly-

ton azon töprengtem, hogy miért nem tudták a római 

rabszolgák, akik pedig háromszor annyian voltak, mint 

a szabadok, azok ellen fordítani a fegyverüket. Most 

kezd bennem lassanként derengeni, hogy mit is jelent a 

rabszolga-mentalitás. Mindenkinek, aki tömegpszicholó-

giáról beszél, egy évi tapasztalatszerzést ajánlanék a 

börtönben. 

Sohasem hittem abban a mondásban, hogy valamely 

kisebbség diktatúrája képes lenne egyedül a szuronyok 

hegyén fenntartani magát. Azt azonban nem tudtam, hogy 

mennyire elevenek azok az atavisztikus erők, amelyek a 

többség cselekvőképességét belülről bénítják meg. 

Most már tudom. 
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Nem tudtam, milyen hamar beleszokunk, hogy az em-

berek valamelyik privilegizált rétegét magasabb bioló-

giai rendhez tartozó lényeknek tekintsük, és az előjo-

gaikat magától értetődőnek és a természet akarata sze-

rintinek fogadjuk el. Don Ramon kezében van a kulcs, 

én pedig a veremben ülök; ezt az állapotot mind Don 

Ramon, mind én magam a természet magától értetődő 

rendjének tartjuk, és távol áll tőlünk, hogy ebben 

bármi paradoxont lássunk. 

És ha jönne egy őrült felforgató, és azt magya-

rázgatná nekünk, hogy minden ember egyenlő, együtt ne-

vetnénk ki mind a ketten; Don Ramon szívből, én ugyan 

csak fél szívvel - de azért mégis. 

Kedd, március 16. 

Megint jubileum. Öt hét a letartóztatásom napja 

óta. És csaknem négy hét a kolléganőm látogatása óta. 

Ha Franco tábornok megkegyelmezett volna, és harminc 

évre ítélt, arról csak kellett volna, hogy engem is 

értesítsenek. 

Ezzel szemben kérdéses, hogy értesítenének-e a 

kegyelem elutasításáról is, vagy abban az esetben az 

ember csak az utolsó pillanatban tudja meg, hogy a ha-

lálos ítéletét hagyták jóvá? 

Hiszen a malagai statáriális bíróság ítéletéről 

sem kaptam értesítést. 

Eszembe jut egy ilyen precedens: Hauptmann példá-

ul, a Lindbergh bébi gyilkosa, csak huszonnégy órával 

a kivégzése előtt tudta meg, hogy a kegyelmi kérvényét 

elutasították. 

Nem is tudom, mi az, ami kívánatosabb. Azt hi-

szem, kívánatosabb, ha az ember csak az utolsó pilla-

natban tudja meg. 

A legszörnyűbb az lenne, ha a kegyelmet nem kö-

zölnék velem, és hónapokig vagy évekig hagynának to-

vábbra is bizonytalanságban. 

Egy hónapja már, hogy naponta gondolom végig ezt 

a gondolatsort, annak minden változatában. Csak azon 

csodálkozom, hogy nem érzem magam a mostaninál sokkal 

nyomorúságosabban. Ha egyszer kikerülök innen, minden-
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ki össze fogja csapni a kezét, és sápítozik, hogy ez 

milyen szörnyű lehetett. És bennem majd ott bujkál va-

lami ravaszkás kis érzés, hogy nem is volt olyan na-

gyon rossz ez az egész, mint ahogyan gondolják. Mulat-

ságos, hogy milyen rugalmasan tolódnak el az elvisel-

hetőség határai. 

Az első napokban tényleg a gombjaimon számoltam 

ki: agyonlőnek - megkegyelmeznek - agyonlőnek - megke-

gyelmeznek. Aztán abbahagytam, mert ha rossz eredmény 

jött ki, attól mindig megrémültem. 

Az olyan vicces ebben a dologban, hogy az ember 

tulajdonképpen sose tudja teljesen meggyőzni önmagát, 

hogy mindez valóság, és nem csak valamiféle zavaros 

játék. Hiszen ki az, aki elhiszi a saját halálát? Min-

dig Sir Peter jut eszembe, aki elmagyarázta nekem, 

hogy mielőtt az ember öngyilkos lesz, fertőtleníteni 

kell az injekciós tűt, nehogy gennyes gyulladás kelet-

kezzék. Azt hiszem, valójában ez valamiféle matemati-

kai törvény: a hitetlenség a halálban, annak közelsé-

gével négyzetes arányban növekszik. 

Nem hiszem, hogy amióta világ a világ, bárki is 

teljesen ép tudattal halt volna meg. Amikor Szókratész 

a tanítványai körében a méregpohárért nyúlt, arról 

kellett meggyőződve legyen, legalábbis félig, hogy hi-

szen úgyis csak komédiázik a fiatalok előtt. Önmaga 

szemében minden bizonnyal némileg komédiásnak tűnhe-

tett fel, és magában titkon csodálkozott, mennyire ko-

molyan veszik ezt azok az ifjak. Elméletileg természe-

tesen tudta, hogy a serlegnek feltétlenül halálos lesz 

a hatása; de biztosan volt benne valami olyan érzés, 

hogy ez a dolog mégis egészen másképp fog elsülni, 

mint ahogyan azok az ájtatos - humortalan tanítványok 

elképzelik; hogy van ebben az egészben valahol egy 

rejtett, ravasz trükk, amiről csak neki van tudomása. 

Természetesen mindenki tudja, hogy egyszer meg 

kell halnia. De tudni valamit, és hinni valamiben, nem 

egy és ugyanaz. 

Ha nem így volna, akkor most, amikor ezt írom, 

vajon honnan a csudából lenne olyan érzésem, hogy csu-

pán valamilyen elvont értekezés ez az egész, amelyhez 

egyáltalán semmi közöm sincs? 
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Persze, naponta legalább egyszer bekövetkezik a 

tudatosság rövidzárlata, amikor is percekig teljes, 

éles fényben, mintegy valamiféle pszichikai robbanás-

tól megvilágítva, látom a valóságot. 

És akkor nincs elvont okoskodás, nincsenek orvos-

ságok, csak az állati félelem. 

De aztán ez is elmúlik; és elmúlik az a perc is, 

amikor az ember a kivégzőosztag előtt áll, s az ólom a 

száján és az orrán és a szemén keresztül beléje hatol. 

És utána már azon is túlvan az ember. 

Akkor hát minek izgassuk fel magunkat, amikor 

úgyis elmúlik? 

Eddig fegyelmezett voltam, és ezekről a dolgokról 

nem írtam. Nem is szabad többé, túlságosan felizgat. 

Ha legalább bejuttathatnám valahogy a zárkámba 

azt a kiscicát! 

Szerda, március 17. 

Csaknem az összes papírt teleírtam két nap alatt. 

Mostantól kezdve mindazt, ami nem a naplóhoz tar-

tozik (matematikát és egyéb irka-firkát), a mosdó fö-

lött, a csempére fogom írni. Aztán majd le lehet tö-

rölni. 

Délután nagy esemény: a zuhanyozóba vittek. A 

fürdőhelyiség egyenest fényűző. A zuhanyokon és a für-

dőkádakon kívül még egy úszómedence is van. Most min-

dez, természetesen, nem működik. A medence üres és el-

koszolódott, a kádak csapjai használhatatlanok, csak 

két hideg vizes zuhany van üzemben. Csodálatos érzés, 

hogy az ember végre megint tiszta lehet. A medencében 

még egy értékes lelet: egy régi mosdószappan maradéka. 

Caballero még itt van; a 41-es és 43-as cella 

üres, a 42-esen új spanyol név. 

Csütörtök, március 18. 

Nincs már fekete szakálla a patio három új jöve-

vényének, megborotválták őket, és a naptól máris eny-

hén lebarnultak. Örültem, hogy újra megpillantottam 
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egy magas, szőke fiút, akit néhány nap óta nem láttam 

az udvaron. Már attól tartottam, hogy... 

Nagy élvezettel fejeztem be Stevensont. Csodálat-

ra méltó, hogy milyen kitűnően fordítják spanyolra az 

angol írókat. Megint megpróbálok jelzéseket adni a 

könyvtárosnak. 

Péntek, március 19. 

Kora reggel kértem, hogy borotváljanak meg újra; 

de hallottam, hogy ma „fiesta” van, ünnepnap. Gondo-

lom, hogy nagypéntek lehet. Közeledik a húsvét, és le-

het, hogy észre sem veszem. 

Délelőtt megint mise, délben jó halleves. Most 

minden pénteken halleves van, és babszemek meg a 

krumplidarabkák között néha egy kis húscafat. 

Délben bejött hozzám a könyvtáros - Henrinak hív-

ják -, és egyszerre csak franciául kezdett beszélni, 

tiszta párizsi kiejtéssel. Nagyon csodálkoztam, mert 

mindeddig semmiféle idegenes árnyalatot nem éreztem a 

spanyol beszédén. Holnapra ígért egy új könyvet, és 

azt tanácsolta nekem, hogy „pas se faire de mauvais 

sang”.
*
 

Jobban örültem volna, ha megdob egy pezetával. 

Később bejött a cellába egy új fegyőr; nem tudom, mit 

akart; barátságosan nevetett, majd elment. Valamivel 

később beállított egy új jefe de servicio – falangista 

egyenruha, hűvös és korrekt. Megkértem, nem tudna-e 

lépéseket tenni a pénzem ügyében. Holnapra választ 

ígért. 

Szombat, március 20. 

Angel a könyvtáros megbízásából új könyveket ho-

zott, Gabriel Miro: Cseresznyefák a temetőben; gyenge 

dolog, szószátyár és érzelgős. Az új jefe természete-

sen nem jött vissza. Az ablakból megláttam néhány va-

dászgépet, a kék légben keringtek, és olyan bukfence-

ket vetettek, mint a fiatal delfinek. A szabadság tö-

kéletes szimbóluma. Megpróbáltam magam elé képzelni, 

                                                
*
 Francia: Ne eméssze magát. (A ford.) 
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milyen világ tárul majd a szemem elé, ha tíz év múlva 

kikerülök innen úgy, hogy addig egyetlen újságot sem 

olvashattam. Gyors mérleget készítettem az 1927 és 

1937 közötti változásokról, és úgy véltem, alapjában 

véve sokkal kevésbe változott a világ, mint ahogyan 

gondolná az ember. 

Délután a kémlelőlyukon át két fekete ruhás nőt 

pillantottam meg; a folyosón mentek el, az ajtóm 

előtt. Valószínűleg valamelyik vallásos egyesülettől 

jöttek. Az egyiknek finom vonású Velasquez-arca volt; 

kellemes és megnyugtató a látványa is; valóban furcsa, 

ahogyan itt leamputálják rólunk az emberiség egyik fe-

lét. 

Késő este hallottam, amint új embereket hoznak 

be; az egyik sírt, de nem mertem kinézni a kémlelőlyu-

kon. 

Vasárnap, március 21. 

Esik az eső, egész nap esik. Egy mocsár az udvar. 

A mise előtt valaki rövid beszédet mondott, de 

semmit sem értettem. Olvastam és álmodoztam. Mind 

gyakrabban merülök ébren álmodozásba - három-négy óra 

hosszat is megfeledkezem magamról, amíg szakadatlanul 

fel és le masírozok valamiféle bódult félálom állapo-

tában. 

Délután megint megállt az órám. Nagyon megijed-

tem, de addig piszkálgattam rajta, amíg újra elindult. 

Hétfő, március 22. 

Éjjel összeroppant az ágyam - a földön találtam 

magam, és azt álmodtam, hogy agyonlőttek. Ez is meg-

erősíti azt az érdekes tapasztalatot, hogy a másod-

percnek az a töredéke, ami a reccsenés és a felébredés 

között volt, elegendő ahhoz, hogy az ember utólag egy 

egész előtörténetet szerkesszen hozzá. A tudat először 

a reccsenés hanghatását érzékeli, míg a történet csak 

gyors rögtönzéssel alakul ki utána - addig pedig a 

reccsenésnek az előszobában kell várakoznia. 

Az agyonlövetés álma kivétel - egyébként mostaná-

ban mindig jókat álmodom. Azelőtt sohasem voltak ilyen 
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szép álmaim. Gyakran nevetek álmomban, és erre a neve-

tésre ébredek fel. Csak ha arról álmodom, hogy újra 

kinn vagyok, azt érzem olyan ízetlennek. Különben szép 

állatok jelennek meg, görög tájak, szép lányok is, de 

nem erotikusan. Egyébként is egyre inkább vénkisasszo-

nyos leszek; olvasás közben annak örülök, ha ketten 

nem lesznek csak úgy egymáséi, és minden a tisztesség 

szerint megy végbe. Azelőtt ez pont fordítva volt. 

Nem tudtam újra elaludni. A.B. jutott eszembe, 

abból az időből, amikor analizálták: Olybá tűnt nekem, 

mint az arénában megsebesült ló, amelyik a saját kiló-

gó beleit vonszolja maga után. Nem valami felemelő 

látvány. Aztán a lélekelemzőket a csatornatisztítókhoz 

hasonlítottam: a mesterségük penetráns bűze még a ma-

gánéletükben is rájuk ragad. A szemükben mindig ott 

leselkedik a lelki csatornatisztító pillantása. 

Bosszúsan figyelem, hogy magányomban egyre 

rosszindulatúbb leszek. Szentimentális és rosszindula-

tú. 

Délben Angeltől három cigarettát kaptam. Megpró-

bálom, hogy naponta csak egyet szívjak el. 

Megint repülőgépek. Junkersek és Capronik; a far-

kukon fehér kereszt. Hét darab. 

Este jött a borbély; hajnyírógéppel vágta le a 

szakállamat. Kérdeztem, miért nem borotvával; azt 

mondta: a késsel borotválás pénzbe kerül. 

Kedd, március 23. 

Valóban megvan még a két cigarettám, de nincs 

gyufám. Reggel Angelnál sem volt, azzal bíztatott, 

hogy majd délben. Már csak egyetlen lap papírom van. 

Szerda, március 24. 

Tizenkettőkor elszívtam az utolsó cigarettát. Me-

gint elfogott a gombon kiszámolás mániája. A fel-le 

járkálás közben arra ügyelek, hogy a kőlapoknak mindig 

a közepére lépjek: ha ötszöri ide-oda járás közben 

egyszer sem érek valamelyik lap széléhez, akkor ke-

gyelmet fogok kapni. Már többször is rám jött ilyen 
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kabalisztikus megszállottsági roham, de eddig mindig 

le tudtam győzni; ma elengedtem magam. 

Ma hat hete, hogy letartóztattak. 

Öt lap papírost kaptam. 

Csütörtök, március 25. 

Másodszor kaptam meg a De-Maistre könyvet. Tehát 

negyedszer olvastam el. Csinos mondat „L’ange 

distributeur des pensées.”
*
 

Délben azzal a fantasztikus bejelentéssel lepett 

meg az őr, hogy délután megérkezik a pénzem. Előlegbe 

adott két cigarettát. Lázas türelmetlenséggel vártam 

estig, és folyton-folyvást azt mondogattam, hogy ez 

csak tévedés lehet - ravaszkodó babonából, hogy akkor 

mégis igaz legyen. Végre meghozták az esti levest. 

Megkérdeztem az őrtől, hogy mi a helyzet, mire ő neve-

tett, és azt mondta, összetévesztett egy másik angol 

fogollyal; az kapott pénzt... 

A másik angol, mint kiderült, a „szoanyírozott”, 

az, aki az igazgató látogatásakor tolmácsolt. Gibral-

tári kereskedő (brit állampolgárságú spanyol), aki va-

lamilyen valutacsempészés miatt került ide. Megkérdez-

tem, akkor hát mi keresnivalója van a politikaiak ud-

varán; erre az őr kijelentette: háborúban a valutasí-

bolás is politikai vétség. 

Péntek, március 26. 

Szürke, vigasztalan nap: idegesség, gyomorfájás 

és mélabú. 

Kidobtam a harisnyámat, már teljesen használha-

tatlan volt. Csupa rongy mindkét ingem és az egyetlen 

alsónadrágom; az öltönyöm, amely egyúttal a pizsamám 

is, olyan, mint valami színházi jelmez a Koldusoperá-

ból. 

Délben váratlanul német szót hallottam az udvar-

ról. Nem akartam hinni a fülemnek. Egy kék szerelőru-

hás, zömök, piros arcú, szőke legény állt a fehér vo-

                                                
*
 Francia: A gondolatok osztogató angyala. (A ford.) 
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nalon, rézsút szemközt az én ablakommal, és óvatosan 

beszólt a harminchetes zárkába. 

Aztán fel-le sétált, és valahányszor elment a 

harminchetes ablaka előtt, mindig bemondott egy német 

mondatot. 

Azt mondta, hogy írni akar a konzulnak, de nem 

adnak neki papírt. 

Hat másik fogollyal van együtt a cellában, mond-

ta, csupa koszos spanyollal. 

Itt mind vörösök, tette még hozzá, az embernek 

nagyon kell vigyáznia. 

A válaszokat a 37-esből nem értettem. Csak any-

nyit, hogy a 37-es lakóját minden bizonnyal Carlosnak 

hívják, németül beszél, és már régebbi barátság fűzi a 

szőkéhez. 

Töröm a fejemet, hogy ez mit jelenthet. 

Szombat, március 27. 

Délben ajánlatot tettem a fegyőrnek: száz ciga-

rettáért eladom neki az órámat. Elutasította. Egy órá-

val később kaptam meg az első levelet a feleségemtől, 

és száz pezetát. 

Az izgalomtól valósággal félőrült lettem. Az őr 

és a levelet hozó irodai titkár jelenlétében megölel-

tem Angelitót. 

Angelito fanyarul vigyorgott, és egyszerre csak 

úgy csöpögött az alázattól és a szívélyességtől. Az 

eljövendő borravalókra számítva, előlegként rögtön tíz 

cigarettát adott nekem; aztán mind a hárman elvonul-

tak. 

A levél keltezése: március nyolcadika - menetidő: 

húsz nap. Szándékosan köznapi dolgokról szól, öt-hat 

egyszerű, bátorító mondatból áll, hogy könnyebben át-

menjen a cenzúrán. Valamilyen, előttem ismeretlen 

úton-módon a malagai brit konzulhoz ment a levél. Ő 

juttatta el a katonai ügyészségre, az ügyészség pedig 

a börtönigazgatósághoz. Ebből arra következtetek, a 

feleségem nyilván nem tudta kideríteni, hogy hol va-

gyok. 
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Az utolsó mondat úgy szól, hogy a konzulátuson 

keresztül juttassanak el hozzá feltétlenül saját kezű-

leg írt üzenetet. Ebből az derül ki, hogy nem tudja 

biztosan, vajon életben vagyok-e még? 

Az ajtón dörömböltem, és megkérdeztem, hogy vála-

szolhatok-e a levélre. A felvigyázó nyilván már előre 

tájékozódott az ügyben, mert rögtön rávágta, hogy nem. 

Kijelentettem, csak egyetlen egy mondatot akarok írni: 

azt, hogy élek. Erre is azt felelte, hogy nem lehet. 

Ezután jött Angelito, hogy börtönutalványokra 

váltsa át a százpezetás bankjegyet. Tiszteletteljesen 

megkérdezte, hogy hozzon-e a kantinból valami enniva-

lót. Nagyvonalú gesztussal odaadtam neki tizenöt 

pezetát, hogy azért vásároljon be. Két pezeta borrava-

lót máris levonhat magának. Egyenesen csodába illő az 

a változás, amely kettőnk viszonyában beállott: min-

deddig úgy éreztem, hogy teljesen kiszolgáltatott va-

gyok Angelito hatalmának, és a mindenkori kedélyálla-

potától függök; most egyszerre szegény ördög lett be-

lőle, énbelőlem meg señor. Hitvány kis elégtétel volt, 

de számomra roppant nagy élvezet. 

Az esti levessel egyidejűleg aztán egy mesebeli 

kincsekkel telis-tele kosarat cipelt be a cellámba. 

Cigaretták, gyufák, fogkefe, fogkrém, szardínia olaj-

ban, szardínia paradicsommártásban, zöld saláta, ecet, 

olaj, és egy külön sótartóban só, piros 

paprikásszalámi, szárított füge, sajt, andalúziai édes 

sütemény, csokoládé, olajos tonhal és négy kemény to-

jás. A vaságyam valóságos csemegebolttá alakult át. 

Egyetlen lendülettel a vécébe öntöttem a lencseadago-

mat, és összevissza zabáltam mindent: csokoládét és 

szardíniát, szalámit és édességet. 

Hat hét óta először jóllakottnak érzem magam - 

jóllakottnak, elégedettnek és fáradtnak. 

Ha csak egyetlen szót is el tudnék juttatni D.-

nek! 

Vasárnap, március 28. 

Angelito révén zoknit vásároltam, írópapírt, egy 

kosarat, amelybe belerakhatom a maradék élelmiszert és 

majd további falnivalókat is. A nap főleg evéssel és 
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dohányzással telt el. A könyvtáros Avercsenko három 

kis humoreszkkötetét hozta el. 

Délután a szőke német fiatalember megint beszólt 

a 37-esbe. Azt mondta, kapott papírt, hogy levelet ír-

hasson, és megígérte a láthatatlan Carlosnak, hogy 

kölcsönad neki egy pezetát. 

Este a kürtös új dallamot fújt a takarodóhoz. Ez 

még az előbbinél is mélabúsabb, a kürtös érzelmesen és 

hamisan fújta. 

Hétfő, március 29. 

Az evés és a dohányzás egész örömét elvitte az 

ördög. Minden falat a pénz eredetét meg a levelet jut-

tatja eszembe. Szaporán, rövid megszakításokkal és 

olyan hevességgel rontanak rám a honvágyrohamok, mint 

még soha. Micsoda búbánatos barom az ember; amikor 

éhes, nincs más kívánsága, csak, hogy zabálhasson, az-

tán ha végre jóllakott, egyszerre előjönnek a 

magasabbrendű érzelmek, és tönkreteszik az egész örö-

mét. Három nappal ezelőtt úgy gondoltam egy darab 

sajtra, mint a földi javak csúcsára. Most viszont, va-

lahányszor ránézek egy falat sajtra vagy a szardíniás 

dobozra, önkéntelen az otthonra kell gondolnom, és má-

ris elszabadul a pokol. A Jóisten a kelleténél határo-

zottan néhány kerékkel többet rakott a fejünkbe. 

Délután Angelito magánlátogatáson tette tisztele-

tét nálam, és készségesen megszabadított a számomra 

gondot jelentő dolgok egy részétől, amennyiben felza-

bált egy csomó szardíniát, sajtot és csokoládét. Utána 

bejött még az új jefe de servicio is, hogy közölje ve-

lem: Fuster parancsnok mindeddig nem válaszolt az el-

kobzott pénzemet és holmimat sürgető kérésemre. Most 

ez teljesen hidegen hagy. Megkérdeztem, mikorra várha-

tó mégiscsak valami döntés a sorsomat illetően. Azt 

felelte, nem tudja. Én „nagy eset” vagyok, nem minden-

nap csípnek el egy vörös újságírót. Ezt ugyan önmagam-

ra nézve hízelgőnek éreztem, de azért nem tudom, hogy 

jó-e, vagy inkább rossz, ha az ember „nagy eset”. 

Kedd, március 30. 

Még mindig a honvágy. 
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Azt hiszem, a jefe csak azért jött be hozzám, 

mert hallotta, hogy pénzt kaptam. Tényleg groteszk do-

log látni, hogyan nőtt meg máról holnapra a tekinté-

lyem, és – ez még groteszkebb -, hogyan erősödött meg 

még az önbizalmam is, amióta pénzem van. 

Még hatvan pezetám maradt, el kell kezdenem a ta-

karékoskodást. 

Azt álmodtam - mostanában másodszor -, hogy sza-

bad vagyok. Megint színtelen és kiábrándító volt. 

Újra Mill-kötetet kaptam meg, és egész nap kivo-

natoltam. 

Szerda, március 31. 

Délben megkérdezte az őr, nem akarok-e bort inni. 

Hát persze, hogy akartam. Negyvenöt centimóért egy 

színültig töltött nagy pohár bort kaptam, körülbelül 

három decit. Megtudtam, hogy minden rabnak jogában 

áll, hogy az étkezéshez a pénzéért délben és este bort 

vegyen, de ennél a mennyiségnél nem többet. A déli 

adagomat elteszem estére, hogy együtt ihassam meg mind 

a kettőt. 

Közepes minőségű fehér bor, de nem elég, hogy 

igazi hatást érjünk el vele. Azért mégis jó dolog, ha 

az embernek van bora. 

Csütörtök, április 1. 

Egyszerre kaptam meg Nerval: Aurelia, Bunyin: 

Szuhodol és Stevenson: Olala című könyvét. Most elvi-

selhető minőségű élelemhez jutok, van borom, cigaret-

tám, tiszta fehérneműm, és jó olvasnivalóm, nincsenek 

anyagi gondjaim, nincsenek bosszúságaim a kiadókkal, 

szerkesztőkkel és kollégákkal. Ha józanul nézem, tu-

lajdonképpen egészen jó dolgom van, ha csak nem volna 

ez a félelem. Azt hiszem, ha megszűnne a bizonytalan-

ság, és később engedélyt kapnék, hogy a többiekkel 

együtt kimehessek a patióra, egészen tisztességesen 

lehetne itt élni. 

Amikor olvasok, órákra megfeledkezem mindenről, 

és egészen elégedett és valóban jókedvű leszek. Aztán 

eszembe jut a levél és mindaz a szánalom, ami kicsen-
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dült belőle, és az az érzésem támad, hogy mintegy a 

szokásnak és illendőségnek megfelelően is kötelességem 

boldogtalannak lenni. Magam elé képzelem, hogyan kép-

zeli maga elé a feleségem az én helyzetemet, és az én 

szánalmam, mint a visszhang visszhangja, úgy tükrözi 

az ő szánalmát. Folyton azon kapom rajta magam, hogy 

rossz a lelkiismeretem, ha jól érzem magam. Aki bör-

tönben van, annak szenvedni kell. 

Roppant teherként nehezedhet a halottakra az, 

amikor az élők rájuk gondolnak. 

Péntek, április 2. 

Micsoda gyöngyszemekre bukkan az ember viszonylag 

ismeretlen könyvekben, ha a szokatlan körülmények kö-

vetkeztében azt a szokatlan szokást veszi fel, hogy 

figyelmesen olvas! 

Gerard de Nerval élete felét a bolondokházában 

töltötte; ezt a könyvet, amelyet most olvasok, részint 

két elmeroham között, részint a rohamok alatt írta; 

oldalakon át teljesen abszurd látomásokat tartalmaz, s 

a történet meséje az ő ingadozása a betegség és a jó-

zan ész között. Egyszer úgy látszik, hogy határozottan 

javul az állapota, az agya teljesen kitisztul. Ennek 

az lesz a következménye, hogy kidobják a bolondokházá-

ból, és most egy árva garas nélkül, menedék nélkül és 

télikabát nélkül kénytelen bolyongani Párizs utcáin a 

hideg éjszakában, ahelyett, hogy a jól fűtött bolon-

dokházában kergethetné a maga színes látomásait. A ki-

merültségtől félig öntudatlanul így morfondíroz: 

„Ha visszakapja az ember azt, amit általában ész-

nek neveznek, úgy rémlik neki, hogy annak elvesztése 

igen kevéssé sajnálatos.” 

Harmincöt éves korában felakasztva találtak rá. 

Kíváncsi lennék, vajon azért akasztotta-e fel ma-

gát, mert éppen őrült, vagy pedig mert éppen észnél 

volt. 

A külvilág számomra mindinkább irreálissá válik. 

Néha már azt hiszem, hogy azelőtt boldog voltam. 

Az ember nemcsak a jövőt illetően fabrikál magának il-

lúziókat, hanem a múltjáról is. 



 

-(163)- 

Szombat, április 3. 

Tűt és cérnát kaptam, azzal töltöttem a fél na-

pot, hogy összefoltoztam az elrongyolódott ingemet, 

alsónadrágomat és az új zoknimat. Délben Angelito 

friss salátát hozott nekem, egy régi újságpapír leté-

pett darabjába csomagolva. Ebből megtudtam, hogy a 

belga király Berlinben volt, és hogy Olaszország szer-

ződést kötött Jugoszláviával; de egy szó sem volt a 

spanyol háborúról. 

Csodálkoztam és megdöbbentem, mily kevéssé izgat-

nak ezek a hírek, hogy milyen gyorsan elpárolog az ér-

deklődésem az iránt, ami odakinn történik. Pedig még a 

második havi jubileumig sem érkeztünk el. 

Sokkal érdekesebb, hogy a két sétálótárs - Byron 

és a Tüdővészes - harmadik társat kapott. Hosszú, bo-

rotválatlan, piszkos, és pápaszemet visel. Rövid bőr-

zeke van rajta, szűk is neki, olybá tűnik, mintha ki-

nőtte volna. Az egész alak kissé mulatságos és megha-

tóan gyámoltalan benyomást kelt; fogalmam sincs, minek 

vélhetem. 

Vasárnap, április 4. 

Nagyon rossz nap. Az alvás és írás csak néhány 

órai megkönnyebbülést jelent. A szívem annyira rendet-

lenkedik, hogy egy ideig úgy érzem, meg fogok fullad-

ni. Egész nap ágyban, valamiféle apatikus bénultság-

gal. Egyenest megrémülök a gondolattól, hogy fel kell 

kelnem. 

Malaga óta nem éreztem magam ilyen nyomorultul. 

Hétfő, április 5. 

Éjszaka szívrohamom volt, egészen hasonló ahhoz, 

amelyet 1932-ben kaptam. Nagyon félek, hogy még egy 

roham következik. 
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16. fejezet 

Az a mese a szívrohamról hazugság volt. 

Betegséget szimuláló bonyolult tervről volt szó 

csupán, amit vasárnap gondoltam ki. Nagyon rosszul 

éreztem magam azon a vasárnapon, torkig voltam a gomb-

jaimon kiszámolósdival, ki akartam kényszeríteni, hogy 

kórházba vigyenek, arra gondoltam, ott hamarább nyílik 

valami lehetőség arra, hogy kicsempészhessek egy leve-

let az angol konzulnak. Tudtam, hogy a börtönorvosokat 

nehezen lehet becsapni, és ez a tervem csak akkor vá-

lik be, ha valóban beteg leszek. Ennek érdekében éh-

ségsztrájkot akartam kezdeni, de nem nyilvánosat, ha-

nem titkos akciót: az ételt átveszem, de aztán észre-

vétlenül a klozetba öntöm, amíg úgy legyengülök, hogy 

kénytelenek lesznek orvost hívni. Az orvosnak aztán, 

szándékom szerint, azt fogom mondani, hogy szívbajom 

van; a szívbajok nehezen ellenőrizhetők, azonkívül azt 

is tudtam, hogy tíz-tizenöt napi éhezés után a szív 

legyengül és az érverés szabálytalan lesz. 

Miután állandóan arra kellett számítanom, hogy 

cenzúrázzák a naplómat, vigyáztam, hogy a tartalma 

egybevágjon a betegséget színlelő tervemmel. Így tehát 

„éhség” helyett következetesen „betegséget” írtam, és 

ha „gyomorra” gondoltam, akkor azt írtam, hogy „szív”. 

Ezáltal a naplóm hangétele undorítóan szentimentális 

lett, ami azonban mélységesen meg kellett volna hogy 

rendítse a spanyol cenzort. 

Naiv terv volt; de nem maradt más választásom. 

A következőkben dőlt betűkkel szedett szakaszokat 

vagy rejtjelezve írtam a naplóba, vagy utólagos kiegé-

szítésekről van szó. 

Hétfőn, április ötödikén kezdtem el a koplalást, 

nyolc héttel a letartóztatásom után. 

* 

Hétfő, április 5. (este) 

Az egyik, kedvenc könyvemet kaptam meg spanyolul; 

Sterne: Érzelmes utazását. 
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„...ha ebből nem is lesz semmi, valami más majd 

sikerül; - egyre megy - ez akkor is az emberi termé-

szet tanulmányozása - és ez elég; - ... a kísérlet él-

vezete ébren tartotta a szellememet és azt, ami a leg-

értékesebb bennem, ami pedig otromba, azt elaltat-

ta...” 

Ám az otromba gondolatok nem szunnyadtak el, az 

éhség ébren tartotta őket. Valahol azt olvastam, hogy 

három-négy napi éhezés után megszűnik az éhségérzet; 

ez a kilátás megvigasztalt. 

Kedd, április 6. 

A szívpanaszok második napja. Délután bejött a 

cellámba a borbély, az őr a borotválás alatt, szokása 

szerint, az ágyamra ült, hogy elbeszélgesse az időt. 

Óvatos kérdések révén megtudtam, hogy Madrid még nem 

esett el; az őr úgy véli, hogy még sokáig el fog tar-

tani a háború. Őr, borbély és jómagam egyetértünk ab-

ban, hogy nem kellene háborúknak lenniük. 

A kenyeret nem lehet egy darabban a vécébe dobni; 

morzsákra kellett aprítanom, és kétszer-háromszor is 

lehúzni, amíg eltűnik az egész. A szétmorzsolás közben 

az ember vitaminoktól és napfénytől duzzadó búzamezők 

illatát érzi. A levessel könnyebben boldogulok, egy 

húzásra lemegy az egész. 

Szerda, április 7. 

Jules Verne könyvét kaptam meg: Nyolcvan nap 

alatt a Föld körül. Azt hittem, élvezni fogom, de 

egyáltalán nem élveztem. Vagy Verne a ludas, vagy az 

én szívem, ami állandóan kellemetlenkedik. Kénytelen 

vagyok szünet nélkül rá gondolni, képtelen vagyok a 

gondolataimat akár csak tíz percig is az olvasásra 

vagy írásra összpontosítani. 

Elkezdődnek az ébren álmodozások az evésről. 

Ugyanolyan kéjjel álmodom bifsztekről, krumpliról és 

sajtról, ahogyan gimnazisták szoktak filmszínészekről 

álmodni. Azt hiszem, ha a társadalom ugyanúgy korlátok 

közé szorítaná a táplálkozási tevékenységet, és ugya-

núgy tabukkal venné körül, mint a szexuális funkció-

kat, akkora pszichoanalitikusoknak elfojtott éhség-
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komplexusokkal és szomjúságneurózisokkal kellene fog-

lalkozniuk. És ha akkor valaki egy hegedűről álmodna, 

az azt jelentené, hogy a sötét ösztönei ürüpaprikásra 

sóvárognak. 

Csütörtök, április 8. 

Valamit felfedeztem. 

Ma délelőtt megint beszélt a szőke német azzal a 

rejtélyes Carlosszal a 37-esből. Azt mondta, hogy ír-

jon Carlos levelet a konzuljának, és rejtse el a patio 

északi sarkán lévő ablakkiszögellésben. Aztán ő, már-

mint a német, majd kijuttatja a levelet. Törtem a fe-

jemet, hogyan juthat el Carlos ahhoz az ablakhoz, ami-

kor mindenkitől elkülönítve, a cellájában ül. 

A szieszta alatt aztán megláttam, amint az a 

hosszú, szemüveges új jövevény a megnevezett ablakhoz 

megy, és ott valamit vacakolni kezd. A rejtélyes Car-

los tehát azonos a sziesztaidő új sétálójával. 

Majd délután a német kivette a levelet. 

Ez volt ma az egyetlen szórakozásom. Olyan nyomo-

rúságos állapotban van a szívem, hogy egyáltalán nem 

tudok olvasni. Az ördög vigye Phileas Foggot, az ő 

halvérűsége csak bosszantó provokáció. 

Azt hittem, hogy az éhségérzet megszűnik négy nap 

után? Hát nem... 

Ellenkezőleg... 

Péntek, április 9. 

Ma két hónapja annak, hogy Bolin, pisztolyával a 

kezében, beállított Sir Peter házába. 

Végre megszabadultam Phileas Foggtól, és Tolsztoj 

Háború és békéjét kaptam meg. 

A sziesztaórák alatt egy új sétáló jelent meg az 

udvaron. Alacsony kis andalúziai paraszt, marcona, fe-

kete borostás szakálla van, és szelíd, kék, enyhén ba-

zedovos szeme. Byronhoz és a Tüdővészeshez csatlako-

zott; a nyurga Carlos egyedül bóklászott a hosszú gó-

lyalábain. 
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A szívem csak nem javul; ez már a hatodik nap... 

Már csak harminc pezetám maradt. Nem akarok több 

élelmiszerpótlást venni, most már csak cigarettát és 

szappant. 

Szörnyen lassan vánszorog az idő amióta beteg va-

gyok. Kétszer vagy háromszor olyan lassan, mint aze-

lőtt. Nemcsak sántít, de még egy súlyos ólomgolyót is 

vonszol maga után. Ez azért van így, mert nem tudok 

sem olvasni, sem írni, sem koncentrálni - egyszerűen: 

képtelen vagyok másra gondolni, mint az időre. Ez az 

elmélkedés az időről lassan már rögeszmémmé válik. 

Amikor még újonc voltam ebben a börtönben, megpróbál-

tam meglesni az óramutatót, hogy kifürkésszem a tiszta 

időt. Most már tudom, hogy e téren is valami törvény 

működik: minél inkább akarjuk, hogy tudatossá váljék 

bennünk az idő, annál lassabban halad; az idő maradék-

talan tudomásulvétele teljesen meg is állítaná azt. 

Akinek sikerül kitapasztalnia a „tiszta időt”, az a 

semmit éli át: a halálban befagy a jelen. 

Nagyon kellett vigyáznom, hogy észre ne vegyék a 

csalást az evéssel. Nemcsak a rendes adagomat semmisí-

tettem meg, hanem továbbmentem: még élelmiszerpótlást 

is vásároltam a kantinból, hogy arányosan beosztva azt 

is megsemmisítsem. Az, hogy a pénzem kezdett fogytán 

lenni, végre ürügyül szolgált arra, hogy megszabadul-

jak ezektől a pótlólagos tantaluszi kínoktól. 

Szombat, április 10. 

Mindig roppant mulatságosnak tartottam, amikor 

idősebb hölgyek kijelentik, hogy nem tudnak háborús 

könyveket olvasni, mert az túlságosan felizgatja őket. 

Most Tosztoj regényének egyes részletei olyan heves 

szívdobogást okoznak nekem, hogy kénytelen vagyok le-

tenni a könyvet. Annál a jelenetnél, amelyben Moszkvá-

ban agyonlövik az orosz foglyokat, hányingert kaptam 

és öklendezni kezdtem, de csak zöld epe jött ki. 

Állandóan az érverésemet figyelem, és arra várok, 

hogy végre szabálytalan legyen. De ennek semmi jele. 

Gyakori szédülés és fizikai gyengeség, ez minden, hat-

napi koplalás után. A kínzó étvágy nem csökken, sőt 

növekszik. Különböző leírásokból emlékszem olyasmire, 
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hogy az éhezőknél a súlytalanság és a könnyedség vala-

miféle kellemes érzése lép fel. Csupa sületlenség. 

Vasárnap, április 11. 

Miután egyelőre képtelen vagyok továbbolvasnia 

vérszomjas Tolsztojt, keresztrejtvényeket kezdtem 

gyártani. Sokkal szórakoztatóbb, de sokkal nehezebb 

is, mint megfejteni őket. Az egyik kombinációnál az 

jött ki, hogy „Eumene”. Biztosan jelent valamit, de mi 

lehet az?... 

... Még az „Eumene”-nél tartottam, amikor az 

igazgató az irodájába rendelt. Kijelentette, megkísér-

li „az ügyem meggyorsítását”. Azt mondta, hogy feltű-

nően rossz színben vagyok, nem vagyok-e beteg. Erre 

azt feleltem, hogy krónikus szívbajom van, de idővel 

biztosan javulni fog. Azt mondta: megpróbálja kieszkö-

zölni az engedélyt, hogy időnként kimehessek a friss 

levegőre. Én meg azt mondtam: ez a leghőbb vágyam. 

Az igazgató is nagyon rossz színben volt, megkér-

deztem, hogy sikerült az operációja. Azt felelte, hogy 

még nagyon gyenge, az tenne a legjobbat neki, ha egy 

kis cellanyugalmat írathatna fel magának. Mindketten 

nevettünk. Amikor visszaértem a cellámba, egészen fel-

villanyozódtam. 

Aztán mise következett, karénekkel. Az ének – az 

első zene, eltekintve a „Ja laillá”-tól, ami nem zene, 

hanem ritmikus sóhajtozás - teljesen felkavart. 

De a pulzusom még mindig makacsul nyolcvan és 

nyolcvankettő között van, holott ma már letelt egy te-

jes koplalóhét. 

Hétfő, április 12. 

Nagy, egészen nagy események... 

Először is, megborotváltak. A borotválásnál egy 

új felvigyázó volt szolgálatban - falangista egyenru-

hás, csíptetős ifjonc, aki tegnap kakas módjára pöf-

feszkedett a patión, és ráförmedt néhány szegény pa-

rasztra. Amikor a borotválással elkészültünk, ő még a 

zárkában maradt, és folytatta a megkezdett beszélge-
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tést. Később még Don Ramon és a könyvtáros is csatla-

kozott hozzá, igazi kávéházi csevegés lett belőle. 

A beszélgetés szüneteiben a cvikkeres viccelő-

dött, az orrom előtt hadonászott a revolverével, és 

azt mondta, hogy előbb vagy utóbb úgyis agyon fognak 

lőni. Don Ramon, aki mögötte ült az ágyamon, mutoga-

tott nekem, hogy ne vegyem komolyan, s a mutatóujjával 

még a homlokát is megütögette. Azt mondtam a cvikke-

resnek: 

 „Ha te ülnél itt, az én helyemben, és én lennék 

a felvigyázó, az efféle viccek nagyon rosszul esnének 

neked.” Erre egészen döbbenten azt felelte: „ez igaz”, 

és attól kezdve illedelmesebb lett. Szidta a vörösö-

ket, azt mondta, hogy azok kínozzák a foglyaikat, ki-

szúrják a szemüket és így tovább. Én meg azt mondtam, 

ez egyáltalán nem igaz; én a másik félről hittem volna 

ugyanezt; mert hát az ember az ellenfeléről mindig a 

legrosszabbat gondolja. A cvikkeres kijelentette, ez 

is igaz, majd vigyorogva hozzátette: „Hiszen veletek 

itt, a börtönben, amíg csak agyon nem lőnek, úgy bán-

nak, mint dzsentlemenekkel; de ha valamelyiktele a 

fronton a mórok kezébe kerülne, akkor bizony nem sok 

nevetnivalója lenne.” Megkérdeztem, hogy ő mint kato-

likus, helyesli-e az emberek megkínzását. Zavart mo-

sollyal válaszolta, hogy „tulajdonképpen nem”. Így 

ment ez még egy ideig; közben Angliáról és Darwinról 

beszéltünk, meg arról, hogy felrepülnek-e az emberek 

valaha is a holdra. 

Csaknem két óra hosszat tartott ez a látogatás. 

Nem értettem, mit jelenthet ez az egész. 

Majd a rejtélyes könyvtáros mondta el a maga tör-

ténetét. Nem profi ökölvívó, hanem egy párizsi hirde-

tési iroda tulajdonosa. Nem sokkal a polgárháború ki-

törése előtt csődöt jelentett, és Spanyolországba szö-

kött. A hitelezői a nyomára bukkantak; a francia kor-

mány a spanyol kormánytól a letartóztatását és a ki-

adatását kérte. Egy héttel a puccs előtt Sevillában 

letartóztatták. A könyvtáros - nevezzük Henrinek - 

tiltakozott a kiadatása ellen. Aztán elkezdődött a 

polgárháború; a börtönben a viszonyok, az ő kifejezé-

sével élve, „bizonyos változáson mentek át”, és Henri 

leghőbb vágya, mindennek ellenére, most már az lett, 
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hogy adják át az ő hazai hatóságainak. Annál is in-

kább, mivel a hitelezői, akiket meghatott Henri sze-

rencsétlen sorsa, kijelentették, hogy hajlandók lenné-

nek valahogyan kiegyezni vele. A sevillai francia kon-

zul megtett minden tőle telhetőt, hogy a megtévedt bá-

rányt hazavigye, de erre most meg a lázadók hatóságai 

nem hajlandók. Aki francia, az az ő szemükben vörös, 

aki vörös, annak a helye viszont itt van, a börtön 

patiójában. Ebben az egész históriában még az a legmu-

latságosabb, hogy Henri állítása szerint ő a „Croix de 

Feu”-nek, de la Rocque ezredes fasiszta szervezetének 

a tagja. 

Henri ezt az egész történetét patetikus felhábo-

rodással adta elő, és mindenki nevetett - Don Ramon és 

a cvikkeres, maga Henri is, meg én is. A két fegyőr a 

jelek szerint már kívülről ismerte a történetet, mert 

helyeslőn bólogatott minden mondat után, mint valami 

gyakran hallott anekdotánál. A csíptetős végül kije-

lentette, hogy előbb vagy utóbb azért majd Henrit is 

agyonlövik; ez után véget ért a derűs kávéházi össze-

jövetel. Amikor a vendégeimet az ajtóhoz kísértem, Don 

Ramon intett az ujjával, és úgy intézte, hogy egy pil-

lantást vethessek kívülről a zárkám ajtajára. 

Új tábla került rá: ezen ott volt a nevem - de 

már eltűnt róla az „incomunicado” és az „ojo”... 

Ez tehát a rejtély megfejtése. Megszüntették, 

nyilván az igazgató magánkezdeményezésének jóvoltából, 

az elkülönítésemet. 

Hét óra felé visszajött a cvikkeres, és hivatalo-

san közölte, hogy holnaptól a sziesztaórák alatt, va-

gyis egytől háromig, sétálhatok a patión. Megkérdez-

tem, hogy most írhatok-e végre a konzulnak is. Azt fe-

lelte: igen, de a leveleket tollal, tintával kell ír-

ni, és tintát és tollat csak holnap vehetek, mert a 

kantin már zárva van. 

Éljen az igazgató! 

Most már újra ehettem volna, hiszen a célomat, az 

én közreműködésem nélkül is, elértem. De óvatosságból 

várni akartam még egy napig, amíg valóban elmegy a 

konzulnak írt levelem. 
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Hétfő, április 12. (éjszaka) 

Az imént - este tízkor - itt járt a jefe de 

servicio. Ezt a jefet még nem ismertem, idősebb, őszü-

lő hajú ember. 

Azt mondta, parancs érkezett az ügyészségről az 

irodába, hogy holnap reggeltől a többi fogollyal 

együtt, tehát egész nap, kinn lehetek a nagy patión. 

Még jobb! 

Kedd, április 13. 

Már hatkor felkeltem, és lázas türelmetlenséggel 

vártam a percre, amikor végre kijutok az odúmból. A 

foglyok, szokás szerint, nyolckor megjelentek az udva-

ron - de az én cellám ajtaját nem nyitották ki. Döröm-

böltem, de hiába. Végre, a reggelinél, megmagyarázta a 

fegyőr, hogy ma másik jefe van szolgálatban, mint teg-

nap - az a dagadt, akivel akkor akadtam össze, amikor 

a cellámat elöntötte a víz -, és ez azt állítja, hogy 

semmiféle rám vonatkozó utasítást nem kapott. Tintát 

és papírt kértem - ezt is megtagadták, „a jefe nem ka-

pott erre vonatkozó utasítást”. Kértem, hogy beszél-

hessek a jefevel; azt üzente, hogy nem ér rá. 

Kis híján múlott, hogy nem kaptam dührohamot. De 

uralkodtam magamon; a szívemre gondoltam. 

Pontosabban arra, hogy szerencsére nem hagytam 

abba a koplalást; hogy ez a mai már a kilencedik nap; 

hogy az érverésem - végre - hatvan és százöt között 

ingadozik, és hogy legfeljebb már csak néhány napig 

tarthat, amíg végül kénytelenek lesznek a rabkórházba 

küldeni. 

Kedd este 

Déli tizenkettőkor egyszerre csak beállított 

Angelito: a jefe üzeni, telefonáltak az ügyészségről, 

hogy a patioengedélyemet véglegesen az egytől háromig 

terjedő időben állapították meg. Tinta és toll ügyében 

még semmi utasítás nem érkezett. 

Újabb, lázas várakozás egy óráig. Végre felharsan 

a fütty, a patio népessége négyes sorokba fejlődik, és 

visszavezetik a házba. Az udvar üres. Legkésőbb tíz 
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perc múlva meg kell jelennie Byronnak, a Tüdővészesnek 

és az új embernek, aztán majd kinyílik az én zárkám 

ajtaja is... 

Már negyed kettő, már fél kettő, aztán háromne-

gyed kettő lesz, semmi se mozdul. A többiek sincsenek 

kinn az udvaron. 

Nem tudom tovább türtőztetni magam, úgy dobolok 

az ajtón, mintha pergőtüzet zúdítanék rá - a bögrémmel 

verem a vasat, és úgy rugdosom, hogy belefájdul a lá-

bam. Pokoli színjáték ez. Két perc múlva kinyílik az 

ajtó - megjelenik Angelito, a jefe és a Bounty kapitá-

nya. Együttesen, kórusban üvöltöznek velem; Angelito a 

leghangosabban; már néhány napja nem kapott borrava-

lót, és tudja, hogy már csak húsz pezetám van. Megma-

gyarázom, hogy miért dörömböltem. A Bounty kapitánya 

azt ordítja, hogy akkor enged ki engem, amikor neki 

jólesik, és ha nincs kedve rá, akkor egyáltalán ki sem 

enged, és ha még egyszer így viselkedem, a csizmájával 

fog eltaposni, szétmorzsolni, szétlapítani, mint vala-

mi férget. 

Mindez a nyitott ajtóban zajlott. Byron, a Tüdő-

vészes és a kis újonc, akiket nyilván éppen most en-

gedtek ki a cellájukból, a folyosón állnak, és hall-

gatják a ricsajt. Aztán mind a négyünket kivezetnek a 

patióra. 

Érzem az arcomon a meleg napsugarat, belélegzem a 

levegőt, annyit, amennyi csak a számba fér – aztán 

gyors egymásutánban minden szürke, zöld és fekete lesz 

a szemem előtt, és arra eszmélek, hogy a földön ülök. 

Azok hárman együttes erővel talpra állítanak. Byron és 

az új ember megragad a hónom alatt, a Tüdővészes há-

tulról támogat; néhány lépés után minden rendben van 

megint. 

Egy csoportban állunk mind a négyen, a harmincha-

tos zárkával szemben. Először csak a levegőt szívom 

be. Először újra igazi levegőt - nem a szalmazsák ki-

gőzölgésének, az étel- és klozetszagnak sűrű gázkeve-

rékét, amelyen két hónapja élek. Aztán elindul a be-

szélgetés. 

Az első kérdésem, hogy mire ítélték őket. 
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- La muerte - halálra, mondja Byron, és mosolyra 

húzza a száját. 

- La muerte - mondja a Tüdővészes. 

Ismert köztársasági politikus, Byron pedig az 

egykori titkára. Mindketten három hónap óta várják, 

hogy agyonlőjék őket. 

- La muerte - mondja a harmadik is. Andalúziai 

kis paraszt, milicista, az andalúziai fronton esett 

fogságba. 

Carlos nem volt jelen; lehet, hogy beteg. 

Carlos olasz, a Franco oldalán harcoló olasz had-

sereg hadnagya. A letartóztatása, úgy tűnik, valami-

képpen a német barátjával van bizonyos összefüggésben. 

* 

A milicista neve Nicolas. Csak tíz nappal ezelőtt 

esett fogságba, és három nappal ezelőtt ítélték el. A 

vád úgy szólt, mint az összes hadifogoly esetében: 

„Rebelion militar” - fegyveres lázadás. Miközben fel-

le jártunk a patión, Nicolas elmesélte nekünk az eljá-

rás lefolyását a sevillai katonai törvényszéken. 

Három percig tartott: az elnök felolvasta a ne-

vét, a születési helyét és a helyet, ahol fogságba ej-

tették; az ügyész halált indítványozott, és hozzátet-

te: 

- Sajnálom, hogy nem küldhetem egy ketrecben 

Genfbe ezt a „rojecillót”, ezt a kis vörös férget, mi-

előtt agyonlövik, hogy megmutassuk a Népszövetségnek, 

milyen siralmasan festenek a jog és a demokrácia állí-

tólagos harcosai. 

Aztán elvezették. 

Nicolas valahol egy fejes saláta torzsát szer-

zett, és miközben elmondta nekünk a történetét, mohón 

rágcsálta, és minket is megkínált néhány maradék le-

vélcsonkkal. Én, tekintettel a betegségemre, vissza-

utasítottam, a másik kettő mohón nyelte a zöld levél-

darabkákat. - Mit gondoltok - kérdezte közben Nicolas 

-, mikor fognak engem agyonlőni? 
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- Paciencia, kiskomám - mondták a köztársaságiak, 

az öreg raboknak a zöldfülű iránti lenézésével. - Tü-

relmesnek kell lenni, mi is három hónapja várunk már. 

De aztán vigasztalni kezdtük mind a hárman. Ő még 

sokkal jobban rettegett, mint mi, az ő halálos ítéle-

tén még meg se száradt a tinta. Gyermekded története-

ket meséltünk neki: hogy a halálos ítéleteket csak 

tréfából mondják ki, hogy megijesszék az embereket; 

valójában senkit se lőnek agyon; ennek eleven példái 

vagyunk mi hárman, akiknek együttesen már nyolc hónap-

ja halottnak kellene lennünk. Szíves örömest hitt ne-

künk, és a végén már mi magunk is elhittük. Egészen 

jókedvűek lettünk, és Byron azt javasolta, hogy te-

gyünk ki egytől háromig egy táblát a patióra: „Belépés 

csak halálos ítélet felmutatásával.” 

Kölcsön akartam adni a könyvemet Nicolasnak, de 

azt mondta, hogy nem tud olvasni. Nagy parasztkezével 

megsimogatta a Tolsztoj-kötet fedelét, és egyszerre 

egészen együgyű, szomorú lett a tekintete. Azt mondta, 

abban reménykedett, ha megnyerik a háborút, akkor meg-

tanulhat olvasni. 

* 

Holnap lesz a Spanyol Köztársaság évfordulója. A 

Tüdővészes és a titkára azon törték a fejüket, vajon 

kitűznek-e, és milyen zászlókat Sevillában és 

Burgosban a külföldi konzulátusok. A vita hangjából 

érződött, hogy már hetek óta ismételgetik ugyanazokat 

az érveket - ők ketten ugyanis egy zárkában ülnek. A 

kis Nicolas szorongva kérdezte, hogy nincs-e más gond-

juk; mire Byron kihúzta a derekát, mint egy spanyol 

hidalgó, és villámló szemmel nézett rá: - No, señor. 

* 

Csodálatos illata volt a levegőnek, a tavasz és a 

tenger érződött rajta. 

Csak fél négykor vezettek vissza minket a cellá-

inkba. 

Hétkor megjött Angelito a tintával és a tollal. 

Egy ötpezetás utalványt adtam neki, hogy váltsa fel, 

de a visszajáró három pezetát elfelejtette visszaadni. 
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Megírtam a levelemet a sevillai brit konzulnak, 

de úgy hallom, hogy csak holnap lehet feladni. Holnap, 

ha már elment a levél, valószínűleg enyhülni fognak a 

szívpanaszaim is, de addig nem. 

Holnap lesz pontosan a tizedik napja annak, hogy 

megbetegedtem. 

Szerda, április 14. 

A Spanyol Köztársaság kikiáltásának évfordulója. 

A reggelinél átadtam a levelet az őrnek, de visszahoz-

ta a börtöncenzúrától, a levelet spanyolul kell írni. 

Idehívták a gibraltári valutacsempészt, aki egyszer 

már tolmácsolt nekem, hogy segítsen helyes spanyolság-

gal megírni a levelet. Utána elmondta nekem, néhány 

héttel ezelőtt jött egy spanyollal Sevillába, hogy va-

lami hadiszállítási üzletet kössön - mire mindkettőjü-

ket azonnal letartóztatták. Hárman vannak a 33-as zár-

kában, a harmadik egy nagy amerikai autós cég képvise-

lője, aki ugyancsak valami valutahistória miatt ül. A 

szállodából hozatják maguknak a kosztot, a bort és még 

kávét is, Angelito azokon kívül naponta még negyven-

ötven pezetáért a kantinból is mindenfélét összevásá-

rol nekik. Ők tehát a börtönarisztokrácia. Bennem meg-

lehetősen jakobinus érzelmek élnek velük szemben. A 

pasas megígérte, hogy átküld nekem a cellámba kávét és 

egy egész tyúkot is - biztosra veszem, hogy sose fogja 

megtenni. (U.i. Igazam lett.) 

Még azt is mondta, hogy ő meg a barátai azt remé-

lik, hamarosan átköltöznek a 39-esbe”, mintha egy 

szállodában beszélne a szobaszámokról. Majd kijelen-

tette, hogy Angelito „veszedelmes gazember”, aki bor-

ravalóért a saját testvérét is megojtaná. 

Délben végre elment a levelem - láttam, amint Don 

Antonio, már cenzúrázva, bedobta a folyosón a levél-

szekrénybe. Azt mondta, holnap biztosan itt lesz a 

konzul. 

Mellékesen megjegyezve: undorító viták 

Angelitóval a három pezeta miatt. Azt mondta, hogy fü-

tyül a pénzemre - de azért nem adta vissza. 
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Aztán, nem sokkal egy óra után, ez alkalommal 

meglehetősen pontosan, újra kiengedtek az udvarra. Ott 

volt a két köztársasági, és Carlos is. 

De Nicolas nem volt ott. 

Meg akartam kérdezni a felvigyázótól, hogy mi 

történt Nicolasszal, de a másik kettő sürgősen lebe-

szélt. Carlos távol tartotta magát tőlünk; papírból 

egy horogkeresztet vágott ki, és a gomblyukába tűzte, 

úgy járt peckesen, egyedül, fel és alá a külső fal 

mentén. 

Végül mégis megkérdeztem az őrtől. Vállat vont, 

és egy szót se szólt... 

Nyugodj békében, Nicolas. Remélhetőleg gyorsan 

ment, és nem okoztak neked túl sok fájdalmat. Ünnepi 

napot választottak az agyonlövésedhez. Vajon milyen 

zászlót tűztek ki a konzulátusok? 

Kicsiny voltál, sovány és satnya, egy andalúziai 

kis földműves, kék, enyhén bazedovos szemű, egyike a 

„pobres és humildes”-nek; neked ajánlom ezt a könyvet. 

Mi van neked ebből? Még ha életben maradtál volna, ak-

kor se tudnád elolvasni. Hiszen azért lőttek agyon: 

mert az a pimasz kívánságod volt, hogy megtanulhass 

olvasni. Neked meg annak a néhány millió hozzád hason-

lónak, akik fegyvert fogtak, azokat az ócska flintái-

kat, hogy megvédjék az új rendet, amelyik később talán 

olvasni is megtanított volna benneteket. 

Ezt nevezik fegyveres lázadásnak, Nicolas. Ezt 

nevezik Moszkva kezének, Nicolas. Ezt nevezik a cső-

cselék elszabadult ösztöneinek, Nicolas. Azt, hogy va-

laki tanulni akar, és ember módjára élni. 

Istenem, tényleg el kellett volna, hogy küldjenek 

téged Genfbe, egy ketrecben, ezzel a felirattal: 

„Ecce homo 1937 - és ti ezzel mit se törődtök, és 

ti ezzel mit se törődtök.” 
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17. fejezet 

Az volt a szándékom, hogy abbahagyom az éhezést, 

amint elment a konzulnak írt levelem. 

A levél el is ment, közvetlenül azelőtt, hogy be-

vezettek a padóra. Akkor tudtam meg, hogy Nicolast 

agyonlőtték, ami úgy lesújtott, hogy az első étkezés 

ünnepét másnapra halasztottam. 

Az egy csütörtöki nap volt, április tizenötödike. 

Reggelire a kantinból vett kávét ittam, tejkon-

zervvel és süteménnyel; pontosan tíz nap telt el azó-

ta, hogy utoljára vettem magamhoz valami táplálékot. 

De az örömömet elvitte az ördög. Minden falatnál arra 

a salátalevélkére kellett gondolnom, amellyel Nicolas 

megkínált. 

* 

Alig tudtam kivárni, amíg egy órakor majd kive-

zetnek megint az udvarra. Carlost találtam ott, a ho-

rogkeresztjével. 

A másik kettő nem volt ott. 

Egymást kerülgetve jártunk fel és alá, Carlos meg 

én, és mindketten nagyon sápadtan lestünk az ajtó fe-

lé, ahonnan a többieknek kellett volna jönniük. 

Végül Carlos odalépett hozzám - mindaddig soha, 

egyetlen szót sem beszéltünk egymással -, összecsapta 

a bokáját és kifogástalan udvariassággal bemutatko-

zott: Carlos X. hadnagy, majd kijelentette, a cellája 

kémlelőnyílásából látta ma reggel, amint a két bará-

tunkat elvezették a folyosón át... 

Semmi megjegyzést nem fűzött hozzá. Én sem. Némán 

jártunk egymás mellett, fel és le az üres udvaron. 

Néhány másodperc múlva azonban kinyílt az ajtó, 

és megjelent a két köztársasági, frissen megmosakodva 

és megborotválva. 

Úgy megörültünk, hogy odarohantunk hozzájuk, és 

mindahányan egymás kezét szorongattuk és egymás vállát 

veregettük. Azok ketten meg elmondták, hogy délelőtt a 
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zuhanyzóba vitték őket. Mi nem mondtuk meg nekik, hogy 

mitől tartottunk, de ők kitalálták. 

* 

Carlos meg jómagam ennek a históriának köszönhe-

tően egyszerre barátokká lettünk. Németül beszéltünk 

egymással, és ő elmondta nekem a maga történetét. 

Carlos valóban az olasz hadsereg hadnagya volt. 

Részt vett a Malaga elleni hadműveletben, a százada 

Alfernate mellett állomásozott. Ott volt a malagai be-

vonulásnál is, még emlékezett, hogy elmentek Sir Peter 

háza előtt; feltűnt neki az angol zászló. Mintha még 

arra is emlékezett volna, hogy látott engem, amint ott 

álltam a teraszon. 

Azután átvezényelték a madridi frontra. De Malaga 

és Madrid között néhány napi szabadságra ment Sevillá-

ba. Az egyik sevillai éjszakai mulatóban megismerke-

dett egy német fiatalemberrel, és összebarátkoztak. A 

német azt mondta, hogy Johnnynak hívják, ő volt az a 

szőke fiatalember, akit az udvaron láttam. 

Ez a Johnny, mint később kiderült, csavargó alak 

volt, odahaza, Németországban néhány bűncselekményt 

követett el, majd Hamburgban potyautasként fellopózott 

egy Spanyolországba induló hajóra, mert úgy hallotta, 

hogy itt nagy pénzekhez lehet jutni. Sevillában sike-

rült neki gépkocsivezetőként bekerülni a német expedí-

ciós hadtest egyik alakulatába - főleg a Carlos had-

nagytól kapott ajánlás segítségével; a német harcoló 

egységeket ugyanis a Birodalomban állították össze, és 

magában Spanyolországban nem vettek fel önkénteseket; 

aki nem a német hadsereg hivatalos megbízásából jött 

ide, az csak az idegenlégióba léphetett be. De 

Johnnyval kivételt tettek, és besorozták a német expe-

díciós hadtestbe. Carlos néhány nappal ezután eluta-

zott az állomáshelyére: a madridi arcvonalra. 

Március közepén a sevillai bűnügyi rendőrség rá-

talált Johnnyra, és a német hatóságok megkeresésére 

ott, a saját laktanyájában, letartóztatták. Ideiglene-

sen a mi börtönünkbe hozták. 

A vizsgálatok során felmerült Carlos neve. Carlos 

a madridi frontról eltávozást kapott Sevillába, hogy 
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tanúvallomást tegyen a barátja ügyében. Az idézés a 

rendőr-főkapitányságra szólt. Odament, de a kihallga-

tásnál a karhatalmisták olyan udvariatlanul bántak ve-

le, hogy ő, tiszti becsületében sértve érezvén magát, 

lekent egy pofont a rendőrfelügyelőnek. Erre bilincset 

raktak a kezére, és hát most itt ül ő is. 

A legfurcsább ebben az egész furcsa történetben 

az volt, hogy Carlost velünk, a hullajelöltekkel 

együtt küldték ki ide, sétára, mert nem akarták, hogy 

a nagy patión összekerüljön Johnnyval. A „szép 

patióra”, a bűnözők közé, mint olasz tisztet, ugyan-

csak nemigen küldhették ki; tehát itt volt, velünk. 

Ezt mi magunkban így számítottuk ki. De Carlos 

bevallotta nekem, hogy őt nagyon nyugtalanítja a mi 

társaságunk. Attól félt, hogy egy éjszaka egyszerre 

csak eljönnek érte is, és minden különösebb teketória 

nélkül agyonlövik. Mondtam neki, hogy ez képtelenség, 

és néhány napon belül biztosan tisztázódik az ügye. 

Azt felelte, ha csak sejteném is, mi megy itt 

végbe az olaszok és a spanyolok közt, akkor nem be-

szélnék ilyen derűlátón. Az, hogy egy olasz tisztet 

bilincsbe verve elvezethetnek, jellemző arra, milyen 

idillikus a kapcsolatuk. Ő maga őszinte lelkesedésből 

jött ide (mellékesen: havi négyezer líra zsoldot, 

plusz negyven pezeta napidíjat kapott); és erre most, 

mint valami gonosztevőt, dutyiba zárták, elvették a 

pénzét és az iratait; nincs szívnivalója, se egy fésű-

je, se szappana, semmi olvasnivalója... 

Mondtam, hogy ne fárassza magát tovább, ezt az 

állapotot én már régen ismerem. A fiút tulajdonképpen 

rokonszenvesnek tartottam, de némi kárörömtől azért 

nem tudtam szabadulni. 

Huszonkét éves volt, osztrák származású olasz ál-

lampolgár, a milánói egyetem bölcsészkarának hallgató-

ja. Középiskolai latintanár akart lenni. 

Azért tűzött ki horogkeresztet, mert nehéz lett 

volna az olasz fasiszta jelvényt, a liktorok vessző-

nyalábját papírból kivágni. 

Azt mondta, meg volt győződve arról, hogy a vörö-

sök oldalán főként oroszok harcolnak, és nagyon cso-
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dálkozott, amikor később meglátta, hogy milyen sok 

spanyol van odaát... 

Azt mondta, arról is meg volt győződve, hogy a 

vörösök mind barbárok, és nagyon meglepődött, hogy mi-

lyen rendes emberek ezek itt: mármint ez a két köztár-

sasági meg én is... 

Carlos megható keveréke volt a naivitásnak, a 

korlátoltságnak és az őszinte igyekezetnek, hogy kiis-

merje magát ebben a bonyolult világban. Úgy tetszett, 

hogy ez bizony nem is megy neki olyan nagyon könnyen. 

* 

Rabságom első két hónapjában teljes elszigetelt-

ségben éltem. Csak most tudtam meg, amikor más fog-

lyokkal is kapcsolatba kerültem, hogy mi történik itt, 

körülöttem. 

Megtudtam, hogy az ideérkezésem utáni héten a 

nagy patión sétáló emberek közül harminchetet lőttek 

agyon. 

Február utolsó hetében nem voltak kivégzések; 

márciusban negyvenöt. 

Csaknem kivétel nélkül hadifoglyok a különböző 

frontokról. Az eljárás minden esetben ugyanolyan volt, 

mint Nicolasnál. 

Igaz, tárgyalás nélkül egyetlen egyet se lőttek 

agyon. De ezek a tárgyalások szégyenletesebbek voltak, 

mintha a foglyokat a fronton lezajlott ütközet után 

minden teketória nélkül, rögtön lepuffantották volna. 

A vád a hadifoglyok esetében kivétel nélkül úgy 

hangzott, hogy: „Rebelión militar”. Nem tudom, hogy a 

Franco által kinevezett látszattörvényszékek ezt a 

megfogalmazást különösen sikerült viccnek tartották-e, 

vagy pedig azért alkalmazták a fegyveres lázadásra vo-

natkozó paragrafust, mert az a legkényelmesebb. A vád 

a tények lehető legcinikusabb visszájára fordítása 

volt; a bíróságok törvénytelenek, az eljárások a bíró-

sági tárgyalás paródiái - de az ítéleteket végrehaj-

tották. 

Ez a sötét komédia mindig azonos módon folyt le. 

A tárgyalás két-három percig tartott. Az, akit állam-
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ügyésznek neveztek, halált indítványozott; kivétel 

nélkül mindig. Az, akit védőnek neveztek, „tekintettel 

az enyhítő körülményekre: életfogytiglant” javasolt, 

kivétel nélkül mindig. Aztán elvezették a foglyot, az 

ítéletet ő maga már meg se hallotta. Meghozták, amint 

becsukódott mögötte az ajtó; halálos volt, kivétel 

nélkül mindig. A haditörvényszék az ítéletet felter-

jesztette a déli haderők főparancsnokához, Queipo de 

Llano tábornokhoz. Queipo az ügyekkel sorjában, lista 

szerint foglalkozott. Az elítéltek húsz-huszonöt szá-

zaléka kapott kegyelmet - Queipo hangulatától vagy a 

hadihelyzettől függően. A többit agyonlőtték. 

A végső döntés, látszatra, Franco tábornok kezé-

ben volt. Az olyan eseteknél, ahol nemzetközi bonyo-

dalmaktól lehetett tartani, mint az én esetemben, 

Franco néha-néha élt is a kegyelmi jogával. A pobres 

és humildes eseteire ez nem vonatkozott. Ezeknek a 

névsora nem is került a szeme elé. Nicolast négy nap-

pal a tárgyalása után lőtték agyon. Technikailag is 

lehetetlen, hogy három nap alatt elérkezett volna az 

ügyirat a bíróságról Queipo de Llanóhoz, Queipótól 

Salamancába vagy Burgosba, Francóhoz, onnan pedig 

vissza, Sevillába. 

Az elítéltet attól az órától kezdve, amikor a ha-

ditörvényszéket elhagyta, a saját sorsát illetően bi-

zonytalanságban tartották. Ha az ítéletet kegyelemből 

harminc évre változtatták, arról ugyan írásban értesí-

tették - nyolc nap vagy két hónap vagy egy év múlva. 

Ha a halálos ítéletet hagyták jóvá, azt csak akkor 

tudta meg, amikor érte jöttek, hogy a kivégzőosztag 

elé vigyék. 

A közbeeső időben futballozhatott a patión, bakot 

ugorhatott és naponta számlálhatta ki a gombjain, hogy 

agyonlövik-e aznap éjszaka. 

Olyanok is járkáltak kinn az udvaron, akik hóna-

pok óta vártak a kivégzésükre. A csúcsot a milícia 

egyik századosa tartotta: négy és fél hónap. Csak né-

hány nappal az én szabadon bocsátásom előtt lőtték 

agyon. 

Nicolas szerencsés volt, hogy nála ez olyan gyor-

san ment. 
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* 

Márciusban negyvenötöt lőttek agyon. 

Április első tizenhárom napjában nem voltak ki-

végzések. 

Az április tizenharmadika és tizennegyedike közti 

éjszakán, a köztársaság ünnepe alkalmából, tizenhetet 

lőttek agyon. Köztük Nicolast. 

Két nappal később, a csütörtökről péntekre virra-

dó éjszakán nyolcat lőttek agyon. Ez volt az első 

eset, hogy meghallottam. 

Nagyon lehalkítva ment végbe az egész. Ez volt 

talán az oka, hogy addig semmit se hallottam. De most 

már füleltem. 

Most már tudtam, hogy a kritikus idő éjfél és 

hajnali két óra között van. Néhány napig felkeltem éj-

félkor, és két óráig lesben álltam, fülemet az ajtóhoz 

szorítva. 

Az első éjszaka, a szerda utáni éjszakán, semmi 

se történt. 

A második éjszaka... 

* 

Még mindig enyhe rosszullét környékez, ha arra az 

éjszakára gondolok. 

Aludtam, és nem sokkal éjfél előtt ébredtem fel. 

Az ezerháromszáz alvó ember lidérces álmaival 

telisded-tele börtön süket csendjében meghallottam a 

pap halkan mormolt litániáját és a misecsengő halk 

csilingelését. 

Aztán kinyitották az egyik cella ajtaját, tőlem 

balra a harmadikét, és bekiáltottak egy nevet. Almos 

hang kérdezte: - Qué? - mi az? -, és a pap a torkát 

köszörülte és hangosabban imádkozott, és a misecsengő 

is jobban hallatszott. 

Most értette meg ott, a zárkájában az az álmos 

férfi. Először csak nyögött, aztán elfúló hangon kiál-

tott segítségért: - Socorro! Socorro! 
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- Ember, itt nincs segítség - mondta az őr, aki a 

papot kísérte. Ahogyan mondta, az sem barátságos, sem 

ellenséges nem volt; csak a tényt szögezte le. A fér-

fi, akiért azért jöttek, hogy a halálba kísérjék, egy 

ideig csendben maradt, az őr józan, tárgyilagos hangja 

elnémította. Aztán nevetni kezdett. 

Nem hangosan, semmiképpen sem teátrálisan neve-

tett; csak a térdét csapkodta a tenyerével és csuklott 

és kuncogott. - De hiszen csak tréfáltok - mondta a 

papnak. - Rögtön tudtam, hogy csak tréfáltok. 

- Ember, ez nem tréfa - mondta az őr, ugyanazon a 

száraz hangon, mint az előbb. 

Elvezették. 

Kintről még hallottam a kiabálását. A sortűz csak 

néhány perccel később hallatszott. 

Közben a pap és a fegyőr kinyitotta a következő 

cellaajtót - ez a 42-es volt, tőlem balra a második. 

És a pap megint imádkozott, és a csengettyű megint 

csilingelt. A rab a 42-esben sírt, és úgy szipákolt, 

mint egy gyerek. Aztán az anyjáért kiáltott: - Madre! 

Madre! 

És aztán újra: - Madre, madre! 

Az őr azt mondta: - Ember, miért nem korábban 

gondoltál rá? 

Elvezették. 

A következő ajtóhoz mentek. A szomszédom meg se 

mukkant, amikor őt szólították. Valószínűleg az ajtó-

nál hallgatózott, mint én, és már felkészült. De ami-

kor a pap befejezte az imát, félhangosan megkérdezte: 

- Miért kell meghalnom? - A pap egyetlen mondattal vá-

laszolt, nagyon ünnepélyes hangon, csak kissé siető-

sen: - Ember, higgy az Istenben; a halál a szabadságot 

jelenti. 

Elvezették. 

Az én zárkámhoz jöttek, és a pap elhúzta a re-

teszt. A kukucskálólyukon át, egészen közelről láttam. 

Alacsony, fekete, zsíros bőrű férfi volt. 

- Ezt nem - mondta az őr. 
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A következő ajtóhoz mentek. Már ő is ébren volt. 

Semmit se kérdezett. Miközben a pap elmondta az imáját 

és a misecsengővel csilingelt, a szomszédom halkan a 

Marseillaise-t kezdte énekelni. De az első ütemek után 

megbicsaklott a hangja, és ő is sírva fakadt. 

Elvezették. 

Körös-körül megint minden elcsendesedett. 

* 

És én megértettem, miért mondta a gibraltári va-

lutasíber, hogy ő meg a barátai hamarosan átköltözhet-

nek a harminckilencesbe. 

* 

Ezen az éjszakán újra meg újra arra riadtam fel, 

hogy úgy remeg a vaságyam, mintha földrengés lenne. 

Aztán rájöttem, hogy az én testem remeg, az az, ami az 

idegsokktól rázkódtatva ide-oda csapódik. Amint feléb-

redtem, megnyugodtam, de amint elaludtam, újra kezdő-

dött a rázkódás. Már arra gondoltam, hogy ez nem is 

fog többé elmúlni, mint azoknak a reszketése, akik a 

háborúban légnyomást kaptak, de a következő napokban 

csak kétszer tért vissza, azután már soha. 

Carlos rosszabbul járt. Ő is hallotta azt, amit 

én. A pénteki nap utáni éjszakán kilenc embert lőttek 

agyon, a szombatot követő éjszakán tizenhármat. Min-

dent hallottunk, négy éjszakán át. Hétfő reggel behív-

tak Carlos zárkájába; eszméletlenül feküdt a padlón az 

ajtó előtt, tajtékosan habzott a szája, mindkét lába 

merev volt, teljesen megbénult. 

Öt napon belül negyvenhét embert lőttek agyon. Ez 

még ebben a börtönben is csúcsteljesítménynek számí-

tott; a patión az arcok szürkék voltak, labdarúgás 

közben két játékos hajba kapott, egész fürtöket téptek 

ki egymás üstökéből. Az őrök, akik éjszakai szolgálat-

ban voltak, másnap reggel karikás szemmel, riadtan és 

zavarodottan osontak végig a folyosón. Egyik reggel 

kisírt szemmel jelent meg még Angelito is, akinek éj-

szakáról éjszakára az ajtókat kellett nyitogatnia a 

halálra kiszemelt rabok zárkáiban. - Ha ez így megy 

tovább - mondta -, mindnyájunkat kikészítenek. 
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A legjobban a szieszta-patióbeli két köztársasági 

barátom tartotta magát. Amikor egy alkalommal, vasár-

nap, felnéztünk az egyik tömegzárka ablakába, ahonnan 

egy barátjuk mindennap pontosan háromkor integetni 

szokott a rácson át, a cellatársai azt mutogatták, 

hogy ő került sorra az előző éjszakán. Erre Byron 

hányni kezdett; utána meg cigarettára gyújtott és el-

káromkodta magát. 

Amikor a patióról visszavezettek a cellánkba, ba-

bonából nem mertünk egymásnak úgy köszönni, hogy 

„hasta mañana” - és szégyelltük magunkat, hogy olyan 

babonások vagyunk. 

Az egyik este, vacsoraosztás után, visszajött a 

zárkámba Don Antonio. - Miért eszel ilyen keveset? -

kérdezte. Azt mondtam, hogy nincs étvágyam. - Félsz? - 

kérdezte. Gondolkoztam egy ideig, majd kijelentettem: 

- Igen. 

Nem válaszolt, a vállát vonogatta, megkínált egy 

cigarettával, és óvatosan húzta be az ajtót, hogy be 

ne csapódjon. 

Carlostól hallottam, hogy Johnny zárkájából előző 

éjszaka két embert vittek ki. Johnny elmondta neki, 

hogy mindketten sírtak, és azon viccelődött, milyen 

gyávák a vörösök. Carlos megkérdezte Johnnytól, hogy ő 

nem fél-e. Johnny kijelentette, miért félne, hiszen ő 

nem vörös. Néhány nappal azelőtt kölcsönkapott az 

egyik agyonlőtt vöröstől két pezetát, most már lega-

lább nem kell visszaadnia. 

Ilyesmi is volt. 

Azt kérdeztem Carlostól, mit gondol, ezek után is 

fenntartja-e a barátságot Johnnyval. Azt felelte: leg-

szívesebben a puszta kezével fojtaná meg. 

Nagyon könnyen dobálózunk már az ilyen kifejezé-

sekkel. Ott járt körülöttünk a halál, mint valami el-

űzhetetlen légy, úgy zümmögött az arcunk előtt. Bárho-

vá mentünk, bárhová álltunk, nem szabadulhattunk a 

zümmögéstől. 

Idegesek lettünk. Nagyon idegesek. 
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Szombatról vasárnapra virradó éjszaka megint 

ugyanolyan nevetés ütötte meg a fülemet, mint amilyen 

egyszer a negyvenhármasból hallatszott ki. 

Szörnyű volt, mint a ragályos kór, olyan a hatá-

sa; csodálkozom, hogy végül is minden olyan simán 

megy. 

* 

Amikor vasárnap odakinn voltam a patión, a máso-

dik emeleti közös zárkák egyik ablakából kidugta vala-

ki a fejét - ezeken az ablakokon nem volt rács. Fekete 

sapka volt azon a kicsiny, csúnya fején, úgy festett, 

mint valami zsoké. Lekiabált, hogy tud-e itt valaki 

magyarul? 

Én magyar származású vagyok, és ennek bizonyára 

híre ment a börtönben. Azt kiabálta nekem magyarul, 

hogy tegnap levelet kapott, amelyben azt közlik vele: 

két napon belül agyon fogják lőni. Arra kér, hogy egy-

szer talán visszajutok Magyarországra, értesítsem a 

családját. 

Mondtam neki, hogy ez bolondság, senkivel sem 

közlik előre a kivégzését. 

Miközben beszéltem ezzel a magyarral, nem mertem 

felfelé fordítani a fejem; Byronnal egymás felé for-

dulva álltunk, és a kezünkkel gesztikuláltunk, hogy a 

szolgálatvezető az ablakában azt higgye, egymással 

társalgunk. 

A magyar azt felelte, tekintettel arra, hogy nem 

tud spanyolul, ő maga nem értette meg a levelet, de a 

cellatársai mondták neki, hogy az áll benne: agyon 

fogják lőni. Aztán még azt is elmondta, hogy a szom-

szédos zárkából az elmúlt hónapban huszonöt embert 

vittek el. 

Kérdeztem, hogy hová. 

- Ne kérdezzen ilyen butaságokat - mondta. - Aho-

vá az összes spanyolt viszik. A vágóhídra. 

Másnap a magyar még mindig ott volt. Ledobott ne-

kem egy levelet a felesége számára. Megint csak nem 

mertem felnézni rá, figyelmeztettek, hogy a borbélymű-

helyben, amelynek az ablakai ugyancsak a padóra nyíl-
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nak, olyan alakok ülnek, akik mindent, amit látnak, 

jelentenek a szolgálatvezetőnek. 

* 

A következő napokban többször is kaptam különböző 

ablakokból ledobott cédulákat, amelyekben figyelmez-

tettek, hogy óvakodjam a besúgóktól. Egyesek Carlostól 

óvtak, hiszen mindenkinek feltűnt a horogkeresztje. Az 

egyik cédula így szólt: „Vigyázz, külföldi, itt kémek 

vannak, akik úgy akarják menteni az életüket, hogy má-

sokat hóhérkézre juttatnak.” 

A papírszeletkéket fentről apró golyókká gyúrva, 

vagy összetekerve és valami zsineggel összekötözve 

hullatták le. Ha megláttuk, hogy az udvar másik végé-

ben lerepül egy cédula, ketten lassan átballagtunk, 

megálltunk, beszélgettünk, végül leejtettünk egy ciga-

rettát vagy egy könyvet, hogy azzal együtt észrevétle-

nül felszedhessük. Akkor aztán a nadrágzsebünkben 

széthajtogattuk a cédulát, és betettük a könyvbe. Majd 

az ember hátával a falhoz támaszkodott, és – látszólag 

a könyvet - valójában a cédulát olvasta el. 

Egy nappal később még mindig ott volt a magyar. 

Újabb búcsúlevelet dobott le nekem a felesége számára. 

Öt napig jelent meg a feje az ablakban, pontosan 

kettőkor, és minden alkalommal a feleségéhez írt újabb 

és újabb búcsúlevele szállt le az udvarra. A hatodik 

napon megjelent mögötte az egyik zárkatársa, grimaszt 

vágott, és ujjával a homlokára mutogatott. Valami de-

rengeni kezdett nekünk. 

Johnny-Carlos révén értesültünk aztán a rejtély 

nyitjáról. A magyar a francoista idegenlégióban volt 

önkéntes, majd valami közönséges bűnügy miatt börtönbe 

került. A cellájában öt halálra ítélt köztársasági mi-

licista ült. Hármat közülük azon a héten lőttek agyon. 

Az, hogy a zárkájukat az ellenségükkel kénytelenek 

megosztani, semmiképpen sem volt számukra valami fel-

emelő érzés. 

Méghozzá az ellenség leggyűlöletesebb fajtájával: 

a külföldi zsoldossal. Aztán az is kínos volt nekik, 

hogy annak a szeme láttára viszik őket a kivégzőosztag 

elé. Az idegenlégiós nem tudott spanyolul. Amikor va-
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lamilyen hivatalos értesítést tartalmazó írást kapott 

a hatóságoktól, bemesélték neki, hogy agyon fogják lő-

ni. Valami elégtételt akartak kapni, legalább azt, 

hogy érezze ő is, milyen, amikor az ember a halálra 

vár. De egy hét múlva a két életben maradt zárkatárs 

torkig volt már a jajgatásával, és megmondta neki az 

igazat. A magyar idegenlégióst nem sokkal később sza-

badlábra helyezték. 

Carlos megkérdezte, mi a véleményem a milicisták 

viselkedéséről. Azt mondtam, a legnagyobb mértékben 

elitélendőnek tartom ezt a tréfát, de az ő helyükben 

én is ugyanezt tettem volna. 

* 

Keddről szerdára virradóan tizenhét embert lőttek 

agyon. 

Csütörtökről péntekre nyolcat lőttek agyon. 

Péntekről szombatra kilencet lőttek agyon. 

Szombatról vasárnapra tizenhármat lőttek agyon. 

Csíkokat téptem ki az ingemből, azokat dugtam a 

fülembe, hogy éjszaka semmit se halljak. Mit sem segí-

tett. Az üvegszilánkkal bevágtam a foghúsomat, azt ál-

lítottam, hogy vérzik az ínyem, hogy jódos vattát kap-

jak. A vattát a fülembe dugtam, de az sem ért semmit. 

A hallásunk természetfölöttien éles lett. Mindent 

meghallottunk. A kivégzések éjszakáin hallottuk, amint 

este tíz órakor csengett az irodában a telefon. Hal-

lottuk, amint jelentkezik a szolgálatos őr. Hallottuk, 

amint rövid időközökben ismételgeti: igenis, azt... 

igenis, azt... igenis, azt... Tudtuk, hogy az ügyés-

zségről telefonálnak, most mondták be az éjszaka 

agyonlövendők névsorát. Tudtuk, hogy az őr minden 

egyes „igenis, azt”-nál leírt egy nevet. De azt nem 

tudtuk, hogy a miénk közte van-e. 

A telefon mindig tízkor csengett. Akkor aztán éj-

félig vagy egyig volt elég ideje az embernek, hogy 

csak feküdjön a szalmazsákján, és várjon. Minden éj-

szaka elkészítette az élete mérlegét, és minden éjsza-

ka rosszabb eredmény jött ki. 
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Tizenkettőkor vagy egykor meghallottuk az éjsza-

kai csengő éles hangját. A pap érkezett meg, a kivég-

zőosztaggal. Mindig együtt jöttek. 

Aztán elkezdődött. Az ajtónyílások, a misecsengő 

csilingelése, a pap imádkozása, a segélykiáltások és 

az anyák szólítása. 

Közeledett a folyosón, távolodott, majd megint 

közeledett és megint távolodott. Most a szomszédos 

celláknál voltak, most a másik szárnyon, most vissza-

felé jöttek. A legvilágosabban kivehető mindig a pap 

hangja volt. „Uram, könyörülj ezen az emberen. Uram, 

bocsásd meg a vétkeit, ámen.” Mi pedig az ágyunkon fe-

küdtünk, s a fogunk hangosan vacogott. 

Keddről szerdára virradóan tizenhetet lőttek 

agyon. 

Csütörtökről péntekre nyolcat lőttek agyon. 

Péntekről szombatra kilencet lőttek agyon. 

Szombatról vasárnapra tizenhármat lőttek agyon. 

És mondta az Úr: hat napon munkálkodjál és minden 

dolgodat elvégezzed. Hetednapon a te Uradnak Istened-

nek szombatja vagyon, semmi dolgot ne tégy. 

Vasárnapról hétfőre hármat lőttek agyon. 
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18. fejezet 

Hétfő, április 19. 

Eddig mindig a cellában borotváltak meg; tegnap 

átkísértek a borbélyműhelybe. Két és fél hónap óta 

először láttam tükröt. Meglepődtem, hogy milyen kevés-

sé változtam meg. Valóban, olyan rugalmas az ember, 

mint a futball-labda; akkorát rúgnak belé, hogy azt 

hinnők, darabokra megy szét; de a külső ruganyos és 

változatlan marad, a rúgás egyedüli nyomaként legfel-

jebb egy kis kosz ragad rá. Ha a tudatunk a tapaszta-

lataink összességét külsőleg is megjelenítené, huszo-

nöt éves korunkra mind aggastyánok lennénk. 

* 

A zárkámon átvezető vízcső néha úgy működik, mint 

a hangvezeték. Ha ráteszem a fülemet, valami hangza-

vart hallok. Néha-néha egy-két taktus rádiómuzsikát, 

az igazgató szobájából és több cellából jövő, összeke-

veredett beszédfoszlányokat. Olykor még női hangokat 

is hallani vélek - az épület túlsó szárnya a női bör-

tön. Ezeket a távoli szférákból érkező hangokat három 

nap óta elnyomja egy hol zokogó, hol meg az anyját hí-

vó férfihang. Itt kell, hogy legyen valamelyik egészen 

közeli zárkában. Ahányszor csak a csőre teszem a fü-

lem, mindig őt hallom. Megkérdeztem Angeltől, ki az, 

aki itt folyton sír. Azt mondta, hogy az egyik mili-

cista, aki eddig a testvérével kettesben volt a cellá-

ban, de péntek éjszaka óta egyedül van. 

* 

Ma reggel, rögtön a reggeli kiosztása után, visz-

szajött a cellámba az őr és Angel. - Gyere gyorsan - 

mondta a felvigyázó -, a barátod megőrült. 

Bementünk a harminchetes cellába. Carlos a kőpad-

lón feküdt, a vaságyával párhuzamosan, egész hosszában 

kinyúlva, gomblyukában a horogkereszttel. Az arca csu-

pa veríték, s szájából apró, habos nyálbuborékok jöt-

tek elő, a szeme nyitva volt. Döbbenten néztem rá, nem 

is tudtam, mire véljem. 
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Az őr oldalba bökött. - Na, szólj már hozzá! Be-

szélj vele németül! 

Carlos nagyon keservesen, csak néhány szót be-

szélt spanyolul; többször is tolmácsoltam már neki. 

Megkérdeztem Carlostól, hogy mi a fene lelte; 

ráztam, a karjába csíptem - semmire sem reagált, úgy 

rémlett, hogy meg sem ismer engem. Angellel együtt egy 

vödör vizet hoztunk és a fejére öntöttük. Aztán a fü-

lét huzigáltuk. Most már lassanként magához tért, nyö-

szörögni kezdett, és a kezével csapkodott maga körül. 

Erősen fogtuk, és én addig beszéltem hozzá, míg végül 

megismert és összefüggéstelenül panaszkodni kezdett, 

hogy szúr a háta, és nem tudja mozgatni a lábát. Vé-

gigtapogattuk mindkét lábát, teljesen merev volt, és a 

térdét nem lehetett behajlítani. Amikor erőszakkal 

próbáltuk, fájdalmában felordított. 

Végül az ágyra fektettük, és megérkezett az or-

vossegéd - ő is fogoly, orvostanhallgató. Megállapí-

tottuk, hogy kétségtelenül patológiás hisztériaroham-

ról van szó. Aztán odajött a jefe de servicio, és úgy 

vélte, az egész csak szimulálás; ha nem törődnek vele, 

magától abbahagyja. 

Végre aztán mind kimentek a cellából, és engem 

egyedül hagytak Carlosszal - nem néztem hátra, de meg 

voltam győződve, hogy a jefe a kémlelőlyukon át fi-

gyel. 

Azt mondtam Carlosnak, ha csak szimulál, nekem 

nyugodtan megmondhatja, én biztosan nem fogom beköpni. 

Ő azonban egyáltalán fel se fogta, hogy mire gondolok; 

amit kiszedtem belőle, az csak annyi volt, hogy éjsza-

ka ő is hallotta ugyanazt, amit én: hallotta, amint a 

pap a misecsengettyűjével az ő zárkájához közeledik; 

mind közelebbről hallotta a csengő csilingelését, és a 

többiről már fogalma sincs... 

Néhány perc múlva kihívtak, és visszazártak a sa-

ját cellámba. A jefe kijelentette, ha délig nem lesz 

jobban 

Carlos, akkor sötétzárkába dugják, az biztosan 

meg fogja gyógyítani. 
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Szegény Carlos. A lába ravaszabb volt, mint a fe-

je; amikor azt hitte, hogy a halálba kell indulnia, 

egyszerűen megmerevedett, és felmondta a szolgálatot. 

Ha nyomorék marad, kitüntetést bizony nem fognak 

a mellére tűzni. 

Délután hármasban voltunk a patión. Elmondtam 

Byronnak és a Tüdővészesnek a történetet; a vál-

lukat vonogatták, sok részvétet nem fedeztem fel raj-

tuk. De aztán néhány cigarettát adtak Angelnak, hogy 

vigye be Carlosnak a cellájába. 

Az esti etetésnél megkérdeztem az őrtől, hogy van 

Carlos. Ő csak a homlokát ütögette, és azt mondta: - 

bolond ez a te amigód. 

* 

Újabb levelet írtam a konzulnak. Öt nappal eze-

lőtt ment el az első. Azóta mindennap, minden órában 

várom a látogatását, vagy legalább valami választ. 

Szent meggyőződésem, hogy valahol elveszett az első 

levelem, különben megmagyarázhatatlan volna, hogy mi-

ért nem válaszolt huszonnégy órán belül valamiképpen 

az én S. O. S. jelzésemre. 

Ez szörnyű csalódás. Két és fél hónapja harcoltam 

az engedélyért, hogy megírhassam azt a levelet - tíz 

napig voltak „szívrohamaim” -, és íme, semmi válasz. 

Semmi, de semmi. 

Kedd, április 20. 

A konzultól - semmi. 

De napok óta az első nyugodt éjszaka. Sem az esti 

telefon, sem az éhjeli csengő. 

Úgy érzem magam, mint a lábadozó beteg. Olybá tű-

nik, mintha az egész börtön fellélegezne. 

Reggel megint áthívtak Carloshoz. Tegnap este már 

egy kissé jobban volt, evett is, és megpróbált a két 

merev lábára állni és járkálni a zárkában. Most megint 

elvesztette az eszméletét. Éppen akkor, amikor a cel-

lájában voltam, megérkezett valaki az olasz konzulá-

tusról, hogy jegyzőkönyvet vegyen fel az esetről. De 
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Carlost nem lehetett magához téríteni. Ez a legjobb 

bizonyítéka annak, hogy nem szimulál, hiszen ő is ép-

pen elég régen várt arra, hogy érintkezésbe léphessen 

a konzulátusával. 

Szerda, április 21. 

Tegnap a vacsoránál az őr hangsúlyozott szívé-

lyességgel mondta, hogy egyem csak jó sokat; dupla 

adagot adatott nekem. Úgy rémlett, mintha közben Angel 

meg a másik házimunkás is nagyon különös pillantásokat 

vetne rám. Aztán jött a bor, és minden szabálytól el-

térően, anélkül, hogy kértem volna, még egy teli po-

hárral kaptam. Úgy láttam, hogy közben a bort hozó há-

zimunkás is nagyon furcsán néz rám. 

Meg voltam győződve, hogy ma éjszaka értem jön-

nek. 

Nem feküdtem le, fel-le sétáltam, a telefon csen-

getését vártam, és csodálkoztam, hogy mennyire közö-

nyös vagyok. Az hökkentett meg, hogy lélekben mennyi-

vel nehezebben esik nekem a búcsú Byrontól, a Tüdővé-

szestől és Angelitótól, mint valamennyi otthoni bará-

tomtól. 

Pontosan tízkor csengett a telefon. Hétszer hal-

lottam, hogy: „igenis, azt, igenis, azt”. 

Körülbelül tizenegyig járkáltam még fel s alá, de 

akkor egyszerre nagyon fáradt lettem, és arra gondol-

tam, végül is egy órára még le is pihenhetnék. Csak 

akkor ébredtem fel, amikor a reggelit hozták. 

Valóban nem is értem, hogyan tudtam ezt végigcsi-

nálni. Egyre rejtélyesebb számomra, hogyan működnek a 

kerekeim - azon csodálkozom, hogy még forognak. Meg 

vagyok győződve arról, hogy Carlosban több a fizikai 

bátorság, mint bennem - Malaga előtt, a közelharcban 

szuronydöfést kapott a karjába, és valóban imponált 

nekem az a mód, ahogyan ezt elmesélte. Most pedig, 

íme, hisztériás állapotban fekszik itt – a szerepeink 

felcserélődtek. 

A két spanyolnál egészen más a helyzet. Ők ket-

tesben vannak éjszaka. Ez óriási, kimondhatatlanul 

óriási különbség... 



 

-(194)- 

De ha ezek valamelyik este még egyszer dupla ada-

got adnak nekem, én bizony a pofájukba vágom. 

Vagy talán mégse puszta képzelődés volt az egész, 

valóban tudtak valamiről - egy parancsról, amelyet ta-

lán az utolsó pillanatban vontak vissza? 

Sose fogom megtudni, hogy így történt-e. 

De hát végül is, még nem fellegzett be nekünk. 

És a konzultól megint semmi. 

Csütörtök, április 22. 

Tegnap késő este mégis megjött a konzul levele. 

Azt írja, huszadikáról keltezve, hogy mindkét levele-

met, a tizenkilencedikit és a tizennegyedikit megkap-

ta, és engedélyt kért, hogy felkereshessen. 

Megint néhány szikla, amelyek elszálló léggömbök-

ké váltak. 

Először rettenetesen megörültem - aztán valami 

kimondhatatlan undor fogott el, hogy lám, abban a pil-

lanatban, amikor viszonylagos biztonságban érzem ma-

gam, máris közömbössé válik számomra a többiek sorsa. 

Olyan erős undorérzés volt ez, hogy aludni se tudtam 

tőle, holott ma éjszaka mélységes csend volt. Érdekes, 

hogy valamennyi tárgyilagosan kedvező fordulat - a ha-

zulról kapott levél és pénz, a konzul levele - személy 

szerint ugyanakkor az ember ellen fordul. Olyan ez, 

mint valamiféle kategorikus imperativus, hogy az ember 

a mások terhét is magára vegye; és kizárólag csak íz-

lés kérdése, ha „terhet” mondok „kereszt” helyett. 

De ugyanebből a forrásból ered az a hasonlóképpen 

heves vágy is, hogy agyoncsapjam azt a kis, fekete, 

kövér papot, aki éjszakánként a misecsengőt rázza. 

* 

Carlos ma jobban érezte magát, ott botladozott 

velünk együtt az udvaron. Még kissé merevek a lábai, 

de most már bizonyára gyorsan rendbe jön. 

Ezzel szemben most a spanyolokon tört ki valami-

lyen krízis. Rendkívül izgatottan jöttek ki a patióra, 

és egyszerre rohantak meg a kérdéssel, hogy melyik a 
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jobb újság: a Times vagy a Daily Herald. Ez a kérdés 

roppant nevetségesnek tűnhetett volna, de rögtön ész-

revettem, hogy ők ezen elkeseredetten vitatkoztak, és 

igyekeztem amolyan salamoni „egyrészt-másrészt” vá-

laszt adni. Ez volt a legrosszabb, amit csak tehettem, 

mert most mind a kettő azt állította, hogy neki volt 

igaza, sápadtan és magukon kívül ordítottak egymásra. 

Kis híján ökölre mentek. 

Ez a mi patiónk egyre inkább valamiféle panopti-

kummá változik - Carlos a béna lábával, azok ketten az 

izgága kötekedésükkel, én meg a rögeszmés lelkiismere-

ti aggályaimmal és dominikánus recept szerinti lelki 

purifikációs gyakorlataimmal. 

...Cum grano sulis?
*
 Már magam sem tudom. 

Péntek, április 23. 

Három órakor, amikor a patióról visszakísértek 

minket a házba, engedélyt kaptam, hogy magam menjek át 

a börtönkantinba, ahol az utolsó pezetáimon cigarettát 

vásárolhatok. A kantin előtt ott állt Johnny, és kávét 

ivott. Olyan mozdulatot tett, mintha meg akarna szólí-

tani, de én hátat fordítottam neki. 

Aztán érkezett oda Henri, a könyvtáros. Ragyo-

gott, és azt mondta, hogy holnap végre visszatoloncol-

ják Franciaországba. Megígérte, hogy meglátogatja Lon-

donban a feleségemet, vagy ír neki. 

(Ui. Természetesen egyiket sem tette meg.) 

Ez a viszonylagos mozgásszabadság, amit most itt, 

a börtönben élvezek, az egyedüllétet talán még nehe-

zebben elviselhetővé teszi. Amikor három órakor becsa-

pódik mögöttem a cellám ajtaja, elkezdődik a hosszú 

várakozás a másnap délre. 

Még mindig nem jött el a konzul. Hátha egyáltalán 

nem is kap engedélyt? 

                                                
*
 Cum grano salis (latin) - szó szerint: egy szem só-

val; értelem szerint: csak módjával, megfontoltan, 

okosan (A ford.) 
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Szombat, április 24. 

Tegnap este bejött a cellámba, az őr kíséretével, 

az ifjabb Caballero. Rokonszenves fiatalember, huszo-

nöt-huszonhat éves, talán még annál is fiatalabb; bar-

na kezeslábas van rajta. Különlegesen szigorú őrizet 

alatt áll, még mindig - csaknem egy éve - 

„incommunicado”, senkivel sem beszélhet, nem mehet ki 

az udvarra, csak a folyosón sétálhat naponta két óra 

hosszat, a felvigyázó kíséretében. Gyakran láttam a 

kukucskálólyukon át, mindig tisztán mosakodott, rende-

sen fésült és borotvált, láthatólag jó hangulatban 

volt. Pedig ő is ugyanazt éli át éjszakánként, amit én 

- és mi mindent kellett még átélnie az első hónapok-

ban, amikor minden éjszaka száz, kétszáz, háromszáz 

embert vezettek el, akkoriban még minden tárgyalás, 

minden különösebb teketória nélkül... 

A fiatalember vagy gyermekded lélek, vagy csodá-

latra méltóan szívós; nem tudom eldönteni. 

A fegyőrök nagyon kedvelik. Amikor tegnap beállí-

tott a zárkámba, az őr elmagyarázta, hogy nem beszél-

gethetünk egymással; ők csupán azért jöttek, mert 

„Caballerito”-nak nincs semmi olvasnivalója, és úgy 

értesültek, hogy nálam van Tolsztoj Háború és békéjé-

nek az első kötete. És azt akarták megkérdezni, hátha 

elolvastam már, vagy ha nem, kölcsönadnám-e mégis egy 

éjszakára a „kis Caballerónak”. 

Odaadtam a könyvet, és megkérdeztem, kezet fogha-

tok-e Caballeritóval. Egymásra mosolyogtunk, és miköz-

ben kezet szorítottunk, láttam, hogy a fiatalember 

szeme könnybe lábadt. Aztán mindketten elmentek, ma-

gukkal vitték a Tolsztojt. 

Ma reggel eljött az új könyvtáros. Ez most poli-

tikai fogoly, körülbelül harmincéves lehet, Galíciában 

volt szocialista városi tanácsos. A Tolsztoj-regény 

második kötetét hozta el, és visszakérte az elsőt. 

Mondtam, hogy Caballerónál van. Erre felfújta magát, 

és kijelentette, nincs jogunk az ő engedélye nélkül 

könyveket cserélni; neki ezerhatszáz kötetet kell ke-

zelnie, hogy jövünk mi hozzá, hogy... és így tovább. 

Mondtam, hogy egyetlen éjszaka olvasmány nélkül rosz-

szabb a pokolnál; ezt őneki, mint politikai fogolynak, 



 

-(197)- 

tudnia kellene, és bíz’ Isten nem arra való ez a mi 

itteni helyzetünk, hogy még mi is ilyen bürokratikus 

akadékoskodásokkal gyötörjük egymást, meg hát a csere 

különben is a fegyőr felügyelete alatt ment végbe. 

Mire a könyvtáros kijelentette, hogy nem óhajt 

vitatkozni velem, és ha fegyelmezetlen vagyok, akkor 

egyáltalán nem is hoz nekem többé könyvet. 

Erre én azt feleltem, hogy menjen a pokolba, és 

még néhány nyomdafestéket nem tűrő dolgot is mondtam 

neki. Ha az őr nem állt volna közénk, még verekedésre 

is sor kerül. 

A könyvtáros elhordta magát. A veszekedés után 

olyan megkönnyebbültnek éreztem magam, mint valami 

tisztító vihar után. De fél óra múlva visszajött, és 

szótlanul két könyvet tett a szalmazsákomra: egy Cer-

vantes-életrajzot és Pio Baroja
*
 egyik regényét. 

Szabályosan bocsánatot kért, és meghatottan kezet 

fogtunk. Furcsa csodabogár. 

A patión Carlos elmondta, hogy délelőtt, két kar-

hatalmista kíséretében, átvitték az olasz konzulátus-

ra. Amikor ő elmondta a történetét, a konzul mindössze 

rezignáltan csóválta a fejét, és kijelentette: bizto-

sítja, hogy néhány napon belül szabadlábra kerül. Car-

los a meghallgatása alapján úgy véli, hogy a konzulnak 

naponta tucatnyi hasonló ügyben kell intézkednie. Ami-

kor visszahozták, a börtön kapujában összetalálkozott 

az igazgatóval, aki egészen elképedve mondta: „Azt 

hittem, hadnagy úr, hogy maga már szabad.” 

Természetesen nagyon boldog. Egész idő alatt ab-

ból a pénzből élt, amit mi dugdostunk oda neki; most 

fűt-fát ígér, amint kiszabadul, levelet akar írni Mus-

solininak, hogy minket hármunkat feltétlenül szabadon 

kell bocsátani. Még egy levélvázlatot is felolvasott 

nekünk. A tanulmányai felsorolásával kezdi, pályafutá-

sával a fasiszta szervezetekben, a katonai rangjával 

meg a spanyolországi haditettei leírásával. Aztán az-

zal folytatja, meggyőződött arról, hogy a vörösök nem 

mind gonosztevők, hanem részben idealisták; majd szív-

                                                
*
 Pio Baroja y Nessi (1872-1956) évekig emigrációban 

élt Franco-ellenes spanyol író. (A ford.) 
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szaggató jellemrajz következik hármunkról, és végül 

udvariasan, de nyomatékosan kinyilvánítja: elvárja, 

hogy a duce, nemeslelkűsége bizonyítékaként haladékta-

lanul juttasson vissza minket szeretteink karjaiba. 

Mindezt le kellett fordítanom spanyolra, és volt 

bennünk annyit tapintat, hogy halálosan komoly képet 

vágtunk hozzá. 

Carlos még azt is elmesélte, hogy egy csomó csi-

nos lány állt a börtönkapu előtt, és flörtöltek az őrt 

álló katonákkal. 

Általában lényegesen jobb a hangulat; az elmúlt 

három éjszaka zavartalanul telt el, és mind azt remél-

jük, hogy most nyugodtabb időszak következik. 

A jódos vattát még most is minden este a fülembe 

dugom, de kidolgoztam magamnak az éjszakákra egy új 

taktikát. Csak öt és fél órát alszom: kilenctől fél 

háromig; akkor, akár tetszik, akár nem, felkelek, és 

attól kezdve az egész nap folyamán arra kényszerítem 

magam, hogy ébren maradjak; ezzel biztosítom, hogy ké-

sőbb, a fáradságtól kimerülten valóban átaludjam a 

kritikus órákat. De reggelig igen lassan múlnak az 

órák - fel-le járkálok, vagy állva olvasok, hogy el ne 

aludjam -, ám a módszer bevált, és már maga a tudat 

is, hogy valami tevékenységgel kifogok az éjszakai li-

dércnyomásokon, némi elégtételt és viszonylagos nyu-

galmat ad nekem. 

Vasárnap, április 25. 

Még mindig nem jött el a konzul. Carlos még min-

dig nem szabadult. Byron költeményeket kezdett írni, 

és baszk népmeséket versel meg. Csodálja a baszkokat, 

és lenézi az andalúzokat. Szeret aforizmákban beszél-

ni, és ma, a bajszát pödörve azt mondta: „Barátom, An-

dalúzia Afrika herezacskója, Baszkföld viszont Spanyo-

lország szíve.” Mondtam, hogy ezt nagyon szépen fogal-

mazta meg. 

A főnöke ezzel szemben szemlátomást búskomorságba 

esik. Eddig mindkettőjüknek volt pénze, és mindennap 

nagy lakomákat csaptak: vegyes előételek, bifsztek tü-

körtojással és salátával, gyümölcs, feketekávé, fejen-

ként egy palack fehér bor. Hetenként háromszor csirkét 
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ettek. Mindezt Angelito vitte nekik naponta egy kosár-

ban, és jócskán keresett rajta. Nem akartak takarékos-

kodni, és Byron mindennap kijelentette: csak attól 

fél, hogy agyonlövik, mielőtt még az egész pénzüket 

felzabálhatták volna. Most elfogyott a pénzük, nekem 

sincs már, Carlosnak soha nem is volt. Közösen kunye-

ráltunk húsz pezetát Angelitótól, azzal az ígérettel, 

hogy harmincat adunk vissza, amint valamelyikünk kap 

valamit. Azután én a másik házimunkást még külön is 

megvágtam tíz pezeta erejéig. Így legalább cigarettája 

van mindegyikünknek. 
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19. fejezet 

A napló másnapi - hétfői, április huszonhatodikai 

- rubrikája csak három mondatot tartalmaz: 

„Éjjel elvesztettem az eszméletemet. Újabb szív-

roham. Most már csak az a kérdés: élet vagy halál.” 

Ez most, a cenzornak köszönhetően, megint csak 

hazugság volt. A hétfőre virradó éjszaka iszonyú élmé-

nyének hatására elhatároztam, hogy újabb éhségsztráj-

kot kezdek. A börtönben ugyanazok a helyzetek és gon-

dolatok ismétlődnek állandóan. Az ember egyetlen kör-

ben él, és a körben jár a gondolkodása is. Ettől pedig 

elszédül az agya; nincs menekvés. Nincs fejlődés, az 

idő nem megy előre, napról napra ugyanabban az alakban 

tér vissza. 

A következő dolog történt azon az éjszakán: 

* 

Vasárnap új foglyot hoztak a korábbi zárkámba, a 

41-es számúba. 

Láttam, amikor behozták. Egészen fiatal volt: ti-

zenöt vagy tizenhat éves. 

Délután a Bounty kapitánya volt szolgálatban. 

Angelitónak pihenőnapja volt. A másik házimunkás, Ma-

nuel helyettesítette. Manuel apró termetű, degenerált 

nyomorék, feltűnő vízfejjel. Az a hír járta, hogy 

életfogytiglanos: halálos kimenetelű szexuális bűncse-

lekmény miatt. Meglehetős fizikai undort éreztünk vele 

szemben mindnyájan. 

Estefelé Manuel már részeg volt. Ez a házimunkás-

oknál gyakran előfordul. Az étel kiosztásánál már alig 

tudott megállni az angolkóros lábain, utána pedig va-

lami bundapálinkától bűzlött az egész cella. 

Kilenckor hallottam, amint a Bounty kapitánya és 

Manuel végigmegy a folyosón. A 41-es, vagyis a mellet-

tem lévő cella előtt megálltak. 

- Ma éjjel eljönnek ezért - mondta a Bounty kapi-

tánya. 
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Manuel a maga vékony, részeg, nyikorgó hangján 

válaszolt: 

- Vicces, hogy ennek meg kell halnia. Egész nap 

azért kérte, hogy engedjék ki az udvarra. Vicces... 

Mire a felvigyázó: 

- Rojo, rojo. - Vörös. 

Azt hiszem, a felvigyázó is ugyanolyan részeg 

volt. Mély zsíros basszushangon böfögte ki a „rojo, 

rojo”-t, úgy hangzott, mintha hortyogna. 

Ebben a pillanatban a fiú a 41-esben dörömbölni 

kezdett az ajtaján; minden bizonnyal mindent hallott. 

Azt ordította, hogy nem akar meghalni, segítségért 

üvöltött, ordítva hívta az anyját. 

Az egész folyosó visszhangzott tőle. A börtön 

nyugtalan lett. Minden zárkából zavaros hangok törtek 

elő. 

A fiú tovább üvöltött. 

A Bounty kapitánya és Manuel kiráncigálta a cel-

lából, és elhurcolta valahová, valamilyen elkülönítő 

helyiségbe. Útközben a részeg Manuel megbotlott, és 

nagy csattanással a földre zuhant. Több felvigyázó is 

odasietett, és együtt vitték el a fiút. 

Valamivel később - még nem is volt tíz óra – a 

pap ment át a folyosón, talán azért, hogy meggyóntassa 

a fiút. Aztán a felvigyázót hívta, hogy hozzon konya-

kot. 

Tízkor csengett a telefon. Háromszor hallottam, 

hogy „lo mismo” - azt, igenis, azt. 

Néhány perccel tíz után bejött a cellámba Don 

Ramon, és azt mondta, ne nyugtalankodjam, ha később 

lárma lesz, az egyik rab megbetegedett, és éjszaka 

kórházba viszik. 

Nyilván attól tartottak, hogy a fiú lármát fog 

csapni, amikor érte jönnek. Különben a halálos éjsza-

kákon nagyon letompított hangon ment végbe minden; a 

fegyőrök és a pap már kidolgozták a technikáját, hogy 

ne kerüljön sor hangos jelenetekre. 
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Fél tizenegykor fojtott suttogást, vihogást és 

valami nagyon különös, lihegő és csattogó zajt hallot-

tam a folyosóról. 

Kinéztem a kémlelőlyukon. 

Az üres, villanyfényes folyosón lejátszódó jele-

net olyan volt, mint valami rémlátomás: a vízfejű Ma-

nuel és a Bounty kapitánya „kocsist és lovat” ját-

szott. Manuel volt a ló, valami zsineget tekert a mel-

lére, és Bounty kapitánya fogta a gyeplőt. Így ügettek 

fel s alá a folyosón; valahányszor elrohantak a 

kukucskálólyukam előtt, újra meg újra megláttam őket. 

A felvigyázónak ostor volt a kezében, lihegett, minden 

lépésnél gyí!-t kiáltott, és odacsapott az ostorral. 

Manuel vihogott és vinnyogott a fájdalomtól. Miután 

háromszor végigtrappoltak a folyosón, ló és kocsis ki-

futott az üres udvarra; hallottam az ostor suhogását 

és Manuel vinnyogását. 

Aztán kimerülten visszajöttek. 

Ez úgy tizenegy óra tájt történt. Utána elalud-

tam. 

Másnap hallottam, hogy nem sokkal éjfél után há-

rom embert lőttek agyon. A fiú nem kiabált. Valószínű-

leg leitatták a konyakkal. 

* 

Ezen az éjszakán újra elhatároztam, hogy nem ve-

szek magamhoz semmi táplálékot, és most még azt is 

megpróbálom, hogy vizet se igyam. Meg voltam győződve, 

hogy ez alkalommal hamarább kell jelentkeznie az éhe-

zés meg a szomjazás hatásának - hiszen tíz nap telt el 

csupán azóta, hogy újra enni kezdtem, előtte pedig 

pontosan tíz napig koplaltam; ehhez járult még a kevés 

alvásból álló diéta és az erős dohányzás is. Elszántam 

magam, hogy most addig kitartok, amíg így vagy úgy, de 

elkerülök erről a vágóhídról. 

Hét napig nem ittam, és tizenöt napig nem ettem, 

április huszonötödikétől május kilencedikéig. Azt hit-

tem, hogy ezzel az életemért harcolok, de nyilván maga 

a sors volt az, amely arról gondoskodott, hogy ezt az 

egzaltált tevékenységemet nevetségessé tegye: a máso-

dik éhségsztrájkom utólag éppoly fölöslegesnek bizo-
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nyult, mint az első. A szabadulásomra az én közreműkö-

désem nélkül került sor; én magam csak szélmalomharcot 

vívtam. Az egyetlen eredménye az a szívizomgyengeség, 

amely azóta is megmaradt. 

Hétfő, április 26. 

Egész nap éhes voltam.
*
 Most sokkal komiszabb az 

éhség, mint az első alkalommal. Este az irodába ren-

deltek. Két jól táplált señor a salamancai sajtóirodá-

ból nagyon udvariasan üdvözölt, és átadta a feleségem 

újabb levelét. A tartalma valamivel többet mond, mint 

az első leveléé. Azt írja, hogy meglepte, „milyen sok 

barátunk van”, és nemcsak reméli, de biztosan érzi, 

hogy már nem kell túl sokáig várni a szabadulásomra. 

Ez utóbbi ugyan bizonyára csak hő óhaja, de az 

előbbi mondat arra utal, hogy tiltakozó akciók vannak 

folyamatban. 

A levelet a Westminsteri érsek közvetítésével 

juttatták el Salamancába. Ez biztosan imponált nekik. 

Nekem is. 

Harmadrészt azonban az is kiderül a levélből, 

hogy a feleségemnek minden fáradozása ellenére sem si-

kerül még megtudnia, hogy hol vagyok. Milyen érdekük 

fűződik vajon a francoista hatóságoknak ahhoz, hogy a 

tartózkodási helyemet titokban tartsák? 

Eggyel több ok arra, hogy most kitartsak. Legké-

sőbb tizennégy nap múlva olyan roncs lesz belőlem, 

hogy feltétlenül be kell vinniök a rabkórházba. 

A sajtóosztályról jött két señor azt mondta, vá-

laszolhatnék is a levélre, és bizalmasan javasolták, 

írjam azt, hogy milyen jól bánnak velem. Olyasféle ér-

zésem támadt, a levelet nem is fogják elküldeni, és 

csak azt akarják elérni, hogy kicsikarjanak belőlem 

egy nyilatkozatot. Ezt írtam: „A börtönhatóságok eddig 

korrektül bántak velem, és a személyemet illetően sem-

mi okom a panaszra.” 

                                                
*
 A titkosírás-technikám időközben annyira tökéletese-

dett, hogy már nem kellett gyomor helyett szívet írni; 

az irtózásom attól a dagályos szóhasználattól csaknem 

elvette a kedvemet az írástól. (A. K. jegyzete) 
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Magukkal vitték a levelet, és megígérték, hogy 

nyolc napon belül a feleségem kezében lesz. 

(Ui. A levél soha nem érkezett meg.) 

Kedd, április 27. 

Hosszú, esős nap. Carlos még mindig itt van. A 

két spanyol hangulata nagyon rossz, amióta nincs pén-

zük. Szünet nélkül civakodnak. Az éhezéstől én is na-

gyon ingerlékeny lettem, de nagyon vigyázok, hogy 

uralkodjam magamon. 

Szerda, április 28. 

Eljött a konzul! 

Azt mondta, az angol kormány rokonszenvvel érdek-

lődik az ügyem iránt, és ő maga olyan utasításokat ka-

pott, hogy törődjék velem. Az alsóházban is felvetet-

tek velem kapcsolatos kérdéseket. A feleségem eget-

földet megmozgatott, hogy kiszabadítson. A brit kü-

lügyminisztérium kérdést intézett Francóhoz, hogy mi-

lyen vádat emeltek ellenem, de Franco megtagadta a vá-

laszt, azzal az indoklással, hogy az ügyem még „sub 

iudice” van, vagyis az eljárás még folyamatban. 

„Sub iudice” - ez szép. Először közlik velem és a 

világgal, hogy statáriális eljárás alapján már halálra 

vagyok ítélve. Aztán egyszerre „sub iudice” vagyok - 

és közben egyetlen egyszer sem hallgattak ki. 

Nem tudom, mi legyen a véleményem erről az egész-

ről; úgy rémlik, a konzul se tudja. Azt kérdeztem tő-

le, adott-e Franco valamilyen formális biztosítékot, 

hogy nem lőnek agyon? Azt felelte, hogy ilyen nyilat-

kozat, tudomása szerint, egyelőre nem létezik. Még azt 

sem tudom, hogy ez a fordulat, ez a „sub iudice”, ked-

vező vagy kedvezőtlen-e. Francónak valószínűleg kelle-

metlen, hogy mekkora port vert fel az esetem, s az em-

berei most új, alakilag megalapozott tárgyalást akar-

nak megrendezni, hogy „jogszerűen” elítélhessenek. 

Majd úgy átpofozzák az én első sevillai szereplésem 

történetét és azt az anyagot, amelyet nyilvánosságra 

hoztam a német repülőkről, hogy az a katonai bíróság 

előtt elegendő legyen az ítélethez... 
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Mindent egybevéve, nem lettem okosabb, mint ami-

lyen voltam. Az, hogy az angol kormány törődik az 

ügyemmel, természetesen rendkívül megnyugtató; ezzel 

szemben ugyanannyira nyugtalanító, hogy ennek minded-

dig oly kevés az eredménye. 

Leginkább attól félek, hogy Queipo presztízskér-

dést csinál az ügyemből, lehetséges, hogy még Francó-

val szemben is. Úgy tetszik, hogy Salamanca eddig meg-

mentett Queipótól; én azonban Sevillában ülök, nem pe-

dig Salamancában. 

A konzul megígérte, hogy nyolc naponként eljön, 

és azonnal közli velem, ha a Foreign Office-ból valami 

újabb fordulatról értesítik. Különböző apróságokat 

kértem tőle: pénzt, sakktáblát, könyveket; megígérte, 

hogy legközelebb mindent elhoz nekem. Csaknem egy óra 

hosszat beszélgettünk. A társalgás színhelye az egyik 

kisebb beszélőhelyiség volt, vasrács választott el 

minket. Amikor visszafelé mentünk a cellámba, az őr 

megmutatta nekem a közönséges beszélőt - a nem jelen-

tős személyiségek számára létesített helyiséget. 

Ez egy nagy terem, a közepén valami vadállatket-

rec félével. A ketrecben negyven-ötven rab kuporog a 

földön. A ketrec körül mintegy öt lépésnyi üresen ha-

gyott sáv van. Ennek az üres térnek a túloldalán kupo-

rognak, ugyancsak a földön, a foglyok asszonyai és 

egyéb látogatói, és onnan kiabálnak be a ketrecbe. Le-

galább százan vannak a teremben, akik mind egyidejűleg 

beszélnek egymással a köztük lévő üres térségen át. 

Fel se tudtam fogni, hogyan érthetik meg egymást 

egyáltalán a párok ebben a fülsiketítő hangzavarban. A 

látogatás tíz percig tart. Minden fogolyhoz hetenként 

egyszer jöhet látogató... 

Csütörtök, április 29. 

Egész nap töprengtem mindazon, amit a konzul mon-

dott. A lehető legkülönbözőbb elméleteket gyártottam 

magamban, de semmi eredményre nem jutottam. 

Miközben kinn voltunk a patión, a város irányából 

robbanást hallottunk. Minden ablak megzörrent, és meg-

láttuk, amint néhány mérföld távolságban lassan egy 

nagy füstoszlop emelkedik az ég felé. 
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Az őrtől hallottuk később, hogy egy cipőgyár re-

pült ismeretlen okból a levegőbe. A gyár összes dolgo-

zója, kétszáz ember, meghalt. 

A cvikkeres fegyőr volt az, aki ezt elmondta ne-

künk. 

Még azt a kommentárt is hozzáfűzte: - Lám, ott 

kétszázan haltak meg, és ti itt Isten tudja miféle 

cirkuszt csaptok, amikor ötöt-hatot lepuffantanak kö-

zületek. 

Aztán még azt is hozzátette, hogy holnapután lesz 

május elseje, amit kétségtelenül „méltó módon” fognak 

megünnepelni. 

Péntek, április 30. 

Most már állandóan kínoz az éhség, de még annál 

is inkább a szomjúság. Betegnek érzem magam és roppant 

nyomorúságosan; úgy ver a szívem, mintha dobolnának. 

Zuhog az eső, akárha dézsából öntenék. Mi négyen mégis 

kimentünk az udvarra. Carlos, aki megtudta, hogy 

Johnnyt kiengedték, őrjöng. Ő maga végeredményben csak 

Johnny révén keveredett ebbe az egész históriába, és 

most Johnny kijutott, ő pedig még mindig itt ül... 

Egyébként olyan nagyon azért Johnny sem szabad. Néme-

tországba toloncolják vissza. Búcsúzóul egy levelet 

dugott az ablakba Carlosnak, abban azt írta, eltökélt 

szándéka, hogy a La Manche csatornába érve, a hajóról 

a vízbe ugrik, és átúszik Angliába; inkább a vízbe 

fulladna, mintsem hogy visszavigyék a hazájába. 

Carlos erre tegnap nyilvánosan bejelentette, hogy 

éhségsztrájkba lép, de ma már újra evett - azt mondta, 

annyira csiklandozta az orrát a kávé illata, hogy egy-

szerűen nem bírta ki. 

Az elmúlt éjszakák nyugodtan teltek el. De félünk 

a május elsejétől. 

Szombat, május 1. 

Az éjszaka, hál’ Istennek, nyugodtan telt el. 
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Délután, amikor négyesben sétáltunk a patión, há-

rom Requete-tiszt
*
 jelent meg az ajtóban. A Bounty ka-

pitánya kísérte őket, ujjával ránk mutatott, és nyil-

vánvalóan azt magyarázta nekik, hogy kik vagyunk. Úgy 

éreztük magunkat, mint az állatok az állatkertben. A 

tisztek merőn bámultak minket, elegánsan, ficsúrosan 

álltak ott, és a lovaglóostorukkal csapkodták a csiz-

májukat. Mindabból, amit eddig átéltem, ez volt a leg-

megalázóbb, még annál is megalázóbb, mint amikor a ma-

lagai utcán lefényképeztek. Byron kihívón visszanézett 

rájuk, kiköpött, és folyton ismételgette: - Los 

cochones - a disznók. Majd azt mondta, lehet, hogy ná-

latok a reakciósok közt is akadnak olyanok, akik sze-

mély szerint azért rendes emberek. De akik nálunk, eb-

ben az elmaradott országban a jobboldalhoz tartoznak, 

azok mind disznók, kivétel nélkül azok. - És a szó 

szoros értelmében csikorgatta a fogát. 

Vasárnap, május 2. 

Ez az éjszaka is nyugodt volt. 

Szemlátomást gyengülök. Olyan nyomorúságosan ér-

zem magam, hogy a patióra se mentem ki, egész nap az 

ágyon hevertem. Nagyon lefogytam; a karom és a lábszá-

ram csont és bőr, mint némely indiaié. Este már nem 

bírtam ki a szomjúságot - egy hete egy csöppet sem it-

tam -, és megittam egy egész liter bort, amit időköz-

ben összespóroltam magamnak. Hatás: ennek megfelelő. 

Ehhez ma még harminc cigaretta. Ha még sokáig kibírom, 

a jövőben koplalóművészként léphetek fel. 

Hétfő, május 3. 

Egész nap ágyban, egyetlen késő délutáni óra ki-

vételével. Angelito este egy második pokrócot hozott 

nekem, meg valami párnafélét. Olvasni se tudok. 

Azt hiszem, holnapra már olyan állapotban leszek, 

hogy az orvoshoz vitethetem magam. 

                                                
*
 Requete - carlista, azaz monarchista csoportosulás a 

spanyol hadseregben. (A ford.) 
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Kedd, május 4. 

Tegnap éjszaka megint agyonlőttek nyolc embert. 

Én magam nem hallottam; este kerülő úton értesül-

tem róla. 

Egész nap az ágyamon fekszem, magam elé meredek. 

Ha új könyvet kapok, először azokat a jeleneteket ke-

resem ki, amelyekben esznek; pontosan úgy, ahogyan ka-

maszkororrban kerestem ki mindenekelőtt az erotikus 

részleteket. 

Már három napja nem voltam kinn a patión. 

Szerda, május 5. 

Carlost tegnap, késő éjszaka, átköltöztették az 

én zárkámba. Új szállítmány érkezett; a börtön túlzsú-

folt. 

Nagyon örültünk, és átbeszélgettük az egész éj-

szakát. Carlosnak be kellett vallanom a szimuláló ter-

vemet, hiszen látja, amint kiöntöm az ételemet. Mos-

tantól kezdve majd az én adagomat is megeszi. 

Még mindig meg van győződve arról, hogy Madridban 

nem Miaja tábornok a parancsnok
*
, hanem Kun Béla. Tel-

jesen nyíltan, valami ravaszkás mosollyal beszél a Ba-

leárokról. Elmondta, hogy a fasiszta mozgalomban min-

denki meg van győződve arról, hogy Abesszínia után a 

Baleári-szigetek elfoglalása jelenti majd az új Római 

Birodalom második nagy hódítását. Anglia még csak til-

takozni se mer majd. Az angolok eddig is mindent le-

nyeltek, a világbirodalmuk az utolsókat rúgja. 

Hitlerről Carlos nem szívesen beszél. Mussolini, 

mondja, igazi néptribun, Hitler bitorló. Igazi fasiz-

mus csak Olaszországban van; a nácik vad és elfajzott 

szekta, velük csak taktikai okokból kell együttműköd-

ni, de senki sem szereti őket. 

A spanyolokat Carlos szívből megveti. A falangis-

ták szájhősök, de nem katonák - hisztériások, gyávák 

                                                
*
 Miaja tábornok a Madridot védő köztársasági haderő, 

majd az 1939. tavaszi, végső összeomlásig a köztársa-

sági hadsereg főparancsnoka. (A ford.) 
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és kegyetlenek. Ezzel szemben nagy megbecsüléssel be-

szél a mórokról és az idegenlégiósokról. 

Roppant érzékletesen beszél az olasz és a spanyol 

tisztek közti súrlódásokról. A spanyolországi olasz 

hadtestek önállóan tevékenykednek, és nem hagyják, 

hogy a spanyolok bármibe is beleszóljanak, még kevésbé 

a németek. A spanyol tisztek: hülyék hordája és ope-

rett-tábornokok. Francót Carlos különösen utálja; őt 

tartja személy szerint felelősnek a guadalajarai ka-

tasztrófáért, a legenyhébb kifejezés, amit Francóval 

kapcsolatban használ: az a „barom”. 

A kivégzések a börtönben rettenetesen feldúlták 

Carlost. Azt mondja, a hadifoglyok agyonlövése disznó-

ság; eddig azt hitte, ilyesmit csak a vörösök követnek 

el. 

Mondtam neki, hogy a vörösök, tudomásom szerint, 

nem tesznek semmi ilyet, de ezt nem volt hajlandó el-

hinni. 

Torkig van a spanyol nacionalizmussal, de Musso-

lininak továbbra is lelkes híve. Érvekkel itt nem bol-

dogul az ember. Nem is vitatkozunk, egyszerűen véle-

ményt cserélünk, elvontan és akadémikusan. 

* 

Ma reggel mindkettőnket átköltöztettek a tizenhe-

tes cellába. 

A tizenhetes cella a folyosó másik oldalán van; 

az ablaka a „szép patio”-ra néz. Amikor először pil-

lantottam ki az ablakon, és megláttam a virágágyakat 

meg a lombos fákat, azt hittem, hogy valóságos mese 

elevenedik meg előttem. A virágok és a fák persze nem 

pompásak, ez a „szép patio” körülbelül úgy néz ki, 

mint a munkás külvárosok valamelyik vérszegény parkja. 

De ami ebben mégis élményszerű, az az, hogy a lombok-

nak és a virágoknak színe van. Egyszerre tudatossá 

vált bennem, hogy mi itt mind olyan világban élünk, 

amelyben csak két szín árnyalatai léteznek: a feketéé 

és a szürkéé. 

Ellenőrizni szerettem volna, hogy rám hatnak-e 

csupán ilyen hevesen ezek a dolgok, vagy a börtönlétre 

jellemzők. Egy szót se szóltam Carlosnak az elragadta-
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tásomról, de ő maga kezdte lelkesen dicsérni a gyönyö-

rű virágokat és fákat, és mint valami gyerek, a gyö-

nyörűségtől csaknem tapsolni kezdett. 

A költözködés annyira megerőltetett, hogy utána 

megint csak az ágyra feküdtem, és alig jutottam léleg-

zethez. Ma már megint a tizenegyedik napja, hogy egy 

falatot sem eszem. Amint Carlos megállapítja, a külsőm 

már a roskatagság drámai hatást keltő fokát érte el. 

Reggeli után bejött a jefe - a félfülű -, hogy szemlét 

tartson, és amikor rám pillantott, a látványnak végre 

meglett a kívánt hatása. Az orvoshoz vitetett. 

Az orvos - katonaorvos, ezredesi rangban, és 

nyilván a szimulánsok trükkjeinek szakértője - megkér-

dezte, mi a bajom. Angina pectorisról regéltem neki 

valamit, meg két szívrohamról. Az angina pectoris tü-

neteit Strindberg, mármint az apa, Infernojából isme-

rem. Az ismeretem gyakorlati hasznosítását pedig a fi-

ának köszönhetem. Az orvos megkopogtatta a szívemet, 

megtiltotta a dohányzást, kávé helyett tejet írt elő - 

ennyi az egész! 

Carlos nagyon csalódott lett a sovány eredmény 

miatt. Azt mondta, ezért igazán nem volt érdemes ösz-

szesen huszonegy napig koplalni. Én meg azt mondtam, 

várjunk csak, ez még nem a vég. Ettől a baljós mondat-

tól aztán mindketten kissé megrémültünk. 

Szerencse, hogy csak kettesben vagyunk, így senki 

sem ellenőrizheti, hogy dohányzom-e vagy sem. Most va-

lamivel kevesebbet szívok; naponta húszat. A szívizmom 

minden cigaretta után indulót dobol. 

A közbűntényesek, akik ezen a patión sétálnak, 

furcsa állatsereglet. Három gyilkosunk van, öt vagy 

hat betörőnk, egy valódi sierrai útonállónk - a többi-

ek csalók vagy kisebb vétségek elkövetői. Nem futbal-

loznak, nem nyüzsögnek izgatottan, mint a politikaiak; 

ezek higgadt, komoly emberek. Megvetik a politikaia-

kat, és részvét nélkül beszélnek az agyonlövésükről. 

Rendezett viszonyok közt élnek, létbiztonságban, fe-

nyegetettség nélkül: idillikus lét. Az ablakon át 

fesztelenül társaloghatunk velük, itt nincs semmiféle 

tabuvonal. Mind szidják a háborút - amióta elkezdő-
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dött, kedélytelen lett az élet a börtönben. Hozzám 

rendesek, Carlost nem szeretik, mert tiszt. 

- Úgy kell neked - mondta az egyik. - Maradtál 

volna otthon, éltél volna tisztességes életet, akkor 

nem kerültél volna a dutyiba. 

Csütörtök, május 6. 

Tegnap este kivitték a zárkánkból a villanykör-

tét. A börtönben és egész Sevillában is kevés a vil-

lanykörte. Az őr elmondta, hogy egy olyan zárkába kell 

neki az égő, ahol új „incomunicados” és „ojos” van. - 

Ti – tette hozzá - derék fickók vagytok. Benneteket 

már nem kell szemmel tartani. 

Ezt akár elismerésnek is vehettük. Itt, a börtön-

ben, mi már a patríciusok osztályába sorolódtunk; az 

őrök intim bizalmassággal beszélnek velünk szolgálati 

ügyekről; a családhoz tartozunk. 

Így csinál karriert az ember. 

Milyen szerencse, hogy ketten vagyunk most, ami-

kor nincs már világítás. Carlos először dühbe gurult, 

amikor hajnali háromkor felébresztettem és kijelentet-

tem, hogy most pedig a reggeliig társalogni fogunk. De 

a remény, hogy hozzám hasonlóan ő is átalussza majd a 

következő éjszaka a kritikus órákat, végül megbékítet-

te. 

Carlos egytől háromig még mindig kijár a nagy 

patióra; ő az én kapcsolatom a külvilággal. Tőle érte-

sülök, hogy a két barátunk nagyon rossz hangulatban 

van, és állandóan veszekszenek. Úgy vannak hónapok óta 

egymáshoz kovácsolva, mint a sziámi ikrek; álmukban, 

ébren, a legintimebb életfunkcióik közben. 

De a legutóbbi nyolc óta újabb kivégzések már nem 

voltak. 

Péntek, május 7. 

Másodszor vittek át reggel az orvoshoz. Amikor 

meglátott, a fejét csóválta, és dühös lett, mert a tü-

neteim az általa ismert szimuláns-sémák egyikébe sem 

illettek bele. A leginkább az bosszantotta, hogy arra 

a kérdésre, hogyan érzem magam, mind a kétszer azt vá-
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laszoltam: kitűnően vagyok, és ő úgyse tud segíteni 

rajtam, hiszen az angina pectoris ellen semmiféle 

gyógyszer nincsen. Azt hittem, a teljes leromlásom 

megmagyarázhatatlan jeleire való tekintettel a pasas-

nak végül csak meg kell rémülnie a felelősségtől, és 

be kell, hogy dugjon a kórházba. Tényleg fantasztiku-

san rossz színben vagyok, úgy festek, mint valami 

trükkfilmben egy két lábon járó csontváz. Amikor a 

vizsgálatra átvonszolnak a folyosón, mindenki döbben-

ten bámul rám. 

De pechem van. Hosszas töprengés után azt mondja 

a doktor, hogy mutassam meg neki a nyelvemet. 

Olyan fehér, mintha lisztbe mártottam volna. Et-

től hirtelen megvilágosodik az elméje.. Ráüvölt az 

asszisztensére: 

- Megvan! Ez az alak étert nyel. 

Keservesen elmosolyodtam, és megkérdeztem, mit 

képzel, honnan is juthatnék éterhez? 

Azt mondta, biztosan a közbűntényesek csempészték 

be nekem az ablakon át. 

Attól tartok, a doktor bekérette az aktáimat, és 

megtalálta köztük azt a hülyeséget a morfiumról. És 

talán még a „női harisnyáról” is. 

Az ügynek azonban kellemetlen következményei let-

tek. Átköltöztettek minket, Carlost meg engem, a har-

mincas cellába, melynek ablaka megint csak a nagy 

patióra néz. A szalmazsákunkat és a ruháinkat felszab-

dalták, hogy megtalálják az éteres üveget. Ártatlansá-

gom tudatában egyre hangosabban tiltakoztam, Carlos is 

segített, én pedig végül igazi dührohamot rögtönöztem, 

ami, tekintettel a túlfeszített idegeimre, csak félig-

meddig volt megjátszott. Fél tucat őr futott össze, a 

jefe a szó szoros értelmében elzöldült a dühtől; de 

nem mertek hozzánk nyúlni. Azt hiszem, ez Carlos je-

lenlétének volt köszönhető; Mussolini szelleme, védőn 

kiterjesztett karjával, láthatatlanul is itt lebeg a 

cellánk plafonja alatt. 

Minthogy semmit sem találtak, megelégedtek annyi-

val, hogy bedeszkázták az ablakot, hogy megakadályoz-

zák az éter becsempészését. Most egész nap sötétben 
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ülünk a Gaudeamus igitur-t énekeljük és osztrák diák-

nótákat - néhány szemeszteren át mindketten a bécsi 

egyetemen tanultunk. 

Elnézést kértem Carlostól, amiért énmiattam ilyen 

slamasztikába került, de azt mondta, hogy most kezdi 

mulattatni a dolog. 

Azonkívül: megkapja a dupla élelemadagot. 

Azt állítja, hogy nagyon jó a szakács, és órákon 

át bécsi tésztareceptekkel szórakoztattuk egymást: 

szilvás gombócról, tojásos galuskáról, császármorzsá-

ról, túrós palacsintáról beszéltünk. Részletesen elma-

gyarázta, hogyan kell ezeket elkészíteni; ez kimerít-

hetetlen téma, egészen elmerültünk benne. 

De amikor eszik, én beburkolom pokrócommal a fe-

jemet, hogy semmit se halljak, semmit se lássak; ez a 

mai nap már a tizenharmadik. 

Egyébként kiderült, hogy Carlos apja Bécsben tör-

vényszéki bíró, és azzal a derék öregúrral azonos, aki 

engem tizenkét évvel ezelőtt, valamelyik egyetemi bot-

rány alkalmából negyven schilling pénzbírságra vagy 

kétévi próbaidőre felfüggesztett négynapi elzárásra 

ítélt. 

Számomra ez a Carlos valóságos áldás. Nem is tu-

dom, hogyan bírtam volna ki nélküle az utolsó napokat. 

Cigarettapapírból egy új horogkeresztet vágott ki 

magának, a gyufaskatulya fedeléből pedig a francoista 

lázadók zászlaját, és mindezt a gomblyukában hordja. 

Szombat, május 8. 

Most hallgattak ki először. 

Déli egy órakor, amikor Carlos kiment a patióra, 

a gyengeségtől elszundítottam. Ez ugyan ellentmondott 

az alvásra vonatkozó szigorú szabálynak, de én már 

annyira legyengültem, hogy ülve, és néha beszéd közben 

is elbóbiskolok, anélkül, hogy észrevenném. 

Fél kettőkor a cellaajtó nyitására ébredtem fel. 

Olyan hidegen és hivatalosan csengett a „venga!” 

- gyere! -, mint ahogyan már régen nem hallottam. 
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Az irodába vittek. Az irodában egy tiszt ült, és 

egy tájékozatlan gyorsíró. A köszönésemre nem vála-

szoltak, és ülőhellyel sem kínáltak. 

Rögtön rájöttem, hogy ez a katonai törvényszék 

vizsgálóbírója. Magamban már éppen elég régen elkép-

zeltem ezt a jelenetet. 

Kijelentettem, hogy beteg vagyok, le kell ülnöm, 

és minden feleletet megtagadok mindaddig, amíg egy 

széket nem hoznak nekem. A tiszt a vállát vonogatta, 

és egy széket hozatott. 

Vastag aktacsomó hevert előtte; amíg kinyitotta, 

el tudtam olvasni a fedelén a feliratot. A nevem volt 

rajta, és zárójelben a vád alapja. Az pedig így szólt: 

„Auxilio del Rebelión Militar”. 

* 

„Fegyveres felkelés támogatása” - erre pedig, ezt 

már tudtam, a francoista katonai bíróságon csak egyet-

len lehetséges ítélet létezik: halál. Mégis inkább va-

lamiféle megkönnyebbülést éreztem. Az a tény, hogy 

ezek maguktól elejtették a kémkedés vádját, jó jelnek 

tűnt. 

A kihallgatás mintegy két óra hosszat tartott. 

Csaknem egy teljes óra azzal telt el, hogy a bíró meg-

próbált rávenni annak a beismerésére, miszerint a News 

Chronicle kommunista újság. Meghökkentően tudatlan pa-

sas. Meg volt győződve arról, hogy az az újság, ame-

lyik a Spanyol Köztársaság iránti lojális álláspontra 

helyezkedik, az csakis kommunista lap lehet. A kihall-

gatás vitává fajult. Amikor aztán rájött, mennyire 

képtelenek és nevetségesek az érvei, goromba lett. 

A többi kérdés az első sevillai tartózkodásomra 

vonatkozott, meg a malagai utamra és így tovább. Semmi 

kedvem se volt, hogy részletesen taglaljam azokat a 

személyes okokat, amelyek arra késztettek, hogy Mala-

gában maradjak. Azt mondtam, minden erre vonatkozót 

már jegyzőkönyvbe diktáltam Miss Helena X.-nek. 

Minden állításomban az igazsághoz tartottam ma-

gam, és csak egyetlen pontban hazudtam: arra a kérdés-

re, hogy honnan szereztem adatokat az első spanyolor-
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szági könyvemhez, azt mondtam, az Emberi Jogok Ligája 

és egyéb, a kormány iránt baráti érzelmű szervezetek 

bocsátották rendelkezésemre az adatokat, én aztán ezt 

az anyagot, bízva azokban a szervezetekben, a saját 

nevemmel szignáltam. Mindez puszta kitaláció volt; ha 

az igazat mondom el, az a francoista lázadók területén 

élő néhány embernek a fejébe kerülhetett volna. 

Megkérdezte, kik azok a személyiségek Angliában 

és Franciaországban, akik a vörösök érdekében kifej-

tett propaganda „hátterében meghúzódó, titkos mozga-

tói”. 

Felsoroltam huszonöt-harminc közismert nevet, 

csupa egyetemi tanárt és nemesi rangú illetőt, „Sir”-

től felfelé. Amikor Atholl hercegnőig értem, elege 

lett belőle. 

A kihallgatás végén még megkérdezte a bíró: 

- Amikor először járt a nemzetiek területén, nem 

tartóztatták le? 

- Nem - feleltem. 

- Érdekes - mondta ő. 

* 

Ezzel be is fejeződött. 

Nagyon elégedetten mentem el a kihallgatásról. 

Eleinte féltem, de a pasas ostobasága visszaadta a 

biztonságérzetemet. 

Nagy élvezettel meséltem el Carlosnak az egész 

kihallgatást. Távolról sem bizonyult megértő hallgató-

ságnak, ellenkezőleg, egyre idegesebb lett. Végül ki-

jelentette, miért vagyok olyan jókedvű, amikor pedig 

megtudtam, hogy „fegyveres felkelés támogatása” címén 

indítanak eljárást ellenem. Hiszen ez, mint mondta, 

„egészen iszonyú”. 

Ez persze elég volt nekem, mintha csak elfújták 

volna a jókedvemet; és sürgősen nekiültem, hogy 

S.O.S.-levelet írjak a konzulnak. 

Amikor a konzul előzőleg itt járt nálam, megbe-

széltünk egy bizonyos titkos vészjelet: ha aláhúzom a 

keltezést, az S.O.S.-t jelent. 
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Semmitmondó tartalmú levelet írtam, és aláhúztam 

a dátumot. 

Vasárnap, május 9. 

Carlos valóságos pánikhangulatba sodort. Fel s 

alá járkál a zárkában, és látom rajta, hogy máris ha-

lottnak tart. Hangsúlyozott tisztelettel és kímélettel 

viselkedik velem, ami szörnyen az idegeimre megy. Min-

dig is jobban szerettem a goromba ápolónőket, mint a 

részvéttől csöpögőket. A részvét az ember saját nyomo-

rúságának a visszhangja, és négyzetre emeli a nyomorú-

ságot. 

Hétfő, május 10. 

Eljött a konzul. Úgy rémlett, a kihallgatásom őt 

is nyugtalanította. Mindeddig nem sikerült olyan nyi-

latkozatot kapni Francótól, hogy nem lövet agyon. Azt 

mondta ugyan a konzul, nem hiszi, hogy az én halálom 

olyan fontos lenne Francónak, ami miatt érdemes lenne 

felbosszantani az angol külügyminisztériumot, ez azon-

ban eléggé bizonytalan vigasz volt. Megkérdeztem, 

nincs-e olyan lehetőség, hogy kicseréljenek a valenci-

ai kormány valamelyik foglyáért, de azt felelte, a je-

lenlegi helyzetben ezt nem tartja valószínűnek. 

A beszélgetés közben arra lettem figyelmes, hogy 

egymást gyorsan követő szakaszokban szédülési rohamok 

törnek rám, és aztán már nem emlékszem, hogy mit is 

mondott közben. Tizenöt napi éhezés után ez megmagya-

rázható; de a jelek szerint igen furcsa benyomást 

kelthettem, és az az érzésem, mintha a konzul néhány-

szor csodálkozva és bosszúsan nézett volna rám. 

Erre aztán, hosszas habozás után, elhatároztam, 

hogy újra elkezdem az evést. Hiszen most arra van 

szükségem, hogy amíg az eljárás folyik, tiszta legyen 

a fejem. És ha az se használ, akkor legalább jó képet 

vágjak hozzá. 

Kedd, május 11. 

Meglepő, hogy az evéssel milyen gyorsan visszatér 

az ember ereje. 
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Egy hét óta először, újra kimentem a padóra. A 

két spanyol megijedt, amikor meglátott. Már tegnap 

hallották Carlostól, hogy küszöbön áll a tárgyalásom, 

és megjátszott vidámsággal üdvözöltek. Azt mondták, 

ugyanaz fog történni velem is, ami velük, halálra fog-

nak ítélni, de nem lőnek agyon. Egyébként, tették hoz-

zá, engem állítólag a rögtönítélő bíróság egyszer már 

halálra ítélt; ez pedig, úgy vélik, a második ítélet-

tel szemben mintegy immunissá tesz, akárcsak a kolera-

oltás. 

Most veszem csak észre, hogy az elmúlt hetekben 

tulajdonképpen viszonylagos biztonságban éreztem ma-

gam. Most majd újra kezdődhet a gombokon kiszámlálás 

és a tojástánc a padló kőkockáin: ha a közepébe lépek, 

akkor jó, ha a szélére lépek, akkor... 

Ilyesmi még a legvakbuzgóbb szerzetesek hitbéli 

nézeteiben sem fordul elő: mármint az, hogy valaki vé-

gigszenvedi a purgatóriumot, és miután annak minden 

szenvedését kiállta, újra visszazavarják a pokolba. 

Szerda, május 12. 

Tíz perccel ezelőtt közölték velem, hogy csoma-

goljam össze a holmimat, szabadulok. 

Zsebre dugtam a fogkefémet, és várok. 

Carlos még kinn van a patión. 
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20. fejezet 

Ez olyan történet, amelyiknek nincsenek csatta-

nói. 

Úgy vártunk napokig Malaga elestére, mint valami 

tragédia utolsó felvonására; és amikor Malaga elesett, 

észre se vettük. 

Két hónapig ültem magánzárkában Sevillában, néz-

tem az udvaron a futballjátékosokat, és nem tudtam, 

hogy éjszaka agyonlövik őket. 

Az agyam, mint valami búgócsiga, három hónapig 

forgott képzeletbeli tengelye, a halál körül. Azt hit-

tem, hogy közel van hozzám, amikor sok mérföldnyi 

messzeségben járt; és aludtam és nevettem álmomban, 

amikor a közvetlen szomszédomat ragadta el. 

Huszonhat napig kínoztam magam koplalással és 

szomjazással; és a cél, amit el akartam érni vele, gú-

nyos fordulatokkal tért ki előlem minden alkalommal; 

amikor pedig feladtam a harcot, egyszerűen az ölembe 

hullott, és úgy tántorogtam ki a szabadságba, mint a 

vak a világosságba. 

Ez olyan történet, amelyikben nincs se fokozás, 

se csúcspont. A hullákat nem ravatalozzák fel, ahogy 

illik, a felvonásvégre ott hevernek egyformán szétszó-

ródva, mindenütt az utakon. 

Éjszakánként gyakran felébredek, és azt hiszem, 

hogy még mindig a negyvenes cella szalmazsákján fek-

szem, és az ablakom előtt, a sötét nagy pestión ott 

húzódik a fehér tabuvonal. 

Még gyakrabban álmodom azt, hogy vissza kell men-

nem a negyvenesbe, mert valamit ottfelejtettem. Sej-

tem, hogy mi az, de körülményes lenne elmagyarázni. 

* 

Még a fülemben cseng a takarodó hangja a patión. 

Mindjárt éjszaka lesz, pedig még alig kezdődött 

az este. Ebben az országban ránk zuhan a sötétség, mi-

helyt lement a nap; az itteniek nyelve nem is ismeri 

az „este” szót. A szürkület rövidke szakasza, amely az 
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estét helyettesíti, nem a nap szelíd kicsengése, mint 

nálunk, hanem az éjszaka kezdete. 

Az éjszaka kezdetekor fújják a takarodót, miköz-

ben a falakon az árnyak gyorsan lefelé kúsznak, és 

feltöltik sötétséggel a patiót. 

Miközben a kürtös fújja, az udvaron mélységes 

csend honol. A rabok felsorakoznak, szabályos négyszö-

get alkotnak, amely a fal derékszögének távlati kicsi-

nyítése. A rabok kemény arcvonásait meglágyítja az al-

kony. Hallgatják a kürtös melódiáját, sokan közülük 

tátott szájjal; ez az egyedüli zene, amit itt hallha-

tunk. 

Sokáig tart a takarodó végső hangjának utórezgé-

se; harminc másodpercig. Amíg el nem hal teljesen, fe-

szesen áll a sor. A felvigyázó fejét előrenyújtva fü-

lel, hogy elszállt-e az utolsó hang végső, vékony 

foszlánya is; és akkor fújja meg a sípját. 

A négyszög csoszogva jobbra át-ot csinál, még 

egy, második fütty, és négyes sorokba fejlődik. Öt 

perc múlva a patio sötét és üres. 

Néha ordítoznak a macskák. Ha esett az eső, a po-

csolyákban tükröződnek a csillagok. Telihold idején 

krétafehérek a falak és a kavics, és a cellák ablakai 

úgy ásítoznak, mint megannyi fekete lyuk, ahonnan mély 

hortyogás és nyögés árad ki. 

* 

Csodálatos ez a bennünk működő mechanizmus, amely 

kiszínezi az emlékezetben az átélteket. Nem dolgozik 

tisztám a színek egymásba folynak, de éppen ettől hat-

nak olyan meseszerűnek. Amikor éjszaka felébredek, 

gyakran honvágyat érzek a sevillai siralomház után - 

és valósággal bemesélem magamnak, hogy soha olyan sza-

bad nem voltam, mint ott. 

Különös, és mégis nagyon eleven érzés ez. A szo-

kásostól teljesen különbözött az az élet is, amelyet a 

nagy patión éltünk; a halál állandó közelsége neheze-

dett rá, de ugyanakkor le is vette róla a súlyt. Le-

vették a vállunkról a felelősséget. A többségünk nem a 

haláltól félt, csak a meghalástól, és voltak órák, 

amikor még a meghalástól való félelmünket is legyűr-
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tük. Ezekben az órákban szabadok voltunk - árnyék nél-

küli emberek, akiket már elbocsátottak a halandók kö-

zösségéből; a szabadságnak olyan vegytiszta élménye 

volt ez, amelyhez hasonló sohase juthat osztályrészün-

kül. 

Ezek az órák nem térnek többé vissza, és ami az 

emberben megmarad, az csak az az érzés, hogy ottfelej-

tett valamit a negyvenes számú cellában. 

* 

Azok a milicisták, akik ott nyüzsögtek a nagy 

patión, a háború műkedvelői voltak. Ők ugyan a front-

ról jöttek, de mégis csodákban hittek. Minden nap 

újabb és újabb győzelmi hír járt körbe; ma Toledót 

foglalták vissza, holnap Córdobát és Irunt. 

Sohase tudtam rájönni, honnan erednek ezek a hí-

rek. Körbe jártak a házban, cédulákra írva hullottak 

alá az ablakokból, a folyosókon suttogták őket. Volt-e 

valaki a fogházban, aki szándékosan gyártotta ezeket a 

győzelmi híreket? Elhitték-e őket azok, akik továbbad-

ták, vagy csak úgy tettek, mintha elhinnék? 

Vannak gyerekek, akik a tükör elé állnak és gri-

maszokat vágnak, hogy saját magukat megijesszék. Ezek 

az emberek ennek az ellenkezőjét tették. Az egymás 

iránti érzelmeikkel fukarul bántak, minden érzelgős-

ség, és néha minden részvét nélkül. De táplálták egy-

másban a reményt, mert azt már nem tudták volna elvi-

selni, hogy remény nélkül, egy elveszett ügyért halja-

nak meg. Ma Toledót foglalták el a köztársaságiak, 

holnap Burgost és Sevillát; úgy hazudták bele magukat 

a halálba, ahogyan a gyerekek álomba sírják magukat. 

Csak egy dologban volt megbízható minden értesü-

lésük. A börtön ezerháromszáz rabjának mindegyike pon-

tosan tudta, hogy hányat lőttek agyon az elmúlt éjsza-

ka. 

A „szép patión” sétáló közbűntényesek csaknem ki-

vétel nélkül súlyos esetek voltak. Meghökkentően ha-

sonlítottak egymásra, holott nem voltak mind kopaszra 

borotválva, és nem is volt egyenöltözékük. Úgy hason-

lítottak egymásra, ahogy öreg házaspárok szoktak, és 

ahogyan öreg lakájok hasonlítanak az urukra. 
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Én magam csak negyedévet töltöttem a fogházban, 

de az is elég volt ahhoz, hogy megtudjak valamit ennek 

a mimikrinek a kényszeréről. Már az első naptól kezdve 

éreztem, hogy az új helyzet valamilyen meghatározott 

tartást követel meg; az a szerep, amelyet ebben az 

épületben kellett eljátszanom, magától hullott az 

ölembe, és az elkövetkező hetekben és hónapokban 

maszkká merevedett, anélkül, hogy a szerep bármiféle 

tudatos színjátszói erőfeszítést követelt volna tőlem. 

Az eleven példán láttam, hogy milyen közvetlen bioló-

giai erővel működik a börtönmimikri. 

A fegyenc, akár bűnös, akár ártatlan, alakot és 

színt változtat, azt az alakot veszi fel, amely a leg-

inkább teszi lehetővé, hogy kiverekedje magának a bör-

tönrend keretein belül lehetséges előnyök maximumát. 

Abban a kinti, már álommá halványult világban állá-

sért, tekintélyért, hatalomért, nőkért dúl a harc. A 

fegyencek szemében ezek az Olümposzi félistenek vitézi 

bajvívásai. Itt benn az ember egy cigarettáért harcol, 

az engedélyért, hogy az udvaron sétálhasson, hogy va-

lamilyen takarítószolgálatra osszák be. Minimális és 

méltatlan dolgokért vívott harc ez, de éppolyan küzde-

lem a létért, mint bármely másik. Aki megvakul, annak 

élesebb lesz a hallása és a tapintóérzéke - a börtön-

lakó számára a fejlődésnek csak egyetlen dimenziója 

létezik: a ravaszság. Abban a társadalmi üvegházlég-

körben, amelyben él, nem kerülheti el a saját énje 

végzetes megváltoztatását. Érzi, hogy karmai nőnek, a 

szemébe belopja magát az az alattomosan-rettegve néző, 

szemtelen-szervilis pillantás. Az ajka elkeskenyedik, 

éles lesz, jezsuita vonást vesz fel; az orra is vékony 

és éles lesz, vértelen cimpákkal, szimatoló orrlyukak-

kal; a térde behajlik, és gorillaszerűen megnyúlt kar-

ját lóbálja. A fajelmélet tudósai, akik olyan elegáns 

gyanútlansággal tagadják a környezet hatását, töltse-

nek csak egy évet fegyházban, és nézzék meg magukat 

naponta a tükörben. 

* 

Régen, még mielőtt Spanyolországot megismertem, a 

Halált spanyolnak képzeltem. Olyasfélének, mint azok-

nak a nemes señoroknak valamelyike, akiket Velasquez 

festett meg, fekete selyem térdnadrágban, spanyol 



 

-(222)- 

csipke nyakfodorral és hűvös, udvarias-közönyös pil-

lantással. Minden bizonnyal kissé undorodott is ez a 

Halál, amikor azt a borotválatlan Nicolast lőtték 

agyon, és a kis milicista arcát gyorsan lefödte a me-

rev méltóságnak azzal az álarcával, ami az udvartartá-

sa protokolljához tartozik. 

És az udvaroncai voltunk mi is ezerháromszázan 

ott, a sevillai halottasházban. A Señor érkezését nem 

livrés inasok jelentették, a hírnök a hájas kis pap 

volt, és a novíciusok bemutatása fojtott sugdolózással 

ment végbe. 

Néhányszor a szemem elé került. Hűvösen nyújtotta 

oda nekem az ujja hegyét. - Hogy vagy? - dörmögte -, 

na, majd később találkozunk -, és azzal továbbment, 

sarkában a pappal, aki a misecsengettyűt rázta. 

Megfeledkezett az ígéretéről, és nem jött vissza; 

de én nem felejtettem el, és állandóan gondolnom kel-

lett rá; mindig így van ez, ha az ember nagyurakkal 

tart fenn kapcsolatot. 

Mi, ezerháromszázak, a nagy Señor udvaroncai vol-

tunk, és a legtöbb ember jellemének nem tesz jót az 

udvar atmoszférája. Ügyetlenül viselkedtünk. Különösen 

a parasztok keltettek rossz benyomást az udvart belen-

gő ritka, finomkodó légkörben a maguk csiszolatlan mo-

dorával. Teli hassal járultak kihallgatásra a Señor 

színe elé, előtte babbal tömték tele magukat; és ami-

kor ott álltak a hűvös, unott tekintete előtt, a rémü-

lettől segítségért meg az anyjukért kiáltoztak. Nem 

viselkedtek előírásosan, olyan értelmetlen kérdéseket 

tettek fel, mint: miért és mi okból; annyira megfeled-

keztek magukról, hogy azt a hájas feketét bohócnak ne-

vezték. Egyesek a csőcselék dalait énekelték; hamisan, 

rekedt hangon, és mivel közben sírtak, úgy hangzott, 

mintha böfögnének. Még az audiencia végeztével, amikor 

az arcukra helyezték az előírásos álarcot, akkor se 

keltettek jó benyomást. 

A misecsengettyűs, nagy őseink méltatlan utóda, 

valamiféle vizsgáról fecsegett, amit mindnyájan le 

kell, hogy tegyünk. Ám ezen a vizsgán mi mind megbuk-

tunk, de erről nem mi tehettünk. 
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Miközben remegve vártunk az audienciára, mind azt 

kérdeztük egymástól, kinek az érdeke, vagy kinek szol-

gál dicsőségére, hogy ilyen szörnyű kínok közt hagynak 

vergődni minket; milyen kézzel fogható vagy rejtett 

értelem lehet mögötte? A parasztok a maguk módján tet-

ték fel a kérdést, a tiszt is a maga módján, a tények-

hez ragaszkodó is a maga módján. Az ember addig gyö-

törte ezzel az agyát, amíg gyulladásba jött az egész 

szürkeállománya, és vért és könnyeket izzadt. Senki se 

tudta a feleletet, és legkevésbé az az ember, aki a 

csengőt rázta. Valamikor talán tudta, de azóta régen 

elfelejtette; és nem volt rá ideje, hogy utánagondol-

jon - a csengőt kellett ráznia. 
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21. fejezet 

A szieszta és vacsora közt rántották fel a zárka 

ajtaját, és úgy vágták a fejemhez a szabadságot, mint 

valami dorongot. Elszédültem, és úgy támolyogtam visz-

sza az életbe, ahogyan, ha úgy hozza a véletlen, a ha-

lálba támolyogtam volna. 

Amikor a folyosóra értem, ugyanolyan idegroham 

rázott, mint akkor, azon az éjszakán, amikor odakinn 

valaki segítségért kiáltott. 

Mindaz, ami a következő percekben történt, mintha 

sűrű ködön át derengene az emlékezetemben; az esemé-

nyek kontúrjai elmosódnak. 

Az igazgató íróasztalán egy villanylámpa körtéje 

ég. Körülötte szivárványos fénykarika, mint amikor az 

ember ködben imbolygó lámpát lát. Az igazgató székében 

egy idegen ül. Fekete ing van rajta, nyakkendő nélkül. 

Túlzott szertartásossággal meghajol. 

- Señor - mondja -, elviszem innen. 

Megint meg kell, hogy kapaszkodjam az asztalban, 

szédülök és magas lázam van, az evés a hosszú koplalás 

után teljesen felkavart. 

- Señor - mondja a fekete inges -, azt nem mond-

hatom meg, hogy hová viszem, de mi caballerók vagyunk, 

lovagiasak, semmitől ne féljen. 

Átmegyünk a villanyfényes folyosón, nem tudom, mi 

történik velem, úgy megyek, mint az alvajáró. Vissza-

megyünk a cellámba, kezet fogok Carlosszal, ugyanolyan 

zavarodott, mint jómagam; az ajtó bezárul közte és 

köztem, még mielőtt mondhatnánk egymásnak valamit. Át-

megyünk megint a folyosón, a naplóm lapjai kiesnek a 

zsebemből. A feketeinges férfi segít összeszedni a la-

pokat. - Mi ez itt, önnél? - Legfelül a feleségem le-

vele van, rajta a cenzúra bélyegzője. - Magánlevelek - 

mondom. - Azokat megtarthatja, señor; mi caballerók 

vagyunk. 

Továbbmegyünk, végig a folyosón, kinyitunk egy 

másik cellaajtót, kezet szorítok Byronnal és a Tüdővé-

szessel, mindketten megrémülnek. 
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- Hová visznek? 

- Nem tudom - mondom -, Isten veletek -, és már 

kattan a becsapódó ajtó zárja. Megyünk a folyosón, és 

én kezeket szorítok meg - Angelitóét, a nyomorék Manu-

elét, Don Ramonét, Don Antonióét. 

Aztán megint az irodában vagyunk. 

- Señor - mondja a feketeinges -, most elutazunk 

egy másik városba, és ha ön hajlandó megígérni bizo-

nyos dolgokat, akkor én talán bizonyos lépéseket tehe-

tek az ön szabadon bocsátása érdekében. 

Tintát és papírt vesz elő. Én, ha tintát és pa-

pírt látok, rögtön éber leszek. 

- Kedves uram - mondom - mindez olyan különös, és 

olyan váratlanul jött. Ön kicsoda? És miféle város az, 

ahová visz? És miféle ígéreteket kell tennem? 

- A nevemet inkább nem mondanám meg, señor. De mi 

caballerók vagyunk, bízhat bennünk. Csupán azt szeret-

nők, ha megígérné, hogy többé nem avatkozik Spanyolor-

szág belügyeibe. Ha ezt megígéri, akkor talán tehetek 

bizonyos lépéseket az ön szabadon bocsátása érdekében. 

- Én soha nem avatkoztam Spanyolország belügyei-

be. 

- Ön, señor, álnok kampányt folytatott a nemzeti 

Spanyolország ellen. 

- Én azt írtam, amit láttam, és ami a véleményem 

róla. Soha nem avatkoztam Spanyolország belügyeibe. 

- Nem szeretnék vitatkozni önnel, señor. Ha alá-

írja, hogy nem avatkozik Spanyolország belügyeibe, ak-

kor esetleg megtehetek bizonyos lépéseket az ön szaba-

don bocsátásáért. De mi semmire sem erőltetjük önt, mi 

caballerók vagyunk. 

Aláírtam, hogy nem áll szándékomban beavatkozni 

Spanyolország belügyeibe. Továbbá aláírtam, hogy a se-

villai börtönben korrektül bántak velem. 

Később tudtam meg, hogy a szabadon bocsátásom sem 

Franco kegyelmi aktusa, sem pedig valamiféle politikai 

gesztusa nem volt. A valenciai kormány egyik foglyával 

cseréltek ki. 



 

-(226)- 

De még többet is megtudtam. A cserepartnerem bi-

zonyos señora Haya volt, akit túszként tartottak fogva 

Valenciában. A feketeinges caballero volt maga señor 

Haya, az illető asszony férje, Franco egyik leghíre-

sebb hadipilótája.
*
 

Megint végiggyalogoltunk a folyosón, a feketein-

ges férfi meg én. Egy vasrácsot felvontak, egy kulcs 

megfordult a zárban, egy retesz hátracsapódott. És 

odakinn az utca volt. 

Az utcán autók és szamárfogatú szekerek közleked-

tek. A járdán az emberek összevissza jártak, nem pedig 

négyes sorokban. Valaki a falnak támaszkodott és újsá-

got olvasott. Egy gyerek a porban ült és szőlőt evett. 

A börtönkapu előtt, a kertben katonák álltak őr-

ségben, és a lányokkal enyelegtek. Fekete hajú lányok-

kal, akik piros rózsát dugtak a fülük mögé, mint a 

Carmenben. Szoknya volt rajtuk. Csodaszép lányok vol-

tak. 

- Señor - mondta a feketeinges férfi -, ha nincs 

ellene kifogása, akkor most beszállunk ebbe az autóba. 

Beszálltunk az autóba; a hátsó ülésen tapintato-

san két nyomozó ült. Az egyik a zsebébe nyúlt, azt 

hittem, bilincset vesz elő; ezüst dohányszelence volt. 

Áthajtottunk a Guadalquiviren; a Guadalquiviren 

hajók úsztak. Mint kibontott hajfonatok, úgy lengett a 

füst a kéményeik mögött. Tarka zászlók voltak a hajó-

kon. Az egyiknek megszólalt a gőzszirénája. 

- Hová utazunk? - kérdeztem. 

- Egy másik városba - felelte a feketeinges fér-

fi. 

A kávéházak teraszán emberek ültek, újságot ol-

vastak és színes limonádét ittak. Fülsiketítő lárma 

volt az utcán. Majdnem összeütköztünk egy villamossal. 

                                                
*
 Egyébként hazudott a caballero, amikor azt mondta, 

hogy talán tehet bizonyos lépéseket a szabadon bocsá-

tásom érdekében. A csereegyezményt ugyanis a brit ha-

tóságok közvetítésével már huszonnégy órával korábban 

aláírták. (A. K. jegyzete) 
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Aztán végighajtottunk egy fasoron, és elhagytuk a vá-

rost. 

Egy üres mezőn megálltunk és kiszálltunk. A 

caballero és a két detektív tanácstalanul toporgott. 

Még egyszer, utoljára, átfutott az agyamon, hogy most 

fogják rögtön előrántani a pisztolyukat és lepuffanta-

nak; aztán motorberregést hallottam, és egy kis, nyi-

tott monoplán kanyarodott ki a cserjék mögül, és fe-

lénk gurult. 

Egy szerelő ugrott ki a repülőgépből, és szalu-

tált. A feketeinges férfi bemászott a pilótaülésbe; a 

szerelő segített neki, és engem is a pilóta mellé ül-

tetett; a nyomozók megragadták a gép egy-egy szárnyát, 

és megtolták. 

Átgurultunk a mezőn, a cserjés mögött volt a re-

pülőtér. Acél őshüllők egész csordája legelt kiter-

jesztett szárnnyal a réten. 

A caballero meghúzta a magassági kormányt, a föld 

félrebillent, és alattunk a mélybe zuhant. 

Valószerűtlenül kis gépben, egy nyitott Baby-

Douglasben ültünk, olyan törékenynek látszott, mint 

valami játékszer. Mind magasabbra és magasabbra emel-

kedtünk, a látóhatár kitágult, Sevilla összezsugoro-

dott. A feketeinges caballero az ajkát csücsörítette - 

semmit se hallottam, de láttam, hogy valami dalt fü-

tyül. 

- Hová repülünk, señor? - ordítottam. 

- Egy másik városba, señor - ordított vissza. 

Mind magasabbra és magasabbra emelkedtünk. Hegyek 

meredeztek velünk szemben. Fehér ködfoszlányok lebeg-

tek körülöttünk mindenütt. A feketeinges caballero uj-

jával a mélybe mutatott: 

- Ez itt mind a nemzeti Spanyolország, señor -

ordította -, itt most mindenki boldog. 

- Micsoda? - ordítottam. 

- ...boldog - ordított vissza -, boldog és sza-

bad. 

- Micsoda? - ordítottam. 



 

-(228)- 

- Szabad. 

Hallgattunk, csak a motor bömbölt. A ködfoszlá-

nyok összefüggő fehér mezővé álltak össze alattunk; 

már nem lehetett látni a földet. A caballero szétter-

pesztett lábbal ült; térde közt a kormányrúddal, és 

mindkét kezével gesztikulált: 

- Önöknél a szegények harcolnak a gazdagok ellen. 

Mi új módszert vezettünk be. Nem azt kérdezzük, 

hogy valaki szegény-e vagy gazdag, hanem azt, hogy jó 

vagy rossz. Az egyik fél a jó szegények és a jó gazda-

gok. A másik oldalon vannak a rossz szegények és a 

rossz gazdagok. Ez az igazság Spanyolországot illető-

en, señor. 

- És hogyan különböztetik meg őket? - kérdeztem. 

- Micsoda? - ordította. 

- Hogyan különböztetik meg őket? 

* 

Megint emelkedtünk, már minden bizonnyal a hegyek 

fölött repültünk. A motor harsogott, egy ideig semmit 

se hallottam. 

- A lelke mélyén minden spanyol a mi oldalunkon 

áll - kiabálta a feketeinges caballero. - Amikor a vö-

rösök agyonlövik a mieinket, azok utolsó kiáltása a mi 

jelszavunk: „Viva España!”. Végignéztem, amint a mie-

ink néhány vöröst lőttek agyon, a végén ők is azt ki-

áltották, hogy: „Viva España!” A halál pillanatában 

mindenki az igazságot mondja ki. Ebből is láthatja, 

señor, hogy nekem van igazam. 

- Maga végignézte? - ordítottam. 

- Micsoda? - ordított vissza. 

- Hogy végignézte-e, amint agyonlőtték őket. 

* 

A fehér mező fölött lebegtünk; semmi mást nem 

láttunk, csak a fehér síkságot alattunk, és úgy érez-

tük, mintha mozdulatlanul, egy helyben lebegnénk. A 

caballero szétterpesztett lábbal ült és mindkét kezé-

vel gesztikulált, csak a gép dolgozott. Nekünk semmi 
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tennivalónk nem volt, csak ültünk ott, egy lebegő 

deszkán a felhők fölött, és lenéztünk. 

- Amikor az ember itt ül - kiabálta a fekete in-

ges férfi -, akkor sokat gondolkodik életről és halál-

ról. A vörösök mind gyávák, még ahhoz sem értenek, ho-

gyan kell meghalni. Ön el tudja képzelni, milyen az, 

amikor az ember halott? 

- Mielőtt megszülettünk, mindnyájan halottak vol-

tunk - ordítottam. 

- Micsoda? - ordított vissza. 

- Azt mondom: mielőtt megszülettünk, mindnyájan 

halottak voltunk. 

- Ez igaz - ordította -, de hát akkor miért fé-

lünk mégis a haláltól? 

- Én a haláltól sohase féltem - ordítottam -, 

csak a meghalástól. 

- Nálam ez pontosan fordítva van - ordította a 

feketeinges. 

* 

Alattunk a fehér mező itt-ott felhasadt. Elkapott 

minket az egyik szélroham, a gép megremegett, és ug-

rándozni kezdett, mint a fiatal csikó. A caballero 

mindkét kezének dolga akadt, így hát elhallgatott. 

Úgy éreztem, hogy megint lázas vagyok. Ha a 

caballero egyetlen rossz mozdulatot tesz, ránk zuhan a 

föld, és agyoncsap minket. Szép vég lenne, gondoltam, 

méghozzá határozottan mitológiai beütéssel. A halálban 

nincsen semmi ijesztő, csak a meghalásban. Nem az kel-

lene, hogy ezt mindenki így érezze? De a caballero azt 

állítja, hogy nála éppen fordítva van. Átkozottul jól 

ért ez a caballero a gép kormányzásához; feltehetően 

ugyanilyen jól ért a bombavetéshez is. Carlos is kato-

natiszt, ő sem fél a meghalástól. De a halál gondola-

tára olyan gyámoltalanul állt a megmerevedett lábán, 

mint a kisgyerek, aki még nem tanult meg járni. 

Carlos és a caballero, ezek mindketten tudják, 

milyen az, amikor meghal az ember, értenek hozzá, ka-

tonatisztek, a mesterségük a meghalás. Ezt gyakorol-
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tatták be velük, a vérükben van: hogyan kell elegáns 

tartással meghalni. 

A kis Nicolas biztosan nem elegáns tartással halt 

meg. Civil volt. A milicisták ott, a patión is, civi-

lek voltak. Nem volt gyakorlatuk a meghalásban. Nagyon 

féltek a meghalástól. A caballero ott fenn, a felhők 

fölött körözött, és elegáns tartással dobott le rájuk 

bombákat; ők meg hasra vágódtak és az arcukat a sárba 

dugták, és féltek. Amikor ugatni kezdett a gépfegyver, 

azt tették gyakran, ami természetes, és elszaladtak, 

és mielőtt agyonlőtték őket, segítségért kiáltottak és 

az anyjukat hívták. Szívesen futballoztak és rágcsál-

ták a zöld salátát, és arról álmodtak, hogy ha véget 

ér a háború, megtanulnak olvasni. És, hogy aztán leg-

feljebb hárman fognak egy szobában lakni, és hetenként 

kétszer húst ehetnek, és vehetnek maguknak egy vasár-

napi öltönyt meg egy zsebórát; ha majd véget ér a há-

ború, akkor kezdődik az élet. Hittek abban, hogy az 

élet szükséges, és szükség van még a harcra is, hogy 

élhessenek; és még arra is, hogy meghaljanak azért, 

hogy mások élhessenek. Hittek mindebben, és mert na-

gyon hittek benne, mert a létük függött ettől a hit-

től, nem féltek a haláltól. De a meghalástól nagyon 

féltek. Mert civilek voltak, a nép katonái, az élet 

katonái, nem a halálé. 

Ott voltam, amikor meghaltak. Könnyezve haltak 

meg, hiábavaló segélykiáltások közepette, nagyon gyen-

gén, törékenyen, úgy, ahogy az embereknek kell 

meghalniok. Mert a meghalás átkozottul komoly dolog, 

az ember ne csináljon melodrámát belőle. Pilátus se 

azt mondta: „Ecce heros”; azt mondta, hogy: „Ecce ho-

mo”. 

* 

Megint lebegtünk. A feketeinges caballero megint 

gesztikulált, és programbeszédeket ordibált, amelyek 

éppoly tartalmatlanok voltak, mint ott, alattunk a 

köd, és annyi szörnyű bajt okoztak, mint a ledobott 

bombái. Legszívesebben kihajítottam volna a repülőgép-

ből, de ő ült a kormánynál, és erősebb volt, mint én. 
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Epilógus 

A város, ahová a feketeinges caballero vitt, La 

Linea volt, a Gibraltár melletti spanyol határtelepü-

lés. 

Huszonnégy órát kellett még a La Linea-i börtön-

ben várnom. Május tizennegyedikén léptem szabad ember-

ként, brit területre. 

A szabadon bocsátásom utáni héten lőtték agyon 

Byront és a Tüdővészest. Okom van rá, hogy a nevüket 

még ne írjam le. 

Carlos feltehetően már szabadlábon van. 

Sir Petert, negyvennyolc órával a letartóztatá-

sunk után, hála egy brit hadihajó tisztjei erélyes 

közbelépésének, szabadon bocsátották. Már a hajóról 

megtáviratozta Angliába, hogy engem letartóztattak. 

Neki köszönhetem, hogy a malagai statáriális ítélet 

végrehajtását meg lehetett akadályozni. 

Azt, hogy végül kiszabadultam, a barátok és isme-

retlenek fáradozásainak köszönhetem. Egyes személyek-

nek és szervezeteknek. Köztük még az angol parlament 

alsóháza néhány konzervatív tagjának is, akik pedig a 

francoista lázadókkal rokonszenveztek. Biztosan nem 

tetszett nekik mindaz, amit én írtam, amennyiben 

egyáltalán elolvasták; de azért mégis kiálltak értem. 

Ezt a szabadon bocsátásom után tudtam meg, és 

megértettem, hogy ennek az egész akciónak már semmi 

köze sincs az én személyemhez, hanem erőpróba lett be-

lőle az önmagában semmiféle kényszerítő eszközzel nem 

rendelkező demokratikus nyilvánosság és Franco dikta-

tórikus hatalmi apparátusa közt. 

Sokáig azt hittem, hogy Randolph Hearstnek és egy 

pornófénykép-sorozatnak köszönhetem az életemet; de az 

a tény, hogy vannak ebben az évszázadban még más ha-

talmak is, amelyek egy igaz ügyért sorompóba lépnek, 

tárgyilagosan szemlélve, és a magam egyéni szemszögé-

ből nézve is, megnyugtató. 

London, 1937 őszén 


