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Eldszéb

A spanyol polgarhdbort idején, 1937-ben a londoni
News Chronicle - a kormanyht hadviseldk oldaldra - ki-
kildott tuddésitdja voltam, amikor is Franco tabornok
csapatainak fogséagédba keriiltem, majd tobb hdénapon at
maganzarkadban tartottak. Ott éltem &t fogolytarsaim
kivégzését, mikdzben a sajat kivégzésemre vartam.
Ezekrél az élményeimrdl sz616 beszamold a Dialogue
with Death (Parbeszéd a halallal), amelyet 1937 juliu-
sdban és augusztusaban, rogtdn a szabadon bocsatasom
utdn irtam le, s ugyanazon év végén, egy terjedelme-
sebb koényv részeként, Spanish Testament (Spanyol tes-
tamentum) cimen jelent meg.

Akkor még folyt a polgarhdbort, és nem lehetett
elére latnia végét. Ez a koriilmény késztetett arra,
hogy kalandjaim bizonyos vonatkozasait elhallgassam,
nyilvdnossagra keriilésiik ugyanis &rtott volna a loja-
listdk tigyének. Fontosnak tartottam, hogy harom jelen-
tds tényt elhallgassak: eldszor is akkor még a kommu-
nista part tagja voltam; azutdn a kordbbi latogatasom
Franco fdéhadisz&lldsédn, a News Chronicle leple alatt,
a Komintern megbizidsdbdl tortént, és végll a letartdz-
tatdsom idején a lojalista, vagyis a toérvényes spanyol
kormany hivatalos tavirati irodéja szémdra is dolgoz-
tam.

A Pdrbeszéd a haldllal ciml mGvemet fdéleg szemé-
lyes okbdél irtam: hogy kipuhatolhassam a haldlos ité-
let 1lélektani hatasat. Emellett a politikai hattérnek
semmi szerepe sem volt, és az elbeszélés minden érte-
lemben egy személyes tapasztalatrdl sz61ld hliséges be-
szamold.

A konyvet kozvetve azért mégis érinti az, amit
elhallgat, hiszen ha az &ldozat valdban olyan &rtatlan
lett volna, mint ahogyan azt a szdveg érzékelteti -
vagyis csak egy tekintélyes angol liberalis tGjsag jo6-
hiszemlien ténykedd tuddésitdja -, akkor indokolatlannak
kellene hogy tessék a kinvallatastédl vald félelme és
az Ongyilkossag gondolataval foglalkozasa csak azért,
hogy elkeriilje a kinvallatast. A kordbbi fejezetek ol-
vasbéit kétségtelenlil meghdkkenthette, hogy egy kilfol-
di ujségird hogyan merészelhet blGnds gondatlanséggal
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megvadolni egy spanyol katonai parancsnokot, és &alta-
ldban olyan magabiztos Onkényességgel viselkedni. A
magyarazat azokban a kaotikus viszonyokban rejlik,
amelyek kozott a helyi parancsnokok szemében némileg
jelentdsnek tlnhettek az én Komintern-papirjaim, vala-
mint kapcsolataim a kormény téajékoztatadsi hivatalaval.

Az ellenség foglyaként minden okom megvolt, hogy
ne csak Franco hirszerzdé szolgalatatédl féljek, hanem a
német Gestapétdl is, amely az eldbbivel szorosan
egyluttmikodott, és az én kordbbi németorszagi, fran-
ciaorszagi és spanyolorszagi tevékenységem hosszt lis-
tdjénak is birtokaban volt.

Miként az ilyesféle esetekben oly gyakran lenni
szokott, nem tudtam (és még most se tudom), hogy mi
az, ami a letartdztatidsomkor ténylegesen rendelkezé-
siikre 411t rélam. Ugy tetszett, hogy a katonai vizsga-
lébiztos, aki kihallgatott, igen keveset tud, de talén
csak ki akarta varni, hogy én mit mondok. Egy polgar-
hdboru zlrzavardban a dossziék lassan utaznak, és ami-
kor véglil megkezdték volna ellenem a vizsgadlatot, méar
sietésen befejezték a téargyalédsokat, hogy kicserélje-
nek egy, a kormanyhi hatdésdgok kezében tuszul tartott
asszony ellenében.

Igencsak meghokkentd, hogy az ellenem elrendelt
vizsgdlat csak azutédn kezdddott el, amikor eldézdéleg
mar kimondtdk az itéletet. Mikdzben a bdrtdnben tUltem,
Franco tabornok hirszerz4d szolgdlata kilonbozd homa-
lyos és egymasnak ellentmondd kijelentéseket tett. Az
egyetlen megbizhatd kozlés, amely késdébb Jjutott el
hozzam, a kicserélésemrdl targyald dr. Marcel Junod-
nak, a Vorodskereszt Nemzetkdzi Bizottsdga képviseldjé-
nek Jjelentése volt; vele ko6z0lték hivatalosan, hogy
engem haldlra itéltek. [V&. Marcel Junod, Warrior
without Weapons (Harcos, fegyver nélkiil), New York,
1951.140. és kov. lapokon.]

A Parbeszéd a haldllal cimd kdnyvemet németiil ir-
tam, a bortdnnapld kivételével, amit angolul Jjegyeztem
le, hogy fel ne hivjam magamra a Gestapo figyelmét.

1940 eldétt minden koényvemet németiil irtam, azodta
angolul.



London,

1966



Részlet Atholl hercegné eldészavabdl

Hat hénappal a spanyol polgarhdbortd kitdrése
utéan, 1937. februdr 8-4&n, Franco tadbornok csapatai el-
foglaltdk Malaga varosadt. E konyv szerzdje az ostrom-
lott wvarosban volt, hogy az egyik angol Ujsag tuddsi-
téjaként, kotelességéhez hiven gyakorolja hivatéaséat.
Malagdban maradt azutdn is, hogy a koztadrsasdgi csapa-
tok kitritették a varost; szemtantja akart lenni a
felkeldk bevonulédséanak, és ugyanakkor azt is remélte,
hogy egy kiilfoéldi tant jelenléte enyhitd hatéssal lesz
a gybztesek bejelentett bosszudlld intézkedéseire. A
zendiilék hadserege bevonuldsat k&évetd napon azonban
letartdéztattdk, bebdrtdndzték és haldlra itélték. Az
itélet végrehajtésat meghitsitottdk a nyilvanos tilta-
kozdsok Anglidban és Franciaorszagban, és végil kiesz-
kozolték a szabadon bocsatésat. Ez a kdnyv a sevillai
bortdén celldiban és siralomhdzdban szerzett tapaszta-
latairél szd6ld beszamoldt tartalmazza, valamint azok-
bél a hdénapokbdl szarmazd napldjegyzeteit, amikor ta-
nuja volt sorstarsai kivégzésének, és a maga kivégzé-
sére vart.

Egy szerencsés véletlen lehetévé tette a szerzd-
nek, hogy az egyik 1liberdlis UJjsdg tuddésitdjaként,
réogtén a polgarhdboru kitdrése utédn, beutazhatott a
ldzaddk teriiletére, ahova egyébként csak Jobboldali
lapok képviseldit engedték be. Latogatadsa Queipo de
Llano té&bornok fdéhadiszalldsédn rovid, de rendkivil ta-
nulsadgos volt. Lapjanak liberdlis iranyzata lehetdévé
tette, hogy szokatlan nyiltsaggal szdljon arrdl, amit
latott. Méas tuddsitdk ezt nem tehették meg, mar csak
azért sem, mert azok az Ujsagok, amelyeknek a lazaddk
teriletén voltak az &llanddé tuddsitdi, sokat elhall-
gattak, kénytelenek voltak sok mindent még visszavonni
is, hogy megvédjék kikiildoétt munkatdrsaikat a megtorld
intézkedésektdl. Emlékezetes, hogy 1937-ben két ismert
konzervativ angol 0jsagird kénytelen volt elhagyni
Franco té&bornok tertiletét, mert szabad mozgasuk elvi-
selhetetlen korlédtozasa lehetetlenné tette a hivatasuk
gyakorlasat.

A tények, amelyeket Arthur Koestler koézzétett a
sajtédban és egy, eldészdr akkor megjelent konyvében,
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amikor visszatért a lazaddk teriiletérdl”, megingattak
oly sokak szilédrd hitét azok koéztl, akik addig elhit-
ték, hogy szdrnylségeket csak a koztdrsasdgiak oldalén
kovetnek el, és Franco tébornok csak azért vallalko-
zott a felkelésre, mert egy kommunista lazadastodl
akarta megmenteni Spanyolorszagot.

Arthur Koestler abban a konyvében rendkivil tér-
gyilagosan elemzi a harc kirobbandsénak okait, minde-
nekeldétt az agrarkérdést, amelyben a spanyolorszagi
bajok gyokerét latja. A koztarsasadg kikidltasa hozott
ugyan valamiféle, némileg haladod agrartorvényt,
Lerroux ugynevezett radikalis kormanya azonban ujra
visszavonta, és a bérek olyan mélyre zuhantak, hogy
azok még a régi, monarchiabeli szintet sem érték el. A
szerz8d leirta a hihetetlen gazdasagi és kulturalis
nyomorusagot, mindenekeldtt a parasztsagét, melynek
elkeseredése az 1934-es asturiai felkelés kegyetlen
leverése kovetkeztében még magasabbra hagott. Ezek az
eldzmények voltak azok, amelyek a ,Frente Popular”, az
O0sszes haladdé part koalicidja létrehozasdhoz vezettek,
és ez a ,Népfront” lett az, amelyik 1936 februarjéban
gybztesen kerult ki a valasztasbdél. A kényv alaposan
elemezte a hdboru kozvetlen eldzményeit, valamint elsd
hénapjait, dokumentumokat és szemtantk Jjelentéseit
felhasznédlva abréazolta mindkét fél hadviselési mbdsze-
reit, és téargyilagosan kifejtette véleményét azokrdl
az allitbélagos kommunista felkelést eldkészité tervek-
rél, amelyeket széltében-hosszaban terjesztettek vi-
lagszerte, Franco tébornok lazadédsanak igazolasaként.

Arthur Koestler leirdsa az ostromlott Malagidban
tapasztalt &llapotokrdédl, amivel a Parbeszéd a haldllal
kezdédik, megmutatja, milyen szornyd nehézségek koze-
pette volt kénytelen harcolni az elsé hoénapokban a
spanyol kormany, éppen azért, mert nem &lltak rendel-
kezésére kiképzett csapatok, és a felkelés teljesen
készliiletlenlil érte. Kétségtelentil hozza kell fdznink,
hogy az azdta eltelt év alatt igen hatédrozott haladést
értek el; a kormany és a koztarsasagil partok megtanul-
tédk, hogyan kell hatrédnyos koriilmények kozott is olyan
jJ61 szervezett hadsereget kidllitani, amelyre telje-

Elképesztd8 emberdaldozat... Spanyolorszagi fekete-
kényv, Parizs, 1937.
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sitményei alapjén csak tisztelettel tekinthetiink.

Mindezek utédn az &llitdélagos kommunista felkelés
terve éppoly legendaszerlinek tlnik fel, mint az az
adlltés, hogy a spanyol koztdrsasdg kormanya kommunista
volt, vagy ma is az.

Ezenfeliil a spanyolok egyik legszembetindébb jel-
lemvonasa éppen a kifejezett individualizmus, és alig-
ha elképzelhetd, hogy Spanyolorszdg valaha is alavetné
magadt annak a szigoru és merev uralomnak, ami a kommu-
nizmus velejardja.

Ezeknek az osszefiiggéseknek az ismerete taldn még
kdozelebb hozza az olvasbédhoz a szerzdének e kdnyvében
leirt kilondés és megrenditd élményeit. A sevillai
fegyhazb6l szarmazd napldjegyzetei, az éjféli kivégzé-
sek leirésa, sokkal elevenebben tartdk szemem elé en-
nek a népnek a tragédidjat, mint barmi mas, amit vala-
ha is olvastam Spanyolorszagrdl.

Katharine Atholl®*

“ Atholl hercegnd a brit parlament alséhdzanak konzer-
vativ képviseldje, az 1930-as évek politikai életének
jelentds, ki1lfoldon 1is elismert személyisége volt.
irdsa a kényv 1937. évi, londoni kiadasanak elészava
(A ford.)
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A halal, akkor is, ha az valamely sze-
mélyfslotti gy nevében éri utdi az embert,
mindenképpen magdniigy. Tekintettel arra, hogy
ezek a feljegyzések tulnyomdan sorstdrsaim ha-
1414rol szolnak, és részben tényleges halalfé-
lelemben irdédtak, kikeritilhetetleniil személyes
jellegtek.

Ajanlom e jegyzeteket Nicolas bardtomnak,
a spanyol kéztdrsasdag egyik jelentéktelen ka-
tondjanak, akit 1937. 4dprilis 14-én, e kéztdr-
sasdg kikidltdsdnak évforduldjdn, a sevillai
bérténben 18ttek agyon.
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1. fejezet

Mar hat hete viszonylagos nyugalom volt a spanyol
frontokon. Hideg volt a tél, Guadarrama feldél a szél
ostorcsapasokkal érkezett Madrid folé; a mérok a 16-
vészarkaikban tudégyulladast kaptak és vért koptek. A
hadgdék a Sierra Nevadan Jjarhatatlannd valtak, a koztéar-
sasdg milicistdinak nem voltak egyenruhdi és takardi,
a kérhédzaiban nem volt kloroform, a lefagyott ujjaikat
és labukat narkdzis nélkill kellett leflrészeltetniodk.
Malagdban, az anarchistdk hadikdérhdzédban az egyik be-
teg a Marseillaise-t énekelte, amig levették két 1léab-
ujjat; ez a mbébdszer késdbb népszeridvé lett.

Azutdn bekdszontoétt a tavasz, és minden Gjra mi-
kodott: Gjra kifakadtak a riigyek, és Gjra elindultak a
tankok. A Jjbsdgos természet lehetdvé tette, hogy
Queipo de Llano tabornok mar janudr kozepén elindit-
hassa a régen tervezett offenzivdjat Malaga ellen.

Az ezerkilencszézharminchetedik esztenddt irtuk.
Gonzales Queipo de Llano tébornok, aki nemrégiben még
a monarchia ellen konspirdlt, a madridi Libertad-ba
irt cikkeket, és a Puerta del Sol k&véhdzaiban a kom-
munizmus irédnti rokonszenvét bizonygatta, most a zen-
dildé spanyol hadsereg masodik hadosztalyat vezette. A
sevillai fd&hadiszalldson 1évé szobdjdba beépittetett
egy mikrofont, és mindennap, pontosan este nyolc oéra-
kor egydéréds beszédet mondott. - A marxistdk - szdbno-
kolta - ragadozdé vadallatok, mi viszont caballerdk va-
gyunk. Sefior Companys’ megérdemli, hogy leddfjék, mint
valami disznét.

De Llano tébornok hadserege az olasz gyalogsag
50.000 katonajébdél, az idegenlégid harom bandériuma-
bél, 15.000 afrikai toérzsi harcosbdél &llt. Seregének
tobbi tagja, szazbdél mintegy tiz volt spanyol nemzeti-
ségd.

Az offenziva januadr tizedikén kezdd&dott.

*

A Katalédn Baloldali Koéztarsasag) Part vezetdje (A
ford.)
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Akkor én éppen Parizsban voltam, és nem sokkal
elétte fejeztem be egy konyvet a spanyol polgarhédboru-
rél; a német és a francia kiadds mar meg is jelent, és
eldkészlilet alatt volt az angol kiadas. Janudr tizeno-
todikén felhivtak a londoni News Chronicle szerkeszté-
ségébdl, és megkérdezték, nem lenne-e kedvem azonnal
visszautazni Spanyolorszagba. Az el&z8 hdénapokban mint
haditudésitd Portugadlidban és a lazaddk 4&ltal meg-
szallt terlileten jartam, valamint Madridban és Katald-
nidban; most Malaga kertlt a gyujtdépontba.

*

Még azon az éjszakadn elutaztam Parizsbdl, vonaton
mentem Toulouse-ba, onnan pedig Barcelondba repiiltem.
Minddssze négy napig maradtam Barcelondban; a varos
eléggé nyomasztdan hatott. Nem volt kenyér, sem tej,
se hus, az 1izletek eldtt hosszu sorok &lltak. Az
anarchistdk ezért a kormanyt tették feleldssé, és he-
ves agitacids tevékenységet fejtettek ki, a villamosok
minden ablakéra raragasztottdk roépcéduldikat. A fe-
sziltség a varosban egészségtelen méreteket oOltott.
Ugy tetszett, hogy nemcsak a vildgpolitikai ellenté-
teknek kellett szikségszerlen kiiitkdéznidk ezen az eg-
zotikus szintéren, hanem ugyanakkor az eurdpai balol-
dalon beliili tragikus konfliktusoknak is.

Oriiltem, hogy Barcelondrdél nem kellett cikket ir-
nom. Tizenhatodikdn este, William Forresttel, a News
Chronicle munkatarsaval egylitt utaztam tovébb Valenci-
dba. Az & uticélja Madrid, az enyém Malaga volt.

A Valencidba induldé vonat dugig megtelt. Négyszer
annyi milicista #lt, fekidt és 4llt minden szakaszban,
mint amennyi a befogaddképessége. Minket egy baratsa-
gos kalauz elhelyezett az egyik elsé osztalyt fiilké-
ben, és kivilrél Dbezarta az ajtajat, hogy senki és
semmi se zavarhasson. Alighogy elindulta wvonat, a fo-
lyosdén 4116 négy anarchista milicista ddéngetni kezdte
a filke ajtajét. Ki akartuk nyitni, de nem tudtuk,
ketrecben dltink; a kalauzt, akinél a kulcs volt, se-
merre sem lattuk. A mozgd vonat zajatdl sehogyan se
tudtuk megértetni magunkat a csukott ajtdédn keresztiil,
és a milicistédk azt hitték, hogy puszta rosszakaratbodl
nem nyitjuk ki. A helyzet drémaira fordult, és még
dramaibba wvalt, amikor Forrest és joémagam képtelenek
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voltunk wvisszatartani a vigyorgéasunkat, ami csak fo-
kozta a milicisték dihét. A fél kocsi ott tolongott
mar az Uvegajtd eldtt, hogy megbdmulja azt a két, min-
den jel szerint fasiszta provokatort. Véglil eldbkeriilt
a kalauz, kinyitotta az ajtét és mindent megmagyaréa-
zott; ezt pedig nagy, testvéri Osszeboruléds és iszonyu
tlilekedés kovette, meg kataldn dalok és nagy zabaléas.

Mire derengeni kezdett a hajnal, a vonatnak mar
hat 6rés késése volt. Olyan lassan ment, hogy a mili-
cistdk leugrédltak a héagcsddeszkakrdl, hogy a toltés
kozvetlen kozelében 1évé narancsligetekbdédl egy-egy ma-
réknyi gylimdlcsdt szakitsanak, majd &ltaldnos tetszés-
nyilvanitastdél kisérve, Ujra visszakapaszkodtak a vo-
natra. Ez a szbrakozds mintegy délig folytatddott.
Igazan végzetes, haldlos &ldozatra nem keriilt sor;
minddssze egyikik ficamitotta ki a 1lé&bat, amikor leug-
rott. Ott is maradt ilve a tdltés oldalén, és nyilvan-
valdan elveszett a polgarhdboru széaméra.

Valencia is egyik szemével koénnyezve, a masikkal
nevetve mutatkozott be a ragyogd januadri napfényben.
Papirhidny volt, egyes ujsadgok csak négy oldalon Jje-
lentek meg; ezekbdl harmat megtoltdttek a polgarhdboru
hirei, a negyediket a futballbajnoksdg, a bikaviadal-
ok, a szinhédzi és filmkritikadk. Két nappal az érkezé-
stink eldétt megjelent egy rendelet; mely szerint ,te-
kintettel az id&k komolysédgara,” este kilenckor be
kell z&rni a hires valenciai kabarékat. Természetesen
mindegyikben tovabbra is éjjel egy o6raig folyt a mi-
sor, egyetlen 1lokal kivételével, amelyik szigorutan
tartotta magadt a torvényhez. A tulajdonosat késdbb
mint francoista ugyndkot leplezték le, s a kabaréjat
bezarték.

Gyakran o6t-hat o6rat is varni kellett, amig az em-
ber Londonnal telefondsszekottetést kapott. Ha tul
hosszunak éreztem a varakozdst este a szédllodéban,
gyorsan leszaladtam a szemkdzti kabaréba. A pédholyok-
ban illedelmesen lddgéltek a csinos mivészndk a mama-
jukkal, nénikéikkel és testvéreikkel. Amikor sor ke-
rilt a jelenésiikre tobbé vagy kevésbé feldltdzve, tdb-
bé vagy kevésbé tehetségesen eltancoltdk és elénekel-
ték a szamaikat, majd visszamentek a paholyukba a ma-
médjukhoz wvagy nagynénjikhoz, és limonddét ittak. Ha
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valamelyik elvetemiilt kan a kozeliikbe merészkedett
volna, azt hiszem, mint fasisztdt, azonnal letartdz-
tattdk volna. A falakon plakdtok fiiggtek ,Polgartér-
sak, viselkedjetek fegyelmezetten, komoly  idd&ket
élink. Mindenkinek kivanjuk, hogy szdérakozzon, de sem-
mi léhasag...” és igy tovabb. Amikor legutdbb, oktd-
berben Valenciédban jartam, minden mésodik szém mezte-
len tanc volt; most kotelezdévé tették a melltartdt és
az agyékkotdt.

Egyébként a telefondldsnak is megvolt a maga béa-
ja. A Dbeszélgetés Dbejelentésekor at kellett adni a
cenzlranak a leadanddé tuddésités masolatét; és amig az
ember a szallodadjébdél telefonon &t lediktélta, az iro-
ddjédban ott Ult a cenzor, maga eldétt a szdveggel, és
ugy hallgatta végig. A cenzura szigoru volt, de maguk
a cenzorok személy szerint kedves fickdék voltak, sze-
mélyesen ismertem mindegyikiiket. Ha az ember eltért a
szovegtdl, beleorditottak a telefonba: ,Hé, Arturo, ez
nincs benne a kéziratban!” ,Tessék? Hogyan?” - kidl-
totta Londonban a kétségbeesett gyorsirédndé. ,,Ahhoz ma-
gédnak semmi koze” - mondta a cenzor -, ,én Arturdhoz
szdltam.”

Vasarnap, Janudr huszonnegyedikén nagy bikavia-
dalt akartak rendezni a Plaza del Toroban, ,az o0rosz
kovet tiszteletére, aki megigérte, hogy személyesen is
meg fog jelenni” - koz0lték az Ujsagok. A tiszta bevé-
telt a Szovjetunidnak akartdk felajanlani egy uj ,Kom-
szomol” épitésére - Komszomol volt a neve annak a Va-
lencidba tartd, élelmiszer-szallitmadnnyal megrakott
orosz teherhajdnak, amelyet a lazaddk egyik teherhajd-
ja elslillyesztett. De vasarnap esett az esd, és a bi-
kaviadalt a radidban, két harctéri jelentés kozott,
sajnalattal lemondték.

Egy nappal eldétte viszont nagyon szép idd volt;
egy német emigrans ird autdjan rovid idére kihajtot-
tunk a strandra: az ir6, a sofdérje, Forrest és én. Az
ird, nevezzik Albertdnak (az o betdt mindnydjan ingyen
és bérmentve kaptuk a nevinkhoz biggyesztve), a Nem-
zetkdzi Brigadd n-ik szédzadanak politikai biztosa volt.
A frontrdél érkezett szabadsdgra Valencidba. Régebben
pszichoanalitikus regényeket irt, mindazondltal igen
361 &llt neki az egyenruha. Kifekiidtiink a homokra, hu-
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nyorogtunk a napfényben, megdllapitottuk, hogy tekin-
tettel a tengerre és a kék égre, a hdboru roppant ész-
szerltlen dolognak latszik, és még egyéb ehhez hason-
ldéan mély értelmd kijelentésekkel teletlzdelt beszél-
getést folytattunk. Amikor visszaértiink az autdhoz,
meglattuk, hogy négy ismeretlen férfi Ul benne, és ve-
rejtékezve faradoznak azon, hogy beinditsédk, mikdzben
a mi soférink, egy tizennégy éves spanyol fitG, sirva
all a kocsi mellett. Az orcdjén csurogtak le a kony-
nyei.

Az egyik férfi elkérte Albertétdl az inditdkul-
csot, és bejelentette, hogy az autdét elrekviradltak.
Elérantotta az igazolvanyat, amelyet valamilyen ibéri-
ail anarchista szovetség allitott ki ,&llami gépkocsik-
nak magan szobérakozadsi célokra torténd felhaszndlasaval
elkovetett visszaélések” ellen. A harom kollégdja is
anarchista volt. Rémisztéden hatalmas pisztolyaik vol-
tak, amilyeneket egyébként csak a hdbort eldtti wvad-
nyugati némafilmekben lathattunk. Az a gyanum téamadt,
hogy ezeket még hatulrdl toltik, fekete puskaporral és
6lomgolydbkkal.

Alberto 1is eldérantotta a maga igazolvanyat, mi-
szerint & az n-ik szazad politikai komisszarja, és
tiltakozott az autd elrekvirdldsa ellen. Egész tomeg
verédott mar ossze - firdbruhds emberek meg egyenru-
hésok, ndék és gyerekek -, és derls érdekld8déssel fi-
gyelték mind a fejleményeket.

Mind Alberto, mind az anarchista wUgy hadondszott
az igazolvanyaival, mint a parbajra készilék a névkar-
tyadikkal. Az anarchista kijelentette, hogy az a ko-
misszar, aki a polgarhdbort és a benzinhidny ellenére
tengerparti sétakocsizasra haszndlja az autdjat, az
neki nem impondl, és az autd el van rekviralva.

Alberto erre azt mondta, hogy a szabadsdgon 1évé
harcosnak sziiksége van a feliidilésre, és az anarchis-
tdk szdlljanak ki a kocsibdl, ellenkezd esetben erd-
szakkal fogja kidobni d&ket.

A kis gépkocsivezetd iszonylan rettegett, ott
411t mellettik, és az orran keresztiil prébdlta vissza-
szivni az arcan lecsurgd kdnnypatakot.



Az anarchista fénok mindekdzben azon faradozott,
hogy beinditsa az autd motorjat. Valahol, a meggydtort
gépkocsi gyomrdnak mélyén valami recsegett. Ettdl a
hangtél heves harag hulldma boritotta el Albertét.
Koltéi dilhrohamot kapott. Erélyesen megrantotta az
anarchista karjat, és kozben teli torokbdl, németiil
ivdltotte: - Rrraus, rrraus, rrraus! - Kifelé, kifelé,
kifelé!

Ez mar nagy tiszteletet ébresztett az anarchis-
tdkban. Alberto dilthe nyilvanvald bizonyitéka volt a
tiszta lelkiismeretének és a jdbhiszemliségének. Vigyo-
rogtak és kikecmeregtek az autdébdl. Az egyikiik piszto-
lyadval baratsédgosan vallon veregette Albertdt, és ki-
jelentette:

- Legkdzelebb azért mégiscsak agyonlovink.

Beszalltunk, a sofdér megtdordlte az orrat, és el-
inditotta a kocsit. A nézdk lelkes éljenzése kozepette
indultunk vissza Valenciéba.

Az utolsd napon, mieldtt tovabbindultam Malagéba,
Valencidtdél nem messze, X. tengerparti firdéhelyen
megtekinthettem egy katonai diszszemlét. Julio tébor-
nok meghivasara mentem oda.

A diszszemle eurdpai fogalmak szerint szegényes
volt, szinte komikus; spanyol fogalmak szerint a fe-
gyelem és a precizitéds csodaja. Botokkal gyakorlatoz-
tak; a csapattest kilencszaz emberének szaznegyven 18-
fegyvere wvolt. Egy géppuskds szazad egy gépfegyver
szétszedését és Osszerakdsadt mutatta be. Julio De-
utsch” tdbornok elévette a stopperérdjat: a gyakorlat
sz&zo6t méasodpercig tartott, ami nagyon gyenge ered-
mény. A szazadparancsnok Ugy bamult réa, mintha meg-
6riilt volna. - Mit bamulsz ugy? - kérdezte Julio ta-

Eredeti nevén Julius Deutsch, osztrdk szocidldemok-
rata, katonai szakértd, 1918-ban az elsé osztradk koz-
tarsasag védelmi minisztere; késdbb & szervezte meg az
er8sodd fasiszta i1ranyzattal és a diktaturdra tord
Dollfuss kancelldrral szemben az osztrdk munkasok vé-
delmi szervezetét, a Schutzbundot. Ezt 1934 februdrjéa-
ban verte szét Dollfuss, akit viszont még ugyanazon év
nyaran meggyilkoltak a nacik. (A ford.)
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bornok. - Még sose hallottam, hogy ilyesmit O&raval
mérjenek - felelte a szdzadparancsnok. - Azt hittem,
ilyesmit csak az atlétikai péalyédkon, futdversenyeken
hasznédlnak; de remek Otlet.

- Veszek neked egy stopperdéradt - mondta a tébor-
nok. - Nagyszerd - valaszolta a szdzadparancsnok. -
Mereszthetik majd a szemiiket a fasisztak.

Mind nagyon lelkesedtek a ,nuestro general”-ért,
aki fehér cérnakesztylt viselt, és akinek csupa olyan
nagyszerd és kissé bolond oOtlete téamadt, amire kiildon-
ben senki sem gondolt volna. Kitaldlt példaul valami-
lyen kilonleges kapcsot, amellyel &sdét lehetett a ha-
tizsdkra rogziteni. HA&t hallottak mar ilyet valaha is?
Pontosan olyan ez, mint egy igazi hadseregben. Semmi-
vel se lehetett jobban hizelegni a spanyol koéztarsasag
hevenyészve Osszetoborzott katondinak, mint ha azt
mondta nekik az ember: ,mar csaknem ugy festenek, mint
egy 1gazi hadsereg”.

Rengeteg anekdotat meséltek nekem a polgadrhéboru
elsd napjaibdél. Példaul azt, hogy a hires Durutti had-
oszlop milicisté&i nem voltak hajlanddk asdét vinni ma-
gukkal amivel a fronton bedshattdk volna magukat. Ket-
t8s bliszkeségiikkel, Ugy 1s mint kataldnok és Ugy is

mint anarchistédk, kijelentették: ,Mi azért megylink a
frontra, hogy harcoljunk és meghaljunk, de nem azért,
hogy dolgozzunk.” Az aragdniai frontra induld Durutti

hadoszlop elsd egységei csak huszonnégy oérai vonatozéas
utan vették észre, hogy elfelejtettek élelmet vinni
magukkal; mi tobb, addig esziikbe se Jjutott, hogy a
hadviselés az élelmezésnek valamiféle kiilldnleges meg-
szervezését és technikajat is megkodveteli.

A viladg csodéalkozott, hogy a zenduldék Badajoztdl
Toleddén és Talaverdn &t Madridig, szinte minden nehé-
zség nélkil arattdk egyik gydzelmilket a mésik utén.
Akik csak egy kissé 1is ismerték a viszonyokat, azok
ennek az ellenkez&jén csodélkoztak: azon, hogy a koz-
tdrsasdg egyadltaladn tulélte a sajat felldzadt hadsere-
ge téamadasat.

En magam, személy szerint, a diszszemlérél visz-
szautazva, azon csodadlkoztam egész Uton, hogy a tabor-
nok miért nem vette le vastag katonai kopenyét, amikor
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pedig perzselt a nap, és az arcan csaklugy csorgott a
veriték. Csak a szadllodédban tudtam meg az okat: a téa-
bornoknak megvolt a kopenye és a katonasapkidja, volt
fehér cérnakesztylje is, de egyenruhdja még nem volt.

Januar huszonotddikén katasztrofédlis hirek érkez-
tek a déli frontrdél. A léazaddk elfoglaltédk Marbellét
és Alhama de Granadat - két stratégiai kulcsélléast -,
és gyakorlatilag semmi ellendllésba nem {itkdztek. Ma-
laga sorsédnak a kovetkezd napokban kellett elddélnie.

Nem volt egyszerl feladat eljutni Malagdba. A
vasutvonalat mar elvagtdk, az Osszes autdbuszt haboras
célokra vették igénybe, a benzinfogyasztést korlatoz-
téak; két kollégadm mar napok oéta vart valami lehetdség-
re, hogy Malagdba utazhasson. Végre, janudr huszonha-
todikén erre is sor kerilt. A spanyol kiiligyminiszté-
rium sajtdosztilya rendelkezésiinkre bocsatott egy ko-
csit, sofbrrel egylitt, és hozzd héromszaz kilométerre
elegendd ilizemanyagjegyet. Malaga ugyan kereken hétszéaz
kilométerre volt, de Ugy tetszett, hogy ott lenn, dé-
len, minél messzebbre kertlink az iizemanyag-korlatozés
févadrosban elrendelt szigori ellendrzésétdl, annil
konnyebben juthatunk benzinhez.

Négyen voltunk: G. G. asszony, aki skandinav la-
pokat tuddésitott, W. lengyel UJjsadgird, a gépkocsiveze-
td és én.

2. fejezet

Alicantéban éjszakaztunk, és szerda este, Jjanuar
huszonhetedikén érkeztiink Almeridba.

Eléggé nyomott hangulatban voltam, és mivel semmi
kedvet sem éreztem a cikkirdshoz, a jegyzeteimet gé-
peltem r4d a kiiloén papirlapokra. Valamiféle napld lett
beldliik, gyerekkorom éta nem vezettem napldt; de ebbdl
most Malaga végnapjainak krénikadja kerekedett ki.

Minden valtoztatds nélkiill adom kozre itt ezeket a
feljegyzéseket egy varos agdnidjardl és azoknak az em-
bereknek a kiilonds sorsardl, akik ott éltek, és ott
lelték halédlukat.
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Almeria, janudr 28. Csitdrtdok.

Tegnap taldlkoztam Murcidban a Nemzetkdzi Brigad-
ban szolgald B. M.-mel, & mondta el nekem a maga pon-
tosan részletezd médjan, hogy amikor a praddéi fronton
megkezdédott az olasz tankok rohama, miként mészéarol-
tdk le a lovészéarkaikban az n-ik szdzad negyvenkét né-
met onkéntesét, mert nem érkezett meg idében a parancs
a visszavonuldsra. Ez a torténet Jutott rogtdn az
eszembe, amikor ma reggel felébredtem; Parizsbdél is-
mertem néhanyat az aldozatok k&ziil. Ertelmetlen ember-
4dldozatok, birokrédcia és hozz& nem értés, ahovad csak
néz az ember.

10 o6ra. G. G.-vel 1latogatds az almeriai angol
konzulndl. Székkel sem kindlt minket - nem udvariat-
lansagbdél, hanem azért, mert nyilvénvaldan hozzaszo-
kott a spanyol &llvatdrgyalds mbdszeréhez. Féleg azt
szerettilk volna megtudakolni, vannak-e még brit hadi-
hajék a malagai kikoétdében, hogy abban az esetben, ha
elvagjak az utunkat, kimenthessenek minket a tengeren
at. Azt mondta, tudomdsa szerint allomdsozik még a ki-
kotében egy pancélos cirkdld, de Malagdbdl mar elment
az 6sszes kiilféldi konzul, az angolt is beleértve. Ugy
véli, szdérnyd vérfiirdére keriil ott sor; a malagai pro-
letaridtus - & haszndlta a ,proletaridtus” kifejezést
- az utolsd emberig védekezni fog.

El8zékeny és segitdkész volt - ezek az angol kon-
zulok az isten hata moégdtti spanyol fészkekben mint
oszlopok a vizdzonbdl, Ugy emelkednek ki: szarazon és
szildrdan.

Délben tovébbutazunk. Az Ut egyre rosszabb és
rosszabb lesz; tobb helyiitt eldrasztjidk a hegyi pata-
kok, amelyek most, az esds idészakban mindenfelé eld-
tornek a Sierrdbdl. Az emberben felmertl a kérdés, va-
jon hogyan Jjutnak itt &t a csapatokkal és 18szerekkel
megrakott teherautdék. De hat nem is Jjutnak at. Az or-
szagut - az utolsd és egyetlen Ut, amely Osszekdti még
Malagat a kormanyhd Spanyolorszdggal - teljesen elha-
gyatott. Ugy rémlik, mintha médris feladtdk volna a va-
rost. Egyetlen csapat- vagy ld8szerszadllitd autdval sem
taldlkozunk. De menekiltéppoly kevés jon szembe ve-



liink. Olybé& tilnt, mintha wvalami elédzott, elnéptelene-
dett sivatagon at utaznank. Kisérteties.

Délutén 3 o6ra. Motril. Mélabus halédszfészek. Sen-
ki se tudja, hol a katonai parancsnokséag; végil az is-
kola épililetében bukkanunk ra. Ujabb kérdezéskddés a
parancsnok utan. Egy o6rdba telik, amig eldékeritik: fi-
atal ember Otnapos szakadllal, faradt, kialvatlan sze-
mek; azeldtt postamester volt, a szocialista part
Prieto-szarnyanak a tagja.

Megkérdezziik téle, miért olyan {res az ut, nem
jutnak-e at a szallitmanyok, mire & a vallat vonogat-
ja. — Harom nappal ezeldtt - mondja - husz teherautd
érkezett Almeridba, 1lészerrel megrakva a déli front
szadmadra. Almeridban a helyi szakszervezeti vezetdség-
nek kellett volna atvennie és Malagdba tovabbitani a
18szert, mert a valenciai teherautdknak vissza kellett
mennidk. Az almeriai szakszervezeti vezetdség azonban
nem vallalta a feladatot, mondvéan, hogy élelmiszer-
szdllitds céljara kellenek a sajat teherautdi, gondos-
kodjanak a valenciai kocsik a 1l&szer tovabbszallitasa-
r6l. Veszekedésre kerilt sor, és a husz teherautd vé-
gl visszament Valencidba, a rakomadnyuk ott hever va-
lahol Almeridban, Malaga pedig 1lészer nélkiill maradt.
Akkor veszik be a varost a zenduldk, amikor csak jéle-
sik nekik. Lehet, hogy mar ott 1is wvannak; ha ti majd
mégis Malagdba értek...

G. G. mindezt szépen feljegyezte, majd rogtdn
utdna Osszetépte a jegyzeteit. Ez nem hadituddésitédnak
valdé tavirati anyag.

- Egyébként - folytatja a parancsnok - ugyse tud-
tok tovabbutazni. Motril utdn a nagy hid hasznavehe-
tetlen, az utat eldntdtte a viz. Varnotok kell, amig
eldll az esd.

- Ez azt jelenti, hogy Malaga el van vagva a kil-
vilagtole

- Amig esik az esd, addig igen.
- Es itt midéta esik mar?

A parancsnok az ujjain szémolja: - ma a negyedik
napja, hogy szakadatlanul esik. Es aztdn, egy héttel
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ezeldttig zuhogott, és volt egy masik, tiz napig tartd
esds id&szakunk is.

- Es miéta haszndlhatatlan a hid?
- Négy vagy ot hénap ota.
- A csudédba is, hat miért nem javitjak meg?

Ujabb vallvonogatds. - Sem épitdanyagot, se szak-
embereket nem kapunk Valencidbdl.

A pasas nyilvanvald kozdnye teljesen kihozott a
béketlrésembdl. Elmagyaradztam neki, hogy ettdl a hid-
t61l fligg Malaga sorsa - amit egyébként & is tudott -,
és én még ,blnds kotelességmulasztasrdl” is mondtam
valamit.

Rank pillantott a kialvatlan szemével:

- Ti, kilfoldiek - jelentette ki - mindig rogtdn
olyan idegesek lesztek. Lehet, hogy elveszitjiik Mala-
gat, az is lehet, hogy elveszitjliik Madridot és fél Ka-
taléniat, de a végén mégis gydzni fogunk.

Van valami nagy adag keleti fatalizmus abban,
ahogyan a spanyolok hdbortznak - mindkét oldalon. Le-
het, hogy éppen ezért olyan kedélyesen vontatott, és
ugyanakkor olyan bestidlisan iszonyd ez a harc. Mas
hdboruk csatdk sorozatdbdl allnak - ez pedig tragédidk
lancolata.

Egyébként tegnap két Caproni bombazta Motrilt. A
célpont nem maga a varos volt, hanem egy kis halészte-
lep az Obdlben. Eredmény: megdltek egy asszonyt, két
gyereket és egy kecskét. Két o6ra malva mindkét repiild-
gép visszatért, és még egy bombadt dobott le ugyanarra
a célpontra. Ez nyilvanvaldéan a két pildéta magan
sportteljesitménye volt; lehet, hogy fogadast kotottek
egyméssal. Az akcid mérlege: még két elpusztitott
kecske. Ma reggel asszony, gyerekek, kecskék Unnepé-
lyesen, egyitt lettek eltemetve.

Fél oOtkor, a beomlott hid ellenére, tovabb indul-
tunk. Korilbelil tiz kilométert kellett ingovanyos me-
zei utakon autdznunk, az utolsd kilométeren egy folyd-
mederben, tengelyig vizben. Teherautdval ez az ut,
természetesen, Jjarhatatlan.
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Utolsé &llomés Malaga eldtt: Almunecar. Van ott
egy korédbban hires svajci szadlloda, tengerre nézdé te-
rasszal, s mindennel, ami hozz& tartozik; Reventlow’
gréf a legmelegebben ajénlotta nekiink. A tulajdonos,
dlmatag, kovérkés =zlurichi férfi, a legszebb svajci -
schwyzerdiitsch - nyelvjaradsban idvozdl minket:

- Ondk az elsd vendégeim hat hoénap 6ta. Meg kell,
hogy bocsédssanak, ha nem olyan tokéletes minden, mint
egyébként. Spanyolorszagban ugyanis, taldn ©6ndk is
méltdztattak hallani, héborda wvan.

Megnyugtattuk: mintha mi is hallottunk wvolna va-
lami hébortrdél. Kétdéranyi varakozads utédn a szallodas a
tengerre nézd teraszon nagyszerU lakomdt varéazsolt
elénk; aztadn mi tovabbutaztunk.

A sotétség bedllta utén értink Malagéba.

Az elsé benyomds: varos, foldrengés utan. Sotét-
ség; egész utcasorok romokban, az épen maradt utcédkon
lélek se jar, azok is ugyanugy tormelékkel teleszdérva,
haldlos csend, és a levegdben az a bizonyos szag, ame-
lyet mi mindnydjan Madridbdél ismeriink: finom mészpor,
tlizvész filistjének és - vagy ez csak képzelddés? -
égett huUsnak émelyitd blzével keveredve.

A kocsink lampadjanak fénykévéje remegve imbolyog
beomlott, kiégett hézakon, romokon és megint csak ro-
mokon. Madrid a novemberi nagy bombazdsok utan idilés
volt, ha ezzel a haldokld varossal hasonlitjuk Ossze.
Pulvis et praetera nihil.””

A Regina Szalld éttermében mindenfelé zildlt kiil-
sejl, egyébként egészen bardtsdgos milicistédk tlnek, a
marvanypadldéra kopkddnek, és a Malagéban kaphatd
egyetlen ételt eszik: silt szardinidt. Mi vagyunk az
egyediili vendégek; a pincér elmeséli, hogy éppen ma
délutan csapott a szomszéd hazba egy o6tszédz kilds bom-
ba; csak abban az egyetlen hézban 0Otvenketten haltak
meg.

Német politikus, katonai szakird, képviseld, késdbb
nadci péarttag. (A ford.)
“ Latinul: Por és azonkiviil semmi. (A ford.)
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A toObbi pincér az egyik asztalt uli kordl, silt
szardinidt esznek és a bombidzasrdl beszélnek, meg ar-
r6l, hogy ki, hogyan viselkedett ko&zben; hogyan bujt
Bernardo az egyik asztal ala, Jesus pedig kinézett az
ablakon, és Dolores, a szakdcsnd, Otvenhétszer vetett
keresztet, mieldtt elvesztette az eszméletét.

G. G. meg én este még csavarogni akarunk egy ki-
csit a varosban, a sotétség odakinn azonban olyan fé-
lelmetes, hogy nagyon hamar visszafordulunk. A portés,
mikézben kinyitja az ajtdét, felnéz a tiszta, csillagos
égre.

- Légi tamadashoz kivaldéan alkalmas idé - jegyzi
meg. A lanya a tegnapi bombdzasndl mindkét 1labat elve-
szitette, s &6 most azt latolgatja, feleségll veszi-e
labak nélkiil a lanyt a vélegénye.

Péntek, janudr 29.

A reggelihez nincs kenyér, semmi sincs, csak fe-
ketekavé; a varos élelmiszer-elléatédsa ugyanugy Ossze-
omlott, mint a 1ldészerutédnpdtlads. Itt 1latjuk, mit je-
lent, hogy Motrilnédl a hid haszndlhatatlan: a kétszaz-
ezer lakosu varos az éhhaldl szélén van.

Déleldtt végigjartuk és végiglocsogtuk a hivata-
lokat: propagandaosztaly, Gobierno civil, f&éhadiszal-
l4ds. Mindeniitt jé6 szandék, de hozzad nem értés és re-
ménytelen szervezetlenség.

Nem lehet tévirati tuddsitédst feladni, kulfoldi
sajtétuddésitdk részére nincs cenzlrahivatal. Hosszu
vitdk &radn véglil elérjik, hogy kineveznek cenzornak
egy fiatal tisztet, aki ért valamennyire francidul.

Ebéd wutédn kimentem a kikotdébe. A Dbejarataval
szemben van a brit konzuldtus. A homlokzatédn egy csi-
nos lyuk: ott csapott be, minden elézetes figyelmezte-
tés nélkil, a lazaddk egyik cirkaldéjanak a lovedéke.
Szerencsére nem robbant fel, de a konzulnak igy is
elege lett, és atment Gibraltédrba, amit nem is lehet
t8le rossz néven venni. Az angol hadihajd sincs mér a
kikétében. Ugy rémlik, Malaga sorsa nem érdekli Eurdéd-
pat.
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Néhény férfi és nd jon futva a kikotébdl, arcukat
az ég felé forditjdk. Mindjart ezutdn megszdlalnak a
harangok: 1légiriadd. Sziréndk sincsenek. Minden csupa
fejetlenség, Ossze-vissza rohanéds; a péanik sokkal ko-
miszabb, mint amilyen Madridban valaha is volt. A va-
ros kisebb, a tenger viladgosabban kiemeli a célponto-
kat; a lakossdg pedig szemmel lathatdan demoralizalt.
A riadd egyébként vaklarménak bizonyult.

Visszafelé menet a nadragzsebemben taladlt kenyér-
héjjal etettem egy vén konflislovat. A kocsis odajott,
kivette a kezembdl a kenyérhéjat, és befalta.

Ezutdn interja Villaiba ezredessel, a malagai
helyérség parancsnokaval. Nyiltan bevallja; ugy tet-
szik, a helyzet meglehetdsen sulyos, de tiz nappal
ezeldtt, amikor 6t kinevezték, még sokkal sulyosabbnak
latszott.

- Mindenekeldétt a legveszélyeztetettebb frontsza-
kaszt szemléltem meg - mondj a -, a Marbella és Gib-
raltdr kozti tengerparti utat. Sem 1lovészarkokat, sem
megerdsitett 4dlldsokat nem lattam, minddssze két mili-
cistat, akik mintegy harom kilométernyire az ellenség
elébrseitdl, egy kilométerkodvon iltek és cigarettéaz-
tak. Az volt a ,front”. ,Es hol vannak az emberei-
tek?”, kérdeztem td&luk. ,Itt hatul wvalahol, a falu-
ban”, valaszoltéak.

,Ha a fasisztdk eldre akarnak nyomulni, mi innen
meglatjuk &ket, és elég iddénk marad, hogy értesitsiik a
bajtarsainkat. Minek {ics6rdgjenek itt kinn az esdében?”

Ez a varos valdésadgos lidércnyomés. Este rossz
el&érzetekkel fekszem le, igyekszem meggyd4zni magam,
hogy aki a torténelmi materializmusban hisz, annak nem
szabad eld&itéletekben hinnie.

Szombat, janudr 30.

Meglatogattuk a marbellai frontot, errdl beszélt
tegnap Villaiba. A tengerparti uUton autdéztunk végig,
Torremolinoson és Fuengirolan 4&at, anélkiil, hogy akéar
csak egyetlen O8rszemmel taldlkoztunk volna, mig aztéan,
kereken otven kilométer utadn egy kébarikdd allitott
meg minket: ez tehdt a front. A barikiddtdél Jjobbra ép-
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pen egy fedezéket kezdtek kiépiteni. Ott uldogéltek a
milicistédk, lapéattal a térdikdén. G. G. eldveszi a
fényképez&gépét. - Bajtarsak - kidltja a parancsnok -,
dolgozzatok, 1le lesztek fényképezve. - Megkérdi té-
liink, hogy tetszik a front. En meg azt kérdem, mit
szandékozik tenni, ha jonnek a tankok? A vallat vono-
gatja: - Akkor behtizdédom az embereimmel a Sierréba.

Vasdrnap, janudr 31.

Tizenegy o6rakor kellett wvolna értink Jjonnie
Alfredo &rnagynak, hogy kivigyen minket az antequerai
frontszakaszra. Hidba varunk r&. Délutdn megjelenik
egy milicista hadnagy, azt mondja, Alfredo beteg, és
6t biztdk meg, hogy kijojjon veltink a frontra. Négy
6ra té&jt elindulunk. Szokéds szerint a térképen elle-
nérzom az utat, attdl tartva, hatha rossz irdnyba me-
gylink, és a lazaddk kezébe keriliink. Ez a spanyolor-
szdgl frontok szakadozott volta és stratégiai képte-
lensége miatt nagyon kénnyen megeshetik. Meg is tor-
tént néhany Ujsagirdval, de még szamos tiszttel is -
mindkét tadborbeliekkel.

Husz perc mulva mar nyilvanvald, hogy rossz
iradnyba mentiink. A helységnevek nem egyeznek. Felhivom
a hadnagy figyelmét a tévedésére. Csak mosolyog a kiil-
f6ldin, aki mindent jobban akar tudni. Megint csak
nincs erre, az egész uton, egyetlen Orszem, egyetlen
jarér sem, semmit se latunk, ami a front kozelségére
utalna. Végll megpillantunk két milicistéat, akik az
orszaguton gyalogolnak. Kideril, hogy valdban rossz
irdnyba indultunk: ez az ut Alfernateba vezet, nem pe-
dig Antequerédba, ahovad el akartunk Jjutni. A legkbze-
lebbi helységnek, hat wvagy nyolc kilométerrel eld&t-
tiink, Colmenar a neve. Megkérdezziik, kinek a kezén van
Colmenar.

- A miénken - mondja az egyik milicista.
- A fasisztakén - mondja a masik.

A hadnagy diihos. Véglil is tovabb indulunk
Colmenar felé. A helység eldétti utolsd kanyarban kile-
stink az eséverte ablakon, és még nem tudjuk, mi lesz
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az, amit hamarosan megpillantunk: a mérok zdld turban-
jal vagy a milicisték fekete barettjei.

Sem az egyiket, sem a mésikat nem lattuk meg.
Egész Colmenarban egyetlen fegyveres sem 1lathatd. A
front messzebb van, innen huszondt kilométerrel észak-
ra.

A hadnagy egy déldétton akar 4&atvagni, egyenesen
Antequera felé, olyan mezei csapéson, amelyik nincs is
feltiintetve a térképen. Felldzadunk és ugy dontink,
hogy egyenesen megyink tovabb. Ismeretlen mezei utak-
ré1 hallani sem akarunk. Fél oéra mualva kiérink a
frontra, Alfernate mellett. Ez itt némileg megnyugta-
tébban fest, mint az a szakasz, amelyet tegnap lat-
tunk; a mdat mindkét oldaldn beton fedezékek vannak.

De maga a miut szabad. Folyamatosan vezet tovabb
a zenduldk négy kilométerrel eldttiink 1évé allasédig.

Azt kérdezem a frontszakasz kapitéanyatdél, hogy
miért nem rombolta szét a mlutat. Méltatlankodva je-
lenti ki, hogy ilyesmit az ember nem tehet: igy eset-
leges offenziva esetén szikség lesz az utra. A két ol-
dalon 1évé fedezékek elegenddék arra, hogy megdllitsédk
az ellenséges gyalogsag eldényomuldséat.

- Es ha tankok joénnek?

A kapitany felrantja a vallat. - Tankok ellen
ugysincs segitség.

- Na de mégis - kérdem -, mit csindltok, ha jon-
nek a tankok?

- Akkor felhGzdédunk a Sierréba.

(Ui. London, 1937 &sze. - Ot nappal késébb ezen a
mduton tortek &t az olasz tankok, és akadadlytalanul
gordiltek Malagéaig.)

Hétfé, februdr 1.
Ma végre megtekinthettiik az antequerai frontot,

ahovéd tegnap akartunk eljutni. Soha életemben nem lat-
tam még ennél festdibb és Sriiltebb arcvonalat.
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A ,front” elnevezés itt 1s, mint nagyjadbdél egész
Spanyolorszagban, a Madrid korili szakasz kivételével,
azonos értelmd a ,mdat” kifejezéssel. A Malaga-
Antequera-Cérdoba orszéagut, kozvetleniil az eldtt, hogy
eléri Antequeradt, egy magas hegyszoroson &t vezet. A
hegység neve Sierra el Torcal, és a Sierra Nevada
egyik nyugati nytlvanya. A hégd ezer méter magassagban
van; foldotte meredezik a felhdékbe, ezerdtszdz méter
magasan egy kopar, csucsos szikla: az Orddgtorony. Ott
fenn, az Ordégtornyon Ul Pizarro szazados, és onnan
néz le az orszagutra, hogy nem jonnek-e a fasiszték.
Mellette egy telefon és egy kozdnséges drdédt. Ha jonnek
a fasisztdk, Pizarrdénak le kell szdlnia telefonon a
hadtdpparancsnoksdgra, de mivel szent meggybzbdése,
hogy a telefon éppen abban a kritikus pillanatban nem
fog mikoédni, lerakatta azt a drdéthuzalt, amely nyolc-
szadz méteren at, a szikla mentén a hadtépparancsnokséa-
gig vezet, és ha megréantja odafenn a drdétot, akkor
lenn megszdlal egy kolomp. Olykor-olykor raszall egy
madidr és megcsipkedi a drdétot, mire lenn riadd wvan.

Ez most m&r hat hdénap oéta megy igy; ezen a festdi
frontszakaszon a polgadrhdbori kezdete O6ta semmi sem
mozdult, a felhdk kivételével, melyek hol a francoista
lazaddk tertiletérdl hlznak a kormany térfelére, Pizar-
ro ladba ala, hol meg ellenkezd iréanyba.

Pizarrdénak hosszt szakdlla wvan, és azt &llitja,
hogy Dél-Amerika felfedezd&jének egyenes &gl leszarma-
zottja. Akkor, amikor hat hdénappal ezeldtt elfoglalta
ezt az &rhelyet, az embereinek nem volt se pokrécuk,
se 1l8szeriik. A Sierrdban hidegek az éjszakdak; ott te-
riilt el alattuk az ellenséges Antequera, ahol minden
bizonnyal bdségesen kellett lennidk takardknak is meg
toltényeknek is. Pizarro kapitédny a konkvisztadorok
vérét érezte csdrgedezni az ereiben, s egy viharos éj-
szakadn embereinek egy maroknyi csapataval levonult
Antequerédba, rajtatutott a raktédrakon, és pokrdcokat
meg l1ld&szert szerzett. Nem sokkal ezutidn elfogyott a
cigarettajuk.

Erre Pizarro lecsapott Antequerédra, és cigarettat
hozott onnan. Aztan eljott a tavasz, és a parasztoknak



nem volt vetni wvaldé magjuk. Az alkalde” hivatalos iin-
nepélyességgel felment az Ordégtoronyra, és arra biz-
tatta Pizarrdét, hogy, rohamozza meg Antequerat, és
hozzon vetdmagot. Es Pizarro lecsapott Antequerdra, és
hozott vetdmagot.

A polgéarhdbortnak ebben az eldugott szdgletében
még sohasem taldlkoztak UGjsagirdkkal, hat még kiilfoldi
ujséagirdkkal. Nagy iUnnepséget rendeztek. Lementiink a
hadtaphoz, ahol aztédn levagtak egy birkdt, s amikor a
lakomdhoz {1ltink, fontrdl wvalaki meghtizta a kolomp
drétjat, a szemkdzti hegyrdél pedig iddvlovést adtak le.

Pizarro ragyogva mutatta meg nekiink az O&sszes
kincsét: egy gépfegyvert (mindegyikiink ki kellett,
hogy 16j6n egypar lovedéket a toltényhevederbdl); a
hdtaslovait (kettdét bevezettek a parasztszobidba, ahol
a lakoma folyt, s a lovak beleszagoltak a birkéds téal-
ba); egy kézigradnadtokkal teli 14dat (udvariassagbdl
felkértek, hogy hajitsunk el egyet, de errdl kdszdnet-
tel lemondtunk). Kildndsen G. G.-tdél voltak elbivdolve,
elsb8sorban azért, mert nd, masodsorban mert nadragot
viselt, és harmadsorban, mert fényképezdgépe volt. Még
egy eleven kecskegiddt is ajandékoztak neki; itt fek-
szik most is az irdbgépem mellett, amikor ezeket a so-
rokat irom, és a kemény kis patdjaval az asztalt rug-
dossa és az anyja utédn sir, és nem tudja, hogy & most
szimbdélum: e nép mérhetetlen Jjdlelkliségének és gyere-
kességének a szimbdluma; azé a népé, amelyre most ra-
szabaditottdk a mdérokat.

Rogeszmémtél megszallottan, természetesen Pizar-
rétdl is megkérdeztem, mi az elképzelése, mit fog ten-
ni, ha jonnek a tankok. Mire azt mondta:

- Csak jojjenek! A puszta keziinkkel fogjuk megédl-
litani ezeket az ordogszekereket!

" Alkalde spanyol falusi biré. (A ford.)
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Kedd, februdr 2.

Déleldtt cikket irtam. Délutan latogatds Sir
Chalmers-Mitchellnél.” A félig spanyol, félig viktori-
anus éapolt haz és a szép kert olyan, mint valami elva-
razsolt oazis ebben a kisértetvarosban. Sir Peter
azért jott Malagédba, hogy, amint azt mondani szokték,
~€lete alkonyadt békében tdltse el” - a magafajta ka-
landorlelkd 1lényeknek, tuUgy léatszik, kilonds &6sztonik
van ahhoz, hogy hol tdlthetik el a legbékésebben éle-
tiik alkonyat. Osszebaratkoztunk, meghivott, ha a hely-
zet valsdgosra fordul, koltdzzem &t a hézédba. Maga el-
hatédrozta, torténjék barmi is & itt marad. Bennem is
él valami bizonytalan érzés, hogy ugyancsak itt mara-
dok. Van ennek a varosnak és a sorséanak valamiféle kii-
16nds és félelmetes vonzereje.

Sir Peter egyébként azt fejtegette, hogy csakis
az anarchistdkat tartja igazan értelmes embereknek; a
kommunistédk és a szocialistdk, szerinte, bilirokrata re-
akcidésok. A szemébdl ugyanaz a kiéhezettség sut ki,
mint mindenkiébdl ebben a varosban, & 1s kétszersultodn
és sltlt szardiniédn é1, és a szakéadcsndén, a gazdaasszo-
nyon meg a kertészen kivil még a szakdcsnd nagynénjé-
rél, a gazdaasszony lednyardl, valamint a kertész fe-
leségérdl és anydsardl kell gondoskodnia; az egész
atyafisdg a kis kertészhédzban lakik, és rajtuk kivil
még a varos kiliritett teriiletérél menekiilt hisz asz-

Sir Peter Chalmers-Mitchell eredetileg Dbioldgus
volt. Egész sor zooldgiadval foglalkozd szak- és nép-
szerl ismeretterjesztd konyvet irt, az Angol Zooldgiai
Tarsasag titkara volt, majd attért az Ujsadgiréasra. A
Times szerkesztdje lett, és 1920-ban a hires, London
és Fokvaros kozti elsd repiiléttra vallalkozott. 1932-
ben sikerilt valdéra valtania azt a régdta dédelgetett
tervét, amelyen harminc évig dolgozott: Whipsnadeben
Eurdépa legmodernebb zooldgiai parkjédt hozta létre. Egy
évvel késbébb Malagdban telepedett le, kiadta az emlék-
iratait, és spanyol irdkat forditott angolra; utjabban
kilondsképpen Ramon Sender lett igen népszerd Angliéa-
ban, hala Chalmers-Mitchell kivaldé forditdsénak. Ami-
kor Sir Peterrel taldlkoztam Malagdban, 73 éves volt.
(A. K. jegyzete)
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szony és gyerek huzta meg magat a gardzsban. Don Pedro
- igy nevezik 6t - tgy é1 kozottik, mint valami beduin
torzs 6reg sejkje.

Amikor a széllodédba visszaértem, kihoztam a fir-
dészobabdl a kecskegidat - Joséfine-nek kereszteltiik
el -, és G. G. egyetértésével elkilldettem a sofdrrel
Sir Peternek. Joséfine nyakdba egy Osszetekert papir-
lapot akasztottunk, idézettel Platén Lakomdjabdl; a
szdvegben az olyan szavakat, mint ,étkezés”, ,tal”
stb. mind pirossal alédhtuztuk, gyengéd utalasként, hogy
Sir Peter a szimbolikus Joséfine-t ne a whipsnade-i
dllatkertbe kitildje, hanem fogyassza el.

Ha végiggondolom, hogy mit lattam az elmtlt na-
pokban, minden reménytelennek tlnik fel. De ami figye-
lemreméltd: a fronton ez a teljes nyugalom. Magat Ma-
lagadt atlagban naponta egyszer bombadzzadk a repildk - a
fronton egyetlen 1l6vés sem dordil el. A ladzaddk utolsd
tédmadésédra két iranybdl (Granaddbdl és Gibraltar fe-
181) egyidejlileg keriilt sor; azdédta semmi sem tortént.
Egyre inkdbb olyan érzésem tamad, hogy valami rejté-
lyes okbdél, olyan rejtélybdl kifolydlag, mint amilyent
sokat tapasztalhatunk ebben a rapszodikus hédboruban, a
zendiildk lemondtak a Malaga elleni offenzivardél. A va-
rosnak még mindig nincs sem élelme, se 1&szere, és mé-
gis olybéa tdnik, mintha valami csoda folytdn megkimél-
nék - mintha ez is a november hatodikat koévetd nap
madridi csoddjénak a megismétlddése lenne, amikor is a
Caballero kormany  Valencidba menekiilt és Franco ké-
nye-kedve szerint Dbesétdlhatott wvolna a Puerta del
Solra.**"" Harom nappal késébb a koztarsasdgiak mar
megszervezték az ellendlléast, és Franco elszalasztotta
a nagy lehetdéségét. Azért szalasztotta el, mert tulbe-
csiilte az ellenfél erejét. Taldn ugyanigy tulbecsiilt
minket Queipo is.

Némi habozéds utdn feladom a taviratot a News
Chronicle-nak:

Francisco Largo Caballero, a liberdlis Azafia kormé-
nyat felvaltd koztdrsasagi kormény szocialista minisz-
terelndke. (A ford.)

Puerta del Sol - Madrid egyik kdzponti tere. (A
ford.)
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,Mind hatédrozottabb benyomds: ladzaddk malagai of-
fenzivaja lefujva.”

Szerda, februdr 3.

Megkezddédott Queipo de Llano offenzivaja.

Déleldétt még mit sem sejtve dolgoztam, felkeres-
tem a varos polgari kormanyzdjat, csavarogtam a varos-
ban. Legalédbb a fele romokban hever; tisztara Pompeji.
A mésik fele, ha ugyan lehet, még szomorubb. Az izle-
tek, hivatalok, bankok stb. tobbsége zarva. Az utcédkon
az emberek hihetetlenltil lerongyolddtak, szegényesek,
éhesek, szomoruak. Oriiltem, amikor Ujra a szallodéban
lehettem - idd&kdzben atkoltdztink a Caleta-Palace-ba,
amely valamennyire nagyobb védelmet nyGjt a bombidzasok
ellen, és ahol f&leg repiilésck laknak. A foldttem 1évd
szobdban lakdé pildéta megfigyeldjét tegnap 186tték le.
Egész éjszaka sirt; nagy Jjovés-menés volt, a bajtarsai
prébadltidk megnyugtatni.

Aztan este arrdl értesiiltem a katonai parancsnok-
sdgon, hogy Queipo de Llano heves tamadast inditott az
északnyugati Ovezetben. A commandanzidn csupa toprengd
arc, sugdoldbzés, idegesség. Az az érzésem, hogy elkez-
dédott a tragédia utolsd felvonésa.

Es én, hiilye, tegnap még képes voltam optimista
tadviratot kiildeni Londonba.

Csiitértok, februdr 4.

A tegnapi témadéas, meglepetésemre, az Ardales-El
Burgo frontszakaszon kezddédott, és ami még meglepdbb:
visszaverték. Beszéltem valakivel, bizonyos Antonio
Pedro Jimenezzel, aki a Sevilla melletti Dos Hermanos-
b6l szokott ide. Azt mondta, egy UJj 18szergyar van
most Dos Hermanosban, olasz mérnokdk épitették, olasz
munkasok dolgoznak benne. Azt is meséli, hogy minden
éjszaka husz-harminc teherautdébdl 4116 gépkocsioszlop
halad &t Dos Hermanoson, tele az olasz gyalogsag
frontra induld katonaival.

Délutéan felkerestem Sir Petert; elfogyasztotta
Joséfine-t. Fogytan van a cigarettdja és a gyufdja is,
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beosztotta olyan adagokra, hogy még hGsz napig elég
legyen. Viszont csinos készlete van még ginbdl, olasz
vermutbél és spanyol fehér borbdél, ami nekiink, éhgyo-
morra felhajtva, rogtdn a fejinkbe szallt.

Alkohol nélkiil nem megy. Madridban, a heves bom-
bazasok alatt a sajtd egész valdszinltlen mennyiségd
Xerezt és konyakot fogyasztott; ennek ellenére soha,
egyetlen egyikiinket se lattam részegen. A kiilsé nyo-
massal szemben létre kell hozni bizonyos belsé nyo-
mast; az ember feje még teljesen tiszta marad, de a
nyers valdésdgot mégis Joétékonyan letompitva érzékel-
jlik, a realitésnak hasonldképpen leszallitott fokan.
Es eltnik a félelem.

Aztdn a fbhadiszallisra mentem, megkérdeztem
Alfredo &érnagytdl, hogy mi a helyzet. Azt mondta: ,Ca
va mal”, az ellenség az Osszes szektorban egyidejlleg
tédmad. Megkérdeztem, véleménye szerint meddig tudja
tartani magat a varos. Ugy vélte, legfeljebb még harom
napig. Nem lehet téviratozni; a cenzlra mar semmit sem
enged at.

Péntek, februdr 5.

Reggel kilenc 6ra déta bombadzza a partot Malagatdl
keletre és nyugatra a ,Canarias”, a ,Baleares” és az
,Almirante Cerveras” cirkald, valamint a lazaddk harom
kisebb hadihajéja. Hol vannak a kéztdrsasdg hadihajoi?

Lathatatlanok. Vizen és levegdbben vitathatatlanul
a léazaddék az urak. Nincs ennivald, nincs l1l8szer. A va-
rosban a péanik elsé jelei. Megtudom, hogy L. A., a
polgari kormanyzd6, Valencidba szokott. Motrilndl tonk-
retették az utolsd tavvezetéket is. Megprdbalok drdt-
nélkiili tavirdn, Gibraltdron at Osszekottetésbe 1épni
Londonnal, de nem tudom, hogy eljutnak-e Londonba a
tadvirataim.

Kora délutan ellentmonddé hirek érkeznek a front-
szakaszokrél. Ot éra téjt G. G. meg én elhatarozzuk,
lemegyiink kocsin a tengerpartra, hogy sajat szemiinkkel
meglassuk, mi torténik. Mi vagyunk az utolsd ujsadgirdk
Malagadban - a tobbi kolléga, aki még itt volt egyalta-
1lan, most mar mind meglépett.
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Simadn eljutottunk Torremolinosig. Ott a parancs-
nok azt mondja nekiink, hogy a tengerparti Gton nem ta-
nacsos tovadbb menni; Fuengirola eldétt &ll Queipo de
Llano teljes hajdhada, és cafatokra 1ovi a frontunkat.
A hadihajdék azzal szdbérakoztak, hogy céltédblanak tekin-
tették a parti UGton haladdé autdkat. Az egyik hajordl
déleldétt eltaldltak egy robogd kocsit, amelyben egy
Srmester Ult hadrom polgardérrel: ,Ennyi sem maradt be-
1614k...” - mutatta nekiink egészen fellelkeslilne a
piszkot a korme alatt.

G. G.-t Torremolinosban hagyjuk, és tovabbuta-
zunk, a sofér és Jjémagam. Atjutunk Fuengirolan, azon
til egy kanyar és egy 06bol kovetkezik. Az Obdlben szé-
pen, szabdlyosan egymds mellett sorakozik a ,Balea-
res”, az ,Almirante Cerveras” és harom kisebb hadiha-
36, alig egy mérfoldnyire a parttdl, és sorozatban ti-
zelnek, mintha diszszemlén adndnak le idvlovéseket.

Egyetlen {teg sincs itt, amelyik valaszolhatna
rad. A partrdl csupdn egyetlen gépfegyver ugat eszeve-
szett duhvel.

Egy cserjés mogdtt hagyjuk a kocsit, és gyalog
megyiink tovadbb. A kdvetkezd kanyaron tul élelemmel és
18szerrel megrakott teherautdoszlop &ll. A gépkocsive-
zeték nem hajlanddék tovabbmenni, ,mert tulsdgosan ve-
szélyes” . A front, vagyis az a siralmas kd&barikad,
amelyet egy héttel ezeldtt 1lattunk, huszonnégy oraja
élelem nélkil maradt. Az embernek nevethetnékje téamad,
amiért Queipdnak ot hadihajét kell felvonultatnia,
hogy ezt a nyomorusagos allast szétldje.

Az Ut most koézvetleniil a vizparton folytatdéddik. A
szarazfold feldli toltésoldal mogott rejtdzik egy mi-
licista szézad. Azért kuldték ide ezeket az embereket,
hogy meghitsitsdk a lézaddk esetleges partraszallési
kisérletét a ,front” héatédban. Odakiabdlnak nekink,
hogy lapuljunk le, mert ha messzelatdn at megpillanta-
nak a hajoérdél egy felbukkand fejet, azonnal odapdrkol-
nek. A hajdék pont veliink szemben allnak, de szdgben
ttizelnek a frontra, amely korilbelil egy mérfdolddel
tavolabb van.

Olyan ez az egész, mintha valami mozifilm lenne.
Az embernek az az érzése, hogy beleldt egyenesen az
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adgyucsovekbe. El8szdr a torkolattlz fellobband léangjat
pillantja meg, aztédn a flstdt, aztdn meghallja a le-
adott 1lovés robbandsat, azutdn a lovedék fityllését,
aztédn a becsapddast és a robbanést.

A legtisztabb diszsortiz.

Mintegy tiz perc mtltédn a hajdéhad lassan, a part-
tal parhuzamosan, mozgasba lendiil; irany: Malaga. A
becsapdédasok kozelednek, otszaz, kétszaz, szaz méter-
nyire vannak télink. Egész testinkkel, annak minden
porcikdjéaval a fo6ldhoéz lapulunk, olyan laposséd igyek-
sziink valni, mint a lepényhal. Suttogni se merink -
mintha wugyan meghallhatnadnk azt a hajdkon. Mint az
esd, Ugy zaporozik rank a fold az utolsd becsapddéas-
tol.

Azutadn ritkulnak a 1lovések, és a flotta tovabb-
uszik. A ,fronton” minden c¢sendes. Nincs tobbé. Az
ésszerliség azt diktadlna, hogy a lazaddk gyalogsaga
most nyomuljon eldre. De sotét van, és a spanyolok so-
tétben nem szivesen tédmadnak. Valdszinlleg csak holnap
reggel jonnek.

Alfredo &6rnagyot vacsordra hivtam meg a szalloda-
ba; azt hittem, nem fog eljonni, de odajott, pontosan
nyolckor, a legfrissebb hirekkel. Alfernate elesett,
Ventas de Zefareya elesett. Ez madr azt Jjelenti, hogy
itt a vég.

G. G. azt mondja, holnap el akar utazni; én le-
szek akkor hat az utolsd mohikén.

Szombat, februdr 6.

Mar déleldtt két vagy hadrom légitamadds - az &l-
landé vakriaddk gy Osszezavarjédk az embert, hogy mar
nem 1is szamolja rendesen. A halottakat se szamoljak
mar. Egy-egy bombadzadsnak &ltaldban négy, Ot vagy hat
haldlos &aldozata van; az urak most csak kisebb kalibe-
ri bombédkat dobnak le, inkdbb csak péanikkeltés céljéa-
bdél, nem pedig azért, hogy k&rt okozzanak; &8k mar a
varos gazdainak érzik magukat.

Csiitortok oOta Londonbdl semmi hir; ez azt jelen-
ti, hogy a legutdbbi tavirataim mar nem értek oda. El-
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mentem a Gobierno Civil épililetébe, a malagai radidén at
akartam S. O. S. jelzést leadnia viladgba, hogy kozdl-
jem, az olasz csapatok mar arra késziilnek, hogy barme-
lyik pillanatban bevonuljanak a varosba. A varosi kor-
manyzbdsdgon azonban mindenki elvesztette a fejét. A
féhadiszédlladsra mentem; de Villaiba 1lé&thatatlanné
valt, és azt a parancsot hagyta héatra, hogy ,la
presse” - la presse, c’est moi - optimista propaganda-
anyag kivételével semmiféle tavirati tuddsitédst nem
adhat le a hadihelyzetré6l. A katondk mindig azt hi-
szik, hogy ha a hadijelentéseikben gydzelemre keresz-
telik &t a vereségeket, akkor azokbdél végul valdban
gy&ézelmek lesznek, és a halottak feltéamadnak. Ugy
hisznek a propaganda blivos erejében, mint a busmanok a
vardzslék rdolvasd monddkaiban.

Ekozben G. G. felkészilt az Utra; az egyik funk-
ciondrius viszi a kocsijan Valencidba. Eppen csak arra
maradt még idém, hogy néhédny sort firkantsak egy cédu-
lara, amit & Valencidbdél majd megtelefondlhat a News
Chronicle szerkesztdségének: ,Malagidnak vége. K. ott
marad, a varhatd vérengzés enyhitésére prodébaljatok a
lehetd leghamarédbb kieszkézolni Sir Peter Chalmers-
Mitchell kinevezését ideiglenes tiszteletbeli konzul-
14.”

Délutédn megkezdd&édik az 4ltaldnos exodus Malagéa-
bél. A Valencidba vezetd orszagut teherautdk, kocsik,

6szvérek, szekerek, gyalogosok - kétségbeesett, jajve-
székeld, civakodd emberek - A4radatdnak folyammedrévé
valik.

Ez az &radat mindent magdba sziv és magaval so-
dor: civileket, dezertdld milicistékat, dezertald
tiszteket, a varos kormanyz6jat, a vezérkar egyes cso-
portjait. Kiszivja Malaga ereibdl az ellendlld erédt, a
hitét, a moraljat. Nincs, ami képes lenne ellendllni e
magneses erdnek. Az orszagut kelet felé tartd, egyiréa-
nyt utcéava lett. A févarosbdl mar semmi se jut el ida-
ig: se 18szer, se élelem, se szervezd, se felmentd -
pedig még mindig lenne ré& idé§.

Senki sem tudja, milyen sors var erre az aradat-
ra, mihelyt eltlinik keleten az elsé kanyar mogdtt. Vad
rémhirek keringenek Malagaban: keletre innen a zendi-
16k maér elfoglaltdk a legkdzelebbi helységet, a har-
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minc mérfdldnyire 1évd Velezt, a menekiildk folyama ha-
ldlos csapddba o6mlik. Egy mésik rémhir arrédl szél,
hogy az Gt még szabad, de allandd tlz alatt tartjdk a
hadihajék és a reptldégépek, amelyek gépfegyverrel mé-
szadroljadk le a menekiilbéket.

De ezt az &aradatot semmi se tudja feltartdztatni,
6mlik és ©Omlik, szinteleniil Gjratdplalva a haldlféle-
lem forrasaibdél.”

Négy orakor arra gondolok, hogy megnézem szemé-
lyesen, mi torténik Velezben. A sofdrdmet, bar egykori
milicista, elfogta a ragadlyos péanik; arra prdébal rabe-
szélni, hogy Velezen &t egyenesen Valencidba hajtsunk,
és ide vissza se J6jjink mar. Azt felelem, csak azért,
hogy megnyugtassam: ezt majd eldontjlik Velezben. Ami-
kor a kocsi el&all, latom, hogy az 0Osszes holminkat
berakta.

Az 4radat sodor minket a keskeny elégazasig,
ahonnan letér az Ut a tengerparttdl észak felé. Velez,
a helység maga, néhany mérfoldnyire van onnan, benn a
szadrazfdlddn. Az Ut még szabad. Behajtunk Velezbe.

Velezben teljes a kdosz. A megvert sereg milicis-
t4di elozonlotték a varost, ott hevernek és alszanak az
utcdk koévén, a kapualjakban, a ké&véhédzak marvanyaszta-
lain. Lefoszlott rdéluk minden, ami katondhoz hasonléva
tette O&ket; mocskos rongycsomdék, és a rongyokban di-
dergd pdre teremtmények. Amikor nem alszanak, Osszeve-
rédnek az utcasarkokon, cigarettéat sodornak,
6lomfekete szemiiregiitk mélyébd&l lesik a varos északi
bejaratat, hogy nem értek-e mar ide a gybztes mészaro-
sok. Ezek az emberek itt mar teljesen kikésziiltek. Ko-

" Késébb megtudtam, hogy a menekiilék &radatat utkdzben
megtizedelték. A gydéztes haderd reptildi nyolcvan mé-
terre ereszkedtek le, és onnan mélyrepiilésben vették
gépfegyvertliz ald a menekiildket.

Az egész napos menekiilés sordn szamos asszony megdrilt
a fejik f&16tt korozdé repiilédgépek allandd fenyegetésé-
t8l. Mintegy tizen, némelyek gyermekiikkel a karjukon,
a tengerbe vetették magukat. Mindez februadr nyolcadi-
kédn, hétfdén, wvalamint kilencedikén, kedden tdémént. A
fenti naplérészlet az azt megeldzd szombaton készilt.
(A. K. jegyzete)
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veket hajigdlva védekeztek a tankok ellen. Roékavada-
szatot jatszottak veliik: &8k voltak a hajtdvadészaton a
rokdk, a tankok pedig a vadédszkutyafalka. Minden ot
kozlil négyet leteritettek a vadédszok. Akiket élve fog-
tak el, azok még a késiikkel szurkadltak; és amikor a
keziiket ©sszekotdzték, haraptak.

A kocsinkat rogtdon korilveszi az anarchista mili-
cistdk egy csoportja.

- A kocsi el van rekviréalva!

Milyen célrav?

Hogy Ventaz eldétt felrobbantsuk a hidat.

De hiszen azt mdr felrobbantottéik.
- Ne pofézz, és szallj ki a kocsibdél!

Némi szdévaltds utédn rébeszélem a vezetdjliket,
hogy j6jjon velem eldbb a commandanzidra. A parancs-
noksdg kihalt. A patidén, vagyis a belsé udvaron egy
dlmos nemzetdr legyeket fogdos.

- Hol a parancsnok?

- Ha a parancsnokkal akar beszélni, nyujtson be
elébb irdsos kérelmet.

- Megdérilt? A fasisztédk itt &llnak, harom kilomé-
terre a varostodl.

- Ne vicceljen. A front innen o6tven kilométerre
van, a hegyekben.

- Ember, ha&t nem hallja a gépfegyvereket? Azok
ott a fasisztéak.

Amikor a nemzetdr ezt végre megérti, egészen kii-
16nd6s mdédon reagdl ra: mindkét kezével a fejéhez kap,
rank mereszti a szemét, és hirtelen elrohan. Valami-
lyen oknadl fogva utédna ered az anarchista is, és ha-
sonléképpen eltlinik.

Az utcén érdekldédiink mindenfelé, hogy hol lehet a
parancsnok; senki sem tudja, és senki sem akarja tud-
ni. Véglil rataladalunk egy vendégldédben. Teljesen kime-
rilt, legaldbb két napja nem aludt, nyugodtan végig-
hallgat két milicistéat, akik wvadul hadonédszva tilta-
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koznak valami ellen, mikdzben & gondosan meghdmoz egy
narancsot.

- Ha valamelyik Gjséagtdél jott, nézzen csak koril,
semmi sziikség, hogy barmi médst is mondjak maganak.

- Mi van a ventazi hiddal?
- Két déraval ezeldtt a levegbbe repitettik.

- Amazoknak mennyi id&ére van szlkségiik, hogy meg-
épitsenek egy sziikséghidat?

- Tizenkét orara.
- Es aztan?

A parancsnok nem valaszol. Ugyanolyan gondossag-
gal hémozni kezd egy mésik narancsot. Majd megkérdezi:

- Visszautazik Malagéba?
A sofdér: - Nem, Valenciéba.
En: - Igen, vissza, Malagéba.

Mindketténket végigmér, majd kis sziinet utédn azt
mondja:

- Tehat, mivel visszamennek Malagdba, kérem, vi-
gyék magukkal a politikai megbizottamat. Ennekem nincs
kocsim. Taldn fel tud hajtani nekink valami 1l&szert.

- Malaganak sincs l1lészere.
- Tudom. De hatha mégis.

Ar ellenében kiizdjiik vissza magunkat Malagdba, a
sofér, én és a komisszar. A sofdér panaszkodik, hogy
amig a parancsnokndl vartunk, valaki a kocsibdél kilop-
ta a cigarettdjat. A komisszdr megkérdezi, nincs-e
pillanatnyilag més gondja; mire 8 krétafehéren és da-
cosan valaszolja: - Nincs.

A politikai megbizott egész uUton optimista beszé-
deket tart: Velez nem fog elesni, Malaga nem fog eles-
ni, a mi badtor katondink egy lépést sem hatrdlnak és
igy tovabb. Huszondt éves, hét éve a szocialista ifjua-
sdagl szdvetség tagja. Mindent tud a helyzetrdl, és
tudja, hogy én is mindent tudok, és hogy a vildg leg-
késébb holnap, az én kozremlkddésem nélkiil is tudni
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fogja. De észjardsanak a gépezete oly nagyon a propa-
ganddra van rdédllitva, hogy képtelen elismerni a vald-
sagot.

Mihelyt Malagéba értiink és leraktuk a féhadiszal-
lads eldétt a komisszart, a sofdr kategorikusan kijelen-
ti, hogy nem marad itt tovabb. Alapjaban véve erkdlcsi
jogom sincs és hatalmamban sem &ll, hogy most még itt
tartsam; azt prébadlom csak elérni, hogy elvigye a
poggyaszomat Sir Peter h&zdba, mivel Ugy rémlik, hogy
elérkezett az a bizonyos valsdgos pillanat. Husz perc-
cel késbébb az &radat elnyelte mind a sofdrt, mind az
autdét - és ezzel egyltt az utolsd lehetdségemet, hogy
innen még elmehessek.

Alkonyodik. Egyszerre roppant maganyosnak érzem
magam, és lelildk a féhadiszallas eldtt a lépcsére. Ar-
ra ballag Alfredo &rnagy, és mellém 14l. Kis idé mulva
azt mondja:

- Valészinlileg ez az utolsd éjszakank. Néhany oéra
malva elvadgjadk az utat, minket pedig ledlddsnek, mint
a patkédnyfogdban a patkanyokat.

- Mit teszel, ha idejodnnek?

Megveregeti a pisztolyadt. - Ot golydém van még.
Négy a fasisztédknak, az 6tdédik sajat magamnak.

Az a szdrnyl érzésem tamad, hogy mindez szinhéz,
és Alfredo meg a ventazi parancsnok, meg az anarchis-
ta, meg a sofér - mi mindnydjan, magamat is beleértve,
csak valami gyerekesen patetikus szindarabot adunk eld
anélkiil, hogy a legcsekélyebb fogalmunk lenne a haléal
galad valdsagarodl.

Kozben teljesen besdtétedett; és ebben a fekete-
ségben az agyulitegek tompa dorgését és a gépfegyverek
rekedt ugatédsat nem is annyira félelmetesnek, mint in-
k&dbb leverdnek érzem.

Alfredo magédval visz a tiszti kantinba. Teletdmdm
a zsebeimet szaraz kenyérrel, és veszek még két palack
konyakot. Aztan &tbandukolok a néma, so6tét varoson,
fel a dombra, ahol Sir Peter hédza &ll, tetején a brit
lobogdval.
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Vasdrnap, februdr 7.

Légitédmadéds médr a reggeli kozben, kilenc o6ra
tdjt. A tlzérség és a gépfegyverek zaja most méar
egyadltaldn meg se szlnik. Az egyik repiilégép alig
negyven méterrel a tetdnk folott sOpdr el, bdémbdlve és
golybdkat zéaporozva. Lola, Sir Peter szakécsndje, hisz-
térids rohamot kap.

Felmegyiink a wvelink szemkozti dombra, hogy Jjobban
korilnézzink. Itt tisztédbban hallatszik a bombazés,
itt-ott fehér fiustfelhdket latunk, de a helyzetrdl mé-
gis lehetetlen vilagos képet alkotni.

Visszafelé menet észrevessziik, hogy a szomszédos
villa ablakaibdél sGrd flist gomolyog eld. A villa, s az
azt korilvevd nagy park egy kiilfoldre menekiilt gazdag
spanyolé. Most sziikségkdédrhdzként mikodik. Idével rit-
kul a fist, majd teljesen megszlnik. Nem bomba volt,
csak véletlen tlizeset. Hat, hogy ilyesmi is eléfordul-
hat még...

Loéncs utédn - a ,loncs” persze némi tulzads - le-
mentem a varosba. Tegnap délutidn oéta erdsen megvalto-
zott a vaAros arculata; mar nem jarnak a villamosok,
minden tzlet =zArva van, az utcasarkokon csoportokban
verédnek O&ssze az emberek. Es az utcdn minden arcon
ugyanaz a tandcstalan kifejezés, Ugy telepszik mindre
a kétségbeesés, mint megannyi sziirke pdékhald. A nap
tlizel, az ég ragyogd kék, varost még sohasem kaparin-
tott a markdba ilyen ké&prazatosan szép szarnyakon ér-
kezd haldl. Mikozben atmegyek a Caleta-hidon; diiborog-
ve érkezik folénk a lazaddk egyik repiilédraja; olyan
pimaszul mélyen repiilnek, hogy latni lehet, amint az
egyik pildéta kihajol a gépbdl, hogy Jjobban szemiigyre
vehesse a Dbombak hatédsat. Fedezéket keresek a hid
alatt; ott kuporog egy palinkédsiiveg mellett két mili-
cista; az egyik az Internaciondlét énekli, a masik, az
eldzottabb, bargyld vigyorral a falangistdk fasiszta
himnuszat. Egyszerre megérzem, hogyan kezd engem 1is
hatalméba keriteni a félelem.

A fdéhadiszédllésra érkeztem, olyan, mint valami
éjjeli menedékhely, az asztalokon, a parketten alvd,
madr nem 1is emberi lényeknek 1latszd alakok. Mikdzben
arra varok, hogy Villaiba fogadjon - még mindig annak
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az S. 0. S. jelzésnek az Otlete jar a fejemben -, be-
tédntorog egy teljesen kimeriilt Srmester. Motorkerékpéa-
ron érkezett a frontrdl, a zubbonya ujjat atldétték.
Azonnal Villalbdhoz vezetik. Csatlakozom hozzéa, senki
sem akadalyoz.

- Mi van? - kérdi az &rmestertdl Villalba.

- Tizendt tankkal jonnek lefelé az uton, Colmenar
feldl.

- Most hol wvannak?

- Egy O6réaval ezeldtt nyolc kilométerre voltak in-
nen.

Ellendlléas?

- Semmi. Az embereink eldobdljdk a fegyvereiket,
és bevetik magukat a Sierrédba.

- Kboszonodm.

Az Srmester az egyik asztal ald fekszik, és azon
nyomban elalszik. Villaiba gyors, suttogd megbeszélést
tart a torzskara néhany tisztjével. Valami parancsot
ad a segédtisztjének, és mind kimennek a szobabdl.

Eldllom Villaiba utjat.

- Mit akar még? - mondja kissé rekedten - most
nincs idém. Csak annyit mondhatok onnek: a helyzet ko-
moly, de Malaga meg fogja védeni magat.

- Hova megy? - kérdeztem, de addigra 6 madr az aj-
tén kivil volt.

Az ablakhoz megyek és lenézek. Villalba és kisé-
réi autdba ilnek. Mindenki wvalahogy tandcstalanul és
zavartan néz a kocsiba. Az autd elviharzik.

- Hova ment Villalba? - kérdezem az egyik ismerds
tiszttdl.

- Dezertdlt - feleli a tiszt, nyugodt hangon.

- Kotelessége volt elmenni - jelenti ki egy mé-
sik. - Egy ¢6ra mulva elvagjak az utunkat, & pedig az
egész déli front fdéparancsnoka, természetes, hogy el
kellett mennie.
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- Hogyan vezetheti a hadmlveleteket, ha el wva-

gyunk vagva egyméstdl? - kérdezem.

- Dezertdlt - ismétli az elsd.

- Ki most a féndk? - kérdezem én.

- A fénok? - Mind meglepetten néznek. Senki sem
tudja.

Atmegyek egy masik szobdba. Ott Uil egy irdgép mé-
gott a fiatal Alfredo d&érnagy. Mint wvalami rémélom,
olyan ez az egész. Eszreveszem, hogy az irdégépszalag
piros csikjaval ir. Ezt olvasom: ,Mindenkinek, akit
illet. Ezennel igazoljuk, hogy Alfredo G. J&rnagyot
sirgés megbizatédssal Valencidba vezényeltiik. Minden
8rség koteles atengedni.”

- Alfredo, hat te is? - kérdem.

Elvérdsédik. - Es te is - mondja. - Magammal
viszlek a kocsimban Mindennek vége.

Ez mar nem szinh&z. Erzem, amint a rettegés a bé-
roéom ald lopakodik.

Az udvaron az egyik koézos bardtunkkal, X.-szel
taldlkozunk; az &gybdél kelt ki, negyven fokos 1laza
van, kohoég és kopkod.

- Gyere - mondja Alfredo. - Mindennek vége.

- Menjetek a pokolba! - mondja X. - En itt mara-
dok.

- Villalba is elment. Ha nem Jjossz, erdszakkal
benyomunk a kocsiba - mondja Alfredo, konnyekkel a
szemében.

- Menj a pokolba - ismétli X. (Most mar halott.
Nyolcvan szazaléka mindazoknak, akik ebben a torténet-
ben szerepelnek, most m&r halott.)

Beszallunk Alfredo kocsijdba. Benne 111 Alfredo
névére és Alfredo anyja és még két ndszemély, és mind
ivoltozik és Ossze-vissza beszél.

Amikor a kocsi elindul, eszembe Jjut Sir Peter; az
elmalt orédban teljesen megfeledkeztem rdéla.
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- Magunkkal kell wvinnink az én Oreg bardtomat is
- fordulok Alfreddhoz.

- Az lehetetlen - jelenti ki a sofdér. - A fasisz-
tdk megszalltadk az Uj utat. A hidz mir el van vagva té-
link.

- De hiszen alig két o6raval ezeldtt ott voltam.

- Azdta az ellenség benyomult a varosba. Nem
hallja a gépfegyvert?

Habozom. A kocsi eléri a varos hatdrat. Lassan
haladunk el, véges-végig a menekiilék menete mellett.
Mind rank béamulnak, a boncokra, egy autd kivételezett
tulajdonosaira, irigykedve és gylldlettel. Hisztériés
undorérzés ragad torkon; az idegeim kikésziiltek.

- All3! - kidltom a soférnek. - Visszamegyek.
- Hajts tovabbi - mondja Alfredo.

Kiugrom a kocsibél. Alfredo a karjaval hadona-
szik. A kocsi eltlnik a tomegben.

Alkonyodik. Lassan visszaballagok Sir Peter haza-
hoz. A lazaddk még nincsenek ott.

*

Csak a kovetkezd napon jottek.
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3. fejezet
Hétfé délutéan jottek...

Most még csak vasdrnap van. Még lenne idé a mene-
kilésre. Alkonyodik; és az andaltuziai éjszaka stlyos
arnyai gyorsan ereszkednek ald, rételepednek a haldok-
16 varosra. Nincs mar villanyviladgitéds, nincsenek vil-
lamosok, nincsenek renddrdk az utcasarkokon. Csak so6-
tétség, s a félelem kisérteties, bizonytalan akuszti-
kdja: egy 1lovés, egy robbands, egy panaszos ivoltés,
egy vinnyogas az utcasarok mogil.

Sotétség, mindenltitt sotétség. Milicistdk rohan-
galnak az wutcékon, fejetleniil, céltalanul. Fekete
mentilléds asszonyok suhannak el a hazak eldétt. Valahol
iveg csordmpdl, egy autd szétzluzott szélvéddje.

Ugy rémlik, mar vagy fél 6ra telt el azdta, hogy
a varos hatdrédban kiugrottam Alfredo kocsijabdl, és a
sotét utcdkon bolyongok. Olyan ez az egész, mint vala-
mi hallucindcidé. A varosban nincs mar parancsokat add
hatalom, semmiféle hatdésdg, semmiféle kozszolgdlat; a
varos testének csontvdza fellazult, az idegei, az
inai, az izomkodotegeil szétestek. Mi is az egyén haldok-
ldsa egy varos haldokldsdhoz képest! A haldl egyszeru
bioldégiai folyamat; am ha egy varos hal meg, maga a
civilizacidé alapja fordul ki az eresztékeibdl. Az add-
fizetd polgarbdl egyszerre csak csordadllat lesz me-
gint, és rovidlatd szemeiben, a papaszeme és a csi-
szolt iveglencséi mogott ott fészkel az &si rettegés.

Vasadrnap ¢éjszaka van, ezerkilencszédzharminchét
februadr hetedike; itt most, teljes nyilvanossag eldtt
késziil egy Uj Szent Bertalan éj. A dombok mdgédtt, ta-
bortlizek mellett lapul egy idegen invazidés hadsereg,
hogy reggel betdrjon ezekbe az utcdkba, és emberek vé-
rével &arassza el, olyan emberekével, akiknek a nyelvét
nem ismeri, akikkel nem 4ll hédboruban, s akiknek élete
tegnap még ismeretlen volt szamara - és éppoly kdzdm-
bds, mint amilyen holnap a haldla lesz.

Sir Peter haza egy dombon all, fél mérfdldnyire a
varoson kivil. Eltévedek a sotét mezdkdn, és egy nagy,
villaszerd éplilet parkjanak kapuja elé érek. Azt gya-
nitom, hogy ez az a koérhaz, ahol ma reggel a tilizet
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lattuk. Most sotét és elhagyatott, amolyan elvarazsolt
kastély. Hosszasan kopogtatok a portéasfiilke ajtajan -
kis i1id&é multéan eldkeriil a portés, pisztollyal a kezé-
ben. Egész testében remeg; vele remeg a revolver is.

- Ez itt a kérhéz?

Itt nincs semmiféle koérhéaz.

Akkor héat miféle haz ez?
- Ez sefior Bolin héza.

Bolin - a név ismerd&sen cseng, kellemetleniil is-
merdsen: Bolin volt Sevilldban a francoista zenduldk
sajtéféndkének a neve. Nagyon ritka név Spanyolorszag-
ban.

A véletlen, amennyiben véletlen, csak noéveli a
szorongd érzésemet. Megkérdem a portéastdl, nem tudja-
e, merre van Don Pedro haza. A pisztolyaval balra mu-
tat:

- Arra, mindjart itt, mellettiink.

- Ha az a szomszédos héz, akkor ez itt mégis a
kérhaz?

- Nincs itt semmiféle kérhdz. Csak volt kérhaz.
Holnaptdél ez megint sefior Bolin héaza.

Tehat errdl van szd. A pasas mar nem remeg; szem-
mel lathatdan & kerilt folénybe. Becsapja az orrom
eldétt az ajtdét; de mikdzben én még mindig tandcstala-
nul toporgok, kijon a felesége, és egy égdé gyertyaval
atvezet a mezdkon Sir Peter kertjéhez. Vagy emberbara-
ti gesztus - vagy pedig mégse tudja még olyan biztosan
a portéds hézaspidr, hogy mit hoz a holnap. Ilyen hely-
zetekben a legegyszerlbb emberi cselekedet mogdtt 1is
valami bonyolult diploméciai meggondoléds rejtdézik.

Sir Peter egy petrdéleumlémpa viladganadl 4l az ird-
asztaladndl, és nyilvanvaldan fogalma sincs arrdl, ami
odakinn toérténik; tokéletes viktoridnus idill a vilag
vége kellds kézepén. Ugy érzem magam, mint valamiféle
Jbéb; azonkivil lelkiismeret-furdaldsom 1is wvan, mert
késve érkeztem a vacsorahoz.

Gyertyafénynél, szertartdsosan fogyasztottuk el a
stilt szardiniédnkat, és kitlndé fehér bort iszunk hozza.
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Lola, akinek megfeleld humorérzéke wvan, ezlist disztéa-
lon szolgédlja fel a négy darab angolkdéros szardiniét,
és a legszebb kristdlypoharakat tette az asztalra. 0
is a Pompeji végnapjait jatssza el, kisirt szemmel.

Meghdnyjuk-vetjik a kildtédsainkat; nem valami ra-
gyogbak. Sir Peter két nyilt levelet adott kozre a Ti-
mes-ban a léazaddk ellen, és londoni latogatdsa idején
elbadasokat tartott, amelyekben kidllt a madridi kor-
many mellett; egyébként is kdzismert a ,vordsdk” iran-
ti rokonszenve. En magam Queipo de Llano f&hadiszalla-
sdn olyan kalandot éltem at, hogy abbdl kovetkezden a
zendiilék korozdélevelet adtak ki ellenem - amirdl ké-
sébb majd még beszamolok -, azonkivil egy hébnappal
ezeldtt megjelentettem azt a Spanyolorszagrdl szdld
konyvet, amely Queipo tébornoknak aligha szolgdlhatott
kiléndés Ordmére. Egyetlen érv 4allt csak rendelkezé-
sinkre, amire védekezésképp tamaszkodhattunk ezzel a
blinlajstrommal szemben: az angol zaszldé a haztetdn. Es
ez akkor bizony nem volt valami hatédsos érv. A viharos
idék csunyan megtépdztdk; s tehetetleniil csapkodva
forgoldédott a szélben.

- En mindazondltal itt maradok - mondja Sir Pe-
ter.

- Tudja, Malaganak kétszazezer lakosa van. Holnap
bejonnek a zenduldk, és lehet, hogy o6tvenezret agyon-
1ének. A konzulok elmentek, a vildgot nem érdekli Ma-
laga sorsa, azt csindlhatnak ezek itt, amit akarnak.
Ha megtudjak, hogy én itt vagyok, mondhatnék: egy elé-
keld kulfoldi tanu, akkor taldn csak negyvenezret 16-
nek agyon. De még ha mit sem valtoztat mindezen a je-
lenlétem, akkor is itt maradok; azt akarom, hogy
amennyiben életben maradok, elmondhassam a vilagnak,
mi tortént Malagéban. Eddig soha, egyetlen kilfoldi
sem latta, sem Badajozban, sem Toleddéban, hogy mit mi-
velnek a lazaddk, amikor bevonulnak egy elfoglalt va-
rosba. Azt hiszem, ez megéri a kockézatot.

Ezt koévetden arra prdébadl rédbeszélni, hogy én mé-
giscsak szdkjem még el, hiszen nala is jobban kompro-
mittaltam magam. En meg Gjra azt proébadlom bebizonyita-
ni, hogy semmiképpen sem hagyhatom itt egyediil; végiil
is & egy hetvenhdrom esztendds idés férfi, én meg csak
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harminckét éves vagyok. Ezt az érvet Sir Peter - az
iinnepélyes hangulat ellenére - nem szivesen hallotta.

Mindezen kozben a finom fehér bort iddogaltuk;
Lola ujabb gyertyadkat tett az asztalra, és a nagylelkd
partfogd mosolydval adott mindkettdnknek egy-egy kanal
malnalekvart; wvaldéban olyan volt kissé ez az egész,
mint a Pompeji végnapjai.

Aztadn kimentink a teraszra, és messze, a sOtét
dombok folott, alig észrevehetden mozgd vildgitd pon-
tok sorat lattuk meg, olyba tlnt ez, mint a villany-
lampafiizér valamilyen nyari innepségen. Ezek voltak a
lazaddék tankjai, amelyek a colmenari hegyekbdl jottek
lefelé. A latvany némileg lehlitott minket. Sir Peter
bement a szobdjaba, majd két fémszelencével jott visz-
sza, olyasfélékkel, mint az onborotva-késziilékek dobo-
zai. Am ezek mindegyikében egy-egy morfiumfecskendd
volt, egy-egy tartalék injekcids tlvel, és egy-egy tu-
bus.

- Tudja - fordult hozzam Sir Peter -, én lattam a
maga koényvében azokat az illusztréacidkat - Franco val-
latds kozben megkinzott és megcsonkitott A&ldozatainak
a fényképeire gondolt -, és ez a kilatds igazan nem
kiildénoésen vonzd a szamomra. Nem szeretnék elevenen ke-
riilni a kezik kozé.

Ezutadn tudomédnyos alapossaggal elmagyarazta - hi-
szen két egyetem diszdoktora -, hogyan kell hasznalni
a morfiumfecskendét. A tubusban elég tabletta van ah-
hoz, hogy az ember megszabaduljon az egész polgarhabo-
ri minden szornylségétdl.

- A tlt a beszurads eldétt természetesen valamilyen
lang folott fertdétleniteni kell - magyarazta Sir Peter
-, kiilonben gennyes koétdészovet-gyulladas léphet fel.

Megjegyeztem, hogy a szbéban forgd helyzetben mar
nem sokat szamitana egy tobbé vagy akar csak kevésbé
stlyos kotdszovet-gyulladads. Sir Peter beismerte, hogy
a megjegyzésem logikus és helyes.

A  flurd&szobdba mentem, és gyakoroltam, hogyan
kell beadni a szubkutadn injekcidét. A kis ablakon &t
lattam, hogyan kozeledik lassan a tankok fizére, de
mégis az az érzésem tamadt, hogy én itt most wvalami
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teljesen képtelen mlveletet gyakorolok, olyasmit, ami-
ért valamikor az apam pofont igért volna nekem.

Ezt kovetden attértiink a ginnel kevert vermutra.
A hegyekben minden elcsendesedett, de a varosbdl lové-
sek hallatszottak, s kozben-kdzben egy gépfegyver ro-
vid vakkantdsa. Volt benniink annyi virtus, hogy tudo-
masul se vegylik ezeket a zajokat, és ne hagyjuk magun-
kat megzavarni a beszélgetésben. Volt ebben némi tuda-
tos sznobizmus, de éppen azt éreztilk rendjén valodnak,
hogy a fennforgdé helyzetben ezzel a bocsénatos, sét
sziikséges sznobizmussal éljlink. Vagy azt mondogattuk
volna inkédbb egymésnak, az a fontos csupén, hogy pa-
linkdba és filozdéfidba fojtsuk a holnaptdl vald félel-
miinket? Ezt ugyis tudtuk.

*

A kovetkezd napon Malaga elesett.

Nyolc o6rakor reggeliztiink a teraszon, még mieldtt
elkezdb6dik a bombazéas. Az ugyanis &ltalédban csak ki-
lenckor kezd&dott - a spanyolok sokdig alszanak, még
akkor 1is, amikor héboruUskodnak -, mi pedig legalédbb a
tednkat szerettiik volna zavartalanul meginni.

Az elsd korty utdn megjelent a tengeren, a 1latd-
hatdr szélén hdrom hadihajé - azon a tengeren, amely a
terasz alatt a mélyben oly artatlanul és kéken és lom-
hén nyajtdézkodott mindig a messzeségbe - és ez a harom
hajdé most teljes gbzzel igyekezett a kikotd felé.

Gyorsan kozeledtek, és nem valtoztattak iréanyt.
Amikor mar csak néhany kilométerre voltak a parttdl,
az addigi tapasztalataink szerint el kellett volna
kezdenidk a bombdzast - am ezek nem 1l86ttek. Mint me-
gannyi lobogdét hitztadk maguk moégoétt a fustodt, és egye-
nesen az akkor még koztarsasdgi Malaga kikotdje felé
tartottak.

Ha&t mégiscsak megérkezett végre a segitség: a
koéztarsasdg hadihajéi Cartagendbdl? Néhany percig hit-
tink is benne, hittiink a huszonnegyedik oérdban érke-
zett csoddlatos felmentésben; aztdn a messzelatdval
felismertitk a léazaddk zaszldéit, a spanyol monarchia
piros-sdrga-piros szineit.
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Nem sokkal kilenc utédn befutottak a cirkédlék Ma-
laga kikotdjébe. Mi még mindig vartuk, hogy elkezdddik
a tiizelés.

De nem l&ttek. Néman maradtak a partvéddéd iitegek -
és hasonldképpen némdn maradtak a csatahajék agyuai is
-, és zaszldik ernyedten légtak az arbocokon.

Ennyi volt az egész.

Nem értettik tobbé, mi torténik. Nem tudtuk tdob-
bé, mi tdrténik odalenn, a néma varosban.

De tovabbra is szorgalmasan irtuk a feljegyzése-
inket.

Hétfs, 1937. februdar 8. (Malaga elestének napja.)

8 oOra: Reggelizés kozben messzeldtdval nézzik,
amint befut Malaga kikotéjébe Bourbon-lobogdval a 1la-
zaddk hdrom cirkdldja. Varjuk a 1lovéseket, de nem 16—
nek.

8 6ra 30: A lazaddk nyolc repuldgépe kordz a va-
ros folott. De egyetlen bombat se dobnak le.

9 o6ra: Szokds szerint korilbelil ilyenkor kezddé-
dik a tizérségi tlz. Ma egyetlen 16vés se dordil el.
Napsiités és kisérteties csend.

9 o6ra 30: Milicistédk sokasdga vonul rendetlentl
az orszaguton. A legtobbjiknek nincs mar fegyvere.
Mind szakéllasak, &6lomfekete karikds a szemik, tekin-
tetiik az Uzott ember szlrds, iszonyodd tekintete. Sen-
ki sem beszél. Egyesek tamolyognak. Elvonulnak a héaz
eldétt, a fejiket sem emelik fel, és eltlnnek az Ut
egyik kanyarulata mogott.

10 o6ra: Egy maganyos lemaradd - sebesilt milicis-
ta, fegyvertelen, inkdbb holt, mint eleven - érkezik a
kertkapunkhoz. Egy pohdr vizet és egy cigarettat kér.
Mikozben tiizet adok neki, mintha hideg razna, ugy re-
meg a keze és a léba. Azt kérdezi:

- Szabad még a varosba vezetd ut?

- Még szabad.
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- Gondolja sefior, hogy agyon fognak 16ni?
- Nem fogjadk agyonldni.

- Biztos, hogy nem?

- Biztos, hogy nem.

- Isten &ldja, sefor.

Es tovabbtantorog.

11 o6ra: A lézaddk hajoéi és replilégépei békésen
grasszadlnak Malaga vizein és légterében, pedig Malaga
még mindig a koztarsasagé.

Sir Peter meg jdémagam elhatarozzuk, lemegyliink a
varosba, hogy megtudjuk végre, mi torténik.

Amikor kilépiink a kertkapun, valahonnan a szom-
szédsagunkbdl tiizelni kezd egy lathatatlan gépfegyver;
az Gt tlz alatt van. Visszaszaladunk.

12 o6ra: Egy menekiilt csaldd jon be a kertbe:
férj, feleség, két gyerek, egy anyds, mind kosarakkal
és csomagokkal, féleg agynemiivel megrakva, (Valami
dobbenetes szabdlyszerlség van abban, hogy a szegények
és nyomorultak minden nagy katasztré6fédndl - tlzvész-
nél, 4&rviznél, héborUban - eldszdr az Aagynemijiiket
mentik. Az értékes javak hierarchidjdban rogtdn ezutén
az o6cska fbézbedények és evleszkdzok kovetkeznek. Har-
madsorban rendszerint a kalitka a kanédrimadarral, a
macska vagy egy kimondhatatlanul korcs kutya. Ezek
képviselik a 1létiik ugynevezett napos oldalét.)

A csalé&d otthonosan elhelyezkedik a kertben. Szo-
kdsunk szerint felemelt 0kollel - a koztarsasagi Spa-
nyolorszagban szokdsos koszontéssel - idvozoljik dSket,
de ugy tetszik, az & kezik megbénult, és csak zavaro-
dottan mosolyognak. Megkérdezzik, hogy lattdk-e a zen-
diilé csapatokat, mire az asszony valaszol, suttogva és
ravaszul kacsintva:

- A nemzeti hadsereg ott van mindeniitt a dombo-
kon... itt is, ott is, mindeniitt... - Es az ujjat a
szdja elé tartja, mintha ott leskeld8dnének a mdérok a
virdgagyak mogott.

Megkérdezziik, mi a helyzet a varosban, és az asz-
szony még mindig suttogva és hunyoritva feleli:
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- A Gobierno Civil épililetén ma reggel ota fehér
zasz1l6 leng.

4. fejezet
Tehat bevégeztetett. Malaga kapitulédlt.

Eszembe Jjutnak Villalba utolsdé szavai, mieldtt
beszallt az autdjaba: ,A helyzet komoly, de Malaga meg
fogja védeni magat.”

Malaga nem védte meg magat.

A varost elarultdk a vezetdi, magdra hagytadk, ki-
szolgadltattdk a mészarosbardnak. A lazaddk cirkaldi
romma 186tték, és a kdztdrsasdg hajoéi nem jottek ide. A
lazaddk repiiléi panikot és haldlt vetettek, és a koz-
tdrsasdg repildgépei nem jottek ide. A lazaddknak ti-
zérségiik volt, pancélautdik és tankjaik és a koztarsa-
sdg fegyverei és l8szerei nem jutottak el ide. A léaza-
dék félkdérben nyomultak eldre, minden oldalrdl, és az
egyetlen uton, amely Osszekotdtte Malagat a kdztéarsa-
sdggal, négy hoénap o6ta hasznédlhatatlan volt a hid. A
lazaddék vasfegyelemmel hajtottdk a katondikat eldre,
zardtlzzel a hatuk moégott; és Malaga véddéinél nem volt
fegyelem, nem volt vezetd, sem a biztos tudat, hogy a
koéztdrsasidg mogottik 4ll. Olaszok, mérok és idegenlé-
gidésok harcoltak a zsoldosok hivatdsos batorsagaval a
nép ellen; és a nép katondi, akik a sajat ugyukért
harcoltak, elfutottak.

Malaga blinds vezetdit, akik cserbenhagytdk a ka-
tonaikat, haditdrvényszék elé allitotték. Largo
Caballero blGnds kormanyat, amelyik cserbenhagyta Mala-
gat, levaltottdk. De a nagy demokracidk bilinés korma-
nyait, amelyek cserbenhagytdk a spanyol koztarsasagot,
sem levaltani, sem haditdérvényszék elé 4llitani nem
lehetett; folottilk a torténelem fogja kimondani az
itéletet. Attdl azonban a halottak nem témadnak fel.

Minél régebben var az ember valamilyen eseményre,
annadl jobban meglepddik, amikor az végul bekdvetkezik.
Napok 6ta tudtuk, hogy Malaga elveszett, de a végét
méasképp képzeltitk el. Minden olyan félelmetesen csend-
ben, hangtalanul és dramaiatlanul ment végbe.
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A legteljesebb titokban keriilt fel a varoshazéara
a fehér zaszld. Amikor reggel megjelentek az ellenség
hajéi és repiildi, arra szémitottunk, hogy 1éni fognak,
és nem tudtuk, hogy nincs mar ellenség, hogy mi mér a
Bourbon-lobogd uralma alatt éliink.

Ez a sima, olajozott &tmenet ijesztdébb volt min-
den mésnal, amitdél annak eldtte féltiink. Anélkiil, hogy
tudtuk volna, a szd szoros értelmében az almunkban ke-
riltiink Franco markéba.

A lazaddk bevonulédsa ugyancsak nyomasztdan termé-
szetes, csoppet se dradmai mdédon ment végbe. Ezt je-
gyeztem fel a napldémban:

1 o6ra: Az orszaguton, a hézunkkal szemben megje-
lenik egy tiszt, a fején az olasz hadsereg szlirke ro-
hamsisakja.

Koriilnéz, eldéveszi a revolverét és a levegdbe 18.
ROgton ezt kovetden a gyalogsdg mintegy kétszaz kato-
ndja valik lathatéva az utkanyarulatban, és tokéletes
rendben menetelnek az Uton, le, a varosba. Mussolini
himnuszat, a Giovinezzat éneklik.

Mik6zben elvonulnak a kert eldtt, Udvdzdlnek min-
ket; Sir Peter héza népe, azok, akik tegnap még buzgdn
emelték magasra az OkOlbe szoritott keziiket, most
ugyanazzal a spanyol szertelenséggel emelik a karjukat
fasiszta koszdntésre. Ugy tetszik, hogy tokéletesen
jo6l érzik magukat a bdériikben; de mivel minket, kilfol-
dieket végeredményben félhiilyéknek tartanak, a kertész
odasugja Sir Peternek, hogy csindlja utédna 6 is az Uj
koszontést. - Nekiink ugyanis - magyardzza minékiink -
most Uj kormanyunk van.

Mind a teraszon &llunk, az angol lobogd alatt,
egyre tobb és tobb csapattest vonul el eldttiink, és
mind feszesen felemelt karral Udvozol minket - olyba
tlnik, mintha diszszemlét fogadnénk. Id6 multan kény-
telenek vagyunk mi is, Sir Peter meg én, felemelni a
karunkat. Igyekszink nem egymdsra nézni.

Aztan bemegyek a hazba, és felhajtok egy tele vi-
zespohér konyakot.



2 o6ra: Egy olasz gyalogos szazad megszallja a
szomszédos dombot.

3 6ra: A fiatal olasz hadnagy, a dombon 1évé sza-
zad parancsnoka, bejoén a kertinkbe, és megkérdezi,
hogy megmosakodhat-e. Szabdlyosan bemutatkozik - X.
hadnagy -, és mosolyogva kezet fog velink. Sir Peter
fiirdét készittet neki. Hasonldképpen néhany katona is
lejon a dombrdél, hogy a kutnadl megmosakodjék. Lola el-
b&djold mosollyal visz nekik tortlkozdket. Egy szdt sem
tudnak spanyolul. Meglehetdsen kimeriiltnek latszanak;
a viselkedésiik kifogastalanul udvarias.

Sir Peter meg én elhelyezkediink a teraszon feldl-
litott nyugagyakon. St a nap. Halljuk, amint a had-
nagy szuszog a flurdékaddban. Megadllapitjuk, hogy kedves
kolyok. De még mindig keriiljiik egymés tekintetét.

Fojtogatja a torkomat a szégyen, mintha széaraz
szivacs volna benne.

4 6ra: Eljenzés és tapsolds tompa moraja. A laza-
dbék csapatai bevonultak a varosba.

4 oéra 30: Bourbon-zaszlds autdk godrdilnek végig
az orszaguton. A héz eldétt tankok hosszu sora halad
el. A varosbdl szabadlyos 1iddékozokben iddvkidltéasokat
hallunk, és néha 1l6véseket. A szakédcsnd ugy véli, mi-
vel a harcnak vége van, ezek a lovések csak azt je-
lenthetik, hogy ,elkezdddott a vords gazemberek meg-
biintetése”.

Es Gjra este lett, és tijra ott {iltiink a kifogas-
talanul megteritett asztalnal, szemkdzt egymassal, a
magas, viktoriédnus karosszékekben.

Elégettem minden terheld papirost: a parizsi spa-
nyol koévet ajanldleveleit, a valenciai hatdsagok iga-
zold iratait, a konyvemet. Egy példanyt még korabban
Sir Peternek adtam; megigérte, hogy azt is megsemmisi-
ti.

A napldjegyzeteimben a kompromittald részeket ol-
vashatatlanna tettem.

Barmelyik o6rdban johettek volna, hogy elhurcolja-
nak minket, a legvaldszintlbbnek az latszott, hogy éj-
szaka jonnek; de azért mégse hittik igazéan. Déleldtt,
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amikor cigarettdt adtam annak a remegé milicisténak,
akkor éreztem utoljdra még valami belsd indittatédst a
menekiilésre. Félig-meddig mar el is doéntdéttem, hogy
kihozom a héazbdél az irdgépemet, és csatlakozom a mili-
cistdhoz. Tulajdonképpen csak a restségemen mult, hogy
nem tettem meg. Lenn, a varosban kédosz és bizonytalan-
sdg és 1itt ez a kert oly békésen, szépen pompazott a
napfényben - a legvaldszinlGtlenebbnek rémlett, hogy
ebben a rendes kertben rendhagydé dolgok torténhesse-
nek.

Eszembe Jjutott egy jelenet a Danton halalabdl:
Danton megtudja, hogy Robespierre méasnap le akarja
tartbéztatni, mire éjszaka elmenekiil a lakédsarol. Osz-
szevissza bolyong a sotét pusztasadgon. Hideg wvan, fUj
a szél, és egyszerre uUgy érzi, teljesen logikéatlan,
hogy éjnek évadjan a szeles pusztdban bolyongjon ahe-
lyett, hogy a kényelmes agydban aludna. Robespierre és
a konvent csak valdészinltlen agyrémnek tilnik fel eldt-
te, és egyediilli ésszerd cselekedetnek az, hogy haza-
menjen és az agyaban aludjon. ,Még ha tudomadsunk wvan
is” - ezt mondja korlilbeliil - ,még ha elméletileg tu-
dunk is az O6sszes, minket fenyegetd veszélyrdl, mélyen
a bensénkben van valami derlisen nevetgéld hang, amely
azt mondja, hogy ugyanolyan lesz a holnap 1s, mint
amilyen a tegnap volt.”

Masnap reggel aztan letartdztatijak.

*

Bennink is ott volt ezen az utolsd estén az a de-
risen nevetgélé hang, amely azt mondta, hogy ugyano-
lyan lesz a holnap is, mint amilyen a tegnap volt.

Masnap reggel, tizenegy o6ra kortl tartdztattak le
minket.
5. fejezet

A tOrténet itt egy kissé bonyolulttd valik. Hogy
a most kovetkezdket érthetdvé tegyem, vissza kell
nytlnom a multba.

Egy hoénappal a polgadrhdbort kitdrése utén, 1936
augusztusadban, az Ujsagom megbizdsdbdl Portugadlidba és
a koztadrsasag ellen lazaddk dél-spanyolorszagi teriile-
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tére utaztam. Sevilldban, a felkeldk akkori fdéhadi-
sz&llasan, interjut készitettem Queipo de Llano tabor-
nokkal, és a be nem avatkozédsi egyezmény megszegésével
kapcsolatban ré&jcdhettem néhédny olyan tényre, amelyek
nyilvénossdgra hozatala a News Chronicle hasébjain
meglehetdés feltlnést keltett, és még bizonyos diploma-
ciai kovetkezményeket is maga utén vont. Liberdlis uj-
sdgird soha tobbé nem kapott engedélyt, hogy betegye a
1abat a zendildék teriiletére.

Az a személy, akivel Sevilldban a legtobbszor
volt dolgom, Bolin szézados, a lazaddk fdhadiszallaséan
mikodd sajtdosztaly vezetdje volt. Bolin kdzvetitésé-
vel Jott létre, egyebek kozt, a Queipdval készitett
interjum is.

Sevillai tartdézkodédsom harmadik napjan Osszeta-
ladlkoztam egy hajdani berlini szerkesztéségbeli kollé-
gammal, aki éppen néhdny német hadipildéta téarsasédgéban
volt. Az illetd neve Strindberg, mellékesen megjegyez-
ve August Strindberg fia, és az egyik nemzetiszocia-
lista ujsadg spanyolorszagi haditudésitdja volt. O je-
lentett fel engem Bolinndl, uUgy is mint német emig-
ranst.

Még iddében sikeriilt &tszoknoém Gibraltéarba; csak
ott ért utol az ellenem kiadott kordzdlevél. Londonban
nyilvdnossdgra hoztam a birtokomban 1évé tényanyagot,
és nem sokkal késbébb megjelentettem a Spanyolorszagi
feketekényv ciml munkdmat. Spanyolorszagbdl visszatérd
kollégdim késébb elmondtdk, hogy Bolin megeskiidott:
~K.-t agyonldvi, mint a veszett kutyat, ha barmikor a
keze kozé kaparintja.”

Es Bolin volt az, akinek hat hénappal késébb a
kezébe keriiltem.

Ez az elétorténet egyik fele. Van még egy masodik
is.
Volt ennek a Bolin szazadosnak egy unokafivére.

Ennek az unokafivérnek pedig egy héza Malagaban. Ez
volt a mienkével szomszédos héaz.

Az unokafivért tgy hivtédk, hogy Thomas Bolin. En-
nek a Thomas Bolinnak és a csalddjanak Sir Peter men-
tette meg az életét. Ezt csak a letartdztatdsunk eldt-
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ti estén tudtam meg; Sir Peter mondta el nekem a tor-
ténetet az utolsd kdzds vacsorank kodzben, a kifogésta-
lanul megteritett asztalndl, a magas, viktoridnus ka-
rosszékekben ilve.

Thomas Bolin a ,Phalange Espafiola” tagja volt.
1936. julius 18-&n robbant ki Malagéban, akarcsak Spa-
nyolorszag mas varosaiban, a francoista puccs; az al-
lamcsinyben a malagai falanx is részt vett. A puccski-
sérletet leverték; a koztarsasdgiak maradtak a varos
urai; Thomas Bolin, ismerve a szomszédja, Sir Peter
,vOrds” bedllitottsdgat, annak hazaba menekiilt, és vé-
delmet és menedéket kért.

Magadval hozta a feleségét, az anydsat, Ot vagy
hat gyereket, a hézi képléanjat és két vagy harom cse-
1édjét. Sir Peter az egész Bolin-klant elszdllédsolta a
h&dzédban; Bolin ugyanazt a két szobat kapta meg az eme-
leten, ahol hat hoénappal késébb én laktam. Thomas
Bolin a bekoltdzéskor egy iratokkal teli boritékot
adott at megdrzésre Sir Peternek, amit & bezart az
irdasztalédba.

Masnap egy anarchista d&rjarat Jjott a héazba. Sir
Petert nem zaklattédk, az & nézetei kdzismertek voltak;
de szerették volna ladtni annak a sefiornak az igazolvéa-
nyait, aki az eldzd napon koltozott be.

Sir Petert kényszeritették, hogy kiadja az irato-
kat. Az anarchistédk parancsnoka, egy nagyon fiatal em-
ber, kinyitotta a boritékot. Az elsé dolog, amit meg-
taldlt, Thomas Bolin falanx tagsagi igazolvanya volt;
a masodik egy pornograf fényképsorozat, amilyeneket
bizonyos parizsi konyvkereskedések megrendelésre kiil-
denek. Az anarchista parancsnok szemmel 1lathatdan
mindkét fogastdl el volt ragadtatva. Ekkor Sir Peter-
nek, nem eldszdr, roppant szerencsés Otlete tamadt:

- Ide figyelj! - mondta szeliden az anarchisték
parancsnokanak. - Mit sz6lndl, ha lzletet kotnénk: te
megtartod a fényképeket, én meg a tagsédgi igazolvanyt.
En Ggy vélem, hogy azok a fotdk sokkal szebbek.

A parancsnok - mint tudjuk, nagyon fiatal ember -
eldszoér felhdborodott, aztdn mulatott a dolgon, és vé-
gtil, mint mondta: Sir Peter irdnti bardtsagbdl, elfo-
gadta az ajanlatot.
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Néhany hét mulva mégis letartdztattdk Bolint. De
Sir Peter megint kieszk&zdlte, hogy szabadon bocséas-
sdk, utleveleket szerzett a hozzatartozdinak, kijut-
tatta Oket kiilfdldre, és végiil, onmagat is kockézatnak
téve ki, atvitte magdt Thomas Bolint 1is a hatéron,
Gibraltéarba.

Bolin holmija Sir Peternél maradt; Bolin héazat
hadikérhaznak rendezték be.

*

A mi letartédztatédsunkra a zendiildk malagai bevo-
nuldsa utdn huszonnégy oéraval, februadr kilencedikén,
déleldétt tizenegy déra tajt kerilt sor.

Tiz o6ra koril a szokasos megfigyeldallasunkon, a
tetéteraszon voltam, s az olasz katonasidggal megrakott
teherautdkat szamlédltam, melyek még mindig vég nélkili
sorokban Jjottek le a hegyekbdl. Az olaszok frissnek és
J61 téapléaltnak latszottak. Kiulondsen feltlnt nekem a
kifogastalan felszerelésiik, az acél rohamsisaktdl a
labszartekercsig, miutédn hdénapok o6ta hozzaszoktam a
koéztadrsasdg lerongyolddott és nyomorusdgos milicistéai-
nak a latvanydhoz. Mikdzben a gybztesek ragyogd arcki-
fejezésével vonultak el a hédz eldtt, Onmagamban a gaz-
dag ur asztaldhoz meghivott mesebeli szegény ember ke-
serd érzését fedeztem fel.

Majd meglattam, amint egy Bourbon-zaszldét lobog-
tatd elegéns magadnautd hajt fel az uGton Thomas Bolin
hadzdhoz. Oda hivtam Sir Petert.

- Taldn mar visszajott Thomas - mondta Ordémmel. -
Most &rajta a sor, hogy megvédjen minket. - Maris in-
dult, hogy atmenjen a szomszéd hézba.

Tiz perc mulva nagyon sapadtan és feldultan jott
vissza.

- Valéban Bolin volt az - kézdlte. - Eppen most
érkezett kocsin Gibraltarbdl.

- Es Gjabb pornograf képeket hozott magaval?

- Azt nem. De hozott egy piros karlista-sapkat és
egy katonai pisztolyt. Azt mondja, kiildnleges gydnyd-
riség lesz szédmdra, ha a varosban hajtévadaszatot ren-
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dezhet a vordsdkre, és néhanyukat sajat kezlileg intéz-
het el.

- De magénak legaldbb ,kd6szdéndém szépen”-t mon-
dott?

Sir Peter vallat réandit, és felmegy a 1lépcsdn,
hogy Osszekészitse Bolin holmijat.

Egyediil maradok a teraszon. Megint csak uUgy ér-
zem, hogy egy pohdr konyakra lenne siirgésen sziikségem.
Bemegyek a konyvtarszobédba.

A konyvtarszobanak harom ajtaja van. Mikozben ki-
veszem a palackot a faliszekrénybdél, egyszerre és
csaknem zajtalanul kinyilik mind a hérom ajté. Harom
tiszt 1ép a helyiségbe, mindegyiknek pisztoly a kezé-
ben.

Kozilik kettdt nem ismerek, csak azt latom, hogy
vadonatuj egyenruha van rajtuk. A harmadik Bolin sza-
zados Sevillabél. A kdvetkezd jelenetek nagyon gyorsan
és automatikusan jatszddnak le. Ott vannak a zsebemben
a morfiuminjekcidk, csak két zavartalan percre van
sziilkségem. Gyorsan elindulok, felfelé a 1lépcsén, hogy
a szobamba érjek. Amint a harmadik lépcséfokra érek,
h&tulrbél éles parancsszd csattan:

- Fel a kezekkel!

Anélkiil, hogy héatrafordulnék, a fejem f6lé emelem
mindkét kezemet, és varom Bolin golydéjat. A tarkdm mo-
gott, a nyaki izom fo6lott valami kiilondsen sdévargd ér-
zést észlelek, a bekovetkezd pillanatra varakozads nem
is kellemetlen érzését. Masodpercrél masodpercre erd-
sodik; hallom, amint mind a négyen hangosan lélegziink.

- Lejonni!

Hatralva indulok, o6vatosan, hogy le ne bukjam a
hadrom lépcséfokon. - Ha megbotlom, meghaltam - mondom
magamnak.

*
Ott &4llunk egy csomdbdbban a kodnyvtarszoba kbdzepén,

h4drom pisztoly szegezd8dik rém, jobbrdl-balrdl egy-egy,
s a harmadik hatulrél.
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Teljesen 4lomszerd ez az egész, egy harang borult
a tudatomra, zuUg a levegd a harangban, és valami zim-
mdg a halléjaratom kagylémélyén. Bolin, aki a jobb ol-
dalamon &l1l, odahivja a kertészt:

- Egy kotelet!
A kertész elmegy. Biceg.

Sir Peter jelenik meg a felsd lépcsédforduldban, a
kezében Thomas Bolin bdérdndje.

- Fel a kezekkel!

Sir Peter a feje f0lé emeli a kezét. A bdrond le-
gurul a lépcsdén. Sir Peter mindkét kezét magasra tart-
va all, hetvenhadrom éves, tanadcstalanul pislogva néz a
béroénd utan.

Néhadny méasodpercig teljes a csend, dermedten &l-
lunk, mint wvalami viaszbdb-csoportozat a panoptikum-
ban.

Akkor aztén belép az ajtdén a hatodik alak, riki-
tbéan piros karlista-sapkaval a fején. A csaladi hason-
latossdg révén azonnal felismerem: & sefior Thomas
Bolin.

Vigyorogva nézi ezt az idillt.

Odaszd6lok Sir Peternek: - Ez az az ember, akinek
megmentette az életét?

Sefior Bolin vigyorog.

A kertész visszajon. Kotelet nem taldlt, csak egy
két méter hosszu villanydrétot.

- Azt hiszem, ezek engem most felakasztanak -
mondom Sir Peternek.

Kozben az a zavaros gondolat fut &t az agyamon,
hogy ezzel a merev drdéttal biztosan tovabb tart a ha-
laltusa, mint kotéllel.

- Pofa be! - sz61l radm Bolin szézados, és valamit
int a télem balra 4116 tisztnek.

A tiszt - fiatal ember, meglehetdsen félszegnek
és tulajdonképpen rokonszenvesnek 1latszik - fogja a
drétot és mogém all. Mindkét kezemet hatracsavarja, és
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megprébdlja Osszekdtdzni a drdéttal. De az tul merev. A
fiatal tiszt megkeriil, eldre hizza a kezemet, mint va-
lami fababtét, s ugy prdébadlja koriiltekerni a csukldmon
a huzalt. Bolin szazados kodzben jobbrdél a lagyékomba
nyomja a pisztolyadt, a harmadik tiszt balrdél. Ez a
harmadik kovér fickd, kopasz, valdszinlGtleniil &dllatias
képe van. Az egész eljarads alatt vigyorog, és a szd
szoros értelmében liheg a kéjtél. Az orradn keresztil
szuszog, Ugy hallatszik, mintha asztméds volna; a flle-
men érzem a lélegzetét. Az ilyen alakokat mindeddig
csak politikai karikaturdkbdél ismertem, sose tudtam
elképzelni, hogy valdéban léteznek. A pasas csak vi-
gyorgott és lihegett és szuszogott. Kétségtelenil sze-
xudlpatoldégiai eset. A fizikai undor elsdpdrte a kéa-
bultsagomat; a kitisztult tudatommal egyilitt viszont
feléledt a félelem, belopdbdzott a bdrém ald és Ossze-
rantotta a zsigereimet. Aztéan, legnagyobb meglepeté-
semre, meghallottam, amint azt mondom Bolin szazados-
nak:

- Ide figyeljen, ha agyon akar 1ld6ni, intézze el
ott fenn, az emeleten, nem szeretném, hogy Sir Peter
jelen legyen.

Késbébb sokat gondolkodtam azon, vajon ez a mon-
dat, amely taldn az életemet mentette meg, a Sir Peter
irdnti barati érzésembdl fakadt, vagy abbdél a kivan-
sagbdél, hogy 1dét nyerjek. Valdszinlleg mindkettd koz-
rejatszott.

- Pofa be - felelte Bolin, de ez alkalommal ugy
hangzott, mintha némileg elgondolkodott volna. Felte-
hetden tudatéra ébredt, milyen feleldsséget vesz maga-
ra, ha egy kilfoldi Gjsagirdt egy koztiszteletben 4lld
angol hazadban 16 agyon.

Ekkor Sir Peter Thomas Bolint kezdte rabeszélni.
Azt kérte, hogy a szomszéd szobdban, négyszemkdzt be-
szélhessen vele. Sefior Bolin elutasitédn mosolygott,
végiil azonban mégis beleegyezett. Atmentek a szomszéd
szobaba. Bolin szédzados ellendérizte, hogyan sikertlt
azzal a bonyolult mlvelettel Osszekdotdzni a kezemet,
aztadn atment kettejik utdn a masik helyiségbe.

Az ajtd félig nyitva maradt, de semmit se hallot-
tam. A taglejtésekbdl tGgy vettem ki, Sir Peter erdsen
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gy6zkdédi mindkét Bolint, nyilvanvaldan az én érdekem-
ben, de éppoly nyilvanvald, hogy eredményteleniil.

Most mar csak tiirelmetlenséget éreztem, és azt a
kivansagot, hogy végre tul legyek az egészen. - Mi
van? - kidltottam az ajtén &t Sir Peternek. ROgtdn
ezutdn kijottek, és Sir Peter ré&m nézett:

- Az én igyem, ugy tetszik, sima lefolyéast
lesz... a magaé nem.

Aztadn elvezettek minket.

A mai napig nem tudom, mi volt az, ami rabirta
Bolin szazadost, hogy ott helyben ne 16j6n engem
agyon; hogy az a mondat volt-e, amelyet minden tudatos
meggondolas nélkiil mondtam neki, vagy az a sefior a pi-
ros sapkaval és az erotikus képeivel végiil mégiscsak
raszanta magat valami kozbelépésre.

Felemeld gondolat, hogy az ember egy porndkép so-
rozatnak koszonheti az életét.

6. fejezet

Egy autdhoz kisértek minket. Az én kezem Ossze
volt kotdzve, Sir Peteré nem. Thomas Bolin eltlnt. A
kocsi elindult velink.

Amikor mar koriulautdztuk a dombot, varatlanul ka-
tondk vették koriil a kocsit, az Oklikkel fenyegettek
az ablaklivegen at, és ugy rémlett, arra szottyant ked-
viik, hogy meglincseljenek minket. De Bolin széazados
lebeszélte &ket, és tovabbhajtottunk.

A rendbrfdéndkség eldtt alltunk meg. A zaszldrudon
most a léazaddék piros-sarga-piros lobogbdéja lengett.
Bolin széazados és a kovér tiszt kiszallt, Sir Peternek
meg nekem a kocsiban kellett maradnunk, a fiatalabb
tiszt Orizetére bizva, azéra, aki a kezemet Osszeko-
tozte.

Két o6ra hosszat vartunk. Nyitott kocsiban tltiink;
stitétt a nap, nagyon meleg volt. Mar nem emlékszem,
kezdetben mirél Dbeszéltliink, minden bizonnyal eléggé
értelmetlen dolgokrdl.



A szemem eldétt &dllanddan azok a konyvemben kozdolt
fényképek lebegtek a megkinzott emberekrél. A fiatal
tiszt nem értett angolul; megkérdeztem Sir Petert,
hogy megsemmisitette-e, igéretéhez hiven, a neki dedi-
kdlt kotetet. Azt felelte, hogy nem vitte ra a lélek.
Ez bizony nagy baj volt.

- En csak a kinvallatastél félek - mondtam Sir
Peternek.
- Nem hiszem, hogy magadt megkinozndk - jelentette

ki Sir Peter. Feltlnt nekem, hogy pontosan olyan han-
gon beszél velem, ahogyan én feleltem egy nappal aze-
16tt annak a sebesiilt milicisténak, aki megkérdezte,
mit gondolok, nem fogjdk-e agyonléni. Sir Peter ezu-
tdn, még mindig ugyanazon a hangon, verset kezdett
mondani: Swinburne néhdny sorat, amit én is nagyon
szerettem, & pedig mottdéul szant az emlékiratai elé:

...Pray thou thy days be long before thy death,

And full of ease and kingdom; seeing in death

There is no comfort and none aftergrowth,

Nor shall one thence look up and see day’s dawn

Nor light upon the land whither I go.

Liue thou and take thy fill of days and die

When thy days comes; and make not much of death

Lest ere thy day thou reap an evil thing.”

Nagyon halkan beszélt. A fiatal tiszt dobbenten
nézett ra. Megértettem; azt hihette, hogy ez valamifé-
le halotti ima.

Ezutdn valasztottak el minket egymastdl.

*

*

Kérj inkabb sok napot haldlodig,
kirdlyi bdségben; mert a haldlban
nincsen j6lét, nincs mésodaratas,

nem l&tjuk onnan a nap hajnalat,

nincs napvilag ott, hova én megyek.

Elj, s részed a fényb&l kivéve, halj megq,
ha napod eljé; s ne gondolj sokat

a haldllal, hogy bajt ne gyldjts fejedre.
(Kalnoky Laszld forditésa)
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Visszajott Bolin szazados meg a kovér tiszt, Sir
Petert kisz&llitottédk a kocsibdl, és magukkal vitték.
Nem gondoltam, hogy valaha is viszontlathatom.

Bolin még ezt megeldézden, a nyilt utcan lefényké-
pezett, egyszer szemkdzt, egyszer profilban. Egész to-
meg allt koriil minket, és a szokédsos tréfdkat engedte
meg maganak. Szdérnyen megaldzd volt, de még ott csen-
gett a filemben Sir Peter hangja: ,...halj meg, ha na-
pod eljé; s ne gondolj sokat a haldllal”.

Ezek a nyugodt szavak segitettek rajtam, a hit-
vany arroganciaval szemben a fdlény érzetével ajandé-
koztak meg. Aztan bekisértek a renddrség épliletébe.

Mik&zben &atmentiink az udvaron, odalépett hozzam
egy elegans falangista tiszt, és mellbe vagott. -
Ruso, ruso - orosz! Egy orosz! - kidltotta ugyanolyan
hangon, ahogy a gyerekek elragadtatottan felkidltanak,
amikor eld&szor viszik &ket az allatkertbe: - Krokodil!
Egy krokodili - Mondtam, hogy nem vagyok orosz, de er-
rél hallani sem akart.

- Ma éjszaka elreplilsz Moszkvdba: a pokolba! -
kiabdlta vigyorogva.

Egy nagy Ures szobdba vittek. A szoba egyik sar-
kdban egy hokedli wvolt, arra kellett {lndm. Velem
szemben, a szoba ajtajidndl két karhatalmista foglalt
helyet, puskajukat a térdikdén tartottak.

Igy #ltink egy ideig.

Azutdn valami orditozads hallatszott az udvarrdl,
s egy derékig meztelen, csupa vér felsbtestd fiatalem-
bert hoztak be. Az arca 0Ossze volt verve, Osszeszur-
kdlva és vagdosva; elsé pillantédsra azt hittem, hogy
mozdony gazolta el. A héna alatt fogva cipelték be a
szobaba, ahol {iltem. Orditott és nydszOrgdtt: - Ne Us-
senek, ne issenek tovabb! - A falangistédk, akik behoz-
tadk, nagyon bardtsdgos hangon biztattdk: - Hombre, em-
ber, nem verink tobbé. - Aztan becsukddott mdgottik az
ajtd, és mér rogtdn utdna csattogd, tompan recsegd
iitések és rugasok hangja hallatszott a szomszéd helyi-
ségb&l. A fiatalember véaltakozva nydgdtt és ivoltott.

Utemesen tvoltott.
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Majd néhadny masodpercre csend lett. Csak szapora,
zih4dl6 1élegzés hallatszott. Nem tudom, mit miveltek
vele azokban a pillanatokban. Aztadn még egyszer felor-
ditott, természetellenesen magas, éles hangon, és utéa-
na végleg csend lett. ROvid id6 mGltén Gjra kinyilt az
ajtd, és kicipelték a szobadmon at az udvarra. Nem tu-
dom, hogy halott volt-e, vagy csak eszméletlen. Nem
nagyon akardédzott odanézni. Aztadn egy masikat wvittek
at a szobéan, hogy hasonldéképpen béanjanak el vele; az-
tédn egy harmadikat.

Valahdnyszor atmentek a helyiségen, a falangistéak
mindig végimértek, mintha a sorra kovetkezdédnek akarna-
nak eléjegyezni, de egy arva szdét sem szdltak. A har-
madik eset utédn tobb &ldozatot mar nem hoztak be;
csendben kuporogtam a hokedlin, hényingerem volt, és
vartam.

Ugy lattam, mintha az engem 6rzé karhatalmistakat
az itt torténtek kinosan érintették volna. Mikdzben a
szomszéd szobaban folyt a kinvallatéas, flirkész szemmel
figyelték az arcomat, nyilvan azért, hogy lasséak, mi-
ként reagdlok ra, de taldn némi részvéttel is. Amikor
a harmadik &ldozatot hoztdk ki a szomszéd szobabdl
holtan vagy eszméletlentil, az id&sebbik karhatalmista,
gyors pillantést vetve réam, vallat randitott; s ez va-
lamiféle ontudatlan bocsédnatkérd mozdulat volt. Benne
volt egy Oreg csend8r egész vilagnézete, azé, aki mo-
gott ott van egyrészt harminc leszolgalt év egy kozép-
kori orszagban, masrész minden bizonnyal egy feleség,
szamos rosszul téplalt gyerek és egy kandrimadar. A
szégyennek a rezignacidénak és a minden mindegynek tel-
jes filozdéfidja volt ebben a mozdulatban: ,Ilyen a vi-
1l4g, és ezt sem te, sem én nem fogjuk megvaltoztatni.”
A csenddr vallranditéasa élesebben vésddott az emléke-
zetembe, mint a megkinzottak uvoltése.

Nagyon sok&ig iltem a szoba sarkdban a hokedlin,
tobb 6ra hosszat, talédn két, taldn héarom, taldn négy
6ra hosszat is. Félérdba telt az is, amig Osszeszedtem
a Dbéatorsdgomat, hogy feldlljak és fel-le Jjarkdlni
kezdjek.

A karhatalmistdk eld8bb radm mordultak, mire én
visszaiiltem, de tovabbi negyed vagy fél 6ra mulva Gjra
feldlltam, és ez alkalommal madr semmi kifogasuk se
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volt az ellen, hogy fel s ald jarkadljak. Cigarettaztak
és beszélgettek. Ennekem ezzel hatdrozott tervem volt,
és azt egy Oreg bortontoltelék tlirelmével és szivdsséa-
gaval igyekeztem elérni; meghokkentd, hogy az ilyesmit
milyen hamar megtanulja az ember. Az volt az elképze-
lésem, hogy fel-le sétdlas kozben észrevétleniil kive-
szem a szelencébdl a fecskenddt, a két tdt és a tubust
a tablettédkkal, és bedugom a rajtam 1évd ruhadarabok
kilonboz8 zugaiba, hogy az esetleges testi motozéasnéal
biztonsdgosan rejtve maradjanak. Lassan és sok tlre-
lemmel sikeriilt is minden: a fecskenddét becsempésztem
a cigarettéaim kozé, a tdket a zakdm bélésébe, a tubust
a zakém felsé zsebében, a zsebkendébe. Most, hogy ez
mar megvolt, azt kértem, kisérjenek ki a vécére; vizre
volt ugyanis sziikségem, hogy a tablettadt feloldhassam.

Rovid tanakodds wutédn kikisértek az illemhelyre.
Megengedték, hogy behajtsam az ajtdét, de nem reteszel-
hettem be. Igazi spanyol illemhely volt, vizcsap nél-
kiil, csak egy ronda nyiléds a képadldn. Abbdl kezdtem
megtdlteni a fecskendét, de olyan undor fogott el,
hogy abbahagytam, és kijottem a helyiségbdl.

*

Mar besotétedett, amikor visszajott Bolin szaza-
dos és a dagadt.

Kivittek az udvarra, és Bolin szazados megparan-
csolta, hogy alaposan motozzanak végig.

Két katona hozzdlatott a feladathoz. El&szor is
kitritették az Osszes zsebemet. A kovér 4&tkutatta a
levéltircémat. A kompromittdld iratokat mind eléget-
tem; a tarcémban maér csak a személyi igazolvanyaim
voltak, pénz és a News Chronicle szerkesztdségének
két, szakmai-technikai kérdésekkel foglalkozd téavira-
ta, amelyben egyebek kozt azt kérték, hogy kuldjek 1lé-
gl postaval fényképeket.

- Miféle fényképekrél van szb6? - kérdezte a da-
gadt.

- Hat... riportképekrél - mondtam csodélkozva.

- Midéta kiildenek riportképeket 1légi postéaval? -
kérdezte gUnyosan a dagadt. Mint oly sok tisztnek,
nyilvanvaldan &neki is kémménidja volt; és a bizalmat-
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lansé&g butasdggal és rosszindulattal elegyitve a jel-

lemkémia legveszedelmesebb vegyiilete. Lattam, hogy
teljesen reménytelen lenne ezzel vitdba bocséatkozni,
igy aztan csak vallat vontam - de o6vatossagbdl azt is

csupan gondolatban.
Ekkor kovetkezett az, amit eldre lehetett latni.

A katona, aki éppen a zakdém bélését tapogatta vé-
gig, ijedt kidltéast hallatott, s a hivelykujjat az aj-
kdhoz kapta: a morfiumtdvel megszurta magat.

- Ez valami hegyes dolgot rejtett el a bélésben -
mondta, és dilhdsen és rémilten szivta az ujjat.

Kihtuztam a bélésbdl a tlt, és az udvar alkonyi
fényében magasra tartottam.

- Az mi? - kidltotta a dagadt, és héarom lépést
hadtrdlt. Bolin is wvisszahdékolt. Mind meg voltak gyé-
z6dve arrdél, hogy az a hires, indidn kigydéméreggel
megfertdzott td kerlilt végre a szemilk elé, amelyet oly
j61 ismertek a filmekbdl és a ponyvaregényekbdl. Unne-
pi pillanat volt ez.

Minden kétségbeesésem mellett is kénytelen voltam
elmosolyodni, és valamiféle elégtételt éreztem. A tit
egy téanyérra kellett helyeznem - egyikiik se volt haj-
landdé megérinteni.

Azutan atkutattdk a cigarettésdobozomat, és meg-
taldltdk a fecskenddt, Kirdztdk a zsebkenddmet, és
megtaldltdk a tablettédkat; végll pedig én magam vettem
ki O6nként a mésik tdt is a bélésbdl.

Szemmel lathatdéan én voltam a legveszedelmesebb
lény, aki valaha is betette a 1labat spanyol foldre -
hozzam képest Mata Hari és tarsai csak gyenge dilet-
tansok lehettek.

Bolin megszamolta a készpénzemet, és zsebre vag-
ta. Nyugtdt nem adott rdbéla, helyette velem iratott aléd
egy cédulédt, a kovetkezd szdveggel: ,Igazolom, hogy
letartéztatdsom pillanatédban 700 francia frank és 150
pezeta volt ndlam.” A céduldt ugyancsak zsebre tette.
Ennek az eljarasnak a célja egyértelmilinek latszott:
Bolin azt akarta, hogy legyen egy télem szadrmazd, ugy-
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szblvan végrendeleti alibi igazolédsa az igykezelése
korrektségérdl.

Volt nadlam még néhany kisebb cimletd, a lazaddk
tertiletén értéktelen kataldn bankjegy is.

- Ezeket megtarthatja - mondta. - Ezen megveheti
ma éjszakdra a menetjegyét az égbe.

Kértem, hogy a téltdtollamat hagyja nalam.

- Az égben nem lesz sziiksége toltétollra - jelen-
tette ki, és odaadta a tollamat a dagadtnak, aki szem-
mel lathatdan elégedettséggel vizsgdlgatta a szerkeze-
tét. A toltbtollat a feleségemtdl kaptam ajandékba,
régi butordarab, amelyhez nagyon ragaszkodtam, azzal
irtam az elsd spanyolorszagi konyvemet is. Nem sokat
torédém a szimbdlumokkal, de az, hogy az én tollamat
egy fasiszta tiszt hadizsdkmanyként kaparintja meg,
kiilonosképpen elkeseritett.

Miutdn befejezték a motozast, semmi egyebem nem
maradt, csak a kardérédm, ami szerencsésen elkerilte a
nemzeti hadsereg képviseldinek a figyelmét.

Visszavittek a sotét szobdba, és megint o6rak tel-
tek el. A teljes reménytelenség érzésével Jarkadltam
fel s ala, szemem eldétt a karhatalmistdk puskajaval.
Reggel 6ta egy falatot sem ettem, de semmi éhséget nem
éreztem. Este tiz o6ra koriil jott egy Srmester, és fel-
rakatott egy teherautdéra. Mogdottem Ot katona foglalt
helyet, puskaval a térdikdn. Meg voltam gyézddve, hogy
most fognak agyonldni.

Elindultunk. Malaga utcdi Franco uralma alatt
ugyanolyan sotétek voltak, mint azon az éjszakdn, ami-
kor ideérkeztem. Most mindeniitt katondk tédboroztak:
mérok, piszkos, z06ld turbadnnal a fejiikén, falangisték
és idegenlégidsok. Az olaszokat nem lehetett a varos-
ban latni: a vezetés nyilvan nem helyezett sulyt arra,
hogy a lakossdg szeme eldtt demonstralija, kik a nemze-
ti felszabaditdék. De a nép nem is volt kivéncsi, in-
kadbb csukott ajtdk és ablakok mdgdtt lnnepelt.

Vérpadra vivé kordénkat a katondk viccekkel és
szidalmakkal 4#dvozolték. Megprdbdltam kitaldlni, me-
lyik varosrészben vagyunk - feltételezem, hogy a ki-
végzést, szokds szerint, a temetdben fogjdk végrehaj-
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tani, és minden figyelmemet az utolsd angol cigarettam
elszivédsdra Osszpontositottam. Ezekben a percekben sem
kilonosebb félelem, sem valami mas érzelmi megrazkdd-
tatds nem lett UGrrd rajtam: csak az kivantam, hogy le-
hetéleg gyorsan és kinzas nélkiil menjen végbe az
egész.

Kiszédmitottam, hogy a sotétben nem tudnak céloz-
ni, éppen ezért valdszinlileg a teherautd fényszdrdja
elé fognak &llitani, vagy rogtdén a kiszdllasndl egy
pisztolylovéssel intéznek el. Ez utdbbit tartottam tu-
lajdonképpen az eszményi haldlnemnek, de babondbdl nem
mertem hinne benne.

Végiil Osszeszedtem magam, és megkérdeztem az
egyik kisérémtdél, hogy a temetdbe megylink-e. Egészen
tdrgyilagosan valaszolta, hogy nem , most még nem 16-
nek agyon, csak a bortdnbe szallitanak be. Azutédn ti-
zet kért tdélem, s odaszdlt az egyik tarsénak, aki mo-
gotte ult:

- Ez azt hitte, hogy mindjart agyon lesz l1léve.

- Ugyan - mondta amaz, ott hatulrdl, kedélyesen
doérmoégd basszushangon; az arcat nem lathattam. -
Ugyan, ember, olyan gyorsan nem megy az.

Ember - hombre - mondja a spanyol szinte minden
mondatéban.

Fellélegeztem, és ugyanakkor csalddést is érez-
tem. A varakozads mindig kinszenvedés; de a minden re-
mény nélkiili varakozads a legronddbb dolog a viléagon.

*

A bortdn elé értink, s a sofdér megnyomta az éj-
szakail csengd gombjat. Teljesen logikus, hogy egy fog-
héznak éjszakai csengbdje legyen, am énnekem ez mégis
olyan kulondsnek tetszett. Kinyilt a vaskapu, és egy
hosszu, rosszul vilagitott folyosdn &t vonultunk az
irodadba. Még egyszer megmotoztak, és alsdédnemlire kel-
lett vetké4zndm. E~ tisztviseld egy kis vaskalapéccsal
végigkopogtatta a cipdtalpamat, egy masik &sszeturkal-
ta a hajamat. Mivel nem szeretem a csatos zoknitartoét,
hosszu térdharisnydt hordok; ez aztdn arra a meglepd
kérdésre késztette a tisztviseldt, hogy azeldtt ndének
6ltdztem-e. Minden reménytelenségem ellenére megint
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csak el kellett mosolyodnom. A tisztviseld beirta a
jegyzd&kdényvbe: ,Lleva calcetines de mucher” - hosszu
néi harisnyat visel. Ez alkalommal sikeriilt bepillan-
tanom abba a jegyzdékdnyvbe, amelyet Bolin allitott ki,
s amely ott hevert az asztalon, a bortdéntisztviseld
eldétt. Azt olvastam, hogy nagyon veszedelmes egyén va-

gyok - ezt valdszinlleg a morfiumfecskenddnek kdszdn-
hettem - ,hogy szigoru O&rizet alatt kell tartani és
sincomunicado” -, ami azt jelenti, hogy teljes elszi-

geteltségben, meg hogy én egy ,caso international”,
azaz nemzetkdzi eset, vagyis kém vagyok.

Es ehhez most még hozzajén a néi harisnya is. A
terheld ténykoriilmények lanca hibatlan volt.

Végiil ujjlenyomatot vettek, és Ujra felvehettem a
ruhdmat, a bdérdvem kivételével, ami ott maradt az iro-
déban.

Aztan egy zarkadba vezettek.

Azt kovetden halottam eldészdr egy kiviilrél becsa-
pott cellaajtd dorrenését.
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7. fejezet

Ez nagyon sajatos hang. A cellaajténak sem kiviil,
sem bellil nincs kilincse; nem lehet masképp becsukni,
csak ha egyetlen lendiilettel becsapjéak. Tiz centiméter
vastag, massziv vasbetonbdl késziilt, és valahdnyszor
becsapddik, akkorat doérren, mintha 16ttek wvolna. De
ennek a robbandsnak a hangja azonnal elhal, visszhang
nélkiil, rezonancia nélkil. A Dboértoéondknek csupaszon
kongd, brutdlis akusztikdja van.

Amikor eld&szor csukddik be az ajtd a rab mogott,
az 4allva marad és koriilnéz. Azt hiszem, ilyenkor min-
degyik tobbé-kevésbé hasonldan viselkedik.

Elészo6r is, futdlag koriilnéz, és szamba veszi a
tadrgyakat a helyiségben, amely immdr az & koriilhatéa-
rolt élettere: a vasbdl készlilt priccset, a mosddkagy-
16t, a klozetcsészét, a racsos ablakot.

A kovetkezdé cselekedete kétségtelentil az, hogy
megprébdl a racsba kapaszkodva felhuzdédzkodni, és ki-
nézni az ablakon. Ez nem sikeriil, csak a ruhdja lesz
fehér, amint a meszelt falhoz doérzsoldédik. Feladja,
eltokéli, hogy gyakorolni fogja, és megtanulja a fel-
huzdédzkodast. Egyébként is tele van elhatdrozisokkal:
minden reggel tornédzni fog, megtanul egy idegen nyel-
vet, és egyaltaldn nem hajlanddé letdrni. Letisztogatja
a ruhajat, és felfedezd UGtra indul az 6t 1lépés hosszu
és négy lépés széles birodalméban. Prébaképpen a vas-
agyra fekszik. A rugdk tonkrementek, a vashald szemei
a husédba vagnak: ugy fekszik ott, mint valami drdétbdl
késztlt flggbagyban. Feldll. Grimaszt vag, mert min-
denképpen be akarja bizonyitani magéanak, hogy & csupa
batorsdg és bizakodds. Aztadn a cellaajtdra esik a pil-
lantésa, és meglatja kintrdél, a kémleldlyukhoz prése-
16dve, egy szem figyeli 6t.

Uvegesen bémul az a szem, a pupilla természetel-
lenesen nagy; magdban 4116, hozzdja tartozd ember nél-
kili szem, s a rabnak masodpercekre kihagy a szivveré-
se.

A szem eltlnik, és a rab nehezen lélegzik, és a
kezét a melle bal oldaldra szoritja. Biztatja magat:
,Na”, mondja Onmaganak, hat bizony hiilyén megijedtem.
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Ehhez persze hozzd kell szoknom, a bortdnalkalmazott
véglil is csak a kotelességét teljesiti, amikor benéz
ide; ez mar hozzadtartozik a borténhdz. De engem nem
fognak letdrni, semmiképpen sem fognak letdrni, éjsza-
kdra betdémém papirral a kémleldnyiladst. De hiszen ezt
tulajdonképpen mar most rdogtdn meg is tehetem.”

Az Otlet &szinte lelkesedéssel tolti el. E18szor
tapasztalja ezt a méniédsan felfokozott vallalkozéb-
kedvet, amely mostantél kezdve cikcakkvonalban fog
szakadatlanul valtakozni a buskomor depresszids szaka-
szokkal.

Aztédn r&jon, hogy nincs néla papir, és az elsé
gondolata az, hogy csenget, vagy leszalad a sarki pa-
pirboltba. Ez a gondolat csupén a masodperc toredékéig
tart, a kovetkezdben tudatosul benne elészdr, hogy va-
16jédban mit is jelent ez a mostani helyzete. E18szor
fogja fel a maga teljes, mard és megsemmisitd élessé-
gében a tényt, hogy egy kivilrédl bezart ajtd mogott
ul.

Ez 1s csak néhédny masodpercig tart. ROgtdén uténa
beindul megint a pszichikai tompitdé mechanizmus, a
fel- és ald jarkédléasnak, a tervek és 4brandok szovoge-
tésének konyoriiletes félnarkdzisa.

- Tehadt - mondja magdban az UGjonc -, hol is tar-
tottunk éppen? Hogy papirt kellene gydmoszdlni a kém-
leldlyukba. A papirhoz természetesen valahogyan hozza-
juthat az ember.

A ,hogyan”-t ebben a ,valahogyan”-ban még fliggd-
ben hagyja. Ez az a gondolkodastechnika, melynek hama-
rosan birtokdban lesz, vagy éppen az keriti birtokéba.
Azt fogja mondani magdban példaul: ,Ha innen kikerii-
16k, soha tébbé nem lesznek anyagi gondjaim. Valaho-
gyan majd csak sikeriilni fog.” Vagy: ,Ha innen kikeri-
16k, soha tobbé nem fogok az asszonnyal veszekedni.
Valahogyan majd csak sikeriilni fog.”

Egyé&ltalédn: azutdn ,valahogyan” minden egészen
méasképp lesz.

Ez a sztereotip gondolkodésbeli fordulat azt je-
lenti, hogy szamara a kilvilag egyre fokozddd mérték-
ben elvesziti a valdésdgos értelmét, a korlatlan vala-
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hogyan lehetséges dolgok homdlyos &lomvilagdva alakul,
az elveszett paradicsom képében tlnik fel eldtte.

...Mi is az, amin éppen elgondolkodott? Hogy pa-
pirt kellene gydmdszolni a kukucskaldlyukba. Azt mond-
jak, hogy papirhoz biztosan hozzad lehet jutni valami-
képpen. De megengedett dolog az egyaltaldn? Biztosan
nincs is megengedve. Na lam.

Kissé alaposabban szemrevételezi a leltart. Na
nézd csak, itt van tehdt ez az asztal, vasbdél, és hoz-
z4 egy szék, amit még nem is vettiink igazdn szemligyre,
és nem is értékeltiink kellbképpen. A széket persze nem
lehet elhtzni az asztaltdl, hozzéd lett kovacsolva.
Kar, kiilonben este, amikor levetkdézik az ember, éjje-
liszekrénynek haszndlhatnd, arra rakhatnd a levéltar-
cadt, zsebkenddét, cigarettéat, gyufat és igy tovabb...

Akkor Jjut eszébe, hogy hiszen se levéltéarca, se
zsebkendé, se cigaretta, se gyufa nincs a zsebében.

Most Ujra, immar mésodszor sillyed a barométer.

De hamarosan megint emelkedik, amint kiprdébadlja a
vizcsapot a mosdd folott. Nézd csak, hiszen folydviz
van a boérténben, félig se olyan rossz, mint ahogy az
ember kiviulrél képzelné a bortdnt. Végul is van agy -
kemény agyon sokkal egészségesebb az alvas -, van mos-
dé, asztal, szék - ugyan mi madsra van még sziiksége az
embernek? Ujra meg kell tanulni szerényen és egyszerii-
en élni: egy kicsit tornazni, olvasni, irni, megtanul-
ni egy idegen nyelvet...

A kovetkezd felfedezdlUt célja a vécékagyld. - Ni
csak, még ez is van, igazan félig se olyan rossz...
(v6. mosdbémonoldg). A zsindrt kell meghtizni. De a le-

htzé nem miikddik. Es a barométer megint zuhan.

Ujra emelkedik, amint kiétli azt a ravasz tervet,
hogy a vizcsapbdél megtolti a vodrot, és azzal oObliti
le a vécét.

Es megint zuhan, amikor kideriil, hogy a vizcsap
madr nem mikddik. Es Gjra emelkedik, amikor az jut
eszébe, hogy bizonyadra meghatdrozott ordkban van viz-
szolgadltatas. Slllyed a barométer és emelkedik, siily-
lyed és emelkedik.



Es igy megy ez majd tovdbbra is - a koévetkezd
percekben, o6rédkban, napokban, hetekben, években.

Midéta van mar a zarkéban-?

Az 6rara néz: pontosan hdrom perce.

*

Azt mondtam, szent meggydzdédésem, hogy az elsd
percekben a rabok nagy tobbsége igy, vagy ehhez hason-
ldéan wviselkedik. Minél szorultabb a helyzet, annal
szokvanyosabban reagdlnak ré& az emberek; amikor az
élet a legdrdmaibbra fordul, akkor tudjuk legkevésbé
elkeriilni a koézhelyeket. A legnagyobb felinduléds pil-
lanataiban 1Ugy viselkediink mindnyadjan, mint valami
ponyvaregényben. A szavak igazi értéke az absztrakcid-
ban van; attél, ami kézzelfoghatd, kifakul a nyelv.

Teljesen haszndlhatatlannd valik, amikor arrdl
van sz6, hogy olyan kozdnséges tényallast jelenitsen
meg, mint amilyen az ember félelme a haldltodl.

Még o6t perce sem voltam a cellédmban, amikor vala-
mi zOrgdtt a zarban, és kinyilt az ajtéd.

Az a két bortdnalkalmazott &llt kinn, akik kozul
az egyik nem sokkal elétte megmotozott, a masik pedig
beirta a jegyzdékdényvbe a ndéi harisnyat.

- Venga - mondtédk -, gyere!
Nem mertem megkérdezni, hogy hova.

Ujra &tvonultunk a hossz(, kopar folyosdkon, zart
cellaajték végtelen sora eldtt.

A folyosdé mindkét oldalédn, minden kémleldlyukon
egy-egy hozzaszoritott szem lesett ki.

Szemek sorfala eldétt vonultunk - tégra nyitott,
bamuld pupillédk, ember nélkiili szemek eldtt.

A felvigyazd, az, aki megmotozott, joékedvl volt.
Kinytjtotta a kezét egyik-masik =zéarkaajtd felé, s a
mutatdéujjaval olyan mozdulatot tett, mintha meghtzna a
ravaszt.

- Bum, bum - mondta, - Vordsok, csupa vords. Hol-
nap mind halott.
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A szemek bamultak. Minden lyuk mogdtt egy pupilla
volt.

- Holnap te is halott - mondta a felvigyéazb.

Ereztem, hogy gyenglil el egyszerre, jaras kdézben,
a térdem. ,A vadlott Dbizonytalan 1léptekkel téamoly-
gott.” Minden véadlott bizonytalan léptekkel tamolyog.
Nem tudtam szabadulni ezektdl az atkozott sztereotipi-
aktol.

A folyosd végén vasracs volt. A bortdnalkalmazot-
tak kinyitottdk, majd visszatoltdk a racsot. Egy rovi-
debb folyosd kovetkezett, néhany zarkédval: ezek voltak
az elktilonitd maganzarkak.

Kinyitottdk az egyik =zarkaajtdédt, hatba taszitot-
tak, és én berepiiltem.

Kattanva csukdédott be mégoéttem Gjra az ajtd.

A leltdr itt 1is azonos volt, csak a racsos ablak
kisebb, és még magasabbra helyezték. A priccs folott a
falra vér frocskolddott. Friss vér kellett, hogy le-
gyen, még érzddott gyengén a savanykds szaga. Megsza-
goltam. Aztadn hanynom kellett.

Szérnyen nyomorusagosan éreztem magam. Rafekiidtem
az &gy sodronyadra. Se szalmazsak, se pokrdc. Hideg
volt. Faztam, minden tagomat vagtdk a wvashuzal haldo-
szemek, és nem tudtam szabadulni a savanykas szagtdl.
A klozet eldugult, és a vizcsap nem mikodott. Az abla-
kon &t egy-egy 1lovést hallottam, aztdn sortlizet, aztan
megint egyes 1lovéseket, és kozben kidltasokat. Veldt-
rdz6 sikoltéasok voltak, s befészkelték magukat az em-
ber halldéjarataiba, és ott maradtak, roégzddve, mint
valami fénykép, a flilben, akkor is, amikor az, aki ki-
altott, mar Ordkre elnémult. Masodszor is hanynom kel-
lett. Ott fekliidtem a vas priccsen, egyetlen rakas nyo-
morusag. ,Most még csak egy rakds nyomorusag vagy” -
mondtam magamban, és elvigyorodtam. Aztan eszembe Jju-
tott, hogy a nadrigszijamat elvették ugyan, de a nyak-
kendémet nem. A vasagy folott egy vaskampd volt a ru-
hédk szémédra, és arra gondoltam, hogy az lenne valdban
a legokosabb, ha felakasztandm magam. A kampd nagyon
alacsonyan volt, de uUjsagban olvasott cikkek jutottak
eszembe &llédstalan konyveldkrdl, akik eldészeretettel
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ajtdkilincsre akasztottdk fel magukat. A kampd is volt
olyan magasan, mint egy ajtdkilincs. Tettem valami
gyenge kisérletet, csak, hogy kiprébadljam az érzést,
de nem ment, és meglehetésen kinos procedura volt.

Utdna csodédlatosan jol éreztem magam. Nagyon bol-
dog voltam, hogy uUjra levegdt kapok, még a blz is bal-
zsamként hatott ram; mar csak aludni akartam, és semmi
massal nem tordédtem.

Mar a dréthdld szemeit sem éreztem, rogtdén adlomba
zuhantam, és mélyen és nyugodtan aludtam hajnalig.

Amikor felébredtem, nem tudtam azonnal, hogy hol
vagyok, és amikor r&jottem, nem éreztem magam jobban.
A mocskos réacsos ablakon &t mocskos fény szivargott
be. Tokéletes, siiket csend volt. Csak bdorténdkben eny-
nyire stket a levegd.

A reggeli felkeléshez mindig valami elhatédrozéas
sziikséges. Most semmi se volt, amiért érdemes lenne
felkelni, és semmi, ami arra kotelezne: semmiféle mun-
ka nem vart rém, semmi posta, semmi kotelezettség.
El6sz0r késtoltam bele a szabadsédg és a feleldtlenség
kilonds érzésébe, a bortonpszichdzisnak egyik illuzid-
jadba. A masik oldalamra fordultam, a hideg ellen a ha-
samig huztam fel a térdemet, és uUgy éreztem magam,
mint valami iskolakeriilé didk. Aztédn Ujra elszunditot-
tam.

Amikor ismét felébredtem, még mindig bizonytalan
vildgossadg derengett: egy hang ébresztett fel. Filel-
tem: valaki énekelt. Elég kozelrél hallatszott. A rab,
aki énekelt, feltehetden a szemkdzti elktilonitd zarkak
valamelyikében volt. Felliltem, és éreztem, hogy kihagy
a szivverésem: az ismeretlen férfi valdban az Interna-
ciondlét énekelte.

Hamisan énekelte, rekedt hangon. Nyilvan azt var-
ta, hogy més hullajeldlt 1is csatlakozzék hozza. De
senki sem csatlakozott. Egyediil énekelt a cellédjéban,
egyedil a boértdnben és az éjszakdban.

Szamos beszamoldét olvastam mar német bortoéndkrdl
és koncentracids taborokrdl. Ezekben gyakran elé&fordul
az Internaciondlé éneklése mint politikai tiltakozés
vagy mint végsd tintetés; szamomra ezek a részletek
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mindig némileg melodramatikusnak és valdszinlGtlennek
tintek fel. Most tehdt én magam is hallhattam, hogyan
énekli valaki, aki tudja, hogy meg fog halni, az In-
ternaciondlét. Egyédltaldn nem volt melodramatikus: a
rekedt, hamis hang kimondhatatlanul szegényes és széa-
nalomra méltd volt, kimondhatatlanul megrendité és
tiszteletet parancsold. Két-hdromszor megismételte a
refrént, rekedten, elnyajtva, hogy tovabb tartson,
hogy ne legyen Gjra csend korilotte. Feldlltam, és ne-
kitdmaszkodtam az ajtdénak, bénultan és fogvacogva,
szertartidsoson felemelt 06ko6llel, ahogyan Madridban és
Valencidban a gylléseken megtanultam. Es éreztem, hogy
a tobbiek, a szomszédos zarkdkban ugyantgy allnak ott,
innepélyesen felemelt, remegd okollel, és bucsuzkod-
nak.

A férfi énekelt és énekelt. Magam eldétt lattam:
borotvalatlanul, a szétvert arcdt, a szemében a kin-
vallatéasokat.

Enekelt és énekelt. Feltétleniil meg kell hogy
halljék odakinn, mindjéart jonnek és cafatokra verik.

Enekelt és énekelt. Ez mar nem is volt emberi.
Olyan volt, amilyennek szerettiik &t.

De senki sem énekelt vele. Félelembdl.

8. fejezet

Elkezddédott az elsd nap a bortdnben; szazkét nap-
bél az elsé.

Reggeli nem volt, sem viz a mosakodashoz, sem fé-
s a fésltilkddéshez. Semmi tennivald, egy dolgot tehet-
tem csak: varni. Fel s ald gyalogoltam, igyekeztem
idité dolgokra gondolni. Az elsd, ami eszembe Jjutott,
egy Wallace-idézet volt, késdébb utananéztem, hogyan is
hangzik szd szerint:

~Mind csak egyszer halunk meg. Ennek én, személy
szerint sohasem Ortltem; ha nem csak egyszer, de tobb-
szb6r halnédnk meg, hozzédszokhatnénk. Erted ezt? Ez fi-
lozéfia, kedvesem.”

Azt hittem, hogy ez tényleg filozéfia. Es csodal-
koztam, milyen nehezére esik az embernek, hogy olyas-
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mikre gondoljon, amelyek felpezsditik, és egyaltalén,
milyen nehezen kormanyozzuk a sajadt gondolatmenetiin-
ket. Csak egy pillanatra lazitsunk a fogason, és méaris
a maga feje utédn bitangol el a kerék.

Kiszedtem a vasagybdél egy rugdt, és matematikai
képleteket kezdtem a falba karcolni. Levezettem az el-
lipszis egyenletet, de a hiperbolaegyenlet madr nem si-
kerilt. Olyan hosszU képletekig jutottam el, hogy azok
mar a vécécsészétdl a mosddig terjedtek. Akkor abba-
hagytam, és az o6rara néztem: mar egy ora volt. Kdzben
radjottem, milyen éhes wvagyok; huszonkilenc oérdja egy
falatot sem ettem.

Dihrohamot kaptam, és doéngetni kezdtem a zéarka
ajtajat. Eldébb 0©0kollel, aztadn levettem az egyik cipd-
met, és azzal vertem. Ezt egy amerikai filmben lattam.
Az én cipdmnek sajnos gumitalpa volt.

Semmi se mozdult. A dihdm elsz&llt, és megint
apatidba stllyedtem. Szememet a kémleldnyildshoz szo-
ritottam, és kibamultam a sivar folyosdéra: Csak egy
keskeny szeletét 1lattam; a latdéterem csak kevéssel
terjedt tul a szemkdzti cellaajtdédn. De némi i1idd multén
izgalmas megfigyelést tettem: a velem szemkdzti rab
kémleldényildsa Utemesen, szabdlyos 1d&8kozokben kivila-
gosodott és elsdtétedett.

Ez a lyuk &ltalédban fehér foltnak léatszik, a zar-
kdkban ugyanis viladgosabb van, mint a folyosén. Amikor
a lyuk elsotétiill, akkor a velem szemkdzti rab nyilvan
ugyanugy a kémleldlyukhoz nyomja a fejét, mint én.

De én most csak annyit vettem észre, hogy a lyuk
fekete lett; mogdtte a szembogarat nem lattam.

A véaltakozdé 1dészakok csak néhany mésodpercig
tartottak; wvaldszinlGtlennek véltem, hogy az 1illetd
annyira szabdlyosan kukucské&lna, aztén elhtizdédna, majd
Gjra kilesne. Ugy gondoltam, az a legvaldsziniibb, hogy
nekem akar jelzéseket adni.

En is ugyanabban az iitemben valtakozva kezdtem a
kezemmel eltakarni, majd szabadon hagyni az ajtém kém-
leldlyukdt. Aztan ugyanazt lassabban, majd gyorsabban
ismételtem meg. Am az iitem, ott szemben, nem valto-
zott. Most keresztbe tettem a lyuk elé az egyik ujja-
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mat; eldszdr vizszintesen, majd fiiggbélegesen. Ezt ha-
romszor megismételtem, aztdn abbahagytam; eszembe ju-
tott, hogy a kereszt jelét mutattam.

De a szemkdzti rabtdrsam nem reagdlt. A kémleld-
nyildsban a vildgos és a sotét mindig azonos iddékozok-
ben valtakozott, nyomasztd egyhangusaggal.

Tortem a fejemet, mit csindlhat az ott szemben.
Ide-oda Jjarkdlastd6l nem johet 1létre ilyen jelenség,
ahhoz képest tul révidek ezek az idékodzdk. Es egyszer-—
re csak megfejtettem: most mar tudtam, mit csinéal,
testi valdsadgdban ldttam magam eldtt.

Terpeszben 4l1 a cellédja ajtaja mogott, és ide-
oda ingatja a fejét, jobbra-balra, mint valami medve,
akdr a bbdlogatd jatékmackd. Ez madr bizonydra a teljes,
apatikus kétségbeesés végsdé szakasza.

Kopogtam az ajtémon, az ujjammal mindenféle alak-
zatot kiprébdltam a kémleldédnyildsom eldtt. Semmire sem
reagalt. Ettél megint teljesen letdrtem. A vasagyra
fekiidtem, és magam elé meredtem. Megprdébadltam verseket
mondani, de semmi se ment. A kormadnykerék nem miko-
dott.

Délutédn négy o6ra koriil valami larma keletkezett a
folyosédn. Egy olajosan sima hang negyven-0tven nevet
olvasott fel. Ajtdk nyiltak és csapddtak be. Labdobo-
gads, suttogés, érthetetlen =zajok. Most a szemem he-
lyett a flulemet szoritottam a kémleldlyukhoz. Csak
annyit tudtam kivenni, hogy emberek hosszt sora indult
el wvalahova, vonakodva, ellenkezve, nyilvan akarata
ellenére. A labdobogds elhalt. Negyven-Otven ember me-
netelt Utemes lépéssel a halélba.

A vasagyon fekiidtem, és azon toprengtem, vajon
koztik wvan-e az, aki énekelt, vajon egyesével vagy
csoportosan 1lovik-e d&ket agyon, pisztollyal vagy gép-
fegyverrel; a fantdzidm, amely akaratomtdl fiiggetle-
niil, most mar teljesen nekilddult, Otvenszer, szdzszor
a legkiilonbozdébb valtozatokban jelenitette meg eldéttem
azt, ami most jatszddik le odakinn. Valamilyen rdgesz-
més kényszerképzet folytan arra gondoltam, ha képzele-
temben pontosan kitaldlom a Jjelenetet, akkor azzal
megakadadlyozom, hogy ténylegesen végrehajtsak. Ugy
véltem, az esemény képzeletbeli élménye megsemmisiti
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annak valdsdgadt. Ugyanakkor, anélkiil, hogy tudatosséa
valt volna bennem ennek az ellentmondédsa, ugyanolyan
rogeszmés kényszert éreztem, hogy feltétleniil atéljem
lélekben a tobbiekkel egyltt azt, ahogyan kivégzik
bket, és Ujra meg Ujra kénytelen voltam megismételni
magamban a Jjelenetet. Ugy véltem, ez valahogyan meg-
kénnyitheti nekik a haldlukat. Es az agymikédésnek va-
lamiféle elfajzott mechanizmusa ugyanakkor ravaszul
azt a reményt is sugallta nekem, hogy egy magasabb ha-
talom ezt a szoliddris cselekedetemet joéva fogja irni
nekem, méghozza ugy, hogy énnekem meg fog kegyelmezni.

Kozben folyton az oérdra néztem, és ot ora koril
azt mondtam magamnak: most mar tulvannak rajta. Kime-
rilten hevertem az &gyon, égett a szemem, a zakdmat a
fejemre htztam. Mélységesen vagytam arra, hogy barcsak
tudnék imadkozni, az agyonldéttekért és Onmagamért, és
minden szégyenkezés nélkiil duadoltam bele a kabatujjam
bélésébe a Marseillaise-t.

Nem sokkal 6t utén kivittek a zarkabdél. Egy fel-
vigyazd, akit addig még nem lattam, megkérdezte, isme-
rek-e ,egy bizonyos Michellt”, és tudom-e, hogy hol
van. Eléggé bardtsdgosan beszélt. Bekisért egy iroda-
helyiségbe, ahol tobb falangista meg egy tiszt ult, és
bosszisan mondta: - &6 sem tudja, hogy hol van az az
angol.

A tiszt megparancsolta, hogy az 46r velem egyiitt
kutassa &t a bortdént azutdn a bizonyos ,Mitchell”
utan. Amibd&l szamomra vildgos lett, hogy ezeknek itt
még pontos névsoruk sincs a foglyaikrél. Az, hogy va-
laki ,vords” volt, mér elegendé nekik; ehhez igazéan
minek még a név is? A tomegsirra nem kellenek felirat-
ok.

Folyosdk és udvarok labirintusén mentink at. Ha-
rom vagy négy udvar volt. Dugig tométtek a haldlra ki-
jeldltekkel: elfogott milicistékkal, parasztokkal, a
munkas kiilvadrosok lakdéival. Csoportokban 4alltak, a
f61dén iltek, maguk elé bamultak, dohdnyoztak. Mind
borotvalatlanok voltak, mindnek ugyanolyan beesett,
6lomfekete karikds a szeme, ugyanolyan villogd, Uzott
a tekintete, amint a felvigyédzdra és ram nézett. Min-
den bizonnyal bestgdénak tartottak.
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A felvigydzd a flilembe sugta: - Latod Michellt?
- Nem latom - feleltem.

A fegydr karon ragadott és az udvar kdOzepére ve-
zetett; {ires tér képzddott koriildttiink. Ereztem, hogy
spiclinek tartanak. Ereztem a gytldletitket, és a fold-
re sutottem a szemem.

- Ne féljetek - orditotta a felvigyazdé -, ez al-
kalommal senkit se viszlink el. Van kbdztetek egy angol,
akit Mitchellnek hivnak?

Senki se felelt; &tmentink a kovetkezd udvarra,
majd az utédna kovetkezdre. Mindenlitt ugyanaz a kép.
Becslésem szerint mintegy ezerdtszaz-kétezer rab lehe-
tett a bortdnben.

Fejben kiszamitottam: ez tizezer tdltényt jelent,
és mintegy hetvenezer meg nem élt évet.

Azutdn benéztiink még néhany zarkdba. Egyesekbe -
semmivel sem voltak nagyobbak, mint az enyém - 0Ot-hat
embert is begyomdszoltek. Nem volt helyiik, hogy lefek-
hessenek: a foldén ltek egymds mellett, mint a wvasuti
fiilkében, és vartak az ut végét.

Elmentiink a velem szemkdzti rab celldja eldtt is;
ezen a folyosdén csak elkiilonitett rabok maganzarkéai
voltak. Megkérdeztem a borténdért, hogy ott ki wvan.
Csodé&lkozva nézett réam. - Hat ki lenne? Egy vOrds,
mint te.

A folyosd végén fiatal, elegdns tiszt jott szembe
velink. Megallitott, és megkérdezte, hogy megtaldltuk-
e Chalmers-Mitchellt.

- Nem - mondta a bortdndr.

A tiszt toért angol nyelven azt kérdezte tdélem,
igaz-e, hogy Chalmers-Mitchell , angol arisztokrata”?

- De még mennyire! - feleltem. - A legeldkeldébb
angol arisztokratédk koziil vald, a kirdlynak jé bardt-
ja. Olyan meggy&zd&en mondtam ezt, hogy a fiatal tiszt
egészen elsapadt. Gondoltam, annyi eldényt csikarok ki
ebbdl a helyzetbdl, amennyit csak lehet, Osszecsaptam
h4dt a bokamat, bemutatkoztam, és kijelentettem, sajnéa-



lom, hogy ilyen borotvalatlan &llapotban kénytelen
megismerni.

Egészen elképedt, és megmondta a nevét: Franco.
Kis hijan kezet nyGjtottam neki.

Megkérdeztem, segitségemre tudna-e lenni, hogy
szabadlyszerlen kihallgassanak, hogy lehet8leg minél
hamarédbb kideriljon: a letartdéztatdsom csak tévedés
volt.

Kijelentette, erre nincs semmi befolyasa, de ,a
nemzeti hadsereg nem kovet el tévedéseket”.

Mondtam, hogy hédborts id&ékben azért eléfordulhat-
nak néha kivételek is. Mint ahogyan biztosan az sem
torténhetik a nemzeti hadsereg szandéka szerint, hogy
harminchat 6ré&ja semmit se kaptam enni.

- Ah4d - felelte gunyos mosollyal - , szdbéval éh-
ségsztrajkot tart.

- Semmiféle éhségsztrdjkot nem tartok - mondtam -
, arrdél van szd csupan, hogy egy falat ennivaldt se
kaptam. De nekem még anndl is fontosabb, hogy végre
kihallgassanak.

Erre elvordsodott, hatat forditott és elment.

- Vamos - mondta vigyorogva a felvigyazdé. - Gye-
runk.

Visszamentiink a za&rkdmhoz. Még valamit akartam
mondani neki, de az orrom eldétt bevagta az ajtoédt.

Véget ért az izgalmas epizdd, és Gijra magamra ma-
radtam.

*

Este hét o6ra felé csoszogd léptek zaja és hangos
csdrompdlés hallatszott a folyosdérdl. A kémleldlyukhoz
rohantam: két fegydr egy 6ridsi kondért cipelt; valami
barna 16tty wvolt benn. A kavé. A kondér akkora volt,
mint egy gyerekfiirdékdd, a peremén merdkanal fitye-
gett. Két masik &8r kenyérrel teli nagy kosarat hozott.

Kinyitottdk a szemkozti =zarka ajtajat, és végre
megpillantottam a cella lakdjét, a ,medvét”. A zarka-
nak az ajtdétdl legtédvolibb sarkdban allt, hattal a
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falnak témaszkodva, s a kezét védekezden az arca elé
tartotta. A félhomdlyban eldészdr csak az arca also,
szakadllas felét lattam, és az Osszetépett, réaszaradt
vértél megkeményedett inget.

- Hé, ember - mondta a fegydr, az akinek a merd-
kandl volt a kezében, egy bardtsdgos Oreg -, hiszen mi
csak a k&vét hozzuk. Itt, a bdortdnben nincs verés.

Telemerte a kanalat, és odanyujtotta a szakéllas-
nak. Az mindkét kezével a meritdkandlért kapott, és
mohdén kisziircsdlte a tartalmadt. Szircsdélt és cuppo-
gott, olyan hangot hallatott, mint amikor a kutyak
isznak wvizet. Ott &llt a négy fegydr, és nézte. Aztan
az egyikilk a kosarbdél egy cipdét adott neki. Erre & a
kenyér utédn kapott, az inge ald szoritotta a cipdt, s
ugyanazzal az Uzott, féldérilt tekintettel nézett to-
védbbra is az &rdkre. Hangosan lihegett. Aztan félre-
érthetetlen eré8lkddéssel megkérdezte:

- Nem lesz tobb verés?
- Itt, a bortdnben, nem - felelte az o6reg fegydr.

Be akarta csapni az ajtét, de a szakdllas a ki-
nyujtott kezével visszatartotta, és azt kérdezte:

- Mikor...?
Tobb nem jott ki beldle.
Az Oreg vallat randitott, és becsapta az ajtot.

Tovabb wvonult a kavé- és kenyérmenet, zarkarodl
zdrkdra a szemkdzti soron. Aztdn meghallottam, amint a
folyosd végérdél az én oldalamon jonnek visszafelé. Nem
sokkal azeldtt, hogy az én celldmhoz értek, csatlako-
zott hozzadjuk egy 6todik 8r is; a karjadban badog ivd-
edényeket hozott - régi konzervdobozokat és kis benzi-
neskanndkat.

Megkaptam a ké&véval teli dobozomat és az egész
cipd kenyeremet. De kdzben meggondoltam, hogy Jjobb
lenne tovabb éhezni, és ezaltal a lehetd legnagyobb
mértékben legyengiteni az ellendlldé képességemet. Ugy
visszhangzott a fllemben a megkinzottak uUvoltése, mint
az a ragadds dallam, amelytdl sehogy se tud megszaba-
dulni az ember. Ugy gondoltam, minél gyengébb leszek,
anndl hamardbb veszitem el az eszméletemet.
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A kavét a vécébe oOntdottem, a kenyeret aproéra
szétmorzsoltam és ugyanott tiintettem el. Ugy éreztem,
hogy ez&ltal megint aktivan avatkozom a sorsomba, va-
lamiféle harcot vivok, s ennek a tudata rendkiviil meg-
nyugtatdéan hatott. Az agyam vas sodronyara kuporodtam,
és megproébaltam elaludni.

Mar-mar elbdbébiskoltam, amikor ujra felébresztett
az olajos hang.

Ez alkalommal a réacsos ablakon kivilrél hallot-
tam, azoknak az udvaroknak valamelyikérdl, amelyeket
azért Jjartam végig, hogy megkeressiik Sir Petert. A
hang most huszondt-harminc nevet olvasott fel. Nem
tudtam pontosan megszamolni, a harom tagbdél &lld spa-
nyol nevek Osszezavartak. Ez alkalommal minden megszé-
litottnak ,jelen”-nel kellett valaszolnia, és ha nem
jott azonnal a felelet, az olajos hang szitkozddni
kezdett. Majd azt kidltotta:

- A tizenhetes zarkédbdl mindenkil
- A huszonhetes zarkabdél mindenki!

Ezek voltak a név nélkiuliek, akiket aztdn névte-
leniil féldeltek el. Es ezek még azt se mondhattak:
Eli, Eli, miért hagytdl el engem!

Az éjszaka folyamdn még kétszer szdbdlalt meg az
olajos hang; egyszer éjfél koriil - hatvan név -, egy-
szer nem sokkal hajnalhasadds eldétt. Utolsd alkalommal
a bortdénnek nagyon tavoli szarnydbdl jott, nehezen ki-
vehetd, lagy mormolds, nem tudtam megszamolni a hang
dldozatait.

Es aztidn tjra nappal lett. Most tehdt csiitértdk
volt, még negyvennyolc 6ra se telt el azdta, hogy sza-
bad emberként sajat kezlleg nyithattam ki az ajtdkat,
féstilkddhettem, mosakodhattam, kifujhattam az orromat,
csengethettem Lolanak, hogy hozzon valami italt.

Kinek lesz hasznéra, ha én itt megddgldom?
Tiz 6ra tajt vitték ki a ,medvét” a zarkdjébodl.

Ez alkalommal nem volt névsorolvasas. Két fegydr
és két katona jott szapora léptekkel. Az &6r felréntot-
ta az ajtdét, és bekidltott: - Valor, hombre! - bator-
sadg, ember -, és tovédbb sietett a kdvetkezd ajtdhoz. A
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katondk atvették a ,medvét”, kotéllel Osszekdtdozték a
kezét, és kivezették a latdterembdl. Még kétszer hal-
lottam a folyosdémon, kiilonbozé téavolsadgokbdl, hogy
,valor, hombre”. Aztidn megint csend lett, és nem volt
mar szemkozti szomszédom.

Két napja nem ettem, és az elmilt éjszaka keve-
set, wvagy egyaltaldn nem is aludtam. A sok ,valor,
hombre” utan kikészitltem.

Ugy véltem, jézanul végiggondolva a kilatésaimat,
semmi értelme, hogy tovabb csindljam ezt az egészet, s
azon morfondiroztam, ne prdébalkozzam-e Ujra a kampd-
val. De ez igen kevéssé tlnt vonzénak. A racsba ka-
paszkodva feltorndztam magam a magasba, és a pdkhald
lepte, 1ires ablakkeretben egy iivegszilankot taléaltam.
Olyan éleset, amilyenre sziikségem volt; a lelettel na-
gyon elégedett voltam, de arra gondoltam, helyesebb
lenne kivarni az éjszakét.

Nagy elégedettséggel toltott el maga a tény, hogy
olyan elhatdrozédsra jutottam, amelyet véglegesnek tar-
tok. Valdésadggal joékedvre deriiltem, a barométer meglepd
gyorsasadggal emelkedett. Kisérletképpen felidéztem em-
lékezetemben azt a jelenetet, amikor a ,medvét” elve-
zették, meg azt, amit a renddrségi épililetben éltem Aat.
Most mindkettd teljesen hidegen hagyott. Baradtaimra
gondoltam, és az elérzékenyiilés leghalvanyabb nyoméat
sem fedeztem fel magamban. Roppant biuszke voltam erre
az OlUmposzi kedélyallapotomra, és az olcsd ponyvare-
gényekhez hiven arra gondoltam: aki mar leszamolt a
f61di 1léttel, azt minden hidegen hagyja.

Csak sokkal késébb, a sevillai bortdnben, amikor
az egyik sorstédrsammal arrdél beszéltiink, hogy milyen
ktil6énbdz8 reakcidkat valt ki a haldlfélelem, akkor ér-
tettem meg vildgosan ennek a blvds valtozasnak a tit-
kat: egyszerlen arrol volt sz6, hogy egy
latszatelhatdrozas révén tizenkét gondtalan o6rat sze-
reztem magamnak. Az Olimposzi nyugalmat nem maganak az
elhatédrozasnak kOszonhettem, ahogyan akkor gondoltam,
hanem a tizenkét oérds hatdriddének. Addig minden obréban
arra szamitottam, hogy az olajos hang az én nevemet
kidltja el; egy alnokoskodas révén viszont most mar
garantdltnak véltem tizenkét, biztonsdgban eltdlthetd
6rat. Azért voltam olyan elégedett.
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Az is maradtam egészen délutanig, és aztan még
elégedettebb lettem, amikor kinyilt az ajtd, és a ba-
ratsadgos oOreg fegydr, egy masik téarsa segitségével,
egy szalmazsdkot cipelt be a celldmba. Ocska, koszos
holmi wvolt, a szalma egészen megkeményedett benne, és
blzlott, de amikor az &gy vasvazara kerult, és én ki-
nytjtdéztam rajta, a mindeniitt hisomba vagd drdéthdld
helyett egy viszonylag lagy érintés csodéalatos jotéte-
ményét éreztem minden tagomban. Nydgtem az élvezettdl;
a két &r végignézte, amint kiprébalom a szalmazsédkot,
és vigyorgott. Bizonyara tobbszor lattak madr ilyesmit,
és tudtédk, milyen o6ridsi a kiilonbség egy szalmazsakkal
ellatott és egy anélkiili zarka kozt.

Most mar j6l1 éreztem magam, de azt akartam, hogy
még Jjobb legyen. Nemcsak puhdn akartam fekiidni, hanem
melegben is. Takardérdl, természetesen, adlmodni sem le-
hetett. Megprébadltam a szalmazsdk ald fekidni, s azt
takarbénak hasznédlni, de az az elhelyezkedés 1is csak
kevéssé Dbizonyult kielégitdé megoldasnak. Végul az
ivegsziladnkommal hosszaban felhasitottam a zsdk felsd
részét, és ugy, ahogy voltam, cipdéstiil, ruhdstul bele-
butjtam. Elébb a lédbamat dugtam be, aztdn apranként
beljebb furakodtam, mig a végén csak a fejem maradt a
hasitékon kiviil. Ugy véltem, olyasféleképpen festhe-
tek, mint wvalami egyiptomi mumia, és azon nyomban és
elégedetten elaludtam.

De a szerencsés fordulatok sorozata azon a napon

még nem ért véget. Ot bra koril megint ételt hoz-
tak, pedig az eldébbi etetés 6ta még huszonnégy o6ra sem
telt el. Fejenként egy doboz vagdalt marhahtUskonzervet
adtak, és egy egész cipd kenyeret. Ebben a bdrtdnben
egyébként az étkezés, mind az id&kdzoket, mind az ét-
rendet illetdéen, nagyon Otletszerd volt.

Ugy gondoltam, hogy azzal a jél1 haszndlhaté iiveg-
szildnkkal a zsebemben mar semmi okom a koplalédsra, és
egy Ultomben megettem az egész kenyeret és a htskon-
zerv felét. Ezutdn mdr csak egy pohdr viz hidnyzott a
tokéletes elégedettség érzetéhez. De végil is nem var-
hatjuk el, hogy az élet az ember minden igényét kielé-
gitse. Visszavadjtam magam a szalmaba, egy ideig vaka-
réztam, aztan Gjra elaludtam.
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Este tiz o6ra tajt a folyosdkrédl hangos labdobogés
és dordombolés ébresztett fel. A bortdnzajok diagnosz-
tizédlésédban mar szakember voltam, és rdgtdn tudtam,
hogy Gjabb fogolycsoportot hoztak be. Egymés utédn nyi-
togattédk és csuktdk be szamos szomszédos cella ajta-
jat, azokét, amelyeket az olajos hang az el&z8 napon
megszabaditott a lakéitdl. Aztédn az én ajtdédm is ki-
nyilt.

Egy fiatal ember 1lépett Dbe, helyesebben mondva,
lett berugva. Mdégdtte becsapddott az ajtd. Allva ma-
radt, a falhoz témaszkodva, és leldgatta a fejét. Az
inge a mar megszokott latvanyt nyujtotta, ronggya volt
szakitva és tele vérfoltokkal. Hasonldbéképpen ismerds
volt madr nekem a =zuzdbdbdasokkal és alvadt vérrel bori-
tott, Osszevert fej, és a szeme tébolyodott pillantésa
is. De volt valami Uj is ennek az embernek az arcéban,
valami anatémiai rendellenesség, amit nem értettem meg
azonnal: az allkapcsa valahogyan kificamodott, ki lett
verve az 1izluleti tokbdl, wvaldszinltlentil ferdén allt
az arcaban, mint valami forditva beillesztett alkat-
rész. Alighogy ranéztem, maris rosszul lettem.

Kikecmeregtem a szalmdbdél, és mondtam neki, hogy
11j6n le az &gyra. Nem is reagdlt ra&. Kézen fogtam,
odavezettem a két lépésnyire 1év8 vasagyhoz, és segi-
tettem, hogy letiljon. Tovabbra is csak maga elé me-
redt, megérintette az allkapcséat, de rogtdn visszaran-
totta a kezét, mintha megégette volna magat. Gyamolta-
lanul odanyujtottam neki egy falatot a maradék kon-
zervhisombdél, de & csak elforditotta a fejét. Szemmel
lathatdéan sem enni, sem beszélni nem tudott. Taldn mar
gondolkodni sem, csak szenvedni és rettegni, és varni
a kegyelemlovést.

Leliltem vele szemben a féldre, és megfogtam a ke-
zét. Kis 1id6 multén elhtzta. Lassan, o6vatosan benyult
a nadragja korca ala, és kiszedett két cigarettacsik-
ket. Elvettem, s az egyiket meggyujtottam; olyan rovid
volt, hogy egész vizszintesre kellett hatrahajtanom a
fejemet, hogy meg ne égessem a langgal az orromat és
az ajkamat. Az emberi roncs szeme sarkdban megjelent
valami kis torz mosoly, s a kezével intett, hogy tart-
sam meg a masik csikket 1s, &éneki mér ugysincs ra
sziiksége. Néhany percig csak Ultem, szemkdzt vele, és
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meg se mertem szdbdlalni, mert Ugy éreztem, hogy minden
vigasztald szd gyerekes, és valamiféle kegyeletsértés
lenne. Csak a melegsége és a csengése; az elitélt ugy
nyeli &ket, mint valami ké&bitdészert. Egy kis milicis-
tat, aki az agyonlovetéstdl még Jjobban rettegett, mint
a tobbiek, Sevilldban, harmadmagammal a legeslegnai-
vabb hazugsdgokkal, mintegy a haldlba dudoltuk. Tudta,
hogy hazudunk, és mi is tudtuk, hogy & is tudja, és
mégis megnyugodott, és mint a gyerek, olyan h&las volt
nekiink a megértd szavakért.

A néma téte-d-téte’ csak néhany percig tartott,
aztédn a vendégemet Ujra elhurcoltdk. Hatra se fordi-
totta a fejét, amikor a nyitott ajtdban Osszekdtdzték
a kezét. Balra vezették el, a kijarat felé. Nem hal-
lottam, hogy egyadltaldn becsapddott volna mogdtte va-
lamelyik cellaajtd. Nyugodjék békében.

*

Az Olimposzi hangulat elparolgott, s uUjra kezdd-
dott a nyomorusag. Eljott az 1d8, amikor mikodésbe
kellett volna lépni az tvegszilanknak, de annyira el-
fasultam, hogy mar semmire se tudtam raszanni magam.
Egyszerlien csak minden mindegy lett nekem, mar csak a
meleg zsdkomba akartam belebtjni, és semmirdél se tud-
ni. Abban a pillanatban valdéban meg voltam gydézddve
arrbl, hogy az elhatdrozédsomat csakis lustasagbdl és a
teljes apatidm miatt nem hajtottam végre. A sajat
életdsztodndm csalt meg a szokdsos mdédon, bujdcskat
jatszott velem, a legagyafurtabb adlarcokat ©ltotte ma-
gara: ezen a reggelen éppen a méregpohardért eltokél-
ten nyuld Szdkratész tdgajadban jelent meg - és az el-
maszkirozas megtette a magdét, Aatsegitette egy valsa-
gos pillanaton az Ontudatot. Majd uj o6ltozéket vett
magara: az oszlopszentét, aki érzéketleniil gubbaszt az
oszlopan, mikdzben hagyja, hogy szétragjadk a férgek.

*
Ezen az éjszakdn az olajos hang csak egyetlen

egyszer szdbdlalt meg. Mar nem szamoltam, csak fekiidtem
a zsakomban, magam elé meredtem, és most mar arrdl

Téte-a-téte (francia) - négyszemkdzti egylttlét (A
ford.)
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voltam éppen ugy meggybzdédve, hogy semmi, de semmi,
még a legeslegnagyobb szornylség sem tud a kdzdnyombdl
kirdncigédlni, mint ahogyan déleldtt még abban voltam
bizonyos, hogy este meg fogok halni. A kovetkezdé nap -
péntek - délutdnjdig ki se bujtam a szalmazsakbol. Es
akkor is csak azért, hogy atvegyem az ételt: a kenye-
ret és egy spanyol fehér babbal teli konzervdobozt.
Ekkor ismerkedtem meg a bortdnbabbal, a&m ez az ismer-
kedés igen kevéssé nevezhetd Orvendetesnek.

Kis 1d6 maltadn valaki vizért kidltott a folyosd-
mon. - Agua, agua! - Uvoltdtte, s az oklével verte az
ajtdét. Ezt nagyon jb6 oOtletnek tartottam; a bab utén
szdrnyen szomjaztam, s az agyon az a vég nélkiili réve-
dezés Ujra felébresztette bennem a tettvagyat. Ugyan-
gy elkezdtem én is dorémbolni az ajtdn, meg orditani:
agua, agua! Valahol egy harmadik rab is bekapcsolod-
dott, és hamarosan az egész bortdnszarny dordmbolt, és
orditotta, hogy agua, agua!

Jottek az &8rok, és vad szitkozddasba kezdtek a
folyosdén. Néhany pillanatra csend lett, majd én ujra
dorémbolni és orditani kezdtem, s az egész épllet-
szarny csatlakozott hozzam. Azt hittem, roégtdén odajon-
nek és Osszevernek, de nem féltem, ellenkezbleg, ki-
vantam, hogy toérténjék végre valami. Nem is diithdmben
doroémbéltem, csak, hogy wvalamit tevékenykedjem. Ki-
aludtnak és frissnek éreztem magam, mértékteleniil iz-
gatott és éber allapotban. A dorombdlés valamiféle po-
koli mulatsag volt szamomra.

Néhany perc mulva meg is lett az eredménye. A fe-
gyérdk egy vizzel teli o6ridsi Ustot cipeltek oda, és
sorra megitattak minket. V&laszthattam, hogy a zsiros
konzervdobozbdél iszom-e, amelyben még a bab maradéka
is ott wvolt, vagy a meritdkandlbdl; én ez utdbbit ré-
szesitettem eldényben. Harom teli merdkandl vizet it-
tam, és igyekeztem kdzben ugyantgy sziircsdlni és cup-
pogni, mint az agyonldétt medve.

A tevékenység utédni rdgeszmés vagyam tovabbra is
megmaradt. Azon tdprengtem, mit csindlhatnék, és elha-
tdroztam, hogy novelldt fogok irni - természetesen
csak fejben, mivel sem papirom, sem irdszerszamom nem
volt. Egy &llatmesét kezdtem irni, roppant mulatségos
torténetnek kellett volna lennie, de mdr az elsd mon-

-(89) -



datok utan kibirhatatlanul érzelgds lett, Utgyhogy gon-
dolatban egy vastag, kék ceruzaval kihGtztam az egé-
szet.

Aztadn nekildttam, hogy megfejtsem a zarka falara
karcolt feliratokat. F&leg nevek voltak, a letartdzta-
tasuk datumdval; 1934-ig visszamendleg, valdszinlleg
akkor meszelték ki utoljdra a celladt. Néhanyan a le-
tartdéztatottak koziil a nevilk mellett az &artatlanséagu-
kat bizonygattdk - talédn arra szamitottak, hogy a fe-
gyér elolvassa a bizonygatasukat, és jelenti odafenn.
A nevik mellé nagyon sokan odakarcoltdk a partjuk kez-
débetliit is; tulnyomd tobbségben szerepeltek az anarc-
histdk szervezetei: a C.N.T. és az F.A.I. A kommunis-
tdk sose a partjuk kezdébetdit irtdk oda, helyette
sarlét-kalapacsot vagy szovjet csillagot véstek a fal-
ra. Ugyancsak ritkan fordultak eld a szocidldemokratak
kezdbébetlii - a szocidldemokratdk minden orszagban
rendszeretd emberek, akik nem mézoljék ossze a fala-
kat. Gyakrabban volt olvashatdé az, hogy: U.G.T., va-
gyis a szocialista szakszervezet kezddébetdi.

Mindezek a feliratok nyilvanvaldan az 1936. feb-
rudri valasztéasokig terjeddéd id&szakbdl szarmaztak. Ak-
kor ugyanis a baloldal kerilt uralomra, a régi politi-
kai foglyokat kiengedték, 1ujak érkeztek, finom embe-
rek, és az én zarkdm 1s bizonydra nagyon megtisztelt-
nek érezhette magat. Lehet, hogy Thomas Bolin ugyane-
zen a vasagyon fekidt, itt &lmodott azokrdl a pikéns
fényképekrdl és arrdl az 6rardl, amikor majd Gj pisz-
tolyt vasarol, hogy vorosdket 1léhessen agyon. De azok,
akik abban az id&ben tartdzkodtak a celldban - Jjobbol-
dali szervezetek tagjai, monarchistdk és fasisztak,
taldn még papok is -, figyelemre méltdé mdédon, semmifé-
le irkafirkadt nem hagytak maguk utén. Egyetlen egyszer
sem bukkantam a

C.E.D.A., A Gil Robles-part” kezddbetlire, de még
valamilyen egyszerd keresztre sem. Pedig a bdortdn Ma-

*

Gil Robles spanyol Jjobboldali politikus, mér két-
hdrom évvel a francdista felkelés kitdorése eldtt, a
koztadrsasag koalicids kormanyan beltil, a fasiszta 1lé&-
zadds egyik eldkészitéje volt. O vetett be elészdr -
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laga vords iddszakdban éppen Ugy dugig megtelt, mint
most. Vajon miért nem kdvették a jobboldaliak az eldd-
jeik példadjat? Taléan kevesebb civilkurédzsi volt ben-
niik, vagy kevésbé kotddtek a partjukhoz, vagy nem volt
meg benniik az az igény, hogy megdérokitsék magukat?

Sem versek, sem tragadrsdgok nem voltak a felirat-
ok kozt. Csupéan egyszer fordult eld néhany koltdi jel-
zével ékesitett ndi név. Kétszer pedig a kozkedvelt
sziv is Cupido nyiléval.

Ez az éjszaka is eltelt valahogyan. A kedélyalla-
potom az elmilt huszonnégy O6ra egzaltdlt ingalengése
utdn most viszonylag normdlisan megnyugodott. Arra
gondoltam, hogy eltelt immdr négy nap a letartdztatad-
som 6ta, és reméltem, hogy ennek hire mégiscsak elju-
tott wvalahogyan Anglidba, és taldn tiltakozésokra is
sor kerlil. Az i1id& nekem dolgozik, és ot szazalék esély
még mindig Jjobb, mint ha az embernek semmi esélye
sincs.

Ezekkel a viszonylag vigasztald mérlegelésekkel
toltottem az éjszaka adlmatlan oréit.

Csak azt nem tudtam, hogy a malagail rogtoénitéld
birésdg, anélkill, hogy egyadltaldn kihallgatott wvolna,
madr kimondta rém a haldlos itéletet.

A mésik dolog, amit nem tudtam: Malagédban, a va-
ros eleste 6ta addig a szombati napig, vagyis 1937.
februadr tizenharmadikdig, mér oOtezer embert 1d8ttek
agyon; egyediil annak a bortdnnek a foglyai koéztl, ahol
én 1is Ultem, hatszézat.

9. fejezet

Szombaton, fogsadgom 6tddik napjan, déli tizenket-
té téjt kivagddott a cellam ajtaja.

Nem a mar j6l1 ismert fegydrdk alltak odakinn, ha-
nem két karhatalmista, puskaval és feltlizott szurony-
nyal.

- Venga! - mondtak -, gyere!

mar 1934-ben - marokkdi csapatokat az asturiai banya-
szok ellen. (A ford.)
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A zakém szivarzsebében Oriztem még egy cigaret-
tdt. Harom napja nem volt mdr semmi szivnivaldm, ezt
az egyet arra a pillanatra tartogattam, amikor majd
engem sz6lit az olajos hang. Sokat tdértem a fejem, ho-
gyan is csindlja az ember, hogy megdrizze a tisztessé-
ges tartdsat azokban a pillanatokban, és ugy gondol-
tam, ebben segitségére lehet egy cigaretta.

Meglatva kettejiiket a bajonettel, ott, az ajtd
eldétt, azt hittem, eljott az idd, amikor ra kell gyuj-
tanom a cigarettdra. Mar a szamban volt, amikor az
egyik karhatalmista roppant vigasztald targyat huzott
ki a zsebébdél: egy bilincset. Tudtam, hogy azoknak a
kezét, akiket agyonlovetni visznek el, kotéllel kotik
O0ssze; a bilincsek dragadk, és tul féarasztd is lenne,
ha le kellene szedni O&ket a halottakrdél. Spanyolor-
szadgban csak egyetlen gyar készit bilincseket, mégpe-
dig Bilbadbban, és akkoriban Bilbao még a korméany kezé-
ben volt. Emberi vagdadllatbdl korléatlan kindlat volt a
spanyol piacon, de bilincseknek szlkében voltak.

Abban a pillanatban tehadt Orvendetesebb dolgot
meg se pillanthattam volna, mint azt a fémbd&l készilt
szép bilincset. Ajtatosan &sszetettem a kezem, s a
szerkezet rakattant. Megcsodadltam a léatszdlag oly egy-
szerld késziilék okos szerkezetét: mindegyik karperec
pantjan egy-egy kis fogaskerék volt, amellyel minden
csukléméretre be lehetett &llitani. Az id&sebb karha-
talmista még azt is megkérdezte, hogy nem vag-e a bi-
lincs - sem guny, sem szivélyesség nem volt ebben,
csak szakmai targyilagossag, mint a szabdéé, amikor ru-
hat prébadl. Aztédn elindultunk, a folyosén &t, ki az
utcara.

Nagy teherautd 4llt a bortdn kapuja eldtt, mel-
lette egy elegans kis sportkocsi. A sportautd felé
tartottunk. Egymds mellé négy bronzplakettet erdsitet-
tek a kocsi hiGtdjére: az elsdédn két szarny egy horogke-
resztet fogott kbzre, a mésodikon az olasz fascio
liktornyalabja volt, a harmadikon a Phalange Espafiola
6t fekete nyilvesszd&je, a negyediken a Bourbon-
dinasztia cimere.

Sose &lmodtam volna, hogy wvalaha is ilyen Jjelvé-
nyekkel teletlizdelt autdédn megyek sétakocsizasra. De
véglil semmi se lett beld&le: sebbel-lobbal ott termett
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egy tiszt, lovaglbostorral a kezében, és kozdlte a
karhatalmistdkkal, hogy elrekvirdlja a kocsit; elég jo
lesz nekiink a teherautdé is. Latszott az &reimen, hogy
bosszankodnak, de egy &rva szdét se mertek szdlni, és
felkapaszkodtunk a teherautdéra, amely madr amigy is
zsufoldsig megtelt harminc vagy negyven fogollyal és
azok fegyveres kiséretével.

A friss levegétédl és a négy napi maganzarka utani
hirtelen szinvaltozéastdél uUgy felvillanyozddtam, hogy
az elsd pillanatban egész Jjdkedvlen néztem kortil a fo-
golytarsaim kozott; aztdn vettem csak észre, hogy a
csukldéjukon nincs bilincs, kotéllel kotozték Ossze a
keziiket. Azonkiviil hosszu kotelekkel, tiz-
tizendtdsével egymashoz is voltak flzve.

Szorosan osszepréselddve &lltunk. Amikor elindult
a nehéz teherautd, egymésba és a csenddrokbe kellett
kapaszkodnunk. Korilbeliil ugyanannyian voltak a csen-
dérdk, mint a foglyaik, egyik keziikkel a puskajuk cso-
vét fogtdk, a masikkal &k is témaszt kerestek valame-
lyik térsuk véalléan, vagy éppen annak a vallaba kapasz-
kodva, akinek fél 6ra malva az orran vagy a szemén ke-
resztiil golyét fognak a fejébe repiteni.

Még mindig nem gyujtottam rd az ajkam kodzé szori-
tott cigarettédmra. A karhatalmista, aki ram rakta a
bilincset, dohédnyzott, és most tlizet akart adni nekem.
Mondtam, hogy ez az utolsdé cigarettém, amit még ké-
sébbre szeretnék tartogatni, s azzal visszatettem a
zsebembe. A karhatalmista erre egy cigarettdt sodort
nekem, majd a dohanyzacskdéjat cigarettapapirral egyiitt
korbeadta mind a csenddrdknek, mind a raboknak. Azok-
nak, akiknek a kezét tul szorosan kotdzték Ossze, va-
lamelyik csenddr segitett a sodrasnal, s az elkészilt
cigarettdt odatartotta a sza&jukhoz, hogy végignyalhas-
sdk a papir szélét.

A csend8rok andaltuziai napszamosoknak vagy pa-
rasztoknak latszottak, a foglyok pedig szintén andalt-
zial napszamosoknak vagy parasztoknak. Ahogy a razkdédd
teherautdé platdéjadn 4&llva egymasba kapaszkodtak, azt
hihette az ember, hogy valami férfimuri résztvevdi,
akik éppen kiruccannak valahova a z6ldbe, tavolra a
nagyvaros =zajatél. Aztan ha majd odaérnek, kiosztjék
maguk kozt a szerepeket: akiken kotél van, azok a fal-
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hoz fognak &llni, az egyenruhdsok pedig forrd 6lomgo-
lydkat fognak Dbeleldni a testiikbe. Persze, mindkét
csoport szivesebben Jjatszana futballt. De azt most nem
lehet, azért az Uristen, aki ezt igy akarja és nem
médsként, megharagudna; azért tehdt a mulatsdg résztve-
véinek megmaraddé fele majd cigarettadt sodor magénak,
és rosszkedvlen fog visszakapaszkodni a teherautoéra.

Dohényt adogattak egymasnak, &osszefogddztak, hogy
el ne essenek, amikor réazkdéddik a teherautd; az emberek
érezték egymds melegét. Csak nem beszéltek.

Az egyik mégis megszdlalt. Egy tizedes, aki csip-
tetdét viselt, meg valami jelvényt a gomblyukédban, és
kiilénésen kényelmetleniil, a paldnkhoz szoritva &llt. O
mondta mosolyogva a szomszédjanak:

- Visszafelé kényelmesebben utazunk majd...

De ezt csak kevesen hallottdk, és senki sem vala-
szolt.

Egy pap ment el mellettiink, és utdnunk nézett. Mi
is visszanéztiink utédna. A vesztdhelyre vivd motorizalt
kordé megédllt a palyaudvar koézelében, és ott kiszall-
tunk: én meg a két 6rom. Az egyik leugrott és segitett
nekem, mivel a kezemet nem hasznadlhattam; a méasodik
utdnam ugrott le. Az autd UGjra elindult. A rajta 1lévdék
rank néztek, éreztem a pillantédsukban az irigykedést
és a megvetést; a csendbrokében is. Mi voltunk az eld-
keld kiviiladlldok, mi tortink ki a szegény O6rddgdk sors-
koz6sségébdl. Utananéztink mi hdrman a tavolodd teher-
auténak, amint eltlnik egy porfelhdében. Az egyik &rdm
hozzam fordult, és a fegyver ravaszat meghtuzd ujjmoz-
dulatot utédnozva a puskdjara mutatott, mintegy elosz-
latni akarvan a még esetleg meglévd kételyemet. Aztan
mindhdrmunknak cigarettat sodort, és Dbementiink a pa-
lyaudvarra.

*

Ez a karhatalmista hosszG, langaléta, lépofajua
legény volt. HosszlU, sarga ldéfogai voltak, és mint va-
lami konflislénak, olyan lapos orra és Jjdéindulatt,
badrgyld szeme. Pedrdénak hivtdk. A masik alacsony, z0-
mok, napbarnitott, erélyes parasztarca. Az 6 neve Luis
volt.



Amig a vardteremben acsorogtunk, megkérdeztem a

hosszu Don Pedrét, hogy hovéa visznek. - Sevilldba -
mondta, és megmutatta a gépelt parancsat. Ebben az
411t, hogy: ,Az A. K. nevl egyén a nemzeti hadsereg

déli fegyveres erdi féndkének, Queipo de Llano tabor-
noknak személyes rendelkezésére, biztos d&rizet alatt
Sevilldba szallitandd.”

Titokban azt reméltem, hogy Burgosba vagy
Salamancdba visznek. Az én filemben a foldkerekség
Osszes varosa koziil Sevilla nevének volt a legbaréat-
sdgtalanabb csengése. Es minden okom megvolt, hogy a
vildg Osszes hatalmassdga koziil egyetlen egytdl féljek
a leginkdbb: Gonzales de Llano tédbornoktdl.

Még fél esztendd sem telt el azdta, hogy a szine
elétt 4lltam. A téle kapott interju és az a kis jel-
lemrajz, melyet rbéla készitettem, megjelent a sajtdban
és a konyvemben. Queipo olvasott francidul, és a konyv
bizonyadra ott fekiidt eldtte, az ltgyirataimhoz csatol-
va. Magam elé képzeltem az arcidt, amint belelapoz az
,Egy lazadd tébornok arcképe” ciml fejezetbe; a sajat

arcképe ez, és a valdésdgot tartalmazza - anndl rosz-
szabb nekem. Most tehdt megkapott engem ,személyes
rendelkezésre”. Ez a mondat olyan érzést keltett ben-

nem, mint amilyen azé lehet, aki a dzsungelban sétdlva
véletleniil egy tigris farkara lépett.

Felsz&lltunk a vonatra. Oséreg vonat volt, mulat-
sadgos, kis mozdonnyal, és mulatsagos kis kocsikkal,
amelyek ugy festettek, mintha kerekeken gordiilé faléa-
ddk volnédnak. Bepréseltiik magunkat egy harmadosztalyu
fiilkébe, ahol mar egy népes parasztcsaladd Ult: nagy-
anya, anya, apa, egy serdild lany és egy csecsemb. A
csaladad Osszehtzta magat, és a két karhatalmisténak
tisztelettuddan atadta az ablak melletti két helyet.
En a hosszt Don Pedro mellett iiltem, mellettem az anya
a csecsembvel, szemben a nagymama, O6mellette pedig, a
sarokban, a serdiilé lednyka. Nagyon csinos volt, és
lopva mustralgatta az én piszkos, de még felismerhetd-
en ki1lfoldi 6ltdnydmet. Szerzetesmddra mindkét kezemet
a ruhaujjamba dugtam, ugyhogy nem lehetett rdgtdn ész-
revenni a bilincsemet. A vonat doécogve elindult.

A nagymama mar eldtte beszédbe elegyedett Don
Pedréval és Don Luisszal. Eld8szor az id&jarasrdél be-
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széltek, aztdn a narancssziiretrdl, aztdn a héborurdl.
Megtudtam, hogy amidéta letartdztattak, Motril elesett,
és minden o6rédban varhatdé Almeria eleste is. Mind a pa-
rasztok, mind az én O&6reim gondosan elkeriiltek minden
allasfoglaléast; Franco hadseregérdl nem ugy beszéltek,
hogy ,los nuetros”, wvagyis a mieink, hanem ,los
nacionales” - a nemzetiek. A masik felet a csenddérodk
,los rochos”, azaz a vordsokként emlegették, a nagy-
anya azonban ,los valencianos”-nak, a valenciaiaknak
nevezte d&ket. A csaldd Antequera vidékérdl Jjott,
Antequera az a Vvaros, ahonnan Pizarro cigarettat és
vetémagot szerzett. A puccs uténi elsd, zlrzavaros na-
pokban a c¢saldd Malagéba menekiilt, ahol rokonoknal
lelt menedékre, és aztidn nem juthatott mér vissza a
falujaba: az a front madsik oldaldra kertilt. Aztén el-
foglaltdk Malagat ,los nacionales”, most tehdt &k ha-
zafelé utaztak.

Don Luis azt kérdezte a férfitdl, hogy milyen
volt Malagdban a vorésok alatt. A férfi vallat wvont,
és azt mondta, &t sose érdekelte a politika.

A nagyanyédnak az volt a véleménye, hogy minden
szerencsétlenségnek a kulfoldiek az okozdi, odaidt az
oroszok, itt a németek és az olaszok. Aztédn tenyerével
a szajara csapott, és hamiskds-bocsdnatkérd somolygds-—
sal kérdezte, hogy én német repiilé vagyok-e. Azt mond-
tam, nem, én angol Ujsagird vagyok.

A bakfis leadnyka érdeklddé pillantést vetett rém,
Don Pedro és Don Luis vigyorgott, de mindketten tapin-
tatosan hallgattak.

A nagymama arra volt kivancsi, hogy mi az angol
kirdly véleménye errdl az egész spanyolorszagi histd-
ridroél.

Azt mondtam, hogy &6felsége még nem alakitotta ki
a végleges alléaspontjat, mert a tandcsaddinak a véle-
ménye meglehetdsen megosztott.

Mire Don Pedro megkérdezte, mikdzben ravaszul ka-
csintott és kivicsoritotta a 1léfogait, hogy wvannak-e
Anglidban is ,v0r6sdok”. Don Luis 1s rém hunyoritott,
és szornyd nevetdingere tamadt. Mindketten a térdiiket
csapkodtéak, és biztosan megsértdédtek volna, ha nem ne-
vetek wveliik egylitt. Igyekeztem megtenni minden télem
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telhetdét, és velllk nevettem. Hiszen éppen a mi kis
titkunkat &riztiik meg mi hdrman egymés kozott.

- Végil majd kidertl - jelentette ki a nagymama -
, hogy még maga a kirdly is vords.

Ez a megjegyzés valdsdgos nevetdgdrcsdt valtott
ki Don Pedrdébdl és Don Luisbdl, a nagymama meg roppant
biiszke volt a humoréra.

Es mivel a hangulat ilyen vidam volt, az anya se-
gitségével levette a csomagtartéhaldbdl az elemdbdzsiés
kosarat meg a vdrosboros idveget.

Szép, piros paprikéskolbédsszal és sajttal meg fe-
hér kenyérrel és borral kindlt minket. A csenddrdk de-
rekasan hozzalattak, én visszautasitottam. Az egész
csaldd négatott. En viszont nem htztam ki a kezem a
zakém ujjabdél. Kimondhatatlanul kinos helyzet volt. A
csend8rok egymasra néztek, aztdn Don Luis elszéntan
megragadta a karomat, és levette a bilincsemet. Mind
megdermedtek a megkezdett mondat és mozdulat kellés
kozepén.

- Szlzanyam! - kidltott fel nagymama. Majd ram
nézett, és halkan hozzatette: - Az a szegény édes-
anyad!

Majd kolbéaszt és sajtot nyujtott oda nekem, és
keresztet vetett réam.

Ettem, és az izzads&gcseppeket tordlgettem a hom-
lokomrdél. A lany goércsdsen félre nézett, és tlzpiros
volt az arca. A kisgyerek, aki az élelmiszeres koséar
kicsomagolasa koézben a padlédn mészkalt, most odama-
szott Don Luishoz, és a bilinccsel akart jatszani.

Mintegy négy 6ra hosszat tartott, amig
Antequerdba értiink. Nem 1is a mi utvonalunkon volt, a
vonat vég nélkiili keriiléket tett. Rengeteget ettiink és
ittunk, de ujabb beszélgetés mar nem tudott kialakul-
ni. Olykor-olykor, amikor mar kinossa valt a csend, a

fiilke sarkdbdél kiszdélt a hallgatag gazda: - Adj] még
egy falat kolbaszt az inglesnek! Vagy: Kapott az
ingles a fehér borbbdl? - Sose intézte egyenesen hozzam

a szavait. De az anya, aki a csalédd tagjai kozil a
legjobb lelkd és a legbutdbb volt, azt mondta, mikodz-
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ben egy lekvaros siiteményt nyomott a kezembe: - Egyen
csak sefior, ki tudja meddig ehet még.

Mire Don Pedro a tréfa kedvéért megjegyezte:
- Holnap fogjak agyonldni.

Don Pedro vicce azonban nem taldlt visszhangra, &
maga 1s nagyon zavarba jott; szemmel lathatdan érezte,
hogy melléfogott.

Az egyik &lloméson kisz&llt, hogy vizet hozzon,
addig a kezembe adta a puskédjat és a bilincset, hogy
fogjam. Ugy tette ezt, mintha csak sietségbél és meg-
gondolatlansagbdél torténne, de én Ugy éreztem, szandé-
kosan csinalta, hogy joévategye az eldébbi kisiklasat.
Dohényt is hozott, nekem pedig ajandékba tiz szal tiz
centimés kész cigarettdt. En kérbe kindltam, és puszta
udvariassagbél mindenki vett beldle, holott sokkal
rosszabbak voltak, mint a kézzel sodort cigarették.

Antequerdban koriilményesen és nagy larmaval ki-
szdllt a csaldd. A nagyanya még egyszer keresztet ve-
tett felém, a gazda szdtlanul, és anélkiil, hogy ram
pillantott volna, egy narancsot adott nekem, a lanya
megint elpirult, és elforditotta a fejét. Mi azutén
tovabbutaztunk.

Mar Jjbébcskdn a késé délutanban Jjartunk; mind a
harman végignyUltunk az tlésen, és aludtunk.

A kovetkezd allomasokon Uijabb utasok szalltak be,
koztik egy fiatalember, és egy felsébb kdrdkhodz tarto-
z6, testes ur. Ok is beszélgetni kezdtek, én azonban,
hogy elkeriiljiik az Gjabb bonyodalmakat, rogtdn elmond-
tam, bar a bilincset nem csatoltdk Gjra ram, hogy fo-
goly vagyok. A magasabb kordok képviseldje erre a leg-
tavolibb sarokba huzdédott, és olyan pillantéasokat ve-
tett rém, mintha lepréds volnék. A fiatalember, akinek
a gomblyukdban, akdrcsak a parasztgazdééban és a vo-
natban mindenkiében, ott viritott a nemzeti kokarda,
rogtdén cigarettaval kinalt, és amikor latta, hogy
nincs kabatom, és didergek, felajanlotta a takardjéat.
Elmondta, azért utazik Sevillédba, mert felszdlitotték,
hogy Jjelentkezzék Gjonckiképzésre a Phalange-nal. Meg-
kérdeztem, hogy akkor miért adja oda a takardjat az
ellenségének? Vallat vont, és egy egészen icipicit rém
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kacsintott. Nem tudom, hogy sok ordme lesz-e Queipo de
Llanonak ebben a falangistdban. Es még néhany ezer
hozz4& hasonldban.

Amig csak meg nem érkeztiink Sevillédba, nem raktédk
Ujra rédm a bilincset.

Addigra mar késd &ajszaka lett. Don Pedrdrdl és
Don Luisrdél megint csak Ugy sugarzott az eldirédsosséag,
és libasorban masiroztunk be az &allomadsparancsnoksag-
ra.

Ott megtanacskoztédk, hogy mit kezdjenek velem
ezen a késé éjszakai o6ran, ugyanis mar negyeddraval
elmilt éjfél. Szolgalati autdéjuk nem volt, és a villa-
mosok se jartak madr. Don Luis azt ajanlotta, hogy éj-
szakara, ideiglenesen, a falangista kaszarnydba vigye-
nek. Ez volt pontosan az, amitél féltem. Megkérdeztem
Don Pedrdétdl, hogy nem vihetnének-e inkdbb a bortdnbe.
Elmosolyodott, és azt mondta: - Ugy latszik, nem szi-
vesen mennél a falangistékhoz.

- H&t nem - feleltem.

Egy ideig mindketten csak vigyorogtak és sugdo-
léztak, majd Don Pedro kijelentette: telefondlni akar-
nak a vezérkarhoz, hiszen végiil is az az a hely, ahova
én szolgédlatilag tartozom. Az egyik tisztviseldtdl
kértek egy telefonkdnyvet; & azonban kozdlte, hogy az
nincs, de a telefonfilke faldra felirtdk az Osszes hi-
vatalos telefonszamot. Bementiink hat a fiilkébe.

A falak telis-tele voltak ceruzdval rafirkalt
szamokkal. Ezeket olvastam:

»,Olasz parancsnoki bazis, telefonszém: ez és ez.”
»,Olasz gyalogsagi laktanya, szama: ez és ez.”

»2. szami olasz gyalogsagi laktanya, szama: ez és
ez.

,0lasz elladtasi hivatal, széma: ez és ez.”

A legutdbbi itt-tartdzkodasom ota Sevilla varoséa-
ban az idegenforgalom l&thatdan megndvekedett.

Végll, egyesiilt erdvel, megtaldltuk a déli hadse-
reg vezérkaranak a szamat.
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Végigmentink Sevilla utcdin, elhaladtunk a Hotel
Madrid elétt, ahol wvalamikor megszalltam, a Hotel
Christina eldétt, ahol Strindberggel és a német repiiléd-
sokkel taldlkoztam, a falangista kaszarnya eldtt, ahol
lattam annak idején, amint bekisérik a rio-tintoi ba-
nyadkbél ide hurcolt, csupa vér foglyokat a radidban
szébnokld Queipo de Llano tébornok rezidencidjdba. Ki-
sértetjards volt ez az ut. Rosszabb, mint amikor a ma-
lagai bortonbe vittek, amikor azt hittem, hogy a teme-
tébe megyliink. Don Pedro és Don Lufis hallgatott, és én
azt kivantam magamnak, barcsak sose hagyna el ez a két
ember.

A féhadiszalléds folyosdi éjszaka sivarak és ki-
haltak wvoltak. Mar csak néhadny szobadban dolgoztak,
egyikbél a masikba kiilddzgettek minket, senki se tud-
ta, mihez kezdjenek veliink. Végiil a sifrirozd osztaly-
ra értiink. Ott egy rendes tisztviseld Uult, aki ugy
vélte, mindhdrman elalhatunk a padldén. Don Luis mar le
is ilt a foldre, hogy lehtzza a bakancsat, amikor be-
jott a szobédba egy tiszt, és kidobott minket. Azt
mondta, az én személyem és iligyem nem a rejtjelezd osz-
talyra tartozik, hanem a rendérségre. Atballagtunk te-
h4dt a renddrségre.

Don Pedro és Don Luis faradt és rosszkedvd volt;
terhiikre voltam, legszivesebben futni hagytak volna.
De ezt nem lehetett megtenni, igy hat végiil a renddr-
ségen kotottiink ki.

*

Egy blizds iroddba vezettek minket, ahol egy ba-
ratsadgtalan alak Jjegyzdkdonyvet vett fel, és ujjlenyo-
matot vett tdélem. Aztédn behivott két Srmestert. Azok a
feljebbvaldjuk irdasztala eldtt feszes vigyazzba vag-
tdk magukat - két gorilla. Tisztelegtek, és az egyikiik
hivatalos hangon azt kérdezte:

- Una flagelacion? - korbéacsoléas?

-(100) -



,Una flagelacion” - ez a spanyol elnevezése an-
nak, amit Franciaorszagban ,passer & tabac”-nak’, Né-
metorszagban ,elsd lecsutakolds”-nak hivnak. A letar-
téztatottak megverése a renddrszobdkban torvényelle-
nes, de hallgatdélagosan egész Eurdpaban elismert gya-
korlat. Szamos emberbardti 1igdrdél és szdvetségrdl
hallottam mé&r, de azt soha, hogy létezne barmiféle
,Elsé Lecsutakoléds Elleni Liga”.

Don Luis sietve a féndk filéhez hajolt, s néhany
szét sugott neki. En csak annyit értettem: ,Ingles...
periodista...” - vagyis angol, 0Ujsadgirdé. Erre aztan a
flagelaciont ledllitottéak.

Nagyon megkdénnyebbiiltem, és egyuttal azt is meg-
értettem, hogy miért nem létezik az a fentebb emlitett
liga. Az ilyesféle mozgalmakat tobbnyire jobb emberek
hozzdk létre, a jobb embereket pedig éppenséggel nem
szoktdk a tabac-ra &tadni és lecsutakolni, ha valami-
lyen lzemi baleset folytdn a rendérség kezére keril-
nek. Ezért van az, hogy a kozéposztalybeliek minden
orszagban tisztelik a renddrséget és rokonszerveznek
vele, mig a szegény 0rdogdk, a legtisztdbb lelkiisme-
retlek 1is, Ugy félnek az egyenruhdtdl, mint a pestis-
tél.

A két gorilla csalddottan vezetett el, és wvalami
racsos ketrecfélébe zart be.

Don Luils és Don Pedro valamivel késdébb, miutéan
rendezték a szolgdlati papirjaikat, elment a ketrec
mellett. Odakidltottam nekik, és megkdszdntem, hogy
olyan rendesen viselkedtek az Uton. Zavarba jottek, és
a racson keresztiil, egymds utdn kezet nyajtottak ne-
kem. A gorilldk tagra meresztették a szemiiket, s az én
két bardtom eltavozott.

Nem képviseltek valamiféle kivételt, két ember
voltak &k csupdn a huszonotmillid, tobbségében jolelkd
spanyol koziil. Ha azt a parancsot kaptdk volna, még
mieldétt Osszebardtkoztunk az utazas kodzben, hogy ver-
jenek agyon, vagy l1l8jenek fdébe, kdtelességszerlen,

* . 7 . ..
Passer a tabac - francia argd: megverni, kegyetleniil
6sszeverni, szd szerint dohényra, vagyis: Osszeverésre

atadni. (A ford.)
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minden érzelgdsség nélkill megtették volna. Ha fogoly-
tdrsaim lettek volna, megosztottdk volna velem az
utolsd cigarettédjukat is. Ha viszont ugy addédott vol-
na, hogy a vonaton a két gorilléval kell utaznom, va-
lészinlleg ugyanilyen szivélyes érzéssel Dbucsuztunk
volna el egymastoél.

A gorilldkra néztem, &k pedig énram, és az Jjart
az eszemben, vajon mit mlvelnének most velem, ha nem
allitottdk volna le a flagelacion-t. De minthogy ledl-
litottédk, cigarettadt adtak nekem, ram mosolyogtak, és
egészen illedelmesen viselkedtek. Visszamosolyogtam
rajuk, és tovabb morfondirozva azon gondolkodtam, mi-
lyen nevetséges, hogy olyan doénté jelentdséget tulaj-
donitunk egyes személyek jellemének, mily kevéssé sza-
mit, hogy milyen az egyed, mennyivel inkdbb az, hogy
milyen feladatkérrel ruhédzza fel a tdrsadalom. Es mily
kicsiny a tér, melyet meghagy ez a téarsadalom az
egyénnek arra, hogy az eredeti hajlamait fejleszthesse
ki. Ugyan miféle kiilonbséget jelentett a gyakorlatban
az, hogy kitdlnd zenei képessége volt-e Don Lufisnak és
Don Pedrénak meg a vesztdhelyre tartd kordén 1uld tobbi
csenddrnek, vagy hogy a kutydkat szerették-e Jjobban,
mint a macskadkat, és hogy &6k maguk Jjb6 emberek vagy ko-
miszak voltak-e? Egyszerre ugy éreztem, most mar meg-
értem, hogy Spanyolorszagban miért olyan népszerd az
anarchizmus. Az anarchistédk szémédra az emberiség prob-
léméja egyszerden olyan, mint a didétdrés: torjétek fel
a kemény héjat, és élvezzétek a kellemes magvat. Meg-
vesztegetd elmélet: csak szerettem volna tudni, hogy
utdna héj nélkiili didk teremnek-e majd a fakon ?

Sohasem olyan kivancsi az ember az emberiség jo-
véjére, mint amikor egy ketrecben {il, és két gorilla
6rzi, és amikor szivesebben gondol barmi masra, mint a
sajat, kozvetlen jévéjére. Ugy hiszem, az egyetlen do-
log, ami valdéban megvigasztalnd azt az elitéltet, akit
éppen beleliltetnek a villamosszékbe, az lenne, ha be-
jelentenék, hogy felbukkant egy istdkds, és masnap el-
pusztul a vilag; akkor legaldbb tudnd: semmit sem mu-
lasztott el.

*

Hajnali két vagy harom d6ra felé eldallt egy autd,
és a két gorilla Orizete alatt &tszédllitott, véges-
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végig az alsd véaroson, a Guadalgquivir-hidon és a nép-
telen fasorokon at a sevillai tartoményi foghézba.
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10. fejezet

Az éjsotét bortonépiilet latvanya ugyanolyan meg-
nyugtatd volt szémomra, mint amikor tizendt obraval ko-
rdbban a kézibilincset pillantottam meg. Akkor mar
tudtam, hogy a foglyok verése és kinzadsa csak a rend-
8rségen, a falangistdk szallésédn és a kaszarnyakban
megy végbe, és nem a bortdéndkben. A bortonbdl kifelé
kétféle ut vezet: az egyik a szabadsédgba, a méasik a
kivégz& osztag elé. De amig az ember a boértdnben il,
addig biztonsagban wvan.

H4lds gyengédséggel néztem a tomor éplletre. Fi-
gyelemre méltd tiinetekben mutatkozik meg valamely ci-
vilizacidé betegsége, példaul abban, hogy a borténdk
falai mér nem a tarsadalom megvédésére szolgdlnak a
rabok elél, hanem a rabot védik a tarsadalomtdl.

A sevillai bortdént a spanyol forradalom utédni el-
sé években épitették, ezerkilencszdzharmincegyben vagy
harminckettdében. A fiatal és becsvagyd koztarsasag ezt
is minden vonatkozédsban a mivelt Nyugathoz akarta ha-
sonldéva tenni, sét még tul is szerette volna széarnyal-
ni. A koztdrsasdg legjobb teljesitményei kozé tartoz-
nak azok a reformjai, amelyeket az addig kozépkori
biintetésvégrehajtas teriiletén vezettek be. Az uUgyneve-
zett mintabdrténdk, amelyeket Madridban, Barcelondban
és Sevilldban épitettek, wvaldban Eurdpa legmodernebb
és legjobb bortdnei.

Atmentiink a bértén fébejdrata eldtti szép kerten,
csengettiink - itt is volt éjszakai csengd -, és kinyi-
tottédk a kaput.

A bejarati csarnokbdél sugarasan harom hosszG fo-
lyosd vezetett: egyenesen, jobbra és balra. A folyosdk
két emelet magasak voltak, s mindkét oldalukon a zar-
kaajtdk egyhangu sorai szegélyezték. A masodik emeleti
zarkadk keskeny, vas figgéfolyosdékra nyiltak. Vaslép-
csbk vezettek fel ezekre a trepnikre. Szam volt minde-
gyik cellaajtén, egy kémleldlyuk és egy névtabla. Amit
csak latott az ember, az mind vasbdél és betonbdl volt:
minden fantasztikusan szabvanyos, szimmetrikus, mérnd-
ki munka. Ha az ember erre a szakszerl vasszerkezetre
nézett, akdr egy hadihajdé géphazaba képzelhette magéit.
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A csarnok kozepén, a Dbejarattal szemben wvalami
ivegszekrényféleség volt: az iroda.

Most mér harmadszor csindltdk végig velem a fel-
vételi jegyzdkdnyv, a testi motozéds és az ujjlenyomat-
vétel procedurdajat. A tisztviseldk azt a benyomést
keltették az emberben, hogy nem is bdrtdnben, hanem
valamilyen pénziigyi hivatal irodadjéban wvan, csupa ud-
variasan unatkozdé addhivatali irnok kozt.

A gorilldk elvonultak. Egy fiatal, baradtséagos és
hallgatag fegydr vett at, és a kovetkezd folyosdra ve-
zetett. Jobboldalt, az elsé cella ajtajan, amely eldtt
elhaladtunk - 44. sza&ma zarka -, a névtablan ez volt
olvashatdé: Caballero. Largo Caballero volt ez idd téajt
a valenciai kormadny miniszterelndke. Tudtam, hogy a
fia, akit Sevilldban lepett meg a puccs, tuszként ke-
rilt a lazaddk kezébe; néhany nappal azeldtt, hogy Pa-
rizsbdél elutaztam, a sajtd azt kdzdlte, hogy agyonldt-
ték. Ez a Jelentés tehat téves volt; itt, a szemem
eldétt, a 44-es zarka ajtajan figgott ifjabb Caballero
névkartyaja. Ennek nagyon megdriltem, olyasféleképpen
éreztem magam, mint Stanley, amikor az afrikai wvadak
koézt rataldlt doktor Livingstone-ra.

Elmentiink a 43-as és 42-es zarka eldtt; ezeken is
spanyol nevek voltak. A 4l-es cella eldétt megadlltunk,
a fegydér kinyitotta. Ez tehdt az én 0uj lakosztéalyom.

Amennyiben ez a jelzd itt egyadltaldn helytadlld,
azt 1s mondhatnédm, hogy kellemesen aranyos, négyzet
alaku helyiség volt. Ami mindenekeldtt feltldnt nekem,
az ajtdéval szemben egy nagy ablak. Boltozatos falmé-
lyedésben volt, és fejmagassagban kezddédott, ugy, hogy
az ember a konyokét a ferdén lejtdéd parkanyra témasztva
kényelmesen kinézhetett. Az ablak a patidra, az igen
nagy méretldi, poros bodrtoénudvarra nézett. Erds vasracs
védte, és a racson tul még egy slUrd szovésd drdéthalod,
amolyan vasbdl késziilt szunyoghdld is volt.

A jobb oldali falndl &4llt a vasagy, melyet fel
lehetett hajtani, hogy tobb hely legyen a fel-le jéar-
kdlashoz; szemben vele egy vasasztal, hozzad erdsitett,
ugyancsak felcsukhatdé vastldédkével. Az &gy labanal Ob-
10s mosdoéotdl, folyd vizzel; szemben a vizdblitéses vé-
cé.
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Az O8r ellendérizte a szalmazsédkot, amelyen egy va-
szoncimke volt, réabélyegzett keltezéssel. A datum
szemmel lathatdéan azt Jelezte, hogy mikor cserélték
legutdébb a szalmat, és mikor tisztitottdk a zsékot.
Rendes gyapjutakarét is hozott az &r, és azt mondta,
hogy reggel majd tisztdra cseréli ki a matracot meg a
takardét is. Aztadn jo éjszakat kivant, és kivilrdl ova-
tosan becsukta az ajtot.

Malaga utén gy éreztem itt magam, mint wvalami
luxusszallodéban.

Az ablakhoz mentem és kinéztem: csillagos volt az
ég, az udvar csendes és békés. Szemben, a falon, amely
az udvart lezéarta, szuronyos puskadval, cigarettéazva
jart fel és ald az &rség. Egy kis fantazidval azt is
elképzelhette az ember, hogy ezek nem a mi S8rzésiinkre,
hanem a védelmiinkre jarkdlnak odakinn.

Hajnali fél harom volt; végignyUltam a szalmazsa-
kon, élveztem a csodalatos fénylzést, hogy takardm
van, és elégedetten elaludtam.

*

Kiirtsz6 ébresztett, reggeli haromnegyed hét volt.
Sejtettem, hogy ez azt jelzi: fel kell kelni; én azon-
ban sltketnek tettettem magam, és tovadbb aludtam. Ami-
kor legkézelebb felébredtem, kilenc 6ra volt, az abla-
kon &t larmét és kiabalast hallottam. Kinéztem: az ud-
var rabokkal volt tele, akik részint mint jatékosok,
részint mint szurkoldk, igazi spanyol temperamentummal
egy futballmérkd&zés ujjongva lelkesedd résztvevdi vol-
tak.

Mintegy hadrom-négyszaz ember lehetett az udvaron.
Nem viseltek egyenruhat, és teljesen szabadon mozogtak
a patio hatalmas négyszdgében, melynek méretét mintegy
hatvanszor szaz méterre becsiiltem. Csak késd8bb fedez-
tem fel az emberek kodzt az egyenruhéds O6rt, pisztollyal
az Ovében és gumibottal a kezében; fel-le Jjarkdlt,
egyedil, vagy olykor akidr valamelyik fogollyal beszél-
getve. Bar a rabok mind civilben voltak, wvalahogyan
mégis azt a létszatot keltették, mintha egyendltdzék
lenne rajtuk, mivel nagy tobbségiikben fiatal andaltzi-
ail parasztoknak néztem &ket, és egyformanak tint a ru-
h4zatuk is: csupa kékessziirke, agyonmosott vaszonnad-
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rdg és zeke. Egyformdn hatott tovadbbid a borotvalatlan-
sadguk, meg az, hogy mind hajadonfdétt voltak, és az a
csupa napcserzette arc is. A futballozdé fitk keresz-
tiil-kasul nyargaldsztak az egész udvaron a rongyokbdl
gyurt, madzaggal Osszekotozott labdajuk utén. Egy méa-
sik csoport a szemkdzti fal tovében bakugrassal vonta
magadra a figyelmemet. Ha valamelyik bak a hatdra szok-
kend személy sulya alatt, az wugrdéval egylitt hasra
esett, Oridsi orditozas és nevetés tort ki. Ott allt
mellettik az &r, és velik nevetett. Az érettebb nemze-
dék tagjai kaviccsal célba dobadltak; masok meg a fal-
nak téamaszkodva, a keskeny a&arnyékos csikban {ltek,
koényvvel a keziikben.

Es ez a vasari silirgés-forgds ott Jjatszodott le,
kozvetleniil az én foldszinti ablakom eldétt. A malagai
véres lidércnyomds utdn olybd tdnt nekem ez az egész,
mint wvalami &lom. Négy napig gubbasztottam a vér- és
irilékszagi maganzarkamban, egyetlen emberi arcot se
lattam, a fegydéré kivételével, egyetlen emberi hangot
se hallottam, kivéve a lathatatlan haldlhirndk olajos
hangjat. Ez az eleven forgatag az udvaron, a valtoza-
tossédg, az arcok és sorsok sokasdga, amelyek megfigye-
lésére itt alkalom nyilott, valdsdggal elképraztatott,
ugy éreztem magam, mintha megrészegedtem volna. Konyo-
koémmel az ablakfiilkém parkdnydra témaszkodtam, és ki-
integettem és kiabadltam az udvarra. Egyeldre nem =za-
vart, hogy senki sem hallott meg, vagy nem is akart
meghallani. Pillanatnyilag még az se tlnt fel nekem,
hogy egyikiik se jon oda, kozvetleniil az ablakomhoz,
sét a fal mentén inkabb néhany 1lépésnyi {iires teret
hagynak.

Valami zorgott az ajtd zarjadban. Hatranéztem az
ablakmélyedésbdél, hogy lassam, ki jon; letartdztatédsom
6ta eldszdr fordult eld, hogy a cellaajtdém nyilédséara
nem allt el a szivverésem a rémilettél. Az a fegydr
allt ott, aki az éjszaka atvett engem; korilnézett a
zarkdban és szitkozddni kezdett, amiért nem keltem fel
az elsé klirtjelre, és nem mostam fel a padldt.

Ugy #véltsétt, hogy a falak is beleremegtek, de
azért ez mégsem volt olyan szdérnyl. Ugy kAromkodott,
ahogyan egy ké&pldr szidalmazza az Gjoncot, és én magam
is onkéntelentil Ggy valaszoltam, mint valami z06ldftild
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ujonc, aki csak most érkezett a kaszarnydba, és még
nem ismeri ki magadt az ottani szokédsokban és hagyoméa-
nyokban. Hamar le is csillapodott az &6r, elmagyarazta,
hogy eldszor seprlvel kell kisopdrndm a celldt, aztéan
a vodorrel és ronggyal felsikdlnom a padld kélapjait.

Fogtam a seprit, sopdrni kezdtem, és 0Osztdndsen
rdjottem, hogy milyen szerepet kell itt jatszanom: a
jélnevelt és enyhén elhiilytlt, eldékelé-naiv kiilfoldi-
ét. A szerepet minden tudatos erdlkdédés nélkiil azonnal
magamra tudtam 6lteni: ez mar a fegyhdzmimikri kezdete
volt. Hangsulyozottan gyamoltalanul wvacakoltam a sep-
rdvel, amig az &r megelégelte, odahivta a hézimunkast,
mutassa be nekem, hogyan kell sOpdrni. Kinyitotta az
ajtdét, és kikidltott a folyosoédra:

- Angel, Angelito

Csoszogva odajoétt az ,angyalka”, és majomszerd
flirgeséggel hozzalatott, hogy kistpdrje és felmossa a
padlét. Olyan volt az arca, mint valami vénasszonyé, a
bére gylrott pergamen, a termete pedig akidr egy tizen-
két éves gyereké. Egyetlen egyszer se nézett se nekem,
se a fegyérnek a szemébe, de mikdzben négykézlab
cstszkalt ide-oda a celldmban, a pillantdsa szaporéan
Jjart korbe a helyiség minden szoégletébe, akdr a cic-
kdny szeme. Két percbe se telt, s a zarka maris ki
volt soépdrve, vizzel elédrasztva, és latszdlag alaposan
felstrolva. Amikor az 6r meg az angyalka kivonult, s a
padld szaradni kezdett, meglattam, hogy a padldécsempék
ugyanolyan koszosak, mint annak eldtte.

Nem sokkal késébb megjott a reggeli: egy Oriési
kondérbdél kimért, éppen csak hogy élvezhetd kavéval
teli pléhbdgre és egy fehér zsemle.

Angelito hozta a reggelit. Ugy latszott, & itt
amolyan mindenes. Megkértem, sziveskedjen jelenteni:
szeretném, ha megborotvalndnak, hogy a kihallgatéason
ne Ugy nézzek ki, mint wvalami bandita; minden &éréban
arra varok ugyanis, hogy végre kihallgatasra vigyenek.
De Angelito nem valaszolt, és becsapta az orrom eldtt
az ajtot.

Megint felvettem a megfigyelddllédsomat az ablak-
n4dl, és délig néztem a sltUrgést-forgast az udvaron.
Lassanként kezdtem mér megkiildonbdztetni egyes szemé-
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lyeket. Legeldszor egy Oregember ragadta meg a figyel-
memet; tul lehetett a hetvenen, kissé gdrnyedten jart,
meleg, hosszu posztdkabadt wvolt rajta. Nagyon rokon-
szenvesnek taldltam. Aztédn volt ott néhédny fia. Tizen-
harom-tizennégy éves gyerekek. Ugy véltem, bizonyara
tuszok, ,vords” csalddok gyermekei. Harom-négy feltid-
néen elegansan 01tozott férfi, élesre vasalt nadréag-
ban, fényesre pucolt cipdben, a toébbiektédl elkiilontl-
ve, fontoskoddé arckifejezéssel sétalt fel és ald. En,
magamban, az apoltaknak, pontosabban: a ,szoanyiro-
zottak”-nak’ kereszteltem el &ket, és azon csodalkoz-
tam, vajon mi szél sodorhatta &ket ide.

Azzal se voltam tisztédban, hogy mindezek, ott, az
udvaron, politikaiak-e, vagy koztdrvényesek. Az arcok-
bél itélve politikaiaknak véltem ObSket; de feltlint ne-
kem, hogy egyesek az inglkre szalagot tlztek a Bour-
bon-szinekkel, &m a tobbiek egydltaldn nem kertilik el
86ket. Ez nemigen illett bele a politikai foglyok at-
moszférdjardl kialakult elképzelésembe.

Az udvaron mindenki dohényzott, és &llanddan do-
hdnyt meg cigarettapapirt adogattak korbe egymasnak.
Miutdn az el6z8 napon, utazads koézben bdven traktédltak
cigarettaval, kiilondsen nehezemre esett most ez az uj-
béli absztinencia. Mutatdéujjammal egy kis lyukat fur-
tam az ablakom eldtti drdétszalud szuinyoghdldba, akko-
rdt, amelyen A&t lehet dugni egy cigarettdt. Egész
konnyen ment a dolog, csak szét kellett fesziteni egy
kissé a dréthadld szalait. Tudtam, hogy a zarkdm belse-
je az udvarrdl nézve sotétnek latszik, igy hat égészen
kdozel nyomtam a racshoz az arcomat, és mindenféle jel-
adidssal meg mozdulatokkal mutattam, hogy valami fiis-
toélnivaldt szeretnék kapni.

E18sz6r azt hittem, csak véletlen, hogy senki se
néz ram. Szdlitgatni kezdtem dJ&ket, de akkora larma
volt az udvaron, hogy azt nehezen tudtam volna tulkia-
b&lni, és kimondottan orditani azért mégsem akartam. A
koézelben all6k azért mégiscsak meg kellett volna, hogy
halljanak. De senki sem reagédlt.

" Feltehet8en ,apoltak” értelemben. Francia eredetd
sz6 fonetikusan atvéve. (A dig.)
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Az, hogy tudomast se vettek rdlam, roppant kinos
érzést keltett bennem. Most médr azt 1is észrevettem,
hogy a rabok némelyike nagyon joél 1lat és hall engem,
amikor elmegy eldéttem, de gyorsan elforditja a fejét.
Es tGjra feltdnt nekem, hogy senki sem kézelid meg tiz
lépésnél jobban a falnak azt a szakaszat, ahol az én
zarkam van.

Véglul észrevettem, hogy az egyik véaszonzekés fia-
tal parasztfit mégis felhivja ram egyesek figyelmét.
De ezt nagyon 6vatosan csindlta. Harom vagy négy tarsa
lopva felém pillantott. Még hevesebben gesztikuldltam,
és intettem, hogy dugjanak be nekem egy cigarettat.
Ugy rémlett, hogy tandcstalanok és zavarban vannak,
félénken néztek koril, hogy nincs-e ott a felvigyazd,
holott az &8r az udvar szemkozti végében acsorgott. Az-
tdn az egyikik gyorsan az ajka elé illesztette az uj-
jat, vallat vont, s a csoport sietdsen odébballt.

Némi idébe telik, amig az ember egy harom-
négyszaz személytdl nylzsgd udvar forgatagdban meg
tudja latni a részleteket. Igy tértént, hogy csak most
vettem észre: az én falammal péarhuzamosan egy eléggé
elmosbédott és alig lathatd fehér vonal huzddik, olyas-
féle, mint a Jelzdvonalak egy elhanyagolt teniszpa-
lydn. A vonal az én zarkasorom Jjobb végénél, a negy-
vennégyes szam, vagylis a Caballero-cella eldétt kezddb-
dott, az én ablakom eldétt folytatddott, és néhany zar-
kdval az enyémtdl balra, becslésem szerint a harminc-
hatos szémt cella eldétt ért véget. Azon tul, a har-
mincotostdl lefelé, a foglyok zavartalanul odamehettek
a falhoz, és nyugodtan beszélgettek az ablakon &t a
cellédk 1lakdéival. A harminchatos szamtdl a negyvenné-
gyesig azonban a fehér wvonalig tartott a tiz méter
széles senki foldje. Ezek a celldk, beleértve az enyé-
met is, szemmel lathatdan tabuk voltak.

Es most értettem meg hirtelen, hogy azok az embe-
rek, ott, az udvaron, félnek. Félnek attdl, figyelik
Sket, nyilvanvald, hogy tudjék, lesik minden mozdula-
tukat. Ok azt is lathattdk, amit én nem l&ttam: hogy a
fenti ablakokbdl éber szemek kémlelnek lefelé. Egészen
kilénleges és kinos helyzet &llhatott igy eld, ezzel a
tintetden vidam viselkedésiikkel egyiitt.
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Nem értettem, mi torténik itt. Boszorkanyszomba-
tot tartanak, kisértetek o6rédja - fényes nappal? Vajon
itt kinn az udvaron, ebben a vakitdé napfényben, ezek a
labdarugdk, bakugraldk és sétdlgatdk mind csak a méso-
dik kakasszét varjadk - vagy azt, hogy egy olajos sima-
sdgl hang a neviliket szdélitja?

Miért dugtak engem a tabucellédba? Miért nem me-
hettem ki én 1is az udvarra a tobbiek kozé, és miért
féltek annyira azok ott, az udvaron, hogy akar csak
odanézzenek ram? Félelem volt ez egyaltaladn, vagy az
6sztdnds iszonyat, amellyel az egészségesek fordulnak
el a haldl stigmédjat az arcan viseld sulyos beteg pil-
lantédsa el81? Es most vallottam be magamnak végre azt,
ami kezdettdl fogva derengett bennem: engem a haldlra-
itéltek zarkdinak egyikébe raktak.

Jott az ebéd: olajban fétt bableves és egy fehér
cipd. Ugyanabba a bogrébe kaptam a levest, amelyikbdl
a kavét ittam és a vizzel a szomjamat csillapitottam.
Megint Angelito hozta az ételt, két fiatalabb hazimun-
kds és a felvigyazd kiséretében. A felvigydzdnak vords
telihold képe volt, és beszélt egy kicsit francidul.
Orilt, hogy felhaszndlhatja egy kiilféldinél a tudoma-
nyat, és tiirelmesen meghallgatta a kivansdgaimat: hogy
azt akarom, hogy borotvadljanak meg, mert ma vagy hol-
nap kihallgatédsra visznek; hogy egy szappant, egy fé-
st és egy torolkozdét akarok; ceruzat és papirt aka-
rok, hogy az angol konzulnak irhassak; hogy a bortdn-
konyvtarbdél olvasnivaldt akarok, koényvet vagy Ujsago-
kat; hogy azt akarom, engedjenek ki az udvarra, mint a
tobbi rabot; hogy vissza akarom kapni az elkobzott
pénzemet, mert cigarettat és valtas fehérnemit akarok
venni.

Mindezt figyelmesen végighallgatta, és minden
mondat utéan bdlintott, mintegy azt jelezve, hogy a ki-
vansadgaimat Jjogosnak és méltanyosnak tartja. Azt is
mondtam, leghelyesebb ha felirnd, nehogy valamit elfe-
lejtsen.

Azt felelte, & soha semmit sem felejt el, mert
nagyon j6 feje van, és ezt megerdsitendd, a kezével a
homlokdra csapott. Aztadn kijelentette, hogy mindjéart
visszajdn, és azzal eltlint. Vartam, hogy visszajojjon,
és valdban vissza 1s Jjott - pontosan tizennégy nap
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malva, amikor a szolgédlati beosztédsa megint az én zar-
kdmhoz vezette. Ugyanolyan bardtsdgos és az idegen
nyelvet szorgalmasan gyakorld volt, mint az elsé alka-
lommal, és ugyanolyan tlrelmesen hallgatta végig
ugyanazokat a kivansagokat, amelyeket én koézben, ti-
zennégy napon &at, naponta héromszor, és ugyanolyan
eredményteleniil elismételtem a kollégdinak.

*

Nem sokkal egy oéra eldétt hoztdk az ebédet; egy
6rakor visszavezették az udvarrdél a rabokat a zarka-
jukba. Egytél hdromig egész Spanyolorszagban szieszta,
déli pihené van - a hivatalokban épplgy, mint a gya-
rakban; a fronton épplgy, mint a bortondkben.

Mintegy negyeddéra hosszat elhagyottan és néptele-
niil &sitozott a nagy patio.

Aztadn velem rézsut atellenben kinyilt a kapu, és
két foglyot engedtek ki az udvarra.

Mindketten nagyon tisztességesen és rendesen Ol1-
tozottek. Azon nyomban elkezdtek gyors léptekkel fel
és ald jarkédlni. Az egyikiik kihajtott inggallért vi-
selt, a jarédsa enyhén himbaldézd piperkdcds, a magatar-
tdsédban pedig volt valami hatdrozott hetykeség és el-
szant kihivas. Magamban, ,Lord Byron”-nak neveztem el.
A baratja nyugodtabbnak, és sokkal inkédbb befelé for-
dulénak latszott, az arca a pofacsont alatt erdsen be-
esett, olybéd tdnt, mintha tidévészes volna.

Két ora hosszat, pontosan haromig jartak megsza-
kitds nélkil fel és alad, az udvar egész hosszédban. Ha-
romkor egy bortdnalkalmazott visszavitte d&ket az épi-
letbe.

Tiz perccel késbébb UGjra kiengedték az udvarra a
déleldtti tomeget.

A délutén megint csak azzal telt el, hogy az ab-
lakmélyedésembdl megfigyeléseket tettem, de most mar
megprébdltam tirtdztetni magam, hogy ne is integessek,
és ne is létesitsek semmiféle kapcsolatot az udvaron
tartédzkoddkkal. Oriiltem, ha senki se nézett az ablakom
felé; oriltem, hogy néma és lathatatlan potyanézdként
részem lehet abban a kinti, ragyogd életben.
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Néhény perccel hét o6ra eldtt megjott a vacsora:
olajos lencseleves és egy cipb.

A foglyokat odakinn abrakoltattédk meg.

Kevéssel nyolc o6ra eldtt visszakisérték d&ket az
éplletbe. Az udvar kiiriilt, majd hamar kitoltotte a
sotétség.

Kilenckor megfujtédk az érzelmes és mélabus dalla-
ma spanyol takarodét. tiz drakor Gjra fujték.

A folottem 1lévé zarka képadldjan koppantak a le-
huzott cipdk.

Aztadn elhaltak a zajok, és a bortdn siiket csend-
je, mint a vatta, tomte el az Osszes nyilést.

De a celldmban a villanylampa egész éjjel vilagi-
tott.
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11. fejezet

Ezen a masodik éjszakdn Gjra meg ujra felriadtam
&dlmombdbél, =zajokat véltem hallani, Ujra azt a malagai
bdrtonbeli olajos hangot. De minden néma csendbe bur-
koldézott. J6 wvolt, hogy viladgossadg van, még ha a pla-
fonon a villanykdrte éppen a szemembe vakitott is.

A villanykorték ellzik az éjszakai kisérteteket.
Nyomasztd, lidérces &almomtdl még kabultan mondogattam
magamban, hogy ez a bdortdn nem vagdhid, mint Malaga; a
polgadrhdboru kezdete 6ta eltelt hét hénap alatt a vi-
szonyok nyilvan normalizdldédtak. Itt madr biztosan sen-
kit se 1lb6nek agyon. Az ugyan kétségtelen, hogy engem a
haldlraitéltek cellédinak egyikébe zartak, de hat ennek
semmi Jjelentdsége sincs. A napnak megvolt a maga sza-
badlyos menete, rend volt és kiirtjelek, még a matraco-
kon 1is rabélyegzett jelzések. Errdl Jjutott eszembe,
hogy a matracomat és a pokrbécomat, az igéret ellenére,
nem cserélték ki. Ez ugyan bosszantott, de aztan oril-
tem, hogy végre megint tudok bosszankodni az élet aprd
dolgain. Uram, koényordgtem, add meg nekem még sokdig a
mindennapi apré bosszlUsdgomat; engedd meg nekem, Uram,
hogy még sokdig elégedetlen legyek ezzel a 1léttel,
hogy &tkozzam a munkédmat, hogy levelekre ne valaszol-
jak, utédlatos lehessek a bardtaimhoz, hogy a kinccsel,
melyet rém biztdl, rosszul sa&farkodjam. Fogadkozzam,
hogy meg fogok javulni, ha megmentesz ettdl a méregpo-
hartél? Hiszen mi mindketten, Te 1is meg én is, 3jol
tudjuk, hogy az ember ugyse tartja meg az ilyen kicsi-
kart fogadalmakat. Ne zsarolj hat, joésdgos Istenem, és
ne prébalj szentet faragni belSlem. Amen. Es aztén
felébresztett a kiirtjel.

Ez alkalommal azonnal felkeltem, megmosakodtam,
madr amennyire ez szappan és fésl nélkil egyaltaldn le-
hetséges volt, és kitakaritottam a zarkat; tele voltam
joszandékkal, hogy Dbeilleszkedjem az Uj rendbe. Nem
tudtam szabadulni egy dallamtél, valamelyik német han-
gosfilm egyik dalatol: ,Uj élet kezdddik most”. Bargyua
filmecske volt, egy évvel ezeldtt lattam, és azdta nem
is gondoltam ré&. De most éjszaka ez a dallam, mint va-
lami szemtelen légy a flilembe fészkelte magat, és nem
tudtam tobbé szabadulni téle: ,Uj élet kezddédik most”.
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Nyolckor Gjra kijottek az udvarra a rabok, én pe-
dig elfoglaltam a kilé&té-8rhelyemet. Mar Ugy éreztem
magam mint valami périzsi kispolgdr, aki ingujjban és
pipaval a szajadban kikoényokoél az ablakén, hogy a piac-
tér nylzsgését bamulja.

Késébb megint a hiperbolaegyenlettel prdébadlkoz-
tam. A falak itt szép fehérek voltak, még nem firkdl-
tédk Ossze O8ket; igy héat hosszabb idére elegenddé tele-
irhaté feliiletem maradt. Irészerszamul megint a vasagy
egyik rugdja szolgalt.

Napldéjegyzeteket is kezdtem a falra karcolni, de
az sehogy se ment. A mondataim egészen értelmesnek
tetszettek, amig kigondoltam d&ket, de alighogy hozzéa-
kezdtem az irédshoz, mintha csak elvarédzsoltak volna,
maris beleestem a szenvelgd ponyvastilusba. Délben me-
gint olajban fétt babot kaptam. Ugyanezt f&zik itt va-
jon az egész héten?

Pontosan egy oOrakor ujra megjelent az udvaron
Byron és a Tuddévészes, és pont haromkor megint eltin-
teti. Azon tortem a fejem, hogy mit kdvethettek el,
amiért nem engedik &ket a tébbiek kozé. Ugy véltem,
ezek ketten valamiféle kozbiilsé fokon lehetnek az én
teljes elszigeteltségem, és az udvaron tartdzkoddk vi-
szonylagos szabadsaga kozt.

Délutan kisebb katasztrdéfa kovetkezett be: meg-
allt az Oram. Rettenetesen megijedtem: Ugy gondoltam,
ha madr nincsenek meg tobbé az o6rdk és percek létrafo-
kai, amelyeken megkapaszkodhatom, menthetetleniil bele
kell fulladnom az id& eltompult egyhangtsdgdba. Am ad-
dig piszkdlgattam a kerekek kozott az én univerzalis
drétszerszamommal, amig egyszerre csak Ujra elindult
az ora.

A délutdn héatralevd része matematikédval, verssza-
valédssal és a trdjai hédbortval telt el.

Aztan megint jott a lencseleves és a takarodd.
Aztan Gjra eljott a villanyfényes éjszaka.

*

A kovetkezd nap kedd volt, februadr tizenhatodika.
Mar vonalkdkat karcoltam magamnak a falba, hogy el ne
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veszitsem a téjékozddésomat a polgari id&szamitasban.
Az elsd, amit a reggeli kiirtszd a tudatomba harsogott,
az volt, hogy ma telt le az elsé hét a letartdztatdsom
6ta. Arra gondoltam, hogy Ugy van ez bizonyara a bor-
tonjubileumokkal is, mint az Ujszllottekével: eldszor
a heteket is meginneplik, aztédn a hbnapokat, aztan az
éveket.

Ez alkalommal bibliai torténetek keriiltek sorra,
aztdn a francia irodalom. De ezekben a téargyakban nem
sok gyonyorlséget taldltam, borzalommal tapasztaltam,
hogy a miveltségem f&éleg hidnyossagbdl a&ll; ugy szét-
ragtédk a molyok, mint valami régi professzori taléart.
Sehogy se tudtam Osszpontositani a gondolataimat, de
az se sikeriilt, hogy béabként begubdzzam magam valami-
lyen ébren &lmodozéas burkdba; a focizdk az udvaron nem
ismerték a leséallés szabadlyait, &6k is csak bosszantot-
tak és untattak. Mar nem engedelmeskedett a gondolko-
dés korméanya, hidba forgattam a kereket, {iresen por-
gott. Csak agyoniitottem az idét, amelyben legyeket
hajszoltam, és hajszoltam az iddét, amelyben legyeket
csaptam agyon. Ekézben rédm tort a ne-6lj-érzés rohama,
olyan volt ez, mintha a vallasi &riulet valamilyen eny-
he szele legyintett volna meg. Fizikai fa&jdalmat oko-
zott minden olyan kisérlet, hogy ésszerlen gondolkoz-
zam, az az érzésem tamadt, hogy valamiféle ideggyulla-
dés témadta meg az agyam minden asszocidcids palyajat.

A barométer csak zuhant és zuhant. Réges-régen
ttljutott a ,valtozékonyon”, elhagyta a ,vihar, esd és
szél” jelzést is, nem volt itt mdr semmi egyéb, csak a
sird, fekete kod és depressziod.

Es mindehhez még egy &lmatlan éjszaka, mely min-
den &tmenet nélkiil vonszolta maga utdn a kovetkezd na-
pot, a nyolcadikat - ujabb kiirtjelekkel, tGjabb olajos
babbal, még siralmasabb kisérletekkel, hogy gondolkoz-
zam, kiegyenesedjem, fegyelmezett maradjak, hogy gon-
dolkodé 1lény, nem pedig csak egy nyomorusadgos rakas
szerencsétlenség legyek.

Ennek a nyolcadik napnak a délutdnjén ugy érez-
tem, hogy ennél mélyebbre stillyedni madr nem is lehet.
Megprébdltam magam elé képzelni a rdémai rabszolga ba-
nyaszok, az életfogytig tartd gilyarabsagra itéltek
sorsat, és a viszonylag kisebb baj vigaszaval nyugtat-
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gatni magam. De ez nagyon gyenge orvossag. Ha annak,
akinek az egyik 1l&bat amputalni fogjék, azt magyaraz-
gatjédk, hogy vannak olyanok is, akiknek mindkét 1lébat
levagtdk, az madr nem vigasztalds, hanem gtnyolddas.
Van a nyomorusagnak olyan foka, ahol mdr megszinik a
relativités.

Egyébként, jutott eszembe, van valami elénye is a
kozonséges életfogytiglanosnak: 6 legaldbb tudja, hogy
felakasztani madr nem fogjak, és berendezkedik a jové-
re. Az életfogytiglansdg mégiscsak azt jelenti, hogy
az élete végéig ¢él, és ez valamiféle pszicholdgiai
létminimumot teremt: biztonsdgot és a félelem megszlin-
tét. Ahogy a régi koézmondéds tartja : az ember minden-
hez hozzéaszokik. Egy mésik pedig azt mondja: a bizony-
talansadg fél halal.

Egyébként madr nem kellett sokdig irigyelnem az
életfogytiglanra itélteket. HArom nappal késébb érte-
siltem eld&szdr hivatalosan arrdél, hogy haldlra itél-
tek, de azt taldn még életfogytiglanra valtoztathat-
jak.

Ebben az egész, feneketlen nyomorusagban fél ot-
kor megjelent egy messids. A borbély.

Ezekben a napokban a sajat lelki reakcidéimat il-
letden egyik éamulatbdél a mésikba estem. A szokatlan
koriilmények egészen szokatlan reakcidkat valtottak ki;
az észjarasom egész gépezete teljesen 0Uj, szamomra is-
meretlen torvények szerint mikodott. Olyasfélének tdn-
tem fel Onmagam eldétt, mint az o6reg sofdr, aki azt hi-
szi, hogy tokéletesen ismeri kiviilrél-beliilrél a ko-
csijat, és egyszerre csak rajon, hogy az a gazpedal
lenyomdsédra oldalra szdkelléssel, a fékpedal lenyoma-
sadra bukfenccel reagdl. A borbély megjelenése példaul
olyan foéldindulédst idézett elé a kedélyallapotomban,
hogy a sz6 szoros értelmében bele kellett kapaszkodnom
a vizcsapba, hogy Ossze ne rogyjak. Tizenot éves korom
6ta nem mikodtek a konnymirigyeim; most mikddésbe 1lép-
tek. A szememet ellepd nedvesség prizmdjan keresztil
ez a szdért lenyltzd mester a szivarvany minden sziné-
ben, csillogd dicsfényben tiindoékolt. Megtdrte a gonosz
varazslatot. E1jott, és most médr minden jé volt me-
gint, és a félelmeim és bajaim kd&sziklai olyan konnye-
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dén libbentek tova légben, mintha gazzal toltotték
volna fel Oket.

Az &6riilt megszallottsdg fizikdja szerint egyetlen
kavics nemcsak elindithatja, hanem meg is &llithatja a
lavinat. A puha habban, amit a borbély az arcomra
kent, fehér pelyhekké valva oldddott fel a kétségbe-
esésem. Szbéljatok harangok, csengjetek-bongjatok ha-
rangok, hiszen engem borotvalnak, hiszen megint a vi-
lagé wvagyok.

*

A Dborotvalas alatt ott &allt Don Antonio, az a
rendes felvigyazd, aki az eléz8 napon a patidn telje-
sitett szolgdlatot, és most véges-végig szemmel tar-
totta ezt az {innepélyes mlveletet.

O volt az elsé felvigyazoé, aki olyan igazi be-
szélgetésbe elegyedett velem, hiszen mint ,incommuni-
cado”-nak, meg volt tiltva nekem a beszélgetés, és a
fegy8rok eddig az ételosztasndl a tarsalgast csak egy
szbétagl megjegyzésekre korlatoztdk. Olyan volt ez a
zadrka, mint wvalami héa&romszorosan pancélozott kripta,
melyet a hallgatds, a magany és a rettegés harmas fala
vesz korul.

0, az egyszerl emberi nydjassidg mérhetetlen Jjété-
teménye! A borbély szappanozott, Don Antonio cigaret-
tadzva a vasagyra ult, és a haromszoros fal leomlott.

A borbély megkérdezte, hogy nem kapar-e a borot-
va. Azt feleltem r&, hogy ez nagyszerd borotva. Don
Antonio megkérdezte, nem akarok-e elszivni egy ciga-
rettdt. Azt feleltem r&, hogy nagyon szivesen elsziv-
nam. A borbély a szakdllamat kaparta. Don Antonio egy
cigarettdt sodort nekem, és tiizet adott. O, de szép az
élet!

Minden erds dohanyos tudja, hogy tobb napi elvo-
nas utén az elsd cigarettatdl Ugy érzi magat az ember,
mintha kissé becsipett volna. Csaknem egy huzéssal
szivtam végig, szlinetet sem tartva a cigarettat, heve-
sen, mohdén nyelve a fistot, és a cella falai enyhén
lengedezni kezdtek.

Néhany perccel késdébb, amikor a borbély hozzala-
tott, hogy az Ustokémet 1is rendbe hozza, mér &ssze-
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szedtem magam annyira, hogy értelmesen tudtam Don An-
tonidéval beszélgetni. Megtudtam, hogy a rabok a nagy
patidén csaknem kivétel nélkiil politikai foglyok: ré-
szint hadifoglyok, részint kOztdrsasdgi partiak, szo-
cialistédk, kommunistdk, anarchistdk Sevillédbdél és a
kdrnyezé falvakbdl.

Es voltak még kéztiik elég nagy szamban falangis-
tdk és idegenlégidésok 1is Franco hadseregébdl, akiket
dezertédlads vagy fiiggelemsértés miatt kasztliztak be.
Még két mér is volt, elézb este hallottam is, amint az
egyikliik torokhangon mélabus arab dalokat énekelt.

A biintetések mértékét és a targyaldsok lefolyasat
illetden Don Antonio nem nyilatkozott, de sokatmonddan
vonogatta a vallat, és az a kép alakult ki bennem,
hogy a foglyok tobbsége, kiilondsképpen a gyanus gon-
dolkodéast parasztok, minden kiildndsebb eljaras nélkiul
dlnek itt.

Egy héttel ezeldétt, magyardzta Don Antonio,
ugyancsak athoztak ide Malagdbdél néhany rabot. De &k
mar nincsenek itt. Izgatottan kérdeztem, hogy hova ke-
riltek. - Se marcharon - elmentek -, mondta Don Anto-
nio, vallat vont, és errdl a témardl toObbet nem be-
szélt.

Megkérdeztem, hogy nincsenek-e kodzdnséges blindzdk
is ebben a bdortdnben.

- Néhényan - felelte Don Antonio -, azok odaat, a
»Szép patidén” sétalnak. A ,szép patio” a bortdn masik
szarnyadban van, az a kisebbik udvar, de ott viragok,
fék és pihendpadok is vannak. Azeldétt - az ,azeldtton”
Don Antonio mindig a koztarsasdg idejét értette -,
azeldtt a szép patio volt a politikai foglyok részére
fenntartva, a nagy és kozdnséges patio a blnozdknek;
most azonban forditva van.

Megolddédott a politikai foglyok nemzeti kokardai-
nak a rejtélye 1is. Azoknak a foglyoknak az ingére
varrtak kokédrdat, akik valamiféle tisztséget kaptak -
mint példaul Angelito, a hézimunkéds, a koényvtaros és
igy tovabb. Megkérdeztem, miféle csodabogdr ez az
Angelito. Don Antonio azt mondta, hogy amolyan jelen-
téktelen kis blnozé: bdrszijjal verte az anydsat, de
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az Oregasszony szerencsére nem halt meg egészen, csak
a féloldalara bénult meg.

Végll azt kérdeztem Don Antonidtdl, hogyan itéli
meg az én személyes kildtdsaimat. De ez volt a harma-
dik olyan kérdés, amelyet illetdden Don Antonio hallga-
tasba burkoldzott.

Bucsuzéul felsoroltam a szokédsos kivansaglista-
mat: a pénztdl a ceruzdig, a konzultdl a szappanig.
Megigérte, ugyanugy, mint az Osszes felvigyazd, hogy
mindet gyorsan elintézi; az eredmény ugyanaz lett,
mint az Osszes tobbi esetében. A spanyolok tokéletes
jolelklségének és tokéletes megbizhatatlansdgéanak ez a
szintézise mindig Ugy hatott ram, mint valami termé-

szeti jelenség. - Mafana, mafiana, holnap, holnap - ezt
mondogattdk a legelblvolébb mosollyal, vagy azt, hogy
- ahora, ahora, - azonnal, azonnal. Mindkét kifejezést

szinonimdkként haszndljak, és értelmiik szerint azt je-
lentik: ,valamikor, talédn, reméljik a legjobbakat, Al-
lah hatalmas, nem kell kétségbeesni”.

Mieldétt elmentek, Don Antonio még megajandékozott
tiz cigarettédval, a borbély pedig nekem adta egy régi,
zsiros fésl letdort felét, és még egy darabka szappant
is ajandékozott.

Oridsi adomanyok voltak ezek. Szemmel 1lathatdan
kezdett emelkedni az életszinvonalam.

*

Ezen a szerda estén és a kovetkezd nap, vagyis
csiitortok déleldttjén még mindig szép idd volt, minden
csupa derd és ragyogas; én kozben egy peripatetikus
beszélgetéssel szdérakoztattam magam, melyet Karl Marx
és Sigmund Freud urak folytattak egymédssal a vilaghéa-
bortt kivaltdé okokrdédl. Mindketten fehér toégat visel-
tek, Szbékratész modordban beszéltek, és a tégajuk le-
bernyeges ujjat lengetve, izgatottan hadondsztak a ba-
muld ifjak korében.

Most kaptam eld&szOr ebédre krumplilevest, és any-
nyl piros paprika volt benne, hogy az olaj skarlatvo-
roés szinben csillogott. Félreismerhetetleniil emelke-
dett az életszinvonal, és én, Coué utadn szabadon, a
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kovetkezé mondést karcoltam a falra: ,Naprdél napra,
szemmel lathatdan jobb a sorom.”

Ezt félig tréfdbdl tettem, félig meg ugy véltem:
hadtha tényleg segit valamit ez a formula, de minden-
képpen mindent meg kell prébalni.

Délutédn azonban esett az esd, és az udvar uUresen
adzott. Hidnyzott nekem a szokédsos slirgés-forgas, és
kétségbeesett szélmalomharcot vivtam az Gjra feltdmadd
biskomorsdg ellen. Este nagy szenzacidéra kerilt sor.
Don Antonio volt megint szolgdlatban, és azt kérdezte,
mikdzben Angelito a béadogbdgrémbe mérte a lencsét,
hogy milyenek az angol bdrtdondk. Mohdén ravagtam, hogy
nagyon szivesen elmondok errdl mindent, ha egy kicsit
itt marad, és nem csapja be roégtdén az orrom eldtt az
ajtoét.

Annyira szomjaztam minden szd6ét, amit valakivel
vadlthatok. Don Antonio kissé tétovan, az ajtdédnak ta-
maszkodva megédllt. Elmondta, hogy mér régen gondolko-
dik azon, wvajon az angol bortdndk minden celldjéban
fiirdékadd van-e. Azt feleltem, hogy flurdékaddak nincse-
nek, de zuhanyozdk vannak, hideg és meleg vizzel és
szappannal, annyival, amennyit csak akar az ember. Don
Antonio kijelentette, ha véget ér a haborlt, Anglidba
akar utazni, hogy az ottani boértdéndket tanulményozhas-
sa. Mire én kijelentettem, akkor megszadllhat a hézam-
ban, hogy wvalamivel én is viszonozhassam az & vendég-
szeretetét. Nevetett és elment. Kértem, hogy maradjon
még, de bevagta az ajtdét az orrom eldtt.

Ez a néhany jelentéktelen szd mégis olyan volt,
mint valami serkentd tabletta, melynek a hatdsa megint
eltart néhéany oraig.

Es aztdn mdr wjra eljdtt a takarodd ideje, meg
annak, hogy lehlizzam a cipémet és ruhdstul az &agyra
fektidjem, a villanykortével a fejem folott, és fogdcs-
kadt jatszva kergetdzzem az &lommal, ami mégiscsak va-
lami elfoglaltsadg. Es &ldottam az Ur bdlcsességét, aki
ugy rendezte be a vildgot, hogy a napnak csak huszon-
négy 6rdja van, és nem huszondt vagy harminc.
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12. fejezet

A pénteki nap, februdr tizenkilencedike, azzal
kezdédott, amivel minden napom: egy uUjabb vonalat kar-
coltam a falinaptéromra. Megédllapitottam, egy teljes
hét telt el azdta, hogy athoztak Sevilladba - tehat me-
gint egy jubileum. Tovabbi hé&rom nap, és megiinnepelhe-
tem a letartéztatdsom tizennegyedik napforduléjat. Ugy
éreztem, hogy azok a vonalkdk a falon olyan vészesen
hajlamosak az osztddés &ltali szaporodasra, mint a ba-
cilusok a szemétdombon. Es még mindig nem hallgattak
ki, hivatalosan még a letartdéztatdsom okat sem kozol-
ték velem. Bolin valészinlleg réges-régen visszament
Salamancédba, a féhadiszalldsra, Queipo de Llano pedig,
akinek atyai gondoskodéaséardél sz6ld iizenetét maga Bolin
adta &t nekem, a Jjelek szerint nem mutat tulontul he-
ves érdekld&dést iradntam.

A  legkiilonfélébb elméleteket gyartottam arrdl,
hogy mi mehet végbe a kulisszadk mogott. A legvaldszi-
nibbnek azt tartottam, hogy Queipo magdhoz kérette az
aktédimat, és valamelyik hivatal most azzal foglalatos-
kodik, hogy spanyolra fordittatja a konyvemet és a
cikkeimet, kozottlk azt az interjumat is, amelyet ma-
gaval Queipdval készitettem, hogy ezekbdl &lljon majd
60ssze a blUGnlajstromom. Amennyiben errdl volt szd, nem
sok okom lehetett, hogy Orvendezzek az idényerésnek.

Masrészt biztosra vettem, hogy id&ékdzben csak el-
kezd6dott mar valami tiltakozdé megmozduléds; bizonyara
tiltakozik a News Chronicle, tiltakoznak az 0Ujsagird-
szdvetségek, és minden bizonnyal szép kis botrany ke-
rekedett madr odakinn, a viladgban. Dehdt mit segit ez
rajtam? Az elmult években mér kialakult az a hagyo-
mény, hogy a diktatorok cselekednek, a demokracidk pe-
dig tiltakoznak. Olyan munkamegosztéds ez, ami, ugy
tetszik, az egész viladgot megnyugtatja.

Ezen a pénteki délutanon, ot Orakor kildték el
hozzédm a zord hatalmak, akik a sorsomat a keziikben
tartottdk, az elsé {lizenetiiket. Hivatalos hirndkként,
egészen eredeti mdéddon, nem vizsgdldbirdt vettek igény-
be, nem is valami més magas tisztség visel&jét, hanem
egy mosolygbds ifja holgyet. A Phalange Espafiola j6l
szabott egyenruhdja volt rajta, a keresztneve Helena,
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mint az istenndéé, aki miatt a trdjai haboru kitdrt, és
mellékfoglalkozasként az amerikai Hearst-konszernnek,
a vildg leghatalmasabb és legreakcidésabb sajtdkon-
szernjének a tuddsitdja volt.

Két fiatal, hasonldképpen makuldtlan eleganciaju
tiszt kiséretében érkezett.

Mint mondottam, pontosan ot 6ra volt, amikor meg-
zordiilt a kulcs, kicsapddott a vasajtd, és ezek harman
bemasiroztak a celldmba. Rendkivil udvariasan koszon-
tek, és kissé tétovan néztek koriil, hogy hova tilhetné-
nek le.

A zarkaajtd varatlan kinyitdsa a hivatalos eteté-
si idékon kivil mindig valamilyen sokkot okoz a rabok-
nak. Az elsé pillanatokban Ugy megzavarodtam, szinte
elvakultam ettdl a hdrom ragyogd tineménytdl, hogy va-
lamilyen hiilye bocsénatkérést makogtam, amiért nem tu-
dom a holgyet jobb ildalkalmatossdggal kindlni, mint a
vasdgyammal. O azonban mosolygott - ami nekem elbivolé
mosolynak tdnt fel -, és megkérdezte, hogy én vagyok-e
Mr. K., és beszélek-e angolul. Igennel valaszoltam.

- De on vorods, ugye?

Azt mondtam, hogy én ugyan a koztadrsasagiakkal
rokonszenvezem, de egyik parthoz sem tartozom. Erre
azt kérdezte az 1fju holgy, tisztédban vagyok-e azzal,
hogy milyen kovetkezményekkel fog jarni az én multbeli
tevékenységem.

Azt feleltem, hogy ezzel nem vagyok tisztéban.
- Nos - mondta -, ez haldlt jelent.

Az angol ,death” szdé magadnhangz6jat amerikai orr-
hangt kiejtéssel nyujtotta el: ,dea-ea-h-th”, és fi-
gyelte a hatéast.

- Miért? - kérdeztem.

Azt felelte, hogy azért, mert ugy vélik, én kém
vagyok.

Kijelentettem, hogy nem vagyok kém, és sose hal-
lottam még olyan kémrdl, aki sajat névaldirassal irt
volna ujsagcikkeket és konyveket valamelyik hadviseld
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fél ellen, és aztdn a sajat uUtlevelével a zsebében
ugyanannak a félnek a terliletére ment volna el.

A holgy azt mondta, ezt a kérdést a hatdsadgok még
tisztézni fogjédk, am idékdzben a News Chronicle, vala-
mint New Yorkban maga Hearst uUr arra kérte Franco ta-
bornokot, hogy kimélje meg az életemet; egyébként ez
alkalommal azt is hozzad szeretné tenni, hogy & Hearst
spanyolorszagi tuddsitdja; és, hogy Franco tabornok
kijelentette, az én haldlos itéletem jogerds, de &
esetleg megvaltoztathatja.

Arra kértem a holgyet, hogy pontosan fejtse ki
nekem, mit értsiink a ,megvaltoztathatja” kifejezésen.

- Hat, a bintetés életfogytiglani fegyhédzra val-
toztatdsat. De hat idénként mindig vannak amnesztidk
is - tette hozzéd azzal az elblvdld mosolyéaval.

Ez volt tehdt a helyzet. Eldészdr egy porndéfény-
kép-sorozatnak k&szonhettem az életemet, és ehhez
most, méasodik életmentdként maga Randolph Hearst Je-
lentkezett személyesen - sok dicsekednivaldédm nincs az
én O6rangyalaimmal. Meg aztéan, mit jelenthet vajon az a
sorsdontdé ,esetleg” szb?

De nem sok idém maradt, hogy ezen elgondolkozzam;
az 1ifjua holgy, ott, a vasagyamon ulve, megkérdezte,
még mindig abban a blbdjos szaloncsevej-modoraban,
hogy hajlandé lennék-e nyilatkozni az & Gjséga szamara
a kovetkezdé témardl: ,Mi a véleményem Franco tabornok-
rol”.

Mindettdl meglehetdsen &sszezavarodtam, de azért
nem annyira, hogy észre ne vettem volna, miféle végze-
tes Osszefiiggés 411 fenn e kérdés és a kozott a bizo-
nyos ,esetleg” ko&zdtt. Nagyon erds kisértés volt ez,
ambadr a Satan ez alkalommal egy fiatal Ujsagirénd mo-
solygbds &larcéban Jjelentkezett; és abban a pillanat-
ban, elgyengiilve a kinvallatdsra és agyonlovetésre
tobb mint egy hét 6ta tartd varakozastdl, nem volt méar
semmi ellendlldképességem.

Azt mondtam tehdt, hogy badr személyesen nem isme-
rem Franco tédbornokot, az az érzésem, olyan ember &,
akit humanista eszmék vezérelnek, s akire nyugodtan
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rabizhatom a sorsomat. Az ifja holgy ezt boldogan pa-
pirra vetette, és megkért, hogy irjam ala.

Kezembe vettem a tollat, még egyszer elolvastam a
mondatot, és Ugy éreztem, mar-mar odajutottam, hogy a
sajat morédlis haldlos itéletemet irom aléd; Aathtztam
tehdt a mondatot, és egy Uj nyilatkozatot diktédltam a
nének, szd szerint a kdvetkezdbt:

,Nem ismerem Franco téabornokot, és & sem engem;
amennyiben megkegyelmezne nekem, feltételeznem kelle-
ne, hogy azt elsésorban politikai meggondolasbdl tet-
te. Semmiképpen se tudnék mégsem személyes halat érez-
ni gy, ahogyan az ember halads lehet annak, aki az
életét mentette meg. De hiszek az emberiség jovdjének
szocialista elképzelésében, és abban mindig is hinni
fogok.”

Ezt a nyilatkozatot aldirtam.”

A satanleédnyka kisértéseit tehat elhantottam, és
6rtiltem, hogy megint tiszta a fejem. Szlikségem is volt
rad, mert Miss Helena kovetkezd kérdése az volt, hogy
mit is értek ,az emberiség jovéjének szocialista el-
képzelésén”. Ez egy egész doktori disszertédcidra wvald
kérdés volt, és én hozzafogtam a probléma alapos ki-
fejtéséhez. De a harom falangista téavolrdl sem bizo-
nyult alkalmas kézoénségnek az én lelkes eldaddéi fara-
dozdsom meghallgatésara. Az ifju holgy félbeszakitott,
és a kovetkezd velds megfogalmazédssal rukkolt eléd: ,Ez
a munkédsok miatt hisz a szocializmusban.” Azt is mond-
ta, hogy az amerikaiak annal konnyebben értenek meg
valamit, minél rovidebben adjak eld nekik.

En meg azt mondtam r&: Isten nevében, &men.

Ez a nyilatkozat Salamancdban, a propagandaosztaly
birtokdban wvan. Mivel ez a hivatal tobb kisérletet
tett, hogy néhany kollégamat - példdul Noel Monksot a
Daily Expresstél, Marcel Danyt a Havastdl és masokat
is nyilvanosan megragalmazzon, erre a veszélyre vald
tekintettel Ugy dontdttem, hogy tinjék fel bar inkdbb
sz&érszadlhasogatasnak, de a propagandaosztaly megbizéa-
sabdél Jott holggyel folytatott beszélgetést minden
részletében pontosan irom le. (A. K.)
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Aztan azt kérdezte tdlem, mivel tudndm megmagya-
razni, hogy Malagédban maradtam azutan, hogy a vordsdk
elmentek.

Megprébdltam lehetédleg rodviden és amerikai mddra
elmagyardzni a Dbonyolult torténetet Sir Peterrel,
Alfredo autdjaval, és azzal az egész apokaliptikus
légkorrel ott, Malagéban. De magam is éreztem, hogy
mindez nem hangzik valami tulsé&gosan meggyd&zden.

0 azonban elég udvarias volt ahhoz, hogy ne mu-
tassa ki, mennyire kételkedik, én pedig megkérdeztem,
hogy mi tdértént Sir Peterrel.

Azt mondta, hogy & is bortdnben wvan. De ez nem
volt igaz; Sir Peter akkor madr régen angol teriileten
tartédzkodott, és eget-foldet proébadlt megmozgatni az én
kiszabaditdsom érdekében. De éppen ez volt az, amit
énnekem nem volt szabad megtudnom.

Blcsuzéul a Hearst-lapokbeli kolleganém még el-
mondta, hogy &6 Bolin szazados munkatdrsa a salamancai
féhadiszallds sajtd- és propagandaosztalyan, hogy min-
den percben varhaté Madrid eleste, és, hogy szeretné
kieszk&z6lni az én atszallitédsomat egy mésik bortodnbe.
Kijelentettem, hogy ezért nagyon hélads lennék neki,
Queipo tédbornok meg én ugyanis régi ellenszenvvel vi-
seltetiink egymas iréant.

Azt mondta: ,I thank you sooo much”, a tisztek
megint hangsulyozott udvariassadggal szalutdltak - és
mar el is tlntek mind a harman, én pedig kimeriilten
roskadtam le a szalmazsdkomra, melynek a lehetd leg-
szokatlanabb mdédon, valamilyen francia parfim illata
volt.

Sehogy se tudtam &sszeszedni a gondolataimat. Ha-
ldlos itélet, életfogytiglani fegyhdz, a Hearst-
lapokat tuddésitd Ujsagirdnd, a propagandaosztaly, a
falangista egyenruha és a parfim - mindez tul sok sze-
gény fejemnek.

-(126) -



13. fejezet

Februar tizenkilencedikén jart nélam a Hearst-
lapok Gjségirdénéje. Harom hodénapig kellett varnom, amig
legkdzelebb UGjra jelentkeztek a sorsomrdél dontd hatd-
sagok.

Az elsé latogatast kovetd napon Oridsi megkdny-
nyebbiilést éreztem. A mésodik napon azonban mar be-
fészkelte magat az agyamba az a végzetes ,esetleg”, a
harmadik napon pedig mér valami megszallottsdggd valt.

A kétely olyan bacilus, amelyik lassan, de bizto-
san felzabadlja az agyat; a beteg valbdsadggal érzi,
amint ott legelnek a sziirkedlloményadban azok az apro,
nyavalyds lények. De mint minden hosszan tartd beteg-
ségnél, az érintett személy itt is eljut arra a fokra,
ahol, bar a szenvedéshez nem szokott hozza, de mégis
valamiféle modus vivendire jut vele, és tudja, hogyan
kell viselkedni, amikor ratdr a roham. Nos, a lelki
nyomorusadg is ugyanigy, rohamokban jelentkezik; akkor
is, ha a kivaltd kér krdénikus. Csak a rossz regények-
ben fordulnak eld olyan emberek, akik megszakitds nél-
kiil, szinteleniil szerencsétlenek; a valdsagban erre
napkézben nincs is ide]jiik, ahhoz tulsdgosan elfoglal-
tak. A mindennapi életrend gyakorlata nem tdri el a
kétségbeesés patoszat - még a maganzarkiban sem -, el-
tinik valahol a tudat &rja alatt. Es onnan, az &r mé-
1yébdl mar csak mint valami tompitott basszushang szdl
bele a mindennapok szimfénidjaba, és mindazt, amit
megél az ember, a nyomasztd szorongds mellékzongéjével
festi ald. Szorongas, rossz kozérzet - nem a fajdalom,
nem a kin -, ez a lelki nyomorusdg krdénikus tilinete.
Addig, amig aztdn megjon az akut roham...

Akkor aztédn kinyilnak a zsilipek, és eldnti a tu-
datot a kin, az a vad, szenvedélyes, fortyogd aradat.
Es akkor a fal eldétt fogsz térdepelni, s a szemedbe
beleldvik a sotétséget. Bele, a gondolataid kozepébe,
a gondolatok lagy, meleg hondba fogjadk beleldni a so-
tétséget.

Amikor a furd eléri a haldlfélelem idegét, felor-
ditunk. Ez az a bizonyos roham. Elviselhetetlen, sokéa-
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ig nem lehet kibirni. Az ember gyorsan valami gydgyir
utédn nyul.

Mindenkinek mésfajta gydgyszerre van sziiksége,
hogy a nyomorusdgaval valamiféle modus vivendire jus-
son. Jbb az Istent kdromolta, amikor a sebei elgeny-
nyedtek; Malagédban az a fogoly az Internaciondlét éne-
kelte.

Nekem is megvoltak a magam gybdgyszerei, a legval-
tozatosabb fajtédk egész gyljteménye, a hiperbolaegyen-
lettdl a »Fitylilj a haldlra...” hetyke kijelentésén at
a lelki patika mindenféle szintetikus termékéig. E
csodabalzsam egyike Thomas Mann bizonyos mivének bizo-
nyos részlete volt; annak a hatdsa sohasem kopott el.

Néha, a nyomorisdg valamelyik rohama alatt har-
mincszor-negyvenszer, akar egy teljes o6réan a4t is fel-
mondtam magamban ugyanazt a verset, amig csak valami
enyhe transzba nem estem, és le nem gylrtem a rohamot.
Tudtam: ez az imamalom, a rézsaflizér, az &serdei mono-
ton doboléds, az &si szdbmagia. Jbllehet, pontosan tud-
tam ezt, mégis segitett.

Az elbdébditd gyakorlatokkal azonos szolgdlatot
tett az ellentétes mddszer 1is: a teljesen tiszta,
absztrakt spekulédcidé. El1ldszor is erdteljesen beleka-
paszkodtam valamilyen gondolatsor fonalédba, mondjuk
Freudnak a hald&lrdél, a haldlvagyrdl szdld elmélkedése-
inek fdzérébe. Ilyenkor a fantédzidmban néhany perc
malva lazas gyulladas lobbant fel, mig véglil a tisztéan
logikus vagy a latszdélag logikus okoskodas valamiféle
ébren &4lmodés intenzitdséat érte el. Akkor aztan jott a
kijbézanodéas, és a roham elmult. Mindkét mdbdszer gyd-
gyité hatdsa abban rejlett, hogy a vesztbhely faldnak
az elképzelése a maga teljes nyerseségében a lét és a
haldl &ltaldnos problémdjéba, az egyéni nyomorusag pe-
dig a viladg &ltaladnos bioldégiail nyomorusagidba vezetd-
dott le, Ugy, ahogyan egy felvevdkésziilék ingadozéasait
és feszliltségeit vezetik le a foldvezetékkel a kollek-
tiv gyldjtémedencébe; igy ,foldeltem” tehat én is a ma-
gam nyomorUsagat.

Roviden: észrevettem, hogy az értelemnek olyan
segélyforrasai vannak, amelyekrdl annak, rendes koriil-
mények kozt, fogalma sincs, s amelyeket csak kiildnle-
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ges koriilmények kozt fedez fel. Ezek teszik lehetdévé,
hogy a tudat még kibirja azt, ami Onmagdban kibirha-
tatlan, mégpedig azédltal, hogy a valsagos helyzetben,
a pillanatnak megfelelben a kaébultsdg vagy az eksztéa-
zis valamilyen &llapotédt hozzdk létre. Az a technika,
melyet én magam a haldlos itélet nyomédsa alatt kidol-
goztam, nem volt egyéb, mint mesterséges téapléaléasa
ezeknek a forréasoknak. Egyébként tudtam, hogy ez a
mechanizmus a doéntéd pillanatban, vagyis akkor, amikor
engem a falhoz &llitanak, automatikusan, az én kdzre-
mikédésem nélkiil is, mikoédésbe fog lépni. Eppen csak
arrbél az érzésrbl feledkeztem meg, amelyet azokban a
pillanatokban éltem &t Sir Peter hazanak a lépcsdjén,
amikor a 1lovést vartam - valamiféle tudathasadéasnak
azt az &lomszerU érzését, amely ugy hat, hogy az ember
a tudata egyik felével viszonylag hlvosen és elfogu-
latlanul, mintegy idegenként 1latja Onmagat, és azt,
amit tesz, mig a tudat automatikusan cselekvd fele
teljesen megbénul. Tudtam, hogy az utolsdé pillanatban
fellép valamiféle kegyelemkdbulat: maga a tudat gon-
doskodik arrdél, hogy ne ébren élje 4t a sajat megsem-
misiilését. A tudat éppoly kevéssé 4&rulja el a haldla
titkdt, mint a létezéséét. Az ember nem latva-latdan
pillantja meg a sotétséget; oda csukott szemmel 1ép
be.

Eppen ezért sohasem olyan rosszak az &atélt hely-
zetek, mint amilyennek képzeli &Sket az ember. A termé-
szet gondoskodik arrdél, hogy a fak ne néjenek az égig
- a fajdalom fai sem.

Maltak a napok.

Péntek, szombat, vasarnap, hétfd, kedd, szerda,
csiitortok, péntek. Pénteken keriilt sor a szép Heléna
latogatéséara, attdél kezdve a kdvetkezd péntekig iiresek
a borténnapldém napi rubrikdi - semmiféle emlitésre
méltd esemény nem tortént.

A bortonlét légmentes buvarharangjdban emlitésre
méltd eseménynek tartjdk az olyanokat, mint: ebédre
krumplileves a bableves helyett, néhédny szdig terjedd
személyes beszélgetés a fegydrrel vagy a hazimunkéds-
sal, az 6rtdl ajandékba kapott egy szal cigaretta, egy
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pdk az ablakban, vagy egy poloska az agyban. Lélegzet-
eldllitd események ezek, o6rdk hosszat foglalkoztatjak
és izgatjédk az iresjaratu gondolkoddgépezetet. A mozi-
ba jaras, a szerelem, az Ujsadgolvaséds és a létfenntar-
tds gondjainak poétszerei ezek. Azok szamara, akiknek
az élet latdhatdra csak a pohdr pereméig terjed, a vi-
harok egy pohdr vizben éppoly valdsdgosak, mint a ten-
geri viharok.

A naptéram hét fehéren maradt rovata az esemény-
telenség elképzelhetd legeslegabszolutabb fokadt jelen-
ti. Semmi, de semmi, a legcsekélyebb sem, a legcseké-
lyebb egyetlen aprd toredéke se tortént, ami akar csak
egy paranyi friss fuvallatot juttatott volna el az idé
szélmalmadnak ernyedt lapatjara. Mint ahogyan a téli
almadt alvdé medve a sajat zsirjabdél, ugy éltem én is
azokb6l a tartalékokbdl, amelyek harminc év olvasméa-
nyaibél halmozdédtak fel a fejemben. De az agyam kilua-
gozdbdott, és a gondolatcseppek, amelyeket kipréseltem
beléle, olyan halvadnyak voltak, mint a hiromszor fel-
ontott tea.

Sajatos gép az agy: huzamosan csak akkor termel,
ha tudja, hogy a termék elhelyezése akar élészdban,
akadr irédsban biztositva van. Ha nincs egyikre sem ke-
reslet, és semmi lehetdség a termék elhelyezésére, ak-
kor az agy sztrdjkba 1lép. Az ember egy ideig még be-
csaphatja azzal, hogy hangosan beszél és ugy tesz,
mintha & maga lenne a hallgatdésdg; de az agy hamar
észreveszi a csalédst. A sajat éniink nem szdbérakoztatd
partner. Hat heti magdny utdn ugy undorodtam magamtdl,
hogy mar csak magazddva és magamat uUrnak tituldlva be-
széltem Onmagammal.

Ami csodélatos volt és rejtélyes és wvigasztald
ebben az idd&ben, az az, hogy elmalt. Szintiszta iga-
zsdg, amit mondok: fogalmam se volt arrdél, hogy mi-
ként. Megprébaltam rajtakapni az idét. Meglestem, az-
zal az eltokélt szandékkal meredtem az 6ram masodperc-
mutatdéjédra, hogy semmi mésra nem gondolok, semmi mast
nem élek &t, csak a tiszta idét. Olyasféleképpen kép-
zeltem ezt, mint a mesebeli egyligyld ember, aki azt hi-
szi, hogy ugy foghatja meg a madarat, ha sét hint a
farkadra. Perceken, negyedérakon at bamultam a masod-
percmutatdédra, mig csak kénnyezni nem kezdett a szemem
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a megerdéltetéstdl, és az eltompultsdg transzallapotéba
jutottam - am amit koévetden mégse tudtam, az éppen az
volt, hogy meddig tarthatott vajon, amig az idé muléa-
sat figyeltem.

Ugy vanszorgott az idé az eseménytelenségnek eb-
ben a sivatagdban, mintha megbénult volna. Mint mon-
dottam, az volt a meglepd és vigasztald, hogy ebben a
leromlott &llapotban még egyaltaldn haladt valamennyi-
re az id6é. De volt még valami, ami ennél is bamulato-
sabb, egyenesen a csodédval hatdros: nevezetesen az,
hogy ez az i1d6, ezek a vég nélkiili o6rédk, napok és he-
tek olyan gyorsan multak, ahogyan énnekem még soha,
egyetlen i1id&szak sem telt el.

Ezt a paradoxont éltem &at, valahanyszor egy-egy
uj vonalat karcoltam a fehérre meszelt falra, és kiilo-
ndsen nagy, sokkszerl csoddlkozassal, amikor a vonala-
kat a hetek, és késébb a hdénapok Jjubileuma alkalmabdl
bekereteztem. Hogyan, hat madr megint eltelt egy hét,
egy egész hodénap, egy egész negyedév? Hat nem olyba td-
nik fel nekem, mintha csak tegnap lett volna, amikor
eldsz6r kattant mégdéttem annak a cellaajtdnak a zarja?

*

Ezen a jelenségen tortem a fejem, mikdzben fel-le
Jjartam a fekhelyem és a vécékagyld kozott, hat és fél
lépést oda, aztadn héatra arc, és hat és fél 1lépést
vissza. Lassan derengeni kezdett bennem, hogy azok a
napok, amelyek az eseménytelenségiik és a sivarséaguk
miatt olyan végteleniil hosszunak tetszenek, az emléke-
zetben Osszezsugorodnak, méghozza éppen az eseményte-
lenségiik kovetkeztében. Visszatekintve nincs kiterje-
désiik, nincs térfogatuk, nincs fajsulyuk, ebben a né-
zetben mértani ponttd, zsugorodd {iirességgé, semmivé
vadlnak. Minél tobb {ires napot adunk Ossze, annal ki-
sebb lesz a sulya az emlékezetben. Az az id§, amelyik
a jelenben a leglassabban mulik, mint mGlt a leggyor-
sabban rohant el.

Es ennek a forditottja is igaz. Ha az események
egymasra torlddnak, és az idé vagtatni kezd, akkor, és
csakis akkor fogjuk az emlékezetiinkben az eltelt idd-
szakot minden részletében igazédn értékelni. Akkor
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hagyja az idé a legmaradanddébb nyomokat maga utéan,
amikor ,csak tGgy elrepiil”.

Amikor csak uUgy replil - hat és fél 1lépés eldre,
hat és fél 1épés héatra. Ezzel szemben, ha olyan idét
élink meg, amely arra kényszerit minket, hogy asitoz-
va, folyton az o6rara nézzink és szamladljuk a perceket,
vagyis: ha az idé folyton belevési a tudatunkba a maga
létét - akkor biztosra vehetjiik, hogy az emlékezetiink-
b6l ki fog torldédni. Csak az az idé marad meg, ame-
lyikben az ember megfeledkezik az id&érél; csak az az
idé termékeny, amelyet tudatosan még csak nem is érzé-
kelink...

Az egyik kedvenc gydgyszerem volt az okoskodéds az
idérél, és atmenetileg az egyetlen szer, amellyel el-
Gzhettem. Valami bizarr vigaszt taldltam abban, hogy
tudtam, miként fognak Osszezsugorodni ezek a végtelen,
keserves o¢érék, mihelyt megsziinteti jelenilld lenni;
agy, mint a gumimalacok, amikor cincogé hangon kimegy
beléliltk a levegd. Allandd Uszas volt ez, &rral szem-
ben: a kin megszilnt azadltal, hogy sajat magadt multtéa
valtoztatta; az ember &llanddan a folydbnak ugyanazon a
partjadn maradt, de azt a részét, amelyik lefelé hompo-
1lydg, azt mar legylrte.

A Dbortonlakd 1étkérdéseinek legfontosabbika az
idé problémdja. Ez érvényes egyébként minden olyan
életformadra, amelyik természetellenesen zart koriilmé-
nyek kozott kénytelen fennmaradni: mint példéul szana-
tériumban vagy a gyarmatokon. Gyakran, nagyon gyakran
kellett a Vardzshegy ,0rdkkévaldésadg levesére” gondol-
nom, azokra a csoddlatos elmélkedésekre az 1dérdl,
amelyeket az ifjGt Hans Castorp tesz a tud&szanatdrium
légmentesen elzart viladgdban: fogoly & maga is, akit
tdrsadalmi rendetlenség helyett a bioldgiai rendetlen-
ség tart rabsagban.

Szombat, vasarnap, hétfd, kedd, szerda, cslitor-
tok, péntek.

...S5z&é1 faj, eladll a szél, és sehol, semmi nyomot
sem hagy maga utédn; a patak taplalja a folydét, a folyd
a tengerbe Omlik, és a tenger sose telik meg. Az ember
j6n, az ember elmegy, és semmit se tud az elddei sor-
sardl, és nem ismeri az ivadékail sorsat...
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Miutdn leéltem a naptédram fehér napjait, és az
1idérdl elmélkedtem, az ablakom eldétti udvarrdl, a bak-
ugrdk és labdarugdk udvarardl negyvenhdrom embert 186t-
tek agyon.

Ezt azonban akkor még nem tudtam.
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14. fejezet

Voltak néhanyan az udvaron, akiket reggelenként,
amikor kivonultak, mér régi ismerdsként kdszdntdttem,
persze, csak a szememmel. Ott volt az Oreg nagypapa,
aki akéar esett, akdr a nap siitott, mindig a szép,
bolyhos télikabatjat viselte, és kezében egy konyvel,
amelybdl sohasem olvasott, fel és le sétalt a fal ar-
nyékaban. Ott volt egy tizenkét vagy tizenhdrom éves
fii, mocskos és Dbajos, mint a Fo6ldkézi-tenger vidéki
fiuk; a téarsai carifionak, kedveskének nevezték. Aztéan
ott volt a félhiilye Pedro, aki a falu bolondja szere-
pét toltotte be; taszigdltéak, elgancsoltédk, még le is
kopték; ezen a patidén nem valamiféle Uri szalonmodor
divott. Pedro o6riult, ha 1okdosték, bohbécpofakat vagva
négykézlabra ereszkedett, és mintha csak kedveskedtek
volna vele, ugy tordlte le az arcardl a kopéseket -
mig aztédn egyszerre és varatlanul dithrohamot kapott,
ferde vallaval és séanta csipdjével kergette a kinzdit,
az Oklét razta és iszonyu atkokat zuditott rajuk. E1é6-
sz6r felhdboritott ez a szinjaték, aztédn olybad tekin-
tettem, mint a toObbiek: kedves szdbdrakozasnak.

Mar az elséd napokban feltlint nekem az egyik fo-
goly zo6mdk, vaskos, kissé bandzsitd; kulfoldi puldvert
viselt, és arra a tisztviseldk piros-sadrga-piros sza-
lagjat varrtédk ré&. Bizonyos leereszkedéssel sétalt a
fakdé vaszonzubbonyban Jjard parasztok kozt, és tobbnyi-
re a ,szoanyirozottak” csoportjdhoz csatlakozott. Meg-
prébaltam kitaldlni a foglalkozasat, és wvalamiféle
profi 6kélvivénak véltem. O volt a kdnyvtaros.

Erre néhédny nap mualva jottem ra, amikor léattam,
hogy konyveket oszt a tarsai koézt a patidn.

Mindeddig eredménytelen maradt minden féaradozéa-
som, hogy olvasnivaldhoz Jussak. Makacs szivdsséaggal
dardltam el mindig, naponta haromszor az etetésnél, a
kivédnsaglistamat, melynek elsé helyére most mar az a
kérésem kertilt, hogy kdnyvet kapjak. A fegydrdok ktildon-
b6z8 mdédon reagaltak ra; az egyik kdzdnydsen, a mésik
4dlszent ,mafiana”-val és ,ahora”-val, a harmadik be-
csapta az ajtdét; de az eredmény mindig ugyanaz volt.

-(134) -



Akkor aztén jelzéseket kezdtem adni annak a kinti
vaskos 06kolvivénak. Ezt tlrelemmel és kitartdan foly-
tattam. A sétdi soran &atlagosan haromszor haladt el
déleldtt és haromszor délutan az ablakom eldétt; o6rak
hosszat lestem ezeket a pillanatokat, abban a remény-
ben, hogy magamra vonhatom a pillantésat. Végre, nyolc
vagy tiz nap mulva sikeriilt: odanézett, és alig észre-
vehetéen bdélintott, jelezve, hogy megértette a kérése-
met.

Izgatottan vartam egész délutédn, hogy mikor Jon
be a zarkdmba. Mohén latolgattam magamban, milyen
konyv is lehet az, amit eldészdr hoz nekem. Estig var-
tam; aztdn masnap is, és megint Jjelezgettem neki, de
vagy nem latta meg a Jjelzéseimet, vagy nem is akarta,
én pedig csak vartam a kovetkezd napon is. Majd, ami-
kor mar feladtam a reményt, szombaton, februadr huszon-
hetedikén elérkezett a nagy lehetdségem. A déli eteté-
sem alatt egyszerre csak meglattam, hogy ott megy el a
folyosdédn, a nyitott ajtdédm eldtt az a vaskos kdnyvta-
ros.

Kiszéltam neki, és izgalmamban Angelito 1l4bara
ontottem a levest.

A konyvtaros tétovan megadllt. Szerencsém volt.
Eppen az egyik rendes &8r volt szolgdlatban, intett a
konyvtdrosnak és azt mondta, hogy semmi kifogdsa sincs
az ellen, ha koényvet ad nekem. A kovér egész halom
konyvet cipelt a héna alatt; a legfelsét adta oda.
John Stuart Mill o6néletrajza volt, spanyol fordités-
ban.

Es a fedelének belsé oldaldhoz erdésitve egy félig
szétnyomott cigarettat is taldltam.

Unnepnap lett ez tehat. Egészen nagy innep. Olyan
innep, amelyet 11186 méltdésaggal kellett megiilni.

Lassan, megfontoltan ettem végig a babot, kiiloénds
gondossaggal mostam el a bogrét, és az ablakmélyedésbe
tettem, hogy megszdradjon. Aztdn a vasagyra Ultem, réa-
gyGjtottam a cigarettira, és olvasni kezdtem.

Buzgdé &hitattal, nagyon lassan olvastam. A sza-
vaknak legaldbb negyedét nem ismertem, szdétdram nem
volt, és minden mondatndl gondolkodnom kellett, hogy
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mit is jelent. Ujra tanultam az olvasast, régen elfe-
lejtett odaadéssal minden mondatnal, minden melléknév-
nél; Ujra tanultam az olvasast, ugy, ahogyan az, aki
hosszu &gyban fekvés utdn Ujra tanulja a Jjaréast, és
boldogan érzékeli izmainak és inainak a megfesziilését.
Azt hiszem, a rémaiak olvashattak igy, amikor a koény-
veket még hosszl tekercseken, kézirdssal sokszorosi-
tottédk: 4&hitattal, mondatrél mondatra, naponta csak
néhany hivelyknyit a tekercsbdl, hogy holnapra is ma-
radjon beldle. Akkoriban a szerzdk tudtédk, hogy milyen
figyelmesen olvassédk d&ket, és biztak az olvasdikban.
Manapsadg a szerzdk nem biznak a kozdnségilikben.

Kétségteleniil rendkiviili szerencse volt, hogy ép-
pen John Stuart Mill kerlilt az 0kolvivé-kdnyvtaros
konyvoszlopanak tetejére. Ebben a helyzetben egy He-
mingway vagy Joyce vagy Huxley kotetnek éppenséggel
letagldézd hatédsa lett volna, helyettilk azonban az an-
gol felvildgosodéas filozdéfidjadnak ehhez a patridrkajéa-
hoz jutottam. Valdésdgos emlékoszlop volt ez a mult év-
szadzadbdl; az ember koriiljarhatta és a tenyerével meg-
iitdgethette a vihardlldé kovét, és kozben felnézhetett
a magasba, ahol az oszlop elvész a szigoru architek-
tonikus tavlatban - felfelé nézhetett, azzal a fejtar-
téssal, amely olyan jét tesz a szellemnek.

A masodik koényv, amelyet olvasdsra megkaptam, De-
Maistre Voyage autour ma chambre-ja volt.  Belelapoz-
tam, és az elsé mondat, amelyen megakadt a szemem; a
szerz$d felkidltdsa volt, az irdéé, akit szobafogséagra
itéltek, és a konyvtarat nézegeti:

~Megtiltottdk, hogy kimenjek a varosba és szaba-
don mozoghassak a térben; annak hatéartalan, végtelen
térségei és iddébeli oOrokkévaldsdgai allnak itt rendel-
kezésemre.”

Az ilyesmin, normalis koriilmények kozott atfut az
ember szeme. Akkor azonban olybad tint nekem az a mon-
dat, mint valami kinyilatkoztatéds. Aki védtelen és fe-
nyegetett, annak érzékeny lesz a bdre; gyermekkora ota
elakadt forrédsok fakadnak fel; és gyermeki odaadéssal

Xavier De-Maistre (1763-1852) francia ird és katona-
tiszt. A kdényv cime: Utazads a szobam kortul. (A ford.)
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csillapitja belélidk a biztatds és biztonsdg iranti
szomjat.

*

Az intézet koényvtaradnak mintegy ezerhatszaz kote-
te volt; tobbnyire j6 konyvek. Ezeket még a kdztdrsa-
sadgili korszakban szerezték be, és az Uj inkvizitorok
mindeddig megfeledkeztek arrdl, hogy tisztogatast vé-
gezzenek a konyvtarban. Még forradalmi rdpiratok is
voltak az 1930-31-es évekbdl, wvalamint Caballero,
Azafia és tobb, hozzdjuk hasonld politikus életrajzai.

Ez jellemzd& volt az egész bortdnre. Itt még min-
den a régi kerékvagasban ment. Az pedig nagyon is kdoz-
tdrsasadgi-humadnus és nagyon is spanyolos-hanyag jaréas-
méd volt. A felvigyadzdk és az alacsonyabb beosztasu
hivatalnokok kilencvendt szédzaléka még a régi személy-
zetb&1l kerilt ki. Beléjik gydkerezett a koztarsasag
huménus gyakorlata, és bizonydra nem tengett tul az Uj
rendszer iradnti rokonszenvilk, még ha egyesek, valdszi-
nlileg a sziikség kényszerébdl, fel is 0ltotték magukra
a falangista egyenruhat. A fegydrdk, héarom kivételé-
vel, mind emberségesek, Jdlelklek, némelyek kiilondsen
rendesek voltak - amennyire ezt feliilrél kapott utasi-
tadsaik lehetdévé tették.

Engem ez az egész bortdn, a hébort kellds koze-
pén, valahogyan Csipkerdzsika alvd birodalméra emlé-
keztetett. Az 1is eld8fordult, amint késdébb hallottam,
hogy a bortdénorvos az egyik rabnak, akinek wvakbélban-
talmai voltak, tejkurat irt eld - huszonnégy oéraval a
kivégzése eldtt. A rutin erdsebbnek bizonyult a tény-
leges helyzetnél; a hagyomany kajanul tulélte a ha-
141t. Rendkiviil huménus, éppenséggel kedélyes bortdn
volt - piknikeztek a nyitott sirgddrok eldtt.

Mindez a felvigyazdékra meg a tisztviseldkre vo-
natkozik, akik &llanddé érintkezésben 4&lltak a rabok-
kal, anélkil azonban, hogy befolyasuk lett volna a
sorsuk alakuldsara. Minél magasabbra ment az ember a
hierarchia 1létrajan, anndl metszd8bb és embertelenebb
lett a vilédg. A tabornokok szemében az ember a tiszt-
helyettesnél kezddédik. A mi szamunkra a tiszthelyet-
tesnél kezdddott az embertelenség.
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A bortdnben a tiszthelyettesnek a jefe de
servicio, a szolgdlatvezetd felel meg. Az elsd isme-
retségemet egy szolgdlatvezetdédvel, mintegy szimbdlum-
ként, a vécém vizoblitése meghibdsodasanak kdszdnhet-
tem.

*

Ez huszonnyolcadikéan tortént, egy nappal azutéan,
hogy az elsd kényvet megkaptam.

Déleldtt csOpodgni kezdett a viztartdly. Tualsago-
san lekotott John Stuart Mill, mintsem, hogy sokat t&-
rédtem volna vele. Amikor meghoztdk a levest, mar az
egész padld vizes volt. Szdltam a felvigyazdnak, & pe-
dig megigérte - ahora, ahora -, hogy Dbekiildi a
fontanerdt, vagyis a vizvezeték szereldt. Addig, ide-
iglenesen, tordljem szarazra a kdélapokat,

Megtettem, majd visszatértem John Stuart Millhez.
A vizvezeték-szereld természetesen nem jott. Mire, al-
konyodott, a wviz mar tobb milliméter magasan &allt a
zdrkdban, és a tartdlybdl egyre erdsebben csurgott.
Amikor az esti levest hoztdk, madr semmit sem kellett
jelentenem a fegydrnek, magatdl 1is latta a felfordu-
last. - Ahora - mondta bardtsdgosan -, azonnal kildoém
a fontanerdt, - i1deiglenesen azonban térdljem fel a
ronggyal a celldt, hogy ki ne folyjon a folyosdéra a
viz.

Karomkodva megtettem; de a tartdalybél most mar
valésagos kis zuhatag omlott &allanddan, és a masodik
takaroddéndl csaknem bokdig &llt a viz. Miutdn még min-
dig nem jott a szereld, dihdsen dordmbolni kezdtem az
ajtén - ami pedig a masodik takarodd utédn mar szigoru-
an tilos.

Hosszas, kitartdé dordmbolés utan kivagddott az
ajtd, és berontott a jefe de servicio, mogdtte pedig
az aprd termetd, csuf Angelito.

A jefe 1s alacsony volt, de kovér, teljesen ki-
tomte a phalange-egyenruhd&jédt, amely ennek ellenére
mégis gylrott volt, mint valami rosszul toltdott hurka.
Az arcan az orra tovénél egy forradas kezdddott, amely
egészen a jobb filkagyldéjdig terjedt. A fil fele hi-
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anyzott. Nem volt valami kellemes latvany ez a szolgéa-
latvezetd.

Ugy uvoltétt, hogy a falak is remegtek.
- Mit mGvel maga itt?
Mondtam, hogy errél a tartdly tehet, nem én.

- Maga csak akkor beszélhet, ha kérdezik - ivol-
toétte a jefe. - Es ha én bejévdk ide, akkor maganak
oda szembe, a falhoz kell &llnia, minkét kezével a
nadragja varratan!

Atgadzoltam a vizen a falhoz, s a kezemet a nadrag
varratdra tapasztottan. A jefe dihdsen a padldéra haji-
totta a cigarettédja csutkdjat. A csikk az arban béké-
sen kerengve, kisodrdédott az ajtdn.

- Torolje fel a padldét | - Gvoltotte a jefe.

Mondtam, hogy mar haromszor is feltdrdltem (csak
kétszer tordltem fel), de az mit sem hasznél.

Erre azt mondta a jefe, ha & megparancsolja, ak-
kor hatszor, tizszer vagy husszor is fel kell toérol-
ném, éjjel-nappal tordlndm kell, és kodzben a gumibot-
javal az orrom alatt hadonédszott, és megigérte, hogy
reggel flagellacion-ban fog részesiteni. Aztan beleko-
pott a vizdzdnbe, kigédzolt a celldbdl, és dongve be-
vagta az ajtoét.

Megint nekigylirkéztem, hogy felszaritsam a pad-
16t. Még el se késziiltem vele, amikor kinyilt a zéarka
ajtaja, és bejott Don Ramon, az egyik legrendesebb
felvigyazd, és nyomdban a szereld. Don Ramon az ajka
elé illesztette az ujjat, és elvigyorodott. Megértet-
tem, hogy a jefe akarata és a hazirend ellenére csem-
pészte be a masodik takarodd utédn a szereldt.

Ennek az epizddnak koszobnhettem az elséd taldlko-
zdsomat a bortdén magasabb koreivel, és ez az ismeret-
ség hasznos tanulsdgokkal szolgdlt. R&jottem, hogy a
fontanero sose jott volna el, ha nincs az a botréany.
Ebbdl kovetkezbdben, gondoltam én, a kivansdglistémat is
- konzultbél cigarettdig - Ugy tudom a leggyorsabban
keresztiilverni, ha kiprovokalok valamilyen botrényt.
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Még egy napig vartam, az etetésnél még egyszer
rendkiviil nyomatékosan eléhozakodtam a kivansdgaimmal
- és amikor ebbdl megint csak mafiana és ahora lett,
egy keddi napon, marcius mésodikan, elkezdtem az elsd
éhségsztrdjkomat.

Azonnali, minden véarakozast felilmild eredménye
lett.

Amikor megjelent reggel Don Ramon, Angelitdval és
a ké&véskondérral, kijelentettem, hogy semmit sem va-
gyok hajlandé enni. Don Ramon megkérdezte, hogy hasféa-
jasom van-e. Kozdltem, hogy az igazgatdval akarok be-
szélni, és addig nem eszem, amig ide nem jon.

Don Ramon, ugy tetszett, nagyon elcsodéalkozott,
Angelito pedig vigyorgott. Egy arva szbét se szdltak,
ugy mentek el.

Délben Ujra visszautasitottam az ételt; akkor egy
masik boértoénalkalmazott volt szolgdlatban, & azonban
semmit se kérdezett, csak becsapta az ajtdét és elment.
A jelek szerint tehdt mar mindenfelé Dbeszéltek az
esetrb8l. Ez kedvezd jelnek latszott.

Délutédn hat o6rakor egyszerre csak kinyilt az aj-
td, és egy Unnepélyes menet vonult be a zarkédmba. Az
élen az 1igazgatd, aztdn a jefe de servicio, aztéan
Angelito, aztan a ,szoanyirozottak” csoportjdnak egyik
tagja.

Aprb6 emberke volt az igazgatd, nem is baridtsagta-
lan. Késébb tudtam meg, hogy & is a régi személyzethez
tartozott. Nem merték levdltani, mert a szaktudédsa mi-
att nélkiilozhetetlen volt, de a nyakdra iltettek egy
falangista tisztet, és az & mikodési korét kizardlag a
szakmai lgyekre korlatozték.

Az igazgatd egy i1deig alaposan szemiigyre vett,
majd megkérdezte, hogy mi bajom van. Ugyanakkor intett
a ,szoanyirozottnak”, hogy tolmacsoljon. Kijelentet-
tem, tudok annyira spanyolul, hogy megértessem magam;
az lgazgatd erre azt valaszolta, mégis jobban szeret-
né, ha tolmadcsa lenne, hogy mindent pontosan értsen
meg.

A kis ember Dbizalmat ontdétt belém. Roviden el-
mondtam neki az esetemet, és elbhozakodtam a kivansag-
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listdmmal. Kijelentette, & maga a parancsokhoz kell,
hogy tartsa magat; én pedig ,incomunicado” wvagyok, és
ebbdl kovetkezbdben sem levelet nem irhatok, sem a kon-
zullal nem léphetek kapcsolatba. Ami a tovabbi sorso-
mat 1illeti, arra sincs semmi befolyédsa. Azt azonban
megkisérli, hogy visszakapjam az elkobzott pénzemet,
és biztositja szamomra az & hatéaskorébe tartozd tech-
nikai koénnyitéseket. Ennek fejében viszont kotelezzem
magam, hogy Ujra eszem.

Ezt meg is tettem, mire a menet kivonult.

Az ajtd és Angel kozott még gyorsan megpumpoltam
a ,szoanyirozottat”. Egypezetds bortdénutalvanyt adott
nekem.

Izgatottan vartam, hogy megtartja-e szavat az
igazgatd, nem tartozik-e & 1is csak a mafandt monddk
fajtéjahoz.

De mar masnap reggel bedllitott Angelito, és vele
Don Ramon, egész halom mesésnél mesésebb kinccsel.
Mindet kiraktdk a vaségyra, és olyan nagylelkd mosoly-
lyal a képlukoén 4lltak ott mind a ketten, mint valami
kardcsonyi ajandékosztadsnadl. Egészen magamon kivil
voltam az o6romtdl, alaposan és szeretettel vizsgdlgat-
tam minden egyes targyat. Ezek pedig a kovetkezdk vol-
tak: egy ceruzacsonk, 6t iv fehér papir, egy szappan,
egy 1ing.

Don Ramon még azt is elmagyarazta, hogy a papirt
és a ceruzat nem levéliradsra kaptam, hanem ,kO1ltdi
munkasséagra’”, az i1gazgatd ugyanis ugy véli, ha ujra
gyakorolhatom a ,k6ltdi munkdssdgomat”, az konnyiteni
fog a szivemen. Majd réam kacsintva még azt is hozza-
tette, hogy béarmikor elvihetik ellendrzésre mindazt,
amit leirtam, ezért tehdt csakis ,szép dolgokrdédl” ir-
Jjak.

Megigértem, hogy csakis szép dolgokrdél fogok ir-
ni. Megint elfogott a ttlaradd, végtelen boldogsag ér-
zete, mint akkor, amikor bejott hozzam a borbély, és
amikor eldészor kaptam végre egy kodnyvet.

Haboztam, melyik legyen az é&lvezetek kozil az,
amelyikbe eldszdr belekdstolok: a ceruza vagy a szap-
pan. A szappan gydzdtt; tetdtdl talpig lestroltam ma-
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gam, felvettem az Uj inget, a régit kimostam, és ki-
tettem szadradni az ablakba.

Aztadn kerilt sorra a ceruza.

*

Ettél a naptdl kezdve szamitddik a napldédm kelte-
zése. Tekintettel arra, hogy csakis ,szép dolgokrdédl”
akartam irni, ugy fogalmaztam, hogy ha valamelyik éj-
szaka tiz foglyot 16ttek agyon, akkor azt irtam: ,Tiz-
kor felébredtem, rossz &lmom volt.”

A Malaga végnapjairdl szdold feljegyzéseimet, amit
a letartdztatédsomkor elkoboztak, emlékezetbdl irtam le
ujra; hasonldéképpen a fogsdgom elsé hadrom hetének ese-
ményeit.

Egészen rendkiviili véletlennek k&szdénhetem, hogy
sikertilt kicsempésznem a naplét a bortonbdl. Az itt
kovetkezbket szd szerint mésoltam A&t az eredetirdl;
csak a Jjelzéseket és a roviditéseket egészitettem ki
értelemszerien.
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15. fejezet

Szerda, marcius 3.

Ma reggel ceruzat, papirt, szappant, tortlkozdét,
inget kaptam. Ha még fogkrém is volna, csaknem ember
lennék megint.

A reggelinél odaadtam Angelitdénak az egypezetéas
utalvanyt, hogy hozzon a kantinbdél nyolc csomag Hebras
cigarettat és négy doboz gyufat. Azt mondta, a bortdn-
kantint csak tizenegykor nyitjadk. Déleldétt kivonatokat
készitettem Millbd&l. Aprd bolhabetlikkel irok, hogy ta-
karékoskodjam a papirral.

Délben még mindig nincs cigaretta. Angelito nincs
szolgdlatban, lathatatlannd valt, a pezetaval egylitt.

Délutén olvastam. A vacsoraval egylitt a cigaret-
tdt 1s megkaptam. Azt mondja Angel, a kantinban el-
fogytak az olcsdé Hebrasok; egy csomag Specialest ho-
zott; husz darabot nyolcvan centiméért. Nem akart
elismervényt adni a visszajard 15 centimbérdl, azt
mondta, minden beszerzésért jar neki egy kis propina
(borravald) . Mondtam neki, borravald csak akkor lesz,
ha visszakapom az elkobzott pénzemet. Mire &: ,Arra
ugyan varhatsz, amig megfeketedel.” De végil is kigu-
berdlta a tizenot centimét.

Csiitértbk, mdrcius 4.

Déleldtt elolvastam a John Stuart Millt. Az ab-
lakbél prébadlom jelezni a konyvtarosnak, hogy szeret-
nék koényvet cserélni, de semmi eredmény.

Beosztom a cigarettakészletet. Tegnap este el-
szivtam négyet, éjszaka kettdt, ma kettdt, marad ti-
zenkettd - ennek harom napig el kell tartani. Addig
taldn megjdn a pénzem.

Este: Egész nap integettem a konyvtarosnak; ered-
ményteleniil.

Hétkor a bortdoniroddba wvisznek, a titkdr megmu-
tatja az igazgatd cimére Salamancdbdl imént érkezett
tdviratot. Szodvege:
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,Tartomdnyi foghdz igazgatdja, Sevilla. Koestler
O8rizetes személyi téargyai Fuster ezredesnél, Sevilla,
Vezérkar, Masodik Hadosztéaly. Bolin.”

Bolin tehd&t megint Salamancdban van; ez megnyug-
tatod.

A  titkdr ko6zli: az igazgatd irésban fordult
Fuster ezredeshez, hogy juttassa el a bdrtdnbe a pénzt
és a csomagot.

Eljen az igazgatd !

Az iroddbdél visszafelé menet elhaladtam a 44-es
szami ajtd eldtt. A lap Caballero nevével még rajta
van, de a velem szomszédos celldkon, a 43-as és a 42-
es ajtajan mar nincs névkartya. Szeretném tudni, mi
tortént a lakdival.

Egész nap eredményteleniil integettem a konyvta-
rosnak. Pénz és csomag még nem JjOtt meg. Ebédre halle-
ves fétt salatalevéllel. Még hét cigaretta.

Szombat, mdrcius 6.

Déleldtt megprdébadltam inteni a koényvtarosnak.
Eredménytelentil. Diihémben, egyikrdél a masikra gyujtva,
elszivtam mind a hét cigarettémat. Pénz és csomag se-
hol.

Délben odaadtam Angeliténak az utolsd 15 centimds
utalvanyt. Otért egy szivart hozott, tiz centimbért
egy doboz gyufat. Harmat szivtam a szivarbdl, aztan
eloltottam. Vacsora utadn Ot szippantéds. Megvan még
majdnem a fele. Holnap vasarnap, akkor biztosan nem
johet meg a pénz.

Vasdrnap, mdrcius 7.

Déleldtt mise wvolt a =zarkasorom folyosdjan. A
kémlel&lyukon &t lattam a négyes sorokban felvonuld
rabokat, A mise alatt hdrom-négy arc a latdteremen be-
141 maradt. Mind parasztok; kevéssé érdekli J&ket az
istentisztelet. Beleértve a szentbeszédet is. Csak a
felét értettem meg. A plébanos Orok karhozattal fenye-
get minden vordst. Azt mondja, van még idd a megtérés-
re. A korléatozott léatdéteremben figyeltem a hatést. A
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hallgaték cigarettacsikkeket cserélgetnek egymés kozt,
az orrukat turjak, lopva, ¢évatosan kopkddnek.

Az elvonuléasnédl egy masodpercre megpillantottam a
latéteremen &athaladd papot. Alacsony, fekete, zsiros
férfi, a viladghédborus tébori lelkészek fajtadjabdl va-
16.

Délutédn véaratlanul eljott a konyvtaros, De-
Maistre Voyage autour de ma chambre-jat hozta el. Oro-
momben elszivtam a szivar maradékat, a csutkdjat fél-
retettem, hogy elradghassam. Egészen Jj6 pdtszer a do-
hényrédgas is.

Hétfé, marcius 8.

Reggel olyan dohdnyszomjam volt, az egész szivar-
csutkat elfogyasztottam.

Harom fantasztikus Gj Jjovevény a patidén. Polgari-
asan 0ltozottek - lgyvédnek vagy orvosnak vagy méas,
ilyesfélének vélem J&ket -, de mindhadrmuknak hosszq,
fekete szakédlla wvan, és hullasdpadtak, a szd szoros
értelmében olyan fehérek, mint a lepedd. Amikor kiér-
tek az udvarra, a foglyok koziil tobbeket is megdlel-
tek, mind a harman sirtak. Ugy vélem, hossz( ideig le-
hettek mindenkitdl elszigetelve, és most engedték ki
b8ket eldszb6r az udvarra. Minden bizonnyal ilyen fan-
tasztikusan festhetek én magam is - holnap lesz egy
hénapja, hogy maganzarkdban ilok.

Délben megkérdeztem a felvigyazdét, irhatok-e le-
velet az igazgatdénak, hogy slirgesse meg Ujra a pénzt
és a csomagot. A felvigydz6é azt mondja, az igazgatdt
tegnap kdérhézba vitték, sulyos mitétet kell rajta vég-
rehajtani. Nekem azt tanadcsolta, jobb, ha nem irok a
helyettesének.

Minden remény feladva, hogy a holmimat visszaka-
pom. Jobb is igy; a reménykedés azt jelenti, hogy va-
rakozas; a varakozastdl pedig csak ideges lesz az em-
ber.

Szerda, marcius 10.

Tegnap volt az elsé héforduld.
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Képtelen vagyok a jovét konkrétan elképzelni, an-
nak ellenére, hogy &llandbéan kombindlok és terveket
szdvogetek. De a tervek mind valahogyan &lomszertek,
valdészerldtlenek. A gondolkodéds mindinkdbb teljes egé-
szében amolyan ébren A&almodasszerd lesz. Valahdnyszor
kinyilik a zéarkaajtd, elszédildk a folyosd friss leve-
gbjétsl, és meg kell kapaszkodnom az asztalban.

Ha valamelyik fegydr egy szdét szdl hozzam, rekedt
leszek a meghatottséagtoél.

De-Maistre-t éjszaka elolvastam; reggel oéta me-
gint eredménytelen integetés az ablakbél. Ugy rémlik,
a konyvtaros szandékosan nem néz arra, taldn ttl lusta
ahhoz, hogy koényvet hozzon. Pedig hat kellene, hogy
annyi fantdzidja legyen a pasasnak, hogy megértse, mit
jelent egy kényv a maganzarkédsnak. Politikai foglyok
kozott masmilyennek képzeltem a szolidaritdst. Az em-
ber azt hinné, tudj’ Isten mennyire elfédsult mar, és
még mindig tele van romantikus naivitassal.

Odakinn, a patidén egy illemhelyet kezdtek épite-
ni. Egetett téglabdl késziil, az udvar kellds kodzepén.

Szérnyen szenvedek a dohadny hiadnyatdél. Azt hi-
szem, mindent el tudnék viselni, ha lenne egy cigaret-
tédm. A vacsorandl megprdébidlom levagni Angelt egy ciga-
retta erejéig. Azt 4llitja, neki magdnak sincs. Kozben
tele a zsebe cigarettaval. De engem Arturidnak szdbdlit,
és minden alkalommal gyengéden vallon vereget.

Csiitértok, mdrcius 11.

Valahanyszor kivezetik a foglyokat a paddbéra, meg
amikor visszajonnek, az én zarkam eldtt vonulnak né-
gyes sorokban a folyosén &t. Lassan mennek, csoszogd
léptekkel, a legtobbjiik 1dban posztdépapucs vagy hancs-
saru van; én olyankor a kémleldlyukamnal &llok, s a
pillantédsommal kisérem, amint egyik arc a méasik utéan
halad &4t a latdéteremen. Az a szokdsa mindegyikiiknek,
hogy amint elmegy valamelyik cella eldétt, hangosan el-
olvassa a névkartyadt. Gyakran tizendtszdr vagy husszor
is hallom egymas utan, amint elhaladtukban a nevemet
betlzik: ,ar-tu-ro-ko-est-ler”. Néha valamelyikik el-
olvassa a folytatédst i1is: ,in-co-mu-ni-ca-do. O-jo”.
»,0jo” azt jelenti: szemmel tartandd. Olykor, ha éppen
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nagyon belemeriiltem az olvasdsba vagy az &almodozasba,
ugy hat rédm a nevem varatlan elmormogédsa, mint valami
kisértetkédrus.

Tegnap, amikor a déli sziesztadra bevonultak, az
egyikik, tréfabdl, egy papirdarabot dobott be nekem...

(London, 1937 &sze)

Egy gombdccd gylrt barna cigarettapapirrdl colt
sz6. Kisimitottam, és ezt olvastam:

,Elvtdrs, tudjuk, hogy 1itt van, és hogy maga a
spanyol kéztdrsasdg bardtja. Magdt haldlra itélték, de
magat nem fogjak agyonldéni. Anndl sokkal jobban félnek
ezek az angol kirdlytol. Ezek csak minket &lnek meg,
los pobres y humildes (a szegényeket és megaldzotta-
kat) .

Tegnap a temetdben megint agyonldttek tizenhetet.
Mi a zdrkdnkban azeldtt szdzan voltunk, mos mdr csak
hetvenhdrman. Kedves kiulféldi elvtdrs, mi hdrman 1is
haldlra vagyunk itélve, és ma nagy holnap éjszaka fog-
nak minket agyonldéni. De maga talan tuléli ezt, és ak-
kor mindent el kell mondania a vildgnak, azt, hogy itt
minket gyilkolnak meg, mert a szabadsdgot akarjuk, és
nem Hitlert.

A mi kormanyunk dicsd csapatai visszafoglaltdk
Toleddt, és most madr a miénk Ouiedo, Vittoria és
Badajoz is. Es hamarosan itt lesznek, és diadalmenet-
ben visznek minket végig az utcdkon. Tovabbi levelek
kévetkeznek. Bdtorsdg. Szeretjilik magdt.

Harom kéztdrsasdgi milicista”

T6ébb levél mdr nem jott. Késdébb tudtam meg, hogy
hédrmuk kéziil kettdt még ugyanazon az éjszakdn agyon-
18ttek; a harmadik itéletét megvdaltoztattdk - harminc
évi fegyhdzat kapott, ami az életfogytiglani spanyol
megfeleldje.

Kiviilrédl megtanultam a levelet. Féldrdval azutdn,
hogy a kémleldlyukon beesett hozzdm, zdrkaellendrzés
kezdddétt, arra mar nem volt iddém, hogy megsemmisitsem
a papirt, igy hat lenyeltem.
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Péntek, marcius 12.

Reggel a konyvtadros Agatha Christie: Muerte en
las nubes - Haldl a felhd&kben cimd koényvét hozta el.
Egy 6reg uzsordsndét indidn fuvdcsd mérgezett nyilvesz-
sz&jével 6lnek meg a repiilégépen.

Az udvaron los pobres y humildes tovébbra is fut-
ballal és bakugrassal szdrakoznak. Lehetetlen megdlla-
pitani, hogy hidnyzik-e valaki, és hogy ki.

Fogytédn a papirom, olyan aprdé betlikkel irok, hogy
kénnyezik a szemem.

Szombat, mdrcius 13.

Tegnap este megint énekelt az egyik mér fogoly.
Két szdébdl 4&ll a dal, az ismétlddik &llanddan: ,Ja
lailla - ja lailla” O, éjszaka! Gyakran hallottam ezt
Sziridban és Irakban, a tevehajcsarok éneklik, amikor
éjszaka az &llataik utan baktatnak. Mindig ugyanaz a
két szd, panaszosan elnyujtva.

Aztadn latogatdém érkezett: egy fekete macska. Az
udvarrél ugrott fel az ablakparkédnyomra. Rettenetesen
szerettem volna, hogy itt legyen velem a celldmban, de
nem tudott bejdnni, koéztink volt a drdéthadld, még csak
megsimogatni se tudtam. Csaldédottan ment el, és a ko-
vetkezé - a 42-es - ablakra ugrott. Nyilvan tul hideg
volt neki az éjszaka, és menedéket keresett valahol.
Sehol se sikertilt neki bejutni, és ugy jajgatott fél
éjszakan at, mint a csecsemdé. Bizonyadra azt gondolta,
hogy ebben a hézban csupa baradtsigtalan ember lakik,
akik mind dréthédldét vontak az ablakuk elé, csak azért,
hogy be ne mészhassanak a kiscicék.

Ma egész nap ott volt az udvaron a fekete macska,
és még egy masik, egy fehér is. Mindenki nagyon barat-
sdgos volt hozzajuk - sokkal bardtsdgosabb, mint a
szegény Pedrdhoz, a mi falunk bolondjdhoz, aki ma me-
gint dthrohamot kapott.

Délutéan zuhogd esd. Az udvar ires.

Este. Még mindig esik. Az udvaron nagy técsak ke-
letkeztek, valdésdgos tavak.
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Ma megint jubileum van. Négy hete annak, hogy eb-
be a bdortdnbe szédllitottak at.

Vasdrnap, mdrcius 14.

Megint nem tudtam aludni; éjszaka egy O6ra koriul
felkeltem, és kinéztem az udvarra. Az esé eldllt, az
éjfekete toécsdkban tikrozéddtek a csillagok. Akkora
volt a csend, hogy a békadk brekegését hallottam - va-
lészinlleg kintrél. Ez a szabad természet 1illuzidjéat
keltette.

Déleldtt megint istentisztelet, ez alkalommal
azonban prédikacidé nem volt. Taldn kedvezdétlen hadije-
lentéseket kaptak, és elmaradt az isteni sugallat. Va-
jon mi lehet odakinn? Gyakran arra gondolok, hatha ki-
tort mar a vilaghdbora.

A harisnyam teljesen szétment. Mezitldb lépek a
cipdémbe.

Délben 1Uj fegydér: kovér, brutdlis, husos arcbe-
rendezés. Meghokkentden hasonlit Charles Laughtonra, a
Bounty kapitéanya szerepében.

Egész nap integettem a kényvtadrosnak - hidba.

Délutén varatlanul &tkdltdztettek a szomszéd zar-
kdba, ide, a 40-es szamuba. Hogy miért, azt nem k&zol-
ték. Az enyémet allitdélag frissen meszelik. A 40-es
berendezése pontosan ugyanolyan, csak a kilatas az ud-
varra innen kissé eltérd. Idegeniil és kellemetleniil
érzem magam az UJ zarkdban. Hidnyoznak a megszokott
karcolasok a falon.

Hétfé, mdrcius 15.

Reggel a koényvtaros Stevenson: David Balfour ka-
landjai-t hozta el, és UGjabb 6t iv papirt. Megprdbal-
tam levagni egy pezeta erejéig, de azt mondta, neki
sincs.

Adott egy cigarettdt - harom nap 6ta ez az elsd.
A dohanyzéastdl eldszdr megint részegnek éreztem magam,
aztadn tengeribeteg lettem.

Délben elfelejtettek enni adni, taldn mert Uj
zarkdban vagyok. Addig dordmbdltem az ajtdn, amig
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mindkét 0klom belefdjdult; négykor kaptam végre egy
bogre babot, de nem a kondérbdél, hanem egyenesen a
bogrében. Gyanitottam, hogy az adagot a maradékbdl ka-
partdk Ossze; de azért megettem.

Most mindig a Bika van szolgdlatban, a Bounty ka-
piténya. Ez roppant nyomasztd. Eddig a felvigyazdk az
etetésnél odavetettek néha egy-egy kedves szdét: ,Za-
balj, Arturo, hadd hizzal koévérre”, vagy valami hason-
16t; néhany ilyen szdé iditd hatésa aztan ordkig is el-
tartott. Egy egész délutadn vagy éjszaka hangulatédnak
mérlege attdl fiigg, hogy az etetéskor milyen hangot ut
meg Angelito és az &r. Ugy hatnak rdm a baratsagos
vagy bardtsdgtalan hullémok, mint valamiféle szeizmog-
rafra.

A Bika szornyen nyomasztdan hat.
Ejszaka

Nem tudok aludni. Nem megy ki a fejembdl a Bika.
Hidba minden onérzetem, mégse tudom elkertilni, hogy a
felvigyazdékat ne valamiféle magasabbrendd lényeknek
kelljen tekintenem. A szabadsdg hiédnyédnak tudata ugy
hat, mint a méreg, amely ezekben a kis dbézisokban ada-
golva, az egész jellememet atalakitja. Tobb ez valami-
féle tisztan lélektani &talakuldsnal, tobb, mint vala-
milyen alsdbbrendlségi komplexus; uUgy érzem, olyan ez,
mint valami elkeriilhetetlen természeti folyamat. Ami-
kor a gladidtorhédborurdl szdld regényemet irtam, foly-
ton azon toprengtem, hogy miért nem tudtdk a rdémai
rabszolgédk, akik pedig hé&romszor annyian voltak, mint
a szabadok, azok ellen forditani a fegyveriiket. Most
kezd bennem lassanként derengeni, hogy mit is jelent a
rabszolga-mentalitéds. Mindenkinek, aki tomegpszichold-
gidrdél beszél, egy évi tapasztalatszerzést ajanlanék a
boértdnben.

Sohasem hittem abban a mondasban, hogy valamely
kisebbség diktaturaja képes lenne egyediil a szuronyok
hegyén fenntartani magdt. Azt azonban nem tudtam, hogy
mennyire elevenek azok az atavisztikus erdék, amelyek a
tobbség cselekvéképességét beliilrdl bénitjdk meg.

Most mar tudom.
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Nem tudtam, milyen hamar beleszokunk, hogy az em-
berek valamelyik privilegizalt rétegét magasabb biold-
giai rendhez tartozd lényeknek tekintsiik, és az eldjo-
gaikat magatdl értetdddének és a természet akarata sze-
rintinek fogadjuk el. Don Ramon kezében van a kulcs,
én pedig a veremben 11ldk; ezt az &llapotot mind Don
Ramon, mind én magam a természet magatdl értetddd
rendjének tartjuk, és tavol &ll télink, hogy ebben
barmi paradoxont léassunk.

Es ha jénne egy &riilt felforgatd, és azt magya-
rdzgatnd nekiink, hogy minden ember egyenld, egyliitt ne-
vetnénk ki mind a ketten; Don Ramon szivbd&l, én ugyan
csak fél szivvel - de azért mégis.

Kedd, mdarcius 16.

Megint jubileum. Ot hét a letartdztatdsom napja
6ta. Es csaknem négy hét a kollégandm latogatasa ota.
Ha Franco téabornok megkegyelmezett volna, és harminc
évre 1itélt, arrdl csak kellett volna, hogy engem is
értesitsenek.

Ezzel szemben kérdéses, hogy értesitenének-e a
kegyelem elutasitdsdrdél is, vagy abban az esetben az
ember csak az utolsdé pillanatban tudja meg, hogy a ha-
ldlos itéletét hagytédk jovar

Hiszen a malagai stataridlis birdsdg itéletérdl
sem kaptam értesitést.

Eszembe jut egy ilyen precedens: Hauptmann példa-
ul, a Lindbergh bébi gyilkosa, csak huszonnégy oéraval
a kivégzése eldétt tudta meg, hogy a kegyelmi kérvényét
elutasitotték.

Nem is tudom, mi az, ami kivanatosabb. Azt hi-
szem, kivanatosabb, ha az ember csak az utolsd pilla-
natban tudja meg.

A legszdrnylbb az lenne, ha a kegyelmet nem ko-
z61lnék velem, és hdénapokig vagy évekig hagyndnak to-
védbbra is bizonytalansagban.

Egy hénapja mér, hogy naponta gondolom végig ezt
a gondolatsort, annak minden véaltozatédban. Csak azon
csodalkozom, hogy nem érzem magam a mostanindl sokkal
nyomorusdgosabban. Ha egyszer kikerilék innen, minden-
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ki Ossze fogja csapni a kezét, és séapitozik, hogy ez
milyen szdrny( lehetett. Es bennem majd ott bujkal va-
lami ravaszkéas kis érzés, hogy nem is volt olyan na-
gyon rossz ez az egész, mint ahogyan gondoljak. Mulat-
sdgos, hogy milyen rugalmasan tolddnak el az elvisel-
hetéség hatéarai.

Az elsé napokban tényleg a gombjaimon szamoltam
ki: agyonldének - megkegyelmeznek - agyonldének - megke-
gyelmeznek. Aztan abbahagytam, mert ha rossz eredmény
jott ki, attdédl mindig megrémiiltem.

Az olyan vicces ebben a dologban, hogy az ember
tulajdonképpen sose tudja teljesen meggydzni Onmagat,
hogy mindez valdsag, és nem csak valamiféle =zavaros
jaték. Hiszen ki az, aki elhiszi a sajat haldlat? Min-
dig Sir Peter Jjut eszembe, aki elmagyarédzta nekem,
hogy mieldétt az ember ongyilkos lesz, fertdtleniteni
kell az injekcidés tdt, nehogy gennyes gyulladas kelet-
kezzék. Azt hiszem, valdjdban ez valamiféle matemati-
kai torvény: a hitetlenség a halédlban, annak koézelsé-
gével négyzetes aranyban novekszik.

Nem hiszem, hogy amidéta vildg a vildg, barki is
teljesen ép tudattal halt volna meg. Amikor Szdkratész
a tanitvédnyail koérében a méregpohdrért nyult, arrdl
kellett meggyézd&dve legyen, legaldbbis félig, hogy hi-
szen ugyis csak komédidzik a fiatalok eldétt. Onmaga
szemében minden bizonnyal némileg komédidsnak tilnhe-
tett fel, és magdban titkon csoddlkozott, mennyire ko-
molyan veszik ezt azok az ifjak. Elméletileg természe-
tesen tudta, hogy a serlegnek feltétleniil haldlos lesz
a hatédsa; de biztosan volt benne valami olyan érzés,
hogy ez a dolog mégis egészen masképp fog elstlni,
mint ahogyan azok az &jtatos - humortalan tanitvanyok
elképzelik; hogy van ebben az egészben valahol egy
rejtett, ravasz trikk, amirél csak neki van tudomésa.

Természetesen mindenki tudja, hogy egyszer meg
kell halnia. De tudni valamit, és hinni wvalamiben, nem
egy és ugyanaz.

Ha nem igy volna, akkor most, amikor ezt irom,
vajon honnan a csudédbdél lenne olyan érzésem, hogy csu-
pén valamilyen elvont értekezés ez az egész, amelyhez
egyadltalédn semmi k&zom sincs?
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Persze, naponta legaldbb egyszer bekdvetkezik a
tudatossadg rovidzarlata, amikor is percekig teljes,
éles fényben, mintegy valamiféle pszichikai robbands-
t6l megvilagitva, latom a valdséagot.

Es akkor nincs elvont okoskodds, nincsenek orvos-
sadgok, csak az &allati félelem.

De aztén ez is elmilik; és elmulik az a perc is,
amikor az ember a kivégzdosztag eldtt all, s az 6lom a
sz&jan és az orran és a szemén keresztiil beléje hatol.
Es utédna mar azon is tulvan az ember.

Akkor hat minek izgassuk fel magunkat, amikor
ugyis elmulik?

Eddig fegyelmezett voltam, és ezekrdl a dolgokrodl
nem irtam. Nem is szabad tobbé, tulsidgosan felizgat.

Ha legaldbb Dbejuttathatndm valahogy a =zarkamba
azt a kiscicat!

Szerda, mdrcius 17.
Csaknem az o6sszes papirt teleirtam két nap alatt.

Mostantél kezdve mindazt, ami nem a napldéhoz tar-
tozik (matematikat és egyéb irka-firkat), a mosdd fo-
16tt, a csempére fogom irni. Aztidn majd le lehet to-
roélni.

Délutadn nagy esemény: a zuhanyozdba vittek. A
fiirdéhelyiség egyenest fénylizé. A zuhanyokon és a fir-
dékadakon kiviil még egy uUszdémedence is wvan. Most min-
dez, természetesen, nem midkdodik. A medence ures és el-
koszolddott, a ka&dak csapjai haszndlhatatlanok, csak
két hideg vizes zuhany van izemben. Csoddlatos érzés,
hogy az ember végre megint tiszta lehet. A medencében
még egy értékes lelet: egy régi mosddészappan maradéka.

Caballero még itt wvan; a 4l-es és 43-as cella
ires, a 42-esen 0Uj spanyol név.
Csiitérték, marcius 18.

Nincs mar fekete szakdlla a patio harom Gj jove-
vényének, megborotvaltak &ket, és a naptdl méris eny-
hén lebarnultak. Oritiltem, hogy Gjra megpillantottam
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egy magas, szdke fitt, akit néhany nap 6ta nem lattam
az udvaron. Mar attdél tartottam, hogy...

Nagy élvezettel fejeztem be Stevensont. Csodalat-
ra méltd, hogy milyen kitlndéen forditjdk spanyolra az
angol 1irdkat. Megint megprdébalok Jjelzéseket adni a
konyvtarosnak.

Péntek, marcius 19.

Kora reggel kértem, hogy borotvaljanak meg Ujra;
de hallottam, hogy ma ,fiesta” wvan, iUnnepnap. Gondo-
lom, hogy nagypéntek lehet. Kdzeledik a htsvét, és le-
het, hogy észre sem veszem.

Déleldtt megint mise, délben jé halleves. Most
minden pénteken halleves van, és babszemek meg a
krumplidarabkdk kozott néha egy kis huscafat.

Délben bejott hozzam a koényvtaros - Henrinak hiv-
jdk -, és egyszerre csak francidul kezdett beszélni,
tiszta péarizsi kiejtéssel. Nagyon csodalkoztam, mert
mindeddig semmiféle idegenes &rnyalatot nem éreztem a
spanyol beszédén. Holnapra igért egy Uuj konyvet, és
azt tanacsolta nekem, hogy ,pas se faire de mauvais
sang”.”

Jobban oriltem volna, ha megdob egy pezetéval.
Késbébb bejott a cellédba egy UJ fegydr; nem tudom, mit
akart; Dbardtsdgosan nevetett, majd elment. Valamivel
késbébb bedllitott egy Uj jefe de servicio - falangista
egyenruha, hivds és korrekt. Megkértem, nem tudna-e
lépéseket tenni a pénzem Ugyében. Holnapra véalaszt
igért.

Szombat, marcius 20.

Angel a koényvtaros megbizasdbdél 1j kdnyveket ho-
zott, Gabriel Miro: Cseresznyefdk a temetdben; gyenge
dolog, szdbszatyar és érzelgbs. Az U] jefe természete-
sen nem jott vissza. Az ablakbdl megldttam néhény va-
dészgépet, a kék légben keringtek, és olyan bukfence-
ket vetettek, mint a fiatal delfinek. A szabadsag to-
kéletes szimbdluma. Megprdbaltam magam elé képzelni,

" Francia: Ne eméssze magdt. (A ford.)
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milyen vildg tarul majd a szemem elé, ha tiz év mulva
kikeriilok innen gy, hogy addig egyetlen wUjsadgot sem
olvashattam. Gyors mérleget készitettem az 1927 és
1937 kozotti valtozasokrdl, és tgy véltem, alapjaban
véve sokkal kevésbe valtozott a vildg, mint ahogyan
gondolnd az ember.

Délutédn a kémleldlyukon &t két fekete ruhds nét
pillantottam meg; a folyosdén mentek el, az ajtdm
elétt. ValdszinlGleg valamelyik wvalldsos egyesiilettdl
jottek. Az egyiknek finom vonadst Velasquez-arca volt;
kellemes és megnyugtaté a latvanya is; valdban furcsa,
ahogyan itt leamputédljédk rdélunk az emberiség egyik fe-
lét.

Késé este hallottam, amint Uj embereket hoznak
be; az egyik sirt, de nem mertem kinézni a kémleldlyu-
kon.

Vasdrnap, mdrcius 21.
Esik az esd, egész nap esik. Egy mocsar az udvar.

A mise eldétt valaki rovid beszédet mondott, de
semmit sem értettem. Olvastam és 4&lmodoztam. Mind
gyakrabban meriilok ébren &lmodozédsba - harom-négy ora
hosszat is megfeledkezem magamrdél, amig szakadatlanul
fel és le masirozok valamiféle bdédult féldlom &allapo-
taban.

Délutan megint megdllt az o6ram. Nagyon megijed-
tem, de addig piszkdlgattam rajta, amig Gjra elindult.

Hétf8, mdrcius 22.

Ejjel Osszeroppant az agyam - a f6ldén taldltam
magam, és azt &almodtam, hogy agyonldéttek. Ez is meg-
erdsiti azt az érdekes tapasztalatot, hogy a méasod-
percnek az a toredéke, ami a reccsenés és a felébredés
kozott volt, elegendd ahhoz, hogy az ember utdlag egy
egész elbtodrténetet szerkesszen hozzad. A tudat eldszor
a reccsenés hanghatédsat érzékeli, mig a torténet csak
gyors rogtdnzéssel alakul ki utdna - addig pedig a
reccsenésnek az elészobdban kell varakoznia.

Az agyonlovetés &dlma kivétel - egyébként mostana-
ban mindig jdékat &lmodom. Azeldtt sohasem voltak ilyen
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szép almaim. Gyakran nevetek &lmomban, és erre a neve-
tésre ébredek fel. Csak ha arrél &lmodom, hogy uUjra
kinn vagyok, azt érzem olyan izetlennek. Kildnben szép
dllatok jelennek meg, gdrog téajak, szép léanyok is, de
nem erotikusan. Egyébként is egyre inkdbb vénkisasszo-
nyos leszek; olvasads kozben annak 06riilok, ha ketten
nem lesznek csak ugy egyméaséi, és minden a tisztesség
szerint megy végbe. Azeldtt ez pont forditva volt.

Nem tudtam Ujra elaludni. A.B. jutott eszembe,
abbél az idébdél, amikor analizadltédk: Olyba tdnt nekem,
mint az aréndban megsebestlt 16, amelyik a sajat kild-
gbé beleit vonszolja maga utadn. Nem valami felemeld
latvany. Aztén a lélekelemzdket a csatornatisztitdkhoz
hasonlitottam: a mesterségiik penetrans blze még a ma-
ganéletikben is rajuk ragad. A szemikben mindig ott
leselkedik a lelki csatornatisztitd pillantésa.

Bosszusan figyelem, hogy maganyomban egyre
rosszindulatibb leszek. Szentimentdlis és rosszindula-
ta.

Délben Angeltdl harom cigarettat kaptam. Megprd-
badlom, hogy naponta csak egyet szivjak el.

Megint repiilédgépek. Junkersek és Capronik; a far-
kukon fehér kereszt. Hét darab.

Este Jott a borbély; hajnyirdgéppel vagta le a
szakdllamat. Kérdeztem, miért nem borotvaval; azt
mondta: a késsel borotvaléas pénzbe keriil.

Kedd, mdrcius 23.

Valéban megvan még a két cigarettadm, de nincs
gyufédm. Reggel Angelndl sem volt, azzal Dbiztatott,
hogy majd délben. Mar csak egyetlen lap papirom van.

Szerda, marcius 24.

Tizenkettdkor elszivtam az utolsd cigarettat. Me-
gint elfogott a gombon kiszadmolds manidja. A fel-le
jarkalas kozben arra ligyelek, hogy a kélapoknak mindig
a kozepére 1lépjek: ha 0Otszdri ide-oda Jéarads kozben
egyszer sem érek valamelyik lap széléhez, akkor ke-
gyelmet fogok kapni. Mar toébbszdor is rém jott ilyen
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kabalisztikus megszallottsdgi roham, de eddig mindig
le tudtam gyézni; ma elengedtem magam.

Ma hat hete, hogy letartédztattak.

Ot lap papirost kaptam.

Csiitérték, marcius 25.

Masodszor kaptam meg a De-Maistre koényvet. Tehat
negyedszer olvastam el. Csinos mondat »L”ange
distributeur des pensées.””

Délben azzal a fantasztikus bejelentéssel lepett
meg az &r, hogy délutdn megérkezik a pénzem. El&legbe
adott két cigarettdt. Lazas tilrelmetlenséggel vartam
estig, és folyton-folyvast azt mondogattam, hogy ez
csak tévedés lehet - ravaszkodd babondbdl, hogy akkor
mégis igaz legyen. Végre meghoztdk az esti levest.
Megkérdeztem az 6rtdl, hogy mi a helyzet, mire & neve-
tett, és azt mondta, Osszetévesztett egy mésik angol
fogollyal; az kapott pénzt...

A masik angol, mint kidertlt, a ,szoanyirozott”,
az, aki az igazgatd latogatdsakor tolmécsolt. Gibral-
tari kereskedd (brit &llampolgédrsagu spanyol), aki va-
lamilyen valutacsempészés miatt keriilt ide. Megkérdez-
tem, akkor hat mi keresnivaldéja van a politikaiak ud-
varan; erre az &r kijelentette: hédboruban a valutasi-
boléds is politikai vétség.

Péntek, marcius 26.

Sziirke, vigasztalan nap: idegesség, gyomorfajéas
és mélabu.

Kidobtam a harisnyamat, mar teljesen hasznédlha-
tatlan volt. Csupa rongy mindkét ingem és az egyetlen
alsénadragom; az O61lténydm, amely egyuttal a pizsaméam
is, olyan, mint wvalami szinh&zi Jjelmez a Koldusoperéa-
boél.

Délben varatlanul német szdédt hallottam az udvar-
rél. Nem akartam hinni a flilemnek. Egy kék szereldru-
hé4s, zomdk, piros arcu, szbdke legény allt a fehér vo-

" Francia: A gondolatok osztogatd angyala. (A ford.)
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nalon, rézsut szemkdzt az én ablakommal, és o6vatosan
beszb6lt a harminchetes zarkéba.

Aztan fel-le sétadlt, és valahdnyszor elment a
harminchetes ablaka eldétt, mindig bemondott egy német
mondatot.

Azt mondta, hogy irni akar a konzulnak, de nem
adnak neki papirt.

Hat mésik fogollyal van egyiitt a celldban, mond-
ta, csupa koszos spanyollal.

Itt mind vordsdk, tette még hozza, az embernek
nagyon kell vigyéaznia.

A vélaszokat a 37-esbdl nem értettem. Csak any-
nyit, hogy a 37-es lakdéjadt minden bizonnyal Carlosnak
hivjédk, németil beszél, és mar régebbi baratsag flzi a
szbkéhez.

Torom a fejemet, hogy ez mit jelenthet.

Szombat, mdrcius 27.

Délben ajénlatot tettem a fegydrnek: szaz ciga-
rettdért eladom neki az oérdmat. Elutasitotta. Egy o6ra-
val késdébb kaptam meg az elsé levelet a feleségemtdl,
és szaz pezetat.

Az izgalomtdél valdsadggal féldériilt lettem. Az Or
és a levelet hoz6 irodai titkdr jelenlétében megdlel-
tem Angelitdt.

Angelito fanyarul vigyorgott, és egyszerre csak
gy csopodgott az aldzattdl és a szivélyességtdl. Az
eljovendd borravaldkra szamitva, eldlegként rogtdn tiz
cigarettdt adott nekem; aztdn mind a hérman elvonul-
tak.

A levél keltezése: marcius nyolcadika - menetidé:
htisz nap. Szandékosan ko6znapi dolgokrél szdl, ot-hat
egyszerl, batoritd mondatbdl 411, hogy kdnnyebben &t-
menjen a cenzurdn. Valamilyen, eldéttem ismeretlen
Gton-médon a malagai brit konzulhoz ment a levél. 0
juttatta el a katonai Ugyészségre, az Ugyészség pedig
a Dbortonigazgatdsadghoz. EbbSL arra kovetkeztetek, a
feleségem nyilvan nem tudta kideriteni, hogy hol va-

gyok.
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Az utolsdé mondat Ugy szdl, hogy a konzuldtuson
keresztiil juttassanak el hozzd feltétlenlil sajat kezid-
leg irt {zenetet. Ebb&S1 az dertil ki, hogy nem tudja
biztosan, vajon életben vagyok-e még?

Az ajtédn dordmboltem, és megkérdeztem, hogy vala-
szolhatok-e a levélre. A felvigydzdé nyilvan mar eldre
tdjékozddott az ilgyben, mert rogtdn ravagta, hogy nem.
Kijelentettem, csak egyetlen egy mondatot akarok irni:
azt, hogy élek. Erre is azt felelte, hogy nem lehet.

Ezutdn jott Angelito, hogy boérténutalvanyokra
valtsa 4t a széazpezetds bankjegyet. Tiszteletteljesen
megkérdezte, hogy hozzon-e a kantinbél valami enniva-
lé6t. Nagyvonall gesztussal odaadtam neki tizenodot
pezetat, hogy azért véasaroljon be. Két pezeta borrava-
16t méris levonhat magdnak. Egyenesen csoddba 1118 az
a valtozéas, amely kettdnk viszonydban bedllott: min-
deddig ugy éreztem, hogy teljesen kiszolgdltatott wva-
gyok Angelito hatalménak, és a mindenkori kedélyalla-
potadtdl fliggdk; most egyszerre szegény Orddg lett be-
181le, énbelblem meg sefior. Hitvany kis elégtétel volt,
de szédmomra roppant nagy élvezet.

Az esti levessel egyidejlleg aztdn egy mesebeli
kincsekkel telis-tele kosarat cipelt be a cellémba.
Cigarettédk, gyufak, fogkefe, fogkrém, szardinia olaj-
ban, szardinia paradicsommartéasban, z6ld salata, ecet,
olaj, és egy kiilon sétartdban so, piros
paprikdsszaldmi, szaritott fiige, sajt, andaltuziai édes
siitemény, csokoladé, olajos tonhal és négy kemény to-
jads. A vasagyam valdsdgos csemegebolttd alakult A&t.
Egyetlen lendiilettel a vécébe ontdttem a lencseadago-
mat, és Osszevissza zabdltam mindent: csokoladét és
szardinidt, szalamit és édességet.

Hat hét oOta eldszor jdllakottnak érzem magam -
joéllakottnak, elégedettnek és faradtnak.

Ha csak egyetlen szdét is el tudnék juttatni D.-
nek!
Vasdrnap, marcius 28.

Angelito révén zoknit vasaroltam, irdpapirt, egy
kosarat, amelybe belerakhatom a maradék élelmiszert és
majd tovébbi falnivaldkat is. A nap féleg evéssel és
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dohényzédssal telt el. A koényvtadros Avercsenko héarom
kis humoreszkkotetét hozta el.

Délutédn a szdéke német fiatalember megint beszdlt
a 37-esbe. Azt mondta, kapott papirt, hogy levelet ir-
hasson, és megigérte a lathatatlan Carlosnak, hogy
koélcsdnad neki egy pezetét.

Este a klUrtés Uj dallamot fujt a takarodbdhoz. Ez
még az eldbbinél is mélabusabb, a kiirtds érzelmesen és
hamisan fujta.

Hétfé, marcius 29.

Az evés és a dohanyzads egész Oromét elvitte az
6rddég. Minden falat a pénz eredetét meg a levelet jut-
tatja eszembe. Szaporan, roévid megszakitéasokkal és
olyan hevességgel rontanak radm a honvagyrohamok, mint
még soha. Micsoda buUbdnatos barom az ember; amikor
éhes, nincs mas kivansaga, csak, hogy zabadlhasson, az-
tédn ha végre joéllakott, egyszerre eléjonnek a
magasabbrendd érzelmek, és tdnkreteszik az egész oro-
mét. HArom nappal ezeldtt ugy gondoltam egy darab
sajtra, mint a foldi javak cstucsédra. Most viszont, va-
lahdnyszor réanézek egy falat sajtra vagy a szardiniés
dobozra, o6nkéntelen az otthonra kell gondolnom, és méa-
ris elszabadul a pokol. A Jdisten a kelleténél hatéaro-
zottan néhany kerékkel tobbet rakott a fejlnkbe.

Délutan Angelito maganlatogatason tette tisztele-
tét nadlam, és készségesen megszabaditott a szamomra
gondot jelentd dolgok egy részétdl, amennyiben felza-
b&dlt egy csomd szardinidt, sajtot és csokoladét. Utéana
bejott még az Uj jefe de servicio is, hogy kdzolje ve-
lem: Fuster parancsnok mindeddig nem valaszolt az el-
kobzott pénzemet és holmimat slirgetd kérésemre. Most
ez teljesen hidegen hagy. Megkérdeztem, mikorra varha-
tdé mégiscsak valami doéntés a sorsomat illetden. Azt
felelte, nem tudja. En ,nagy eset” vagyok, nem minden-
nap csipnek el egy vords Ujsagirdét. Ezt ugyan Onmagam-
ra nézve hizelgdének éreztem, de azért nem tudom, hogy
jb6-e, vagy inkédbb rossz, ha az ember ,nagy eset”.

Kedd, marcius 30.

Még mindig a honvagy.
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Azt hiszem, a jefe csak azért Jott be hozzam,
mert hallotta, hogy pénzt kaptam. Tényleg groteszk do-
log latni, hogyan ndétt meg mérdél holnapra a tekinté-
lyem, és - ez még groteszkebb -, hogyan erdsdddétt meg
még az Onbizalmam is, amidéta pénzem van.

Még hatvan pezetdm maradt, el kell kezdenem a ta-
karékoskodast.

Azt &lmodtam - mostandban masodszor -, hogy sza-
bad vagyok. Megint szintelen és kidbranditd volt.

Ujra Mill-kdétetet kaptam meg, és egész nap kivo-
natoltam.

Szerda, mdrcius 31.

Délben megkérdezte az &8r, nem akarok-e bort inni.
H&t persze, hogy akartam. Negyvendt centiméért egy
szinliltig toltdétt nagy pohdr bort kaptam, koértlbeliil
hdrom decit. Megtudtam, hogy minden rabnak jogéban
all, hogy az étkezéshez a pénzéért délben és este bort
vegyen, de ennél a mennyiségnél nem tobbet. A déli
adagomat elteszem estére, hogy egyiitt ihassam meg mind
a kettét.

Kozepes mindéségd fehér bor, de nem elég, hogy
igazi hatést érjink el vele. Azért mégis j6 dolog, ha
az embernek van bora.

Csiitérték, dprilis 1.

Egyszerre kaptam meg Nerval: Aurelia, Bunyin:
Szuhodol és Stevenson: Olala cimd kdnyvét. Most elvi-
selhetd minéségl élelemhez Jjutok, van borom, cigaret-
tam, tiszta fehérnemlm, és jé olvasnivaldédm, nincsenek
anyagi gondjaim, nincsenek Dbosszusdgaim a kiaddkkal,
szerkeszt8kkel és kollégakkal. Ha jbézanul nézem, tu-
lajdonképpen egészen j6 dolgom van, ha csak nem volna
ez a félelem. Azt hiszem, ha megszlnne a bizonytalan-
sadg, és késbébb engedélyt kapnék, hogy a tobbiekkel
egyltt kimehessek a patidra, egészen tisztességesen
lehetne itt élni.

Amikor olvasok, o6rdkra megfeledkezem mindenrdl,
és egészen elégedett és valdban jokedvl leszek. Aztén
eszembe Jjut a levél és mindaz a szanalom, ami kicsen-
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dilt beldéle, és az az érzésem tdmad, hogy mintegy a
szokasnak és illend&ségnek megfelelden is kotelességem
boldogtalannak lenni. Magam elé képzelem, hogyan kép-
zeli maga elé a feleségem az én helyzetemet, és az én
szdnalmam, mint a visszhang visszhangja, tuUgy tikrozi
az &6 szanalmadt. Folyton azon kapom rajta magam, hogy
rossz a lelkiismeretem, ha jél érzem magam. Aki bor-
tonben van, annak szenvedni kell.

Roppant teherként nehezedhet a halottakra az,
amikor az é18k rajuk gondolnak.

Péntek, dprilis 2.

Micsoda gyodngyszemekre bukkan az ember viszonylag
ismeretlen konyvekben, ha a szokatlan kdrtlmények ko-
vetkeztében azt a szokatlan szokast veszi fel, hogy
figyelmesen olvas!

Gerard de Nerval élete felét a Dbolondokhé&zaban
toltotte; ezt a kdnyvet, amelyet most olvasok, részint
két elmeroham koézott, részint a rohamok alatt irta;
oldalakon &t teljesen abszurd latomasokat tartalmaz, s
a torténet meséje az 8 ingadozadsa a betegség és a J6-
zan ész kozott. Egyszer ugy latszik, hogy hatdrozottan
javul az &llapota, az agya teljesen kitisztul. Ennek
az lesz a kovetkezménye, hogy kidobjdk a bolondokhézéa-
bél, és most egy arva garas nélkiil, menedék nélkiil és
télikabat nélkil kénytelen bolyongani Parizs utcain a
hideg éjszakédban, ahelyett, hogy a jé1 fUtdétt bolon-
dokhé&zaban kergethetné a maga szines latomésait. A ki-
mertiltségtdl félig ontudatlanul igy morfondiroz:

,Ha visszakapja az ember azt, amit &ltaldban ész-
nek neveznek, ugy rémlik neki, hogy annak elvesztése
igen kevéssé sajndlatos.”

Harmincodt éves kordban felakasztva talédltak ra.

Kivancsi lennék, vajon azért akasztotta-e fel ma-
gat, mert éppen O6rilt, vagy pedig mert éppen észnél
volt.

A kiilvildg szémomra mindinké&bb irredlissa valik.

Néha mér azt hiszem, hogy azeldtt boldog wvoltam.
Az ember nemcsak a jovét illetden fabrikal magénak il-
ltzidkat, hanem a maltjardl is.
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Szombat, dprilis 3.

Tt és cérnat kaptam, azzal toltdottem a fél na-
pot, hogy o&sszefoltoztam az elrongyolddott ingemet,
alsbénadrégomat és az Uj zoknimat. Délben Angelito
friss saldtadt hozott nekem, egy régi Ujsagpapir leté-
pett darabjdba csomagolva. Ebbd&l megtudtam, hogy a
belga kirdly Berlinben volt, és hogy Olaszorszdg szer-
z6dést kotdott Jugoszlaviaval; de egy szd sem volt a
spanyol haborurdl.

Csodélkoztam és megddbbentem, mily kevéssé izgat-
nak ezek a hirek, hogy milyen gyorsan elpdrolog az ér-
deklédésem az irant, ami odakinn torténik. Pedig még a
médsodik havi jubileumig sem érkeztiink el.

Sokkal érdekesebb, hogy a két sétaldétdrs - Byron
és a Tudbévészes - harmadik téarsat kapott. Hosszu, bo-
rotvadlatlan, piszkos, és péapaszemet visel. Rovid bdr-
zeke van rajta, szlk is neki, olybéd tilnik, mintha ki-
nétte volna. Az egész alak kissé mulatsdgos és megha-
tbéan gyamoltalan benyoméast kelt; fogalmam sincs, minek
vélhetem.

Vasdrnap, dprilis 4.

Nagyon rossz nap. Az alvas és 1irds csak néhéany
6raili megkdnnyebbiilést jelent. A szivem annyira rendet-
lenkedik, hogy egy ideig ugy érzem, meg fogok fullad-
ni. Egész nap agyban, valamiféle apatikus bénultsag-
gal. Egyenest megrémiilék a gondolattdl, hogy fel kell
kelnem.

Malaga 6ta nem éreztem magam ilyen nyomorultul.

Hétfs, dprilis 5.

Ejszaka szivrohamom volt, egészen hasonld ahhoz,
amelyet 1932-ben kaptam. Nagyon félek, hogy még egy
roham kovetkezik.
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16. fejezet
Az a mese a szivrohamrél hazugség volt.

Betegséget szimuldld bonyolult tervrél volt szd
csupan, amit wvasarnap gondoltam ki. Nagyon rosszul
éreztem magam azon a vasarnapon, torkig voltam a gomb-
jaimon kiszé&moldsdival, ki akartam kényszeriteni, hogy
kérhazba vigyenek, arra gondoltam, ott hamardbb nyilik
valami lehetdség arra, hogy kicsempészhessek egy leve-
let az angol konzulnak. Tudtam, hogy a bdrtdnorvosokat
nehezen lehet becsapni, és ez a tervem csak akkor va-
1lik be, ha valéban beteg leszek. Ennek érdekében éh-
ségsztrajkot akartam kezdeni, de nem nyilvanosat, ha-
nem titkos akcidét: az ételt 4tveszem, de aztédn észre-
vétleniil a klozetba 6ntdm, amig uUgy legyengiilék, hogy
kénytelenek lesznek orvost hivni. Az orvosnak aztéan,
szandékom szerint, azt fogom mondani, hogy szivbajom
van; a szivbajok nehezen ellendrizhetdk, azonkivil azt
is tudtam, hogy tiz-tizendét napi éhezés utdn a sziv
legyengiil és az érverés szabalytalan lesz.

Miutdn 4&llanddbéan arra kellett szémitanom, hogy
cenzUrazzadk a napldémat, vigyadztam, hogy a tartalma
egybevidgjon a betegséget szinleld tervemmel. Igy tehat
,éhség” helyett kovetkezetesen ,betegséget” irtam, és
ha ,gyomorra” gondoltam, akkor azt irtam, hogy ,sziv”.
Ezdltal a napldédm hangétele undoritdan szentimentdlis
lett, ami azonban mélységesen meg kellett volna hogy
renditse a spanyol cenzort.

Naiv terv volt; de nem maradt méas valasztédsom.

A kovetkezdkben délt betlkkel szedett szakaszokat
vagy rejtjelezve irtam a napldba, vagy utdlagos kiegé-
szitésekrdl van szb.

Hétfdén, 4dprilis otodikén kezdtem el a koplalést,
nyolc héttel a letartdztatdsom utén.

*

Hétfs, dprilis 5. (este)

Az egyik, kedvenc konyvemet kaptam meg spanyolul;
Sterne: Erzelmes utazdsat.
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,...ha ebbél nem is lesz semmi, valami mas majd
sikerlil; - egyre megy - ez akkor is az emberi termé-
szet tanulmadnyozdsa - és ez elég; - ... a kisérlet él-
vezete ébren tartotta a szellememet és azt, ami a leg-
értékesebb bennem, ami pedig otromba, azt elaltat-
ta...”

Am az otromba gondolatok nem szunnyadtak el, az
éhség ébren tartotta Jket. Valahol azt olvastam, hogy
hdrom-négy napi éhezés utdn megszinik az éhségérzet;
ez a kildtds megvigasztalt.

Kedd, &dprilis 6.

A szivpanaszok masodik napja. Délutadn bejott a
cellamba a borbély, az &r a borotvalads alatt, szokésa
szerint, az &gyamra Ult, hogy elbeszélgesse az iddét.
Ovatos kérdések révén megtudtam, hogy Madrid még nem
esett el; az 6r ugy véli, hogy még sokadig el fog tar-
tani a haboru. Or, borbély és joémagam egyetértiink ab-
ban, hogy nem kellene héboruknak lenniiik.

A kenyeret nem lehet egy darabban a vécébe dobni;
morzsdkra kellett apritanom, és kétszer—-hdromszor 1s
lehtizni, amig eltinik az egész. A szétmorzsolds kézben
az ember vitaminoktol és napfénytdl duzzadd bluzamezdk
illatdt érzi. A levessel kénnyebben boldogulok, egy
hiuzdsra lemegy az egész.

Szerda, dprilis 7.

Jules Verne konyvét kaptam meg: Nyolcvan nap
alatt a Fold kériil. Azt hittem, élvezni fogom, de
egyaltaldn nem élveztem. Vagy Verne a ludas, vagy az
én szivem, ami &llandban kellemetlenkedik. Kénytelen
vagyok sziinet nélkil r& gondolni, képtelen vagyok a
gondolataimat akar csak tiz percig is az olvasésra
vagy irédsra Osszpontositani.

Elkezdddnek az ébren dlmodozdsok az evésrdl.
Ugyanolyan kéjjel dlmodom bifsztekrdl, krumplirdl és
sajtrol, ahogyan gimnazistdk szoktak filmszinészekrdl
dlmodni. Azt hiszem, ha a tdrsadalom ugyanugy korldtok
ké6zé szoritand a tdpldalkozdsi tevékenységet, és ugya-
nugy tabukkal venné kéril, mint a szexudlis funkcid-
kat, akkora pszichoanalitikusoknak elfojtott éhség-
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komplexusokkal és szomjusdgneurdzisokkal kellene fog-
lalkozniuk. Es ha akkor valaki egy hegediirél &lmodna,
az azt jelentené, hogy a sdtét Osztdnei liriipaprikdsra
sovdrognak.

Csiitértdk, dprilis 8.
Valamit felfedeztem.

Ma déleldétt megint beszélt a szdke német azzal a
rejtélyes Carlosszal a 37-esbdl. Azt mondta, hogy ir-
jon Carlos levelet a konzuljanak, és rejtse el a patio
északi sarkan 1évé ablakkiszogellésben. Aztdn 6, mar-
mint a német, majd kijuttatja a levelet. Tortem a fe-
jemet, hogyan juthat el Carlos ahhoz az ablakhoz, ami-
kor mindenkitdél elkiilénitve, a cellé&jéban ul.

A szieszta alatt aztédn megléattam, amint az a
hosszu, szemliiveges uj Jjovevény a megnevezett ablakhoz
megy, és ott valamit vacakolni kezd. A rejtélyes Car-
los tehat azonos a sziesztaidd Gj sétaldjaval.

Majd délutadn a német kivette a levelet.

Ez volt ma az egyetlen szdérakozdsom. Olyan nyomo-
rusdgos &allapotban wvan a szivem, hogy egyaltaldn nem
tudok olvasni. Az 0rddg vigye Phileas Foggot, az &
halvérilisége csak bosszantd provokaciod.

Azt hittem, hogy az éhségérzet megszinik négy nap
utdn? Hdat nem...

Ellenkezdleg. ..

Péntek, dprilis 9.

Ma két hoénapja annak, hogy Bolin, pisztolyaval a
kezében, bedllitott Sir Peter héazéba.

Végre megszabadultam Phileas Foggtdl, és Tolszto]
Héboru és békéjét kaptam meg.

A sziesztadrdk alatt egy UJ sétdld jelent meg az
udvaron. Alacsony kis andaltziai paraszt, marcona, fe-
kete borostas szakédlla van, és szelid, kék, enyhén ba-
zedovos szeme. Byronhoz és a Tiud&vészeshez csatlako-
zott; a nyurga Carlos egyediill bdkldszott a hossza gbd-
lyaladbain.
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A szivem csak nem javul; ez mdr a hatodik nap...

Mar csak harminc pezetdm maradt. Nem akarok tobb
élelmiszerpdétlast venni, most mar csak cigarettéat és
szappant.

Szérnyen lassan vanszorog az idé amidta beteg va-
gyok. Kétszer vagy haromszor olyan lassan, mint aze-
16tt. Nemcsak séantit, de még egy sutlyos 6lomgolydt is
vonszol maga utén. Ez azért van igy, mert nem tudok
sem olvasni, sem irni, sem koncentrdlni - egyszerien:
képtelen vagyok mésra gondolni, mint az idére. Ez az
elmélkedés az idérél lassan mar rogeszmémmé valik.
Amikor még uUjonc voltam ebben a bdortdnben, megprdbal-
tam meglesni az oéramutatdt, hogy kifiirkésszem a tiszta
idét. Most mar tudom, hogy e téren is valami torvény
mikodik: minél inkdbb akarjuk, hogy tudatossad valjék
bennink az i1dd, annal lassabban halad; az idé maradék-
talan tudomdsulvétele teljesen meg is &llitand azt.
Akinek sikertl kitapasztalnia a ,tiszta 1idét”, az a
semmit éli 4t: a haldlban befagy a jelen.

Nagyon kellett vigyaznom, hogy észre ne vegyék a
csaldst az evéssel. Nemcsak a rendes adagomat semmisi-
tettem meg, hanem tovdbbmentem: még élelmiszerpdtléast
is véséroltam a kantinbdél, hogy ardnyosan beosztva azt
is megsemmisitsem. Az, hogy a pénzem kezdett fogytéan
lenni, végre furltgytl szolgdlt arra, hogy megszabadul-
jak ezektdl a pdétldlagos tantaluszi kinoktdl.

Szombat, dprilis 10.

Mindig roppant mulatsdgosnak tartottam, amikor
idésebb holgyek kijelentik, hogy nem tudnak haborus
konyveket olvasni, mert az tulsdgosan felizgatja &ket.
Most Tosztoj regényének egyes részletei olyan heves
szivdobogast okoznak nekem, hogy kénytelen vagyok le-
tenni a koényvet. Anndl a Jjelenetnél, amelyben Moszkvéa-
ban agyonldvik az orosz foglyokat, hényingert kaptam
és Oklendezni kezdtem, de csak zdld epe jott ki.

Allandéan az érverésemet figyelem, és arra vdrok,
hogy végre szabdlytalan legyen. De ennek semmi jele.
Gyakori szédiilés és fizikal gyengeség, ez minden, hat-
napi koplalds utdn. A kinzo étvdgy nem csdkken, sdt
névekszik. Kiilénbéz6 leirdsokbdol emlékszem olyasmire,
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hogy az éhezdéknél a sulytalansdg és a kénnyedség vala-
miféle kellemes érzése lép fel. Csupa sililetlenség.

Vasdrnap, dprilis 11.

Miutdn egyeldre képtelen vagyok tovabbolvasnia
vérszomjas Tolsztojt, keresztrejtvényeket kezdtem
gyartani. Sokkal szdérakoztatdbb, de sokkal nehezebb
is, mint megfejteni d&ket. Az egyik kombindcidénal az
jott ki, hogy ,Eumene”. Biztosan jelent valamit, de mi
lehet az?...

Még az ,Eumene”-nél tartottam, amikor az
igazgatdé az iroddjdba rendelt. Kijelentette, megkisér-
1i ,az iUgyem meggyorsitasat”. Azt mondta, hogy feltd-
néen rossz szinben vagyok, nem vagyok-e beteg. Erre
azt feleltem, hogy krénikus szivbajom van, de idével
biztosan javulni fog. Azt mondta: megprdbidlja kieszko-
z0lni az engedélyt, hogy iddénként kimehessek a friss
levegére. En meg azt mondtam: ez a leghdbb vagyam.

Az igazgatdé is nagyon rossz szinben volt, megkér-
deztem, hogy sikeriilt az operéacidja. Azt felelte, hogy
még nagyon gyenge, az tenne a legjobbat neki, ha egy
kis cellanyugalmat irathatna fel maganak. Mindketten
nevettiink. Amikor visszaértem a cellémba, egészen fel-
villanyozddtam.

Aztadn mise kovetkezett, karénekkel. Az ének - az
elsé zene, eltekintve a ,Ja lailla”-té6l, ami nem zene,
hanem ritmikus séhajtozas - teljesen felkavart.

De a pulzusom még mindig makacsul nyolcvan és
nyolcvankettd kozdtt van, holott ma mdr letelt egy te-
jes koplalodhét.

Hétfs, dprilis 12.
Nagy, egészen nagy események...

El8szdr is, megborotvaltak. A borotvalasnal egy
4j felvigyazd volt szolgalatban - falangista egyenru-
hé4s, csiptetéds ifjonc, aki tegnap kakas mbédjéra pof-
feszkedett a patidén, és rafdérmedt néhdny szegény pa-
rasztra. Amikor a borotvalédssal elkésziiltiink, & még a
zdrkdban maradt, és folytatta a megkezdett beszélge-
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tést. Késébb még Don Ramon és a kodnyvtaros is csatla-
kozott hozza, igazi ké&véhdzi csevegés lett beldle.

A Dbeszélgetés sziineteiben a cvikkeres vicceld-
dott, az orrom eldtt hadondszott a revolverével, és
azt mondta, hogy eldébb vagy utdédbb ugyis agyon fognak
16ni. Don Ramon, aki moégdtte Ult az &agyamon, mutoga-
tott nekem, hogy ne vegyem komolyan, s a mutatdéujjaval
még a homlokdt is megltdgette. Azt mondtam a cvikke-
resnek:

,Ha te 1lnél itt, az én helyemben, és én lennék
a felvigyazd, az efféle viccek nagyon rosszul esnének
neked.” Erre egészen dobbenten azt felelte: ,ez igaz”,
és attdl kezdve illedelmesebb lett. Szidta a vOrdso-
ket, azt mondta, hogy azok kinozzadk a foglyaikat, ki-
szGrjadk a szemiitket és igy tovabb. En meg azt mondtam,
ez egyaltalédn nem igaz; én a méasik félrdl hittem volna
ugyanezt; mert hat az ember az ellenfelérdl mindig a
legrosszabbat gondolja. A cvikkeres kijelentette, ez
is igaz, majd vigyorogva hozzatette: ,Hiszen veletek
itt, a bortonben, amig csak agyon nem 1ének, ugy ban-
nak, mint dzsentlemenekkel; de ha valamelyiktele a
fronton a mérok kezébe keriilne, akkor bizony nem sok
nevetnivaldéja lenne.” Megkérdeztem, hogy &6 mint kato-
likus, helyesli-e az emberek megkinzadsat. Zavart mo-
sollyal valaszolta, hogy ,tulajdonképpen nem”. Igy
ment ez még egy ideig; kozben Anglidrdédl és Darwinrdl
beszéltiink, meg arrdl, hogy felrepiilnek-e az emberek
valaha is a holdra.

Csaknem két oéra hosszat tartott ez a latogatés.
Nem értettem, mit jelenthet ez az egész.

Majd a rejtélyes konyvtaros mondta el a maga tor-
ténetét. Nem profi 0©ko6lvivd, hanem egy parizsi hirde-
tési iroda tulajdonosa. Nem sokkal a polgarhdbort ki-
torése eldtt csédot jelentett, és Spanyolorszagba szo-
kott. A hitelezdi a nyomdra bukkantak; a francia kor-
many a spanyol kormanytdél a letartdztatdsat és a ki-
adatéasat kérte. Egy héttel a puccs eldétt Sevillédban
letartéztattdk. A kdnyvtdros - nevezziltk Henrinek -
tiltakozott a kiadatédsa ellen. Aztan elkezdddott a
polgarhédbort; a bdrtdnben a viszonyok, az & kifejezé-
sével élve, ,bizonyos valtozason mentek at”, és Henri
leghébb véagya, mindennek ellenére, most mar az lett,
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hogy adjadk &t az &6 hazai hatdésdgainak. Anndl is in-
kadbb, mivel a hitelezdi, akiket meghatott Henri sze-
rencsétlen sorsa, kijelentették, hogy hajlanddék lenné-
nek valahogyan kiegyezni vele. A sevillai francia kon-
zul megtett minden téle telhetdt, hogy a megtévedt ba-
ranyt hazavigye, de erre most meg a lazaddk hatdsdgai
nem hajlanddék. Aki francia, az az & szemiikben vords,
aki vords, annak a helye viszont itt wvan, a bortdn
patidéjdban. Ebben az egész histdéridban még az a legmu-
latsadgosabb, hogy Henri &llitésa szerint 6 a ,Croix de
Feu”-nek, de la Rocque ezredes fasiszta szervezetének
a tagja.

Henri ezt az egész torténetét patetikus felhdbo-
rodédssal adta eld, és mindenki nevetett - Don Ramon és
a cvikkeres, maga Henri is, meg én is. A két fegydr a
jelek szerint mar kiviilrél ismerte a torténetet, mert
helyesldén bdélogatott minden mondat utdn, mint wvalami
gyakran hallott anekdoténdl. A csiptetds végiil kije-
lentette, hogy eldébb vagy utdbb azért majd Henrit is
agyonloévik; ez utédn véget ért a derls kavéhadzi Ossze-
jovetel. Amikor a vendégeimet az ajtdhoz kisértem, Don
Ramon intett az ujjaval, és ugy intézte, hogy egy pil-
lantadst vethessek kiviilrél a zarkédm ajtajéra.

Uj tébla keriilt rad: ezen ott volt a nevem - de
mar eltdnt rdla az ,incomunicado” és az ,o0jo”...

Ez tehdt a rejtély megfejtése. Megszlintették,
nyilvan az igazgatd magankezdeményezésének jovoltabdl,
az elkildnitésemet.

Hét o6ra felé visszajott a cvikkeres, és hivatalo-
san ko6zo6lte, hogy holnaptédl a sziesztadrdk alatt, va-
gyis egytdl haromig, sétalhatok a patidén. Megkérdez-
tem, hogy most irhatok-e végre a konzulnak is. Azt fe-
lelte: igen, de a leveleket tollal, tintaval kell ir-
ni, és tintat és tollat csak holnap vehetek, mert a
kantin mar zarva van.

Eljen az igazgatd!

Most mar ujra ehettem volna, hiszen a célomat, az
én kézremikodésem nélkiil is, elértem. De ovatossdgbdl
varni akartam még egy napig, amig valdban elmegy a
konzulnak irt levelem.
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Hétfs, dprilis 12. (éjszaka)

Az imént - este tizkor - itt Jart a jefe de
servicio. Ezt a jefet még nem ismertem, idd&sebb, &szii-
16 haju ember.

Azt mondta, parancs érkezett az igyészségrdl az
irodaba, hogy holnap reggeltél a tobbi fogollyal
egyltt, tehdt egész nap, kinn lehetek a nagy patidn.
Még jobb!

Kedd, dprilis 13.

Mar hatkor felkeltem, és lazas tlrelmetlenséggel
vartam a percre, amikor végre kijutok az odumbdél. A
foglyok, szokads szerint, nyolckor megjelentek az udva-
ron - de az én celldm ajtajat nem nyitottdk ki. Dorom-
boéltem, de hidba. Végre, a reggelinél, megmagyarazta a
fegydér, hogy ma masik jefe van szolgdlatban, mint teg-
nap - az a dagadt, akivel akkor akadtam Ossze, amikor
a celladmat eldntotte a viz -, és ez azt allitja, hogy
semmiféle ram vonatkozd utasitdst nem kapott. Tintat
és papirt kértem - ezt is megtagadtdk, ,a jefe nem ka-
pott erre vonatkozd utasitéast”. Kértem, hogy beszél-
hessek a jefevel; azt lizente, hogy nem ér ré.

Kis hijan malott, hogy nem kaptam diithrohamot. De
uralkodtam magamon; a szivemre gondoltam.

Pontosabban arra, hogy szerencsére nem hagytam
abba a koplaldst; hogy ez a mai mdr a kilencedik nap;
hogy az érverésem - végre - hatvan és szdzdét kozdtt
ingadozik, és hogy legfeljebb mdr csak néhdny napig
tarthat, amig végiil kénytelenek lesznek a rabkdorhdzba
kiildeni.

Kedd este

Déli tizenkettdkor egyszerre csak Dbedllitott
Angelito: a jefe iizeni, telefondltak az igyészségrdl,
hogy a patioengedélyemet véglegesen az egytdl haromig
terjedd idbében &llapitottdk meg. Tinta és toll iigyében
még semmi utasitas nem érkezett.

Ujabb, lazas varakozds egy éradig. Végre felharsan
a fitty, a patio népessége négyes sorokba fejlddik, és
visszavezetik a hazba. Az udvar {ires. Legkésébb tiz
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perc milva meg kell jelennie Byronnak, a Tid&évészesnek
és az Uj embernek, aztdn majd kinyilik az én =zarkam
ajtaja is...

Mar negyed kettd, mar fél kettd, aztédn haromne-
gyed kettd lesz, semmi se mozdul. A tobbiek sincsenek
kinn az udvaron.

Nem tudom tovabb tirtdztetni magam, Ugy dobolok
az ajtén, mintha pergdtiizet zuditanék rad - a bogrémmel
verem a vasat, és ugy rugdosom, hogy belefajdul a la-
bam. Pokoli szinjdték ez. Két perc mulva kinyilik az
ajtdé - megjelenik Angelito, a jefe és a Bounty kapitéa-
nya. Egylittesen, kérusban iivoltdznek velem; Angelito a
leghangosabban; mar néhadny napja nem kapott borrava-
16t, és tudja, hogy madr csak husz pezetédm van. Megma-
gyarédzom, hogy miért doroémboltem. A Bounty kapitéanya
azt orditja, hogy akkor enged ki engem, amikor neki
jolesik, és ha nincs kedve ra, akkor egyaltalédn ki sem
enged, és ha még egyszer igy viselkedem, a csizmdjaval
fog eltaposni, szétmorzsolni, szétlapitani, mint vala-
mi férget.

Mindez a nyitott ajtdéban zajlott. Byron, a Tudé-
vészes és a kis ujonc, akiket nyilvan éppen most en-
gedtek ki a celldjukbdél, a folyosdn &allnak, és hall-
gatjadk a ricsajt. Aztédn mind a négylunket kivezetnek a
patidra.

Erzem az arcomon a meleg napsugarat, belélegzem a
levegdét, annyit, amennyi csak a szémba fér - aztéan
gyors egymasutanban minden sziirke, z06ld és fekete lesz
a szemem eldtt, és arra eszmélek, hogy a f6ldon #11lok.
Azok hérman egylittes erdével talpra allitanak. Byron és
az Uj ember megragad a hoénom alatt, a Tudbdvészes ha-
tulrél témogat; néhany 1lépés utdn minden rendben van
megint.

Egy csoportban &llunk mind a négyen, a harmincha-
tos zarkaval szemben. El18szor csak a levegét szivom
be. El&szdr Gjra igazi levegdt - nem a szalmazsak ki-
gbzolgésének, az étel- és klozetszagnak slrd gazkeve-
rékét, amelyen két hénapja élek. Aztan elindul a be-
szélgetés.

Az elsé kérdésem, hogy mire itélték &ket.
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- La muerte - halédlra, mondja Byron, és mosolyra
huzza a szajat.

- La muerte - mondja a Tuiddévészes.

Ismert koztdrsasdgi politikus, Byron pedig az
egykori titkara. Mindketten hédrom hénap ota varjék,
hogy agyonléjék Sket.

- La muerte - mondja a harmadik is. Andaltziai
kis paraszt, milicista, az andaltGziai fronton esett
fogsagba.

Carlos nem volt jelen; lehet, hogy beteg.

Carlos olasz, a Franco oldaldn harcold olasz had-
sereg hadnagya. A letartdéztatédsa, ugy tdnik, valami-
képpen a német bardtjaval van bizonyos osszefliggésben.

*

A milicista neve Nicolas. Csak tiz nappal ezeldtt
esett fogsédgba, és hadrom nappal ezeldtt itélték el. A
vad ugy szdlt, mint az Osszes hadifogoly esetében:
,Rebelion militar” - fegyveres lazadas. Mikdzben fel-
le jartunk a patidén, Nicolas elmesélte nekiink az elja-
rads lefolydsat a sevillai katonai toérvényszéken.

Harom percig tartott: az elndk felolvasta a ne-
vét, a szlletési helyét és a helyet, ahol fogsagba ej-
tették; az igyész haldlt inditvanyozott, és hozzatet-
te:

- Sajnalom, hogy nem kiildhetem egy ketrecben
Genfbe ezt a ,rojecillét”, ezt a kis vords férget, mi-
elétt agyonlovik, hogy megmutassuk a Népszdvetségnek,
milyen siralmasan festenek a jog és a demokrécia alli-
télagos harcosai.

Aztén elvezették.

Nicolas valahol egy fejes saldta torzsat szer-
zett, és mikdzben elmondta nekink a torténetét, mohdn
ragcsalta, és minket is megkinalt néhédny maradék le-
vélcsonkkal. En, tekintettel a betegségemre, vissza-
utasitottam, a mésik kettd mohdén nyelte a zold levél-
darabkédkat. - Mit gondoltok - kérdezte kozben Nicolas
-, mikor fognak engem agyonldéni?
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- Paciencia, kiskomém - mondtédk a koztarsaséagiak,
az Oreg raboknak a z6ldfild irénti lenézésével. - Ti-
relmesnek kell lenni, mi is h&rom hénapja varunk mar.

De aztan vigasztalni kezdtitk mind a harman. O még
sokkal jobban rettegett, mint mi, az & haldlos itéle-
tén még meg se szidradt a tinta. Gyermekded torténete-
ket meséltiink neki: hogy a haldlos itéleteket csak
tréfdbdél mondjadk ki, hogy megijesszék az embereket;
valéjadban senkit se 1ének agyon; ennek eleven példéai
vagyunk mi hdrman, akiknek egyiittesen mar nyolc hdénap-
ja halottnak kellene lenniink. Szives Ordmest hitt ne-
kiink, és a végén madr mi magunk is elhittiik. Egészen
jokedviek lettliink, és Byron azt Javasolta, hogy te-
gylink ki egytél haromig egy téblat a patidra: ,Belépés
csak haldlos itélet felmutataséaval.”

Kolcsdn akartam adni a konyvemet Nicolasnak, de
azt mondta, hogy nem tud olvasni. Nagy parasztkezével
megsimogatta a Tolsztoj-kotet fedelét, és egyszerre
egészen egylgyl, szomoru lett a tekintete. Azt mondta,
abban reménykedett, ha megnyerik a hdbortt, akkor meg-
tanulhat olvasni.

*

Holnap lesz a Spanyol Koéztarsasag évforduldja. A
Tudbévészes és a titkdra azon torték a fejiket, vajon
kitlznek-e, és milyen zdszldokat Sevilléban és
Burgosban a kiilféldi konzulatusok. A vita hangjabdl
érz~&dott, hogy mar hetek o6ta ismételgetik ugyanazokat
az érveket - &k ketten ugyanis egy zarkdban utlnek. A
kis Nicolas szorongva kérdezte, hogy nincs-e més gond-
juk; mire Byron kihtzta a derekdt, mint egy spanyol
hidalgd, és villamld szemmel nézett ra: - No, sefior.

*

Csodélatos illata volt a levegdnek, a tavasz és a
tenger érz48dott rajta.

Csak fél négykor vezettek vissza minket a cella-
inkba.

Hétkor megjott Angelito a tintédval és a tollal.
Egy Otpezetds utalvanyt adtam neki, hogy valtsa fel,
de a visszajard harom pezetat elfelejtette visszaadni.
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Megirtam a levelemet a sevillai brit konzulnak,
de ugy hallom, hogy csak holnap lehet feladni. Holnap,
ha madr elment a levél, valdszinlileg enyhiilni fognak a
szivpanaszaim is, de addig nem.

Holnap lesz pontosan a tizedik napja annak, hogy
megbetegedtem.

Szerda, aprilis 14.

A Spanyol Koéztarsasdg kikidltasédnak évforduldja.
A reggelinél atadtam a levelet az &8rnek, de visszahoz-
ta a bdortdncenziratdl, a levelet spanyolul kell irni.
Idehivtdk a gibraltadri valutacsempészt, aki egyszer
mar tolmacsolt nekem, hogy segitsen helyes spanyolsag-
gal megirni a levelet. Utédna elmondta nekem, néhéany
héttel ezeldtt jott egy spanyollal Sevilléba, hogy va-
lami hadiszallitdsi ltzletet kOssén - mire mindkettdji-
ket azonnal letartdéztattdk. Harman vannak a 33-as zar-
kdban, a harmadik egy nagy amerikai autds cég képvise-
18je, aki ugyancsak valami valutahistéria miatt 41l. A
szadlloddbdél hozatjidk maguknak a kosztot, a bort és még
kavét 1s, Angelito azokon kivil naponta még negyven-
o0tven pezetdért a kantinbdél is mindenfélét Osszevaséa-
rol nekik. Ok tehdt a bdrténarisztokricia. Bennem meg-
lehetdsen jakobinus érzelmek élnek veliik szemben. A
pasas megigérte, hogy Atklild nekem a cellémba kavét és
egy egész tyukot is - biztosra veszem, hogy sose fogja
megtenni. (U.i. Igazam lett.)

Még azt is mondta, hogy & meg a bardtai azt remé-

1lik, hamarosan &atkdltoéznek a 39-esbe”, mintha egy
szdlloddban Dbeszélne a szobaszamokrél. Majd kijelen-
tette, hogy Angelito ,veszedelmes gazember”, aki bor-

ravaldért a sajat testvérét is megojtana.

Délben végre elment a levelem - lattam, amint Don
Antonio, mar cenzUrézva, bedobta a folyosén a levél-
szekrénybe. Azt mondta, holnap biztosan itt lesz a
konzul.

Mellékesen megjegyezve: undoritd vitak
Angelitdéval a hdrom pezeta miatt. Azt mondta, hogy fi-
tylil a pénzemre - de azért nem adta vissza.
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Aztan, nem sokkal egy o6ra utédn, ez alkalommal
meglehetdsen pontosan, Gjra kiengedtek az udvarra. Ott
volt a két koztédrsaséagi, és Carlos 1is.

De Nicolas nem volt ott.

Meg akartam kérdezni a felvigydzdétdl, hogy mi
tortént Nicolasszal, de a masik kettd silirgbésen lebe-
szélt. Carlos tavol tartotta magat télink; papirbdl
egy horogkeresztet vagott ki, és a gomblyukdba tlzte,
agy Jjart peckesen, egyedil, fel és ald a kiilsé fal
mentén.

Végiil mégis megkérdeztem az O&6rtdl. Vallat wvont,
és egy szdbt se szdlt...

Nyugodj békében, Nicolas. Remélhetdleg gyorsan
ment, és nem okoztak neked tul sok fdjdalmat. Unnepi
napot valasztottak az agyonlévésedhez. Vajon milyen
zdszlot tilztek ki a konzuldtusok?

Kicsiny voltdl, sovdny és satnya, egy andaluziai
kis féldmives, kék, enyhén bazedovos szemi, egyike a
,pobres és humildes”-nek,; neked ajdnlom ezt a kényvet.
Mi van neked ebbdl? Még ha életben maradtdl volna, ak-
kor se tudndd elolvasni. Hiszen azért 1dttek agyon:
mert az a pimasz kivdnsdgod volt, hogy megtanulhass
olvasni. Neked meg annak a néhdny millié hozzdd hason-
lo6nak, akik fegyvert fogtak, azokat az ocska flintdi-
kat, hogy megvédjék az uj rendet, amelyik késdbb taléan
olvasni 1is megtanitott volna benneteket.

Ezt nevezik fegyveres Jlazaddsnak, Nicolas. Ezt
nevezik Moszkva kezének, Nicolas. Ezt nevezik a csd-
cselék elszabadult 6szténeinek, Nicolas. Azt, hogy va-
laki tanulni akar, és ember modjara élni.

Istenem, tényleg el kellett volna, hogy kiildjenek
téged Genfbe, egy ketrecben, ezzel a felirattal:

,Ecce homo 1937 - és ti ezzel mit se torddtdk, és
ti ezzel mit se torddtdk.”
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17. fejezet

Az volt a szandékom, hogy abbahagyom az éhezést,
amint elment a konzulnak irt levelem.

A levél el is ment, kozvetleniil azeldtt, hogy be-
vezettek a paddéra. Akkor tudtam meg, hogy Nicolast
agyonldétték, ami ugy lesujtott, hogy az elsd étkezés
iinnepét méasnapra halasztottam.

Az egy csUtdortoki nap volt, aprilis tizendtodike.

Reggelire a kantinbdél vett kavét ittam, tejkon-
zervvel és siiteménnyel; pontosan tiz nap telt el azd-
ta, hogy utoljdra vettem magamhoz valami téapléalékot.
De az Oromdmet elvitte az 6rddg. Minden falatndl arra
a saladtalevélkére kellett gondolnom, amellyel Nicolas
megkindlt.

*

Alig tudtam kivarni, amig egy o6rakor majd kive-
zetnek megint az udvarra. Carlost taldltam ott, a ho-
rogkeresztjével.

A méasik kettd nem volt ott.

Egymédst keriilgetve Jjartunk fel és ala, Carlos meg
én, és mindketten nagyon séapadtan lestink az ajtd fe-
1é, ahonnan a tobbieknek kellett volna jonniiik.

Végtl Carlos odalépett hozzadm - mindaddig soha,
egyetlen szdét sem beszéltiink egymassal -, Osszecsapta
a bokadjat és kifogastalan udvariassadggal bemutatko-
zott: Carlos X. hadnagy, majd kijelentette, a cellaja
kémleldényiladsébdél latta ma reggel, amint a két baréa-
tunkat elvezették a folyosédn at...

Semmi megjegyzést nem flzdtt hozz4a. En sem. Néman
jartunk egymas mellett, fel és le az lres udvaron.

Néhany mésodperc mulva azonban kinyilt az ajtod,
és megjelent a két kéztarsasagi, frissen megmosakodva
és megborotvalva.

Ugy megériiltiink, hogy odarohantunk hozzajuk, és
mindahdnyan egymas kezét szorongattuk és egymas vallat
veregettiltk. Azok ketten meg elmondtédk, hogy déleldétt a
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zuhanyzéba vitték &ket. Mi nem mondtuk meg nekik, hogy
mitdl tartottunk, de &k kitalalték.

*

Carlos meg jdémagam ennek a histdéridnak kdszdnhe-
téen egyszerre baradtokkd lettink. Németiil beszéltiink
egyméssal, és & elmondta nekem a maga torténetét.

Carlos valdéban az olasz hadsereg hadnagya volt.
Részt vett a Malaga elleni hadmiveletben, a széazada
Alfernate mellett &llomésozott. Ott volt a malagai be-
vonuldsnal is, még emlékezett, hogy elmentek Sir Peter
hdza eldétt; feltlnt neki az angol zaszld. Mintha még
arra is emlékezett volna, hogy latott engem, amint ott
dlltam a teraszon.

Azutan atvezényelték a madridi frontra. De Malaga
és Madrid kozott néhdny napi szabadsadgra ment Sevilléa-
ba. Az egyik sevillai éjszakail mulatdédban megismerke-
dett egy német fiatalemberrel, és Osszebaratkoztak. A
német azt mondta, hogy Johnnynak hivijak, &6 volt az a
sz8ke fiatalember, akit az udvaron lattam.

Ez a Johnny, mint késébb kidertilt, csavargd alak
volt, odahaza, Németorszagban néhany Dblncselekményt
kovetett el, majd Hamburgban potyautasként fellopdbdzott
egy Spanyolorszagba induldé hajdéra, mert ugy hallotta,
hogy itt nagy pénzekhez lehet jutni. Sevilldban sike-
riilt neki gépkocsivezetd8ként bekeriilni a német expedi-
ciés hadtest egyik alakulatédba - féleg a Carlos had-
nagytél kapott ajanléds segitségével; a német harcold
egységeket ugyanis a Birodalomban allitottdk Ossze, és
magadban Spanyolorszagban nem vettek fel Onkénteseket;
aki nem a német hadsereg hivatalos megbizasabdél Jjott
ide, az csak az idegenlégidba 1léphetett Dbe. De
Johnnyval kivételt tettek, és besoroztdk a német expe-
dicidés hadtestbe. Carlos néhany nappal ezutédn eluta-
zott az &lloméashelyére: a madridi arcvonalra.

Marcius kozepén a sevillai blUGnigyi rend&rség ra-
taldlt Johnnyra, és a német hatdésidgok megkeresésére
ott, a sajat laktanydjdban, letartdztattdk. Ideiglene-
sen a mi bortdniinkbe hoztédk.

A vizsgédlatok soran felmerilt Carlos neve. Carlos
a madridi frontrdél eltdvozast kapott Sevillédba, hogy
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tantvallomadst tegyen a baradtja {gyében. Az idézés a
rendér-fékapitdnysadgra szélt. Odament, de a kihallga-
tédsnédl a karhatalmistdk olyan udvariatlanul bantak ve-
le, hogy &, tiszti becsltiletében sértve érezvén magat,
lekent egy pofont a renddérfeliigyeldének. Erre bilincset
raktak a kezére, és hat most itt 41 & is.

A legfurcsabb ebben az egész furcsa torténetben
az volt, hogy Carlost wvelink, a hullajeloltekkel
egylutt kuldték ki ide, sétéara, mert nem akartédk, hogy
a nagy patién Osszekertiljon  Johnnyval. A ,szép
patidéra”, a blnozdk kozé, mint olasz tisztet, ugyan-
csak nemigen kiildhették ki; tehat itt volt, wveliink.

Ezt mi magunkban igy szémitottuk ki. De Carlos
bevallotta nekem, hogy &6t nagyon nyugtalanitja a mi
tarsasagunk. Attdél félt, hogy egy éjszaka egyszerre
csak eljonnek érte is, és minden kilondsebb teketdria
nélkil agyonlévik. Mondtam neki, hogy ez képtelenség,
és néhany napon beliil biztosan tisztazdédik az tgye.

Azt felelte, ha csak sejteném is, mi megy itt
végbe az olaszok és a spanyolok koézt, akkor nem be-
szélnék 1ilyen derdlatdédn. Az, hogy egy olasz tisztet
bilincsbe verve elvezethetnek, Jjellemzd arra, milyen
idillikus a kapcsolatuk. O maga &szinte lelkesedésbdl
jott i1de (mellékesen: havi négyezer lira zsoldot,
plusz negyven pezeta napidijat kapott); és erre most,
mint wvalami gonosztevét, dutyiba =zartédk, elvették a
pénzét és az iratait; nincs szivnivaldja, se egy fési-
je, se szappana, semmi olvasnivaldja...

Mondtam, hogy ne farassza magat tovabb, ezt az
dllapotot én mar régen ismerem. A fiat tulajdonképpen
rokonszenvesnek tartottam, de némi kardordmtdl azért
nem tudtam szabadulni.

Huszonkét éves volt, osztrdk szarmazasu olasz &4l-
lampolgdr, a mildndéi egyetem bdlcsészkaranak hallgatd-
ja. Kozépiskolai latintanar akart lenni.

Azért tlzdtt ki horogkeresztet, mert nehéz lett
volna az olasz fasiszta Jjelvényt, a liktorok vesszd&-
nyaldbjét papirbdl kivagni.

Azt mondta, meg volt gybzdédve arrdl, hogy a vOrd-
s6k oldaladn fdéként oroszok harcolnak, és nagyon cso-
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dalkozott, amikor késébb meglatta, hogy milyen sok
spanyol van odaéat...

Azt mondta, arrdl is meg volt gyédzddve, hogy a
vordsdk mind barbarok, és nagyon meglepdddtt, hogy mi-
lyen rendes emberek ezek itt: mdrmint ez a két kdztar-
sasadgi meg én is...

Carlos meghatdé keveréke volt a naivitésnak, a
korlatoltsagnak és az 8szinte igyekezetnek, hogy kiis-
merje magat ebben a bonyolult vildgban. Ugy tetszett,
hogy ez bizony nem is megy neki olyan nagyon konnyen.

*

Rabsdgom elsé két hdénapjdban teljes elszigetelt-
ségben éltem. Csak most tudtam meg, amikor mas fog-
lyokkal is kapcsolatba kerliltem, hogy mi torténik itt,
korulottem.

Megtudtam, hogy az ideérkezésem utédni héten a
nagy patién sétdld emberek koziil harminchetet 16ttek
agyon.

Februdr utolsé hetében nem voltak kivégzések;
marciusban negyvenot.

Csaknem kivétel nélkiil hadifoglyok a kiilonbozd
frontokrél. Az eljards minden esetben ugyanolyan volt,
mint Nicolasnél.

Igaz, téargyalads nélkiil egyetlen egyet se 16ttek
agyon. De ezek a targyaldsok szégyenletesebbek voltak,
mintha a foglyokat a fronton lezajlott {tkozet utén
minden teketéria nélkiil, rogtdn lepuffantottdk volna.

A vad a hadifoglyok esetében kivétel nélkiil ugy
hangzott, hogy: ,Rebelidén militar”. Nem tudom, hogy a
Franco 4&ltal kinevezett 1latszattdrvényszékek ezt a
megfogalmazast kiiloéndsen sikeriilt viccnek tartottak-e,
vagy pedig azért alkalmaztdk a fegyveres lazadasra vo-
natkoz6 paragrafust, mert az a legkényelmesebb. A vad
a tények lehetd legcinikusabb visszadjdra forditésa
volt; a birbdésagok torvénytelenek, az eljdrédsok a bird-
sadgl targyalas parddidi - de az itéleteket végrehaj-
totték.

Ez a sotét komédia mindig azonos médon folyt le.
A térgyalds két-hdrom percig tartott. Az, akit a&llam-
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igyésznek neveztek, haldlt inditvanyozott; kivétel
nélkil mindig. Az, akit véddének neveztek, ,tekintettel
az enyhitd koriilményekre: életfogytiglant” Javasolt,
kivétel nélkiil mindig. Aztan elvezették a foglyot, az
itéletet & maga mar meg se hallotta. Meghoztdk, amint
becsukdédott moégétte az ajtd; haldlos volt, kivétel
nélkiil mindig. A haditdrvényszék az itéletet felter-
jesztette a déli haderdk féparancsnokédhoz, Queipo de
Llano té&bornokhoz. Queipo az ligyekkel sorjaban, lista
szerint foglalkozott. Az elitéltek husz-huszondt sza-
zaléka kapott kegyelmet - Queipo hangulatatdél vagy a
hadihelyzettdl fliggben. A tobbit agyonldétték.

A végsé dontés, léatszatra, Franco téabornok kezé-
ben wvolt. Az olyan eseteknél, ahol nemzetkdzi bonyo-
dalmaktél lehetett tartani, mint az én esetemben,
Franco néha-néha élt is a kegyelmi jogaval. A pobres
és humildes eseteire ez nem vonatkozott. Ezeknek a
névsora nem is keriilt a szeme elé. Nicolast négy nap-
pal a téargyalédsa utédn 18tték agyon. Technikailag is
lehetetlen, hogy hadrom nap alatt elérkezett volna az
igyirat a birdésédgrdél Queipo de Llandhoz, Queipdtdl
Salamancdba vagy Burgosba, Francdhoz, onnan pedig
vissza, Sevilléba.

Az elitéltet attdl az O6ratdl kezdve, amikor a ha-
ditoérvényszéket elhagyta, a sajat sorsat illetden bi-
zonytalansagban tartottdk. Ha az itéletet kegyelembdl
harminc évre valtoztattdk, arrdl ugyan irasban értesi-
tették - nyolc nap vagy két hénap vagy egy év mulva.
Ha a haldlos itéletet hagytédk 3jova, azt csak akkor
tudta meg, amikor érte Jjottek, hogy a kivégzdosztag
elé vigyék.

A kdzbeesd idbben futballozhatott a patidén, bakot
ugorhatott és naponta szamlélhatta ki a gombjain, hogy
agyonlovik-e aznap éjszaka.

Olyanok is jéarkadltak kinn az udvaron, akik héna-
pok ota véartak a kivégzésiikre. A cstcsot a milicia
egyik szézadosa tartotta: négy és fél hébnap. Csak né-
hédny nappal az én szabadon bocséatasom eldtt 16tték
agyon.

Nicolas szerencsés volt, hogy nédla ez olyan gyor-
san ment.
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*

Marciusban negyvendtodt 16ttek agyon.

Aprilis elsé tizenhdrom napjaban nem voltak ki-
végzések.

Az 4prilis tizenharmadika és tizennegyedike kozti
éjszakédn, a koztarsasag innepe alkalmadbdl, tizenhetet
16ttek agyon. Koztilk Nicolast.

Két nappal késébb, a cstutortdokrdl péntekre virra-
dé éjszakadn nyolcat 18ttek agyon. Ez volt az elséd
eset, hogy meghallottam.

Nagyon lehalkitva ment végbe az egész. Ez volt
talédn az oka, hogy addig semmit se hallottam. De most
mar fileltem.

Most mar tudtam, hogy a kritikus idé éjfél és
hajnali két déra kozott van. Néhany napig felkeltem éj-
félkor, és két 6rdig lesben &lltam, fiilemet az ajtdhoz
szoritva.

Az elsbd éjszaka, a szerda utdni éjszakéan, semmi
se tortént.

A masodik éjszaka...

*

Még mindig enyhe rosszullét kornyékez, ha arra az
éjszakara gondolok.

Aludtam, és nem sokkal éjfél eldtt ébredtem fel.
Az ezerhdromsziz alvd ember lidérces dlmaival
telisded-tele bortdn siiket csendjében meghallottam a
pap halkan mormolt 1litdniédjat és a misecsengd halk
csilingelését.

Aztéan kinyitottdk az egyik cella ajtajat, tdlem
balra a harmadikét, és bekidltottak egy nevet. Almos
hang kérdezte: - Qué? - mi az? -, és a pap a torkat
koszorilte és hangosabban imé&dkozott, és a misecsengd
is jobban hallatszott.

Most értette meg ott, a zarkdjdban az az 4&almos
férfi. E18szdr csak nydgdtt, aztédn elftld hangon kidl-
tott segitségért: - Socorro! Socorro!
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- Ember, itt nincs segitség - mondta az &ér, aki a
papot kisérte. Ahogyan mondta, az sem bardtsdgos, sem
ellenséges nem volt; csak a tényt szdgezte le. A fér-
fi, akiért azért jottek, hogy a haldlba kisérjék, egy
ideig csendben maradt, az &6r jdézan, targyilagos hangja
elnémitotta. Aztan nevetni kezdett.

Nem hangosan, semmiképpen sem tedtrdlisan neve-
tett; csak a térdét csapkodta a tenyerével és csuklott

és kuncogott. - De hiszen csak tréfdltok - mondta a
papnak. - Rogtdn tudtam, hogy csak tréfaltok.
- Ember, ez nem tréfa - mondta az &r, ugyanazon a

szaraz hangon, mint az eldbb.
Elvezették.

Kintrél még hallottam a kiabalédsat. A sortlz csak
néhédny perccel késdébb hallatszott.

Kozben a pap és a fegydr kinyitotta a kovetkezd
cellaajtét - ez a 42-es volt, télem balra a masodik.
Es a pap megint imadkozott, és a csengettyd megint
csilingelt. A rab a 42-esben sirt, és ugy szipékolt,

mint egy gyerek. Aztdn az anyjdért kidltott: - Madre!
Madre'!

Es aztan tGjra: - Madre, madre!

Az O8r azt mondta: - Ember, miért nem korabban

gondoltal rav
Elvezették.

A kovetkezd ajtdhoz mentek. A szomszédom meg se
mukkant, amikor &t szdlitottédk. Valdszinlileg az ajtd-
nal hallgatdézott, mint én, és mar felkésziilt. De ami-
kor a pap befejezte az imédt, félhangosan megkérdezte:
- Miért kell meghalnom? - A pap egyetlen mondattal va-
laszolt, nagyon innepélyes hangon, csak kissé sietd-
sen: - Ember, higgy az Istenben; a haldl a szabadsagot
jelenti.

Elvezették.

Az én zarkadmhoz jottek, és a pap elhtzta a re-
teszt. A kukucskdldlyukon &t, egészen kdzelrdl lattam.
Alacsony, fekete, zsiros bdért férfi volt.

- Ezt nem - mondta az 4r.
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A kdovetkezd ajtdhoz mentek. Mar & is ébren volt.
Semmit se kérdezett. Mikdzben a pap elmondta az imajat
és a misecsengbdvel csilingelt, a szomszédom halkan a
Marseillaise-t kezdte énekelni. De az elsé iitemek utéan
megbicsaklott a hangja, és &6 is sirva fakadt.

Elvezették.

Koros-koriil megint minden elcsendesedett.

*

Es én megértettem, miért mondta a gibraltdri va-
lutasiber, hogy 6 meg a bardtai hamarosan &tkoltdzhet-
nek a harminckilencesbe.

*

Ezen az éjszakdn UGjra meg Ujra arra riadtam fel,
hogy gy remeg a vasagyam, mintha fdldrengés lenne.
Aztadn rajottem, hogy az én testem remeg, az az, ami az
idegsokkté6l razkéddtatva ide-oda csapddik. Amint feléb-
redtem, megnyugodtam, de amint elaludtam, Ujra kezddé-
dott a réazkdédads. Mar arra gondoltam, hogy ez nem is
fog tobbé elmilni, mint azoknak a reszketése, akik a
hdboruban légnyomast kaptak, de a kovetkezd napokban
csak kétszer tért vissza, azutan mar soha.

Carlos rosszabbul jart. & is hallotta azt, amit
én. A pénteki nap uténi éjszakadn kilenc embert 18ttek
agyon, a szombatot kovetd éjszakdn tizenhdrmat. Min-
dent hallottunk, négy éjszakan at. Hétfdé reggel behiv-
tak Carlos zarkdjéba; eszméletleniil fekidt a padldn az
ajtd eldtt, tajtékosan habzott a szdja, mindkét laba
merev volt, teljesen megbénult.

Ot napon beliil negyvenhét embert l1l&ttek agyon. Ez
még ebben a bdrtdnben is cslUcsteljesitménynek szami-
tott; a patidén az arcok sziurkék voltak, labdartgéas
kozben két jatékos hajba kapott, egész fiurtoket téptek
ki egymas istokébdl. Az 6rok, akik éjszakail szolgalat-
ban voltak, masnap reggel karikds szemmel, riadtan és
zavarodottan osontak végig a folyosén. Egyik reggel
kisirt szemmel jelent meg még Angelito 1is, akinek éj-
szakardél éjszakdra az ajtdkat kellett nyitogatnia a
haldlra kiszemelt rabok =zéarkdiban. - Ha ez igy megy
tovdbb - mondta -, mindnyajunkat kikészitenek.
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A legjobban a szieszta-patidbeli két koztarsasagi
bardtom tartotta magdt. Amikor egy alkalommal, vasar-
nap, felnéztiink az egyik tomegzéarka ablakdba, ahonnan
egy barédtjuk mindennap pontosan haromkor integetni
szokott a racson &at, a cellatédrsai azt mutogattak,
hogy & keriilt sorra az elézé éjszakdn. Erre Byron
hadnyni kezdett; utdna meg cigarettdra gyujtott és el-
kdromkodta magat.

Amikor a patidérdl visszavezettek a cellankba, ba-
bondbdél nem mertiink egymadsnak gy koszénni, hogy
,shasta mafdana” - és szégyelltik magunkat, hogy olyan
babonasok wvagyunk.

Az egyik este, vacsoraosztas utéan, visszajott a
zdrkdmba Don Antonio. - Miért eszel ilyen keveset? -
kérdezte. Azt mondtam, hogy nincs étvagyam. - Félsz? -
kérdezte. Gondolkoztam egy ideig, majd kijelentettem:
- Igen.

Nem valaszolt, a vallat vonogatta, megkindlt egy
cigarettaval, és o6vatosan hiuzta be az ajtdt, hogy be
ne csapddjon.

Carlostél hallottam, hogy Johnny zarkajabdél eldzd
éjszaka két embert vittek ki. Johnny elmondta neki,
hogy mindketten sirtak, és azon viccelddott, milyen
gyavak a vordsok. Carlos megkérdezte Johnnytdl, hogy &6
nem fél-e. Johnny kijelentette, miért félne, hiszen &
nem vOrds. Néhany nappal azeldtt kolcsdnkapott az
egyik agyonldétt vorostdl két pezetdt, most madr lega-
14bb nem kell visszaadnia.

Ilyesmi is volt.

Azt kérdeztem Carlostdl, mit gondol, ezek utédn is
fenntartja-e a bardtsdgot Johnnyval. Azt felelte: leg-
szivesebben a puszta kezével fojtand meg.

Nagyon koénnyen dobaldézunk madr az ilyen kifejezé-
sekkel. Ott jart koridlsottiink a haldl, mint valami el-
Gzhetetlen légy, uUgy zUmmdgdtt az arcunk eldtt. Barho-
vd mentink, barhovd &lltunk, nem szabadulhattunk a
zimmogéstdl.

Idegesek lettiink. Nagyon idegesek.

-(185) -



Szombatrél vasarnapra virradd éjszaka megint
ugyanolyan nevetés {itdtte meg a flilemet, mint amilyen
egyszer a negyvenhdrmasbdél hallatszott ki.

Szoérnyd volt, mint a ragalyos kér, olyan a hatéa-
sa; csodalkozom, hogy végiil is minden olyan simén
megy.

*

Amikor vasédrnap odakinn voltam a patidén, a méaso-
dik emeleti kozbs zarkdk egyik ablakabdél kidugta vala-
ki a fejét - ezeken az ablakokon nem volt racs. Fekete
sapka volt azon a kicsiny, cstnya fején, ugy festett,
mint wvalami =zsoké. Lekiabdlt, hogy tud-e itt wvalaki
magyarul?

En magyar szarmazdsu vagyok, és ennek bizonyara
hire ment a bortdénben. Azt kiabdlta nekem magyarul,
hogy tegnap levelet kapott, amelyben azt kozlik vele:
két napon beltil agyon fogjadk 1léni. Arra kér, hogy egy-
szer taldn visszajutok Magyarorszagra, értesitsem a
csaladjat.

Mondtam neki, hogy ez bolondsadg, senkivel sem
ko6zlik elére a kivégzését.

Mik&zben beszéltem ezzel a magyarral, nem mertem
felfelé forditani a fejem; Byronnal egyméas felé for-
dulva &lltunk, és a keziinkkel gesztikul&ltunk, hogy a
szolgalatvezetd az ablakdban azt higgye, egymassal
tarsalgunk.

A magyar azt felelte, tekintettel arra, hogy nem
tud spanyolul, &6 maga nem értette meg a levelet, de a
cellatidrsaili mondtdk neki, hogy az &ll Dbenne: agyon
fogjadk 1éni. Aztadn még azt 1is elmondta, hogy a szom-
szédos zarkdbdél az elmilt hoénapban huszondt embert
vittek el.

Kérdeztem, hogy hova.

- Ne kérdezzen ilyen butasédgokat - mondta. - Aho-
va az Osszes spanyolt viszik. A vagdhidra.

Masnap a magyar még mindig ott volt. Ledobott ne-
kem egy levelet a felesége szamdra. Megint csak nem
mertem felnézni ra, figyelmeztettek, hogy a borbélymi-
helyben, amelynek az ablakai ugyancsak a paddéra nyil-
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nak, olyan alakok tlnek, akik mindent, amit 1léatnak,
jelentenek a szolgédlatvezetdnek.

*

A kovetkezd napokban tébbszor is kaptam kiilonbozd
ablakokbdél ledobott céduldkat, amelyekben figyelmez-
tettek, hogy o6vakodjam a bestugdktdl. Egyesek Carlostodl
6vtak, hiszen mindenkinek feltilint a horogkeresztje. Az
egyik cédula igy szdélt: ,Vigyazz, kiilfoldi, itt kémek
vannak, akik tgy akarjék menteni az életiiket, hogy méa-
sokat hdéhérkézre juttatnak.”

A papirszeletkéket fentrdl aprd golydkkd gyurva,
vagy Osszetekerve és wvalami zsineggel Osszekotdzve
hullattédk le. Ha megléattuk, hogy az udvar masik végé-
ben lerepiil egy cédula, ketten lassan atballagtunk,
megdlltunk, beszélgettiink, véglil leejtettiink egy ciga-
rettdt vagy egy konyvet, hogy azzal egylitt észrevétle-
niil felszedhessiik. Akkor aztdn a nadragzsebiinkben
széthajtogattuk a cédulat, és betettik a kényvbe. Majd
az ember hatéaval a falhoz témaszkodott, és - latszdlag
a koényvet - valdjadban a céduldt olvasta el.

Egy nappal késébb még mindig ott volt a magyar.
Ujabb blucsulevelet dobott le nekem a felesége szamara.

Ot napig jelent meg a feje az ablakban, pontosan
kettdkor, és minden alkalommal a feleségéhez irt Gjabb
és ujabb blucsulevele szallt le az udvarra. A hatodik
napon megjelent mogoétte az egyik zarkatdrsa, grimaszt
vagott, és ujjaval a homlokara mutogatott. Valami de-
rengeni kezdett nekiink.

Johnny-Carlos révén értesiiltink aztédn a rejtély
nyitjardél. A magyar a francoista idegenlégidéban volt
6onkéntes, majd valami kozdnséges blnligy miatt bdrtdnbe
kertilt. A celldjédban 6t haldlra itélt koztarsasagi mi-
licista #lt. Harmat kozilik azon a héten 18ttek agyon.
Az, hogy a =zarkdjukat az ellenségliikkel kénytelenek
megosztani, semmiképpen sem volt szémukra valami fel-
emeld érzés.

Méghozz4d az ellenség leggylldletesebb fajtajaval:
a kiilfoldi zsoldossal. Aztédn az is kinos wvolt nekik,
hogy annak a szeme lattara viszik &ket a kivégzdbosztag
elé. Az idegenlégidés nem tudott spanyolul. Amikor va-
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lamilyen hivatalos értesitést tartalmazd irast kapott
a hatéséagoktdl, bemesélték neki, hogy agyon fogjak 16-
ni. Valami elégtételt akartak kapni, legaldbb azt,
hogy érezze &6 is, milyen, amikor az ember a halédlra
var. De egy hét mulva a két életben maradt =zarkatars
torkig volt mdr a jajgatéaséaval, és megmondta neki az
igazat. A magyar idegenlégidést nem sokkal késdébb sza-
badladbra helyezték.

Carlos megkérdezte, mi a véleményem a milicisték
viselkedésérél. Azt mondtam, a legnagyobb mértékben
elitélenddnek tartom ezt a tréfat, de az & helyiikben
én is ugyanezt tettem volna.

*

Keddrdl szerddra virraddan tizenhét embert 1léttek
agyon.

Cslitortokrdl péntekre nyolcat 18ttek agyon.
Péntekrdl szombatra kilencet 18ttek agyon.
Szombatrél vasdrnapra tizenhdrmat 18ttek agyon.

Csikokat téptem ki az ingembd&l, azokat dugtam a
fiilembe, hogy éjszaka semmit se halljak. Mit sem segi-
tett. Az iUvegsziléankkal bevagtam a foghUsomat, azt al-
litottam, hogy vérzik az inyem, hogy jdédos vattat kap-
jak. A vattidt a fiilembe dugtam, de az sem ért semmit.

A halldsunk természetfoldttien éles lett. Mindent
meghallottunk. A kivégzések éjszakadin hallottuk, amint
este tiz o6rakor csengett az iroddban a telefon. Hal-
lottuk, amint jelentkezik a szolgdlatos &8r. Hallottuk,
amint rovid 1id&ékdzokben ismételgeti: igenis, azt...
igenis, azt... igenis, azt... Tudtuk, hogy az ugyés-
zségrél telefondlnak, most mondtdk be az éjszaka
agyonloévend8k névsorat. Tudtuk, hogy az &r minden
egyes ,igenis, azt”-ndl leirt egy nevet. De azt nem
tudtuk, hogy a miénk kozte van-e.

A telefon mindig tizkor csengett. Akkor aztén éj-
félig vagy egyig volt elég ideje az embernek, hogy
csak feklidjon a szalmazsakjan, és varjon. Minden éj-
szaka elkészitette az élete mérlegét, és minden éjsza-
ka rosszabb eredmény jott ki.
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Tizenkettd8kor vagy egykor meghallottuk az éjsza-
kai csengd éles hangjat. A pap érkezett meg, a kivég-
zéosztaggal. Mindig egylitt jottek.

Aztadn elkezddédott. Az ajtdnyilasok, a misecsengd
csilingelése, a pap imadkozadsa, a segélykiadltéasok és
az anyak szdbdlitésa.

Kozeledett a folyosdn, tavolodott, majd megint
kozeledett és megint téavolodott. Most a szomszédos
celldkndl voltak, most a mésik szarnyon, most vissza-
felé jottek. A legvilédgosabban kivehetd mindig a pap
hangja wvolt. ,Uram, konydrilj ezen az emberen. Uram,
bocsasd meg a vétkeit, &men.” Mi pedig az agyunkon fe-
kiidtink, s a fogunk hangosan vacogott.

Keddrdl szerddra virraddan tizenhetet 16ttek
agyon.

Cslitortokrdl péntekre nyolcat 18ttek agyon.
Péntekrdl szombatra kilencet 18ttek agyon.
Szombatrél vasdrnapra tizenhdrmat 18ttek agyon.

Es mondta az Ur: hat napon munkdlkodjal és minden
dolgodat elvégezzed. Hetednapon a te Uradnak Istened-
nek szombatja vagyon, semmi dolgot ne tégy.

Vasdrnaprél hétfdére harmat 16ttek agyon.
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18. fejezet

HétfS, dprilis 19.

Eddig mindig a cellédban borotvadltak meg; tegnap
adtkisértek a Dborbélymihelybe. Két és fél hodnap ota
eldszor lattam tikrot. Meglepddtem, hogy milyen kevés-
sé valtoztam meg. Valdéban, olyan rugalmas az ember,
mint a futball-labda; akkoradt rugnak belé, hogy azt
hinndék, darabokra megy szét; de a kiilsdé ruganyos és
vadltozatlan marad, a rugds egyedili nyomaként legfel-
jebb egy kis kosz ragad ra. Ha a tudatunk a tapaszta-
lataink Osszességét kiilsbéleg is megjelenitené, huszo-
not éves korunkra mind aggastyanok lennénk.

*

A zarkémon atvezetd vizcséd néha Ugy mikodik, mint
a hangvezeték. Ha rateszem a fllemet, valami hangza-
vart hallok. Néha-néha egy-két taktus radidmuzsikat,
az igazgatd szobadjdbdl és tobb celldbdl jovs, osszeke-
veredett beszédfoszlanyokat. Olykor még ndéi hangokat
is hallani vélek - az épllet tulsd szarnya a ndi bor-
ton. Ezeket a tavoli szféradkbdl érkezd hangokat harom
nap 6ta elnyomja egy hol zokogd, hol meg az anyjat hi-
vé férfihang. Itt kell, hogy legyen valamelyik egészen
koézeli zarkdban. Ahédnyszor csak a csére teszem a fi-
lem, mindig &6t hallom. Megkérdeztem Angeltdl, ki az,
aki itt folyton sir. Azt mondta, hogy az egyik mili-
cista, aki eddig a testvérével kettesben volt a cella-
ban, de péntek éjszaka oéta egyedil van.

*

Ma reggel, rdogtdn a reggeli kiosztédsa utédn, visz-
szajott a celldmba az O6r és Angel. - Gyere gyorsan -
mondta a felvigyazé -, a bardtod megdriilt.

Bementiink a harminchetes celldba. Carlos a kd&pad-
lén feklidt, a vasagyaval parhuzamosan, egész hosszéadban
kinytlva, gomblyukaban a horogkereszttel. Az arca csu-
pa veriték, s sz&djabdl aprd, habos nyalbuborékok jot-
tek eld, a szeme nyitva volt. D&bbenten néztem ré, nem
is tudtam, mire véljem.
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Az &r oldalba bokott. - Na, sz6lj mér hozza! Be-
szélj vele németiil!

Carlos nagyon keservesen, c¢sak néhany szbét Dbe-
szélt spanyolul; tobbszOr is tolmécsoltam mar neki.

Megkérdeztem Carlostdél, hogy mi a fene lelte;
raztam, a karjdba csiptem - semmire sem reagalt, Ugy
rémlett, hogy meg sem ismer engem. Angellel egyiitt egy
vodor vizet hoztunk és a fejére ontottik. Aztan a fi-
lét huzigadltuk. Most mar lassanként magdhoz tért, nyo-
szorogni kezdett, és a kezével csapkodott maga koril.
Erésen fogtuk, és én addig beszéltem hozza, mig véglul
megismert és Osszefiiggésteleniil panaszkodni kezdett,
hogy szuUr a hata, és nem tudja mozgatni a 1labat. Vé-
gigtapogattuk mindkét 14bat, teljesen merev volt, és a
térdét nem lehetett Dbehajlitani. Amikor erdszakkal
prébaltuk, fédjdalméban felorditott.

Végiil az &gyra fektettiik, és megérkezett az or-
vossegéd - &8 is fogoly, orvostanhallgatd. Megallapi-
tottuk, hogy kétségtelenil patoldgids hisztériaroham-
rél van szdé. Aztadn odajott a jefe de servicio, és Ugy
vélte, az egész csak szimuldléds; ha nem térddnek vele,
magadtdél abbahagyja.

Végre aztédn mind kimentek a celldbdl, és engem
egyedil hagytak Carlosszal - nem néztem héatra, de meg
voltam gy&ézdédve, hogy a jefe a kémleldlyukon at fi-

gyel.

Azt mondtam Carlosnak, ha csak szimuldl, nekem
nyugodtan megmondhatija, én biztosan nem fogom bekopni.
O azonban egyaltaldn fel se fogta, hogy mire gondolok;
amit kiszedtem belble, az csak annyi volt, hogy éjsza-
ka 6 is hallotta ugyanazt, amit én: hallotta, amint a
pap a misecsengettyldjével az & zarkdjdhoz kozeledik;
mind koézelebbrél hallotta a csengd csilingelését, és a
tobbirél mar fogalma sincs...

Néhany perc mulva kihivtak, és visszazartak a sa-
jat celldmba. A jefe kijelentette, ha délig nem lesz
jobban

Carlos, akkor soététzarkadba dugjak, az biztosan
meg fogja gydgyitani.
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Szegény Carlos. A léba ravaszabb volt, mint a fe-
je; amikor azt hitte, hogy a haldlba kell indulnia,
egyszerlen megmerevedett, és felmondta a szolgédlatot.

Ha nyomorék marad, kitiintetést bizony nem fognak
a mellére tlizni.

Délutédn harmasban voltunk a patién. Elmondtam

Byronnak és a Tudbévészesnek a torténetet; a val-
lukat vonogattédk, sok részvétet nem fedeztem fel raj-
tuk. De aztadn néhany cigarettat adtak Angelnak, hogy
vigye be Carlosnak a celldjéaba.

Az esti etetésnél megkérdeztem az 6rtél, hogy van
Carlos. O csak a homlokat iitdgette, és azt mondta: -
bolond ez a te amigdd.

*

Ujabb levelet irtam a konzulnak. Ot nappal eze-
16tt ment el az elsd. Azdéta mindennap, minden o&réban
vadrom a latogatéaséat, vagy legaldbb wvalami valaszt.
Szent meggydzdédésem, hogy valahol elveszett az elsé
levelem, kiildnben megmagyarazhatatlan volna, hogy mi-
ért nem valaszolt huszonnégy oéran beltl valamiképpen
az én S. 0. S. jelzésemre.

Ez szornyd csalddéas. Két és fél hdénapja harcoltam
az engedélyért, hogy megirhassam azt a levelet - tiz
napig voltak ,szivrohamaim” -, és ime, semmi valasz.

Semmi, de semmi.

Kedd, &dprilis 20.
A konzultdl - semmi.

De napok o6ta az elsd nyugodt éjszaka. Sem az esti
telefon, sem az éhjeli csengd.

Ugy érzem magam, mint a lédbadozé beteg. Olyba ti-
nik, mintha az egész bortdn fellélegezne.

Reggel megint &thivtak Carloshoz. Tegnap este mar
egy kissé jobban volt, evett 1is, és megprdébdlt a két
merev labdra allni és jarkalni a zarkdban. Most megint
elvesztette az eszméletét. Eppen akkor, amikor a cel-
ladjéban voltam, megérkezett wvalaki az olasz konzula-
tusrbdél, hogy jegyzdkdnyvet vegyen fel az esetrdl. De
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Carlost nem lehetett magdhoz tériteni. Ez a legjobb
bizonyitéka annak, hogy nem szimuldl, hiszen &§ is ép-
pen elég régen vart arra, hogy érintkezésbe léphessen
a konzuldtusaval.

Szerda, dprilis 21.

Tegnap a vacsoranal az O&r hangsulyozott szivé-
lyességgel mondta, hogy egyem csak Jjé sokat; dupla
adagot adatott nekem. Ugy rémlett, mintha kdézben Angel
meg a maésik hézimunkéds is nagyon kiilénds pillantésokat
vetne ram. Aztadn jott a bor, és minden szabalytdl el-
térbéen, anélkiil, hogy kértem volna, még egy teli po-
harral kaptam. Ugy lattam, hogy k&ézben a bort hozé héa-
zimunkds is nagyon furcsé&n néz ram.

Meg voltam gyézdédve, hogy ma éjszaka értem Jon-
nek.

Nem fekidtem le, fel-le sétaltam, a telefon csen-
getését vartam, és csodadlkoztam, hogy mennyire kozo-
nyo6s vagyok. Az hokkentett meg, hogy lélekben mennyi-
vel nehezebben esik nekem a bucst Byrontdl, a Tidévé-
szestd8l és Angelitdtdl, mint valamennyi otthoni baré-
tomtol.

Pontosan tizkor csengett a telefon. Hétszer hal-
lottam, hogy: ,igenis, azt, igenis, azt”.

Korlilbeltil tizenegyig jarkadltam még fel s ala, de
akkor egyszerre nagyon faradt lettem, és arra gondol-
tam, végul 1is egy oéradra még le is pihenhetnék. Csak
akkor ébredtem fel, amikor a reggelit hozték.

Valbéban nem is értem, hogyan tudtam ezt végigcsi-
nadlni. Egyre rejtélyesebb szamomra, hogyan mikddnek a

kerekeim - azon csodédlkozom, hogy még forognak. Meg
vagyok gyézdédve arrdl, hogy Carlosban tobb a fizikai
batorsdg, mint bennem - Malaga eldétt, a koézelharcban

szuronydofést kapott a karjédba, és valdban imponalt
nekem az a mdéd, ahogyan ezt elmesélte. Most pedig,
ime, hisztérids &llapotban fekszik itt - a szerepeink
felcseréldédtek.

A két spanyolndl egészen mis a helyzet. Ok ket-
tesben vannak éjszaka. Ez 6riasi, kimondhatatlanul
6ridsi ktilonbség. ..
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De ha ezek valamelyik este még egyszer dupla ada-
got adnak nekem, én bizony a pofdjukba vagom.

Vagy taldn mégse puszta képzelddés volt az egész,
valdéban tudtak valamirél - egy parancsrdl, amelyet ta-
lan az utolsd pillanatban vontak vissza?

Sose fogom megtudni, hogy igy tdrtént-e.
De h&t végil is, még nem fellegzett be nekiink.

Es a konzultél megint semmi.

Cstitértdk, dprilis 22.

Tegnap késé este mégis megjott a konzul levele.
Azt irja, huszadikardél keltezve, hogy mindkét levele-
met, a tizenkilencedikit és a tizennegyedikit megkap-
ta, és engedélyt kért, hogy felkereshessen.

Megint néhany szikla, amelyek elszalld léggombok-
ké valtak.

El6sz0r rettenetesen megériltem - aztédn valami
kimondhatatlan undor fogott el, hogy lam, abban a pil-
lanatban, amikor viszonylagos biztonsdgban érzem ma-
gam, maris kozombbdssé valik szamomra a tobbiek sorsa.
Olyan erds undorérzés volt ez, hogy aludni se tudtam
téle, holott ma éjszaka mélységes csend volt. Erdekes,
hogy valamennyi téargyilagosan kedvezd fordulat - a ha-
zulrdl kapott levél és pénz, a konzul levele - személy
szerint ugyanakkor az ember ellen fordul. Olyan ez,
mint valamiféle kategorikus imperativus, hogy az ember
a masok terhét is magadra vegye; és kizardlag csak iz-
lés kérdése, ha ,terhet” mondok ,kereszt” helyett.

De ugyanebbdl a forrédsbdl ered az a hasonldképpen
heves vagy is, hogy agyoncsapjam azt a kis, fekete,
kovér papot, aki éjszakanként a misecsengdt razza.

*

Carlos ma Jjobban érezte magidt, ott botladozott
veliink egyiitt az udvaron. Még kissé merevek a labai,
de most mar bizonyara gyorsan rendbe jon.

Ezzel szemben most a spanyolokon todrt ki wvalami-
lyen krizis. Rendkivil izgatottan jottek ki a patidra,
és egyszerre rohantak meg a kérdéssel, hogy melyik a
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jobb 0Ujsdg: a Times vagy a Daily Herald. Ez a kérdés
roppant nevetségesnek tlUnhetett volna, de rogtdn ész-
revettem, hogy &6k ezen elkeseredetten vitatkoztak, és
igyekeztem amolyan salamoni ,egyrészt-masrészt” va-
laszt adni. Ez volt a legrosszabb, amit csak tehettem,
mert most mind a kettd azt 4allitotta, hogy neki volt
igaza, sapadtan és magukon kivil orditottak egymasra.

Kis hijéan 0kolre mentek.

Ez a mi patidénk egyre inkdbb valamiféle panopti-
kummé& valtozik - Carlos a béna lédbaval, azok ketten az
izgdga kotekedésiikkel, én meg a rdgeszmés lelkiismere-
ti aggdlyaimmal és dominikadnus recept szerinti lelki
purifikdcids gyakorlataimmal.

...Cum grano sulis?” MAr magam sem tudom.

Péntek, dprilis 23.

Harom o6rakor, amikor a patidérdl wvisszakisértek
minket a hézba, engedélyt kaptam, hogy magam menjek &t
a bortdénkantinba, ahol az utolsd pezetdimon cigarettéat
vadsdrolhatok. A kantin eldtt ott &llt Johnny, és kavét
ivott. Olyan mozdulatot tett, mintha meg akarna szd6li-
tani, de én hatat forditottam neki.

Aztadn érkezett oda Henri, a konyvtdros. Ragyo-
gott, és azt mondta, hogy holnap végre visszatoloncol-
jadk Franciaorszagba. Megigérte, hogy meglatogatja Lon-
donban a feleségemet, vagy ir neki.

(Ui. Természetesen egyiket sem tette meg.)

Ez a viszonylagos mozgasszabadsag, amit most itt,
a bortonben élvezek, az egyediillétet taldn még nehe-
zebben elviselheté§vé teszi. Amikor harom oérakor becsa-
pédik mogoéttem a celldm ajtaja, elkezddédik a hosszu
varakozéds a méasnap délre.

Még mindig nem jott el a konzul. Hatha egyaltaléan
nem is kap engedélyt?

Cum grano salis (latin) - szd szerint: egy szem sb-
val; értelem szerint: c¢sak médjéval, megfontoltan,
okosan (A ford.)
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Szombat, dprilis 24.

Tegnap este bejdtt a cellamba, az O8r kiséretével,
az ifjabb Caballero. Rokonszenves fiatalember, huszo-
ndt-huszonhat éves, taldn még annal is fiatalabb; bar-
na kezeslédbas van rajta. Kuldnlegesen szigoru d&rizet
alatt alil, még mindig - csaknem egy éve -
,incommunicado”, senkivel sem beszélhet, nem mehet ki
az udvarra, csak a folyosédn sétalhat naponta két obra
hosszat, a felvigyazé kiséretében. Gyakran léattam a
kukucskdlélyukon &t, mindig tisztén mosakodott, rende-
sen fésiilt és borotvalt, 1lathatdélag jé hangulatban
volt. Pedig & is ugyanazt éli at éjszakanként, amit én
- és mi mindent kellett még atélnie az elsd hdénapok-
ban, amikor minden éjszaka szaz, kétszadz, haromszaz
embert vezettek el, akkoriban még minden téargyalés,
minden kiilondsebb teketdria nélkil...

A fiatalember vagy gyermekded 1lélek, vagy csodéa-
latra méltdan szivds; nem tudom elddnteni.

A fegydérok nagyon kedvelik. Amikor tegnap bedlli-
tott a zarkédmba, az 6r elmagyardzta, hogy nem beszél-
gethetink egyméssal; &k csupan azért Jjottek, mert
,Caballerito”-nak nincs semmi olvasnivaldja, és Ugy
értestiltek, hogy ndlam van Tolsztoj Hdboru és békéjé-
nek az elsd kdtete. Es azt akartdk megkérdezni, héatha
elolvastam mar, vagy ha nem, kdlcsbnadndm-e mégis egy
éjszakara a ,kis Caballerdénak”.

Odaadtam a koényvet, és megkérdeztem, kezet fogha-
tok-e Caballeritdéval. Egymésra mosolyogtunk, és mikoz-
ben kezet szoritottunk, lattam, hogy a fiatalember
szeme konnybe lébadt. Aztdn mindketten elmentek, ma-
gukkal vitték a Tolsztojt.

Ma reggel eljott az Gj kényvtadros. Ez most poli-
tikai fogoly, koriilbeliil harmincéves lehet, Galiciédban
volt szocialista varosi tandcsos. A Tolsztoj-regény
mésodik kotetét hozta el, és visszakérte az elsdt.
Mondtam, hogy Caballerdénal van. Erre felfujta magat,
és kijelentette, nincs Jjogunk az &6 engedélye nélkiil
konyveket cserélni; neki ezerhatszdz kotetet kell ke-
zelnie, hogy jovink mi hozza, hogy... és igy tovéabb.
Mondtam, hogy egyetlen éjszaka olvasmény nélkil rosz-
szabb a pokolnal; ezt &neki, mint politikai fogolynak,
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tudnia kellene, és biz’ Isten nem arra vald ez a mi
itteni helyzetiink, hogy még mi is ilyen biirokratikus
akadékoskodasokkal gyotorjik egymast, meg hat a csere
kilonben is a fegydér feliigyelete alatt ment végbe.

Mire a konyvtaros kijelentette, hogy nem &hajt
vitatkozni velem, és ha fegyelmezetlen vagyok, akkor
egyaltaldn nem is hoz nekem tobbé konyvet.

Erre én azt feleltem, hogy menjen a pokolba, és
még néhany nyomdafestéket nem tdrd dolgot is mondtam
neki. Ha az &ér nem &llt volna ko&zénk, még verekedésre
is sor keril.

A konyvtaros elhordta magdt. A veszekedés utéan
olyan megkénnyebbliltnek éreztem magam, mint valami
tisztitd wvihar utédn. De fél 6ra mulva visszajott, és
szbdétlanul két konyvet tett a szalmazsédkomra: egy Cer-
vantes—-életrajzot és Pio Baroja  egyik regényét.

Szabdlyosan bocsénatot kért, és meghatottan kezet
fogtunk. Furcsa csodabogér.

A patidén Carlos elmondta, hogy déleldétt, két kar-
hatalmista kiséretében, atvitték az olasz konzuldtus-
ra. Amikor &6 elmondta a torténetét, a konzul minddssze
rezigndltan csévalta a fejét, és kijelentette: bizto-
sitja, hogy néhédny napon belil szabadldbra keriil. Car-
los a meghallgatédsa alapjéan ugy véli, hogy a konzulnak
naponta tucatnyi hasonld iigyben kell intézkednie. Ami-
kor visszahoztédk, a bortdn kapujdban Osszetaldlkozott
az 1igazgatdval, aki egészen elképedve mondta: ,Azt
hittem, hadnagy uUr, hogy maga mar szabad.”

Természetesen nagyon boldog. Egész idé alatt ab-
b6l a pénzbdl élt, amit mi dugdostunk oda neki; most
fit-fat igér, amint kiszabadul, levelet akar irni Mus-
solininak, hogy minket hé&rmunkat feltétleniil szabadon
kell bocsatani. Még egy levélvazlatot is felolvasott
neklink. A tanulmdnyai felsorolédséaval kezdi, péalyafutéa-
saval a fasiszta szervezetekben, a katonai rangjaval
meg a spanyolorszagi haditettei leirédsédval. Aztdn az-
zal folytatja, meggydz&dott arrdl, hogy a vordsdk nem
mind gonosztevdk, hanem részben idealistdk; majd sziv-

Pio Baroja y Nessi (1872-1956) évekig emigracidban
élt Franco-ellenes spanyol ird. (A ford.)
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szaggatd Jjellemrajz koévetkezik harmunkrdl, és végil
udvariasan, de nyomatékosan kinyilvéanitja: elvarja,
hogy a duce, nemeslelklisége bizonyitékaként haladékta-
lanul juttasson vissza minket szeretteink karjaiba.

Mindezt le kellett forditanom spanyolra, és volt
benniink annyit tapintat, hogy haldlosan komoly képet
vagtunk hozza.

Carlos még azt 1is elmesélte, hogy egy csombd csi-
nos lany allt a bortonkapu eldtt, és flortdltek az Ort
4116 katonékkal.

Altaldban lényegesen Jjobb a hangulat; az elmult
hadrom éjszaka zavartalanul telt el, és mind azt remél-
jik, hogy most nyugodtabb idészak kovetkezik.

A jbébdos vattadt még most is minden este a flilembe
dugom, de kidolgoztam magamnak az éjszakdkra egy Uj
taktikadt. Csak ot és fél orat alszom: kilenctdl fél
h4dromig; akkor, akar tetszik, akar nem, felkelek, és
attdél kezdve az egész nap folyamdn arra kényszeritem
magam, hogy ébren maradjak; ezzel biztositom, hogy ké-
sébb, a faradsagtdl kimeriilten valdban 4&ataludjam a
kritikus oérdkat. De reggelig igen lassan mualnak az
6rédk - fel-le jarkalok, vagy allva olvasok, hogy el ne
aludjam -, am a mdbédszer bevalt, és mar maga a tudat
is, hogy valami tevékenységgel kifogok az éjszakai 1li-
dércnyomdsokon, némi elégtételt és viszonylagos nyu-
galmat ad nekem.

Vasdrnap, dprilis 25.

Még mindig nem jott el a konzul. Carlos még min-
dig nem szabadult. Byron kolteményeket kezdett irni,
és baszk népmeséket versel meg. Csodélja a baszkokat,
és lenézi az andaltGzokat. Szeret aforizmdkban beszél-
ni, és ma, a bajszat pdddrve azt mondta: ,Bardtom, An-
daltzia Afrika herezacskdéja, Baszkfdld viszont Spanyo-
lorszag szive.” Mondtam, hogy ezt nagyon szépen fogal-
mazta meg.

A féndke ezzel szemben szemldtomdst buskomorsagba
esik. Eddig mindkettd&jiiknek volt pénze, és mindennap
nagy lakomékat csaptak: vegyes el&ételek, bifsztek ti-
kortojassal és salatéaval, gyumdlcs, feketekavé, fejen-
ként egy palack fehér bor. Hetenként hdromszor csirkét
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ettek. Mindezt Angelito vitte nekik naponta egy koséar-
ban, és jocskan keresett rajta. Nem akartak takarékos-
kodni, és Byron mindennap kijelentette: csak attdl
fél, hogy agyonlévik, mieldtt még az egész pénziket
felzabdlhattdk volna. Most elfogyott a pénzik, nekem
sincs mar, Carlosnak soha nem is wvolt. Kdézdsen kunye-
rdltunk htisz pezetdt Angelitdétdl, azzal az igérettel,
hogy harmincat adunk vissza, amint valamelyikiink kap
valamit. Azutédn én a masik héazimunkédst még kiiloén is
megvagtam tiz pezeta erejéig. Igy legaldbb cigarettaja
van mindegyikiinknek.
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19. fejezet

A naplé masnapi - hétfdi, 4dprilis huszonhatodikai
- rubrikdja csak hdrom mondatot tartalmaz:

,Ejjel elvesztettem az eszméletemet. Ujabb sziv-
roham. Most mar csak az a kérdés: élet vagy halal.”

Ez most, a cenzornak koszdnhetden, megint csak
hazugsédg volt. A hétfdére virradd éjszaka iszonyl élmé-
nyének hatédsédra elhatdroztam, hogy Ujabb éhségsztraj-
kot kezdek. A boértédnben ugyanazok a helyzetek és gon-
dolatok ismétldédnek &llanddan. Az ember egyetlen kor-
ben é1, és a korben jar a gondolkodésa is. Ettdl pedig
elszédlil az agya; nincs menekvés. Nincs fejlddés, az
idé nem megy eldre, naprdél napra ugyanabban az alakban
tér vissza.

A kovetkezdé dolog tortént azon az éjszakan:

*

Vasdrnap uj foglyot hoztak a korédbbi zarkédmba, a
41-es széamuba.

Lattam, amikor behoztédk. Egészen fiatal volt: ti-
zendt vagy tizenhat éves.

Délutdn a Bounty kapitédnya volt szolgdlatban.
Angeliténak pihendénapja volt. A masik hézimunkéds, Ma-
nuel helyettesitette. Manuel aprdé termetd, degenerdlt
nyomorék, feltliné vizfejjel. Az a hir Jjéarta, hogy
életfogytiglanos: haldlos kimenetell szexudlis blncse-
lekmény miatt. Meglehetds fizikai undort éreztiink vele
szemben mindnyéjan.

Estefelé Manuel mé&r részeg volt. Ez a hézimunkés-
oknadl gyakran eléfordul. Az étel kiosztasédndl mar alig
tudott megdllni az angolkdédros lédbain, uténa pedig va-
lami bundapalinkatdél blzlott az egész cella.

Kilenckor hallottam, amint a Bounty kapitanya és
Manuel végigmegy a folyosdén. A 4l-es, vagyis a mellet-
tem 1évé cella eldtt megalltak.

- Ma éjjel eljonnek ezért - mondta a Bounty kapi-
tanya.
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Manuel a maga vékony, részeg, nyikorgd hangjan
valaszolt:

- Vicces, hogy ennek meg kell halnia. Egész nap
azért kérte, hogy engedjék ki az udvarra. Vicces...

Mire a felvigyazéd:
- Rojo, rojo. - VOrods.

Azt hiszem, a felvigyadzdé 1is ugyanolyan részeg
volt. Mély zsiros basszushangon boéfogte ki a ,rojo,
rojo”-t, 1Ugy hangzott, mintha hortyogna.

Ebben a pillanatban a fit a 4l-esben dorombolni
kezdett az ajtajén; minden bizonnyal mindent hallott.
Azt orditotta, hogy nem akar meghalni, segitségért
ivoltott, orditva hivta az anyjat.

Az egész folyosd visszhangzott téle. A bdrtdn
nyugtalan lett. Minden =zark&bdél zavaros hangok tortek
eld.

A fil tovabb uvoltott.

A Bounty kapitdnya és Manuel kirancigalta a cel-
14bdé1l, és elhurcolta valahovéa, valamilyen elkiilonité
helyiségbe. Utkdzben a részeg Manuel megbotlott, és
nagy csattandssal a foldre zuhant. Tobb felvigyadzd is
odasietett, és egylitt vitték el a fiut.

Valamivel késébb - még nem is volt tiz dbra - a
pap ment a4t a folyosdn, taldn azért, hogy meggydéntassa
a fiat. Aztédn a felvigyazdét hivta, hogy hozzon konya-
kot.

Tizkor csengett a telefon. Haromszor hallottam,
hogy ,lo mismo” - azt, igenis, azt.

Néhéany perccel tiz utédn bejott a cellédmba Don
Ramon, és azt mondta, ne nyugtalankodjam, ha késdbb
ldrma lesz, az egyik rab megbetegedett, és éjszaka
kébrhézba viszik.

Nyilvan attdél tartottak, hogy a fit 1lérmét fog
csapni, amikor érte jonnek. Kildnben a haldlos éjsza-
kdkon nagyon letompitott hangon ment végbe minden; a
fegydrdk és a pap mér kidolgoztédk a techniké&jat, hogy
ne keriljon sor hangos Jjelenetekre.
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Fél tizenegykor fojtott suttogést, vihogast és
valami nagyon kiiloénoés, lihegd és csattogd zajt hallot-
tam a folyosdrdl.

Kinéztem a kémleldlyukon.

Az {ires, villanyfényes folyosén lejatszddd jele-
net olyan volt, mint valami rémlatomés: a vizfejli Ma-
nuel és a Bounty kapiténya ,kocsist és lovat” Jat-
szott. Manuel volt a 16, valami zsineget tekert a mel-
lére, és Bounty kapitdnya fogta a gyeplét. Igy ligettek
fel s ald a folyosdn; valahdnyszor elrohantak a
kukucskaldélyukam eldtt, UGjra meg Ujra meglattam Obket.
A felvigyézdbdnak ostor volt a kezében, lihegett, minden
lépésnél gyi!-t kidltott, és odacsapott az ostorral.
Manuel vihogott és vinnyogott a fdjdalomtdél. Miutén
hdromszor végigtrappoltak a folyosdn, 16 és kocsis ki-
futott az Ures udvarra; hallottam az ostor suhogésat
és Manuel vinnyogasat.

Aztan kimerilten visszajottek.

Ez Ugy tizenegy oéra té&jt tortént. Utdna elalud-
tam.

Masnap hallottam, hogy nem sokkal éjfél utdn héa-
rom embert 18ttek agyon. A fid nem kiabalt. Valdszin(-
leg leitattdk a konyakkal.

*

Ezen az éjszakédn UGjra elhatdroztam, hogy nem ve-
szek magamhoz semmi téaplalékot, és most még azt is
megprdébdlom, hogy vizet se igyam. Meg voltam gydézd&dve,
hogy ez alkalommal hamardbb kell jelentkeznie az éhe-
zés meg a szomjazas hatédsadnak - hiszen tiz nap telt el
csupan azbta, hogy uUjra enni kezdtem, eldétte pedig
pontosan tiz napig koplaltam; ehhez jarult még a kevés
alvasbdél 4116 diéta és az erds dohanyzas is. Elszantam
magam, hogy most addig kitartok, amig igy vagy ugy, de
elkeriilok errdl a vagbéhidrol.

Hét napig nem ittam, és tizendt napig nem ettem,
aprilis huszondétddikétdl méjus kilencedikéig. Azt hit-
tem, hogy ezzel az életemért harcolok, de nyilvan maga
a sors volt az, amely arrdl gondoskodott, hogy ezt az
egzaltdlt tevékenységemet nevetségessé tegye: a méso-
dik éhségsztrdjkom utdlag éppoly foldslegesnek bizo-
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nyult, mint az elsd. A szabaduldsomra az én kdzremlko-
désem nélkiil keriilt sor; én magam csak szélmalomharcot
vivtam. Az egyetlen eredménye az a szivizomgyengeség,
amely azdbdéta is megmaradt.

Hétfs, dprilis 26.

Egész nap éhes voltam.” Most sokkal komiszabb az
éhség, mint az elsé alkalommal. Este az iroddba ren-
deltek. Két jo6l tapléalt sefior a salamancai sajtdéirodéa-
bél nagyon udvariasan uUdvozolt, és atadta a feleségem
Ujabb levelét. A tartalma valamivel tobbet mond, mint
az elsé leveléé. Azt irja, hogy meglepte, ,milyen sok
bardtunk wvan”, és nemcsak reméli, de biztosan érzi,
hogy mar nem kell tGl sokdig varni a szabadulédsomra.

Ez utébbi ugyan bizonyara csak hé oéhaja, de az
elébbi mondat arra utal, hogy tiltakozdé akcidk wannak
folyamatban.

A levelet a Westminsteri érsek koézvetitésével
juttattédk el Salamancédba. Ez biztosan impondlt nekik.
Nekem is.

Harmadrészt azonban az 1is kidertil a levélbdl,
hogy a feleségemnek minden faradozdsa ellenére sem si-
keril még megtudnia, hogy hol wvagyok. Milyen érdekiik
fiz&dik vajon a francoista hatdésdgoknak ahhoz, hogy a
tartézkodadsi helyemet titokban tartsak?

Eggyel tobb ok arra, hogy most kitartsak. Legké-
sébb tizennégy nap mulva olyan roncs lesz belélem,
hogy feltétlenlil be kell vinniok a rabkérhazba.

A sajtdosztalyrdl jott két sefior azt mondta, va-
laszolhatnék is a levélre, és bizalmasan Jjavasolték,
irjam azt, hogy milyen jél bannak velem. Olyasféle ér-
zésem tamadt, a levelet nem is fogjadk elkltildeni, és
csak azt akarjdk elérni, hogy kicsikarjanak beldélem
egy nyilatkozatot. Ezt irtam: ,A borténhatdsadgok eddig
korrektiil bantak velem, és a személyemet illetden sem-
mi okom a panaszra.”

“ A titkosirds-technikam idSkdzben annyira tékéletese-
dett, hogy mér nem kellett gyomor helyett szivet irni;
az irtdzadsom attdl a dagalyos szdhaszndlattdl csaknem
elvette a kedvemet az irastdl. (A. K. jegyzete)
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Magukkal wvitték a levelet, és megigérték, hogy
nyolc napon beliil a feleségem kezében lesz.

(Ui. A levél soha nem érkezett meg.)

Kedd, dprilis 27.

Hosszu, esés nap. Carlos még mindig itt wvan. A
két spanyol hangulata nagyon rossz, amidéta nincs pén-
ziik. Sziinet nélkiil civakodnak. Az éhezéstél én is na-
gyon ingerlékeny lettem, de nagyon vigyéazok, hogy
uralkodjam magamon.

Szerda, dprilis 28.
Eljott a konzul!

Azt mondta, az angol kormany rokonszenvvel érdek-
18dik az tgyem irant, és & maga olyan utasitdsokat ka-
pott, hogy tordédjék velem. Az alsdhdzban is felvetet-
tek velem kapcsolatos kérdéseket. A feleségem eget-
foldet megmozgatott, hogy kiszabaditson. A brit ki-
liigyminisztérium kérdést intézett Francdhoz, hogy mi-
lyen vadat emeltek ellenem, de Franco megtagadta a va-
laszt, azzal az indoklassal, hogy az uUgyem még ,sub
iudice” wvan, vagyis az eljaras még folyamatban.

,Sub iudice” - ez szép. El8szdr kozlik velem és a
vildggal, hogy statdridlis eljards alapjan mar halédlra
vagyok itélve. Aztan egyszerre ,sub iudice” vagyok -
és kozben egyetlen egyszer sem hallgattak ki.

Nem tudom, mi legyen a véleményem err8l az egész-
rél; Ugy rémlik, a konzul se tudja. Azt kérdeztem tdé-
le, adott-e Franco valamilyen formélis biztositékot,
hogy nem 1lé6nek agyon? Azt felelte, hogy ilyen nyilat-
kozat, tudomédsa szerint, egyeldre nem létezik. Még azt
sem tudom, hogy ez a fordulat, ez a ,sub iudice”, ked-
vezd vagy kedvezdtlen-e. Francdnak valdszinlleg kelle-
metlen, hogy mekkora port vert fel az esetem, s az em-
berei most Gj, alakilag megalapozott targyaldst akar-
nak megrendezni, hogy ,jogszerlen” elitélhessenek.
Majd tUgy é&atpofozzdk az én elsd sevillai szereplésem
torténetét és azt az anyagot, amelyet nyilvanossagra
hoztam a német replilékrdél, hogy az a katonai birdséag
elétt elegendd legyen az itélethez...
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Mindent egybevéve, nem lettem okosabb, mint ami-
lyen voltam. Az, hogy az angol kormany tordédik az
iigyemmel, természetesen rendkivil megnyugtatd; ezzel
szemben ugyanannyira nyugtalanitd, hogy ennek minded-
dig oly kevés az eredménye.

Leginkédbb attdél félek, hogy Queipo presztizskér-
dést csindl az tgyembd&l, lehetséges, hogy még Francod-
val szemben is. Ugy tetszik, hogy Salamanca eddig meg-
mentett Queipdtdl; én azonban Sevilldban 116k, nem pe-
dig Salamancaban.

A konzul megigérte, hogy nyolc naponként eljon,
és azonnal kozli velem, ha a Foreign Office-bdél valami
Ujabb fordulatrdél értesitik. Kilonbozé aprdsagokat
kértem tdéle: pénzt, sakktdblat, konyveket; megigérte,
hogy legkdzelebb mindent elhoz nekem. Csaknem egy ora
hosszat beszélgettiink. A térsalgads szinhelye az egyik
kisebb beszélbhelyiség wvolt, vasracs véalasztott el
minket. Amikor visszafelé mentink a cellémba, az &r
megmutatta nekem a kdzdnséges beszéldét - a nem Jjelen-
tds személyiségek szamdra létesitett helyiséget.

Ez egy nagy terem, a kozepén valami vadallatket-
rec félével. A ketrecben negyven-6tven rab kuporog a
f6ldén. A ketrec koril mintegy 6t 1lépésnyi iliresen ha-
gyott sav van. Ennek az Ures térnek a tuloldalédn kupo-
rognak, ugyancsak a f6ldén, a foglyok asszonyai és
egyéb latogatdi, és onnan kiabdlnak be a ketrecbe. Le-
galdbb szazan vannak a teremben, akik mind egyidejileg
beszélnek egyméssal a koztiik 1évé {iires térségen At.
Fel se tudtam fogni, hogyan érthetik meg egymast
egyaltaldn a parok ebben a fiilsiketitd hangzavarban. A
ladtogatéds tiz percig tart. Minden fogolyhoz hetenként
egyszer johet latogatb...

Csiitértdk, aprilis 29.

Egész nap toprengtem mindazon, amit a konzul mon-
dott. A lehetd legkiilénbdzdbb elméleteket gyartottam
magamban, de semmi eredményre nem Jjutottam.

Mikdzben kinn voltunk a patidén, a varos iranyabdl
robbanadst hallottunk. Minden ablak megzdrrent, és meg-
lattuk, amint néhdny mérfoéld tavolsagban lassan egy
nagy flistoszlop emelkedik az ég felé.
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Az 6rtdl hallottuk késdébb, hogy egy cipbdgyadr re-
pilt ismeretlen okbdl a levegbdbe. A gyar Osszes dolgo-
zb6ja, kétszdz ember, meghalt.

A cvikkeres fegyér volt az, aki ezt elmondta ne-
kink.

Még azt a kommentdrt is hozzaflzte: - Lam, ott
kétszazan haltak meg, és ti itt Isten tudja miféle
cirkuszt csaptok, amikor otdot-hatot lepuffantanak ko-
ziletek.

Aztadn még azt is hozzatette, hogy holnaputédn lesz
majus elseje, amit kétségteleniil ,méltd mdbdon” fognak
megiinnepelni.

Péntek, dprilis 30.

Most mar &llandbéan kinoz az éhség, de még annal
is inkédbb a szomjusdg. Betegnek érzem magam és roppant
nyomorusagosan; uUgy ver a szivem, mintha dobolnanak.
Zuhog az esd, akarha dézsdbdél oOntenék. Mi négyen mégis
kimentiink az wudvarra. Carlos, aki megtudta, hogy
Johnnyt kiengedték, &rjéng. O maga végeredményben csak
Johnny révén keveredett ebbe az egész histdridba, és
most Johnny kijutott, & pedig még mindig itt ul...
Egyébként olyan nagyon azért Johnny sem szabad. Néme-
torszadgba toloncoljdk vissza. Buacsuzdédul egy levelet
dugott az ablakba Carlosnak, abban azt irta, eltokélt
szandéka, hogy a La Manche csatornédba érve, a hajdérdl
a vizbe ugrik, és Aatuszik Anglidba; inkdbb a wvizbe
fulladna, mintsem hogy visszavigyék a hazajaba.

Carlos erre tegnap nyilvanosan bejelentette, hogy
éhségsztrajkba 1ép, de ma mar Gjra evett - azt mondta,
annyira csiklandozta az orrat a kavé illata, hogy egy-
szerlen nem birta ki.

Az elmilt éjszakdk nyugodtan teltek el. De félink
a madjus elsejétdl.

Szombat, mdjus 1.

Az éjszaka, h&l’ Istennek, nyugodtan telt el.
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Délutéan, amikor négyesben sétdltunk a patidn, ha-
rom Requete-tiszt” jelent meg az ajtdéban. A Bounty ka-
pitédnya kisérte &ket, ujjaval rank mutatott, és nyil-
vanvaldan azt magyardzta nekik, hogy kik wvagyunk. Ugy
éreztik magunkat, mint az &llatok az &allatkertben. A
tisztek merdn bamultak minket, elegdnsan, ficsurosan
alltak ott, és a lovagldostorukkal csapkodtdk a csiz-
majukat. Mindabbdél, amit eddig atéltem, ez volt a leg-
megalazoébb, még anndl is megaldzdbb, mint amikor a ma-
lagai utcan lefényképeztek. Byron kihivén visszanézett
radjuk, kikopott, és folyton ismételgette: - Los
cochones - a diszndék. Majd azt mondta, lehet, hogy na-
latok a reakcidsok kozt is akadnak olyanok, akik sze-
mély szerint azért rendes emberek. De akik nédlunk, eb-
ben az elmaradott orszédgban a Jjobboldalhoz tartoznak,
azok mind disznoék, kivétel nélkiil azok. - Es a szdé
szoros értelmében csikorgatta a fogéat.

Vasdrnap, majus 2.
Ez az éjszaka is nyugodt volt.

Szemlatomdst gyengildk. Olyan nyomorusdgosan ér-
zem magam, hogy a patiéra se mentem ki, egész nap az
adgyon hevertem. Nagyon lefogytam; a karom és a labszéa-
ram csont és bdér, mint némely indiaié. Este mar nem
birtam ki a szomjuisdgot - egy hete egy csoppet sem it-
tam -, és megittam egy egész liter bort, amit iddékoz-
ben Osszespdroltam magamnak. Hatds: ennek megfeleld.
Ehhez ma még harminc cigaretta. Ha még sokaig kibirom,
a jovében koplaldmivészként léphetek fel.

HétfS, majus 3.

Egész nap agyban, egyetlen késé délutani ora ki-
vételével. Angelito este egy mésodik pokrdécot hozott
nekem, meg valami parnafélét. Olvasni se tudok.

Azt hiszem, holnapra madr olyan allapotban leszek,
hogy az orvoshoz vitethetem magam.

Requete - carlista, azaz monarchista csoportosulés a
spanyol hadseregben. (A ford.)
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Kedd, majus 4.
Tegnap éjszaka megint agyonldttek nyolc embert.

En magam nem hallottam; este keriilé tGton értesiil-
tem rdéla.

Egész nap az agyamon fekszem, magam elé meredek.
Ha Gj konyvet kapok, elészdr azokat a jeleneteket ke-
resem ki, amelyekben esznek; pontosan ugy, ahogyan ka-
maszkororrban kerestem ki mindenekeldtt az erotikus
részleteket.

Mar harom napja nem voltam kinn a patidn.

Szerda, majus 5.

Carlost tegnap, késé éjszaka, atkoltoztették az
én zarkadmba. Uj szallitmany érkezett; a bortdn tulzsu-
folt.

Nagyon Oriiltink, és Aatbeszélgettiik az egész éj-
szakat. Carlosnak be kellett vallanom a szimuldld ter-
vemet, hiszen 1latja, amint kiontdém az ételemet. Mos-
tantél kezdve majd az én adagomat is megeszi.

Még mindig meg van gyézdédve arrdl, hogy Madridban
nem Miaja tabornok a parancsnok”’, hanem Kun Béla. Tel-
jesen nyiltan, valami ravaszkéds mosollyal beszél a Ba-
ledrokrdél. Elmondta, hogy a fasiszta mozgalomban min-
denki meg van gy&zd&dve arrdl, hogy Abesszinia utén a
Baledri-szigetek elfoglalédsa jelenti majd az Gj Rdémai
Birodalom mésodik nagy hdéditasat. Anglia még csak til-
takozni se mer majd. Az angolok eddig is mindent le-
nyeltek, a viladgbirodalmuk az utolsdkat rugja.

Hitlerrdl Carlos nem szivesen beszél. Mussolini,
mondja, igazi néptribun, Hitler bitorld. Igazi fasiz-
mus csak Olaszorszagban van; a nacik vad és elfajzott
szekta, velilk csak taktikai okokbél kell egyluttmikod-
ni, de senki sem szereti Jdket.

A spanyolokat Carlos szivbdl megveti. A falangis-
tak szadjhdésdk, de nem katonak - hisztéridsok, gyavak

Miaja tabornok a Madridot védd koztédrsasdgi haderd,
majd az 1939. tavaszi, végséd Osszeomlasig a kdztarsa-
sdgi hadsereg féparancsnoka. (A ford.)
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és kegyetlenek. Ezzel szemben nagy megbecsiiléssel be-
szél a mérokrdl és az idegenlégidsokrdl.

Roppant érzékletesen beszél az olasz és a spanyol
tisztek kozti surldédésokrdl. A spanyolorszagi olasz
hadtestek ©nédlldan tevékenykednek, és nem hagyjék,
hogy a spanyolok barmibe is beleszdljanak, még kevésbé
a németek. A spanyol tisztek: hiillyék hordadja és ope-
rett-tdbornokok. Francét Carlos kiildndsen utédlja; 6t
tartja személy szerint feleldsnek a guadalajarai ka-
tasztrbéfadért, a legenyhébb kifejezés, amit Francdval
kapcsolatban hasznédl: az a ,barom”.

A kivégzések a bortdnben rettenetesen feldultéak
Carlost. Azt mondja, a hadifoglyok agyonlodvése disznd-
sdg; eddig azt hitte, ilyesmit csak a vorosdk kovetnek
el.

Mondtam neki, hogy a vorésok, tudomdsom szerint,
nem tesznek semmi ilyet, de ezt nem volt hajlandé el-
hinni.

Torkig van a spanyol nacionalizmussal, de Musso-
lininak tovabbra is lelkes hive. Ervekkel itt nem bol-
dogul az ember. Nem is vitatkozunk, egyszerlen véle-
ményt cseréliink, elvontan és akadémikusan.

*

Ma reggel mindkettdénket Aatkoltoztettek a tizenhe-
tes celléba.

A tizenhetes cella a folyosdé mésik oldalan wvan;
az ablaka a ,szép patio”-ra néz. Amikor eldszdr pil-
lantottam ki az ablakon, és meglattam a viragagyakat
meg a lombos féakat, azt hittem, hogy valdésagos mese
elevenedik meg eldttem. A viradgok és a fak persze nem
pompasak, ez a ,szép patio” koriilbeltil Ugy néz ki,
mint a munkés kiilvarosok valamelyik vérszegény parkja.
De ami ebben mégis élményszerd, az az, hogy a lombok-
nak és a virdgoknak szine van. Egyszerre tudatosséa
valt bennem, hogy mi itt mind olyan vildgban élink,
amelyben csak két szin &rnyalatai léteznek: a feketéé
és a szlrkéé.

Ellendérizni szerettem volna, hogy ram hatnak-e
csupan ilyen hevesen ezek a dolgok, vagy a bortdnlétre
jellemzd&k. Egy szdét se szdltam Carlosnak az elragadta-
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tdsomrdl, de 6 maga kezdte lelkesen dicsérni a gydnyo-
ri viragokat és fakat, és mint valami gyerek, a gyo-
nydrliségtdl csaknem tapsolni kezdett.

A koltozkodés annyira megerdltetett, hogy uténa
megint csak az a&gyra fekiidtem, és alig jutottam léleg-
zethez. Ma mar megint a tizenegyedik napja, hogy egy
falatot sem eszem. Amint Carlos megadllapitja, a kiilsém
madr a roskatagsdg dramai hatast keltd fokdt érte el.
Reggeli utéan bejott a jefe - a félfiild -, hogy szemlét
tartson, és amikor ram pillantott, a latvanynak végre
meglett a kivant hatdsa. Az orvoshoz vitetett.

Az orvos - katonaorvos, ezredesi rangban, és
nyilvan a szimuldnsok triikkjeinek szakértdje - megkér-
dezte, mi a bajom. Angina pectorisrdél regéltem neki
valamit, meg két szivrohamrél. Az angina pectoris ti-
neteit Strindberg, marmint az apa, Infernojabdél isme-
rem. Az ismeretem gyakorlati hasznositasat pedig a fi-
dnak koszonhetem. Az orvos megkopogtatta a szivemet,
megtiltotta a dohanyzast, kavé helyett tejet irt eld -
ennyi az egész!

Carlos nagyon csalddott lett a sovany eredmény
miatt. Azt mondta, ezért igazan nem volt érdemes Osz-
szesen huszonegy napig koplalni. En meg azt mondtam,
varjunk csak, ez még nem a vég. Ettdl a baljdés mondat-
t6l aztédn mindketten kissé megrémiiltink.

Szerencse, hogy csak kettesben vagyunk, igy senki
sem ellendrizheti, hogy doh&nyzom-e vagy sem. Most va-
lamivel kevesebbet szivok; naponta huszat. A szivizmom
minden cigaretta utan induldét dobol.

A kozblUntényesek, akik ezen a patidén sétalnak,
furcsa é&llatsereglet. Harom gyilkosunk wvan, ot vagy
hat betdrdénk, egy valddi sierrai Gtondlldénk - a tobbi-
ek csaldk vagy kisebb vétségek elkovetdi. Nem futbal-
loznak, nem nylizségnek izgatottan, mint a politikaiak;
ezek higgadt, komoly emberek. Megvetik a politikaia-
kat, és részvét nélkiil beszélnek az agyonlovésikrdl.
Rendezett viszonyok kozt élnek, létbiztonsdgban, fe-
nyegetettség nélkil: idillikus 1ét. Az ablakon at
feszteleniil térsaloghatunk velik, itt nincs semmiféle
tabuvonal. Mind szidjdk a hébortt - amidta elkezdd-
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dott, kedélytelen lett az élet a boértdnben. Hozzam
rendesek, Carlost nem szeretik, mert tiszt.

- Ugy kell neked - mondta az egyik. - Maradtéal
volna otthon, éltél volna tisztességes életet, akkor
nem keriiltél volna a dutyiba.

Cslitértdok, mdjus 6.

Tegnap este kivitték a zarkankbdél a villanykor-
tét. A bortdnben és egész Sevillédban is kevés a vil-
lanykoérte. Az &r elmondta, hogy egy olyan zarkédba kell
neki az égé, ahol Uj ,incomunicados” és ,ojos” wvan. -
Ti - tette hozzad - derék fickdék wvagytok. Benneteket
mar nem kell szemmel tartani.

Ezt akdr elismerésnek is vehettik. Itt, a bdortdn-
ben, mi mdr a patriciusok osztédlydba sorolddtunk; az
8rok intim bizalmassdggal beszélnek veliink szolgéalati
igyekrdl; a csaléddhoz tartozunk.

Igy csindl karriert az ember.

Milyen szerencse, hogy ketten vagyunk most, ami-
kor nincs mar vildgitds. Carlos eldszor dihbe gurult,
amikor hajnali haromkor felébresztettem és kijelentet-
tem, hogy most pedig a reggeliig térsalogni fogunk. De
a remény, hogy hozzadm hasonldan & is 4atalussza majd a
kovetkezd éjszaka a kritikus orékat, végll megbékitet-
te.

Carlos egytél haromig még mindig kijar a nagy
patidéra; 6 az én kapcsolatom a killviladggal. Téle érte-
siilok, hogy a két baradtunk nagyon rossz hangulatban
van, és &llanddan veszekszenek. Ugy vannak hénapok o6ta
egyméshoz kovacsolva, mint a sziédmi ikrek; &almukban,
ébren, a legintimebb életfunkcidik kodzben.

De a legutdbbi nyolc 6ta UGjabb kivégzések mar nem
voltak.

Péntek, majus 7.

Médsodszor vittek at reggel az orvoshoz. Amikor
meglatott, a fejét csdbdvalta, és dithds lett, mert a ti-
neteim az 4altala ismert szimulans-sémak egyikébe sem
illettek bele. A leginkdbb az bosszantotta, hogy arra
a kérdésre, hogyan érzem magam, mind a kétszer azt va-
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laszoltam: kit@ndéen wvagyok, és & uUgyse tud segiteni
rajtam, hiszen az angina pectoris ellen semmiféle
gybgyszer nincsen. Azt hittem, a teljes leromlésom
megmagyardzhatatlan Jjeleire vald tekintettel a pasas-
nak végll csak meg kell rémilnie a felel&sségtdl, és
be kell, hogy dugjon a kérhéazba. Tényleg fantasztiku-
san rossz szinben vagyok, uUgy festek, mint wvalami
trikkfilmben egy két 1ldbon Jjard csontvaz. Amikor a
vizsgadlatra &tvonszolnak a folyosdédn, mindenki dobben-
ten bamul ram.

De pechem van. Hosszas toprengés utdn azt mondja
a doktor, hogy mutassam meg neki a nyelvemet.

Olyan fehér, mintha lisztbe martottam volna. Et-
t81l hirtelen megviladgosodik az elméje.. RAaUVOlt az
asszisztensére:

- Megvan! Ez az alak étert nyel.

Keservesen elmosolyodtam, és megkérdeztem, mit
képzel, honnan is juthatnék éterhez?

Azt mondta, biztosan a kozblntényesek csempészték
be nekem az ablakon at.

Attdl tartok, a doktor bekérette az aktédimat, és
megtaldlta koéztitk azt a hiilyeséget a morfiumrél. Es
taldn még a ,néi harisnyardl” is.

Az lUgynek azonban kellemetlen kovetkezményei let-
tek. Atkdltédztettek minket, Carlost meg engem, a har-
mincas celldba, melynek ablaka megint c¢sak a nagy
patidéra néz. A szalmazsdkunkat és a ruhdinkat felszab-
daltak, hogy megtaldljdk az éteres iiveget. Artatlansa-
gom tudatédban egyre hangosabban tiltakoztam, Carlos is
segitett, én pedig végiil igazi dilhrohamot roégtdéndztem,
ami, tekintettel a tulfeszitett idegeimre, csak félig-
meddig volt megjatszott. Fél tucat &r futott oOssze, a
jefe a szb6 szoros értelmében elzoldiilt a dihtdl; de
nem mertek hozzank nyulni. Azt hiszem, ez Carlos je-
lenlétének volt koszdnhetd; Mussolini szelleme, véddn
kiterjesztett karjédval, lathatatlanul is itt lebeg a
cellank plafonja alatt.

Minthogy semmit sem taldltak, megelégedtek annyi-
val, hogy bedeszkaztdk az ablakot, hogy megakadalyoz-
zdk az éter becsempészését. Most egész nap sdOtétben
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ilink a Gaudeamus igitur-t énekeljiik és osztradk didk-
nétédkat - néhany szemeszteren &t mindketten a bécsi
egyetemen tanultunk.

Elnézést kértem Carlostdl, amiért énmiattam ilyen
slamasztikdba keriilt, de azt mondta, hogy most kezdi
mulattatni a dolog.

Azonkiviil: megkapja a dupla élelemadagot.

Azt &llitja, hogy nagyon jé a szakacs, és o6rakon
at bécsi tésztareceptekkel szdbérakoztattuk egyméast:
szilvas gombdcrdl, tojasos galuskardl, csaszarmorzsa-
ré6l, turds palacsintdrdl beszéltiink. Részletesen elma-
gyarédzta, hogyan kell ezeket elkésziteni; ez kimerit-
hetetlen téma, egészen elmeritiltiink benne.

De amikor eszik, én beburkolom pokrdécommal a fe-
jemet, hogy semmit se halljak, semmit se léssak; ez a
mai nap mar a tizenharmadik.

Egyébként kidertilt, hogy Carlos apja Bécsben tor-
vényszéki bird, és azzal a derék Oregurral azonos, aki
engem tizenkét évvel ezeldtt, valamelyik egyetemi bot-
rany alkalmdbdél negyven schilling pénzbirsadgra vagy
kétévi prébaidébre felflggesztett négynapi elzarasra
itélt.

Szamomra ez a Carlos valdsadgos aldas. Nem is tu-
dom, hogyan birtam volna ki nélkiile az utolsd napokat.

Cigarettapapirbél egy Uj horogkeresztet vagott ki
maganak, a gyufaskatulya fedelébdl pedig a francoista
ladzaddk zaszlajat, és mindezt a gomblyukdban hordja.

Szombat, mdjus 8.

Most hallgattak ki eld&szor.

Déli egy orakor, amikor Carlos kiment a patidra,
a gyengeségtdl elszunditottam. Ez ugyan ellentmondott
az alvadsra vonatkozd szigoru szabadlynak, de én mar
annyira legyenglltem, hogy iilve, és néha beszéd kdzben
is elbdbiskolok, anélkiil, hogy észrevenném.

Fél kettdkor a cellaajtd nyitédsédra ébredtem fel.

Olyan hidegen és hivatalosan csengett a ,venga!”
- gyere! -, mint ahogyan mdr régen nem hallottam.
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Az irodédba vittek. Az iroddban egy tiszt i4lt, és
egy téjékozatlan gyorsird. A kdszdnésemre nem vala-
szoltak, és 1léhellyel sem kindltak.

ROgtdn r&jottem, hogy ez a katonai torvényszék
vizsgadldébirdja. Magamban mar éppen elég régen elkép-
zeltem ezt a jelenetet.

Kijelentettem, hogy beteg vagyok, le kell {#lném,
és minden feleletet megtagadok mindaddig, amig egy
széket nem hoznak nekem. A tiszt a wvallat vonogatta,
és egy széket hozatott.

Vastag aktacsomdé hevert eldétte; amig kinyitotta,
el tudtam olvasni a fedelén a feliratot. A nevem volt
rajta, és zardjelben a vad alapja. Az pedig igy szdlt:

,Auxilio del Rebelidn Militar”.

*

,Fegyveres felkelés tamogatdsa” - erre pedig, ezt
mar tudtam, a francoista katonai birdéségon csak egyet-
len lehetséges itélet létezik: haldl. Mégis inkdbb va-
lamiféle megkdnnyebbiilést éreztem. Az a tény, hogy
ezek maguktdl elejtették a kémkedés vadjat, Jjoé jelnek
tint.

A kihallgatds mintegy két oéra hosszat tartott.
Csaknem egy teljes o6ra azzal telt el, hogy a bird meg-
prébalt ravenni annak a beismerésére, miszerint a News
Chronicle kommunista Ujsédg. Meghokkentdéden tudatlan pa-
sas. Meg volt gy&zdédve arrdl, hogy az az Ujsag, ame-
lyik a Spanyol Koéztarsasdg iranti lojéalis 4&lléspontra
helyezkedik, az csakis kommunista lap lehet. A kihall-
gatds vitéva fajult. Amikor aztédn rajott, mennyire
képtelenek és nevetségesek az érvei, goromba lett.

A tobbi kérdés az elsd sevillai tartdzkodasomra
vonatkozott, meg a malagai utamra és igy tovabb. Semmi
kedvem se volt, hogy részletesen taglaljam azokat a
személyes okokat, amelyek arra késztettek, hogy Mala-
gédban maradjak. Azt mondtam, minden erre vonatkozdt
mar jegyzdékdnyvbe diktdltam Miss Helena X.-nek.

Minden &llitédsomban az igazsdghoz tartottam ma-
gam, és csak egyetlen pontban hazudtam: arra a kérdés-
re, hogy honnan szereztem adatokat az elsé spanyolor-
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szagi koényvemhez, azt mondtam, az Emberi Jogok Ligéaja
és egyéb, a kormany irant barati érzelml szervezetek
bocsatottdk rendelkezésemre az adatokat, én aztan ezt
az anyagot, bizva azokban a szervezetekben, a sajat
nevemmel szigndltam. Mindez puszta kitaldcidé volt; ha
az igazat mondom el, az a francoista l&zaddk teriiletén
€16 néhany embernek a fejébe keriilhetett volna.

Megkérdezte, kik azok a személyiségek Anglidban
és Franciaorszagban, akik a vorosdk érdekében kifej-
tett propaganda ,hatterében meghtzdédd, titkos mozga-
tdi”.

Felsoroltam huszondt-harminc kOzismert nevet,
csupa egyetemi tanart és nemesi rangu illetdét, ,Sir”-
t8l felfelé. Amikor Atholl hercegnéig értem, elege
lett beldle.

A kihallgatas végén még megkérdezte a bird:

- Amikor eldszdr jart a nemzetiek teriiletén, nem
tartéztattdk le?

- Nem - feleltem.

- Erdekes - mondta &.

*

Ezzel be is fejezddott.

Nagyon elégedetten mentem el a kihallgatasroél.
Eleinte féltem, de a pasas ostobasdga visszaadta a
biztonsdgérzetemet.

Nagy élvezettel meséltem el Carlosnak az egész
kihallgatéast. Tavolrdél sem bizonyult megértd hallgatd-
sagnak, ellenkezdéleg, egyre idegesebb lett. Végul ki-
jelentette, miért vagyok olyan Jjdkedvl, amikor pedig
megtudtam, hogy ,fegyveres felkelés tamogatasa” cimén
inditanak eljaradst ellenem. Hiszen ez, mint mondta,
,egészen iszonyu”.

Ez persze elég volt nekem, mintha csak elfujtak
volna a Jjdbkedvemet; és slirgésen nekiiiltem, hogy
S.0.S.-levelet irjak a konzulnak.

Amikor a konzul elézéleg itt Jjart nalam, megbe-
széltink egy bizonyos titkos vészjelet: ha aldhtzom a
keltezést, az S.0.S.-t jelent.
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Semmitmonddé tartalmi levelet irtam, és aldhtuztam
a datumot.

Vasdrnap, mdajus 9.

Carlos valdésadgos péanikhangulatba sodort. Fel s
ald jarkél a zarkédban, és latom rajta, hogy méaris ha-
lottnak tart. Hangsulyozott tisztelettel és kimélettel
viselkedik velem, ami szdrnyen az idegeimre megy. Min-
dig is jobban szerettem a goromba &poldéndket, mint a
részvéttdl csopdgdket. A részvét az ember sajat nyomo-
risdganak a visszhangja, és négyzetre emeli a nyomoru-
sagot.

Hétfd, majus 10.

Eljétt a konzul. Ugy rémlett, a kihallgatasom &t
is nyugtalanitotta. Mindeddig nem sikeriilt olyan nyi-
latkozatot kapni Francétdl, hogy nem 1lovet agyon. Azt
mondta ugyan a konzul, nem hiszi, hogy az én haldlom
olyan fontos lenne Francdénak, ami miatt érdemes lenne
felbosszantani az angol kiUliigyminisztériumot, ez azon-
ban eléggé bizonytalan vigasz volt. Megkérdeztem,
nincs-e olyan lehetdéség, hogy kicseréljenek a valenci-
aili kormany valamelyik foglyaért, de azt felelte, a je-
lenlegi helyzetben ezt nem tartja valdszinlnek.

A beszélgetés kozben arra lettem figyelmes, hogy
egymast gyorsan kovetd szakaszokban szédiilési rohamok
tornek réam, és aztadn mar nem emlékszem, hogy mit is
mondott kozben. Tizendt napi éhezés utdn ez megmagya-
rdzhatd; de a Jelek szerint igen furcsa Dbenyomast
kelthettem, és az az érzésem, mintha a konzul néhéany-
szor csodalkozva és bosszusan nézett volna ram.

Erre aztédn, hosszas habozads utén, elhatédroztam,
hogy Ujra elkezdem az evést. Hiszen most arra van
sziikségem, hogy amig az eljaras folyik, tiszta legyen
a fejem. Es ha az se haszndl, akkor legaldbb jé képet
vagjak hozza.

Kedd, majus 11.

Meglepd, hogy az evéssel milyen gyorsan visszatér
az ember ereje.

-(216)-



Egy hét oéta eldészdr, uUjra kimentem a paddra. A
két spanyol megijedt, amikor meglatott. MAar tegnap
hallottédk Carlostdél, hogy kiiszobdn &ll a targyaléasom,
és megjatszott vidamsaggal {4dvozoltek. Azt mondték,
ugyanaz fog torténni velem is, ami velik, haldlra fog-
nak itélni, de nem 1l&6nek agyon. Egyébként, tették hoz-
z4, engem &llitdlag a rogtonitéld birdsdg egyszer mar
haldlra itélt; ez pedig, ugy vélik, a mésodik itélet-
tel szemben mintegy immunisséd tesz, akarcsak a kolera-
oltés.

Most veszem csak észre, hogy az elmult hetekben
tulajdonképpen viszonylagos biztonsadgban éreztem ma-
gam. Most majd Ujra kezdddhet a gombokon kiszamlaléas
és a tojastanc a padld kdékockain: ha a kdzepébe lépek,
akkor j6, ha a szélére lépek, akkor...

Ilyesmi még a legvakbuzgdbb szerzetesek hitbéli
nézeteiben sem fordul eld: marmint az, hogy valaki vé-
gigszenvedi a purgatdériumot, és miutdn annak minden
szenvedését kidllta, Ujra visszazavarjadk a pokolba.

Szerda, mdjus 12.

Tiz perccel ezeldtt kozolték velem, hogy csoma-
goljam Ossze a holmimat, szabadulok.

Zsebre dugtam a fogkefémet, és varok.

Carlos még kinn van a patién.
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20. fejezet

Ez olyan torténet, amelyiknek nincsenek csatta-
noéi.
Ugy vartunk napokig Malaga elestére, mint valami

tragédia utolsd felvonadsédra; és amikor Malaga elesett,
észre se vettiik.

Két hoénapig iltem maganzarkdban Sevilldban, néz-
tem az udvaron a futballjatékosokat, és nem tudtam,
hogy éjszaka agyonlovik Sket.

Az agyam, mint wvalami Dbugdécsiga, hadrom hénapig
forgott képzeletbeli tengelye, a haldl koril. Azt hit-
tem, hogy kozel wvan hozzam, amikor sok mérfdldnyi
messzeségben Jjart; és aludtam és nevettem &lmomban,
amikor a kozvetlen szomszédomat ragadta el.

Huszonhat napig kinoztam magam koplaldssal és
szomjazassal; és a cél, amit el akartam érni vele, gu-
nyos fordulatokkal tért ki eldlem minden alkalommal;
amikor pedig feladtam a harcot, egyszerlen az Olembe
hullott, és Ugy tantorogtam ki a szabadsagba, mint a
vak a vildgosséagba.

Ez olyan torténet, amelyikben nincs se fokozés,
se csuUcspont. A hulldkat nem ravatalozzak fel, ahogy
illik, a felvonadsvégre ott hevernek egyforman szétszd-
rédva, mindenitt az utakon.

Ejszakdnként gyakran felébredek, és azt hiszem,
hogy még mindig a negyvenes cella szalmazsakjan fek-
szem, és az ablakom eldtt, a so6tét nagy pestidn ott
hGtzédik a fehér tabuvonal.

Még gyakrabban almodom azt, hogy vissza kell men-
nem a negyvenesbe, mert valamit ottfelejtettem. Sej-
tem, hogy mi az, de koértilményes lenne elmagyarazni.

*

Még a filemben cseng a takaroddé hangja a patidn.

Mindjart éjszaka lesz, pedig még alig kezdddott
az este. Ebben az orszagban rank zuhan a sdtétség, mi-
helyt lement a nap; az itteniek nyelve nem is ismeri
az ,este” szdédt. A szirkilet rovidke szakasza, amely az

-(218) -



estét helyettesiti, nem a nap szelid kicsengése, mint
nadlunk, hanem az éjszaka kezdete.

Az éjszaka kezdetekor fGjjadk a takaroddt, mikdz-
ben a falakon az &rnyak gyorsan lefelé klsznak, és
feltdltik sotétséggel a patidt.

Mikozben a klUrtés fujja, az udvaron mélységes
csend honol. A rabok felsorakoznak, szabdlyos négyszo-
get alkotnak, amely a fal derékszogének téavlati kicsi-
nyitése. A rabok kemény arcvondsait meglagyitja az al-
kony. Hallgatjadk a klUrtdos melddidjat, sokan koziilik
tatott széjjal; ez az egyediili zene, amit itt hallha-
tunk.

Sokadig tart a takaroddé végsd hangjanak utdrezgé-
se; harminc mésodpercig. Amig el nem hal teljesen, fe-
szesen &ll a sor. A felvigyazdé fejét elbdrenyiajtva fi-
lel, hogy elszallt-e az utolsé hang végsd, vékony
foszlanya is; és akkor fujja meg a sipjat.

A négyszOg csoszogva Jjobbra at-ot c¢sindl, még
egy, masodik fitty, és négyes sorokba fejldédik. Ot
perc malva a patio sotét és lres.

Néha orditoznak a macskdk. Ha esett az esd, a po-
csolydkban tikrozdédnek a csillagok. Telihold idején
krétafehérek a falak és a kavics, és a celldk ablakai
ugy asitoznak, mint megannyi fekete lyuk, ahonnan mély
hortyogéds és nydgés arad ki.

*

Csodélatos ez a bennlink mikoédé mechanizmus, amely
kiszinezi az emlékezetben az &télteket. Nem dolgozik
tisztéam a szinek egyméasba folynak, de éppen ettdl hat-
nak olyan meseszerlinek. Amikor éjszaka felébredek,
gyakran honvagyat érzek a sevillai siralomhdz utén -
és valdsaggal bemesélem magamnak, hogy soha olyan sza-
bad nem voltam, mint ott.

Kiilonds, és mégis nagyon eleven érzés ez. A SzOo-
kdsostdl teljesen kiilonbozott az az élet is, amelyet a
nagy patién éltiink; a haldl &llandd kozelsége neheze-
dett ré&, de ugyanakkor le is vette rdéla a sulyt. Le-
vették a vallunkrdél a feleldsséget. A tdbbséglnk nem a
haldltél félt, csak a meghalastdl, és voltak o6rak,
amikor még a meghaldstdl vald félelmiinket is legylr-
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tik. Ezekben az 6rdkban szabadok voltunk - &rnyék nél-
kiili emberek, akiket mar elbocsédtottak a halanddk ko-
z0sségébdl; a szabadsdgnak olyan vegytiszta é&lménye
volt ez, amelyhez hasonldé sohase juthat osztalyrésziin-
kiil.

Ezek az o6rdk nem térnek tobbé vissza, és ami az
emberben megmarad, az csak az az érzés, hogy ottfelej-
tett valamit a negyvenes szamia celléban.

*

Azok a milicistéak, akik ott nylizsdgtek a nagy
patién, a hébort mikedveldi wvoltak. Ok ugyan a front-
ré1 Jjottek, de mégis csoddkban hittek. Minden nap
Gjabb és Ujabb gydzelmi hir Jart korbe; ma Toleddt
foglaltdk vissza, holnap Cérdobat és Irunt.

Sohase tudtam r&jonni, honnan erednek ezek a hi-
rek. Korbe jartak a hazban, céduldkra irva hullottak
aléd az ablakokbdl, a folyosdkon suttogtédk Sket. Volt-e
valaki a foghézban, aki széndékosan gyartotta ezeket a
gybzelmi hireket? Elhitték-e &ket azok, akik tovabbad-
tédk, vagy csak ugy tettek, mintha elhinnék?

Vannak gyerekek, akik a tikdér elé &llnak és gri-
maszokat vagnak, hogy sajat magukat megijesszék. Ezek
az emberek ennek az ellenkezdéjét tették. Az egymas
irdnti érzelmeikkel fukarul Dbéntak, minden érzelgds-
ség, és néha minden részvét nélkiil. De téaplalték egy-
masban a reményt, mert azt mar nem tudtdk volna elvi-
selni, hogy remény nélkiil, egy elveszett igyért halja-
nak meg. Ma Toledét foglaltdk el a koztarsasagiak,
holnap Burgost és Sevillat; ugy hazudtdk bele magukat
a haléalba, ahogyan a gyerekek &lomba sirjak magukat.

Csak egy dologban volt megbizhatdé minden értesii-
lésiik. A bdOrton ezerhdromszaz rabjanak mindegyike pon-
tosan tudta, hogy hényat 16ttek agyon az elmult éjsza-
ka.

A ,szép patidn” sétald kozblntényesek csaknem ki-
vétel nélkill sulyos esetek voltak. Meghdkkentbden ha-
sonlitottak egymésra, holott nem voltak mind kopaszra
borotvalva, és nem is volt egyenéltézékilk. Ugy hason-
litottak egymésra, ahogy Oreg hézasparok szoktak, és
ahogyan 6reg lakadjok hasonlitanak az urukra.
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En magam csak negyedévet toltéttem a foghézban,
de az is elég volt ahhoz, hogy megtudjak valamit ennek
a mimikrinek a kényszerérél. Mar az elsé naptdl kezdve
éreztem, hogy az Uj helyzet valamilyen meghatdrozott
tartést kovetel meg; az a szerep, amelyet ebben az
éplletben kellett eljatszanom, magatdédl hullott az
6lembe, és az elkdvetkezd hetekben és hdénapokban
maszkkd merevedett, anélkiil, hogy a szerep barmiféle
tudatos szinjatszéi erdfeszitést kovetelt volna télem.
Az eleven példan lattam, hogy milyen kodzvetlen biold-
giai erdével mikodik a bortdnmimikri.

A fegyenc, akar Dblnés, akadr &rtatlan, alakot és
szint valtoztat, azt az alakot veszi fel, amely a leg-
inkdbb teszi lehetévé, hogy kiverekedje maganak a bor-
tonrend keretein belill lehetséges eldénydk maximumédt.
Abban a kinti, madr &lomm& halvanyult viladgban &lla-
sért, tekintélyért, hatalomért, ndékért dal a harc. A
fegyencek szemében ezek az Olumposzi félistenek vitézi
bajvivdsai. Itt benn az ember egy cigarettdért harcol,
az engedélyért, hogy az udvaron sétédlhasson, hogy va-
lamilyen takaritdészolgdlatra osszadk be. Minimélis és
méltatlan dolgokért vivott harc ez, de éppolyan kiizde-
lem a 1létért, mint barmely masik. Aki megvakul, annak
élesebb lesz a halldsa és a tapintdérzéke - a bortdn-
lakd szamdra a fejlddésnek csak egyetlen dimenzidja
létezik: a ravaszsadg. Abban a tarsadalmi uUveghazlég-
korben, amelyben é1, nem kerlilheti el a sajat énje
végzetes megvaltoztatisat. Erzi, hogy karmai nének, a
szemébe belopja magadt az az alattomosan-rettegve nézd,
szemtelen-szervilis pillantéds. Az ajka elkeskenyedik,
éles lesz, jezsuita vonast vesz fel; az orra is vékony
és éles lesz, vértelen cimpédkkal, szimatold orrlyukak-
kal; a térde behajlik, és gorillaszerlen megnyult kar-
jat 1lébalja. A fajelmélet tuddsai, akik olyan elegans
gyanutlansdggal tagadjdk a kornyezet hatasat, toltse-
nek csak egy évet fegyhédzban, és nézzék meg magukat
naponta a tukdrben.

*
Régen, még mieldétt Spanyolorszidgot megismertem, a
Halalt spanyolnak képzeltem. Olyasfélének, mint azok-

nak a nemes sefloroknak valamelyike, akiket Velasquez
festett meg, fekete selyem térdnadragban, spanyol
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csipke nyakfodorral és hilvds, udvarias-kozonyds pil-
lantdssal. Minden bizonnyal kissé undorodott is ez a
Haldl, amikor azt a borotvadlatlan Nicolast 18tték
agyon, és a kis milicista arcat gyorsan lefddte a me-
rev méltdésadgnak azzal az alarcéaval, ami az udvartartéa-
sa protokolljdhoz tartozik.

Es az udvaroncai voltunk mi is ezerhdromszé&zan
ott, a sevillai halottashazban. A Sefior érkezését nem
livrés inasok Jjelentették, a hirndk a héjas kis pap
volt, és a noviciusok bemutatédsa fojtott sugdoldzéassal
ment végbe.

Néhanyszor a szemem elé kertlt. HUGvdsen nyujtotta
oda nekem az ujja hegyét. - Hogy vagy? - doérmoégte -,
na, majd késdébb taldlkozunk -, és azzal tovabbment,
sarkdban a pappal, aki a misecsengettylt réazta.

Megfeledkezett az igéretérdl, és nem jott vissza;
de én nem felejtettem el, és &llandban gondolnom kel-
lett ré4; mindig igy van ez, ha az ember nagyurakkal
tart fenn kapcsolatot.

Mi, ezerhdromszédzak, a nagy Sefior udvaroncai vol-
tunk, és a legtdbb ember jellemének nem tesz joét az
udvar atmoszférdja. Ugyetleniil viselkedtiink. Kiléndsen
a parasztok keltettek rossz benyomdst az udvart belen-
gb ritka, finomkoddé légkdrben a maguk csiszolatlan mo-
dordval. Teli hassal 3jarultak kihallgatdsra a Sefior
szine elé, eldétte babbal tomték tele magukat; és ami-
kor ott &lltak a hGvds, unott tekintete eldétt, a rémiu-
lettdl segitségért meg az anyjukért kidltoztak. Nem
viselkedtek eldirdsosan, olyan értelmetlen kérdéseket
tettek fel, mint: miért és mi okbdl; annyira megfeled-
keztek magukrdél, hogy azt a hdjas feketét bohbdcnak ne-
vezték. Egyesek a csécselék dalait énekelték; hamisan,
rekedt hangon, és mivel koézben sirtak, ugy hangzott,
mintha bofégnének. Még az audiencia végeztével, amikor
az arcukra helyezték az eldirdsos &alarcot, akkor se
keltettek jo benyomést.

A misecsengettyls, nagy &seink méltatlan wutdda,
valamiféle vizsgardl fecsegett, amit mindnyadjan le
kell, hogy tegyiink. Am ezen a vizsgidn mi mind megbuk-
tunk, de errdl nem mi tehettink.
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Mikdzben remegve vartunk az audiencidra, mind azt
kérdeztiik egymastdl, kinek az érdeke, vagy kinek szol-
gadl dicsd&ségére, hogy ilyen szdrnyd kinok kdézt hagynak
vergédni minket; milyen kézzel foghatd wvagy rejtett
értelem lehet mogdtte? A parasztok a maguk mdéddjan tet-
ték fel a kérdést, a tiszt is a maga mdédjén, a tények-
hez ragaszkodd is a maga médjan. Az ember addig gyod-
torte ezzel az agyat, amig gyulladésba jott az egész
sziirkedllomanya, és vért és konnyeket izzadt. Senki se
tudta a feleletet, és legkevésbé az az ember, aki a
csengét razta. Valamikor talédn tudta, de azdta régen
elfelejtette; és nem volt ré& ideje, hogy utdnagondol-
jon - a csengdét kellett réaznia.
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21. fejezet

A szieszta és vacsora kozt rantottdk fel a zarka
ajtajat, és ugy vagtédk a fejemhez a szabadsédgot, mint
valami dorongot. Elszédiltem, és Ugy tamolyogtam visz-
sza az életbe, ahogyan, ha ugy hozza a véletlen, a ha-
lalba téamolyogtam volna.

Amikor a folyosdéra értem, ugyanolyan idegroham
razott, mint akkor, azon az éjszakan, amikor odakinn
valaki segitségért kiadltott.

Mindaz, ami a kovetkezd percekben tortént, mintha
strd kodon &t derengene az emlékezetemben; az esemé-
nyek konturjai elmosddnak.

Az igazgatd irdasztaldn egy villanylampa kortéje
ég. Korilotte szivarvanyos fénykarika, mint amikor az
ember kodben imbolygd lampat 1lat. Az igazgatd székében
egy idegen il. Fekete ing van rajta, nyakkendd nélkil.
Tulzott szertartidsossidggal meghajol.

- Sefior - mondja -, elviszem innen.

Megint meg kell, hogy kapaszkodjam az asztalban,
szédiilok és magas lazam van, az evés a hosszU koplalés
utdn teljesen felkavart.

- Sefior - mondja a fekete inges -, azt nem mond-
hatom meg, hogy hova viszem, de mi caballerdék vagyunk,
lovagiasak, semmitél ne féljen.

Atmegyiink a villanyfényes folyosén, nem tudom, mi
torténik velem, Ugy megyek, mint az alvajard. Vissza-
megyink a cellamba, kezet fogok Carlosszal, ugyanolyan
zavarodott, mint jdémagam; az ajtd bezdrul kozte és
koztem, még mieldtt mondhatnidnk egymisnak valamit. At-
megylink megint a folyosdén, a napldém lapjai kiesnek a
zsebembdl. A feketeinges férfi segit Osszeszedni a la-

pokat. - Mi ez itt, 6nnél? - Legfeliil a feleségem le-
vele van, rajta a cenzura bélyegzd&je. - Maganlevelek -
mondom. - Azokat megtarthatja, sefior; mi caballerdk
vagyunk.

Tovabbmegylink, végig a folyosén, kinyitunk egy
méasik cellaajtdt, kezet szoritok Byronnal és a Tudévé-
szessel, mindketten megrémiilnek.

-(224) -



- Hova visznek?

- Nem tudom - mondom -, Isten veletek -, és mar
kattan a becsapdédd ajtd zarja. Megyiink a folyosdn, és
én kezeket szoritok meg - Angelitdét, a nyomorék Manu-
elét, Don Ramonét, Don Antonidét.

Aztadn megint az irodédban vagyunk.

- Sefior - mondja a feketeinges -, most elutazunk
egy masik varosba, és ha 6n hajlandé megigérni bizo-
nyos dolgokat, akkor én taldn bizonyos lépéseket tehe-
tek az on szabadon bocsatésa érdekében.

Tintat és papirt vesz eld. En, ha tintat és pa-
pirt latok, rogtdn éber leszek.

- Kedves uram - mondom - mindez olyan kiilonds, és
olyan varatlanul jétt. On kicsoda? Es miféle varos az,
ahova visz? Es miféle igéreteket kell tennem?

- A nevemet inkabb nem mondandm meg, sefior. De mi
caballerdk vagyunk, bizhat bennltink. Csupédn azt szeret-
nék, ha megigérné, hogy tobbé nem avatkozik Spanyolor-
szdg bellgyeibe. Ha ezt megigéri, akkor taldn tehetek
bizonyos lépéseket az 6n szabadon bocsidtdsa érdekében.

- En soha nem avatkoztam Spanyolorszag beliigyei-
be.

- On, sefior, &lnok kampanyt folytatott a nemzeti
Spanyolorszag ellen.

- En azt irtam, amit lattam, és ami a véleményem
réla. Soha nem avatkoztam Spanyolorszag bellugyeibe.

- Nem szeretnék vitatkozni o©Onnel, sefior. Ha aléa-
irja, hogy nem avatkozik Spanyolorszag beligyeibe, ak-
kor esetleg megtehetek bizonyos lépéseket az 6n szaba-
don bocsatéasédért. De mi semmire sem erdltetjik ont, mi
caballerdék vagyunk.

Aldirtam, hogy nem &ll szandékomban beavatkozni
Spanyolorszag beliigyeibe. Tovabba aldirtam, hogy a se-
villai bortdnben korrektiil bantak velem.

Késébb tudtam meg, hogy a szabadon bocsatadsom sem
Franco kegyelmi aktusa, sem pedig valamiféle politikai
gesztusa nem volt. A valenciai kormany egyik foglyéaval
cseréltek ki.
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De még tobbet is megtudtam. A cserepartnerem bi-
zonyos sefiora Haya volt, akit tuszként tartottak fogva
Valencidban. A feketeinges caballero volt maga sefior
Haya, az 1illetd asszony férje, Franco egyik leghire-
sebb hadipilétaja.”

Megint wvégiggyalogoltunk a folyosén, a feketein-
ges férfi meg én. Egy vasracsot felvontak, egy kulcs
megfordult a zAarban, egy retesz hatracsapédott. Es
odakinn az utca volt.

Az utcéan autdk és szamarfogatl szekerek kozleked-
tek. A jardadn az emberek Osszevissza jartak, nem pedig
négyes sorokban. Valaki a falnak témaszkodott és Ujséa-
got olvasott. Egy gyerek a porban ilt és sz81l48t evett.

A bortdnkapu eldtt, a kertben katondk alltak &r-
ségben, és a lanyokkal enyelegtek. Fekete haju léanyok-
kal, akik piros rdézsadt dugtak a filik moégé, mint a
Carmenben. Szoknya volt rajtuk. Csodaszép lanyok vol-
tak.

- Sefior - mondta a feketeinges férfi -, ha nincs
ellene kifogésa, akkor most beszdllunk ebbe az autdba.

Beszalltunk az autdba; a hatsd illésen tapintato-
san két nyomozdé 1lt. Az egyik a zsebébe nyult, azt
hittem, bilincset vesz eld; ezlist dohdnyszelence volt.

Athajtottunk a Guadalquiviren; a Guadalquiviren
hajdék usztak. Mint kibontott hajfonatok, ugy lengett a
fiist a kéményeik mogott. Tarka zaszldk voltak a hajo-
kon. Az egyiknek megszdlalt a gbzszirénaja.

- Hova utazunk? - kérdeztem.

- Egy méasik varosba - felelte a feketeinges fér-
fi.

A ké&véhédzak teraszan emberek iltek, Ujsdgot ol-

vastak és szines limonadét ittak. Filsiketitd 1léarma
volt az utcén. Majdnem Osszelitkoztiink egy villamossal.

Egyébként hazudott a caballero, amikor azt mondta,
hogy talédn tehet bizonyos lépéseket a szabadon bocséa-
tasom érdekében. A csereegyezményt ugyanis a brit ha-
tésadgok kozvetitésével mar huszonnégy oraval korédbban
aldirtédk. (A. K. jegyzete)
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Aztan végighajtottunk egy fasoron, és elhagytuk a va-
rost.

Egy tlres mezén megadlltunk és kiszalltunk. A
caballero és a két detektiv tanacstalanul toporgott.
Még egyszer, utoljara, atfutott az agyamon, hogy most
fogjak rogtdn eldrantani a pisztolyukat és lepuffanta-
nak; aztdn motorberregést hallottam, és egy kis, nyi-
tott monoplan kanyarodott ki a cserjék mogiil, és fe-
lénk gurult.

Egy szereld ugrott ki a repiildgépbdl, és szalu-
tdlt. A feketeinges férfi bemészott a pildtatilésbe; a
szereld segitett neki, és engem is a pildéta mellé Ul-
tetett; a nyomozdk megragadtédk a gép egy-egy szarnyat,
és megtoltéak.

Atgurultunk a mezén, a cserjés mogdtt volt a re-
pilétér. Acél &shtillék egész csorddja legelt kiter-
jesztett szarnnyal a réten.

A caballero meghtzta a magassagi kormanyt, a fold
félrebillent, és alattunk a mélybe zuhant.

Valészerldtleniil kis gépben, egy nyitott Baby-
Douglasben {ltiink, olyan torékenynek 1latszott, mint
valami jatékszer. Mind magasabbra és magasabbra emel-
kedtiink, a latdéhatadr kitdgult, Sevilla Osszezsugoro-
dott. A feketeinges caballero az ajkat cslicséritette -
semmit se hallottam, de lattam, hogy wvalami dalt fi-
tyil.

- Hova repluliink, sefior? - orditottam.
- Egy méasik véarosba, sefior - orditott vissza.

Mind magasabbra és magasabbra emelkedtink. Hegyek
meredeztek vellnk szemben. Fehér kodfoszlanyok lebeg-
tek korilottink mindeniitt. A feketeinges caballero uj-
javal a mélybe mutatott:

- Ez itt mind a nemzeti Spanyolorszag, sefior -
orditotta -, itt most mindenki boldog.

- Micsoda? - orditottam.

- ...boldog - orditott vissza -, boldog és sza-
bad.

- Micsoda? - orditottam.
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- Szabad.

Hallgattunk, csak a motor bombolt. A koédfoszla-
nyok Osszefiggd fehér mezdévé &lltak oOssze alattunk;
madr nem lehetett 1ladtni a foldet. A caballero szétter-
pesztett lébbal ilt; térde kozt a kormanyruddal, és
mindkét kezével gesztikuldlt:

- Onoknél a szegények harcolnak a gazdagok ellen.

Mi Uj mdédszert vezettiink be. Nem azt kérdezziik,
hogy valaki szegény-e vagy gazdag, hanem azt, hogy jb
vagy rossz. Az egyik fél a jé szegények és a jb6 gazda-
gok. A masik oldalon vannak a rossz szegények és a
rossz gazdagok. Ez az igazsadg Spanyolorszagot illeté-
en, sefior.

- Es hogyan kiilénbéztetik meg Sket? - kérdeztem.
- Micsoda? - orditotta.

- Hogyan kiilonboztetik meg Sket?

*

Megint emelkedtiink, madr minden bizonnyal a hegyek
folott repiltiink. A motor harsogott, egy ideig semmit
se hallottam.

- A lelke mélyén minden spanyol a mi oldalunkon
411 - kiabdlta a feketeinges caballero. - Amikor a vo-
rosdk agyonlovik a mieinket, azok utolsd kidltédsa a mi
jelszavunk: ,Viva Espafia!”. Végignéztem, amint a mie-
ink néhédny vordst 18ttek agyon, a végén &k is azt ki-
altottak, hogy: ,Viva Espafia!” A haldl pillanatéban
mindenki az igazsdgot mondja ki. Ebb&l is lathatja,
sefior, hogy nekem van igazam.

- Maga végignézte? - orditottam.

- Micsoda? - orditott vissza.

Hogy végignézte-e, amint agyonldétték d&ket.

*

A fehér mez6 £folott lebegtiink; semmi mést nem
lattunk, csak a fehér siksédgot alattunk, és ugy érez-
tik, mintha mozdulatlanul, egy helyben lebegnénk. A
caballero szétterpesztett labbal Ult és mindkét kezé-
vel gesztikuldlt, csak a gép dolgozott. Nekiink semmi
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tennivalédnk nem volt, c¢sak {ltink ott, egy lebegd
deszkédn a felhdék folott, és lenéztink.

- Amikor az ember itt Ul - kiabdlta a fekete in-
ges férfi -, akkor sokat gondolkodik életrél és haldl-
rél. A vordsdk mind gyavak, még ahhoz sem értenek, ho-
gyan kell meghalni. On el tudja képzelni, milyen az,
amikor az ember halott?

- Mieldétt megszilettiink, mindnydjan halottak vol-
tunk - orditottam.

- Micsoda? - orditott vissza.

- Azt mondom: mieldtt megsziilettiink, mindnyajan
halottak wvoltunk.

- Ez igaz - orditotta -, de hat akkor miért fé-
link mégis a halaltoél?

- En a haladltél sohase féltem - orditottam -,
csak a meghaléastédl.

- N&lam ez pontosan forditva van - orditotta a
feketeinges.

*

Alattunk a fehér mezdé itt-ott felhasadt. Elkapott
minket az egyik szélroham, a gép megremegett, és ug-
randozni kezdett, mint a fiatal c¢siké. A caballero
mindkét kezének dolga akadt, igy hat elhallgatott.

Ugy éreztem, hogy megint 1lazas vagyok. Ha a
caballero egyetlen rossz mozdulatot tesz, rank zuhan a
f61d, és agyoncsap minket. Szép vég lenne, gondoltam,
méghozz4& hatdrozottan mitoldgiai belitéssel. A haldlban
nincsen semmi ijesztd, csak a meghaldsban. Nem az kel-
lene, hogy ezt mindenki igy érezze? De a caballero azt
41litja, hogy nala éppen forditva van. Atkozottul jol
ért ez a caballero a gép kormanyzasadhoz; feltehetden
ugyanilyen jél ért a bombavetéshez is. Carlos is kato-
natiszt, 6 sem fél a meghalédstdél. De a haldl gondola-
tdra olyan gyamoltalanul &llt a megmerevedett 1l&bén,
mint a kisgyerek, aki még nem tanult meg jarni.

Carlos és a caballero, ezek mindketten tudjék,
milyen az, amikor meghal az ember, értenek hozza, ka-
tonatisztek, a mesterséglik a meghalds. Ezt gyakorol-
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tattdk be velik, a vérilkben wvan: hogyan kell elegéns
tartdssal meghalni.

A kis Nicolas biztosan nem elegans tartédssal halt
meg. Civil volt. A milicisték ott, a patidén is, civi-
lek voltak. Nem volt gyakorlatuk a meghaldsban. Nagyon
féltek a meghalédstdél. A caballero ott fenn, a felhdk
folott korozott, és elegans tartédssal dobott le rajuk
bombdkat; &k meg hasra vagddtak és az arcukat a séarba
dugték, és féltek. Amikor ugatni kezdett a gépfegyver,
azt tették gyakran, ami természetes, és elszaladtak,
és mieldtt agyonldtték dEket, segitségért kidltottak és
az anyjukat hivtédk. Szivesen futballoztak és réagcséal-
tdk a zold salatat, és arrdél almodtak, hogy ha véget
ér a habort, megtanulnak olvasni. Es, hogy aztan leg-
feljebb harman fognak egy szobdban lakni, és hetenként
kétszer hust ehetnek, és vehetnek maguknak egy wvasar-
napi 6ltényt meg egy zsebdrat; ha majd véget ér a héa-
bort, akkor kezdbédik az élet. Hittek abban, hogy az
élet sziikséges, és szilkség van még a harcra is, hogy
élhessenek; és még arra 1s, hogy meghaljanak azért,
hogy masok élhessenek. Hittek mindebben, és mert na-
gyon hittek benne, mert a 1létiuk fliggott ettdl a hit-
t81l, nem féltek a haldltdl. De a meghaldstdl nagyon
féltek. Mert civilek voltak, a nép katondi, az élet
katondi, nem a halalé.

Ott wvoltam, amikor meghaltak. Konnyezve haltak
meg, hidbavald segélykidltasok kdzepette, nagyon gyen-
gén, torékenyen, ugy, ahogy az embereknek kell
meghalniok. Mert a meghaléds &tkozottul komoly dolog,
az ember ne csindljon melodramat beldle. Pilatus se
azt mondta: ,Ecce heros”; azt mondta, hogy: ,Ecce ho-
mo” .

*

Megint lebegtiink. A feketeinges caballero megint
gesztikuldlt, és programbeszédeket ordibalt, amelyek
éppoly tartalmatlanok wvoltak, mint ott, alattunk a
kod, és annyi szdérnyd bajt okoztak, mint a ledobott
bombai. Legszivesebben kihajitottam volna a repiildgép-
b&él, de & 4lt a korményndl, és erdsebb volt, mint én.
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Epilégus

A véros, ahovd a feketeinges caballero vitt, La
Linea volt, a Gibraltdr melletti spanyol hatértelepii-
1lés.

Huszonnégy Orat kellett még a La Linea-i bortdn-
ben varnom. Majus tizennegyedikén léptem szabad ember-
ként, brit teriletre.

A szabadon Dbocsatidsom utédni héten 16tték agyon
Byront és a Tuddvészest. Okom van réa, hogy a neviket
még ne irjam le.

Carlos feltehetb4en madr szabadlédbon van.

Sir Petert, negyvennyolc oéraval a letartdztaté-
sunk utédn, hédla egy brit hadihajé tisztjei erélyes
kozbelépésének, szabadon bocsadtottdk. Mar a hajoéorodl
megtdviratozta Anglidba, hogy engem letartdztattak.
Neki kOszonhetem, hogy a malagai stataridlis itélet
végrehajtidsadt meg lehetett akadalyozni.

Azt, hogy végiil kiszabadultam, a baratok és isme-
retlenek faradozdsainak ko&szdnhetem. Egyes személyek-
nek és szervezeteknek. Koztik még az angol parlament
alsbéhéza néhany konzervativ tagjanak is, akik pedig a
francoista lézaddékkal rokonszenveztek. Biztosan nem
tetszett nekik mindaz, amit én irtam, amennyiben
egyaltalan elolvastédk; de azért mégis kidlltak értem.

Ezt a szabadon bocsadtidsom utédn tudtam meg, és
megértettem, hogy ennek az egész akcidnak mér semmi
kdoze sincs az én személyemhez, hanem erdéprdba lett be-
18le az Onmagdban semmiféle kényszeritd eszkdzzel nem
rendelkezd demokratikus nyilvénossdg és Franco dikta-
térikus hatalmi apparatusa kozt.

Sokdig azt hittem, hogy Randolph Hearstnek és egy
porndéfénykép-sorozatnak koszonhetem az életemet; de az
a tény, hogy wvannak ebben az évszazadban még mas ha-
talmak 1is, amelyek egy igaz uUgyért sorompdba lépnek,
tdrgyilagosan szemlélve, és a magam egyéni szemszogé-
b&l nézve is, megnyugtatd.

London, 1937 &szén
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