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Bármerre szöktem is: a Törvény fogadott 

Engedni kell végre! Ó ajtó, engedd be 

A vendéget; lázas szív, figyeld a Mestert, 

Ki jobban önmagam, mint én magam vagyok. 

PAUL CLAUDEL 



 

 

E mű azon részletei, melyek idézőjelek 

közt, de forrásmegjelölés nélkül szerepel-

nek, idézetek saját korábbi könyveimből. 

Azért választottam ezt a módszert, hogy el-

kerüljem a saját írásaimra való folytonos 

hivatkozás unalmát. Ahol mégis vannak ilyen 

hivatkozások, ott külön okom volt rá, hogy 

jelezzem az idézett szöveg dátumát vagy kon-

textusát. 

Meleg, szívbéli köszönet illeti Jack és 

Chris Newsomot a Pennsylvania állambeli 

Point Pleasantből a kézirat megmunkálásáért, 

barátságukért, a bírálatért és a bátorítá-

sért. 

A. K. 
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ELSŐ RÉSZ -  

AZ ŐSRÉM ÉS A BÁRÓ 

(1905-1921) 

 

És csak beszélt, beszélt magáról, 

észre sem véve, hogy ez másoknak 

korántsem oly érdekes, mint neki 

magának. 

TOLSZTOJ: Kozákok 
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1. 

A HOROSZKÓP 

Az ember a civilizáció kezdete óta makacsul hi-

szi, hogy sorsát valamiképpen meghatározza, milyen 

volt a csillagok állása születése pillanatában. Ar-

ra gondoltam, hogy esetleg a földi események akkori 

konstellációjának is lehet valami jelentősége, 

ezért 1946-ban, egy napon elhatároztam, hogy elké-

szítem a magam „világi” horoszkópját. Talán nem is 

annyira vad ötlet ez, mint amilyennek látszik. Az 

asztrológia alapja az a hit, hogy az embert a koz-

mikus környezet alakítja, Marx viszont úgy vélte, 

hogy az ember a társadalmi környezet terméke. Sze-

rintem mindkét alapfeltevésben van igazság, innen a 

világi horoszkóp ötlete. Hogy miért nem gondolt er-

re valaki már jóval korábban, annak alighanem csu-

pán az az oka, hogy amíg a napilapot fel nem talál-

ták - s ez nem volt régen -, addig az embernek nem 

lehetett biztos forrása, amiből megtudhatta volna, 

mi is történt ezen a földön, amikor megszületett, 

ezzel szemben aránylag pontos ismeretekkel rendel-

kezett afelől, hogy mi történt az égbolton. Nyilván 

azért van így, mert az égitestek jóval megbízhatób-

bak a földi testeknél; az ember tört foknyi pontos-

sággal kiszámíthatja, hol lesz a Szíriusz egymillió 

év múlva, arról viszont még csak elképzelése sem 

lehet, a tér mely pontján lesz a szakácsnője a kö-

vetkező néhány percen belül. 

A földi horoszkóp elkészítése egyszerű dolog. 

Mindössze annyi volt a tennivalóm, hogy elballagjak 

a londoni Printing House Square-re, a The Times 

szerkesztőségébe, és kikérjem a születésemet követő 

reggelen megjelent lapszámot (1905. szeptember 5-én 

délután fél négy tájban jöttem a világra). Kis idő 

múlva súlyos kötetet raktak elém, benne az újság 

1905. augusztusi és szeptemberi példányai. Rendel-

kezésemre bocsátottak egy kis olvasószobát íróasz-

tallal, székkel, tintatartóval és itatóssal. Ott, a 

magányban kényelembe helyezkedtem, és forgatni 

kezdtem a vaskos kötet enyhén megsárgult lapjait. A 

csendes szobába a Temzére néző ablakon át beszűrő-

dött egy vontatóhajó tompa kürtszava, mintha csak 



 

-(10)- 

vágyakozva sírna a tenger után. Enyhe felvillanyo-

zottság fogott el, mint a múltba ásni készülő ré-

gészt, de ez az érzés némileg keveredett annak az 

asztrológusnak a hevesebb izgalmával, aki egy fon-

tos ügyfelének sorsát meghatározó bolygópályákat 

számítgat éppen ki. 

Hogy tovább tartson az élvezet, a születésem 

órájában fennálló erőtérnek mintegy a perifériájá-

nál kezdtem a kutatást - azaz a hirdetéseknél. Az 

első, amin megakadt a tekintetem, különös módon ép-

pen az IRODALOMGÉP volt (Őfelségének, a királynak 

is szállították), melyet FÉNYŰZŐ KÉNYELEM jellem-

zett. A „gép” azonban csalódást okozott, mert kide-

rült: csupán arra való, hogy „bármilyen helyzetben 

megtartsa a könyvet az ágy, karosszék vagy dívány 

felett”. 

A MŰSOROK, LÁTNIVALÓK között rátaláltam a 

„Gyarmati és Indiai Művészet Kiállítására”, amelyet 

a Crystal Palace-ban rendeztek, s amelynek kereté-

ben „2:30-kor, 4:30-kor és 6:00-kor bennszülött 

harcosok bemutatója” volt látható. A Café Chantant 

programjai délután 4 és este 8 órakor kezdődtek, 

sőt „országos tűzijátékot” is hirdettek, igaz, ez 

utóbbi nem az én születésemet volt hivatott ünne-

pelni, hanem a francia flotta látogatását 

Spitheadnél. 

A hirdetési rovat legnagyobb részét azonban a 

kocsik és hintók minden elképzelhető fajtája töl-

tötte ki, csukottak és nyitottak, egy-, kettő- és 

többülésesek, landauerek, homokfutók, omnibuszok és 

konflisok, továbbá rengeteg lószerszám, fék és nye-

reg, de legfőképpen mindenféle színű, korú és vér-

mérsékletű ló, köztük egy pár összeillő, tizenöt 

markos kocsivonó pej, mindkettő garantáltan nyu-

godt, s ezért „ideges vagy ijedtségre hajlamos sze-

mély számára különösen értékes”, melyeket tizennégy 

napos próbaidővel kínáltak eladásra, mégpedig szép 

összegért: 150 guinea volt az áruk. Autóról még 

szinte említés sem esett; egyetlen bátortalan hir-

detés akadt csupán, s az sem túl biztató, amelyben 

egy „ÚRIEMBER, 28-36-os Daimler autó tulajdonosa”, 

tudtul adta, hogy „ÖRÖMEST adná utóbbit BÉRBE – 
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személyes szolgálattal - napi, heti vagy havi ala-

pon itthon vagy a Kontinensen. Az illető nyilván 

hamar ráunt a masinájára. Ez eléggé érthetőnek is 

tűnt, különösen annak fényében, hogy ugyanazon a 

napon Selby vicomte vezetésével Királyi Bizottságot 

neveztek ki az Automobil-törvények Betartásának El-

lenőrzésére, többek közt a célból, hogy vizsgálja 

meg és tegyen jelentést „az állítótagos károkról, 

melyeket az automobilok tesznek az országutakban”. 

A daimleres úriember volt az egyetlen zavaró 

elem a hirdetési oldalon felvonuló ló-, lószerszám- 

és hintókavalkádban. A nyomdafesték oly régen meg-

száradt már, hogy nem is az anyagának, hanem hordo-

zott jelentésének illata csapta meg az olvasó or-

rát: a friss bőrhuzat és a lovak verejtékének szaga 

- s benne egy cseppnyi levendulaillat, melyet egy 

bizonyos „Miss Smallwood” adott a keverékhez (Great 

Malvern-i Mezők), aki „igen várja a monogramok 

zsebkendőre hímzésére szóló megrendeléseket, mivel 

Társaságában több olyan hölgy is van, akinek efféle 

munkából kell eltartania magát”. Innen az „Állást 

keres” rovathoz haladtam tovább, ahol zavarba ejtő-

en nagyszámú „Hölgy” ajánlotta melegen „kocsisát, 

kinek jellemét és munkáját” szinte egyöntetűen „ki-

tűnőnek” minősítették. Tüstént ábrándozni kezdtem, 

ám hamarosan visszatérített a józan valóság talajá-

ra az a „fiatal német kereskedő”, aki „az angol 

nyelv alapjainak kellő ismeretével” állást keresett 

„mint fizetés nélküli hivatalnok”, valamely „jó hí-

rű angol cégnél”. Ez akár von Ribbentrop úr is le-

hetett, ki tudhatja? 

Eddig nem sokkal lettem okosabb a horoszkópom-

ból. A belső oldalakra rátérve megtudtam, hogy mia-

latt én a születéssel voltam elfoglalva, a német 

császár és császárné Tempelhofban megtekintette a 

Testőrdandár őszi díszszemléjét; hogy Edward király 

a csehországi Marienbadban huszonkilenc vendégnek 

adott vacsorát a Kursaalban, akik között jelen vol-

tak Murat hercegnő, Adeline, Bedford hercegnője és 

Ganay márkinéja; hogy a Poroszországban kitört ko-

lerajárvány az előző huszonnégy órában huszonnégy 

halálos áldozatot követelt; hogy Zanzibárban tizen-
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hat pestises eset fordult elő, és hogy Mr. Philip 

Mills, a Monastir Tobacco Régie alkalmazottja, akit 

macedóniai banditák ejtettek foglyul, még élt, és 

még mindig elrablóinak kezében volt. A Lake 

Superioron egy vad szélvihar következtében odave-

szett húsz tengerész; Henrik porosz herceg Winslow 

ellentengernaggyal, a brit Csatorna-flotta Balti-

tengeren hajózó rombolóhadosztályának parancsnoká-

val ebédelt; a Szakszervezeti Kongresszus folytatta 

ülését Hanleyben, ahol az elnök, Mr. J. Sexton 

(Egyesült Dokkmunkások, Liverpool) hangsúlyozta, 

hogy a földtulajdon monopóliumát el kell törölni. A 

külföld hírei közt a lap a párizsi Le Temps-t idéz-

te, amely a marokkói felkelést és az ebből eredő 

francia-német ellentéteket kommentálva azt írta, 

hogy: „Olyan kifejezéssel élve, amelyet Németor-

szágban minden bizonnyal melegen üdvözölnek, gon-

doskodni fogunk róla, hogy Észak-Afrika mindaddig 

érezze vasöklünk súlyát, míg végre el nem ismeri 

jogainkat...” 

- Tűz, tűz! - mondtam magamnak. - Ez már jelent 

valamit. 

Mars a második házba lép. - És így is volt: a 

következő tudósítások már olyan húrokat pendítettek 

meg, amelyek rezgése sok éven át elkísért: 

HEVES HARCOK A KAUKÁZUSBAN 

(Tiflisz,1905. szeptember 5.) Bakuból óráról 

órára rosszabb hírek érkeznek. A Fekete Város 

lángokban áll, és gyújtogatás következtében 

számos kisebb tűz is keletkezett. A csapatok a 

lehető legnagyobb eréllyel lépnek fel, de min-

deddig nem sikerült helyreállítani a rendet... 

Az 1905-ös orosz forradalom lassan nekilendült. 

Ami a születésem napján Bakuban történt, az a mo-

dern történelem legelső általános sztrájkjának elő-

játéka volt. Szocialista terroristák forradalmi ak-

cióira hazafias terroristák ellenforradalmi akciói 

válaszoltak. Az utóbbiak, akiket feketeszázak néven 

ismertek, a kormány és a rendőrség cinkos együttmű-

ködésével zsidóellenes pogromokat rendeztek, hogy 
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az általános elégedetlenség keltette indulatokat 

mellékvágányra tereljék: 

ZAVARGÁSOK KISINYOVBAN 

(Kisinyov, 1905. szeptember 5.) Ma temettek egy 

szerencsétlen asszonyt, akit a csőcselék gyil-

kolt meg. A temetésen zsidó és orosz munkások 

voltak jelen. Hirtelen lövések dördültek, majd 

rendőrök és dragonyosok tűntek fel kivont kard-

dal, megrohanták a menetet, és sokakat megsebe-

sítettek: A zűrzavarban a koporsó a kövezetre 

esett, ahonnan együtt érző emberek vitték el. A 

csendőrséget vezénylő őrnagy semmiféle magyará-

zatot nem volt hajlandó adni... A városon ször-

nyű rémület lett úrrá. A halottak és sebesültek 

pontos számát nem lehet biztosan tudni. 

Ez úgy hangzott, mintha már hangolna is a zene-

kar. Még egy pillanat, s a karmester tüstént a ma-

gasba emeli pálcáját. Kezdett alakot ölteni a ho-

roszkópom. Akkor alakult ki egészen, amikor hozzá-

láttam, hogy elolvassam az aznapi szerkesztőségi 

vezércikket. Ez egy olyan eseménnyel foglalkozott, 

amely szeptember 5-én délután 3 óra 47 perckor tör-

tént, azaz pontosan a születésem órájában, s amely-

ről a cikk szerzőjének az volt a véleménye, hogy 

...rendkívüli horderejű esemény, nem csupán a 

politika történetében, hanem abban a soha véget 

nem érő erkölcsi és szellemi folyamatban, ame-

lyet nagyjában-egészében civilizációnak neve-

zünk - roppant nagy jelentőségű tény. 

Egy ilyen mérvű fordulat következményeit bármi-

nő pontossággal megjósolni olyan feladat, mely 

meghaladja az emberi képességet. Nem tehetünk 

sokkal többet annál, mint hogy tudomásul vesz-

szük és jelezzük azon irányok egyikét-másikát, 

amely irányokban ez az esemény talán alakítani 

fogja a gondolkodást és a jellemet ezen a vilá-

gon... Mindeme nevelés nagy célja az egyén alá-

rendelése a családnak, a fajtának és az állam-

nak. Azt tanítja, hogy az ember nem kizárólag 

önmagáért él, sőt nem is főként önmagáért. Első 

számú kötelessége a közösségi kötelesség, 
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amellyel azoknak a különböző társadalmi csopor-

toknak tartozik, amelyekbe beleszületett. Kis-

fiúkorától fogva, óráról órára, a legnagyobb 

gondossággal nevelik arra, hogy teljesítse eme 

kötelességét. Megtanítják rá, hogy ne csak tet-

teit és jellemvonásait, de legmélyebb gondola-

tait, érzéseit és indulatait is ennek engedel-

meskedve irányítsa. A Nyugatnak bőven van mit 

tanulnia a jellemnek e már-már kolostori fe-

gyelméből, és van benne olyasmi is, amit jobb, 

ha elkerül... 

A szóban forgó esemény az a békeegyezmény volt, 

amely Őfelsége, minden oroszok cárja és Őfelsége, a 

japán császár között köttetett a New Hampshire-i 

Portsmouthban. A The Times vezércikkírójának mámo-

ros dicshimnusza a győzedelmes japánok neveltetésé-

nek szólt, amelynek „nagy célja az egyén alárende-

lése a családnak, a fajtának és az államnak”. Ez 

volt az a lecke, amelyet a végletes individualizmus 

posványába süllyedt Nyugatnak el kellett volna sa-

játítania az első modern totalitárius állam „kolos-

tori fegyelméből”, abból a hataloméból, ,mely Ázsia 

homályából lépett diadalmasan a világpolitika szín-

padára. A születésem örömére megkonduló óraütés 

egyben a liberalizmus és individualizmus korszaká-

nak végét is jelezte, annak a keményen versengő, de 

mégis könnyed civilizációnak a végét, melynek - egy 

egyedülálló, kegyetlen, de jótét kompromisszumnak 

hála - sikerült összebékítenie az „éljen az erő-

sebb” jelmondatát a „laisser faire, laisser passer” 

elvével. 

Amennyiben a világi horoszkópban a politikai 

események a bolygókonstellációk megfelelői, úgy az 

állócsillagok csak azok az emberek lehetnek, akik 

lassúbb, tartósabb módon formálják koruk vonásait. 

Hogy teljes legyen a kép, meg kell tehát említenem, 

hogy abban az évben és hónapban, amikor megszület-

tem, a svájci Bern Szabadalmi Hivatalának szabada-

lomvizsgálója tanulmányt adott közre A mozgó testek 

elektrodinamikájáról Albert Einstein aláírással; 

hogy ugyanabban évben adta ki Sigmund Freud a Három 

előadás a szexualitás elméletéről című művét, Wells 



 

-(15)- 

a Kippset és a Modern utópiát, Thomas Mann a Kirá-

lyi fenséget, Tolsztoj pedig az Utószót Csehov Ara-

nyos! című elbeszéléséhez; hogy a párizsi La Grand 

Revue azt írta a „Vámos” Rousseau, Cézanne, Matisse 

és a többi Vadak képeiről, melyeket a Salon 

d’Automne-on állítottak ki, hogy azok „kimondhatat-

lanul nevetségesek”, és Picasso darabonként húsz 

frankért adta el a rajzait Soulier műkereskedőnek. 

És mintha csak ki akarta volna kerekíteni a ho-

roszkóporrot, a The Times „születésemet üdvözlő” 

száma még egy levelet is közölt egy „Vidi” álnéven 

író úriembertől (habár a „Jeremiás” legalább úgy 

illett volna hozzá), amelyben többek között ez 

állt: 

Elszomorító látni, hogy e megpróbáltatás (a búr 

háború) tanulságait máig sem vonták le, hogy az 

intő jelekkel mit sem törődnek, és a nemzet 

osztályainak kivétel nélkül az csupán a céljuk, 

hogy kielégítsék a fényűzés és az élvezetek 

iránti, angol emberhez cseppet sem illő szenve-

délyüket. A nagy eszméket hallgatás övezi, a 

sekélyes okoskodást pedig az égbe menesztik, a 

felelősséggel mit sem törődnek, mindenütt a 

„fenn az ernyő, nincsen kas” könnyelmű szemlé-

lete a mérvadó, és (mily szomorú tisztelgés 

Carlyle előtt!) még az utcákon is láthatóan ez 

a szellem uralkodik, hiszen a legkülönbözőbb 

társadalmi osztályok asszonyai délelőtt tíz 

órakor olyan öltözékben grasszálnak, mintha az 

élet egyetlen örökös kerti mulatság volna. A 

sport túlzásai, melyek ellen Mr. Kipling oly 

ékesszólóan tiltakozott, szembeötlőbbek, mint 

valaha, s az alkoholizmus különböző formái 

csillapítatlanul rombolnak tovább... 

Amikor a vaskos, fekete kötetet összecsuktam, 

és kiléptem a Printing House Square-i irodából, úgy 

véltem, hogy világi horoszkópom legalább annyit 

mondott az erőtérről, amelybe beleszülettem, s a 

hatásokról, amelyek jellememet és sorsomat alakí-

tották, mint amennyit a csillagok állásából valaha 

is megtudhattam volna. Néha azonban mégis úgy ér-

zem, hogy a középkori asztrológus, ez a profetikus 
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bohóc a maga fekete csúcsos kalapjával és díszes 

selyemköpenyével valahogy mégis többet és igazabbat 

sejtett meg az ember sorsának lényegéről, mint nap-

jaink politikusai és pszichiáterei. Persze az is 

lehet, hogy ezt az érzést magát is a horoszkópom 

határozta meg: a tény, hogy abban a pillanatban 

jöttem a világra, amikor az Ész Korszakára éppen 

ráborult a sötétség. 
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2. 

A KOESTLER-SAGA 

A Koestlerek családfája Leopold nagyapámmal 

kezdődik, és velem ér véget. 

Leopold X. a krími háború idején menekült Oro-

szországból a Kárpátokon át Magyarországra. X.-nek 

kell nevezzem, mivel a Koestler nem a valódi neve 

volt, az igazi nevét pedig soha senkivel sem közöl-

te, még a gyermekeivel sem. Csak annyi tudható ró-

la, hogy valamikor az ezernyolcszázhatvanas évek 

derekán érkezett Miskolc városába, és ott valami-

képpen szert tett a Koestler, Köstler, Kestler vagy 

Keszler névre, amelyek mindegyike szerepel a külön-

féle iratokban. 

Hogy miért szökött el Oroszországból, nem tud-

ni. Talán dezertált a hadseregből, vagy esetleg 

részt vett a társadalmi forradalmat hirdető mozga-

lomban, de éppenséggel az is lehet, hogy elkövetett 

valamit. Én persze szívesebben hiszem azt, hogy a 

társadalmi forradalom híve volt. 

1911-ben halt meg, amikor hatéves voltam. Úgy 

él az emlékezetemben, mint magas, jóságos, lengő 

szakállú pátriárka, aki örökösen zsakettet visel - 

ez utóbbira abból következtetek, hogy még most is 

magam előtt látom azt a jellegzetes mozdulatát, 

amellyel kettéválasztja, majd fellebbenti kabátjá-

nak fekete szárnyait, mielőtt hintaszékébe eresz-

kedne. 

Ezenkívül csak egyetlen emlékem van Leopold X.-

ről, s ez a sonkás szendvicshez kapcsolódik. Napsü-

téses délelőttökön sétálni vitt Budapest egy szép, 

gesztenyefákkal szegélyezett sugárútjára, amelynek 

Városligeti fasor volt a neve. Ennek az egyik mel-

lékutcájában volt egy csemegebolt, ahol az öreg 

minden egyes kirándulásunk alkalmával vett nekem 

egy finom sonkás szendvicset, magának azonban soha. 

Amikor egy nap megkérdeztem, mi ennek az oka, így 

válaszolt: „Helytelen volna, ha ennék belőle, de 

rád ez nem vonatkozik. Engem előítéletben nevel-

tek.” Ez a kijelentés részint rejtélyességénél fog-
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va maradt meg az emlékezetemben, részint pedig 

azért, mert maga az „előítélet” szó ez idő tájt is-

meretlen volt előttem. Anyám magyarázta meg később 

a jelentését. Leopold X.-et szigorúan a mózesi tör-

vény szerint nevelték, amely tiltja a sertéshús fo-

gyasztását, s noha fiának és unokájának teljes sza-

badságot adott a vallás tekintetében, ő maga ra-

gaszkodott a hagyományhoz - ugyanakkor egyfajta ud-

varias iróniával „előítéletnek” mondta azt. Maga-

tartásában a hagyománytisztelet felvilágosult türe-

lemmel párosult - szóval mégiscsak a társadalmi 

forradalom híve lehetett az öreg. 

Mielőtt azonban megválnánk a jóságos és titok-

zatos Leopoldtól, röviden említést kell tennünk 

társadalmi hátteréről és vagyoni helyzetéről. Köz-

vetett bizonyítékok utalnak rá, hogy odahaza Oro-

szországban az X. család középosztálybeli jólétben 

telt. Ezen bizonyítékok közt első helyen állnak bi-

zonyos, külföldi bélyegekkel ellátott csomagok, me-

lyeket Leopold nagy ritkán kapott. Ezeket a csoma-

gokat sosem a postásunk hozta ki, hanem maga Leo-

pold ment értük a postahivatalba, és szobájának ma-

gányában bontotta fel őket: mindig tetszetős aján-

dékok kerültek elő belőlük, például selyemkendők, 

hímzések és hasonlók. A második bizonyíték az idős 

Leopold híres megjegyzése, amelyet akkor tett, ami-

kor először és utoljára említette a maga családját 

az anyám előtt. Ez úgy történt, hogy egyszer anyám 

megmutatta neki új estélyi ruháját, ami alighanem 

valami távoli emléket ébreszthetett benne, mert egy 

kissé szomorkásan így szólt: - Kedvesem, az én 

anyámnak volt egy estélyi ruhája, amely olyan vas-

tag selyemből készült, és oly gazdagon volt hímezve 

arannyal, hogy anyámnak sosem kellett vállfára 

akasztania - megállt az magától, megtartva az alak-

ját. – Mivel azonban lehet, hogy a szóban forgó ru-

hadarab a krinolin korszakát idézte, e bizonyíték 

nem perdöntő. Harmadikként és utoljára: az, ahogyan 

Leopold kétfelé választotta és fellebbentette zsa-

kettje szárnyait, minden kétséget kizáróan olyan 

társadalmi háttérről árulkodott, amelyben közönsé-

ges dolog volt a hintaszék, éppúgy, mint a civili-

zált polgári lét mindenféle más kényelmi eszköze. 
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Bárhogy is volt, miután letelepedett Miskolc 

városában, egy ideig jól mehetett a sora. Elvette 

egy fűrészmalom-tulajdonos lányát, vagy egy bíróét, 

aki valamiféle kapcsolatban állt egy fűrészmalom-

mal, már nem emlékszem pontosan; mindenesetre ő 

irányította a malmot, amíg az le nem égett, ő pedig 

tönkre nem ment. A tönkremenetel, mint az olvasó 

majd látni fogja, egyfajta visszatérő betegség a mi 

családunkban, mely rendszeresen lesújt, és mindany-

nyiszor kiderül róla, hogy voltaképpen váratlan ál-

dás. Ebben az első esetben arra késztette Leopol-

dot, hogy feleségével és négy kisgyermekével a 

nagyvárosba, Budapestre költözzön. 

Budapesten az apám gyermekkorában a család az 

alsó középosztály és a munkásság közti mezsgyén 

élt. Leopold többé már nem volt képes talpra állni. 

Semmivel sem tudott többet nyújtani gyermekeinek 

annál a nevelésnél, amit az Osztrák-Magyar Monarc-

hia biztosított a szegényeknek a hetvenes-

nyolcvanas években. Két leányát, Jenny és Betty 

nagynénéimet nagy sietve férjhez adta, egyikőjüket 

egy banki kézbesítőhöz, a másikat egy nyomdászse-

gédhez. Idősebb fia, Jónás nagybátyám könyvelő 

lett, és haláláig az is maradt. Kisebbik fia, Hen-

rik, későbbi atyám, kifutófiúként kezdte pályáját 

egy textiles cégnél. 

A Koestler család tehát teljesen lecsúszott, és 

minden bizonnyal odalenn is maradt volna mindörök-

ké, ha az apám nem csodagyerek - a csodagyerekség 

egyébként ugyancsak rendszeresen sújtja a családo-

mat. Tizennégy éves volt, amikor kifutó lett a bu-

dapesti Sommer és Grünwald cégnél. A munkaideje 

reggel fél nyolckor kezdődött, ő azonban minden 

hajnalban, négy órakor felkelt, és a következő há-

rom órát azzal töltötte, hogy németül, angolul és 

franciául tanult. Jó időben a Városligetben járkált 

fel-alá, télen a konyha félhomályában nyűtte elron-

gyolódott, használt nyelvtankönyveit. Tanár nélkül 

nyelvet tanulni egy tízórás munkanap hajnalán önma-

gában is jelentős teljesítmény lett volna; mindjárt 

háromba belefogni - ez az első volt ama elképesztő-

en optimista és túlontúl merész vállalkozásai kö-
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zül, amelyek sorra követték egymást, amíg csak élt. 

Ahogy múltak az évek, ezek a vállalkozások egyre 

fantasztikusabbak lettek, végül pedig már az ab-

szurditásba torkollottak; apám ifjúsága azonban a 

tizenkilencedik század végi amerikai sikersztori 

egyfajta Duna-parti variánsa volt. Tíz év alatt ki-

futófiúból ügynökké, ügynökből cégvezetővé, végül 

társtulajdonossá lett. Huszonkilenc éves korára - 

amikor feleségül vette anyámat - beutazta Németor-

szágot és Angliát, személyes ismeretséget kötött az 

ottani gyárosokkal, és saját céget alapított. 

Alacsony férfi volt, a mozgása gyors és csupa 

energia; barna, naivan csodálkozó szeme és sötét 

haja, melyet nyílegyenes választék osztott középen 

kétfelé, mintha csak vonalzóval húzták volna meg, 

olyasfajta takaros, rendezett jelleget kölcsönzött 

az arcának, amelynek köszönhetően néha amerikainak 

nézték. Ez hízelgett neki, noha mindenekfölött Ang-

liát csodálta, kizárólag angol ruhát hordott, és 

merő jóindulatból pokollá tette az életemet azzal, 

hogy tizenhárom éves koromban Eton-öltönyt rendelt 

nekem - az elsőt Budapesten -, és rákényszerített, 

hogy viseljem, véget nem érő mulatságban részesítve 

ezzel iskolatársaimat. Hihetetlen keverék volt: 

egyszerre ravasz és gyermeteg, leleményes és egy-

ügyű. Minthogy serdülőkorának nehéz éveiben minden 

szabad óráját francia, német és angol nyelvkönyvei 

fölé görnyedve töltötte, sosem tanult meg az élve-

zet kedvéért olvasni; egyetlen irodalmi művet olva-

sott el egész életében: A három testőrt Alexandre 

Dumas-tól. Az operán kívül, amit imádott, soha nem 

járt sem színházba, sem moziba. A művészet nem lé-

tezett a számára. Az újságokat viszont falta; min-

den sorukat elolvasta a történetek és folytatásos 

regények kivételével, és szenvedélyesen szerette a 

népszerűsítő tudományos cikkeket. 

Egyszer megmutattam a kézírását egy hölgyisme-

rősömnek, aki hivatásos grafológus volt. - Mondja, 

jól ismeri ezt az embert? - kérdezte tőlem. - Elég 

jól - feleltem. - Maga aztán tényleg a legképtele-

nebb alakokat szedi össze! - mondta erre ő. - A 

férfi, aki ezt írta, teljesen műveletlen, viszont 
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túláradó, kirobbanó képzeletvilága van - mint azok-

nak a skizofréneknek, akik olyan gyönyörű képeket 

festenek. Ha jobban belegondolok, lehet hogy az is. 

Skizó. - Az apám - mondtam én. Nem feszegettük to-

vább a kérdést. 

A hajnali négyórai felkelés embertelen gyakor-

lata, az, hogy az ifjúság minden örömétől és élve-

zetétől megfosztotta önmagát, sajátosan torzult 

lelkiséget eredményezett. Mivel teljességgel isme-

retlen maradt előtte az a fajta érzelmi kielégülés, 

amit egy vers elolvasása vagy egy kalandfilm megte-

kintése jelent, csak egyetlen megnyilvánulási for-

mát talált túláradó képzelőereje számára: a külön-

leges üzleti vállalkozásokat. 

Egy szép napon- hét- vagy nyolcéves lehettem - 

hatalmas lovas kocsi dübörgött be bérházunk udvará-

ba. Hat ló húzta. Vagy fél tucat férfi, izzadva, 

nagyokat nyögve, egy iszonyatos méretű gépezetet 

cipelt fel a lépcsőn, egyenest a szalonunkba. Apám 

elmagyarázta, hogy a gép egy új találmány működő 

modellje, óriási üzleti lehetőségeket rejt magában, 

ő pedig elhatározta, hogy finanszírozni fogja. - De 

mire való? - kérdezte az anyám. 

- Majd meglátod - felelte apám sugárzó arccal. 

- Maga a feltaláló fogja bemutatni nekünk. Igazi 

lángész. Nátán professzornak hívják. - Néhány perc 

múlva megérkezett a feltaláló, egy bámulatosan 

piszkos, szakállas, púpos emberke, aki úgy nézett 

ki, mint Hófehérke hét törpéjének egyike. Órákon át 

babrálta a huzalokat, kerekeket és karokat a gép 

gyomrában, melynek következtében az időnként ré-

misztő szikrákat lövellt ki magából, mivel a szer-

kezet villanyárammal működött. Végül óriási villa-

nás következett, a lakás sötétbe borult, s mindezt 

égett gumiszag és a szakácsnő és a szobalány rémült 

sikolyai kísérték, akik csatlakoztak a családhoz, 

hogy lássák, mi folyik. Nátán professzornak a szeme 

sem rebbent: közölte, hogy rövidzárlat keletkezett, 

és holnap visszajön némi dróttal és más szükséges 

alkatrésszel. Romantikus gyertyafény mellett vacso-

ráztam, és az éjszaka jó részét ébren töltöttem, 

izgatottan találgatva, vajon mire való a gép. Más-
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nap reggeli után megjött Nátán professzor, és ismét 

munkához látott. Én csak az ajtónyíláson át leshet-

tem a munkálkodását, mivel az anyám állította, hogy 

a gép veszélyes, és akár fel is robbanhat. Egy óra 

elteltével a szerkezet egyszerre csak működni kez-

dett. Dübörgött és kattogott, mint valami ősi nyom-

dagép, és hatalmas teste, mely a szoba fél hosszát 

kitöltötte, oly hevesen remegett, hogy a szalonban 

az összes hamutartó, bronznimfa és köpőcsésze vad 

táncba fogott. Az apám ünnepélyesen megrázta Nátán 

professzor kezét, és végre hozzálátott, hogy bemu-

tassa a gép célját az egybegyűlt családnak. Miköz-

ben mi szemünket meresztve figyeltünk, a professzor 

átnyújtott neki egy aktatáskát, amelyben egy köteg 

különböző méretű, gyűrött boríték volt. Apám fogta 

a köteget, és a leragasztott borítékokat egyenként 

bedugta a gép egy nyílásába. Nátán professzor a gép 

másik végénél állt lábujjhegyen, és sorra kihúzta 

ugyanezeket a borítékokat egy másik nyílásból, miu-

tán azok áthaladtak az egész gépezeten, majd olyan 

őszinte büszkeséggel lengette meg őket a feje fö-

lött, mint a cilinderből nyulat elővarázsoló bű-

vész. A borítékok, amelyek leragasztva kerültek be 

a gépbe, nyitva jöttek ki belőle. 

- Hát nem szédületes találmány? - kiáltotta 

gyermeki boldogsággal az apám. „Szédületes”, „gran-

diózus”, „mesés”, „kolosszális”: ezek voltak a ked-

venc kifejezései. Ha az üzletmenet „kolosszális” 

volt, akkor az az ő szemantikai mértékskáláján any-

nyit jelentett, hogy viszonylag jól megy a bolt. Ha 

csupán csodás volt, akkor a csőd szélén álltunk. 

- De hát mire való? - kérdezte az anyám, és az 

arcán megjelentek annak az ideges rángásnak az első 

tünetei, amely olyankor fogta el, amikor nyugtalan 

volt, vagy felizgatta valami. Ilyenkor a szemöldöke 

összerándult, az álla enyhén megremegett, s mindezt 

hallt, kotyogó torokhang kísérte, amely csak akkor 

volt hallható, ha az ember tudott róla. Csakhogy az 

apám nagyon is jól ismerte, s ez a halk hang éppen 

elég volt ahhoz, hogy egy szempillantás alatt ki-

pukkassza öröme szappanbuborékát. 
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- Hát nem látod, milyen nagyszerű? - kiáltotta. 

- Arra gondolj, hány millió munkaórát fog ez megta-

karítani a nagy amerikai cégeknek! Szédületes, hogy 

azok mennyi levelet kapnak egy nap! - Tovább magya-

rázott, de a lelkesedése már kényszeredetté vált. A 

szobalány és a szakácsnő visszahúzódott a konyhába, 

anyám pedig - egyetlen szó nélkül, de hallhatóan 

kotyogva - a szobájába vonult. Apám azonban csak 

mondta a magáét, most már csak nekem, mint magányos 

próféta egyetlen tanítványának, aki pedig kész ar-

ra, hogy elárulja, mielőtt hármat szól a kakas - 

míg csak sírva nem fakadtam. 

A borítéknyitogató gép hamarosan eltűnt a la-

kásból, szó sem esett róla többé, csak egy jókora 

perzselt foltot hagyott maga után emlékül a szalon 

tapétáján. A következő mesés kaland, amelyre emlék-

szem, néhány évvel később jött, amikor az apám meg-

nyitotta Európa első, radioaktív fürdőszappant elő-

állító gyárát. 

Ez 1916-ban történt, az első világháború alatt. 

Akkor már panzióban laktunk, ugyanis röviddel a há-

ború kitörése után anyám rájött, hogy a háztartás-

vezetés súlyosbítja rendszeresen visszatérő migrén-

jeit. Így hát feladtuk a lakásunkat, és kilencéves 

koromtól kezdve cigányéletet éltünk: szállodából 

panzióba, panzióból bútorozott szobákba költöztünk, 

hol Bécsben, hol Budapesten, átlagosan háromhavon-

ként változtatva szálláshelyet, a család hullámzó 

anyagi helyzetének megfelelően. Azt a panziót, 

amelyben a radioaktív üzlet kezdetekor laktunk, 

Pension Moderne-nek hívták, s vendégei közt volt 

egy bizonyos Bedő Aladár, a filozófia és a vegytan 

doktora. Hasonlóan csinos férfit életemben alig 

láttam; hullámos fekete haja volt, a homloka egy 

tudósé, villogó szeme egy nőcsábászé, bajusza ka-

cér, aranyfogakat elővillantó mosolya elbűvölő. 

Mintha mindez nem volna elég, a bátyja érsek volt, 

a romániai egyház egyik legmagasabb méltósága. Egy-

szóval minden tekintetben pont az ellenkezője volt 

a boldogtalan Nátán professzornak, olyannyira, hogy 

még örökösen kétkedő anyám is a radioaktív szappan 

támogatói közé állt. 
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Harmincöt évvel ezelőtt a „rádium” még új do-

log, afféle varázsszó volt, melyről a laikusnak Ma-

dame Curie, a röntgensugár meg mindenféle csodás 

gyógyhatás jutott az eszébe. Egy nap Bedő doktor 

elmesélte apámnak, hogy Budapesttől úgy száz kilo-

méternyire radioaktív tartalmú agyagrétegre lelt. - 

Szédületes! - mondta az apám. - És mihez akar kez-

deni azzal a rádiummal? - Dr. Bedő tekintete meg-

villant, és az arcán megjelent az aranyszegélyű mo-

soly. - Szappant csinálok belőle - felelte. 

Így kezdődött. Dr. Bedő hozott egy fél kilónyit 

a csodaagyagból, apám pedig elküldte egy laborató-

riumba, hogy vizsgálják meg. Az elemzés kimutatta a 

radioaktivitás jelenlétét. Bármely más agyag-, kő-

zet- vagy ásványminta ugyanúgy radioaktivitást mu-

tatott volna, ezt azonban az apám nem tudta. Még 

csak meg sem nézte a „rádium” címszót a lexikonban. 

Azt sem, hogyan készül a szappan. Hajtotta a lelke-

sedés. De az igazán döbbenetes az volt, hogy a vál-

lalkozás sikerrel járt. 

A siker oka a háború okozta szappanhiány volt, 

továbbá az agyag zsírossága, amely egy Saponin nevű 

habzóanyaggal és némi illatosítóval keverve egészen 

elfogadható műszappant eredményezett. Bedő doktor 

és apám társak lettek, és egy kisüzemet hoztak lét-

re Budán, amelynek Frybourg Vegyi Művek volt a ne-

ve. Ha apámat megkérdezték, miért éppen „Frybourg”, 

ugyanazt felelte, mint Leopold nagyapám, amikor azt 

kérdezték tőle, miért választotta éppen a Koestler 

nevet: - Mert olyan jól hangzik. - Ami viszont arra 

emlékeztet, amit Gérard de Nerval felelt a barátai-

nak, amikor megkérdezték tőle, miért húz maga után 

kék szalagon egy homárt a bulváron: „Parce qu’ il 

est tellement gentil.”
*
 

                                                        
*
 A pontosság kedvéért el kell mondanom, hogy apám 

„Köstler”-nek írta a nevét. Így írtam én is - min-

daddig, amíg meg nem vettem magamnak az első írógé-

pet, amelyen nem volt „ö” betű. Így aztán Koestlert 

csináltam belőle, amely sokkal jobban mutat, és 

azóta is ezt használom. 
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A Frybourg Vegyi Művek radioaktív fürdőszappant 

és mosószappant állított elő; később a radioaktív 

rézfényező és a radioaktív mosópor gyártására is 

kiterjesztette tevékenységét. A háború és az 1918-

as forradalom alatt mindvégig virágzott, sőt még a 

magyar kommün alatt is, amely államosította a gyá-

rat, és az apámat megtette vezérigazgatónak. 

Nekem az az igazán különös az egészben, hogy 

apám, fentebb leírt mentalitása ellenére, egészen 

hosszú időszakokon át rendkívül sikeres üzletember 

volt. Ahogyan nőttem, egyre többet töprengtem azon 

az ellentmondáson, hogy egy olyan hiszékeny, sőt, 

egyenesen gyermeteg ember, mint az apám, képes le-

het rá, hogy pénzt csikarjon ki a kereskedelem és 

az üzlet kemény világából. Jóval később, amikor 

megismertem néhány igazán nagy pénzcsinálót, az el-

lentmondás csak kiáltóbb lett. Azok a nehézsúlyú 

pénzemberek, akikkel összehozott a sors - kiadók, 

műkereskedők, bankárok, filmproducerek -, kivétel 

nélkül bolondériákkal teli, különc, irracionális és 

alapvetően naiv lények voltak, szinte homlokegye-

nest az ellenkezői annak, ahogy a kemény, ravasz 

üzletembert a legtöbben elképzelik. Az a benyomá-

som, hogy ez a bizonyos ravasz, jéghideg, számító 

típus főként az üzleti élet könnyű- és középsúlyú 

kategóriáiban található. Igazán nagyban pénzt csi-

nálni: ehhez egyfajta különleges tehetség kell, 

amelynek éppúgy semmi köze az intelligenciához, 

mint a harsonázásnak vagy a görkorcsolyázásnak. No 

és sajna, nem örökletes. 

* 

A fenti adatok Leopold X.-ről és az apámról ar-

ra volnának hivatottak, hogy jellemezzék társadalmi 

hátteremet, vagy inkább annak hiányát. Gyermekkorom 

jellemformáló évei azonban leginkább lélegzetelál-

lító száguldásra emlékeztetnek egy hullámvasúton. 

Elöl az apám ül, azt kiabálja: „döbbenetes”, „gigá-

szi”, „kolosszális”; mellette az anyám ájuldozik, a 

kis kocsi pedig csak robog, hol felfelé, hol lefe-

lé, és vad kanyarokat vesz. 
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Apám 1939-ben halt meg; anyám, amikor ezeket a 

sorokat írom, nyolcvanegy éves korához képest igen 

fiatalos, és most is panzióban lakik, csak éppen 

Londonban. A tudat, hogy ezt a passzust olvasni 

fogja nyomtatásban, ugyanolyan bénító hatással van 

rám, mint amikor gyermekkoromban nem mertem naplót 

vezetni - semmi kétségem nem volt ugyanis afelől, 

hogy bárhová is rejtsem, meg fogja találni, és el-

olvassa. 

* 

1947-ben, amikor hetvenhét éves volt, az anyám 

meglátogatott bennünket a feleségemmel észak-walesi 

birkafarmunkon. Érkezése napján végignézte a köny-

veimet a könyvtárszobában. 

- Ach! - mondta a maga családias, bécsies stí-

lusában. - Szóval neked megvannak ennek a Freund 

doktornak a könyvei. 

- Freud, mama, Freud, nem Freund! - nyögtem. 

- Freud vagy Freund, mit számít az? Sosem vet-

tem a fáradságot, hogy megjegyezzem a nevét. 

- Csak nem azt akarja mondani, hogy ismerte? - 

kérdezte izgatottan a feleségem. 

- Aber natürlich. Lore nénétek révén mindig na-

gyon szeretett volna baráti viszonyba kerülni a 

családdal, összejárni velünk, de sosem hívtuk meg. 

Olyan ekelhafter Kerl volt, undok alak. 

- De hát tessék mesélni róla! - kérlelte a fe-

leségem. – Hogyan ismerte meg? 

- Lore nénin keresztül. Lore néni köztisztelet-

nek örvendett a bécsi társaságban, csak néha külö-

nös ötletei voltak – kicsit überspannt volt, izgá-

ga, szóval tudjátok... 

Kiderült, hogy Lore néni az ezernyolcszázki-

lencvenes években egyfajta felsőbb leányiskolát ve-

zetett Bécsben, ahol köztiszteletben álló polgárok 

leányait készítették fel a házasságra. Ez abból 

állt, hogy hímezni, csokoládétortát sütni és zongo-

rázni tanították őket, valamint elsajátíttatták ve-
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lük ama sajátos francia nyelvnek az elemeit, amely 

főként arra szolgált, hogy megjegyzéseket tehesse-

nek az asztalnál, amelyeket a szobalánynak nem il-

lett megértenie. (La soupe aujourd’hui est brûlée. 

C’est parce que la femme de la cuisine a de la 

malaise.) 

Lore néni valahogyan összeismerkedett az ifjú 

Freuddal, aki nagy hatást tett rá. Anyámnak lány 

korában heves fejfájásai voltak, ezért Lore néni 

rábeszélésére elhatározták, hogy elküldik ehhez az 

orvoshoz. Kétszer-háromszor el is ment hozzá, aztán 

többet nem volt hajlandó. - De miért? - kérdezte a 

feleségem. - Miféle kezelést adott? 

- A nyakamat masszírozta, és ostoba kérdéseket 

tett fel. Mondom, hogy egy ekelhafter Kerl volt. 

Utánaszámoltunk, és kiderítettük, hogy ezek a 

látogatások 1899 körül lehettek, éppen amikor Freud 

és Breuer kiadták közös művüket, a Tanulmányok a 

hisztériáról címűt. Ha anyám tovább járt volna ke-

zelésre, akkor alighanem máshoz megy feleségül, és 

én meg sem születtem volna. Anyám azonban egy váll-

rándítással elintézte ezt a hipotézist mint „túlfe-

szítettet”, aztán elmélázva megjegyezte: - Fiatal 

koromban én sokkal híresebb emberekkel is találkoz-

tam, mint ez a ti doktor Freudotok. 

Sosem felejtem el: tizennyolc éves koromban 

voltam egyszer egy bálon, és nem fogjátok kitalál-

ni, ki kért fel az első keringőre...- Pillanatnyi 

hatásszünetet tartott, aztán diadalmasan mondta: 

- Balduin Groller! 

Balduin Groller divatos komikus volt Bécsben 

abban az időhon, és már jóval a halála előtt elfe-

lejtették. 

* 

Anyám igen régi prágai zsidó családból szárma-

zott, amelynek állítólag maga Loeb főrabbi volt az 

őse, a hírneves tudós és kabalista, aki a legenda 

szerint a prágai gettó fenyegetett lakóinak védel-

mére megalkotta a Gólemet, egy frankensteini agyag-
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szörnyet. Nehogy e család még élő tagjainak esetleg 

valamiféle politikai vagy más kellemetlenségük es-

sék, „Hitzigéknek” fogom nevezni őket. 

Hitzig dédapám literátus ember volt, aki 

háromkötetetes tanulmányt írt Zur Reform der Volks- 

und Staatswirtschaftlichen Zustande címmel, és aki 

- ezt az anyám véletlenül sem felejtené el megemlí-

teni, valahányszor „a család” kerül szóba - dísz-

sírhelyet kapott a bécsi temetőben a „Concordia” 

irodalmi társaságtól. Egy díszsírhely nem akármi-

lyen kitüntetés. Minden Hitzig lelkében úgy él - 

együtt Lore néni felső leányiskolájával, valamint 

azzal a ténnyel, hogy egy távoli Hitzig rokon egye-

nesen pénzügyminiszter volt Ferenc József császár 

alatt - , mint a Bukást megelőző dicső múlt egyik 

leglényegesebb része. 

A Bukás az ezernyolcszázkilencvenes években kö-

vetkezett be, amikor az egyik Hitzig lány belesze-

retett egy sötét kalandorba, és szülei akarata el-

lenére férjhez ment hozzá. A sötét kalandor pénzt 

vett fel egy váltóra, és a sötét kalandorok klasz-

szikus hagyományának megfelelően rávette anyám ap-

ját, hogy vállaljon érte kezességet. Amikor a fize-

tési határidő lejárt, a nagyapám tönkrement, és a 

Hitzigek mind egy szálig összefogtak, hogy mentsék 

a család becsületét. A botrányt eltussolták, min-

dent elrendeztek, ahogy illik, és - ugyancsak a 

klasszikus hagyományoknak megfelelően - megvették a 

hajójegyet a nagyapámnak Amerikába, hogy ott veze-

keljen a szégyenéért. 

Ő alighanem kapva kapott az alkalmon, ugyanis 

úgy eltűnt, hogy soha vissza nem tért. Egy fényké-

pen, amely a Massachusetts állambeli Washingtonban 

készült 1907-ben, hintaszékben látható, szakálla-

san, pipával és egy kutyával. Attól fogva a család 

többé nem is hallott róla. 

Tehát mindkét nagyapám elszakította a viktoriá-

nus család szentséges kötelékeit. Az egyik a semmi-

ből jött, a másik a semmibe tűnt el; mindkettő 

nyughatatlan száműzött és szökevény volt. Én pedig, 
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ha semmi másban nem, ebben legalább tartottam magam 

a családi hagyományhoz. 

* 

Az anyám krónikus fejgörcseinek, ingerlékenysé-

gének, ideges „tikkjének” valószínűleg mind a 

Hitzigek váratlan Bukása volt az oka, és az ebből 

következő változások. Addig csinos, szellemes lány 

volt, teli udvarlókkal, most pedig egyik napról a 

másikra a Viktória-kor tipikus Hamupipőkéje lett 

belőle: a hozomány nélkül pártában maradt nagyobbik 

lány. És ami még ennél is rosszabb: ott kellett 

hagynia az imádott Bécset, és Budapestre költöznie, 

férjnél lévő húgához. 

Soha meg nem változtatta azt a véleményét, hogy 

a magyarok barbárok, s noha közel fél évszázadig 

élt Budapesten, nem volt hajlandó tisztességesen 

megtanulni magyarul. Ez az én jövőm szempontjából 

áldásnak bizonyult, ugyanis így kétnyelvűen nőttem 

fel: az iskolában magyarul beszéltem, otthon néme-

tül. Hasonló okoknak köszönhető, hogy a keresztne-

vem „Arthur” lett, amit világéletemben utáltam, 

ugyanis raccsolok, és nem tudom az „r”-t rendesen 

kimondani. Ez a név külföldiesen hangzott, és nem 

volt magyar megfelelője. A magyarok iránti megveté-

se miatt anyám úgy élt, mint valami száműzött, ba-

rátok, társaság nélkül, aminek következtében én 

játszópajtások nélkül nőttem fel. Egyedüli gyerek 

voltam, és magányos, koraérett, neurotikus. Tanára-

im és iskolatársaim csodáltak az eszemért, és meg-

vetettek a jellememért. 

* 

A származásomról szóló beszámoló nem volna tel-

jes, ha nem beszélnék röviden a Hitzigek későbbi 

sorsáról. 

Anyámnak egy öccse és egy húga volt. Az öcs, az 

én kedvenc nagybácsikám, egy kedves, szőke német 

lányt vett feleségül Berlinben, és a luteránus egy-

ház odaadó híve lett. Amikor a hitleri uralom elvi-

selhetetlenné vált, a kertvárosi házuk közelében 

lévő tóba fojtotta magát. 
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A lánytestvért Rózának hívták. A háború alatt 

Róza néni a lányával és két unokájával egy cseh-

szlovákiai faluban élt. 1944-ben egy nap a joviális 

falubeli csendőr, a család régi barátja megkérte 

őket, hogy fáradjanak el vele a csendőrőrsre, mert 

van egy kis formalitás, amit el kell intézni. A 

formalitás néhány hét múlva, az auschwitzi gázkam-

rában teljesedett be a hetvenkét éves Róza nénin, a 

negyvenegy éves Margiton, az unokanővéremen és az 

alig tizenkét éves Györgyön. Az anyám, akit hívtak, 

hogy lakjon náluk, minden bizonnyal osztozik a sor-

sukban, ha össze nem vész a húgával, és nem marad 

emiatt Budapesten. 

Alighanem a Gondviselés volt, ami ötven évvel 

korábban nem engedte, hogy Freud doktor kigyógyítsa 

őt az ingerlékenységből - de hát a csodával határos 

megmenekülés éppúgy rendszeresen előforduló tünet a 

családunkban, mint a többi, amit már említettem. 

Mint már mondtam, én vagyok az utolsó a 

Koestlerek rövid sorában. Több férfi leszármazott 

nincs a családfa ágain, s e sorok írójának halálá-

val, mely egy cigányasszony jóslata szerint várat-

lan lesz és erőszakos, a Koestlerek, Köstlerek, 

Kestlerek vagy Keszlerek családregénye méltó véget 

ér. 
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3. 

AZ ÖNÉLETÍRÁS BUKTATÓI 

Mielőtt továbbmennénk, talán jó volna tisztázni 

egy kérdést: miért is írom ezt az önéletrajzot? Ezt 

ugyan valamiféle előszóban illett volna elintézni, 

de előszót olvasni és írni olyan unalmas, hogy ha-

logattam a dolgot, míg a történet mozgásba nem len-

dül. 

Azt hiszem, az emberek két fő okból írnak ön-

életrajzot. Az elsőt „krónikásösztönnek” nevezhet-

nénk, a másikat pedig „Ecce Homo-indítéknak”. A két 

indítóok egyazon forrásból táplálkozik, amely vol-

taképpen mindenféle irodalom forrása: a vágyból, 

hogy élményeinket másokkal is megosszuk, s hogy a 

közlés e bensőséges formájával kilépjünk az én el-

szigeteltségéből. 

A „krónikásösztönben” a külső eseményekhez kap-

csolódó tapasztalatok megosztásának igénye fejező-

dik ki. Az „Ecce Homo-indíték” a belső eseményekkel 

kapcsolatban fejezi ki ugyanezt az igényt. 

A „krónikást” a rettegés hajtja, hogy a sok 

történés, amelynek tanúja volt, s amely az életének 

részévé lett, a színük, a formájuk s az emocionális 

hatásuk, mindez nyomtalanul elvész a jövő számára, 

hacsak ő meg nem örökíti viasz- vagy agyagtáblán, 

pergamenen vagy papíron, palavesszővel vagy lúdtol-

lal, írógéppel vagy töltőtollal. A „krónikásösztön” 

uralja azoknak az embereknek az önéletrajzát, akik 

maguk is szerepet játszottak koruk történelmének 

formálásában, vagy úgy érezték, alkalmasabbak má-

soknál arra, hogy megörökítsék azt. Defoe érezhe-

tett így, amikor A londoni pestist írta. 

Az „Ecce Homo-indíték” viszont arra készteti az 

embert, hogy belső élményeinek egyedülállóságát 

igyekezzék megörökíteni, és gyónás jellegű önélet-

írásokhoz vezet, mint amilyenek Szent Ágostoné, Ro-

usseau-é vagy De Quinceyé. Ez késztet haldokló or-

vosokat arra, hogy percnyi pontossággal lejegyez-

zék, mit éreznek és gondolnak az utolsó órákban, 

mielőtt lehull a függöny. 
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Nyilvánvaló, hogy a „krónikásösztön” és az 

„Ecce Homo-indíték” ugyanannak az értékskálának a 

két szélső pólusán helyezkedik el, akárcsak az int-

rovertáltság és az extrovertáltság, a külső tapasz-

talás és a belső kontempláció. És nyilvánvaló, hogy 

a jó önéletrajznak a kettő igazi szintézisének kell 

lennie – ami ritkán fordul elő. A közéleti ember 

hiúsága sokat levon beszámolója önéletrajzi értéké-

ből, az introvertált ember pedig olyannyira el van 

foglalva önmagával, hogy elhanyagolja a történelmi 

hátteret, amely előtt az élete zajlik. Az „Ecce Ho-

mo-indíték” a meddő exhibicionizmusig fajulhat. 

Az önéletírás feladata tehát buktatókkal teli. 

Az egyik oldalon öntelt alakok szépen kifehérített 

eseménybeszámolói, a másikon exhibicionisták kínos 

meztelenkedése - ami azért kínos, mert a mezítelen-

ség csak egészséges testnél vonzó. Ki más kíváncsi 

a ragyaverte bőrre, mint az orvos? Ráadásul e két 

szélsőségen kívül is van még jó néhány csapda, me-

lyet még szakavatott mesteremberek is csak ritkán 

tudnak elkerülni. A leggyakoribb ezek közül az, 

amit „nosztalgikus eltévelyedésnek” nevezhetnénk. 

A szerző - szerető, fájó, keserédes nosztalgiá-

val telve – úgy hajlik múltja fölé, mint anya gyer-

meke bölcsője fölé; susog neki, karjában ringatja, 

s közben észre sem veszi, hogy bimbózó énjének gü-

gyögése és sikolyai olvasóit korántsem bilincselik 

le oly egyedülálló módon, mint őt magát. Még ta-

pasztalt szerzők is - noha tudván tudják, hogy az 

olvasó vastag bőrű rinocérosz, akit titkos helyeken 

kell megcsiklandozni, hogy reagáljon - beleesnek 

ebbe a hibába, mihelyt belekezdenek az első feje-

zetbe, amely a „Gyermekkor” címet viseli. Olyan 

bensőséges a mama fehérneműs szekrényének levendu-

laillata; a dada mosolya oly megnyugtató; a kerí-

tésnél, a virágágyás mentén futó kis patak vize 

olyan hűs és friss, hogy még most is szinte simo-

gatja a tollat tartó ujjat; és az író csak beszél, 

beszél tovább a fehérneműs szekrényekről, a leven-

dulaillatról, a dadákról, a pónikról, a virágágyás-

okról és a patakocskákról, mintha mindez az emberi-

ség kollektív emlékezetének része volna, nem csupán 
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- kizárólag és átadhatatlanul - a sajátja. Az egyén 

izoláltsága sosem fáj annyira hevesen, mint amikor 

reménytelen kísérletet teszünk rá, hogy megosszuk 

másokkal e legkorábbi és legélénkebben élő napok 

emlékét, azt a korszakot, amikor a külső és belső 

világ, a tény és képzelet még cseppfolyós „egy”-

ségéből éppen kialakulnak az én éles határai. A 

„nosztalgikus eltévelyedés” forrása a vágy, hogy 

feloldjuk és még egyszer megszüntessük ezeket a ha-

tárokat. 

Ezért az önéletrajzíró, ha esze van, bánatos 

sóhajjal visszarakja azt az elszáradt, töredező, 

különleges levendulaágat a fiókba, mintha csak kö-

zönséges molyirtó volna, és a lényeges tényekre 

korlátozza magát. Itt azonban újból kezdődik a 

gond, hiszen honnan is tudhatná, mely tények az 

igazán lényegesek, és melyek nem azok. Detektívek 

és pszichoanalitikusok egybehangzóan állítják, hogy 

a látszólag jelentéktelen tényekből vonhatók le a 

legfontosabb következtetések. A kopókkal kapcsola-

tos saját élményeim is - akár a zsebeimet kutatták 

át, akár az álmaimat - azt támasztják alá, hogy ál-

lításuk nagyjából igaz. Ha az ember öt év múltán 

beleolvas a saját naplójába, meglepetten fedezi 

fel, hogy a legfontosabb események valami sajátos 

módon hangsúlytalanul jelennek meg. Így hát a lé-

nyeges események kiválogatása roppant problematikus 

dolog, minden önéletírás legnehezebb része. 

A következő csapdát vagy eltévelyedést én a 

„jelentéktelen ember vagyok” címkével láttam el. 

Sok memoáríró annyira retteg az öndicsérettől, hogy 

a világ legérdektelenebb alakjának ábrázolja önma-

gát. A „jelentéktelen ember vagyok” címzetű eltéve-

lyedés azt kívánja, hogy az önéletrajz egyes szám 

első személye, az alany, mindig félénk, tartózkodó, 

visszahúzódó, színtelen egyénnek látszódjék. Az ol-

vasó aztán törheti a fejét, hogyan tehetett szert 

mégis ennyi barátra, hogyan keveredhetett mindig 

érdekes emberek és események közé, izgalmas érzelmi 

kalandokba. A „jelentéktelen ember” közben persze 

egyidejűleg a csendes megbízhatóság és a soha fel-

tűnést nem keltő tisztesség valóságos mintaképe; ha 
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bevallja is egy-két hibáját, az is csak szerénysé-

gének újabb jele. 

A visszafogottság, az önfegyelem erénye civili-

zálttá és kellemessé teszi a társasági együttlétet, 

az önéletrajzíróra viszont bénító hatással van. A 

memoáríró ne kímélje magát, de ne is legyen álsze-

rény; nyilvánvalóan úrrá kell lennie vonakodásán 

attól, hogy fájdalmas vagy megalázó élményeit fel-

tárja, de ahhoz is meg kell legyen a bátorsága - s 

ez talán kevésbé nyilvánvaló bátorság -, hogy azt 

is elmondja, ami kedvező színben tünteti fel. Én 

nem hiszem, hogy az életben vagy az irodalomban 

erény volna a puritanizmus. Az önbírálat igen. És 

az önszeretet is – ha éppoly heves és alázatos, kö-

vetelőző és lemondó, elfogadó és lázadó, és éppany-

nyira teli van félelemmel és csodálattal, mint 

amennyire a mások irántiszeretetnek kell lennie. 

Aki nem szereti önmagát, az nem jól szeret, s aki 

nem gyűlöli önmagát, az nem jól gyűlöl, márpedig a 

gonoszt gyűlölni ugyanolyan fontos, mint a szere-

tet, különben megáll a világ. A türelem szerzett 

erény, a közöny velünk született bűn. „Akinek min-

dent megbocsátottam - mondta Freud -, azzal végez-

tem is.” És még Krisztus is gyűlölte a kufárokat. 

* 

Amikor 1937-ben a polgárháború alatt börtönben 

találtam magam Spanyolországban, és minden esélyem 

megvolt rá, hogy kivégzőosztag elé kerülök, foga-

dalmat tettem: ha valaha élve kijutok innen, olyan 

őszinte önéletrajzot írok, amely mellett még Rous-

seau Vallomásai és Cellini önéletírása is álszent 

nyafogásnak tűnnek. 

Ennek tizenöt éve. Azóta többször is nekifog-

tam, hogy valóra váltsam a fogadalmamat. Az első 

néhány oldalnál sosem jutottam tovább. Az önbonco-

lás folyamata kétségkívül fájdalmas, de: nem ez az 

igazi baj. A baj az, hogy morbid módon kellemes is, 

mint az analitikus díványa. Egyfajta megfordított 

„nosztalgikus eltévelyedéshez” vezet: a komód le-

vendulaillatát felváltja a csatornabűz, mely oly 

kedves az ösztön-énnek, a mi kicsiny „id”-ünknek. 
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Ráadásul a katarzisnak azt a hamis formáját kínál-

ja, amelytől a művész retteg, mint a pestistől. Ami 

művészetnek rossz, az önéletírásnak is az. Rákény-

szerítettem magam, hogy folytassam, mert azt gyaní-

tottam, erkölcsi gyávaságból irtózom annyira az 

egésztől, ezért viszolygok attól, hogy az önélet-

rajzból klinikai esettanulmányt csináljak. Sokáig 

tartott, míg rájöttem: ebben a műfajban az az iga-

zság, amelyből hiányzik a művészet, rögeszméktől 

terhes és túlságosan harsány lesz. Röviden: minden 

művészetben van egy adag exhibicionizmus - de az 

exhibicionizmus nem művészet. 

Van még egy probléma a lényeges anyag kiváloga-

tásának kényes gondja körül. Ott ugyanis a kérdés: 

lényeges, de kinek? Nyilván az olvasónak. De mifaj-

ta olvasó lebeg az író lelki szeme előtt? Nos, le-

galább erre a kérdésre egyértelmű választ tudok ad-

ni. A „krónikásösztön” mindig a még meg nem szüle-

tett, jövőbeni olvasóra irányul. Lehet, hogy ez ön-

hitten hangzik, pedig; csak a természetes igényt 

fejezi ki. Arról fogalmam sincs, hogy lesz-e, aki 

ötven év múlva el akarná olvasni bármelyik könyve-

met, de azt elég jól tudom, hogy engem, mint írót, 

mi hajt. Száz mai olvasót odaadnék tízért, aki egy 

évtized múltán olvassa a művem, és egyért, aki száz 

év múlva teszi azt. Mindig úgy gondoltam, hogy ez 

kell legyen az író célja. És ez az a pont, ahol a 

„krónikásösztön” eggyé olvad az „Ecce Homo-

indítékkal”. 
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4. 

A BŰNTUDAT FÁJA - AZ ŐSRÉM ÉS A BÁRÓ 

Szüleim házasságának nyolcadik évében szület-

tem, első és egyben utolsó gyermekükként. Az anyám 

ekkor harmincöt éves volt. Semmi sem volt rendben a 

születésem körül: több, mint öt kiló voltam, anyám 

két napon át vajúdott velem, és kis híján meg is 

öltem. Bölcsőm körül ott állt az egész ocsmány fre-

udi Olümposz, Oidipusz királytól Oresztészig. 

Mivel anyám már a középkorúvá válás küszöbén 

állt, ugyanakkor önkéntes száműzetésben élt, én pe-

dig egyetlen gyermeke voltam, szinte természetes, 

hogy szeretete szélsőségesen túlzott volt, birtokló 

és szeszélyes. Örökös, kínzó migrénjei miatt hirte-

len hangulatváltozások uralkodtak rajta, a túláradó 

kedvességtől a vad dühkitörésekig, így kisgyermek-

koromban állandóan a trópusok és a sarkvidék érzel-

mi klímája között hányódtam. 

Harmadik életévemtől kezdve különböző külföldi 

nevelőnők gondjaira bíztak. Fräuleinek, Mademoisel-

le-ek és Missek hosszú sora követte egymást, ki 

hosszabb, ki rövidebb időre, egészen tizenkét éves 

koromig. Egy évnél egyikük sem maradt tovább. Az 

egyik csinos Fräulein titokzatos körülmények közt 

tűnt el, ugyanis - mint később megtudtam - egy tá-

voli unokabátyám, a sötét kalandor egyik fia, te-

herbe ejtette. Egy angol Missnek két hét után cso-

magolnia kellett, mert az anyám egy fényképet ta-

lált a szobájában, amiből kiderült, hogy korábban 

cirkuszi műlovarnő volt. Egy harmadik alighanem 

szadista lehetett, mert nem emlékszem másra vele 

kapcsolatban, mint arra, hogy agyafúrt büntetések 

sorával sújtott. Úgy tűnik, az 1914 előtti korszak 

külföldi nevelőnőit egytől egyig valami véletlen-

szerű esemény, vagy az életükben bekövetkezett ka-

tasztrófa sodorta a távoli Magyarországra; ha fér-

finak születnek, az idegenlégióba álltak volna, ab-

ba a fajtába tartoztak. Van egy fényképem 1910-ből, 

amelyen e furcsa, hátborzongató nőszemélyek egész 

csoportja látható a felügyeletük alatt szenvedő 

boldogtalanokkal együtt a budapesti állatkertben. 
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Sajátos egyenruhájukban - turnűr, olcsó, szőrmegal-

léros kabát, muff, tollas kalap és tollboa - úgy 

festettek, mint valami női börtön foglyai. 

Mind a háztartásban betöltött szerepe fontossá-

gát tekintve, mind pedig neurotizáló tényezőként 

Berta, a szobalány állt a második helyen. Búbala 

Berta kisasszony volt a teljes neve. Volt egy nagy-

jából velem egykorú fia is: Búbala Béla, aki házas-

ságon kívül született, és az anyja kiadta vidékre. 

Berta csupa csont, lóarcú nő volt, aki haragudott 

az életre. Ez beleivódott a jellemébe, és megsava-

nyította. Rajongott az anyámért, aki zsarnokosko-

dott felette; ő viszont felettem zsarnokoskodott. 

* 

A nevelőnők közti időszakokban ő viselte gondo-

mat. Ezek az időszakok hol hetekig, hol hónapokig 

tartottak, s mivel anyám gyakorta kényszerült be-

tegágyba, Berta volt az egyetlen stabil tényező az 

események folyásában, és korlátlan hatalma volt fe-

lettem. Uralkodásában az az elv vezérelte, hogy a 

vádlott bűnös, hacsak ártatlanságát be nem bizo-

nyítja. Korai gyermekéveimből másra nem emlékszem, 

csak folyamatos bűnsorozatra, melyet hasonlóan mo-

noton büntetés- és megszégyenítésfolyam torolt meg. 

Azt ugyan nem lehetett tudni, hogy valamely csele-

kedet bűn-e vagy sem, mégis: az én lelkemben soha 

nem volt semmi kétség afelől, hogy bűnös vagyok. A 

bűn mindig bekövetkezett, ugyanolyan automatikusan, 

mint ahogy az ember keze a nap múlásával bepiszko-

lódik, s a megszégyenítettség e folyamat természe-

tes eredménye volt. 

A bűntudat volt tehát az első fontos tény amely 

gyökeret eresztett a lelkemben. E gyökerek, mint az 

eukaliptuszfa, gyorsan és mohón terebélyesedtek a 

korai élmények futóhomokrétege alatt. 

Anyám nem csak eltűrte, egyenesen bátorította 

Berta despotizmusát, mert ebben látta azt a spártai 

szellemet, amely megóv az „elkényeztetéstől”. Az, 

hogy a gyereket nem szabad „elkényeztetni”, hanem 

„vaskézzel” kell irányítani, általános alapelve 

volt a viktoriánus nevelésnek, s ez a felfogás a 
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Hitzig családban is erősen tartotta magát. E meg-

győződés a bűnügyi jog további kifordításához veze-

tett. A normális, hétköznapi életben minden szabad, 

ami nem tilos. Az én gyermekkoromban minden tilos 

volt, amire nem kaptam külön engedélyt. 

Az otthon, mely korai emlékeim színpada, jel-

legzetes közép-középosztálybeli lakás a századfor-

duló tájáról, plüssfüggönyökkel, bútorvédőkkel, 

rojtokkal, szegélyekkel, hímzésekkel, díszpárnák-

kal, bronznimfákkal, köpőcsészékkel és ágaskodó me-

isseni szarvasokkal telezsúfolva, s ott a kötelező 

jegesmedvebőr is a zongora és a cserepes pálma kö-

zött. Mindeme tárgyakhoz NEM SZABAD HOZZÁNYÚLNI; a 

gyerekszobát kivéve az egész lakás tiltott fák er-

deje, mérges csalánosokkal súlyosbítva. 

A súlyosabb vétkek között szerepelt: zajongani, 

feleselni, Bertát megbántani, idegenek jelenlétében 

beszélni anélkül, hogy hozzám szólnának, megfeled-

kezni arról, hogy „kérem” és „köszönöm szépen”, re-

petát kérni, mielőtt kivárnám, hogy megkínálnak ve-

le. De ezek legalább nyílt, azonosítható vétkek 

voltak; az élet sötét fenyegetését az jelentette, 

hogy az ember tudomásán kívül bűnözött. 

Szüleim ritkán fenyítettek meg; a büntetés 

leggyakrabban megszégyenítettség formájában jelent-

kezett. A megszégyenítettség azzal kezdődött, hogy 

sarokba állítottak, arccal a falnak; ezt az követ-

te, hogy „nem szóltak hozzám” órákon át, sőt néha 

egy-két napig sem, míg az ünnepélyes megbocsátás 

ceremóniája le nem játszódott. Ez töredelmes bűnbá-

natból állt, valamint ünnepélyes fogadalomból, mely 

szerint többé nem leszek rossz, majd az eljárást 

hivatalos megbocsátási nyilatkozat pecsételte meg. 

Volt egy köztes állapot is a teljes megszégyení-

tettség és a feloldozás között. Ebben az állapotban 

szóltak az emberhez, és megengedték, hogy beszél-

jen, de szigorúan csak a legszükségesebb dolgokról; 

ez olyan volt, mint amikor a diplomáciában egy ál-

lamot de facto elismernek, de jure azonban nem. 

Egyetlenegy esetre emlékszem, amikor Berta fel-

mentett egy vád alól. Ez olyannyira kivételes ese-
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mény volt, hogy felidézése még ma is, harminc év 

múltán is, érzelemmel jár. Egy nap, érzékelvén, 

hogy megint kegyvesztett vagyok, megkérdeztem Ber-

tát, hogy mit követtem el. Kétféle megszégyenített-

ség volt ugyanis: egy, amely konkrét vádon alapuló, 

hivatalos nyilatkozattal kezdődött, s egy másik, 

bejelentetlen fajta, amiről az ember csak abból 

szerzett tudomást, hogy „nem szólnak hozzá”. Az 

utóbbi esetében elvárták és engedélyezték a bűn 

jellege iránti érdeklődést. Amikor feltettem a kér-

désemet, Berta összeszorította az ajkát, és néhány 

pillanatra sértett csendbe burkolózott, mint min-

dig, amikor hozzá szóltam. Utána hivatalos nyilat-

kozatot tett, amely egyszerre vád volt és ítélet: 

több centiméterrel elmozdítottam egy porcelánfigu-

rát kijelölt és megszentelt helyéről a kandallópár-

kányon. Ebben a pillanatban véletlenül a szobába 

toppant az anyám; és hallva Berta nyilatkozatának 

egy részét, hanyagul odavetette, hogy ő volt, aki 

megváltoztatta a nevezett tárgy helyét. E páratlan 

esemény hatására - hogy az anyám az én pártomat 

fogta Bertával szemben, s hogy Berta egy kelletlen 

„azért csak vigyázz magadra!” kíséretében elbocsá-

tott - a megkönnyebbülés és a mélységes hála olyan 

hulláma öntött el, amelynek sok évvel később is 

egyfajta visszhangját éreztem azokban az áldott 

pillanatokban, amikor némely kiképzőőrmester vagy 

börtönőr egy kis időre hirtelen embernek mutatko-

zott. A tény, hogy ez a váratlan felszabadulás 

ilyen mély nyomot hagyott bennem, arra látszik 

utalni, hogy korán beletörődtem bűnösségembe, és 

abba, hogy minden büntetés jogos, amit kimérnek 

rám. 

Mindeközben apám szinte jelen sincs a képben. 

Túlságosan elmerült a borítékvágó gépek és radioak-

tív szappanok délibábos világában ahhoz, hogy 

egyáltalán beavatkozzék a nevelésembe. Emellett na-

gyon is tudatában volt a saját műveletlenségének, 

fájt is neki, így aztán valóságos gyötrelem lehe-

tett a számára egy koraérett, könyvmoly gyerek, 

akinek a kérdéseire nem tud válaszolni. Melegen és 

egy kissé félszegen szeretett a távolból, később 
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gyerekes büszkeség töltötte el, ha nyomtatásban 

látta a nevemet. 

Félszegségünk kölcsönös volt; kisiskoláskorom-

tól élete végéig sohasem jött létre köztünk szelle-

mi kapcsolat, és soha nem volt egyetlen bensőséges 

beszélgetésünk. Nem is veszekedtünk; kedveltük és 

tiszteltük egymást, némi óvatos tartózkodással, 

mint az idegenek, akik véletlenségből ugyanazon a 

vonaton utaznak. Bár ő másképpen volt félbolond, 

mint én, épeszű oldalunkkal ösztönszerűen egymás 

felé fordultunk. Egészében véve udvariasabb és ci-

vilizáltabb volt vele a kapcsolatom, mint bárki 

mással valaha is, pedig oly sok idő telt el azóta. 

* 

Legkorábbi emlékeim egytől egyig három uralkodó 

motívum köré csoportosulnak. Ezek: bűntudat, féle-

lem és magányosság. 

A három közül a félelem emelkedik ki legélén-

kebben és a legmakacsabb állandósággal. Úgy tűnik, 

a legalapvetőbb élményeim kizárólag megrázkódtatá-

sok sorozatából álltak. 

Az első, amelyre emlékszem, négy- vagy ötéves 

koromban történt. Anyám különös gonddal öltöztetett 

fel, és apámmal együtt kivonultunk valahová. Ez már 

önmagában szokatlan volt, de még annál is különö-

sebb szüleim furcsa, már-már bocsánatkérő viselke-

dése, ahogy kétfelől kézen fogva végigvittek az 

Andrássy úton. Neubauer doktorhoz megyünk, mondták; 

ő meg fogja nézni a torkomat, és ad valami köhögés 

elleni gyógyszert. Utána jutalmul fagylaltot kapok 

majd. 

Már az előző héten elvittek egyszer Neubauer 

doktorhoz. Megvizsgált, aztán sugdolózott a szüle-

immel, úgy, hogy az bennem nyugtalanságot ébresz-

tett. Ezúttal nem várakoztattak: az orvos és asz-

szisztensnője már vártak ránk. A modoruk baljósan 

hízelkedő volt. Beültettek egy fogorvosi székhez 

hasonló ülésbe, majd minden előzetes figyelmeztetés 

vagy magyarázat nélkül bőrszíjakkal a szék vázához 

kötözték kezemet-lábamat. Mindezt ügyes, fürge moz-
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dulatokkal végezte az orvos és az asszisztensnő, 

akinek még a lihegése is hallatszott a nagy csend-

ben. A rémülettől félig eszemet vesztve nyújtogat-

tam a nyakam, hogy a szüleim arcába lessek, s ami-

kor megláttam, Hogy ők maguk is félnek, egyszerre 

mintha süllyesztő nyílt volna a világ alatt. A dok-

tor mindkettőjüket kitessékelte a rendelőből, fém-

tálcát erősített az állam alá, szétfeszítette reme-

gő fogsoraimat, s egy gumival felpeckelte a számat. 

Ezek után több, eltörölhetetlen emlékű percen 

át acélműszerek matattak a torkomban, fulladoztam 

és vért hánytam az állam alatti tálcába, aztán két 

újabb támadás következett az acélszerszámokkal, to-

vábbi fulladozás és vér és hányás. Ilyen volt egy 

érzéstelenítés nélküli mandulaműtét Budapesten, an-

no 1910. Nem tudom, más gyerekek hogyan reagáltak 

az ilyesmire. Engem alighanem már eleve érzékennyé 

tett valamilyen korábbi, elfeledett traumatikus él-

mény, mert olyan sokkot éltem át, amelynek tartós 

kihatása lett. 

A végletes magány e pillanatai, az, hogy a szü-

leim magamra hagytak egy ellenséges és gonosz hata-

lom karmai közt, egyfajta kozmikus rettegéssel töl-

töttek el. Mintha csapóajtó nyílt volna a lábam 

alatt, s én valami ősi brutalitás sötét, föld alat-

ti világába zuhantam volna. Ettől kezdve soha többé 

nem veszett ki belőlem annak a másik világegyetem-

nek a tudata, ahová az ember minden előzetes fi-

gyelmeztetés nélkül, egyik pillanatról a másikra 

átkerülhet. Kétértelmű lett a világ, kettős jelen-

tést kapott; az események két különböző síkon mo-

zogtak egyszerre – egy látható volt, egy láthatat-

lan - mint a hajó, mely utasait a napsütötte fedél-

zeten szállítja, ám a tőkesúly a sötét fantomvilág-

ban halad odalenn. 

Elképzelhető, hogy részben ebből az élményből 

származik a fizikai erőszak, terror és kínzás köz-

ponti szerepe későbbi munkáimban, s hogy a derék 

Neubauer doktornak is köszönhető, hogy korunk visz-

szataszítóbb jellemvonásainak krónikása lettem. Ez 

volt az első találkozásom az „Ősrémmel” - az irra-

cionális, ősi rettegéssel -,amely később olyan fon-
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tos szerepet játszott az engem körülvevő világban, 

hogy ezt a rövid elnevezést találtam ki a számára. 

Amikor sok évvel később a számomra leggyűlöletesebb 

és legrettegettebb rendszer fogságába kerültem, s 

bilincsbe verve hajtottak keresztül a gyűlölködő 

tömegen, az volt az érzésem, hogy egy olyan helyzet 

ismétlődik meg, amelyet egyszer már átéltem: megkö-

töznek, betömik a szám, és egy rosszindulatú hata-

lom kezére adnak. Amikor pedig a barátaim Európa 

különböző diktátorainak karmai közt pusztultak el, 

róluk írva minden különösebb erőfeszítés nélkül a 

helyükbe tudtam képzelni magam. 

Úgy tűnhet, eltúlzom egy olyan élmény hatását, 

amely végső soron nem volt más, mint a legtriviáli-

sabb sebészi beavatkozás, kissé ügyetlen és durva 

módon végrehajtva. Még pontosabban szólva lehet, 

hogy a szerzőt a pszichiátria tanulmányozása egy-

fajta utólagos drámai látásmóddal ruházta fel. Sen-

ki sem szavatolhatja önnön emlékei valóságosságát, 

az azonban tény, hogy ez után az élmény után több 

mint egy évig egy magam alkotta, különös fantázia-

világban éltem, bújócskát játszva egy gonosz hata-

lommal, mely engem üldöz. Ezt a hatalmat jóságos és 

szelíd családi orvosunk, Szilágyi doktor testesí-

tette meg. 

Nem sokkal a mandulaműtét után gyomorrontással 

feküdtem ágyban. Szilágyi doktor megvizsgált, majd 

az édesanyámmal lefolytatott, szokásos megbeszélés 

után - mely zárt ajtók mögött zajlott - megvereget-

te az arcomat, és kedélyesen így szólt: - Nos igen, 

úgy látszik, az lesz a legjobb, ha szépen felvágjuk 

a pocakodat egy késsel. - S ezzel, mint aki jól vé-

gezte a dolgát, el is távozott zsakettjében, csíkos 

nadrágjában és orvosi táskájával a hóna alatt, ab-

ban pedig - semmi kétség! - ott lapult a kés. 

Elég nagy voltam már ahhoz, hogy pontosan tud-

jam, Szilágyi doktor viccnek szánta, amit mondott. 

Ám a koraérett gyermekek különösen kifinomult érzé-

kével felfogtam valami olyan rejtett hangszínt, 

amely egy cseppet sem volt vicces. És valóban: 

Szilágyi doktor tényleg megvitatta anyámmal egy 

esetleges vakbélműtét kérdését. 
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Ezt követően hosszú ideig minden egyes napom 

két részre oszlott: egy veszedelmes és egy bizton-

ságos szakaszra. A veszélyes napszak a délelőtt 

volt, amikor az orvos a betegeit látogatta, a biz-

tonságos pedig a délután, mert akkor a rendelőjében 

fogadta őket. A helyzetet csak bonyolította apámnak 

az a szokása, hogy némely délelőttökön magával vitt 

bérelt konflisán; míg ő meglátogatta egy-egy üzlet-

felét, addig én a kocsiban vártam rá. Mielőtt Szil-

ágyi doktor fenyegetése megfogant volna bennem, ki-

fejezetten élveztem ezeket a kocsikázásokat. Most 

azonban már rettegtem tőlük, mert egyedül a konf-

lisban különösen fenyegetettnek és védtelennek 

éreztem magam: ha dr. Sz. véletlenül arra jár és 

meglát, esetleg eszébe jut a fenyegetése, kiragad a 

kocsiból, és elvisz. Ezért valahányszor indulni ké-

szültünk, nyúztam az apámat, hogy csukott kocsit 

béreljen, ne nyitottat. A csukott konflisokon kis 

függönyök voltak, amelyeket el lehetett húzni az 

ablak előtt. Mihelyt apám kiszállt a kocsiból, be-

rántottam a függönyt. 

De a rögeszmém ennél is szélsőségesebb formákat 

is öltött. Kéthetenként egyszer el kellett kísérnem 

apámat a borbélyhoz, hogy levágják a hajamat. A 

borbélyműhelynek volt egy félhomályos hátsó szobá-

ja, amelynek tükörképe jól látszott a borbélyszék-

kel szembeni tükörből. Ha kinyílt az ajtó, bepil-

lanthattam a hátsó szobába, és halványan kivehettem 

több furcsa, kampón lógó műszer körvonalait. E mű-

szerek valahogyan összekapcsolódtak bennem a kés-

sel, amely majd felvágja a hasamat, és a borbélymű-

hely a rettegés színhelyévé vált. 

Soha eszembe sem jutott, hogy bevalljam félel-

meimet a szüleimnek, vagy hogy a védelmüket kérjem, 

játszópajtásom pedig, akiben bízhattam volna, nem 

volt. Mivel szüleim Neubauer doktor pártjára áll-

tak, csapdába ejtettek, és elárultak engem, elját-

szották a bizalmamat: lehet, hogy az ügy puszta em-

lítése elég ahhoz, hogy eszükbe juttassa az átmene-

tileg elhalasztott tervet, és siettesse annak vég-

rehajtását. Úgy látszik, akkortájt jobb képességem 

volt a színlelésre, mint a későbbi években, szüleim 



 

-(44)- 

ugyanis soha nem tudták meg, mi zajlik az én kis 

magánpoklomban. De hát a legtöbb gyermek ilyen. Ha 

tényekről van szó, képtelenek titkot tartani, ám 

amikor képzeletük szüleményeit védik, tökéletesen 

konspirálnak. 

Nem emlékszem már rá, mennyi ideig tartott ez 

az enyhén paranoiás időszak. Biztos, hogy több hó-

napig, mert közben változtak az évszakok, és túl 

meleg lett a zárt, lefüggönyözött konflisokhoz. Ha-

todik születésnapom után röviddel iskolába küldtek, 

s addigra ez a konkrét rögeszme már feloldódott. 

* 

A második felfordulás sorozat, amely még a leg-

normálisabb gyerekre is hatással lett volna, kilen-

cedik és tizedik évem közt következett be. Felgyúj-

tottam a lakhelyünket, átestem két műtéten, és ta-

núja voltam egy baljós konfliktusnak a szüleim kö-

zött. A legutóbbi volt e megrázkódtatások közül a 

legszörnyűbb, de ezt nyilvánvaló okokból nem rész-

letezhetem; elég annyi, hogy egy sor olyan kínos és 

gyötrő jelenet zajlott le előttem, amely - túl 

azon, hogy önmagában is ijesztő volt - a kettős lo-

jalitással járó szenvedést is megismertette velem. 

Ebben a válságos esztendőben minden élményem erre a 

háttérre rajzolódik rá, amelyet - egyelőre - borít-

son jótékony homály. 

Ez az év 1914-15 volt. Az első világháború ki-

törése tönkretette apám vállalkozását; feladtuk a 

lakásunkat, és Bécsbe költöztünk. Ettől kezdve ál-

landó otthonunk soha többé nem volt. 

Nomád életünk első állomása egy Pension 

Exquisite nevű panzió volt egy régi épület ötödik 

emeletén - alighanem ma is ott van - Bécs szívében, 

szemben a Szent István-dómmal. Egy délután, amikor 

éppen tetőzött a szüleim közti konfliktus, egyedül 

hagytak panzióbeli lakosztályunkban. Rossz kedvem 

volt, és arra gondoltam, hogy a színes gyertyák fé-

nye, amelyeket anyám hozott nemrég, bizonyára kel-

lemesebbé tenné a hangulatot. Meggyújtottam és az 

ablakpárkányra állítottam őket, aztán olvasmányomba 

merülve meg is feledkeztem róluk – míg az egyik 
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gyertya bele nem esett a szemétkosárba, és fel nem 

gyújtotta. A szemétkosarat lengetve próbáltam kiol-

tani a tüzet, aztán amikor a lángok túl forróak 

lettek, a tüllfüggönyhöz vágtam. Mint minden, magá-

ra valamit is adó panzió szobái akkortájt, a helyi-

ség zsúfolva volt bársony- és plüssdrapériákkal, s 

a tűz sebesen terjedt. Túlságosan féltem a bünte-

téstől ahhoz, hogy segítségért kiáltsak, és lázas 

kétségbeeséssel szaggattam a függönyöket a sűrűsödő 

füstben. Aztán már csak arra emlékszem, hogy 

Fräulein Schlesinger ágyán tértem magamhoz, a pan-

ziónkban lakó franciatanárnőén, akibe szörnyen sze-

relmes voltam. Szüleim egyszerre értek haza a tűz-

oltósággal. Három vagy négy, a katedrálisra néző 

szoba teljesen kiégett, mielőtt sikerült volna meg-

fékezni a tüzet. Nem büntettek meg, még kegyvesz-

tett sem lettem; rossz tettem mértéke alighanem 

meghaladta bármiféle lehetséges megtorlás határait. 

Nem sokkal ez után az eset után megint a szo-

bámban olvasgattam egy magányos délutánon, amikor 

hirtelen óriási durranás hallatszott, és valami ke-

mény tárgy úgy tarkón vágott, hogy egy pillanatra 

az eszméletemet is elvesztettem. Egy nagy doboz 

babkonzerv robbant fel, amely a fűtőtesten állt, 

feltehetőleg az erjedés hatására. Ezen újabb ka-

tasztrófa sajátságosan képtelen volta azt eredmé-

nyezte, hogy a Pension Exquisite lakói egyfajta 

szent borzadállyal kezdtek rám tekinteni, mint va-

lami különleges képességekkel megáldott kisfiúra, 

és az asztaltáncoltató szeánszok - e korszak ked-

velt szórakozási formája - keresett vendége lettem. 

Ezután Szilágyi doktor régi fenyegetése vált 

valóra; egy vakbéltályog életveszélybe sodort. Al-

vást tettetve kihallgattam egy beszélgetést, amely-

ből megértettem, hogy másnap operálnak. Mentőkocsi-

val vittek a kórházba. Napos, tiszta téli reggel 

volt, s miközben keresztülhaladtunk a bécsi császá-

ri palota szép udvarán, kicsiny hópelyhek kezdtek 

szállingózni a derült égből. A mentőkocsiból, a 

párnám melletti ablakon át mohón lestem a Fehér 

kristályok táncát a levegőben, és eközben különös 

hangulatváltozás lett rajtam úrrá. Azt hiszem, 
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azokban a pillanatokban tudatosult bennem a szépség 

szelíd, ám lenyűgöző hatása, is az az érzés, aho-

gyan az ember énje békésen feloldódik a természet-

ben, akár egy szem só az óceánban. Utunk kezdetén 

még tehetetlen irigységgel figyeltem az utcai járó-

kelők arcát. Beszélgettek, nevetgéltek; az ő hol-

napjuk ugyanolyan lesz, mint a tegnap, csak én kü-

lönülök el mindenkitől. A palotaudvaron, a hópely-

hek között egyszerre csak nem bántam többé; megbé-

kéltem, és nyugalom fogott el. 

Ez az utazás a mentőkocsiban fordulópont volt. 

Jött még utána egy-két percnyi rémület, amikor be-

gurítottak a műtőbe, meg a pánikszerű fulladozás az 

éter hatása alatt. De az alvilág fantomjait vissza-

vonulásra késztette valami még náluk is rejtélye-

sebb eredetű erő. Amint később kiderült, a sötétség 

erői nem szenvedtek végső vereséget, csak megerősí-

tett hadállásba szorultak vissza. Mondták, hogy a 

vakbélműtétet, mely az első alkalommal nem sike-

rült, meg kell ismételni. Immár úgy bántak velem, 

mint bátor fiúval, aki nem fél a farkastól, pedig 

valójában halálosan rettegtem az éteres maszktól, 

attól, hogy megismétlődik a fuldokló kínszenvedés, 

mielőtt a tudatomat veszteném. A régi ellenfél, az 

Ősrém új álcában jelentkezett. Aztán egy nap, ami-

kor a Münchhausen báró kalandjait olvastam, ihlet 

szállt meg. Annál a pompás fejezetnél tartottam ép-

pen, amikor a hencegő báró a mocsárba zuhan, és 

egyre mélyebbre süllyed. Amikor a mocsár már az ál-

láig ér, és a percei meg vannak számlálva, egysze-

rű, ám gyakorlatias módszerhez folyamodik: megra-

gadja a saját üstökét, és kihúzza magát a mocsár-

ból. 

Annyira elbűvölt a báró szabadulása, hogy han-

gosan elnevettem magam - és ugyanabban a pillanat-

ban megtaláltam a megoldást a problémára, mely oly 

sokáig kínzott. Úgy fogom kirántani magam félelmeim 

mocsarából, hogy magam szorítom az éteres maszkot 

az arcomra, míg el nem vesztem az öntudatomat. Így 

úgy érzem majd, hogy én uralom a helyzetet, s a te-

hetetlen rettegés pillanata nem ismétlődik meg. 
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Ötletemet megemlítettem az anyámnak, aki ösztö-

nösen megértette, és rávette a sebészt, hogy tegyen 

eleget bolond kívánságomnak. Bár a műtétet túl so-

káig halogatták, s ezért újra mentővel kellett a 

kórházba rohanni, ugyanazon az útvonalon, nem érez-

tem félelmet, amikor az altatóorvos biztatóan mo-

solygó tekintete alatt a képemre tettem a maszkot. 

Az óta az eset óta megtanultam ésszel túltenni 

magam rögeszméimen és szorongásaimon - de legaláb-

bis egyfajta modus vivendit teremteni. Békés meg-

egyezésre jutni az ember neurózisaival önellentmon-

dásnak tűnik; mégis azt hiszem, megoldható, ameny-

nyiben elfogadjuk komplexusainkat, és - mondjuk úgy 

- tisztelettel, udvariasan bánunk velük ahelyett, 

hogy harcolnánk ellenük, s tagadnánk létüket. Mély 

meggyőződésem, hogy az embernek megvan az ereje 

hozzá, hogy hajánál fogva kihúzza önmagát az ingo-

ványból. A báró a mocsárban - nekem egyszerűen csak 

a „Báró” - az „Ősrém” legyőzője, jelképpé, hitval-

lássá lett a számomra. 

E sokkterápiás fejlődéstörténet záróepizódjára 

akkor került sor, amikor tizenhárom éves voltam. 

Szenvedélyes rajongója voltam Jules Verne tudomá-

nyos fantazmagóriáinak. Miközben az Utazás a Holdba 

egyik jelenetét olvastam, hirtelen rendkívüli 

élénkséggel jelent meg lelki szemeim előtt legko-

rábbi éveim egy rég elfeledett emléke; aztán ezt 

ugyanolyan rendkívüli nyugalom- és megkönnyebbülés-

érzet követte. 

A fejezetben, amelyet olvastam, a következőkről 

van szó: miközben a felfedezőket szállító ágyúgolyó 

a világűrben halad, a magukkal vitt állatok egyike, 

egy foxi, elpusztul. A kutatók némi habozás után 

úgy döntenek, hogy a tetemet egy légmentesen szige-

telt nyíláson keresztül kidobják. Ez meg is törté-

nik, ám a vastag üvegablakon kitekintve az utasok 

borzadva látják, hogy a kutya teteme velük azonos 

pályán mozog az űrben. Azt hitték, lezuhan majd, 

csakhogy a hulla osztja az ágyúgolyó mozgási sebes-

ségét, mint ahogy egy mozgó vasúti kocsi ablakából 

kihajított tárgy is osztja egy darabig a vonatét, 

viszont odakünn, a Föld légkörén kívül nincs súrló-
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dás, amely fékezőerőként hasson. Aztán a tetem tá-

volsága az ablaktól fokozatosan nőni kezd, annak az 

enyhe lökésnek a következtében, amely keresztüljut-

tatta a nyíláson; mégis, ámbár lassan távolodik, 

tartja párhuzamos sebességét, és mintegy lépést 

tart az ablakkal. A halott foxiból bolygó vagy me-

teor lett, amely az idők végezetéig a Föld körül 

fog keringeni sötét, elliptikus pályáján. 

Amikor ezt elolvastam, az jutott az eszembe, 

hogy talán eljön a nap, amikor a bűnözőket, ahe-

lyett hogy felakasztanák vagy villamosszékbe ültet-

nék, rakétákból kilökik a világűrbe. Az abszolút 

nulla fokos kozmikus hőmérséklet örökre megőrzi 

testüket a romlástól. Lehet, hogy a kisbolygóként a 

Föld körül keringő asztrális holttetemek kellemet-

lenséget jelentenek majd, és babonáknak adnak tá-

pot, ezen azonban könnyű segíteni: annyi kell csak 

hozzá, hogy a kidobás pillanatában a rakétát nyi-

tott parabolapályára vezéreljük a zárt ellipszis 

helyett. A hulla így nem a bolygók, hanem az üstö-

kösök pályáját fogja követni: befut egy nagy fél-

körívet a Nap körül, aztán mélyebbre és mélyebbre 

távolodik a csillagközi térbe, túl az állócsillag-

okon és a spirális ködfoltokon, és tovább a végte-

lenbe. 

Teljesen kivitelezhetőnek és praktikusnak vél-

tem ezt a módszert, és nemcsak kivégzések céljára, 

hanem általában a holttestek eltávolítására is. El-

végre már megszokottá vált, hogy elégessék őket, s 

a hamvakat a szélbe szórják. Megszabadítani a hol-

takat a föld kötelékeitől, és örök útra bocsátani 

őket a világűrbe, mellükön összefont karral, mint 

néma üstökösöket, ez vigasztaló, megnyugtató gondo-

latnak tűnt, és számomra ez közelítette meg legin-

kább a halhatatlanságot. Irigylésre méltó utazássá 

tette a halált. A dolog megnyugtató része nem any-

nyira abban állt, hogy a kozmikus frizsiderben le-

begő test örökre konzerválódna, hanem abban, hogy 

akárhány milliónyi fényéven át kerengene is parabo-

lapályáján, sohasem hullna ki ebből a világból. 

Így ábrándoztam, amikor az a bizonyos régen el-

temetett emlék egyszer csak olyan észrevétlenül 
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siklott be a tudatomba, mintha mindig is ott lett 

volna. Egy olyan jelenet emléke volt, amely - tán 

elhinni is nehéz - akkor történt, amikor épp hogy 

kétéves múltam. Valami vétség miatt a sötét fürdő-

szobába zártak büntetésül. Páni félelem lett rajtam 

úrrá: rettegtem, hogy örökre itt kell maradnom a 

sötétben, nem látom többé sem az anyámat, sem a 

napvilágot, és semmi mást sem. Aztán hirtelen űr 

támadt az emlékezetemben, vagy inkább afféle sötét-

ség, mint amikor a vetítőteremben elszakad a film. 

A következő emlék már az volt, hogy fejjel előre 

nekiesem a mosdókagyló vaslábának; utána hirtelen 

beömlik a fény ahogy az anyám feltépi az ajtót és a 

segítségemre siet, miközben én valóságos eksztázis-

ban üvöltök a megkönnyebbüléstől, az önsajnálattól 

és a szeretettől. Még arra is emlékszem, hogy meg-

elégedetten vettem tudomásul anyám aggódó, önvádló 

rohamát, és azt, a ködös, éppen csak születő gondo-

latfélét, amely koherens nyelven így szólt volna: 

„Most majd megtanulja!” 

Ez volt az a jelenet, melynek emléke oly várat-

lanul bukkant föl a feledésből, amikor - miközben 

űrhajókról és üstökösökről ábrándoztam - felismer-

tem, hogy akár élve, akár halva, az ember nem hull-

hat ki ebből a világból. Az emlék elveszítette mér-

ges fullánkját, a sötét börtön elemi, ősi rettene-

tét. Azt hiszem, azóta vagyok többé-kevésbé mentes 

a halálfélelemtől-bár nem a halál aktusától való 

félelemtől, amely körül annyi a fájdalmas és meg-

alázó körülmény. Ahogy öregszem, ez a félelem csak 

nő, mint ahogyan az ember vonakodik egy fájdalmas 

műtétnek alávetni magát - noha tudja, hogy az a ja-

vára szolgál. 



 

-(50)- 

5. 

A HOMOKÓRA 

A bűntudat és a félelem mellett a magányosság 

is uralkodó szerepet játszott a gyermekkoromban. 

Míg iskolába nem kerültem, nem volt játszótár-

sam. Anyám megingathatatlan meggyőződése következ-

tében, miszerint őt „száműzték a csillogó Bécsből a 

barbár Budapestre, nem tartottunk baráti kapcsola-

tot más családokkal. Csak ritka alkalmakkor játsz-

hattam más gyerekekkel, olyankor, amikor az anyám 

rákényszerült, hogy meghívja apám valamelyik üzlet-

felének családját „zsúrra” - ez bécsi franciasággal 

ünnepélyes délutáni összejövetelt jelent kávéval, 

tejszínhabbal és tortával -, vagy amikor nekünk 

kellett megjelennünk egy-egy zsúron, amelyet olyan 

család adott, ahol velem egykorú gyerekek voltak. 

Ilyen alkalmak talán egyszer vagy kétszer adódtak 

évente. Előtte már napokon át erről beszéltünk, és 

addig nyaggattam anyámat, míg minden erejét össze 

nem szedte, hogy leírja nekem a kisfiút vagy kis-

lányt, akivel majd találkozni fogok. A leírás azon-

ban soha sem volt elég részletes ahhoz, hogy kielé-

gítse lázas kíváncsiságomat, és csillapítsa izgal-

mamat; ezért képzeletbeli portrét készítettem ma-

gamnak eljövendő játszótársaimról, tervezgettem, 

hogyan fogom az élvezet utolsó cseppjét is kifa-

csarni a rövid időből, amely nekem adatott, fontol-

gattam, mely játékaimmal büszkélkedjek, és melyik 

társasjátékot játsszam azok közül, amelyeket én ta-

láltam ki, de soha sem akadt társam, akivel kipró-

bálhattam volna. Ahogy közeledett a vendégség órá-

ja, már szinte rosszul voltam az, aggodalomtól. Az-

tán következett a gyötrelmes várakozás, vagy arra, 

hogy megszólaljon a vendégek érkezését jelző csen-

gő, vagy - ha mi mentünk el - arra, hogy az anyám 

végre befejezze az öltözködést, utolsót igazítson a 

frizuráján, és kiadja végső utasításait a személy-

zetnek a távollétünkben kifényesítendő ezüstökről 

és a kitisztítandó jegesmedveszőnyegről. 

Amikor végre találkoztunk a másik gyerekkel, az 

első egy-két percben szinte megbénított a félénk-
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ség. Az a pillanat volt a legrosszabb, amikor a 

felnőttek édeskés, visszataszítóan selypegő bizta-

tására hosszasan kellett ráznunk egymás kezét. A 

másik gyerek mindig feltűnően másmilyen volt, mint 

amilyennek elképzeltem, minek következtében egyfe-

lől mélységesen csalódtam, másfelől azonnal bele-

szerettem a váratlan jelenésbe, aki olyannyira va-

lóságos és élő volt. Ugyanis az én szememben - le-

hetett akár ostoba, akár csúf - a másik gyerek min-

dig igazi herceg volt, aki örökös dicsőségben für-

dik, mert testvérei vannak, vagy rendszeres játszó-

pajtásai; abban a csodás mesevilágban él, ahol gye-

rekek játszanak együtt éjjel-nappal, s ahová én 

egy-egy rövid, visszahozhatatlanul elmúló órára 

nyerhetek csak bebocsáttatást. 

Mihelyt azonban a felnőttek elfoglalták helyü-

ket a zsúrasztalnál, s mi gyerekek magunkra marad-

tunk a gyerekszobában, a félénkségem elmúlt, és 

eszeveszett kis őrültté változtam át. Mindazt a 

sok, ötletes játékot, melyet magányos ábrándozásaim 

közepette agyaltam ki, végig kellett próbálni abban 

a néhány felbecsülhetetlen értékű pillanatban; mely 

a rendelkezésemre állt, hasonlóan azokhoz a szerel-

mesekhez, akik ha nagy ritkán találkoznak, minden 

erotikus vágyálmukat sietve át akarják ültetni a 

gyakorlatba. A másik gyereket - ha kisebb volt ná-

lam, ha nagyobb - általában elsodorta ez a játék- 

és ötletáradat, én pedig egy negyedóra alatt szólni 

is alig tudó bábuból veszett kis zsarnokká váltam, 

aki nem tűr ellentmondást. Aztán a játékorgia kel-

lős közepén egyszerre csak belém hasított a gondo-

lat, hogy a délután mindjárt elmúlik, hogy valame-

lyik felnőtt bármely pillanatban véget vethet az 

egésznek, s az ettől való rettegés csak fokozta lá-

zamat, és morbid ízt adott neki. Vagyis korán elsa-

játítottam annak művészetét, hogyan kell elrontani 

saját örömeimet azzal, hogy emlékeztetem magam azok 

mulandó voltára. Miután a vendégek elmentek, vagy 

mi hazaértünk, rosszkedvű és engedetlen lettem. Ez 

újabb megszégyenítést eredményezett, ami abban csú-

csosodott ki, hogy Berta megígérte: soha, soha töb-

bé nem engedi, hogy más gyerekekkel játsszam. 
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Ez volt a menetrend azokban a hasonlóképpen 

ritka esetekben is, amikor cirkuszba vagy színházba 

vittek a szüleim. Ha a darab háromfelvonásos volt, 

már az első felvonás végén azt mondtam magamnak, 

hogy az öröm egyharmada odavan, a második felvonás 

közepétől kezdve növekvő melankóliával éreztem, 

hogy siklom lefelé az elkerülhetetlen vég irányába. 

Később, amikor szenvedélyes futballrajongó lettem, 

egy-egy izgalmas mérkőzés alatt folyton az órámra 

pillantgattam, hogy tudjam, mennyi van még hátra a 

kilencvenperces játékidőből. 

Az örömök homokórajellegének gyötrő tudatától 

sohasem szabadultam többé. Ahogyan növekedtem, e 

rögeszme tárgya megváltozott: az önsajnálat helyére 

mások sajnálata lépett, akik örömök hajhászásába 

merülnek anélkül, hogy tisztában lennének azok ár-

mányos természetével. Égő szánalommal olvastam Go-

gol híres elbeszélését a kishivatalnokról, aki egy 

életen át való szűkölködés árán gyönyörű, meleg kö-

pönyeget vesz magának, elmegy egy mulatságba, hogy 

ezt megünnepelje, ám hazafelé elrabolják tőle a be-

cses ruhadarabot, pedig csak egyetlenegyszer visel-

te. Néhány nap múlva belehal a tüdőgyulladásba és a 

szívfájdalomba, kísértete azonban tovább él, és éj-

szakánként köpönyegeket rabol az emberektől Moszkva 

hófedte, elhagyott terein. 

Egyszer, amikor úgy tizenöt éves lehettem, s 

Bécsben éppen kílűzött a háború utáni inflációs 

nyomorúság, megpillantottam egy idősebb férfit, aki 

a fényűző Gerstner teázó előtt ácsorgott. Szép, in-

telligens arca a bécsi patríciuscsaládok, e kihaló-

félben lévő fajta vonásait hordozta, aprólékosan 

gondos eleganciával viselte láthatóan utolsó jó öl-

tönyét, melyet nedves kefével frissített fel. Igye-

kezett úgy tenni, mint ha csak úgy mellékesen állt 

volna meg egy pillanatra a Gerstner csillogó-

villogó kirakata előtt, ám a szeme a fényesre pu-

colt üvegtábla mögötti színes süteményekre és cso-

koládékra szegeződött, s a tekintetében kétségbe-

esett, gyermeki vágy ült. Percekig figyeltem, ahogy 

ott áll, s noha már kinőttem az édességek iránti 

vonzalmamból, mégis összefutott a nyál a számban. 
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Egy idő múlva nyugtalanság fogta el, vívódni lát-

szott, majd végül határozott. Néhány lépésre álltam 

tőle a járdaszélen, s mindvégig a válla és háta 

alig észrevehető rándulásaiból olvastam ki megren-

dítő belső küzdelmének pillanatnyi állását. Amikor 

meghozta döntését, a válla fiatalosan, már-már pec-

kesen kiegyenesedett, és egy pillanat múlva már be 

is lépett a terembe a keskeny, elegáns, aranyozott 

rokokó díszekkel ékes ajtón át. 

Követtem. A Gerstnerben meleg, illatos és édes-

kés volt a levegő, a hangokat halk mormolássá tom-

pították a vastag, puha szőnyegek, a falakat borító 

selyemtapéta és az ajtókat védő bársonyfüggönyök: 

olyan volt az egész, mint valami bonbonosdoboz ki-

párnázott belseje. A kis, fényezett teaasztalkáknál 

üldögélő, fecsegő, mosolygó emberek mind vagyonos-

nak, jól neveltnek és vidámnak látszottak. Többsé-

gük újgazdag volt, csupa spekuláns és nyerészkedő, 

ugyanis Bécs régi polgárságát oly végérvényesen és 

teljesen tönkretette az infláció, mintha földcsu-

szamlás temette volna maga alá. A Gerstner új ven-

dégköre azonban tökéletesen civilizáltnak tűnt, s 

még csak nem is próbált blazírtnak látszani. A bé-

csiek sosem tanulták meg, hogy az előkelő életmód-

nak az enyhe unalom is elengedhetetlen tartozéka. 

Városuk légkörét úgy átitatta a tradíció, hogy már 

a parvenük is elsajátították azt a jellegzetesen 

bécsi művészetet, mely szerint gazdagnak lenni nem-

csak tudni kell, hanem élvezni is lehet. Megvolt 

bennük mindaz az udvarias vígság és finom öngúny, 

meleg gonoszkodás és villódzó erotikus szikrázás, 

amely a császári múlt napjaiban uralkodott a 

Gerstnernél. Így hát a teázóba némi habozás után 

belépő idős férfi még azzal a gondolattal sem vi-

gasztalódhatott, hogy bezzeg az új vendégek nem ké-

pesek igazán méltányolni azokat az örömöket, ame-

lyek számára immár elérhetetlenné, egy elveszett 

paradicsom részévé váltak. 

Mihelyt odabent volt, alighanem legszívesebben 

azonnal távozott is volna, de ekkor már késő volt. 

Igen oktalan cselekedet volt a részéről bemenni a 

Gerstnerbe, ahol egy csésze tea vagy csokoládé a 
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vele járó süteménnyel két-háromezer koronába ke-

rült, vagy annyiba, ami az ő havi jövedelme. Vaktá-

ban választott egy asztalt a sarokban, és felemelte 

az aranyozott étlapot, melyen kis, kecses kurzív 

számok jelezték a csillagászati árakat. Aztán meg-

indító, tettetett magabiztossággal rendelt a pin-

cérnőnél, majd hátradőlt, halált megvető bátorság-

gal készülve rá, hogy a végsőkig kiélvezze anyagi 

romlásba vezető könnyelmű kalandja minden percét. 

Vettem egy csomag mentolos cukorkát a pultnál, 

és távoztam. Nem bírtam tovább nézni azt az embert. 

A szívszorító szánalom, amely elfogott, nem a sze-

génységének szólt, hanem az öröme illékonyságának, 

annak a tudatnak, hogy az aranyszínű sütemény meg-

keseredik a szájában. Sokszor elgondolkoztam már 

azon, miért hagyott ez a kis jelenet olyan mély, 

fájó nyomot az emlékezetemben - olyannyira mélyet, 

hogy ebből a szövegből sem hagyhattam ki, holott 

nem tudom meghatározni a jelentőségét. Nyilván egy-

fajta Hamupipőke-komplexus révén azonosultam azzal 

a magányos alakkal, akit pedig csak néhány percig 

láttam. Magányos számkivetett volt, akárcsak én, 

egy átszellemült arcú, csillapíthatatlan édességvá-

gyú férfi, ugyanannak a homokórának az áldozata, 

mely az én örömeimet is mérte, és gondoskodott ró-

la, hogy oly gyors legyen a fogyásuk, mint a nyílá-

sán át lepergő homoké. De hát ez persze nem valami 

nagy magyarázat. 

* 

Ugyanúgy, mint az Ősrémmel, a gyermekkoromat 

végigkísérő, görcsös rettegéssel való küzdelmemben, 

most is a Báró - a mocsárból megmenekült hős - volt 

az, aki a magányosság elleni harcban a segítségemre 

sietett. 

Tizenhárom éves koromban egy ideig az anyám hú-

gánál laktunk. Egy délután az egész család elvonult 

a moziba; még a személyzetnek is aznap volt a kime-

nője. Hozzászoktam már, hogy egyedül legyek a szál-

lodák és panziószobák sorában, amelyek ideiglenes 

lakhelyünkül szolgáltak. Ez azonban egy idegen la-

kás volt, hatalmas és elhagyatott, és igen sértőnek 
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találtam, hogy egész délutánra magamra hagytak, 

méghozzá könyveim és építőjátékom nélkül, pedig lé-

nyegében vendég vagyok itt. Sértődöttségemet kife-

jezendő, cipőstül vetettem magam végig a nénikém 

ágyát borító selyem ágytakarón. Ez a bűnös cseleke-

det egy csapásra jobb kedvre derített. Feküdtem a 

hátamon, a kezem a fejem alatt, bámultam a mennye-

zetet, és fokozatosan valami végtelen jó érzés ön-

tött el - tudatára ébredtem, hogy élvezem az egye-

düllétet. Ez óriási felfedezés volt, s egy bizonyos 

szempontból éppen a homokóra-folyamat ellentéte: 

magányom sivatagi homokja hirtelen arannyá válto-

zott. Annyi minden volt, amiről gondolkodni lehe-

tett, ami lekötött és elszórakoztatott, csupa 

olyasmi, amiről a többiek, a maguk egyhangú életét 

elve, mit sem tudhatnak; alvajárók ők, és én, csak 

én vagyok ébren. Húsz évvel később e diadalmas pil-

lanat emléke akkor ébredt fel bennem hirtelen, ami-

kor többheti magánzárka után odaadták nekem de 

Maistre Utazás a szobám körül című könyvét, ahol 

ezt az elmélkedést olvastam: 

„Megtiltották hogy az utcán sétáljak, s hogy 

szabadon járjak, de meghagyták kényemre-

kedvemre az egész világegyetemet; határtalan, 

végtelen tere és végtelen ideje a rendelkezé-

semre áll...” 

Igazi „bárói” megmenekülés volt ez, mely lezár-

ta gyermekkorom egy újabb fejezetét. A magányosság 

is visszavonult a maga megerősített hadállásaiba. 

Hasonlóan a félelemhez, sosem szenvedett teljes ve-

reséget, de megleltem a módját, miként éljek együtt 

vele. A modus vivendi nem feltétlenül kompromisz-

szum; van, amikor csak a kényes egyensúly állapotát 

jelenti kibékíthetetlenül ellentétes dolgok között. 

Ahogyan teltek az évek, sajátos ritmus alakult ki 

az életemben, egyfajta ingamozgás a teljes elszige-

teltség és a zaklatott, szenvedélyes társaságkere-

sés között. Hónapokig éltem vidéken úgy, hogy nem 

találkoztam senkivel, és nem is vágytam rá, aztán 

meg a vidéki ember mohó szórakozásvágyával rohantam 

a városba - talán az a remegő izgalom tért vissza 

ebben, ami akkor lett úrrá rajtam, amikor zsúrba 
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vittek. Mivel gyermekkoromból olyannyira hiányoztak 

a játszótársak, megmaradt bennem a szenvedély min-

denfajta játék iránt, a sakktól a kártyán át a já-

tékasztalig; ezzel együtt jár a krónikus képtelen-

ség arra, hogy véget vessek egy-egy estének, ha 

amúgy istenigazából belelendültem; hozzátartozik a 

hajlam is, hogy a ritka alkalmakkor, amikor mulat-

ságba megyek, túl sokat igyak, és bolondot csinál-

jak magamból - amit aztán újabb hosszú elzárkózási 

szakasz követ. Bámulom azokat, akik jól szervezett 

életet élnek, és rátaláltak a társasági lét arany 

középútjára, ám nem mondanék le a magam ritmusáról 

még akkor sem, ha képes lennék rá. A mértéktelenség 

útja nem mindig vezet a bölcsesség palotájába, mint 

ahogy azt Blake tartotta; de éppannyi harmónia le-

het az inga ritmikus járásában az egyik szélsőség-

től a másikig, mint a jól olajozott csapágyon forgó 

kerék egyenletes mozgásában. 
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6. 

NYÍLVESSZŐ A VÉGTELENBE 

Szóltam már a bűntudatról, a félelemről, a ma-

gányosságról; nos, ennyit az érzelmekről. Következ-

zék hát az értelem. 

Értelmi fejlődésemre visszatekintve különös el-

lentmondásba ütközöm. Koraérett gyermek voltam, 

messze okosabb a koromnál. Mégis, serdülőkoromban, 

de még húszas éveimben is jóval eretlenebb voltam a 

velem egyívásúaknál, és nemcsak hogy fiatalabbnak 

látszottam, hanem kifejezetten gyermeteg voltam, 

mind szellemileg, mind érzelmileg. Pszichiátriai 

szaknyelven: erős infantilis tendencia mutatkozott 

nálam, hangsúlyos fixációkkal. Hétköznapibb szavak-

kal ezt úgy mondhatnám, hogy az eszesség hamar 

jött, a bölcsesség nagyon is későn. Tízéves korom-

ban csodagyerek voltam, huszonöt évesen még mindig 

serdülő. 

* 

Ami a csodagyerekséget illeti: mondják, John 

Stuart Mill hároméves korában latinul verselt, Lord 

Macaulay első megnyilatkozása pedig, a szokásos 

„papa” vagy „bubu” helyett a következő hivatalos 

kijelentés volt, amikor megkérdezték, nem ütötte-e 

meg magát: „Köszönöm, asszonyom, a kín már alábbha-

gyott.” 

Én ennyire lenyűgöző teljesítményekről nem tu-

dok beszámolni. Ám első francia szavaimról - melye-

ket hároméves koromban ejtettem ki - hiteles jelen-

tések szólnak. E szavak címzettje egy új nevelőnő 

volt, s az alábbi szűkszavú nyilatkozatra szorít-

koztak: Mademoiselle, pantalons mouillés. A nyilat-

kozat arra vonatkozott, hogy bepisiltem. 

Mohón tanultam, faltam a könyveket, korán ki-

alakult bennem a szenvedély a matematika, a fizika 

és a mechanikus játékok építése iránt, tizenegyné-

hány éves koromban pedig már aránylag folyékonyan 

beszéltem magyarul, németül, franciául és angolul. 

Amikor tízéves korom táján szakértővé képeztem ma-
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gam a biztosítékcsere és a villanylámpa-javítás te-

rén, majd nemsokára tengeralattjárót építettem, 

amely sikerrel hajózott a fürdőkádban, eldöntetett 

- saját vágyaimmal teljes összhangban -, hogy mér-

nöki tudományokat és fizikát fogok tanulni. Ennek 

megfelelően amikor befejeztem az elemi iskolát, 

„reáliskolába” küldtek, ahová hét éven át jártam, 

előbb Magyarországon, aztán Ausztriában. 

Az Osztrák-Magyar Monarchiában háromféle közép-

iskola állt a tíz és tizennyolc éves kor közötti 

tanulók rendelkezésére: a „gimnázium”, amely a la-

tin és görög nyelvre helyezvén a hangsúlyt, humán 

pályákra készített fel, a „reáliskola”, amely a 

természettudományokra és a modern nyelvekre szako-

sodott, valamint a kettő keveréke, az úgynevezett 

„reálgimnázium”. Én reáliskolába jártam, ami töké-

letesen meg is felelt nekem. 

Gyermekkoromtól egyetemi éveimig a matematika 

és a természettudomány maradtak érdeklődésem szinte 

kizárólagos tárgyai, a fő hobbim pedig a sakk. Kü-

lönösen megigézett a geometria, az algebra és a fi-

zika, mivel meg voltam győződve róla - nagyon ha-

sonlóan az egykori pitagoreusokhoz és az alkimis-

tákhoz -, hogy e tudományokban rejlik a létezés 

rejtélyének kulcsa. Azt hittem, hogy a világegyetem 

problémáit valami jól meghatározható titok rejti, 

mint egy széf kombinációs zára, a bölcsek köve vagy 

az életelixír. E titok megfejtésének szentelni ma-

gam: ez látszott az egyetlen célnak, melyért élni 

érdemes, s a keresés minden egyes lépése csupa iz-

galomnak és gyönyörűségnek ígérkezett. 

Azok számára, akik száraznak tartják a matema-

tikát, a természettudományokat pedig unalmasnak, ez 

a mentalitás nehezen érthető. Korunk civilizációjá-

nak különös sajátossága, hogy az átlagos, művelt 

ember szégyelli beismerni, hogy valamely műalkotást 

nem ért, ugyanakkor már-már büszkén hirdeti ország-

világ előtt, hogy a leghalványabb fogalma sincs 

azokról a törvényekről, amelyek a villanykapcsoló-

ját működtetik, vagy magzatának örökölt tulajdonsá-

gait meghatározzák. Úgy használja rádiókészülékét 

és az őt körülvevő töméntelen sok szerkezetet, hogy 
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semmivel sem tud többet működésükről, mint a vadem-

ber. Olcsó, tömeggyártással készült rejtélyek mes-

terséges világában él, amelyeknek mélyére hatolni 

rest, anélkül, hogy értené a tárgyakat, melyeket 

használ, s ennek következtében szellemileg elszige-

telődik közvetlen környezetétől. Egész felsőoktatá-

si rendszerünk úgy van kialakítva, hogy ezt a fél-

oldalas szellemiséget táplálja, hogy közömbössé te-

gye az embert a természet törvényei iránt, ami vég-

ső soron a rövidlátáshoz vagy a színvaksághoz ha-

sonlatos fogyatékosság. 

Ilyen körülmények között, s ahogy a természet-

tudományokat az iskolában tanítják, nehéz bármit is 

átadni a gyermek abbéli gyönyörűségéből, hogy sike-

rült behatolnia a püthagoraszi háromszög, Kepler 

bolygómozgási törvényei vagy Planck kvantumelmélete 

titkaiba. A felfedező izgalma ez, akit - még ha 

korlátozott és konkrét is a célja -, mindig az a 

tudattalan, gyermeki remény hajt, hogy talán egy-

szer mégis éppen a végső titokba botlik bele. A fö-

níciai gályák ismeretlen vizekre hajóztak, hogy 

megleljék Herkules oszlopait, s talán tudattalanul 

még Scott kapitányt is az a titkos remény kísértet-

te, hogy netán mégis lyuk van a Déli-sarkon, amely-

ben a Föld tengelye jégcsapágyakon forog. A babilo-

ni csillagjósoktól a reneszánsz kori nagy művész-

tudósokig, a megismerés vágya mindvégig az ember 

egyik alapvető mozgatója volt, s még Goethe idejé-

ben is ugyanolyan megdöbbenést keltett volna, ha 

egy művelt ember bevallottan nem érdeklődik a tudo-

mány iránt, mint ha azt mondja, unja a művészetet. 

Az ismert tények növekvő mennyisége és a kutatás 

szakosodása azt eredményezte, hogy ez az érdeklődés 

fokozatosan elapadt, és a technikusok és szaktudó-

sok monopóliumává vált. A tizenkilencedik század 

közepétől fogva a fizika, a kémia, a biológia és az 

asztrofizika kezdtek kikopni a teljesnek mondott 

nevelés elemei közül. 

Mégis, a relativitást megelőző időkben a nem 

szakember még éppen hogy lépést tarthatott a tudo-

mány általános fejlődésével. Én a korszak utolsó 

éveiben nőttem fel, még mielőtt a tudomány olyan 
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hivatalossá és elvonttá vált volna, hogy laikus nem 

férhet hozzá többé. Az atomok még háromdimenziós 

térben mozogtak, és modellek mutatták be őket az 

érzékeknek - kicsiny üveggömbök, melyek úgy kering-

tek az atommag körül, mint a planéták a nap körül. 

Még görbületlen volt a tér, a világ végtelen, az 

agy pedig racionális óraszerkezet. Nem létezett sem 

negyedik dimenzió, sem tudatalatti, ösztön-én, a 

lélek negyedik dimenziója, mely az egyenes vonalak-

ból görbét csinál, s az értelem következtetéseit 

öncsalások hálójává alakítja. 

Fiatalkorom hősei Darwin és Spencer, Kepler, 

Newton és Mach; Edison, Hertz és Marconi voltak, a 

tudomány végvidékének Buffalo Billjei. A bibliám 

pedig Haeckel Die Weltratselje volt. A századfordu-

ló e népszerű alapműve hét „világtitkot” sorolt 

fel: ezek közül hat úgy szerepelt, mint „végérvé-

nyesen megfejtett” (köztük az Anyag Természete és 

az Élet Eredete), míg a hetedikről, a Szabad Akarat 

kérdéséről az állt benne, hogy „ez merő dogma, mely 

illúzión alapul, s nincs valós léte”. 

Roppant megnyugtató dolog volt tizennégy évesen 

azt tudni, hogy a világegyetem titkait már mind 

megfejtették. Mégis maradt bennem némi kétely, 

ugyanis valami tévedés vagy feledékenység folytán a 

végtelen és az örökkévalóság paradoxon lemaradt a 

listáról. 

Végtelen és örökkévalóság - ez volt itt a bök-

kenő. Egy nap a nyári szünidő alatt, 1919-ben, egy 

budai domboldalon hevertem a hátamon a kék ég 

alatt. Szememet betöltötte a töretlen, végeérhetet-

len, áttetsző, nyugodalmas, telített kékség oda-

fenn, s misztikus mámor öntött el - a spontán meg-

világosodásnak az a fajta állapota, mely oly gyak-

ran fordul elő gyermekkorunkban, és úgy lesz egyre 

ritkább és ritkább, ahogyan múlnak az évek. E cso-

dás boldogságérzet kellős közepén egyszerre úgy ha-

sított az agyamba a térbeli végtelen paradoxoni, 

mintha darázs csípett volni meg. Ki lehetne lőni 

egy szupernyilat a végtelenbe, olyan szupererővel, 

amely kijuttatja a földi gravitáció vonzásából, túl 

a Holdon, túl a Nap vonzkörén - és mi volna akkor? 
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Továbbhaladna a csillagközi térben, maga mögött 

hagyna más napokat, más galaxisokat, Tejutakat, 

Mézutakat, Savutakat - és mi volni akkor? Szállna 

csak egyre tovább, túl a spirális csillagködökön, 

és újabb galaxisokon; túl még további ködökön, és 

nem állíthatná meg semmi, de semmi, semmiféle kor-

lát és semmiféle vég, sem térben, sem időben - s a 

legrosszabb, hogy ez nem merő képzelődés, hanem szó 

szerint igaz. Egy ilyen nyílvessző akár valósággá 

is válhatni; voltaképpen a nyitott parabolapályán 

mozgó üstökös éppen ilyen természetes nyílvessző, 

mely a végtelenbe száll felfelé - vagy hull lefelé 

- a világűrben, ami végül is egy és ugyanaz, és 

mindez csak arra jó, hogy az ember agyongyötörje az 

elméjét. Nincs joga rá az égnek, hogy ilyen kék le-

gyen, s ilyen önelégülten bámuljon, ha egyszer a 

mosolya mögött ott rejlik a legiszonyúbb titok, me-

lyet nem fed fel, éppúgy, ahogy a felnőttek őrjítik 

meg az embert a mosolyukkal olyankor, amikor elha-

tározzák, megtartanak valami titkot, könyörtelenül 

és törvénytelenül megtagadva az ember legszentebb 

jogát: a jogot a tudáshoz. A tudás joga magától ér-

tetődő és elidegeníthetetlen – különben mi értelme 

volna, hogy az embernek szeme van a látásra, és 

agya a gondolkodásra? 

A gondolat, hogy a végtelen megfejtetlen rej-

tély marad, elviselhetetlen volt. S ez csak fokozó-

dott, amikor megtanultam, hogy egy véges mennyiség, 

mint a Föld - vagy én, aki rajta heverek -, zérussá 

csökken, ha végtelen mennyiséggel osztjuk. Matema-

tikailag tehát, ha a tér a végtelen, akkor a Föld 

zérus, és az vagyok én is, az ember zérus ideig él, 

és zérus az év, és zérus az évszázad. Ennek így 

nincs értelme, bizonyára téves a számítás valahol, 

s a rejtély kulcsát nyilván csak úgy lehet megta-

lálni, ha az ember tovább olvas a gravitációról, az 

elektromosságról, a csillagászatról és a magasabb 

matematikáról. Tán nem azt ígérte Haeckel, hogy né-

hány éven belül az utolsó rejtély is megoldódik? 

Hátha én vagyok az a kiválasztott, aki arra szület-

tem, hogy megoldjam? Ez annál is inkább elképzelhe-

tőnek tűnt, mivel láthatóan senki mást nem izgatott 
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annyira a tér és a nyílvessző, mint amennyire en-

gem. 

* 

Mai fejjel belegondolva valószínű, hogy a vég-

telenbe való ifjonti belehabarodásomat környezeti 

feszültségek és frusztrációk okozhatták. Lehetett 

némi szerepe benne a velem született hajlamnak is, 

de a környezet nyomása nélkül nem uralkodhatott 

volna ennyire el rajtam. Az abszolút utáni áhítozás 

olyan stigma, mely azokat jelöli, akik képtelenek 

kielégülést találni az itt és most relatív világá-

ban. Amikor szinte megszállottan törtem a fejem a 

nyílvessző dolgán, az csak a keresés első fázisa 

volt. Amikor ez meddőnek bizonyult, a Végtelent 

mint célpontot az utópiák különféle válfajai vál-

tották fel. Ugyanez a kutató szenvedély és ugyanez 

a „mindent vagy semmit” szellem volt, ami w, ígéret 

Földjére kergetett, majd a kommunista pártba. Más 

korokban az efféle törekvések az Istenben találták 

meg természetes beteljesülésüket. A tizennyolcadik 

század vége óta civilizációnkban az Isten helyén űr 

van; a következő másfél században azonban annyi iz-

galmas dolog történt, hogy az emberek nem vették 

észre ezt a hiányt. Most azonban, a megrázó ka-

tasztrófák után, amelyek véget vetettek az Ész és 

Haladás korszakának, az űr érződni kezdett. Az a 

kor, amelyben én nőttem fel, a kiábrándulások kora 

volt, s a vágyódásoké. 

Amikor három- vagy négyéves voltam, megnyugtató 

módon mindent tudtam Istenről. Elmagyarázták nekem, 

hogy Isten látja cselekedeteinket, hallja minden 

szavunkat, ismeri minden gondolatunkat, és hogy 

„odafent” lakik. Ezt az „odafent”-et, melyet mindig 

egy felfelé mutató ujj jelzett, én szó szerint ér-

tettem. A kiságyam feletti fehér mennyezetet feke-

tével körvonalazott, táncoló figurákat - a hét mú-

zsát - ábrázoló szegély díszítette. Az a meggyőző-

dés alakult ki bennem, hogy azok az alakok „oda-

fent”, ők az Isten, és úgy rémlik, elég sokáig hoz-

zájuk címeztem esti imámat. Azóta a legkülönbözőbb 

emberek mesélték el nekem, hogy „ha jól belegondol-

nak”, ők is hasonló, az animizmusra emlékeztető 
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vagy totemisztikus élményeket tudnak felidézni 

gyermekkorukból. 

Nem emlékszem már, mennyi ideig imádtam a hét 

múzsát. A jelek szerint egy hit megszerzésére köny-

nyebb emlékezni, mint elvesztésére. A megtérés vagy 

a meggyőzetés többé-kevésbé élesen körülrajzolódó 

aktus; a meggyőződés elvesztése hosszadalmas kopási 

folyamat. A mennyezeten táncoló alakok elhalványul-

tak, s egy jóságős, fehér szakállú öregúr került a 

helyükre - gyanúsan hasonlított Leopold X. nagypa-

pára -, aki valahol a felhők közt pihent. Aztán ez 

a kép is egyre inkább elvesztette valószerűségét, 

míg úgy meg nem fakult, mint egy régi fénykép, s a 

helyét a végtelen térben száguldó, annak titkait és 

határait kutató nyílvessző foglalta el. A keresés 

jogos örököse, utóda volt a mennyezeten táncoló fe-

kete alakoknak és a felhők közti, nagy szakállú Is-

tennek, éppúgy ahogy a bolygók mozgását firtató 

Kepler munkássága is felváltotta a mennyei topográ-

fiáról alkotott korábbi elképzeléseket. 

Maga a tudományos munka ugyanis sohasem 

materialisztikus. A világegyetem törvényeinek és 

rendjének elveit keresi, és mint ilyen, lényegét 

tekintve vallásos vállalkozás. Ha a belőle levont 

következtetések időnként materialisztikusak is, az 

csak annyit jelent, hogy e következtetések levonói 

történetesen a materialista filozófia hívei. 

Persze azt mondani, hogy gyermekkorom személyes 

Istene teljesen beleolvadt a tudomány szellemébe, 

erős egyszerűsítés lenne. E személyes Isten egy-egy 

feloldatlanul maradt része különböző álcákban még 

sok éven át újra meg újra megjelent. A magyar nyelv 

„tudós” szava sajátos jelentést hordoz – leginkább 

talán a francia savant hasonló hozzá -, a „tudós” a 

dolgok tudója. Az angol scholar és a német 

Gelehrter csupán az akadémikus tradíciót érezteti. 

A „tudós” titokzatos hangzása a nagy rejtély meg-

fejtésére áhítozó agyamban valami olyan gondolatot 

ültetett el, hogy egyfajta mindentudót jelöl, affé-

le varázslót vagy sámánt. Ez a hit - kezdetben még 

naiv és teljesen nyílt - tudattalanul sokáig tovább 

élt bennem, még a serdülő- és kamaszkor után is. 
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Az első hús-vér „tudós”, akivel találkoztam, 

bizonyos Gergely professzor volt, aki - úgy rémlik 

- írt egy könyvet az angol irodalomról. Harminc év 

körüli, feltűnően hajlott hátú férfi volt, szemüve-

ges, okos, értelmiségi arca éppen olyan, amilyennek 

én „a dolgok tudóját” elképzeltem. Tizenhárom éves 

voltam, nemrégiben olvastam a Hamletet és az 

Othellót. Gergely professzor az egyik nagyobb uno-

kanővéremnek udvarolt, s egy nap, a lány szülei há-

zában lezajlott „zsúr” után bemutattak neki. Resz-

kettem belül, s lázasan vártam a hamarosan bekövet-

kező revelációt - gondolom, valami hasonlót érez-

hetnek a zuni törzsbeli fiúk a beavatás misztériu-

mára várva. Gergely professzor nagy kedvességgel 

mosolygott rám, és arról érdeklődött, miféle köny-

veket olvasok. Megmondtam, hogy nemrég végeztem az 

Othellóval. Innen a beszélgetés nagyjából a követ-

kezőképpen folyt tovább: 

G. professzor: - De nem túl korai még egy ki-

csit Shakespeare-t olvasni a te korodban? 

Én: (szégyenlős vállvonogatás) 

Unokanővérem: - Nem tudsz válaszolni a profesz-

szor úr kérdésére? 

Én: (pirulás, vállvonogatás) 

G. professzor: - Biztos, hogy érted is, mit je-

lent, amit olvasol? 

Én: (kitörök) - Hát nem! Pont erről van szó! 

G. professzor: (mosolyog) - Ha érted, hogy van-

nak dolgok, amiket nem értesz, az már önmagában is 

jó dolog. 

Én: - De a történetet értem, meg azt is, amit 

mondanak, csak... 

G. professzor: - Csak? 

Én: - A rejtett jelentést nem értem. 

G. professzor: - A rejtett jelentést? 
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Én: - De hát a professzor úr csak tudja, mire 

gondolok... a rejtett jelentésre. A titokra, ami 

mögötte van. 

G. professzor: - És szerinted miféle titok az? 

Én: - De hát ha valaki, ön tudja, hogy nincs 

más, csak egyetlen titok. Az igazi jelentés az 

egész mögött. 

Gergely professzor zavarba jött. Csak egyetlen 

titokról beszélhettem: a szexről. Elpirult, és az 

unokanővéremre kacsintott, aki szégyenszemre kikül-

dött a szobából. Azt felfogtam, hogy valami rémes 

félreértés történt, csak azt nem tudtam, mi az. Ak-

kortájt elképzelésem sem volt még a szexről - de 

erről majd később. Tökéletes és megingathatatlan 

meggyőződésem volt viszont, hogy létezik egy alap-

vető, központi titok, amely összefügg a végtelennel 

és az örökkévalósággal, s hogy e titok valamely tö-

redéke minden nagy irodalmi műben benne foglalta-

tik- sőt tulajdonképpen attól olyan nagyok és híre-

sek, hogy tartalmazzák e rejtély egy részét. És a 

„tudósok”, a dolgok tudói azok, akiknek kulcsuk van 

e titokhoz vagy legalábbis annak egy részéhez. 

A professzor csak az első volt a „dolgok tudói-

nak” ama hosszú sorában, akikhez vonzódtam, ahogy 

múltak az évek. Egyesek irodalmárok voltak, mások a 

természettudomány művelői, megint mások politiku-

sok. Nem mindegyikük volt akkora csalódás a számom-

ra, mint G. professzor, és tanultam is tőlük, kitől 

ennyit, kitől annyit. S bár már rég nem hittem a 

mindentudásukban, a viszonyom hozzájuk alapjaiban 

ugyanaz maradt. Tudattalanul továbbra is azt hit-

tem, hogy ők a Szent Grál, az egy és oszthatatlan 

titok őrzői. Volt, akit keserű csalódottsággal ta-

szítottam el magamtól, amikor rájöttem, hogy nem 

felel meg a várakozásaimnak; kettejüknek halálukig 

alázatos tisztelője maradtam. Vladimír Jabotinsky, 

a palesztinai zsidó terrorizmus szellemi atyja volt 

az egyik, a másik Willy Münzenberg, a kommunista 

vezető. 

Jóval később, amikor egy-egy könyvem némi si-

kert aratott, több olvasó is hozzám fordult a gond-
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jaival, tanácsot és irányítást kérve. Valahányszor 

így történt, és a változatosság kedvéért én kerül-

tem a „dolgok tudójának” szerepkörébe, G. profesz-

szor jutott az eszembe, amitől azonnal ráébredtem, 

milyen kínosan alkalmatlan vagyok e feladatra. 

Ahogy szaporodtak ezek az élmények, megértették ve-

lem, miért vonzódnak ebben az érzelmileg éretlen és 

zavarodott korban oly sokan a sámánok szigorúan 

szervezett hierarchiáját kínáló mozgalmához - pél-

dául a kommunista párthoz vagy a katolikus egyház-

hoz. 

* 

A történelem, a politika, a társadalmi vagy 

etikai problémák egészen az egyetemi évekig alig 

játszottak szerepet szellemi fejlődésemben. Kedvenc 

költőim a modern magyar poéta, Ady, Rilke, Goethe, 

Heine és Byron voltak, ebben a sorrendben. És ter-

mészetesen faltam a regényeket, mindent, ami a ke-

zembe került. A szépirodalom olvasását azonban bű-

nös időtöltésnek tartottam, amelynek nincs köze az 

egyetlen problémához, amely számít: a végső titok-

hoz, amelyet csak a tudomány és a természetfilozó-

fia révén lehet megközelíteni. Azokat az osztály-

társaimat, akik a történelem vagy a társadalomtudo-

mány iránt érdeklődtek, mélységesen lenéztem: rossz 

nyomon jártak. Mint társadalmi és morális lény, az 

ember érdektelen, légypiszok a világegyetemben, 

története annyi, mint a porszívó által fölkavart 

porszemek tánca. Ami az emberben érdekes, és ami 

egyáltalán tanulmányozásra méltó, az szöveteinek 

vegytana és öröklődésének algebrája, származása a 

majomtól, valamint agyának kapcsolótábla-

szerkezete. 

Tizenhetedik évem táján ez az egész szellemi 

világ összeomlott, elsöpörte valami. Addig, noha 

1905-ben születtem, a tizenkilencedik század igazi 

gyermeke voltam, a nyers bölcselmek és magabiztos 

túlegyszerűsítések századáé, mely a huszadik szá-

zadba is átnyúlt - mindaddig, míg az első világhá-

ború zajos robajjal véget nem vetett neki. 
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7. 

NO ÉS A SZEX? 

Ötéves koromban néhány hónapra egy kísérleti 

avantgárd óvodába adtak Budapesten. Egy igen művelt 

családból való ifjú hölgy vezette; különböző roko-

nai ma vagy fél tucat angliai és amerikai egyetemen 

töltenek be professzori állásokat. Lolly néni (ez 

persze nem a valódi neve) egyfajta intellektuális 

mésalliance-ot követett el, amikor hozzá ment egy 

sikeres üzletemberhez, s önmagát kárpótlandó, óvo-

dát nyitott öt-hatéves gyerekeknek, ahol bizonyos 

roppant korszerű, és azt hiszem, némileg zavaros 

pedagógiai elképzeléseket igyekezett megvalósítani. 

Ha az anyám tudja, mibe bocsátkozik, alighanem so-

sem mentem volna Lolly néni óvodájába; amikor né-

hány hét múlva megtudta, sürgősen kivett onnan. 

Tizenhárman jártunk Lolly néni óvodájába: ki-

lenc fiú és hat lány. Megszámoltam magunkat egy ré-

gi fényképen. A foglalkozásokon fürdőruhában ültünk 

egy hosszú rusztikus asztal körül egy napsütötte 

lugasban, Lolly néni kertjében. Az órák rendkívül 

izgalmasak voltak. Az egyik nap az „ősemberről” 

hallottunk történeteket, valami gorillaféléről, aki 

barlangban lakott, állatbőröket viselt, és bunkóval 

vadászott; a másikon színes krétákat adtak a ke-

zünkbe, és felszólítottak: fejezzük ki érzéseinket 

úgy, hogy rajzoljuk, ami eszünkbe jut, miközben a 

Santa Luciát, meg a Hoffman meséi Barcaroláját ját-

szotta a gramofon. Egy harmadik, emlékezetes napon 

Lolly néni azzal hökkentett meg mindannyiunkat, 

hogy elmesélte: két gyermeke - mind a kettő velünk 

járt - a hasából bújt elő, ahol most „kelti” a har-

madikat, és így születik minden gyerek. Ez valóban 

elgondolkodtató volt. Odáig vezetett, hogy egy csa-

ládi zsúron az anyámhoz fordultam részletesebb in-

formációért - és ennek következtében hirtelen ki-

vettek az óvodából. 

E rövid időszakban beleszerettem egy Vera nevű 

kislányba, aki a magyar szocialista párt egyik ve-

zetőjének lánya volt. Nem most először voltam sze-

relmes; korábban mindig egy másik kislányra gondol-
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tam, és róla álmodoztam. Berger Sárának hívták, me-

sebeli tündér volt, egyike azoknak, akikkel egy-

szer, ama ritka, feledhetetlen délutánok egyikén, 

amikor vendégségbe mentünk, szabad volt játszanom, 

s aztán sohasem láttam őt többé. Első igaz és való-

ságos szerelmem azonban Vera volt. Őt nem egyszer 

láttam, s akkor is a mámortól szédülten, hanem nap 

mint nap a lugasban, fürdőruhában, utcai öltözékben 

és pucéran is - Lolly néni egyik modern ötlete 

ugyanis az volt, hogy vetkőzzünk és öltözzünk 

együtt a foglalkozások előtt és után. Ezen felvilá-

gosult és tanulságos gyakorlat ellenére sajátságos 

módon egészen tizennégy éves koromig tudatlan ma-

radtam a nemek közti anatómiai különbség felől. 

Hogy miképpen maradhattam vak a szembeszökő tények-

kel szemben, rejtély. Egy pszichoanalitikus barátom 

szerint ez kitűnő példa a korai elfojtásra - afféle 

szexuális színvakság, úgy látszik. Ebben lehet va-

lami, lévén, hogy az ágyék körüli régiót illető ta-

bu igen hatékonyan működött gyermekkoromban - külö-

nösen anyám szigorú, óvó szavának hála, mely sze-

rint bármely, e régióba eső objektum manipulálásá-

nak elkerülhetetlen következménye hosszas betegség 

és halál. A gyors észjárású, analitikus olvasó itt 

akár fel is fedezhet valami összefüggést Szilágyi 

doktor késétől való rettegésemmel - de ezt inkább 

már hagyjuk ennyiben. 

Hogy visszatérjek szerelmemhez, Verához, iránta 

való érzelmeim nem maradtak észrevétlenül vizsla 

tekintetű tanítónk előtt. Egy nap megkérdezte, mi-

ért bámulom mindig Verát az öltözőben, s hogy csi-

nosabbnak gondolom-e a többi kislánynál. Igenlő vá-

laszom után tovább érdeklődött, mely arcvonását 

vagy más külső jegyét találom oly különösen vonzó-

nak. Erre habozás nélkül tudtam válaszolni. Híven 

az igazsághoz így szóltam: 

- Az oltása nyomát. 

Valóban elbűvölt az a finom és szimmetrikus, 

tetoválásszerű mintázat, amit a himlőoltás hagyott 

Vera karján, és még ha kevésbé is, de a többi gye-

reken látható karcolások is. Legjobb tudomásom sze-

rint ez a himlőoltásnyom-fetisizmus egyetlen példá-
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ja, melyet a pszichiátriai szakirodalom ismer. A 

mai napig van bennem egy bizonyos gyengeség ezek 

iránt a szépen kialakított oltásmintázatok iránt: a 

háromszög jobban tetszik, mint a kör alakú ábra, 

ami pedig az ötszöget illeti, az nagy ritkaság, és 

valóságos gyönyörűség az értő tekintet számára. Ra-

jongásomban egyszer még bizonyára oltásnyom-

fényképeket gyűjtök majd, s nagyság, textúra és 

mintázat szerint csoportosítom őket. 

1910-ben jártam Lolly néni óvodájába. Utána már 

csak egyetlenegyszer találkoztam Verával, 1948-ban. 

A Carnegie Hallban kellett beszédet mondanom, és 

meglehetősen izgultam, lévén ez volt az első láto-

gatásom az Egyesült Államokban és első nyilvános 

szereplésem ott. A gyűlés kezdete előtt egy negye-

dórával fel-alá sétáltam a Broadwayn, hogy egy ki-

csit oldódjon a feszültségem, s hogy még egyszer 

átgondolhassam a mondanivalómat, ugyanis papír nél-

kül készültem beszélni. Az 57. utca sarkán esőköpe-

nyes hölgy szólított meg, aki - igen, a kedves ol-

vasó már kitalálta - Vera volt, nem más. Felismert 

egy képről, amit az újságban látott, és habozás 

nélkül mesélni kezdte, mi történt vele, szüleivel, 

férjével, gyermekeivel és unokáival a közben eltelt 

harmincnyolc év alatt. Teltek-múltak a percek, s 

nekem a beszéddel kellett volna foglalkoznom, de 

minden finom célzás hasztalan maradt. A beszédből 

jókora fiaskó lett, főként Vera oltásnyoma miatt, 

bár beismerem, annak is volt része benne, hogy a 

mikrofon felmondta a szolgálatot. Majd minden ta-

lálkozásom egykori szerelmeimmel és barátaimmal ha-

sonlóan szomorúra sikeredett, így manapság, ha 

olyan levelet kapok, mely így kezdődik: „Nem tudom, 

emlékszel-e még rám”, azt tettetem, hogy nem emlék-

szem, és hagyom, hadd pihenjenek csak ifjúkorom ba-

rátai az emlékeimben, mint romlatlanul megőrzött, 

mosolygó múmiák az üveg alatt, abban a tudatban, 

hogyha megérinteném őket, szétporladnának. 

* 

Lolly néni óvodája és tizennegyedik évem között 

gyanús űr tátong a szexuális életemben. A szokásos 

pubertáskori homoszexuális élmények, melyek oly 
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nagy szerepet játszanak az angol életben és iroda-

lomban, hiányoznak. 

Tizennégy éves koromban osztálytársaim világo-

sítottak fel az élet tényei felől, tökéletlenül és 

torzítva, s ezzel meglehetős fejtörést okozva - 

mígnem szereztem egy orvosi tankönyvet valahonnan. 

Tizenöt évesen bevezettek az autoeroticizmus 

gyakorlatába, amelyet élvezetesnek találtam, s 

amelyhez, mint a legtöbb ember - csak ők nem vall-

ják be - vissza-visszatértem a szexuális frusztrá-

ció időszakaiban. 

Tizenhat évesen átestem első szexuális tapasz-

talatomon az intézeti szolgálólánnyal, abban a Bécs 

melletti Badenben lévő nevelőintézetben, ahol ta-

nultam. A kezdeti szerencsétlenkedés után ez még 

élvezetesebbnek bizonyult. 

Tizenhéttől húszéves koromig, mint egyetemi 

hallgató, osztottam a diák-Burschenschaftok tagjai-

nak kicsapongó, nem éppen válogatós nemi életét az 

inflációs Bécsben. Ez részben igen élvezetes volt, 

részben enyhén viszolyogtató. Tabukkal átszőtt ci-

vilizációnkban a férfi vágyakozása a könnyű nők, 

rosszlányok és szajhák iránt gyógyíthatatlan, de 

legalább korlátok közt tartható. A szabadosság eme 

éveinek mindenesetre megvolt az az összhatása, hogy 

jelentősen csökkentette azt a hagyományos értelmi-

ségi vágyódást, melyet nostalgie de la boue-nak 

mondanak. 
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8. 

A POLITIKA HAJNALA 

1914. július 28-án az Osztrák-Magyar Monarchia 

csapatai megindultak Szerbia ellen, s ezzel megkez-

dődött az első világháború. Egy kilencéves gyermek 

személyes élményeire lefordítva ez az esemény két 

emléknyomot hagyott: 

a) Be kellett hoznom egy pohár szódabikarbónás 

vizet az apámnak, aki ideges gyomorpanaszokkal fe-

küdt a díványon, és azt magyarázta az anyámnak, 

hogy új vállalkozásba kell fognia, mivel megszűnik 

az angol szövet behozatala. 

b) Szokásos délutáni sétánkon a nevelőnőmmel 

jókedvű tüntetőkkel találkoztunk, akik masíroztak 

az utcán, és a magyar himnuszt énekelték: Isten, 

áldd meg a magyart / Jó kedvvel, bőséggel, / Nyújts 

feléje védő kart / Ha küzd ellenséggel. Ez volt az 

első tömegtüntetés, amit életemben láttam, és olyan 

ellenállhatatlan hatással volt rám, hogy kitéptem 

magam a boldogtalan Fräulein kezéből, beálltam a 

menetelők közé, és felváltva kiabáltam: „Megállj, 

kutya Szerbia!”, meg „Isten, áldd meg a magyart!”. 

Hat hónap múlva az ősellenség, Szerbia veresé-

get szenvedett. Ez az esemény ihletett első költe-

ményem megírására, amelyet el is küldtem egy gyer-

meklapnak. Valahogy így kezdődött: 

December havában Belgrád elesett, 

Magyar honvéd állt az ormán, s büszkén nevetett. 

Ez persze eredetileg összehasonlíthatatlanul 

jobban hangzott
*
 - a verset mégsem fogadták el köz-

lésre. 

A háború minden várakozás ellenére nem ért vé-

get karácsonyra, én meg elvesztettem az érdeklődé-

semet iránta, bár továbbra is tűzdeltem a zászlócs-

                                                        
*
 A versike szándékoltan kezdetleges angol fordítá-

sát kellett „visszamagyarítani”; ez sikeredett be-

lőle. A megjegyzésnek csak így van értelme. (A 

ford.) 
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kákat a csatatereket jelző színes térképekre - 

sport és hazafias rítus volt ez egyszerre. Apám már 

túlkoros volt a katonai szolgálatra, s a négy hábo-

rús évet panzióból panzióba költözve hol Bécsben, 

hol Budapesten töltöttük. A következő élmény, amely 

személyes hatást tett rám, az 1918-as magyar forra-

dalom volt, mivel ez is egy tömegtüntetéshez kap-

csolódott, és ráadásul éppen a Kossuth Lajos utcá-

ban kezdődött, apám irodájának tőszomszédságában. 

Ez az esemény, amely az Osztrák-Magyar Monarc-

hia összeomlását jelentette, s vele Európa térkép-

ének átrajzolását, úgy él az, emlékezetemben, mint 

valami régi, sokszor látott dokumentumfilm. Apám 

irodájától néhány háznyira az egyik erkélyt drapé-

riák és zászlók díszítik. Az utat közel egy kilomé-

ternyi hosszúságban hatalmas, örvénylő, éljenző tö-

meg zárja el. Az erkélyről magas, sötét hajú, haj-

lott hátú férfi beszél a tömeghez, gesztusai kissé 

esetlenek. Károlyi Mihály gróf az, aki éppen beje-

lenti Magyarország elszakadását az Osztrák Biroda-

lomtól, és szabad, független, demokratikus köztár-

saságként való újjászületését - amelynek egyébként 

hamarosan ő lesz az elnöke. Úgy tűnik, a hangja 

mesterkélt, a beszéde nehézkes: egy torokműtét kö-

vetkeztében ezüstlemez van a szájpadlásában. A tö-

meg lázasan ünnepel, és a magyar himnuszt énekli: 

Isten, áldd meg a magyart. Apám és én együtt vonu-

lunk a tömeggel, és roppant emelkedett hangulatban 

érkezünk haza; mindketten buzgó magyar hazafiak va-

gyunk. Anyám mindezt mélyen helyteleníti, lévén bé-

csi asszony, s az osztrák Udvari Hírek hűséges ol-

vasója. 

Néhány hónap múlva Károlyi liberális kormánya 

lemondott, és átadta a hatalmat Kun Béla kommunista 

diktatúrájának. Tizennégy éves voltam ekkor, s az 

emlékeim ezekről az eseményekről jóval artikulál-

tabbak. 

* 

A kommunizmussal való első találkozásom mindö-

rökre Chopin Gyászindulójához kötődik. 
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Néhány nappal a hatalomra kerülése előtt a kom-

munista párt tüntetést rendezett Budapesten, amely-

nek során néhány Ingj, az életét vesztette. A párt, 

hogy kipróbálja erejét, óriási gyászmenetre szólí-

totta a népet. A zöld koszorúkkal és vörös drapéri-

ával díszített gyászhintót vagy ötvenezer munkás 

követte a főváros körüli gyárövezetből. Lassan, fe-

gyelmezetten, méltósággal vonultak. Magyarország 

még csak éppen kiemelkedőben volt a félfeudális ál-

lapotból. Budapest polgárai még sosem láttak izmos 

proletárokat tömegestül felvonulni városuk elegáns 

bevásárlóutcáin; sokan közülük alighanem még éle-

tükben nem láttak gyári munkást. Chopin Marche 

Funèbre-je, melyet a vasutasok fúvószenekara ját-

szott újra meg újra, míg a menet végigvonult a vá-

roson, úgy szólt a fülükben, mint egy korszak lé-

lekharangja. 

Engem jobban felkavart, mint bármilyen muzsika, 

amit addig hallottam. Lehet, hogy ez volt az első 

élményem a zenei mámorról. Ez az érzés egybeolvadt 

a menet élén haladó mártírkoporsók, a csontos, egy-

szerű arcú, nyílt, magabiztos tekintetű férfiak 

látványával. Chopin indulója romantikus kommunistát 

csinált belőlem jóval azelőtt, hogy tudtam volna, 

mit jelent a szó. Ez a jelentés azonban hamarosan 

világosabbá vált a számomra, s amit megtudtam, az 

bimbózó tudósi lelkem teljes egyetértésével talál-

kozott. 

A kommunista forradalom vérontás nélkül győ-

zött. Károlyi azt remélte, hogy rendszerét támogat-

ni fogják a nyugati hatalmak, amelyeket politikai 

szövetségeseinek tekintett, s akikért a fejét koc-

káztatta, hiszen akkor nyilvánította ki irántuk va-

ló szimpátiáját, amikor Magyarország még háborúban 

állt velük. Csalódnia kellett. Külső segítség és 

támogatás híján nem maradt más megoldás a számára, 

mint lemondani az egyetlen szervezett erő javára, 

amely meg tudta akadályozni a káoszt. Csak húsz év-

vel később, amikor közös száműzetésünk során barát-

ságot kötöttem Károlyival, csak akkor fogtam fel a 

maga teljességében e napok tragikus jelentőségét - 

a nyugati demokráciák vakságát és fantáziátlan 
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ügyetlenségét, amellyel hátat fordítottak liberális 

szövetségesüknek, és akaratlanul annak a hatalomnak 

a születésénél bábáskodtak, amelynek célja a meg-

semmisítésük volt. Az 1919-es Magyar Tanácsköztár-

saság a nyugati politika közvetlen következménye 

volt - az első példája annak a gyakorlatnak, amely-

ből a következő negyedszázad folyamán aztán szinte 

rendszer lett. 

Minderről én persze akkor mit sem tudtam. Cho-

pin indulóját a Marseillaise és az Internacionálé 

lelkesítő ütemei követték, melyek a Tanácsköztársa-

ság száz napja alatt tüzes dallamáradatba fojtották 

a zenekedvelő Duna-parti várost. Mint ahogy Bécs 

annak idején Johann Strauss hegedűjére valcerezett, 

úgy menetelt most Budapest népe a Marseillaise rit-

musára. 

A „nép” ez esetben nemcsak a munkásosztályt, a 

napszámosokat és a szegényparasztokat foglalta ma-

gába, hanem a haladó szellemű városi középosztályt 

és a vezető értelmiséget is. A kommunizmus új szó 

volt 1919-ben, és jó, igazságos, reményteli szónak 

hangzott. Az egyik legelső cikk, amelyet a Vörös 

Újságban olvastam, azt magyarázta, hogy Magyaror-

szág termőföldjének több mint harminc százaléka fe-

udális nagybirtokosok kezében van, akik az összla-

kosságnak mindössze két százalékát leszik ki. Nekem 

ez újdonság volt. A cikk feltette a kérdést: helyes 

és egészséges dolog-e, hogy egy ország minden ezer 

lakosából egy dúsgazdag, a többi viszont nagyon 

szegény, s hogy nem volna-e jobb egyenlően eloszta-

ni a javakat mindenki között. A második alternatíva 

logikusabbnak látszott. Korábban nem volt szokásom 

újságot olvasni, most azonban majdnem ugyanolyan 

érdeklődéssel olvastam a Vörös Újságot, mint Jules 

Verne-t. Miért nem beszélt senki eddig ezekről a 

dolgokról? 

Nem kétséges persze, hogy a magyar szociálde-

mokrata párt már évek óta mondogatta e dolgok nagy 

részét, de az ő mondókájuk nem jutott el az apoli-

tikusan gondolkodó emberekhez. Az európai szociál-

demokrácia önnön halálos ítéletét írta alá ak-

kor,amikor minden hadban álló országban támogatta a 
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háborút - ugyanazt az imperialista háborút, amelyet 

két évvel korábban a bázeli kongresszuson előre lá-

tott, és feltétel nélkül elítélt. Az Internacionálé 

különböző tagozatainak soviniszta, háborúpárti ma-

gatartása semmiben sem különbözött az egyházakétól, 

melyeknek papjai és lelkipásztorai minden országban 

egymással szemben álló hadseregek győzelméért imád-

koztak. Ez, után a tragédia után az európai szoci-

áldemokrácia ugyan politikai tényező maradt, de 

forradalmi hevülete mindörökre elmúlt. Az Oroszor-

szágból felhangzó kinyilatkoztatás újszerűnek, 

frissnek hatott. A romba dőlt, káoszba süllyedt 

kontinensen sokan úgy hallgatták, mint a Sínai-

hegyről szóló szózatot. 

Az Internacionálé magyar változatának egyik 

versszaka így szól: 

A múltat végképp eltörölni, 

Rabszolgahad, indulj velünk! 

A Föld fog sarkából kidőlni, 

Semmik vagyunk, minden leszünk. 

Akkor, ama száz tavaszi nap alatt valóban úgy 

látszott, mintha sarkából dőlne ki a Föld, mint 

ahogy arról - emlékeztem rá - már Arkhimédész is 

álmodott. Izgalmas dolgok történtek még az iskolá-

ban is. Új tanárok tűntek fel, akik új hangon szól-

tak hozzánk, és felnőttekként kezeltek bennünket. 

Egyikük Szabó Dezső volt, egy ünnepelt regény szer-

zője, mely a magyar parasztságról szólt. Félszeg, 

kissé gátlásos és feledékeny férfi volt, aki lágy 

hangján olyasmiről mesélt nekünk, ami távolabb 

volt, mint a Hold: arról, hogyan él egy napszámos a 

faluban. Más ifjú tanáraink fiatal értelmiségiek 

voltak, akik soha azelőtt nem tanítottak iskolában. 

A közgazdaságtan elemeiről tartottak órákat, meg az 

alkotmányos kormányzásról, olyan tárgyakról, ame-

lyek nem szerepeltek a tantervben, új távlatokat 

nyitottak, és új kapcsolatot kínáltak a valósággal. 

Az első vers, amit annak idején az iskolában 

megtanultunk, a magyar himnusz volt, utána egy ha-

zafias dal következett, mely arra buzdított bennün-

ket, hogy maradjunk töretlenül hűek a Hazához, „a 
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bölcsőtől a sírig”.
*
 A népszerűségi lista következő 

helyén egy Petőfi-vers állt, amely kijelentette, 

hogy „Ha a föld isten kalapja, / Hazánk a bokréta 

rajta!” A magyarok, ez a kis, egyedül álló etnikai 

enklávé Európa közepén, melyet évszázadokon át el-

nyomtak a környező németek és szlávok, a sovinizmus 

különösen heveny válfaját fejlesztette ki a maga 

számára – de hát kisebb helyi eltérésekkel ugyanezt 

a szöveget tanították a francia, német, olasz vagy 

orosz iskolákban is az 1918 előtti Európában. Hal-

lani, hogy új tanáraink finoman gúnyt űznek az Is-

ten kalapját díszítő szent bokrétából, megrázó for-

radalmi élmény volt, a szó igazi és teljes értelmé-

ben. 

Május elsején ünnepség volt az iskolánkban. Az 

egyik fiú a végzős osztályból - vonzó, tehetséges 

tizenhét éves ifjú, akinek már több verse megjelent 

egy irodalmi folyóiratban - Danton és Saint-Just 

emlékét dicsőítette. A beszédet a fűik és az új ta-

nárok óriási lelkesedéssel fogadták; a régi tanárok 

gyilkos hallgatással tüntettek. A Tanácsköztársaság 

összeomlása után a fiatalembert kidobták az iskolá-

ból, és úgy hírlett, megölték a fehérgárdisták. Ez 

volt az első ilyen jellegű élményem; személyes és 

ijesztő jelentést adott az „ellenforradalmi terror” 

kifejezésnek. 

Az 1919-es május elsejei népünnepély a rövid 

életű Magyar Tanácsköztársaság apoteózisa volt. 

Mintha az egész város a feje tetejére állt volna. 

Budapest köztereit túlméretezett szobrok tömkelege 

sújtja; a bronzba öntött nagyságok ágaskodó lovon 

készülnek az ellenségre rontani, vagy szónokolnak, 

egyik karjuk előrenyújtva, a másik alatt papírte-

kercs. Május elsején ezeket a szobrokat gömb alakú 

faszerkezet takarta, melyet vörös vászon borított 

be; rá a világ földrészeit és tengereit festették. 

Ezek a gigászi glóbuszok - némelyikük majd húsz mé-

ter magas, mert az alattuk lévő bronzhős különösen 

magas lovon ült sajátosan lenyűgöző hatást tettek 

az emberre. Mintha óriás léggömböket horgonyoztak 

                                                        
*
 Ez alighanem a Szózat lehetett. (A ford.) 
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volna a közterekhez, melyek rögvest a levegőbe eme-

lik az egész várost; az új, nemzetközi szellemet 

jelképezték, s az új rendszer elszántságát, hogy 

valóban „a sarkából döntse ki” a Földet. De még en-

nél is megindítóbbak és szebbek voltak a plakátok, 

amelyek minden falfelületet beborítottak, és színes 

kiállítótermekké varázsolták az utcákat. Ezeket a 

modern magyar festészet legjobbjai tervezték, akik 

később elözönlötték Európát és Amerikát, és minde-

nütt neves művészek, karikaturisták és címlapterve-

zők lettek. Az egyik plakát kubista volt, a másik 

futurista; mind a névtelen munkásokat, parasztokat 

és katonákat ünnepelték, s egy sem volt köztük, 

amelyik valami vezért ábrázolt volna. Történelmi 

ritkaság, s csak a szakemberek tudják, hogy az 

1919-es Magyar Tanácsköztársaság plakátjai egyben 

az alkalmazott - kommerciális - művészet egyik csú-

csát jelentették. 

A száz nap egy másik furcsasága az volt, hogy 

úgy tűnt, Budapest lakossága főként fagylalton él. 

Majdnem éhínség volt, mivel a parasztok nem voltak 

hajlandók papírpénzért eladni a termékeiket, az 

élelmiszert jegyre adták, és eltűnt az üzletekből. 

n vörös rendszer által kibocsátott élelmiszerjegye-

kért és papírpénzért nem lehetett mást kapni, mint 

káposztát, fagyott fehérrépát - és fagylaltot. Gon-

dolom, valamelyik dús képzelőerejű komisszár egy 

állami raktárban vaníliaszállítmányba botlott, és 

úgy döntött, hogy az egészből fagylaltot gyártat 

valami államosított hűtőüzemben. 

Az egész ország cserekereskedelemből élt; a pa-

rasztok a városba hozták a csirkét, a tojást, a te-

jet, a vajat, és faliórákkal, bronzszobrocskákkal, 

bútorvédőkkel, használt ingekkel és öltönyökkel 

megrakodva tértek haza. Az 1932-es szovjet éhínség 

idején módom volt látni ennek a folyamatnak épp az 

ellenkezőjét: az erőszakos kollektivizáció által a 

földjükről elűzött ukrán parasztok és kulákok Har-

kov utcáin árulták szebbnél szebb hímzett asztalte-

rítőiket, csipkés ágytakaróikat, selyemkendőiket és 

aranyozott ikonjaikat - fekete cipókért és néhány 

zsák krumpliért. A parasztság minden szocialista 
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forradalom legfőbb akadálya; ez a marxista elmélet 

megoldatlan problémája. A parasztprobléma ugyanis 

elsősorban lélektani kérdés, a pszichológia pedig 

hiányzik Marx sematikus absztrakcióiból. Lenin 

azért tudta átmenetileg enyhíteni a parasztok el-

lenségességét, mert eltért attól, amit az ortodoxia 

hirdetett. A magyar kommunista pártban nem volt le-

nini kaliberű lángész; ők elhalasztották a földosz-

tást abbéli félelmükben, hogy az elhamarkodott cse-

lekvés zűrzavarhoz vezet. Alighanem ez volt a leg-

nagyobb hiba, melyet a rövid életű rezsim elköve-

tett. 

Nincs bennem kétség afelől, hogy orosz példa-

képét követve a kommunizmus idővel Magyarországon 

is totalitárius rendőrállammá fajult volna. Európa 

egyetlen kommunista pártja sem tudott ellenállni a 

romlásnak, melyet közvetlen parancs és közvetett 

fertőzés hozott rá Moszkvából. Ez az utólagos tudás 

azonban nem teszi meg nem történtté a magyarorszá-

gi, a bajor, a Ruhr-vidéki vagy éppen az oroszor-

szági forradalom korai napjainak mámoros lelkesedé-

sét. 

De vissza a fagylalthoz. Felmerülhet a gyanú, 

hogy a Tanácsköztársaság iránti szimpátiámban sze-

repe volt annak a fantasztikus mennyiségnek, amit 

elfogyasztottunk: az alatt a száz nap alatt fagy-

laltot ettünk reggelire, ebédre és vacsorára. Eme 

gyanú azonban annál is alaptalanabb, minthogy kizá-

rólag egyetlen fajta volt: vanília, azt pedig nem 

szeretem. Azért említettem a dús fantáziájú komisz-

szár döntésének ezt a különös következményét, mert 

mélységesen jellemző azokra a vidáman gondtalan, 

dilettáns, sőt szürrealisztikus módszerekre, ame-

lyekkel a Tanácsköztársaságot vezették. Volt valami 

kedves az egészben - legalábbis ha ahhoz az őrület-

hez és embertelenséghez mérem, amely a következő 

években Európára szakadt. Nem volt terror. Előfor-

dultak erőszakkitörések vidéken, verések a rendőr-

ségen, de ezek csupán megfeleltek a magyar hagyomá-

nyoknak. A Tanácsköztársaság alatt kivégzettek szá-

ma ötszáz alatt volt. 
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Bár megrögzötten polgári család voltunk, apám 

pedig, mint gyártulajdonos, a kapitalista kizsákmá-

nyolók osztályába esett, sohasem éreztük, hogy ne 

volnánk biztonságban. A radioaktív szappant gyártó 

üzemet annak rendje-módja szerint államosították, 

apámat pedig kinevezték vezérigazgatónak, körülbe-

lül annyi fizetéssel, mint ami azelőtt a haszna 

volt. Két tyúkot tartottunk az erkélyen a panzió-

ban, ahol laktunk; ezt a kommunista körzetfelügyelő 

úgy emlegette, mint követésre méltó példát: bezzeg 

mi hozzájárulunk a közös erőfeszítéshez, hogy a vö-

rös metropolisz önellátóvá váljék. 

Egy nap pirkadatkor két egyenruhás férfi éb-

resztett bennünket, vállukról levett puskával, szu-

ronyuk a mennyezetre szegezve. A Vörös Hadsereg ka-

tonái voltak, és az volt a dolguk, hogy lakásokat 

és szobákat rekviráljanak - a lakáshiány is minden 

forradalom krónikus kísérőjelensége. Két szobát 

foglaltunk el a panzióban; az egyiket a szüleim, a 

másikat én. A katonák nagyra nyílt, naiv szemmel 

nézelődtek, láthatóan zavarban voltak a feladatuk 

miatt. Apám nem volt otthon, azt hiszem a gyárban 

éjszakázott. De az anyám, érezve a katonák önbiza-

lomhiányát, egymaga is elbánt velük. Az egyik kí-

sérletet tett rá, hogy felvesse: esetleg egyetlen 

szoba is elég lehetne nekünk. – Hogy képzeli, hogy 

hárman lakjanak egy szobában? - kérdezte sértett 

hangon az anyám. - Hát, ami azt illeti - mondta 

félszeg mosollyal a katona - annál én már rosszab-

bat is láttam. – Nyilván vidékről való volt, és a 

magyar parasztok sokszor heten is aludtak egy szo-

bában. A másik katona ki sem nyitotta a száját, 

csak a szemét meresztgette, s közben igyekezett nem 

észrevenni anyámat a köntösében. Aztán bocsánatkérő 

mormolások közepette mindketten kimasíroztak a szo-

bából. 

Ilyen volt az egész. Már említettem, hogy a vá-

ros jobb negyedekben lakó átlagpolgár valószínűleg 

sosem látott ipari munkást. Volt dolga a bádogos-

sal, a villanyszerelővel, meg az emberrel, aki a 

függönyöket jött felakasztani; ők mind a nagyvárosi 

kisiparosoknak ahhoz a csoportjához tartoztak, me-
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lyet korrumpált a borravaló, és amely hozzászokott, 

hogy a személyzeti lépcsőt használja. A gyári mun-

kások, vasutasok, bányászok, napszámosok és falusi 

munkások hatalmas tömege azonban idegen emberfaj az 

átlagos középosztálybeli városlakó számára. Az 

egyik csudás dolog a Tanácsköztársaságban az volt, 

hogy ezek a különös lények most egyszerre mindenfe-

lé láthatóvá váltak, és mindenki legnagyobb megle-

petésére kiderült: egészen mások, mint a szerelő, a 

takarítónő vagy a taxisofőr, akik eddig „a népet” 

képviselték a polgár behatárolt világában. Esetle-

nek voltak, és ugyanakkor volt bennük valami külö-

nös önbizalom és méltóság. Igazi felfedezést jelen-

tettek a kávéházak és az elegáns korzó népe számára 

- meg az én számomra. 

Egy nap Margit unokanővérem magával vitt Új-

pestre, egy fémipari üzembe, ahol politikai gazda-

ságtani előadásokat tartott. Margit csúnyácska, 

húsz év körüli lány volt, a Galilei Kör tagja, a 

radikális értelmiség e gyűjtőhelyéé, amely egyszer-

re volt Budapest Fabiánus Társasága, Jakobinus 

Klubja, mindez együtt. Egy őr, aki láthatóan ismer-

te és kedvelte az unokanővéremet, bevitt bennünket 

egy műhelybe, ahol vagy húsz különböző korú férfi 

üldögélt padokon. Amint Margit belépett - én a nyo-

mában -, mind felálltak, mint az iskolás gyerekek, 

mikor a tanár az osztályba lép, aztán nagy csoszo-

gások közepette helyet foglaltak. Az unokanővérem - 

ugyanaz, akit később két gyermekével együtt elgázo-

sítottak Auschwitzban - mintegy tíz percen át be-

szélt a pénz jelentőségéről és történetéről, arról, 

hogyan használnak egyes primitív törzsek kagylókat 

pénz helyett, mások dohányt vagy sót, hogy leegy-

szerűsítsék a cserekereskedelem folyamatát, ami, 

mondta ő, voltaképpen a pénz célja. Alighogy bele-

kezdett, két férfi azonnal elaludt, méghozzá olyan 

bámulatos hirtelenséggel, mint az éjszakára ólba 

zárt tyúkok. Néhányan félig hunyt, összehúzott 

szemmel hallgattak, melyben a megértés leghalvá-

nyabb szikrája sem lobbant, de a többiek mohón it-

ták a szavait, tűnődő, megbabonázott kifejezéssel 

az arcukon. Az arcukra írt, megindító tudásszomj 

láttán hirtelen közel éreztem magamat hozzájuk. Ad-
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digra már megkedveltem ezt az utcáinkat elözönlő 

idegen emberfajtát, tetszettek a katonák, akik meg-

kísérelték lefoglalni a lakásunkat, és tetszettek a 

plakátok, amelyek gyönyörűen stilizálva ábrázolták 

őket, mint csupa kockát, háromszöget és sarkos fe-

lületet. Most, amikor tágra nyílt tekintetű iskolás 

gyerekké varázsolva láttam őket, egyszerre csak 

megértettem, hogy ugyanazokkal az érzésekkel, ku-

darcokkal és vágyakkal küszködve élnek ők is, mint 

én magam. Aztán belém hasított a felismerés, hogy 

milyen érdemtelenül szerencsés is vagyok, hogy is-

kolába járhatok és könyveket olvashatok, míg ezek a 

csupa izom, kormos, izzadó emberek láthatóan úgy 

tekintik unokanővérem előadását, mint valami ritka 

és különleges adományt. Tizennégy évesen egészen 

fantasztikusnak látszott a gondolat, hogy iskolába 

járni egyfajta privilégium, és én nagyon eredeti és 

fontos felfedezésnek is tartottam ezt. De hát azóta 

újra meg újra rájöttem, hogy érzelmi szempontból a 

legmélyebb élmények azok, amikor az ember egyszerre 

csak felfogja valamely közhelyszerű igazság valós 

és teljes jelentését. A jelszó, hogy „egyenlő műve-

lődési lehetőségeket mindenkinek”, azóta is megtar-

totta számomra a maga egyedi, személyes jelentősé-

gét; hogy a szülők anyagi helyzete határozza meg 

egy gyermek lehetőségeit a szellemi kibontakozásra, 

azt én a mai napig civilizációnk egyik legémelyí-

tőbb igazságtalanságának tartom. 

Unokanővérem előadása után a munkások kérdése-

ket tettek fel - ki okosat, ki ostobát, de mindet 

azzal a megbűvölt, mohó tekintettel, melyen lát-

szott az igyekezet, hogy a lehető legtöbb hasznot 

húzzák ebből a rendkívüli és rövid lehetőségből. 

Amikor az unokanővérem bejelentette, hogy a foglal-

kozásnak vége, mert még kettőt kell tartania aznap 

délután, csalódottak voltak, akár a gyerekek, és 

könyörögtek neki, hogy jöjjön máskor is. Nem hi-

szem, hogy erre valaha is sor került volna, mivel 

röviddel ezután véget ért a száz nap; és gondolom, 

azokra sújtottak le leghamarabb a bosszúálló puska-

tusok, akik a legértelmesebb kérdéseket tették fel. 
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Évekkel később tanúja voltam a számomra oly em-

lékezetes összejövetel egyfajta folytatásának. 

1932-33-ban keresztül-kasul utaztam Szovjet-

Oroszországot, és számos oktató előadáson vettem 

részt különböző gyárakban. Egy szovjet gyárban az 

átlagos politikai előadás két-három óra hosszat 

tartott – a nyolc- vagy annál is több órás munkanap 

után. Bármi volt is az előadás voltaképpeni témája, 

annak kötelezően fel kellett ölelni minden „tézist” 

vagy jelszót, melyet Sztálin legutóbbi beszéde vagy 

az éppen aktuális párthatározat felsorolt. Csak 

egyet is kihagyni - mondjuk azt, hogy „a könnyűfém-

ipar felülvizsgált tervének túlteljesítésére irá-

nyuló termelési erőfeszítések fokozása”, vagy „a 

munkásosztály német szociálfasiszta árulóinak, mint 

a hitlerista banditák trockista szövetségeseinek, 

valamint általában az imperialista háborús uszítók-

nak leleplezéséért folytatott küzdelem erősödése” - 

mondom, csak egyet is kihagyni ezek közül a nyelv-

törő rituális formulák közül azt a vádat vonta az 

előadó fejére, hogy „szántszándékkal mellőzi a 

pártprogram egy fontos pontját, és ezáltal bűnös 

ellenforradalmi agitációt fejt ki”. Minden gyűlés 

egyhangú határozattal ért véget, melyben a közösség 

kifejezte „forró üdvözletét” vagy „felháborodott 

tiltakozását”. Az életveszélyesen komoly, végtele-

nül bonyolult bizánci rituálét az első betűtől az 

utolsóig el kellett végezni. Az 1930-as évekre a 

tömegek nevelése, mint a kommunista élet minden más 

aspektusa, az eredeti szándék gyilkos paródiájává 

vált. 

Ez még olyan látszólag személyes dolgokra is 

állt, mint az értelmiségiek lelki viszonya a mun-

kásosztályhoz. Az értelmiség 1919-ben egyszerre 

csak felfedezte a külvárosi proletárt mint hús-vér-

verejték embert. Ez a felfedezés a nagylelkűség va-

lóságos áradatát indította el, és a testvériség új 

perspektíváit nyitotta meg. 1930-ra ez a spontán 

érzés a pártvonal által előírt „proletkulttá” kö-

vült. A társadalmi háttere miatt hátrányos helyzetű 

embertárs iránti testvéri melegség érzése a primi-

tív, faragatlan alak, a humortalan tökfej megaláz-
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kodó imádatává változott: a legkisebb közös nevező 

kultuszává. 

A Magyar Tanácsköztársaság egyik legfigyelemre-

méltóbb vonása az volt, hogy - ami forradalmaknál 

oly igen ritka - volt humora. Budapest viccektől 

volt hangos, melyeket a kávéházakban, vagy a város 

híres kabarészínpadain meséltek. Később, a hitleri 

Németországban és a sztálini Oroszországban „ellen-

forradalmi” viccet mesélni, vagy akár meghallgatni 

elegendő alap volt ahhoz, hogy valaki koncentrációs 

táborba kerüljön. 1919 idilli napjaiban Budapest 

egyik legnépszerűbb komikusa még megengedhette ma-

gának, hogy estéről estére előadja a színpadon hí-

res számát, az „És ez így megy tovább”-ot. 

A kommün első napjaiban Budapest polgárai min-

dannyian meg voltak győződve afelől, hogy ez a kü-

lönös új rezsim legfeljebb egy-két hétig tarthat; a 

közvélekedés az volt, hogy „ez így nem mehet to-

vább”. A szóban forgó komikus, akinek a nevére már 

nem emlékszem, gyászos arccal, nyakában egy harmo-

nikával lépett a színpadra. Megállt a közepén, és 

egyetlen szó nélkül elkezdte kihúzni a harmonikát. 

Az ütött-kopott hangszer egyre csak nyúlt, s a kö-

zönség kacaja közepette már egészen képtelen hosz-

szúságot öltött, mígnem a komédiás értetlen arcot 

vágva megjegyezte: És ez így megy tovább. A buda-

pestieknek van egyfajta sajátos akasztófahumoruk; 

„és ez így megy tovább” - ez a kommün legnépszerűbb 

szállóigéjévé lett. Mondták, hogy egy este maga Kun 

Béla, a kommunista diktátor is végignézte az elő-

adást, és hogy a humorista száma után felállt dísz-

páholyában, és jókedvűen közölte a közönséggel: - 

Meg lesznek lepve: Ez, tényleg így megy tovább. 

A történet eme utolsó részének valósághűségéért 

nem vállalom a felelősséget, de maga a tény, hogy 

az emberek elhitték, jellemző a száz nap hangulatá-

ra. 

* 

1919 júniusában a cseh és román hadsereg elsö-

pörte a Magyar Tanácsköztársaságot. Akiknek a veze-

tők közül sikerült Oroszországba szöknie, mint Kun-
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nak, azokat a harmincas évek végén lezajlott tisz-

togatások során likvidálták. A főváros rövid ideig 

tartó román megszállása után Horthy admirális vette 

át a hatalmat, és létrehozta a háború utáni Európa 

első félfasiszta terrorrendszerét. A húszas évek 

végére a Horthy-rezsim fokozatosan liberalizáló-

dott, de első néhány évében pogromjai, zsinagógákba 

hajított bombái, kínzókamrái és embervadászatai – 

mondhatni - keserves ízelítőt adtak abból, ami ké-

sőbb bekövetkezett. 

A román megszállás alatt volt, hogy szüleim és 

én végérvényesen búcsút mondtunk Magyarországnak, 

és Ausztriában telepedtünk le. A román katonaság 

bevonulása körüli izgalom, kissé kalandos, iratok 

nélküli határátkelésünk Ausztriába, a környezetvál-

tozás, valamint az intenzív tanulás, hogy felvegye-

nek az osztrák iskolába, hamar elfeledtette velem a 

száz napot. 

Ez az időszak mély benyomást tett rám, de in-

kább csak tudat alatti szinten, A fenséges gyászme-

net és a Chopin-induló, az óriási vörös léggömbök, 

az iskolai május elsejei ünnepély és az újpesti 

előadás érzelmi hatása sokáig csak szunnyadt ben-

nem. Nem élénkítette fel az érdeklődésemet a poli-

tika és a társadalmi kérdések iránt. Még az újság-

olvasásról is leszoktam megint, és szívvel-lélekkel 

visszatértem a természettudományhoz, a matematiká-

hoz és a sakkhoz. Politikai libidóm felébredt, az-

tán újból elaludt; freudi terminológiával élve „la-

tens periódusba” lépett, mely hosszú évekig tar-

tott. 
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9. 

A SZERZŐ ARCKÉPE TIZENHAT ÉVES KORÁBAN 

Nehezen elviselhető, szánalmas alakként nőttem 

ki a gyermekkorból. Szinte egész serdülőkorom 

egyetlen kínos emlék. Kéthárom évig pontosan az 

volt érvényes rám is, amit Cyril Connolly mondott a 

fiatalságáról: „Mindig, minden adott pillanatban 

utáltam magam; e pillanatok összessége az életem.” 

Alacsony voltam és sovány, hajamat oldalt elvá-

lasztva és lenyalva, vízzel és brillantinnal leta-

pasztva hordtam, aránylag kellemes, de kialakulat-

lan, gyermeteg vonású arcomon állandó önelégült vi-

gyor ült, amely pimasznak tűnt, és roppant gátlá-

sosságomat és önbizalomhiányomat volt hivatva el-

fedni. 

Vagy húsz évvel később egy jó szemű Komintern-

ügynök ezt mondta nekem: - Mindenkinek megvan a ma-

ga kisebbrendűségi komplexusa, kinek kisebb, kinek 

nagyobb, de a magáé nem komplexus. Az katedrális. 

Már szóltam az elemekről, amelyek ezt a struk-

túrát kialakították, vagy céloztam rájuk. A meggyő-

ződés, hogy bármit teszek, az helytelen, másoknak 

rossz, engem pedig szégyenbe hoz, idejekorán meg-

alapozta az örökös szorongást és bűntudatot bennem. 

A magány hosszú időszakai és az eszelős izgalom, 

amely elfogott, ha nagy ritkán más gyerekekkel ta-

lálkozhattam, későbbi barátságaimra és más társasá-

gi kapcsolataimra is átvitték a maguk feszültségét. 

Ráadásul mindehhez volt még egy körülmény, amely 

egy ideig minden másnál jobban gyötört: tizenhat 

éves koromban egy híján én voltam a legalacsonyabb 

fiú az osztályban, az az egy pedig törpe volt. 

Mint már említettem, mind fizikailag, mind 

szellemileg lassan értem. Huszonkét éves koromig 

nőttem, amikor is elértem jelenlegi százhetven cen-

timet. A mai napig feszélyez, ha egy koktélpartin, 

állva, nálam magasabb nővel kell beszélgetnem; már-

pedig, amint azt minden író tudja, az a nőtípus, 

aki a fogadásokon lerohanja az embert, és áradozik 

a könyvéről, általában több mint negyvenöt éves, és 
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több mint száznyolcvan centi. De ami manapság min-

dössze enyhe kényelmetlenség, az tizenhat éves ko-

romban valódi kínszenvedés volt. Nem voltam hajlan-

dó táncórára járni abbéli félelmemben, hogy nálam 

magasabb lánnyal leszek kénytelen táncolni. Ha a 

barátaim társasági összejövetelre hívtak, agyafúrt 

ravaszsággal kérdezősködtem hosszasan az odavárt 

ifjú hölgyek szellemi képességei, szem- és hajszíne 

és - mintegy mellékesen - testmagassága iránt. A 

puszta közlés, hogy lesz ott egy szép, magas, szőke 

lány, nekem elegendő volt ahhoz, hogy gyengélkedés-

re hivatkozva kimentsem magam. Napóleon, Beethoven 

és más, termetre kicsi, de annál nagyobb emberek 

példája vigasztalt ugyan, de nem nagyon. De intő 

példaként sem szolgált az alacsony emberek hagyomá-

nyos hiúságát, agresszivitását és hatalomvágyát il-

letően. 

E gyötrelmet és szégyent jórészt egy véletlenül 

kihallgatott beszélgetés okozta. Két osztálytársam 

szülei beszélgettek egy fürdőkabin mellett, ahol - 

anélkül, hogy ők tudták volna - éppen átöltöztem. - 

Hát nem rémes, hogy milyen gyorsan nő a fiam? - 

kérdezte az egyik, mire a másik így válaszolt: - 

Ugyan, emiatt igazán nem kell nyugtalankodnia. Az 

volna a szörnyű, ha olyan kicsi volna, mint az a 

Koestler gyerek. - Persze ez a kellemetlen élmény 

nem járt volna ekkora hatással, ha nincs meg hozzá 

eleve a szükséges neurotikus alkat, amely kapva kap 

a gondatlan kéz által odanyújtott táplálékon. 

Tizenhét éves koromban beiratkoztam az egyetem-

re. A Burschenschaftban, amelybe beléptem, minden 

gólya külön becenevet kapott a diákszövetségtől, 

amely befogadta. Ezt a nevet nagy ceremónia köze-

pette adták át, s az ünnepélyes pillanatig titokban 

tartották. A név, amelyet meglepetésszerűen a nya-

kamba vetettek, s amelyet évekig kellett viselnem, 

„Perqueo” volt - amit egy régi német diákdalból 

vettek: 
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Es war der Zwerg Perqueo, im Heidelberger Schloss 

An Gestalt kleiwinzig, am Durste riesengross 

Man schalt’ ihn ein Narren; er sprach: „Ihn lieben Leut” 

Währt Ihr, wie ich, doch alle 

Feuchtfröhlich, und geseheit...”
*
 

A vers vége egyfajta engesztelésül szolgált. 

Alacsonyságom mellett kisebbrendűségi komplexu-

som másik fő tényezője nevetségesen gyermeki külsőm 

volt. Tizenhat évesen tizennégynek látszottam, 

húszévesen tizenhatnak, harmincévesen huszonegynek. 

Ma már, amikor a külsőm utolérte koromat, nem volna 

ellenvetésem, ha tíz év letörlődne az arcomról és a 

testemről. A múlt kínszenvedései, mihelyt bevonta 

őket balzsamával az emlékezet, elmondhatatlanul 

nagy szamárságnak tűnnek. De gyötrelmeim mégiscsak 

valódi gyötrelmek voltak - mint például az a kínos 

félreértés Feiszal iraki király szárnysegédjével... 

Ez 1928-ban történt, amikor Bagdadban jártam. 

Akkoriban a Ullstein-lapok közel-keleti tudósítója 

voltam, és kiküldtek, hogy tudósítsak a sorozatosan 

ismétlődő iraki kormányválságok egyikéről. Érkezé-

semkor kérelmeztem, hogy interjút készíthessek 

Feiszal Ibn Huszein király Őfelségével. Tahszin 

bej, a király szárnysegéde fogadott, ragyogó hófe-

hér díszegyenruhában. Értesült az érkezésemről, me-

lyet - ahogy az Európa egyik legnagyobb hírlapcso-

portja képviselőjének kijár - a helyi sajtó is köz-

zétett. Tahszin bej kedvesen fogadott, de ha csak 

megközelítettem valami politikai témát vagy a kirá-

lyi audiencia kérdését, rögvest másra terelte a be-

szélgetést, és afelől érdeklődött, miféle dolgokat 

tanulnak a fiatal fiúk az európai iskolákban. A ri-

tuálisan előírt mennyiségű keserédes kávé elfo-

gyasztása és egy kínosan elhúzódó beszélgetés után 

felállt, és ezzel a kérdéssel vetett véget a tár-

salgásnak: 

                                                        

*
 Volt egy törpe, Perqueo, Heidelberg várában; 

Termete apró, a szomja óriás. 

Bolondnak mondták; ő szólt: „Ej, ti jó emberek, 

Bár volnátok mind, mint én, 

italtól vígak s bölcsek...” 
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- No, és mikor várhatjuk a kedves papája láto-

gatását? 

A derék bej nyilván úgy vélte, hogy Ullsteinék 

képviselője csak komoly, meglett korú férfiú lehet, 

aki előreküldte a fiát udvariassági látogatásra. Ez 

egyszer azonban kivételesen sikerült a helyzet ma-

gaslatára emelkednem. Udvarias meghajlással felel-

tem: 

- Mon pére, c’est moi. 

Nem csak másokhoz vagyunk hűtlenek; azok va-

gyunk saját múltunkhoz is. Az esetlen kamasz, az 

ostoba ifjonc, aki valaha voltunk, visszatekintve 

oly groteszknek tűnik, olyannyira idegennek énünk-

től, hogy automatikusan lenézzük, megmosolyogjuk. 

Lelketlen árulás ez; de hát az ember akarata elle-

nére is elárulja a múltját. 

Ennél az árulásnál azonban rosszabb az igazság 

eltorzítása, ami vele jár. A fiatalság kínjai egy 

cseppet sem mulatságosak, de a távolság és a néző-

pont miatt annak látszanak, és az ember akaratlanul 

is belecsúszik egyfajta atyáskodó, anekdotikus stí-

lusba. Igyekszem ellenállni ennek a kísértésnek, 

amikor e sorokat írom, de igen nehéz bármennyire is 

együtt éreznem – és még nehezebb azonosulnom - az-

zal a fiúval, akit porig alázott, ha osztálytársai 

„Autua Koestlea”-nak csúfolták, mert nem tudta ren-

desen ropogtatni saját nevében az „r”-eket; aki ön-

tudatlanul lábujjhegyre emelkedett, mint a viaskodó 

kakas, ha magasabb fiúkkal beszélt; s aki, tizenhat 

éves korában, amikor először hívták meg egy dísz-

ebédre, egy álló órán át, vagy még annál is tovább, 

mindössze annyit volt képes magából kicsikarni, azt 

is csak ritkán, hogy „Igen, asszonyom”, meg „Nem, 

asszonyom”, miközben hol lilára, hol sápadtra vált, 

és keserves kínokat állt ki, olyan helyzetben érez-

ve magát, melyet a franciák találóan így neveznek: 

suer entre les fesses. 

A bátortalanság volt a legnagyobb csapás, amit 

nem enyhített, hogy hullámokban, rohamszerűen tört 

rám. A gátlásos ifjút nagyfeszültségű vezetékhez 

lehetne hasonlítani, melyet vastag szigetelőréteg 
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vesz körül, mely védi, de ugyanakkor el is vágja a 

külvilággal való érintkezéstől. A gátlásos emberek-

nek többféle típusa van. Némelyeknél a feszültség 

fokozatosan enged, ahogy múlik az idő, a szigetelő-

réteg rugalmasabbá válik, s a félénkségből udvarias 

tartózkodás lesz - ez a magatartás olyannyira illik 

az angolszász vérmérséklethez, hogy kifejezetten 

ápolják, mint modort. Másoknál épp az ellenkezője 

történik: a védőréteg merev, áthatolhatatlan burok-

ká válik, mely fojtogatja azt, aki hordja, és min-

denkit elriaszt, aki arra jár. 

Aztán ott a harmadik típus - az, amelyikhez én 

tartozom -, amelynek a gondját „időszakos gátlásos-

ságnak” nevezhetnénk. Az „időszakosan gátlásos” em-

berek esetében a szótlan és görcsös periódusok 

rendkívüli bőbeszédűséggel és gátlástalan viselke-

déssel váltakoznak. Hogy egy adott alkalommal a 

kettő közül melyik lép előtérbe, az olyan feltéte-

lektől függ, melyek fölött a „betegnek” nincs ha-

talma. Ha a körülmények olyanok, hogy kontaktus jön 

létre a vezeték feszültség alatti belseje és a kör-

nyezet között, akkor szabadon kezd áramlani az 

elektromosság, és nagy valószínűséggel rövidzárlat 

keletkezik, melyet tündöklő szikraeső és kiégett 

biztosítékok kísérnek. Más alkalmakkor csak dörzsö-

lődésre és súrlódásra kerül sor a környezet és a 

szigetelőréteg között, s a gátlásos ember belül ma-

rad, betokosodva, bepólyálva, fulladozva, süketen 

és némán. 

Az alkohol segít, de csak bizonyos korlátok kö-

zött. Többnyire átitatja a szigetelést, mely így 

válogatás nélkül, mindent vezet. Ha az illető a 

kezdeti időszakban görcsös állapotban van, a szesz 

azzal a hatással járhat, hogy fokozza a görcsöt, 

egészen a hullamerevségig. Ez az egyik legkellemet-

lenebb társasági élmény ami csak elképzelhető. 

Az „időszakosan gátlásos” embertípus nem keve-

rendő össze a mániákus depresszióssal, bár a kettő 

gyakran együtt jár. Ha a mániákus depressziós rá-

adásul még időszakos gátlásosságban is szenved, ak-

kor a mániás szakaszok elősegítik a gátlások leom-

lását, és megfordítva. 
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Ilyen volt tehát az anatómiája az átkos fél-

szegségnek, melyet úgy hordoztam végig ifjúságomon, 

mint leprás a csengettyűt: elhal a nevetés, ha a 

terembe lép, és léptei hallatára kiürülnek az ut-

cák. Másokkal vagy nem volt kontaktusom, vagy ha 

igen, az olyan volt, mint valami ugrás, fejjel az 

intimitásba. Az utóbbi azonban ritkán esett meg; 

legtöbbször inkább úgy éreztem, saját készítésű, 

hordozható börtönben élek, s zavart, elutasító te-

kintetek vesznek körül. 

* 

Ezen a sajátságos gondon még a mocsárba esett 

Báró csodagyógymódja sem sokat segít. Vagy ponto-

sabban csak aprónként, fokozatosan hat. Az embernek 

húzni, húzni kell a haját, hogy az arcát a mocsár 

fölött tartsa, míg lassan, igen lassan ismét csak 

kialakul a modus vivendi. 

Az első Báró-módszer, amellyel megpróbálkoztam 

– hetyke agresszivitásba menekülni a félénkségből -

, csődöt mondott. Egy sor olyan fájdalmas veréshez 

vezetett - fizikaiakhoz csakúgy mint erkölcsiekhez 

-,amelyek még megalázóbbak voltak, mint a baj, 

melyből ki kellett volna gyógyítaniuk. A legsúlyo-

sabb ilyen püfölést folyamatosan kaptam tizenötödik 

és tizenhatodik éveimben, melyeket egy kis fiúkol-

légiumban töltöttem a Bécs melletti Badenban. A 

kollégiumnak talán egy tucatnyi lakója volt, s kö-

zülük csak négyen tizenöt év fölöttiek. A kisebb 

fiúk a földszinten laktak, mi négyen, a nagyok, az 

emeleten. 

Egyenes következményeként jellememnek, melyet 

oly kedvező színekkel festettem le az imént, a na-

gyok két táborra oszlottak: az egyiket „triumvirá-

tusnak” hívták, a másik én voltam. Ez a helyzet 

ott-tartózkodásom végéig fennmaradt. Bárki, aki if-

júkorában átélte egy intézet purgatóriumát, át tud-

ja érezni, mit jelenthetett az az élmény. 

Az agresszív szakasz után következett annak el-

lentéte: a magányos, érzékeny, világra csodálkozó 

tekintetű költő póza, valahol Hamlet és Werther kö-

zött, kit tüdővész ítélt korai halálra. De ez ki-
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mondottan rosszul állt nekem. Számos más magatar-

tással és pózzal is megpróbálkoztam, hogy elfedjem 

roppant kiegyensúlyozatlanságomat és önbizalomhiá-

nyomat. Olyanok voltak, mint a konfekcióöltönyök: 

az egyik derékban volt túl szűk, a másiknak az ujja 

túl hosszú. Alattuk nem volt igazi személyiség, 

semmiféle kemény mag, csak cseppfolyós érzelmek, 

egymásnak ellentmondó impulzusok, egy alaktalan fe-

szültségcsomó. 

* 

Valamikor tizenhat éves korom táján új dologba 

habarodtam bele: ezt „az ego-spirál paradoxonának” 

neveztem. A mögötte rejlő alapprobléma oly régi, 

mint Achilles meg a teknőc paradoxona, de ettől ná-

lam még mániává vált. Nagyjából a következőről volt 

szó: 

A kutya vacsorázik. A kutya jól érzi magát. De 

tudja-e a kutya, hogy jól érzi magát? Kétséges... 

Az ember kalandregényt olvas. Jól érzi magát. Ő 

tudja, hogy jól érzi magát. De azt tudja-e, hogy 

tudja, hogy jól érzi magát? Ha átlagember, akkor 

aligha... Akkor nézzük magunkat, a mi magasabb ren-

dű önelemzési képességünkkel. Gondolkodom ezen a 

kérdésen. Tudom, hogy ezen a kérdésen gondolkodom. 

Tudom, hogy tudom, hogy ezen a kérdésen gondolko-

dom. Tudom, hogy tudom, hogy tudom... és így to-

vább. Kicsoda vagy micsoda ez a megfoghatatlan egy-

re kisebbedő „én” , amely mindig egy lépéssel odébb 

van a folyamattól, és hogyan lehet utolérni? Mivel 

addigra kialakítottam azt a szokást, hogy diagra-

mokban és geometrikus ábrákban gondolkodjam, a ke-

zemből kicsúszó, megfoghatatlan én keresését szög-

letes spirálisként ábrázolva láttam, azaz: 
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Nos, matematikailag kimutatható, hogy egy ilyen 

spirál egyre közelebb és közelebb húzódik a közép-

ponthoz, anélkül, hogy valaha is egészen elérné, 

ugyanúgy, ahogy az 1-es szám állandó felezése - 1, 

l/2, 1/4, 1/8, 1/16... és így tovább - egyre kisebb 

és kisebb törteket ad, anélkül, hogy valaha is el-

érné a nullát. Így a törekvés, hogy „megfogjuk az 

ént”, hogy elérjük az azonosságot az alany között, 

aki tudja, és tudásának tárgya között, szűkülő spi-

rálisként ábrázolható, amely csak végtelen számú 

befelé fordulás után éri el önnön közepét. Vagyis 

meglett a nyílvessző tökéletes ellenpontja. A vég-

telenül távolit keresve a nyílvessző a semmibe 

szállt; az én spirálja viszont egyre csak forog be-

felé, a végtelenül közeli nyomában, mely azonban 

éppoly utolérhetetlen, mint a másik. 

Idáig rendben is volnánk. Csakhogy mi a helyzet 

akkor a földigiliszta énjével, amelyet egy vagy 
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több részre is felszeletelhetünk, s ezek új életre 

kelnek, mint megannyi teljes értékű egyed? Ketté 

lehet-e vágni az „Egót” egy „E”-vé és egy „gó”-vá? 

S a kétfejű borjú egói vajon másolatai-e egymásnak? 

Rájöttem, hogy a giliszta meg a borjú egészen jól 

összeegyeztethető az én spirálisommal. Mert a spi-

rál középpontját, mely egy geometriai pont, nem le-

het ugyan részekre szelni, viszont az ego-spirálnak 

nincs középpontja; másfelől ez a spirál nem egy 

hely, hanem egy funkció vagy folyamat, amelyet any-

nyiszor lehet megkettőzni, ahányszor csak akarjuk. 

Amikor ezt a kérdést megoldottam, nagy kő esett le 

a szívemről, és roppant megelégedettség töltött el. 

Annál is inkább, mivel a konvergens soroknak, 

egészen csodálatos tulajdonságaik vannak. Ha példá-

ul ad infinitum folytat~ok az 1, 1/2, 1/4, 1/8, 

1/16... sort, aztán összeadjuk a benne szereplő 

számokat, a végösszeg mindig pontosan kettő lesz. 

Vagyis, bár a sort sosem tudjuk befejezni, mégis 

tisztában vagyunk vele, hogy „mire megy ki a já-

ték”. Hasonlóképpen, noha az ego-spirál közepét so-

sem érhetjük el, meglehetős pontossággal megjósol-

hatjuk, hogyan fog működni és viselkedni. 

Több mint huszonöt évvel később, amikor pszic-

hológiai és neurológiai tanulmányokat folytattam, 

visszagondoltam naiv spekulációimra a nyílról és a 

spirálról, és az jutott eszembe, hogy ezek akár a 

transszerűen felfokozott tudatállapotok két ellen-

tétes archetípusának is felfoghatók. A „nyílvessző-

állapotban” a tudat a Nagy Egésszel való misztikus 

egyesülés irányába terjed, míg az én - úgy érezzük 

-, feloldódik a végtelenben. Az ezzel ellentétes 

„spirális-állapotban” a tudat összezsugorodik, az 

énre összpontosul, igyekszik azonosságot teremteni 

a szubjektum és az objektum között, átitatni az ént 

önmaga ismeretével. Úgy tűnik, a keresztény miszti-

kusok által leírt önkívületi állapotok nagyrészt az 

első kategóriába tartoznak, míg bizonyos jóga gya-

korlatoknak, melyek célja a testi és lelki funkciók 

feletti tudatos uralom, inkább a spirális állapot-

hoz van közük. 
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Hogy a felfokozott tudatállapotnak, illetve 

kontemplatív transznak két ellentétes típusa van, 

olyan hipotézis, amelyet épp most igyekszem kellő-

képpen alátámasztani egy folyamatban lévő munkám-

ban. E kitérő célja itt csupán annyi volt, hogy még 

egy példát szolgáltassak rá: bizonyos vezérmotívu-

mok, melyek az ember későbbi fejlődése során újra 

meg újra előkerülnek, már igen korán jelentkeznek, 

és a megszállottságig fokozódhatnak. Mindig úgy 

éreztem, hogy az on revient toujours-t ça revient 

toujours- ra kellene változtatni. 

A tiszta, egyértelmű személyiség hiányáért, 

azért, amiért az érzések áradata mélyén nem rejlett 

tömör vonzásközpont, később kárpótolt, hogy gyor-

sabban, megfelelőbben tudtam alkalmazkodni emberek-

hez és helyzetekhez. Gyors előrehaladásom az újság-

írói pályán megadta a szakmai - ha nem is az emberi 

- magabiztosságnak egyfajta minimumát, és a sokfaj-

ta társadalmi kapcsolat, melyet a foglalkozásom 

megkívánt, rákényszerített, hogy kialakítsak egy 

felszíni technikát, amelynek révén elboldogulok ve-

lük. Emberi kapcsolataim - még a véletlen találko-

zások is, akár egy-egy összejövetelen vagy a vona-

ton - érzelmileg ugyanolyan kiegyensúlyozatlanok 

maradtak, mint addig, csak a külső felszín lett si-

mább, illedelmesebb. Olyasfajta ember lettem, aki-

ről azt mondják: „mindenkivel megtalálja a hangot”; 

vagyis sündisznóból kaméleonná váltam. Nem mester-

séges pózt vagy maszkot hordtam immár, hanem egy 

teljes álszemélyiséget öltöttem fel, amelyet rész-

ben a külső kondicionálás hozott létre, részben pe-

dig a belső igény, hogy valamiféle modus vivendit 

találjak a társadalommal. 

Az ilyen szervesen növesztett hamis személyisé-

gek - szemben a tudatosan felvett pózokkal - auto-

matikusan, erőfeszítés nélkül működnek. Társadal-

munk túlontúl is bővelkedik álszemélyiségekben, 

amelyeket az emberek önvédelemből fejlesztettek ki, 

s amelyek aztán megrögzötté válnak, és még az arc-

vonásokat is annyira megváltoztatják, hogy azok egy 

cseppet sem illenek hordozóik igazi jelleméhez. Ta-

lán ez az oka annak, hogy a kiváló festők, zené-
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szek, írók és tudósok többsége egészei másképp néz 

ki, mint ahogy az ember várná. Az egyik legnagyobb 

zenekari karmesterünk úgy fest, mint egy főpincér, 

legismertebb festőnk, mint egy töpörödött bohóc, a 

Nobel-díjas írók és költők csoportképe pedig olyan, 

mintha hites könyvvizsgálók és biztosítási ügynökök 

összejövetelén készült volna. Közülük talán csak 

Gide látszik igazán önmagának, részben mert baszk 

sapkát tett a fejére, részben mert exhibicionista 

volt. Másfelől viszont, ha az ember feltűnően in-

tellektuális arcú és spirituálisan nemes vonású 

személlyel találkozik, szinte biztosra vehető, hogy 

vagy pénzügy-minisztériumi tisztviselő, vagy dilet-

táns, másodrangú művész. 

Sokféle hamis személyiség van; az, amelyikhez 

én tartozom, többek közt arról ismerszik meg, hogy 

magabiztos, ha közönség előtt beszél, vagy egy zsú-

folt összejövetelt tart szóval, ám minél kisebb a 

hallgatóság, annál bizonytalanabbá válik, és ha 

egyedül marad valakivel, előtör alapvető félénksé-

ge. A valódi emberek többnyire éppen fordítva van-

nak ezzel. 

A gátlásosság és az önbizalomhiány mind a mai 

napig néma társaim maradtak. Sosem nőttem ki őket, 

csak föléjük növesztettem egy bőbeszédű, barátkozó, 

mesterségesen előállított személyiséget, amelyet 

megvetek - mint ahogyan sok nő megveti a rugalmas 

gumiból készült melltartótömést, melyet a természe-

tes hiány pótlása végett mégiscsak hordani kénysze-

rül. 

* 

A serdülőkor egyfajta érzelmi tengeribetegség. 

Mindkettő mulatságos, de csak visszatekintve, ha 

már túl vagyunk rajtuk. A tizenhat éves, lenyalt 

hajú, öntelt vigyorú kamasz, aki voltam, érzelmi 

tengeribetegségben szenvedett: mohón vágyott az 

örömökre, és bűntudat gyötörte, ide-oda hányódott a 

fensőbbségtudat és a kisebbrendűségi érzés között, 

az elmélkedő magány és a mindent kibeszélés meg a 

játék kielégületlen vágya között; továbbra is ugya-

núgy foglalkoztatta az Abszolút felé suhanó nyíl-
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vessző, bár már halványult a remény, hogy valaha is 

utoléri; még mindig kereste a mindentudó sámánt, de 

legalább annyira aggódott, nehogy Matilda, az ada-

kozó természetű intézeti szolgálólány megvonja tőle 

kegyeit. A kora gyermekkor ősi rémségei visszahú-

zódtak, de el nem tűntek; lappangva várakoztak va-

lahol, ugrásra készen, ha kihívás érné őket. A ko-

rai, bensőséges kapcsolat az Ősrémmel azt eredmé-

nyezte, hogy tartósan jelen volt az a bizonyos má-

sik világ, a tragikus sík, amely párhuzamosan él a 

létezés mindennapi gyakorlatával, még akkor is, ha 

a kettő közti aknajáratok gondosan lezárt fedelét 

erős csavarok rögzítik az ember lába alatt. 

Ez a lappangó balsejtelem - a bűn és a küszöbö-

nálló büntetés tudata - mintha mindig jelen lett 

volna, mint a hullámok ütemes csapkodása éjjel a 

tengerparton. Míg hallani a hangokat a nyitott ab-

lak alatt, a nevetést a mólón, meg tud feledkezni 

róla az ember. Ám amikor a nevetés elhal, s a han-

gok elnémulnak, a tompa dübörgés ismét felerősödik, 

és mi rájövünk, hogy ez a zaj mindig is jelen volt, 

és hogy sosem szűnik meg; a hullámok fejjel ronta-

nak a móló köveinek, ezentúl is, örökkön-örökké. 
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MÁSODIK RÉSZ -  

A NYÍLVESSZŐ KÉTFELÉ HASAD 

(1922-1926) 

Tout comprendre, ne se rien pardonner. 
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10. 

„ÚGY ÉLÜNK, MINT A KANNIBÁL” 

A bécsi Technische Hochschule - hasonlóan a 

kontinens más felsőfokú műszaki tanintézeteihez, de 

eltérően az angolszász gyakorlattól - egyetemi ran-

got élvez.
*
 Akik itt végeznek, mérnökök vagy a mér-

nöki tudomány doktorai lesznek, és – megint csak 

nem úgy, mint az angolszász országokban - a társa-

dalmi ranglétrának ugyanazon a fokán állnak, mint 

az ügyvédek, orvosok vagy más diplomás szakemberek. 

Ennek megfelelően a bécsi Műegyetemen ugyanaz a 

sznobizmus és csapatszellem uralkodott, mint más 

egyetemek hallgatói között. Az orvostanhallgatók és 

a bölcsészek lenézték a műegyetemistákat, akik ezt 

viszonozták, már ahogy az különböző egyetemi fakul-

tások hallgatói között szokás. A különböző diákcso-

portok közti igazi szövetségi rendszer azonban nem 

fakultások vagy egyetemek, hanem faji és politikai 

elvek mentén alakult. 

Bécs egyetemi hallgatóinak mintegy a fele „szí-

neket viselt”, azaz párbajozó diákszövetségekhez 

tartozott, amelyeket Korpsnak vagy Burschenschaft-

nak hívtak. Ehhez a német egyetemek szolgáltatták a 

példát; a hagyomány a középkorig nyúlt vissza. A 

hajdani német Schiller, a diák, közmondásosan vad 

és zabolátlan, hetvenkedő legény volt, fő foglala-

tossága, legalábbis a legendák és népdalok szerint, 

az ivászat és a szerencsejáték, a vetélytársak ke-

resztüldöfése, valamint a falusi Gretchenek elcsá-

bítása, akik vagy a fogadós, vagy a molnár leányai; 

lásd az Auerbach-pincebeli tivornya jelenetét a Fa-

ustban, vagy amikor Mephisto vándordiáknak adja ki 

magát. 

Aszerint, hogy honnan valók voltak - többnyire 

a különböző német fejedelemségek szerint - ezek a 

korhelyek és garázdák szövetségekbe tömörültek. E 

                                                        
*
 Minthogy Magyarország e tekintetben mindig is a 

kontinentális gyakorlatot követte, a szóban forgó 

tanintézet magyarul csak „Műegyetem” lehet. (A 

ford.) 
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szövetségek voltak a Korpsok és Burschenschaftok 

ősei. Évszázadokon át fennmaradtak, némelyik majd 

ötszáz évig, egészen addig, míg a nemzetiszocialis-

ta rezsim, tartva független szellemiségüktől, fel-

oszlatta őket. A különböző Korpsok neve - Teutonia, 

Saxonia, Swabia, Thüringia, Bavaria, Gothia, 

Vandalia és így tovább - ugyanaz volt, mint a kö-

zépkorban, s ugyanaz volt az ünnepi uniformisuk is, 

amelyben minden szombat reggel ott parádéztak az 

„Aula”, a bécsi egyetem I bejárati nagyterme körül. 

Az egyenruhákat egykori német fejedelemségek heral-

dikai színei díszítették; ezek virítottak a sapká-

kon, köpenyeken, nadrágvarrásokon és vállszalag-

okon. Vagy száznemzedéknyi Fuchsból (rókából, azaz 

újoncból) lett már Bursch (azaz senior), majd Alte 

Herr (öregfiú), ám a Korpsok megőrizték identitásu-

kat, szokásaikat és hagyományaikat. Vezető szerepet 

játszottak a napóleoni háborúk utáni német 

risorgimentóban; aztán fokozatosan a sovinizmus és 

sznobizmus színes kövületévé váltak, a német egye-

temek sötét reakciós szellemének jelképévé. Az első 

világháború előtti időben a párbajforradásos képű, 

sörtehajú Herr Professor a maga arrogánsan együgyű 

arckifejezésével a karikaturisták kedvelt célpontja 

volt. Mindennek ellenére ezekben a különös őskövü-

letekben maradt annyi méltóság és függetlenség, 

hogy a fasiszta államszervezet ne viselje el őket; 

az én időmben, a húszas évek derekán azonban még ők 

uralták a bécsi egyetemi életet. 

Miután tizennégy évesen kommunista voltam, ti-

zenhét évesen egy párbajozó diákszövetség tagja 

lettem. Mi több, az én szövetségem cionista 

Burschenschaft volt. 

Az akkori bécsi Burschenschaftok három fő cso-

portba sorolódtak: voltak a nagynémetek, a liberá-

lisok és a cionisták. Akadt egy-két katolikus Korps 

is, melyet a teológiai kar diákjai hoztak létre, 

ezek azonban tartózkodtak a párbajozástól, így az-

tán nem is vették komolyan őket. Ami pedig a szoci-

alistákat illeti, nekik nem voltak Burschenschaft-

jaik, csak klubjaik; ezeket egyszerűen semmibe vet-

ték. 
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A nagynémet szövetségek az egykori német 

Korpsok, a Saxonia, a Gothia, a Vandalia és a töb-

biek ausztriai ágai voltak. Hitlernek még a nevét 

sem ismerte senki, amikor ők már régen fajelméleti 

alapokon álltak, és csak telivér árjákat vettek fel 

a soraikba. 

A liberális Korpsok nagynémet-ellenesek voltak, 

haladóbb nézeteket vallottak, és a cseheket, magya-

rokat, zsidókat és más alacsonyabb rendű fajok tag-

jait is befogadták. 

Az első cionista Burschenschaftot - tizenkettő 

volt belőlük a Bécsi egyetemen - még az 1890-es 

években alapította Dr. Theodor Herzl, az Új Cion 

prófétája. Az volt a céljuk, hogy megmutassák a vi-

lágnak: a zsidók éppúgy megállják a helyüket a pár-

bajozásban, az ivászatban és az éneklésben, mint 

bárki más. A kisebbrendűségi érzés és a túlkompen-

zálás törvényeinek megfelelően hamarosan megint 

pápábbak akartak lenni a pápánál. Az első cionista 

Burschenschaft, a Kadima (héberül „előre”) alapítói 

hat álló hónapon át napi nyolc órában tanulták a 

lovassági karddal való párbajozás művészetét, mie-

lőtt először megjelentek volna a nyilvánosság 

előtt, „színestül”, az összes kellékekkel felsze-

relve, a bécsi egyetem Aulájában. A „teutonok”, a 

„szászok”, a „gótok” és „vandálok” úgy elképedtek, 

hogy tömegverekedés tört ki. Ez párbajsorozathoz 

vezetett, amelyben a kadimiták fasírtot csináltak 

ellenfeleikből. A „Kadima” után alakult az én 

Burschenschaftom, az „Unitas”, majd az „Ivria”, a 

„Lebanonia”, a „Robur”, a „Jordánia” és a többi. A 

túlkompenzáció félelmetes ösztönzőerő. Ahogyan a 

dadogó Démoszthenészt Görögország első orátorává 

tette, hogy kaviccsal a nyelve alatt gyakorolta a 

beszédet, úgy lettek az elszánt lebanoniánusok és 

jordaniták az egyetem legrettegettebb és legagresz-

szívebb kardvívói. 

1920-ban a nagynémet Burschenschaftok országos 

gyűlést tartottak Weidhofen városában. A gyűlés 

minden nagynémet Korpsra kötelező határozatot ho-

zott, mely így szólt: „Bárki, aki zsidó anya fia, 

becsülettel nem rendelkezőnek tekintendő, ezért nem 
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illeti meg a fegyverrel való elégtétel joga.” Hogy 

a hírhedt „Weidhofeni Határozat” valóban a félelme-

tes cionista kardvívói vitézség következménye 

volt-e, mint ahogyan a zsidók állították, vagy más 

fejleményeké, mellékes kérdés; a lényeg, hogy nehéz 

helyzetbe hozta a cionistákat. Miután immár nem 

szállhattak szembe ellenfeleikkel lovaghoz illő mó-

don, karddal, csak az ököl és a bunkó maradt, hogy 

bizonyítsák férfias bátorságukat. Az eredmény az 

lett, hogy a bécsi egyetem egy sor véres és minden 

méltóságot nélkülöző tömegverekedés színhelyévé 

változott. 

Ezek általában szombat reggelenként zajlottak, 

amikor a Burschenschaftok hagyományos parádéjukat 

tartották az Aula árkádjai alatt. A nagynémetek és 

a liberálisok párosával sétáltak az árkádok körül, 

a cionisták egy helyben álltak, és harciasan  me-

resztgették a szemüket. Minden Burschenschaft a ma-

ga kijelölt oszlopának talapzatánál csoportosult. A 

nagynémetek és liberálisok sapkát és vállszalagot 

viseltek, és vastag sétabot volt náluk; a cionisták 

sétabotja ugyanolyan vastag volt, de ők a vállsza-

laghoz keménykalapot hordtak. Ez egy rektori hatá-

rozat következtében alakult így, amely megtiltotta 

a zsidó szövetségeknek a sapkaviselést, mert „ide-

gen színek” díszlettek rajtuk, de - jellegzetes 

osztrák kompromisszumként – engedélyezte vállsza-

lagjainkat, amelyeken ugyanezek a színek voltak. Az 

hogy az oszlopok lábánál álltunk, ahelyett hogy 

körben sétáltunk volna, eredetileg a tiltakozás egy 

formája volt, aztán egyszerűen szokás lett belőle. 

A sapkatilalomnak viszont megvolt a maga előnye: mi 

több újságpapírral tömhettük ki a kalapunkat, mint 

ellenfeleink a sapkájukat, márpedig az ilyen tömés 

remek védelmet jelent, ha az embert fejbe verik egy 

sétapálcának álcázott bunkóval. 

A verekedés szinte mindig ugyanazzal kezdődött. 

Egy lebanoniánus vagy jordanita úgy érezte, hogy 

„provokálták”, azaz képzelt vagy valós sérelem érte 

valamelyik teuton vagy vandál részéről: az illető 

rábámult, vagy súrolta a könyökével. Ekkor odalé-
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pett az illetőhöz, összevágta a bokáját, és kije-

lentette: 

- Herr Kollege, ön engem provokált. Felkérem, 

kövessen a feljáróra! 

A másik ezt nem utasíthatta vissza, mivel a 

szabályok előírták, hogy minden Becsületbeli Ügyet 

a feljárón kell elintézni, az alma mater felségte-

rületén és jogi fennhatóságán kívül. 

Ők ketten tehát szervezetük tagjai, valamint a 

velük szövetséges és szimpatizáns erők diszkrét kí-

séretében kivonultak a feljáróra. Amint kiértek, a 

sértett fél ismét összecsapta a bokáját, és harsá-

nyan elordította a nevét; így tett a másik is. A 

sértett ezután átnyújtotta névjegyét, és feltette a 

rituális kérdést: 

- Mely helyen és órában kereshetik önt a segé-

deim? 

Ezen a ponton kétféle dolog történhetett. Ha a 

sértő szövetsége nem tartotta magát a Weidhofeni 

Határozathoz (ezek között voltak a liberálisok és a 

nagynémetek egy kisebb része), akkor elfogadta a 

kihívást. Másnap a segédeik találkoztak egy kávé-

házban, és az ügyet vagy illő bocsánatkéréssel, 

vagy párbajjal rendezték. Ha azonban 

„weidhofenista” volt, a sértő ünnepélyesen megkér-

dezte: 

- Herr Kollege, ön árja? 

A cionista szövetségek szabályzata úgy rendel-

kezett, hogy e kérdésre válaszul fejbe kell verni 

az illetőt a sétabottal, vagy pofon ütni, azaz va-

lamiféle jelképes testi sértéssel kell felelni rá. 

Ha valaki nem így tett, annak a szövetségből való 

azonnali „szégyenteli elbocsátással” kellett szá-

molnia. Amikor először voltam szemtanúja egy ilyen 

jelenetnek, a főhős éppen a saját Korpsom egy tagja 

volt, magyar, akárcsak én, aki az „Attila” becene-

vet viselte. Alacsony fiú volt, az ellenfele vi-

szont szőke teuton óriás. Attila megpróbálta fejbe 

verni, ahogy illik, ám a másik széles vigyorral ki-

védte az ütést, és barátom botja máris pörögve 
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szállt a levegőben. Attila azonban szinte ugyanab-

ban a pillanatban előrenyújtotta a bal kezét, és 

sikerült a kezefejével súrolnia a másik arcát. Miu-

tán a szertartásos rész ily módon véget ért, álta-

lános verekedés kezdődött, és a következő, amire 

emlékszem, az, hogy ülök a járdán, keménykalapom 

(pontosabban az apámé, melyet ezekre a szombati al-

kalmakra kölcsönvettem) teteje beszakítva, és egy 

sebből, mely a szemem fölött van, csöpög a vér. Eb-

ből a kényelmes helyzetből néztem végig a verekedés 

hátralévő részét és a rendőrség érkezését, majd 

szövetségünk rendezett sorokban elvonult kedvenc 

patikánkba, hogy betapasszuk sebeinket, onnan pedig 

kedvenc Bierstubénkba mentünk. 

* 

A sors iróniája, hogy akinek a révén ebbe az 

egészbe belekeveredtem, az éppen az én örökké túl 

óvatos anyám volt. Egyik jó barátja egy csíkos nad-

rágos előkelőség volt, Herr Finanz-Rath Dr. 

Benedikt. (Ausztriában minden magára valamit adó 

embernek volt valami kormány-, udvari vagy pénzügyi 

tanácsosi címe, mint ahogy Franciaországban minden-

ki a Becsületrend lovagja vagy tisztje). Benedikt 

pénzügyi tanácsos úr az „Unitas” öregfiúja volt, 

aki örökösen új jelentkezőkre vadászott. Benedikt 

pénzügyi tanácsos úr, alighogy megpillantott egy 

családi zsúron, azonnal magyarázni kezdte az anyám-

nak, hogy az egyetemi életbe induló fiatalember úgy 

kerülheti el a legbiztosabban a bajt, a rossz tár-

saságot és a kétes kísértéseket, ha belép az ő 

Burschenschaftjába. Az „Unitas”, magyarázta tovább, 

kizárólag a legjobb körökből származó fiatalembere-

ket fogadja tagjai közé, hogy együtt járjanak az 

operába, közösen tanuljanak és művelődjenek. Szó 

nem esett párbajozásról, fejbetörésről, cionizmus-

ról vagy bármilyen hasonló, kellemetlen témáról. 

Mellesleg addig még csak nem is hallottunk a cio-

nizmusról, sem a szüleim, sem én. 

Az „Unitas” székhelye ekkor már harminc éve egy 

bérház alagsorában volt a Josephstadtban, Bécs 

egyik rangos negyedében. A Bude (szállás vagy odú) 

egy nagy vívóteremből állt, egy gyűlésteremből, 
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ahol a hivatalos ügyeket vitatták meg, továbbá egy 

harmadik helyiségből, ahol a vendégeket fogadták. A 

következő három évre ez a különös létesítmény lett 

az én második, sőt voltaképpen egyetlen igazi ott-

honom. Első látogatásom sorsdöntő következményekkel 

járt: bevont a zsidó államért folytatott küzdelem-

be, amelyben huszonöt éven át vettem részt, és eb-

ből négyet Palesztinában töltöttem. Ezért ezt az 

eseményt egy kissé részletesebben is le kell írnom. 

Az időpont: 1922 szeptembere. Éppen betöltöttem 

tizenhetedik évemet, és beiratkoztam a Műegyetemre. 

Amikor a házmesterfülkében megkérdeztem, merre ta-

lálom az „Unitas Akadémiai Szövetséget”, a házmes-

terné kissé csodálkozva mért végig. Pillantását - 

helyesen - úgy értelmeztem, hogy „maga túl fiatal-

nak látszik az ilyesmihez”. Ez az asszony, Frau 

Dvorzak, amint azt később megtudtam, a szövetség 

fontos oszlopa volt. Ha a szálláson párbajt vívtak, 

őrséget állt, figyelte, nem jönnek-e a rendőrök, 

miközben lakásában, a konyhai tűzhelyen egy serpe-

nyőben már főtt is a sérültek sebeinek összevarrá-

sához szükséges steril sebésztű és cérna. Anyai 

gesztussal egy sötét lépcső felé irányított, mely 

az alagsorba vitt. A lépcsők alján lévő ajtó, me-

lyet a szövetség színei és címerpajzsa díszítettek, 

egyenest a vívóterembe nyílott, ahol éppen 

Dr. Hahn, későbbi jó barátom adott leckét két „ró-

kának”. Mindhárman hatalmas, a háton és vállon ki-

párnázott vívómaszkot viseltek, amely harcias, lo-

vagi külsőt kölcsönzött nekik. Amint beléptem, egy 

bizonyos grandezzával felemelték a maszkot, össze-

csapták sarkukat és elkiáltották a nevüket, ahogy a 

kontinensen bemutatkozni szokás. 

Korán érkeztem, a szövetség többi tagja még nem 

volt ott, így Hahn, aki abban a szemeszterben „ró-

kaparancsnok” (vívótanár és kiképzőőrmester) volt, 

felajánlotta, hogy öltsek maszkot, vegyek kardot, 

és szórakozzam velük. Nekem több sem kellett. A kö-

vetkező gyönyörűséges negyedórában a két „róka” meg 

én vadul csépeltük a levegőt, gyakoroltuk a kvarto-

kat, terceket és a többit. A kardok, amelyeket 

használtunk, az osztrák lovasság középnehéz szab-
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lyái voltak. A „német nagystílusnak” megfelelően, 

melyet az összes Burschenschaft osztott, a kardot 

tartó kart mereven kinyújtva kellett tartani, sosem 

volt szabad vállmagasságnál lejjebb engedni, a 

fegyvert pedig alkarcsavarásokkal és laza csukló-

mozdulatokkal kellett forgatni - ami, tekintettel a 

kard súlyára, meglehetősen nehéz volt. Ha az ember 

maszkját telibe találta egy kvart, a feje beleszé-

dült, és csillagok táncoltak a neme előtt, még mie-

lőtt megérezte volna a vasrácsnak csapódó kard csi-

holta szikrák kellemes, égett szagát. Belegondol-

tam, milyen lehet maszk nélkül kapni egy ilyen vil-

lámcsapásszerű kvartot, de Hahn, gondolataimban ol-

vasva, rokonszenves, forradásos arcán széles mo-

sollyal elmagyarázta, hogy a legrosszabb, ami tör-

ténhet, az, hogy az embernek egy-két szilánk lepat-

tan az arccsontjáról, de, tette hozzá, az is nagy 

ritkaság. Azt is kijelentette, hogy kimondott vívó-

tehetség vagyok, ami - mint azt a későbbi események 

bizonyították – szemérmetlen hazugság volt. 

Közben újabb szövetségi tagok érkeztek, s közü-

lük két „junior” bemutatót tartott - álpárbajt, se-

gédekkel és az összes ünnepélyes külsőséggel együtt 

-, ami lenyűgöző hatást tett rám. Amikor vége lett, 

Hahn hozzám lépett, és ezt kérdezte: 

- Természetesen ön is egyetért azzal, hogy a 

párbajozás értelmetlen, idióta szokás, ugyebár? 

Elpirultam, és zavartan hümmögtem, mire Hahn 

baráti komolysággal elmagyarázta, hogy ők mindany-

nyian megvetik ezt a barbár, civilizálatlan intéz-

ményt, de a körülmények kényszere folytán mégis 

kénytelenek művelni, mert csak így lehet megcáfolni 

a zsidó gyávaság legendáját: saját fegyverével kell 

legyőzni az ellenséget. De ha azt hiszem, ők komo-

lyan veszik ezt a hülyeséget, súlyosan tévedek. 

Ez az éles elméjű dialektika nagyobb hatást 

tett rám még a romantikus atmoszféránál is - melyet 

pedig már készpénznek vettem. De a csavaros ésszel 

és gúnyos fölénnyel párosuló romantika még inkább 

megfelelt nekem. Legjobban az tetszett, hogy min-

denki „Herr Kollege”-nek hív - ez volt az egyetemi 
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körökben dívó formális megszólítás -; úgy tűnt, 

mindenki komolyan vesz, mint valami nagyra becsült 

vendéget, és igyekszik a lehető legkedvesebb lenni. 

Izgatottan vártam, hogy megkezdődjék az igazi mű-

sor, amire tulajdonképpen meghívtak, azaz a Kneipe. 

A „Kneipe” volt a párbajozás mellett a 

Burschenschaftok másik legfontosabb intézménye: 

egyfajta szigorúan szabályozott, rituális ivászat. 

Maga a „Kneipe” szó középkori német nyelven fogadót 

vagy ivót jelentett, s a mai napig használatos a 

tolvajnyelvben, ahol a kanmuri vagy az olcsó kocsma 

megnevezésére szolgál. A régies „kneipen” igeforma 

italozást jelent. 

Két „róka” elővette a nagy fegyverszekrényből a 

deszkalapokat és bakokat, amelyeket kifejezetten e 

célra tartottak ott, és szakszerű mozdulatokkal 

hosszú asztalt állított össze belőlük, majd leterí-

tette fehér vászonnal. Két másik „róka” Dvorzak úr 

segítségével boroshordót gurított le a lépcsőn, te-

li újborral, a híres bécsi Heurigerrel. Elhangzott 

a parancsszó, és az előírt ülésrendnek megfelelően 

mind elfoglaltuk a helyünket. Az asztal két részre 

oszlott: a Felsőház a senioroké, az Alsóház a róká-

ké volt. A Felsőház asztalfőjén a Praeses ült; az 

Alsóház fölött viszont a Rókaparancsnok elnökölt, 

akinek a hosszú asztal túlvégén, az úgy nevezett 

Contrariumon volt a helye. Mind a Praesidium, mind 

a Contrarium előtt kard volt az asztalon; a többiek 

csak kék-fehér arany vállszalagjukat viselték. A 

vendégek - magam, és egy más reménybeli tag, aki 

később annyit ivott, hogy taxin kellett hazaszállí-

tani, és többé hírét sem hallottuk - a „rókák” kö-

zött kaptak helyet. Ünnepélyes, komoly gyülekezet 

ült együtt a hatalmas vívóterem falain díszlő tró-

feák és címerek alatt. 

Minden „Kneipe” programja három részre oszlik: 

a hivatalos részre, a nem hivatalos részre és a 

„disznóólra”. Ha hölgyvendégek vannak jelen, ami 

egyszer-kétszer fordul elő évente, a „disznóól” el-

marad. 
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A Praeses, egy Horvátországból való, jóképű, 

fekete fiatalember, akit Hans Kolbannak hívtak - a 

második világháború alatt deportálták és megölték -

, felállt, és háromszor az asztalra csapott a kard-

jával, néhány szóval üdvözölte a „nagybecsű vendé-

geket”, aztán megnyitottnak nyilvánította a 

„Kneipét”. A hivatalos rész daléneklésből és pohár-

köszöntőkből állt. A ceremónia rendjét olyan szigo-

rúsággal kellett betartani, mint az állami proto-

kollt. 

A dalok éneklésére latinul adták ki a paran-

csot, s a pohárköszöntőket is latinul mondták. A 

dalok sorrendjét is megváltoztathatatlan előírás 

határozta meg. Ez a következő volt: 

1. Gaudeamus Igitur - latinul. 

2. Hatikva, a cionista himnusz - héberül. 

3. O Alte Burschen-Herrlichkeit – németül. 

4. Ergo Bibamus - latinul. 

5. Vivat Academia - latinul. 

6. Az Unitas Szövetség Dala - németül, egy 

héber dallamra: 

„Fel, népem, nemes tettekre, 

Csatákra, harcra készen”, és így tovább. 

A dalokat mind vigyázzállásban kellett végig-

énekelni. A tósztokat (a Praesidiumra, a 

Contrariumra, különböző élő és elhunyt öregfiúkra) 

is vigyázzállásban, a bokákat összecsapva kellett 

meginni. A teli poharak felemelését és az üresek 

visszahelyezését az asztalra olyan precíz váll- és 

karmozdulatokkal hajtottuk végre, mint ahogyan a 

díszőrség tiszteleg a puskájával. A Contrarium a 

rókák legkisebb fegyelemsértését is - mondjuk, ha 

mocorogtak éneklés közben, vagy kilöttyintették bo-

rukat - azonnal ünnepélyesen jelentette a 

Praesidiumnak. A Praesidium ilyenkor azzal a bünte-

téssel sújtotta a delikvenset, hogy „merüljön a po-

harába”, vagy ad diagonalem (míg a folyadékszint a 

ferdére billentett pohárban eléri a pohár fenekének 

felső részét), vagy ex, vagyis az utolsó cseppig. 
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Ez utóbbi esetben a szabálysértőnek kérésre be kel-

lett mutatnia a „körömbizonyítékot”, azaz nagyujja 

körme felett felfordítani a poharát, ekképp bizo-

nyítva, hogy nem maradt benne egy csepp sem. A ce-

remoniális rész során csak utasításra volt szabad 

inni; az azonban szabályos volt, sőt dicséretes, ha 

valaki osztozott társa büntetésében, felugrott, 

összevágta bokáját, és vele ivott ad diagonalem, 

vagy ex, ahogy éppen kellett. A poharak öblösek 

voltak, a bor erős, az egyetlen megengedett táplá-

lék pedig sós perec. A hivatalos rész vége felé a 

„rókák” közül ketten engedélyt kértek latinul - per 

Contrarium ad Praesidium - hogy kimehessenek a mel-

lékhelyiségbe, rókázni. Ki is vonultak, falfehéren, 

de fegyelmezetten és nagy méltósággal. Sokkal jobb 

színben tértek vissza; a hajuk nedvesen tapadt a 

fejükre, ahogy az arcukat megmártották a hideg víz-

ben. Olyan üdvrivalgás fogadta őket, mint a harcté-

ri sebesülésből felépült katonákat, amikor vissza-

térnek a századhoz. 

A nem hivatalos rész bekövetkeztével enyhült a 

szigorúság. Most már szabad volt szólni az asztal-

szomszédokhoz vagy a szemben ülőkhöz, és engedélyt 

kérni rá - per Contrarium ad Presidium -, hogy be-

szédet mondjon az ember. Volt daléneklés, szólóban 

és kórusban, de most már ülve; a vigyázzállás ek-

korra már a kipróbált veteránoknak is nehezére 

esett volna. Részeg azonban még mindig nem volt 

senki. Emelkedett volt a hangulat, de korlátok közt 

tartotta az illem és a fegyelem. Ebben a jól bevált 

régi római módszer volt a résztvevők segítségére: 

az ember időről időre elnézést kért, kivonult, és 

ledugta a nagyujját a torkán. A nem hivatalos rész 

fénypontja a „bormese” volt. Ez afféle kacskarin-

gós, humoros szónoklat volt, telve utalásokkal kü-

lönböző köz- és magánéleti eseményekre, és valame-

lyik „senior” adta elő. A szabályok szerint a tör-

ténet fonalának „hurkokban” kellett szövődnie, azaz 

alliterációk, asszonáncok és szabad asszociációk 

segítségével ugrálnia egyik témáról a másikra. Bor 

tompította ítélőképességem szerint ez volt a leg-

szellemesebb beszéd, amelyet valaha is hallottam. 
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Különös módon nem rúgtam be. Ez részben annak 

volt köszönhető, hogy Hahn rajtam tartotta a sze-

mét, részben pedig annak, hogy erős szellemi 

stimulus vagy érzelmi izgalom hatása alatt mindig 

is gyorsan égettem el az alkoholt, míg ha unatko-

zom, vagy rossz a kedvem, olyan csekély alkohol-

mennyiségtől is kínos részegség fog el, aminek sze-

rencsésebb körülmények között a sokszorosát is el-

fogyaszthatom minden kellemetlen hatás nélkül. Ez 

alkalommal mind szellemileg, mind érzelmileg izga-

lomba hozott a különös környezet, az egzotikus rí-

tusok, de legfőként az a számomra újszerű élmény, 

hogy egy baráti, testvéri közösség befogad. Mindig 

magányos voltam, kisgyerekként, iskolásként egya-

ránt, és mindennél magányosabb az intézetben, ahon-

nan csak nemrégiben távoztam. A Triumvirátustól el-

szenvedett sérelmek még friss emlékként sajogtak 

bennem. Ott, a hosszú asztal mellett, a díszes 

nagyteremben - körülöttem csupa vidámság, dal, ne-

vetés, a bendőmben egy-két liter kellemesen parázs-

ló újbor - úgy éreztem, mintha sötét alagútból buk-

kannék vakító fényre hirtelen. Életemben először 

találkoztam a társadalmi emóciók leghatalmasabbi-

kával, a bajtársiasság érzésével, azzal, hogy mit 

jelent tartozni valahová. 

Még ugyanazon az estén beléptem a szövetségbe. 

A nem hivatalos rész egy pontján Hahn és Attila - 

később mindketten közeli jó barátaim - politikai 

beszélgetésbe vontak be. Attila kezdte, méghozzá 

azzal, hogy megkérdezte, mi a véleményem a cioniz-

musról. Hűen az igazsághoz azt feleltem, hogy még 

sohasem gondolkodtam felőle, és jószerivel azt sem 

tudom, a szó mit jelent. Lényegében annyit, felelte 

erre Attila, hogy a zsidókat vagy húsz évszázada 

üldözik, és semmi okunk abban reménykedni, hogy a 

huszonegyedikben nem fogják. Antiszemitákkal vitat-

kozni reménytelen, annál is inkább, mivel a zsidók 

ténylegesen beteg fajta. Nép, amelynek nincs hazá-

ja, ami olyan, mintha egy embernek nem volna árnyé-

ka; ezenfelül vízfejű társadalom, mert aránytalanul 

sok közöttük az ügyvéd, a kereskedő, az orvos, és 

nincs paraszt vagy gazdálkodó - ami olyan, mint egy 

fejtetőre állított piramis. Az egyetlen gyógymód: 
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visszatérni a földhöz. Ha a zsidók olyanok akarnak 

lenni, mint a többi nép, akkor nekik is országuk 

kell legyen, mint más népeknek, és olyan társadalmi 

szerkezetük, mint a többi népnek. Ennyi az egész, 

más megoldás pedig nincs. 

Ez olyannyira egyszerűnek és kézenfekvőnek 

tűnt, hogy nem is értettem, miért nem jutott eszem-

be már korábban magamnak is. Ide hát engem - sze-

mély szerint - soha nem ért sérelem az úgynevezett 

„zsidókérdés” miatt, nem is bántott a dolog soha, 

így aztán ugyanolyan unalmas, távoli problémának 

láttam, mint, mondjuk, a regionális autonómia kér-

dését vagy a spanyol örökösödési háborút. Nekem kü-

lönösen mulatságosnak tűnt, hogy Hahn és Attila, 

akiket annyira foglalkoztat a „zsidókérdés”, még 

csak nem is látszanak zsidónak. Attilának, valódi 

nevén Jacob Tellernek - ő később fogorvos lett 

Tiberiasban, és néhány éve halt meg – tipikus mon-

gol képe volt: kiugró arccsontja és ferde vágású, 

vidáman csillogó tatár szeme; innen eredt a becene-

ve is. Ami pedig Hahnt, alias „Gockl”-t, a kakast 

illeti - ma sebész Tel-Avivban -, a szőke hajával, 

pisze orrával és párbajforradásaival olyan, hogy 

akár róla mintázhatták volna Hitler árja hősét. 

Pusztán a vita kedvéért megkérdeztem Hahnt, 

honnan tudja, hogy zsidó. 

- És azt honnan tudom, hogy Otto Hahn vagyok? – 

kérdezte vissza ő. - Ezen a néven szólítanak, tehát 

el kell fogadnom. - Folytatásul egy orvostanhallga-

tó pontosságával világosított fel arról, hogy min-

denféle fajelmélet tökéletes értelmetlenség, hogy a 

legtöbb úgynevezett faji jellegzetesség egyáltalán 

nem örökletes, hanem a környezet nyomására alakul 

ki, és csak egyetlen módon lehet megállapítani, 

hogy valaki zsidó: a születési bizonyítványából. 

Mindennek azonban, mondta, semmi köze az igazi 

problémához. Nem a meghatározás a lényeg, hanem a 

bátorság és a méltóság. 

Ez egy cseppet zavaros volt, de nem számított. 

Érzelmileg mar túl voltam az ugráson. Mire elérke-

zett a „disznóól” ideje, én már magától értetődő 
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igazságnak láttam, hogy nincs a világon irigylésre-

méltóbb dolog, mint az „Unitas” seniorának lenni, 

és karddal és tollal harcolni az Új Jeruzsálemért. 

Maga a „disznóól”, a burschenschaftok eme pati-

nás intézménye, korántsem volt annyira rémisztő, 

mint ahogyan azt a neve alapján gondolná az ember. 

A neve, ha nem tévedek, a Faust diákénekéből szár-

mazik: „Úgy élünk, mint a kannibál, / Mint ötszáz 

lusta disznó.”
*
 A műsor a Schülerek régi, szabad-

szájú nótáinak énekléséből állt, amelyek közül több 

középkori eredetű volt, és sajátosan népi módon ve-

gyült bennük a költészet a nyílt trágársággal. A 

pornográfia éltető eleme a leplezett utalás; ezek-

ben a dalokban a nevén neveztek mindent. Némely 

amerikai „smoker”, kanmuri atmoszférájához képest 

ennek a disznóólnak egyfajta egészséges földszaga 

volt: kirobbanó kacagás jellemezte, nem fojtott 

kuncogás. Az egyik öregfiú-falstaffi méretű óriás, 

egykor az Aula nagynémetjeinek réme - „A fogadós 

felesége” előadásának igazi szakértője volt. Ez a 

ballada vagy saga a tizenkilencedik század elején 

született, s azóta minden diáknemzedék újabb és 

újabb versszakokkal gazdagította, de csak az igazán 

szellemesek szálltak tovább szájról szájra, vagy 

jelentek meg nagy ritkán nyomtatott magánkiadások-

ban. Úgy mondták, összesen vagy kétszázötven vers-

szaka van már, amiből P. állítólag százhetet tudott 

kívülről. A versszakok a „Élt egy ifjú hölgy ...” 

kezdetű malac limerickekre emlékeztettek a legin-

kább. A „disznóólnak” az volt a fénypontja, amikor 

valaki saját szerzeményű új strófával állt elő, ez 

azonban kockázatos vállalkozás volt, mert ha a mű 

nem aratott sikert, a szerzőnek - szigorú büntetés-

ként - többször is a poharába kellett „merülnie”. 

A bécsi diákszövetségek hírhedt szabadszájúsá-

gában a tagok életkorához illő vidámság és túláradó 

életkedv fejeződött ki, nem a kielégületlen vágya-

kozás. Az átlagos osztrák diáknak nem kellett sem 

gazdagnak, sem különösebben vonzó külleműnek lennie 

ahhoz, hogy barátnőt találjon magának abból a ked-

                                                        

*
 Franyó Zoltán fordítása. 
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ves hölgyfajtából, amely ma már sajnos a múlté, s 

amelyet das süsse Wiener Mädlnek hívtak. Az „édes 

bécsi kislány” bolti elárusító volt, gépírónő, vagy 

varrodában dolgozott. Francia „kolléganőjével”, a 

midinette-tel ellentétben, aki már a század elején 

kihalt, az édes bécsi kislány még nagyon is kézzel-

fogható és megnyugtató valóság volt a húszas évek-

ben. Ízlésében, vágyaiban szerény volt, a szerele-

mért szeretett; ha moziba vitték néhanap, vagy 

Weinstubéba, az számára már a gavalléria csúcsa 

volt. Csinos volt, enyhén kacér, és rendkívül jó 

modorú, diák barátai pedig nagy tapintattal és ud-

variasan bántak vele. Hála létének, a bécsi diák-

szövetségek nagyrészt ment voltak a homoszexuali-

tástól és a más ifjúsági kluboknál oly gyakori neu-

rotikus veszekedésektől és bonyodalmaktól. 

Ha úgy látszanék, túlontúl romantikus színben 

tüntetem fel ezt a szellemileg abszurd, ugyanakkor 

érzelmileg nagyon is kielégítő társaságot, annak 

alighanem az az oka, hogy még mindig visszacseng a 

meleg bajtársiasság emléke. Kétségkívül paradox 

helyzet, hogy ezek a szélsőségesen konzervatív, 

megkövesedett, hetvenkedő, párbajozó Burschenschaf-

tok lélektani szempontból egészségesebbek voltak, 

mint bármely más zárt csoport vagy klikk, amellyel 

azóta találkoztam. Ha ma - sok-sok gyűlölködés és 

frakcióharc veteránjaként, melyeket kommunista sej-

tek, írókongresszusok és „haladó” bizottságok get-

tóiban éltem át - visszatekintek erre az időszakra, 

szinte hihetetlennek tűnik, hogy igen neurotikus 

fiatalember létemre három évet töltöttem el egy 

csomó pályakezdő értelmiségivel szoros közösségben 

- ráadásul zsidó értelmiségiekkel -, anélkül, hogy 

egyetlen komoly veszekedésnek részese vagy akár ta-

núja lettem volna. Talán mindez csak abban a sajá-

tosan bécsi atmoszférában volt lehetséges, amelyben 

a lasser faire-gondolkodás és az erotikus toleran-

cia erős hagyományon alapuló fegyelemmel és szer-

tartásos udvariassággal párosult. Nagyrészt ugyanez 

a harmónia uralkodott a többi szövetségben is, akár 

nagynémetek, liberálisok vagy cionisták voltak, s 

akár a Teutonig vagy a Jordánia színeit viselték. 

Állandó belviszályok dúltak ezzel szemben a szocia-
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lista diákklubokban, amelyek „színes majmoknak”, 

barbároknak és tökfejeknek gúnyoltak bennünket. 
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11. 

KIS HIJÁN NORMÁLIS LESZEK 

Első politikai ébredésemet tehát Chopin Gyász-

indulójának, másodikat pedig a Gaudeamus Igiturnak 

köszönhetem. Mindkét esetben az érzelmi elkötele-

zettség volt előbb, csak aztán következtek az ér-

vek. 

Ez megalázó beismerésnek tűnhet egy politikus 

író részéről. Hogyan is lehetne értékelni egy olyan 

ember ítéletét, megbízni kritikai képességeiben, 

aki saját bevallása szerint efféle abszurd, szenti-

mentális élmények hatására dönti el, melyik oldalra 

áll a politikában? 

A téma megér egy kis kitérőt, szerintem ugyanis 

a történet, amit elmeséltem, meglehetősen tipikus. 

Azoknak persze groteszkül hangzik, akik biztosra 

veszik, hogy az emberek politikai magatartását el-

sősorban racionális megfontolások alakítják. E naiv 

elképzeléssel szemben a tények láthatóan arra utal-

nak, hogy a politikai libidó lényegében éppoly ir-

racionális, mint a nemi ösztön, és az ezzel kapcso-

latos megnyilvánulásokat, viselkedésmintákat - 

ugyanúgy, mint a szexuálisakat - korai, főként tu-

dattalan élmények formálják: traumatikus megrázkód-

tatások, komplexusok, azonosulások, elfojtások és a 

többi. A korai érzelmi kondicionálás döntő szerepet 

játszik; csak azután jönnek az érvek, melyek iga-

zolják, ésszerűsítik a krédót. „Uram, olyan dolog 

nincs - mondta volt Dr. Johnson -,ami mellett ne 

lehetne elfogadható érveket felhozni.” 

Mindez távolról sem jelenti, hogy letennénk a 

politikai ítéletalkotásról. Attól, hogy ismerjük a 

különféle impulzusok irracionális forrásait, még 

nem válik szükségtelenné, hogy az ész uralkodjon 

felettük. De a diagnózis előbbre való a terápiánál; 

s bármely politikai magatartás diagnózisának le 

kellene hatolnia az észérvek és a frazeológia réte-

gén át a lélektani gyökerekig - amelyekről gyakran 

kiderül, hogy végső soron olyasfajta logikailag ab-
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szurd, ám érzelmileg nagy erejű élményekből tevőd-

nek össze, mint a Gaudeamus vagy a Gyászinduló. 

Valamely politikai álláspont racionális és er-

kölcsi értékét csak akkor lehet megítélni, ha vilá-

gosan megkülönböztetjük a politikai libidó elsődle-

ges és másodlagos fejlődését. Az első szakasz szük-

ségképpen irracionális; esetleg valami elsöprő ha-

tású érzelmi élmény uralja, mint például Lenin 

bátyjának kivégzése vagy az a folyamatos kondicio-

nálás, amelyet az angol „public school”-ok, a bent-

lakásos magániskolák adnak. Az emberek többsége so-

sem növi ki ezt a kezdetleges, emotív szakaszt; po-

litikai meggyőződéseik a csecsemőkori fixációk ál-

lapotában maradnak. Az, hogy miként szavaznak egy-

egy választáson, körülbelül annyira racionális, 

mint a neurotikus ember párválasztása. 

A második szakasz, ha egyáltalán sor kerül rá, 

a kétely korszaka: az emotív hit fölött megjelenik, 

és megerősíti uralmát a kritikai érvelés. Freudi 

nyelvezetre fordítva ez megfelel annak a szakasz-

nak, amikor a valóságelv az örömelv fölé kerekedik. 

Ennek a korszaknak azzal kell végződnie - és oly-

kor-olykor így is végződik -, hogy megjelenik az 

új, immár érett hit, melyben az ész és az érzelem 

harmóniában olvad össze. 

A politikai érettség egyáltalán nem életkor 

kérdése. A felnőttkori megtérés, akár vallási, akár 

politikai, sokszor pszichikai éretlenségből fakad, 

és kevéssé különbözik a hit megszerzésének primer 

gyermekkori folyamatától. 

Az én gyermekkori elragadtatásom a Száz Nap fe-

lett úgy elmúlt, akár a bárányhimlő; alig hagyott 

tudatos nyomot maga után. Amikor tizenkét évvel ké-

sőbb beléptem a kommunista pártba, az okok, amelyek 

erre késztettek, minőségileg és nagyságrendileg is 

egészen mások voltak. Hogy a kubista plakátok és 

vörös glóbusok félig elfeledett emlékképei tudat 

alatt belejátszottak-e ebbe, azt nem tudom eldönte-

ni. Ha igen, akkor addigra már át kellett jutniuk 

az ész szűrőjén. Lehet, hogy a savanyú marxi szöve-

geket némileg megédesítette egy csepp megőrzött 
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fagylaltutóíz, vagy talán a nemzetközi munkásosz-

tályról alkotott fogalmamra vetült rá a Margit uno-

kanővérem előadását hallgató verejtékes, kormos 

alakok árnya. Az vesse rám az első követ, akinek 

nézetei és meggyőződése minden tudattalan elfogult-

ságtól mentesek. 

A cionizmushoz való viszonyom szintén több sza-

kaszon át alakult. Fejest ugrani könnyű volt; az 

ezt követő küzdelem a tisztánlátásért már nem. Rá-

ment vagy huszonöt év. Azon az első estén, ott az 

„Unitasnál”, az egész probléma oly egyszerűnek lát-

szott: bátorság és méltóság kérdése csupán, ahogyan 

Hahn mondta. Ugyanilyen egyszerűnek láthatták a 

dolgokat a fáraó rabszolgái, amikor útnak indultak 

az Ígéret Földje felé, boldog tudatlanságban a si-

vatag felől, mely előttük állt. 

* 

Attól az estétől számítva még három év telt el 

addig, míg húsz évesen megszöktem hazulról, és ha-

jóra szálltam Palesztina felé. 

Több önálló szál húzódik végig ezen a szaka-

szon. Az első a Wein, Weib und Gesang gyönyöreinek 

mohó kergetése volt. Mindent megtettem, hogy gúny-

nevemhez méltón „italtól víg s bölcs” legyek. Ami a 

vígságból és főleg a bölcsességből hiányzott, azt 

pótolta az izgatott, túláradó társaságvágy, a já-

tékra kiéhezett gyermekkor robbanó hajtóereje. Még 

mindig félénkség és merevgörcs lett rajtam úrrá 

olyanok társaságában, akik bármilyen okból feléb-

resztették bennem a kisebbrendűségi érzése, társaim 

közt azonban tökéletesen felengedtem. Mivel időm 

legnagyobb részét velük töltöttem, hatásuk rám igen 

hasonló volt a csoportterápiai kezelés pszichiátri-

ai hatásához. Időszakos gátlásossági rohamaim rit-

kultak, s bár sosem szabadultam meg tőlük teljesen, 

a baráti környezet hatására bekövetkezett külső 

változás a társasági viselkedésemben gyors volt és 

látványos. Olyannyira, hogy még kardvívói ügyetlen-

ségemtől sem lett kisebbrendűségi komplexusom. 

Egyetlenegy párbajt vívtam, a liberális Korps egyik 

tagjával, aki szerencsémre ugyanolyan tehetségtelen 
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volt, mint én. Beszereztem tőle egy vágást az ál-

lamra, amely - akkor nagy bánatomra – nem hagyott 

látható nyomot, és egy még annál is apróbbat a sze-

mem fölé, s bár nem sikerült vért fakasztanom, el-

lenfelemnek egy jó félóra után fel kellete adnia, 

mert rakoncátlankodott a szíve (egyenlő ellenfelek 

között nem volt ritkaság a két-három órás párbaj, 

melynek során patakokban folyt a vér). 

Ami a lényeg: ki nem tüntettem magam, de nem is 

csináltam magamból bolondot, s ez azt a megnyugtató 

érzést keltette bennem, hogy normális vagyok. Sze-

rencsémre a párbajozási lehetőségek ritkultak, mi-

vel ellenfeleinkkel, a nagynémetekkel csak ököllel 

és bottal verekedhettünk, a liberálisokkal pedig 

nem volt értelme kikezdeni, mivel ők egészében véve 

a mi oldalunkon álltak. Összesen vagy egy tucat 

párbajt néztem végig, köztük igen csúfakat is, pél-

dául amikor egy barátom felső fogsora jelentős ré-

szét elvesztette egy mély kvart következtében; az 

Ősrémnek azonban itt nem jutott szerep. Őt csak az 

irracionális, az ismeretlen hívta életre, míg az 

egyetemi kardpárbajok és verekedések úri módon el-

intézett, rituális ügyek voltak. 

Leszolgáltam a „rókaidőt”, aztán negyedik sze-

meszteremben az „Unitas” Praesese lettem, s ezzel 

egyidejűleg mind a tizenkét ausztriai cionista 

Burschenschaftot magába foglaló gyülekezet elnöke - 

a legfiatalabb, aki valaha is betöltötte ezt a fé-

nyes tisztséget -, ami roppant módon hízelgett a 

hiúságomnak. Az egész dicső korszakra az tette fel 

a koronát, amikor tizenkilenc évesen vagy három-

száz, színeket viselő diák és öregfiú bankettjén 

elnököltem az egykori bécsi császári palota nagy-

termében, melyet a köztársaság államosított, és ün-

nepségek céljaira adott bérbe - ezúttal éppen a mi 

Burschenschaftunk megalakulásának harmincadik év-

fordulójára. A bankett után tánc következett, me-

lyet nekem kellett megnyitnom Hans Kolban húgával, 

végigvalcerezve az ösvényen, amelyet kétsornyi, 

harci színekben pompázó lovag alkotott, fejünk fölé 

emelt karddal, mintha csak egy, a Bécsi Kongresz-

szusról szóló kosztümös filmben lennénk. Az öntet-
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szelgés eme tobzódása után a hiúságom alábbszállt - 

pontosabban más, kevésbé szembeötlő csatornákba te-

relődött. Mire valamelyes ismertségre tettem szert 

íróként, addigra a hiúság durvább formái, mint a 

nyilvános szereplés élvezete, a fogadások meg a 

többi öröme már kiégtek belőlem. Sok szól amellett, 

hogy az ember lehetőleg még fiatalon elégítse ki, 

akár túlzásig is, a maga imbecillis vágyálmait, mi-

előtt azok hozzánőnek és megsavanyodnak. A művész-

nek nem áll hatalmában teljesen levetkőznie hiúsá-

gát, mely alighanem létfontosságú része alkotói te-

hetségének; legalább arra azonban képesnek kellene 

lennie, hogy önteltsége képlékeny agyagát egy ki-

csit kevésbé idétlen formákba gyúrja és alakítsa, 

mint a szereplés a televíziós képernyőn, vagy a jó-

tékonysági vásárokon való könyvdedikálás. 

E három bécsi évem kellemes oldalaira visszate-

kintve örülök, hogy - mintegy önmagamat is óvva - 

könyvem elején beszéltem a „nosztalgikus eltévelye-

désről”. Nem kísértett meg különösebben a vágy, 

hogy belemerüljek a fehérneműs szekrény levendula-

illatának, vagy a különféle dadák és nagybácsik 

csupa ránc mosolyának taglalásába; annál nehezebb 

megállnom, hogy ne enyelegjek egy kicsit Bécs bűbá-

jos szellemeivel, ne meséljek a nyáréji szőlősker-

tekről a Grinzingben, a Duna-parti piknikekről, az 

olvasgatásról a napfényben fürdő városi parkokban, 

éjszakai, gyertyafényes felvonulásokról a Ringen, 

Richard Strauss-bemutatókról az Operában, Alexander 

Moissi Hamlet-alakításáról; de leginkább, hogy né-

mán haladjak el az édes bécsi kislányok, a sok 

Friedl és Hansl, Christl és Bertl mosolygó arcképe 

előtt, akik mintha kedves, gunyoros pillantással a 

szemükben pukedliznének, akár Degas valamelyik 

balettjelenetében. Volt egy divatos dal Bécsben ak-

kortájt: „Miért is sírnánk, ha válni kell? / Azt 

mondjuk csak, »au revoir«,/ És mosollyal áldjuk az 

Úr nevét, / Ki szívünket köti, s oldja is már.” 

Az a Bécs oly távol van tőlünk ma már, akár az 

Atlantisz, az elsüllyedt világrész. A csillagok, 

melyek egykor oly fényesen ragyogtak az egén, ki-

aludtak, mielőtt kijelölték volna a helyüket a 
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mennyek térképén. Tudja-e valaki Nyugaton, és em-

lékszik-e még Keleten, ki volt Karl Kraus, a legra-

gyogóbb szatírikus, aki valaha is német nyelven 

írt; ki volt Peter Altenberg, a bécsi kávéházak 

Johnson doktora; a korai Werfel; Anton Kuh; Egon 

Erwin Kisch; ki olvasta von Hofmannsthal könyveit 

Richard Strauss operáiról? Mint valami állandó 

fesztivál, olyan volt az opera, a balett, a 

Burgtheater klasszikus repertoárja, a koncertek és 

a Bécsi Filharmonikusok, mint valami végső tűzijá-

ték; aztán az óra éjfelet ütött, és Európában el-

jött a záróra. Újra életre kelteni ezt a kort, de a 

filmipar cukormázas Bécs-képe nélkül: ez dédelge-

tett terveim egyike, azokra a bizonyos, elméletben 

feltételezett évekre, amikor majd mégis, tudatosan, 

átadom magam a nosztalgikus eltévelyedésnek. 

Nincs sok reményem rá, hogy ez az idő valaha is 

eljön. Ami a jelen vállalkozást illeti, elég annyit 

feljegyeznem, hogy az alatt a három év alatt, ti-

zenhéttől húszéves koromig, képes voltan bűntudat 

nélkül jól érezni magamat. Az Ősrém mélyen szuny-

nyadt; ez volt életem egyetlen korszaka, amikor az 

örömteli pillanatok összege nagyobb volt a többi-

nél. Röviden: abban a három évben olyan boldog vol-

tam, amennyire boldognak lennem egyáltalán megada-

tott, és mindent egybevéve háromévi boldogság negy-

venhatból nem is olyan rossz arány a mi korunkban. 
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12. 

A NYÍLVESSZŐ KÉTFELÉ HASAD 

Egyetemi éveim másik fő fejleményét már nehe-

zebb summázni. 

Élénken látom magam előtt, amint a nyílvessző – 

melynek soha véget nem érő röpte a térben így vagy 

úgy mindig jelen volt tudatomban - hosszában ketté-

hasad. A két fél taszító hatással van egymásra, pá-

lyájuk elhajlik, egymással ellenkező irányban szá-

guldanak tovább, az egyik a Cselekvést jelképezi, 

másik az Elmélkedést. A gyermekkori vágy, hogy a 

végtelen titkát megismerjem, két egyidejű és egy-

mással minden tekintetben ellentétes szenvedéllyé 

hasadt ketté. 

Meglehetősen tisztán emlékszem arra a pillanat-

ra is, amikor nyílvessző kétfelé hasadt, s a két 

fél megkezdte önálló életét. Ez 1924-ben történt, 

egy tavaszi reggelen. Egy padon ültem a 

Volksgartenben, az egyik varázslatos bécsi parkban, 

mellettem könyvhalom. Egy pamflet volt legfelül a 

legutóbbi palesztinai arab zavargásokról, teli 

iszonyú részletekkel, kardélre hányt gyerekekről, 

mint Heródes korában, meggyilkolt zsidó telepekről, 

akiket előbb megvakítottak és kasztráltak, a mandá-

tumi hatóságok passzív magatartásáról, s hogy nem 

engedélyezik, hogy a zsidók önvédelemből felfegy-

verkezzenek. 

Míg a pamfletet olvastam, szinte fulladoztam a 

tehetetlen haragtól, s az egész belsőm forrongott. 

Az erkölcsi felháborodás a mai napig közvetlen fi-

zikai hatással van rám. Mint a legtöbben, akik kró-

nikus felháborodásban szenvednek - ugyanúgy, ahogy 

mások krónikus emésztési zavarban -, egy-egy roham 

idején én is érzem, ahogy az adrenalin befolyik a 

véráramba, s már felszülnek is a vércukorral fel-

töltődő izmok, erőszakos cselekvésre készen. Van, 

aki ilyenkor remegni kezd, más dühöng, forradalmi 

vitacikket ír, vagy gyomorfekélyt kap, ki-ki vér-

mérséklete, hajlama szerint. Amikor végeztem a 

pamflettel, s egy kicsit lecsillapodtam, hozzálát-
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tam az ábrándozáshoz - ez állandó szokásaim egyike 

- arról hogy az üldözöttek oltalmazásának szentelem 

majd az életem, mint harcos, és mint olyan könyvek 

írója, melyek felrázzák a világ lelkiismeretét. 

Gondolom, több tonnányi adrenalint fogyasztottam 

már el így. 

Még mindig ennek az álomnak a hatása alatt, 

tettre készen, kivettem a következő könyvet a cso-

móból, és kinyitottam a megjelölt oldalon. Ez Weyl 

bevezetése volt Einstein relativitáselméletébe. 

Hirtelen megütötte a szememet egy kifejezés, amely 

mind a mai napig megmaradt az emlékezetemben. Arról 

volt szó, hogy relativitás általános elmélete olyan 

„jégmezők csúcsain át kalauzolja az emberi képzele-

tet, ahol emberi lény még soha nem járt”. Ez a köz-

hely váratlanul erős hatással volt rám. Láttam 

Einstein világrengető egyenletét - Energia egyenlő 

Tömeg szorozva Fénysebesség a négyzeten -, amint 

egyfajta finom ködben lebeg a jégmezők fölött, s ez 

a kép valami végtelen nyugalmat és békességet 

árasztott. A Szentföld gyermekmártírjainak és 

kasztrált telepeseinek jelentősége mikroszkopikusan 

kicsinnyé lett. Állat állattal táplálkozik, a ten-

geren és az őserdőben, amióta csak szerves élet van 

a világon; ez a természet és a történelem törvénye, 

és nincs miért nyugtalankodni emiatt. E szerencsét-

lenek sorsát ugyanazzal a nyugodt, távolságtartó 

meditatív szemmel kell nézni, mint a szupernovákká 

robbanó csillagokét, a napfoltkitörésekét, a mo-

csárrá rothadó sziklákét vagy a szénné átalakuló 

őskori erdőkét. Ezt a nézőpontváltást hasonlóan 

hangsúlyos fiziológiai változás kísérte. A felhábo-

rodás fullasztó torokszorítását felváltotta az 

„óceánérzés”
*
 derűs nyugalma, oldott belső csendje. 

Azóta is sokszor átéltem mind a kétfajta lelki-

állapotot, de sosem annyira közel egymáshoz, mint 

ekkor. A kettő minden tekintetben egymás szöges el-

lentéte: ellentétes a fiziológiai mechanizmusuk, az 

intellektuális látásmódjuk, érzelmi tónusuk s a be-

                                                        

*
 Freud kifejezése a misztikus vagy vallásos élmény 

megjelölésére. 
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lőlük következő társadalmi magatartás. Az erkölcsi 

felháborodást egyfajta folyamatos belső égéshez le-

hetne hasonlítani, amely a cselekvéshez szükséges 

hőt és nyomást állítja elő. Az „óceánérzés” hatásá-

ra viszont a tudat kitágul, minden feszültségtől és 

irritációtól megszabadul, s ideiglenesen feloldódik 

a Nirvánában. 

Noha a két állapot bármely adott pillanatban 

kölcsönösen kizárja egymást, az időben váltakozhat-

nak. Egyetlen napon belül is jelentkezhet a hangu-

lat és látásmód gyors ingadozása, de akár évekig is 

uralkodhat az egyik vagy a másik egy ember életé-

ben. Nyilván e kettősség hatására alakult ki a 

„visszavonulás”, a magányos lelki gyakorlat intéz-

ménye, amely minden civilizációban létezik valami-

lyen formában. Az én esetemben erre a visszavonu-

lásra előbb az adott módot, hogy rendszeresen be-

zártak valahová, hol börtönbe, hol koncentrációs 

táborba, ami aztán spirituális szempontból mindig 

áldásnak bizonyult; később pedig szerényebb szokás-

ra tettem szert: vidéken, nehezen hozzáférhető he-

lyeken kezdtem lakni. Jelen soraimat a Delaware fo-

lyó egy szigetén írom, szinte teljes magányban. 

E könyv soron következő részeiben az elmélkedé-

si hajlam kisebb szerepet játszik majd, mint a cse-

lekvés hajlama. Ez szükségszerű, minthogy az „óce-

ánélményt” a verbális közlés szintjén szinte lehe-

tetlen érzékeltetni, s a kifejezésére irányuló kí-

sérletek - hacsak nem költői tehetség az ember, és 

én nem vagyok az - többnyire laposra vagy érzelgős-

re sikerednek. Így hát a két ellentétes erő közti 

egyensúly óhatatlanul felborul. De ha nem is beszé-

lek róla sokat nyíltan, mégis mindig az „óceáni” 

típusú élmény volt az, ami életem valóban fontos 

döntéseit diktálta, és határozta meg váratlan, cik-

cakkos fordulatait. 

Elég nagy falatnak hangzik mindez, hiszen önnön 

kétlelkűségéről beszélni az embernek - különösen, 

ha ráadásul közép-európai, aki Goethén nőtt fel, s 

azon, hogy „keblemben két lélek lakozik” - a hiúság 

különleges formája. Am ha hű akarok maradni az iga-

zsághoz, akkor hangsúlyoznom kell, hogy az én keb-
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lemben is két lélek lakozik, mert ez a kettősség 

mindig is megmaradt bennem, s éppen az ebből eredő 

örökös kötélhúzás e beszámoló egyik állandó vezér-

motívuma. Ezt tükrözik könyveim címeinek ellentét-

párjai: A jógi és a komisszár, Bepillantás és kite-

kintés, Sötétség délben, Le Zéro et l’Infini, Érke-

zés és távozás és így tovább. Többé-kevésbé tudat-

talanul választottam ezeket a címeket, s csak jóval 

később ébredtem rá, mi rejlik mögöttük. 

* 

Mint Pavlov professzor kísérleti kutyája, ami-

kor egyszerre két, egymással ellentétes ingerrel 

hatnak rá, úgy botladoztam a magam cikcakkos útján 

ide-oda. Hol a politikai fanatizmus, hol a szemlé-

lődő távolságtartás vonzott jobban, s egyszerre 

lettem volna jógitanonc és zsebkomisszár. Korunk 

olyan erőteret hozott létre, amely nem kevéssé ha-

sonlatos Pavlov professzor laboratóriumának feltét-

eleihez. Szegény kutya, amikor alávetik e feltéte-

leknek, olyan viselkedéssel reagál, amit „kísérleti 

neurózisnak” hívnak; az író viszont nem ugat, ő úgy 

válaszol az egy mással ellentétes ingerekre, hogy 

szavakkal, könyvekben dolgozza fel őket. Mindazt, 

amit írtam, akár úgy is fel lehet fogni, mint a ko-

runk laboratóriumában keletkezett kísérleti neuró-

zis ábrázolatát. 

Konkrétabban: a szóban forgó laboratórium szá-

zadunk második negyedének Közép-Európája volt; az 

ingerek pedig, amelyekre reagáltam, annak a kultu-

rális rétegnek előbb anyagi majd fizikai megsemmi-

sítése, amelyből származom. A legóvatosabb becslés 

szerint is minden négy emberből, akit harmadéves 

korom előtt megismertem, hármat utóbb Spanyolor-

szágban öltek meg, Dachauban kínoztak halálra, 

Belsenben gázosítottak el, Oroszországba deportál-

tak, vagy ugyanott likvidálták. Volt, aki az abla-

kon ugrott ki Budapesten vagy Bécsben, másokat az 

örökös száműzetés nyomorúsága és céltalansága tett 

tönkre. Az én reakcióm ezekre az ingerekre egyfelől 

a „krónikus felháborodás” néven leírt állapot volt; 

minden újabb megrázkódtatás után még nagyobb bűnnek 

látszott a távolságtartás, a tartózkodás pedig, 
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gyalázatos szökésnek. Másfelől tisztában voltam az-

zal, hogy a távolságtartás és tartózkodás a művé-

szet alapvető értékei. Így a cselekvés és elmélke-

dés közti konfliktus logikusan vezetett a művészet 

és a propaganda konfliktusához. Legtöbb regényemet 

azért rontottam el, mert hű akartam lenni valamifé-

le „ügyhöz”. Tudtam, hogy a művész nem buzdíthat, 

nem prédikálhat, mégis folyton buzdítottam és pré-

dikáltam. Könnyebb a sátán kísértéseinek ellenáll-

ni, mint az olyan csábításnak, amikor a kísértő jo-

gos felháborodástól fuldokló keresztes vitéz álcá-

jában jelenik meg, az „eszképizmus” kivédhetetlen 

vádjával fanatikus ajkán, s arcodba vágja, hogy „te 

csak hegedülsz, miközben Róma lángokban áll”. Rá-

adásul még csak nem is azt mondja, hogy „miközben 

Róma lángokban áll”, hanem azt, hogy „miközben az 

unokanővéreidet gázkamrába küldik Auschwitzban”, 

vagy „miközben a barátod a népbíróság előtt beis-

merte, hogy náci kém”. Így aztán természetesen be 

kellett vallanom, hogy elkövettem a Művészi Távol-

ságtartás bűnét, és vissza kellett bújnom a keresz-

tes vitézi páncélba. Csakhogy ez sem volt tartós 

megoldás, mert vaskesztyűs kézzel írni hosszú távon 

lehetetlen. Erre az ember újra beismeri bűnét, és 

elölről kezdődik az egész. 

Mindebben az a legzavaróbb, hogy mindkét beis-

merés jogos, a bűn valódi. „Nem uralkodhatsz bűn 

nélkül” - mondta Saint-Just. Vannak helyzetek, ami-

kor cselekedni vagy írni, sőt élni sem lehet bűn 

nélkül. Idomítsd a kutyát arra, hogy fusson a ke-

rékpár után, az autó után azonban semmiképp, aztán 

menj el mellette motorbiciklin. Kísérleti neurózis-

sal fog reagálni. Szoktass egy népet arra, hogy a 

tolerancia jó dolog, az ellenvélemény üldözése pe-

dig rossz, aztán kérdezd meg tőle, üldözni kell-e 

azokat, akik el akarják törölni a toleranciát; na-

gyon hasonlóan reagálnak majd ők is. Békés korszak-

okban az efféle paradoxon csupán mulattató rejt-

vény, válságok idején azonban végzetes lehet az 

egyén vagy akár a civilizáció számára. 

A legtöbb, amit - vagy harmincévi sikertelen 

próbálkozás után - a fenti ellentmondás áthidalásá-
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ban, s a nyíl két, különvált felének újraegyesíté-

sében sikerült elérnem, az alábbi óvatos megfogal-

mazás volt, melyet A vágyakozás kora című művem 

egyik alakja mond: 

A művészet elmélkedő dolog. És könyörtelen is. 

Az ember vagy írja meg könyörtelenül, amit 

igaznak vél, vagy fogja be a száját. Nos, én 

történetesen úgy hiszem, hogy Európa halálra 

van ítélve, egy fejezet a történelemben, mely a 

végéhez közeledik. Ez, hogy úgy mondjam, az én 

elmélkedésem igazsága. Ha távolról szemlélem a 

világot, az örökkévalóság jegyében, akkor ez 

még csak nem is nyugtalanító. Csakhogy én ép-

penséggel a gonosz elleni harc erkölcsi paran-

csában is hiszek, még ha a harc reménytelen is. 

És ezen a síkon az én elmélkedési igazságom de-

fetista propagandává s egyben erkölcstelen ha-

tássá válik. Az elmélkedés vagy cselekvés di-

lemmájából nincs kiút. Voltak idilli korok a 

történelemben, amikor a kettő együtt járt. 

Olyan időkben, mint a miénk, összeférhetetle-

nek. És én nem vagyok elszigetelt, egyedülálló 

eset. Az európai művészet lassan kihal, mert 

igazság nélkül nem élhet, az igazsága pedig ar-

zénná lett... 

Ha a filozófus pesszimizmusa érvényes magatar-

tásmód, akkor ugyanennyire érvényes a harcos 

humanistának az a kötelessége, hogy még akkor 

is reméljen, amikor már nincs remény. A morbid 

kétségbeesés vádját, mely oly gyakran ér ben-

nünket, szerintem az váltja ki, hogy a lelkünk-

ben összezavarodik két sík, amelynek külön kel-

lene válnia: a végtelen jegyében való személy-

telen elmélkedés síkja - és a bizonyos erkölcsi 

parancsok nevében végrehajtott cselekvés síkja. 

El kell fogadnunk a kettő közti örökös ellent-

mondást. Ha elismerjük, hogy a defetizmus és a 

kétségbeesés, még ha logikailag, igazolhatók 

is, erkölcsileg helytelenek, s hogy a gonosszal 

szembeni cselekvő fellépés erkölcsileg még ak-

kor is szükséges, ha logikailag képtelenség, 
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lehet, hogy a humanista dialektika új megköze-

lítés módjához jutunk... 
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13. 

AZ ELSŐ KERESZTES HADJÁRAT 

Alighogy belevetettem magam, hamarosan már nya-

kig benne is voltam a cionista tevékenységben. 

A judaizmus nem vonzott. Asszimilált környezet-

ben nőttem fel, mely nem a judaisztikus hagyomány-

ban gyökerezett. Az én szellemi táplálékom a ma-

gyar, orosz, francia és angol irodalom volt; nem 

ismertem más zsidó irodalmat, mint az Ótestamentu-

mot, az meg nem is irodalom a szó elfogadott értel-

mében. Most, cionista mozgalom révén, először ke-

rültem kapcsolatba lengyel és orosz zsidókkal, akik 

talmudista iskolákban nevelkedtek, jiddis nyelven: 

ezen a középkori németből és héberből összevegyí-

tett konyhanyelven, amelyhez orosz, lengyel, litván 

vagy lett elemek keveredtek, aszerint, hogy hol be-

szélték. Ez a behízelgő tónusú, éneklő zsargon, 

amely minden tényszerű állítást érzelmivé alakít, 

kifejezetten taszított engem. Nem volt sem rögzí-

tett nyelvtana, sem szintaxisa, hiányzott belőle 

minden logikai precizitás. Nem beszélték, hanem 

énekelték, gesztusokkal kísérve. Semmi, amit jiddi-

sül mondtak, nem tűnt készpénznek vehető, egyszerű 

kijelentésnek; különféle utalásokkal és felhangok-

kal volt tele minden, érzelmek olajozták, s egyfaj-

ta logikai homály burkolta. Az első perctől fogva 

nem kedveltem ezt a nyelvet és a mentalitást, me-

lyet tükrözött, s ez ellenszenvem a mai napig sem 

szűnt meg. 

Elolvastam néhány jiddisből fordított történe-

tet a gettóbeli életről, s ez még inkább elidegení-

tett. Áporodott levegő csapott meg, szűk utcák és 

szellőzetlen ágynemű szaga, lelki belterjesség; és 

nyakatekert észjárás, és mindezt egyfajta túlérett, 

önbecsmérlő humor fűszerezte. Szolgalelkűség és 

szellemi arrogancia, ravaszság és érzelgősség, 

miszticizmus és sóvárgás keveredett egymással ebben 

az irodalomban, klausztrofóbiás érzést keltve ben-

nem. Legszívesebben betörtem volna az ablakot, hadd 

áradjon be a friss levegő. 
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Akkor még nem tudtam, hogy teli a világ gettók-

kal, amelyekben nem zsidók élnek. Nem tudtam, hogy 

azok a sajátosságok, amelyek taszítanak, nem faji 

jellegzetességek, hanem olyan körülmények következ-

ményei, amelyek minden hermetikusan zárt közösség-

ben megtalálhatók. A börtönök és a koncentrációs 

táborok, a kolostorok, művésztelepek, etnikai ki-

sebbségek, homoszexuális klikkek, tébécé-szanató-

riumok, politikai és vallási szekták mind kisebb-

nagyobb gettókká fejlődnek. Mindnek kialakul a maga 

melegházi atmoszférája, sajátos tolvajnyelve; elkü-

lönült, fallal körülvett univerzummá lesznek. Ezek-

ben a zárt közösségekben, különféle kombinációkban, 

minden egyes úgynevezett zsidó vonás fellelhető. 

Csakhogy a kelet-európai zsidóságnak már tíz vagy 

tizenöt nemzedék óta kellett szívnia a gettó fojtó 

levegőjét. Állítólagos faji és öröklött jellegze-

tességeik túlnyomó része társadalmi nyomásra jött 

létre, és társadalmi úton öröklődött tovább. Úgy 

tűnik, ez a lelki és fizikai sajátosságokra egya-

ránt érvényes. A cölibátusban élő katolikus papok 

akik sokszor egész életükben küzdenek a kísértés-

sel, gyakran olyan benyomást keltenek, mintha külön 

emberfajhoz tartoznának. A rabok is, akiket hosszú 

börtönbüntetésre ítéltek, mintha egészen pontosan 

leírható „faji” vonásokat öltenének. Bujkáló, szá-

mítóan alattomos, megkeseredett, szolgai és ugya-

nakkor pimasz tekintet lopózik a szemükbe; ajkuk 

elkeskenyedik, orruk vékony és hegyes lesz, 

orrlikaik kitágulnak, elsárgásodnak, térdük meg-

roggyan, a karjuk mintha aránytalanul meghosszab-

bodna, és himbálódzik, mint a gorilláé. Hasonlókép-

pen a zsidók is, akik száműzöttek voltak Egyiptom-

ban és Babilonban, aztán mindenütt a földtekén, az 

idegen, ellenséges környezet hatására kifejlesztet-

tek bizonyos jellegzetes vonásokat: 

...Hazátlanná téve a térben, új dimenziókba 

kénytelenek terjeszkedni, ahogyan a vakban ki-

fejlődik a hallás, a tapintás. A térbeli dimen-

zió vesztével fejlődött ki a fajtának ez az 

ága, mint ahogyan más nemzeteknél is kifejlő-

dött volna a Földön a Jupiteren vagy a Marson. 

Látásukat befelé fordította. Ravasszá tette 
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őket, és karmokat növesztett rajtuk, hogy meg-

kapaszkodjanak, amikor a szél olyan országon 

viszi át őket, amely nem az övék. Növelte szel-

lemi arroganciájukat: megfosztva a tértől, úgy 

vélik magukról, ők az örök idő kiválasztottjai. 

Növelte felületük védekező-alkalmazkodó képes-

ségét, megszilárdította belső magvukat. Az ál-

landó súrlódás simára csiszolta megannyi felü-

letüket: homokká csökkenve csillogniuk kell, ha 

nem akarják, hogy rájuk tapossanak. Szolgaság-

ban élvén, büszkeségük második természetévé 

vált a meghunyászkodás. Természetes kiválasztó-

juk a korbács: kikorbácsolja az életet a gyen-

géből, belekorbácsolja a becsvágy görcsét az 

alkalmasba. Ha egyenlő esélyt akartak szerezni 

az élet bármely területén, már a kezdet kezde-

tén előnnyel kellett indulniuk. Végletekben va-

ló létezésre kárhoztatva, minden tekintetben 

olyanok, mint a többi nép, csak éppen még olya-

nabbak... Természetes céltáblái minden elége-

detlennek, hisz oly elkeserítően, oly abnormá-

lisan emberiek...
*
 

Azért idéztem ezt a passzust húsz évvel később 

írt könyvemből, a Mint éjjeli tolvajból, mert ha 

most nem tennék egy ilyen előzetes kirándulást maj-

dani, érettebb lelkiállapotomba, akkor túlontúl 

durvának és igazságtalannak tűnnék az, amit az 

előbb mondtam, s akár még az antiszemitizmus para-

dox vádjának is kitehetne, mint arra már nemegyszer 

volt példa. Az az igazság, hogy abban az időben, 

amelyről most beszélek, mit sem tudtam még a társa-

dalmi presszió félelmetes testi-lelki hatásáról, 

ezért az első találkozás a hagyományokhoz kötődő 

kelet-európai zsidósággal egyszerűen zavarba ej-

tett. 

De legalább ennyire zavarba ejtőek voltak bizo-

nyos vallási dolgok. Kétezer évvel a Golgota hegyén 

történtek után hitét gyakorló zsidó embernek még 

mindig nem volt szabad kimondania a názáreti Jézus 

nevét; csak úgy emlegethette, hogy „az az ember” 

                                                        
*
 Borbás Mária fordítása. 
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vagy ami héberül ugyanez: oto ha’ ish. A zsidó gye-

rekeket évszázadokon át a jesivában nevelték, a 

talmudista iskolában, ahol bibliamagyarázatok ma-

gyarázatain alapuló skolasztikus példákkal tömték a 

fejüket. Ez a fajta skolaszticizmus Európában a re-

neszánsszal kihalt; a zsidó iskolákban azonban ma-

radt szinte az egyetlen szellemi tudomány. Ugyanak-

kor a mózesi rítus „értelmezések” bonyolult rend-

szerévé korcsosult, melyek az eredeti törvények 

megkerülésére szolgáltak. A talmudista iskolában 

zsidók sok-sok nemzedéke tanulta meg „nemnek” ér-

telmezni az „igent”, míg e technikából szellemi 

feltételes reflex lett. Hogy mennyiben volt ez a 

nem e világi ügyekben végbement szellemi romlás an-

nak a társadalmi pressziónak a következménye, mely 

a zsidókat a jogrend peremére szorította, és meny-

nyiben hatott vissza a talmudista mentalitás a tár-

sadalmi viselkedésmintákra, az mellékes kérdés. A 

végeredmény mindenesetre bűvös kör lett, antiszemi-

tizmust termelő örökmozgó, amely egyhangúan válta-

kozó ritmusban kapcsolta össze az üldöztetést és a 

megmenekülést. 

Akkoriban azonban a történelmi háttérről éppen 

csak halványan sejtettem valamit. Csak azt tudtam: 

taszít a vallási gyakorlatnak az a formája, amely 

láthatóan abból áll, hogy be kell csapni Istent és 

a saját lelkiismeretünket. Megtudtam, hogyan járnak 

el az ortodoxok a zsidó húsvét ünnepén, amikor a 

törvény előírja, hogy csak kovásztalan kenyeret 

szabad enni, és a házban nem lehet olyan edény, 

amely valaha is kovásszal volt kapcsolatban. - „A 

te házadban” - nyilatkoztak a tudósok -, az annyit 

tesz, hogy „a birtokodban”. Eszerint nem kell mást 

tenni, mint az ünnep előestéjén átmenni keresztény 

szomszédodhoz, és névlegesen üzletet kötni vele: 

„eladod” neki az edényeidet, megbeszélve, hogy 

vissza fogod őket „vásárolni” az ünnep után. Nem is 

kell átvinni az edényeket a szomszédhoz, akár a há-

zadban is maradhatnak, hiszen ha egyszer nincsenek 

már „a birtokodban”, az Úrnak annyi elég... Ugya-

nígy: tüzet gyújtani sabátkor bűn; de fizetni egy 

keresztény szolgálónak, hogy el kövesse ezt a bűnt, 

megengedett ortodox gyakorlat. Úgy tűnt, a zsidó 
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rituálé jelentős része efféle kukacoskodásból áll, 

és kibúvó manőverek sorozatává korcsosult. A siva-

tag vallásából a gettó vallása lett. 

A legérthetetlenebb azonban az volt, hogy a 

hagyományhű zsidók láthatóan a szó szoros értelmé-

ben fogják fel a „kiválasztott faj” legendáját. 

Tiltakoznak a faji megkülönböztetés ellen, és egya-

zon lélegzettel fennen hirdetik a maguk faji fen-

sőbbségét, mely Jákob frigyén alapul az Úrral. Én 

meg, mivel hatéves koromban azt tanultam, hogy Ma-

gyarország a bokréta Isten kalapján, mérgelődtem, 

sőt egyenesen allergiás voltam rá, ha bárki, bármi-

lyen alapon, azt állította, hogy kiválasztott faj-

hoz tartozik. 

Elég az hozzá, hogy minél többet tudtam meg a 

judaizmusról, annál inkább elkeseredtem - és annál 

buzgóbb cionista lettem. A Zsidó Állam volt a sze-

memben az egyetlen gyógyír arra a betegségre, ame-

lyet megnevezni vagy leírni nem tudtam, de amely, 

úgy látszott, szorosan összefügg azzal, hogy a zsi-

dóknak nincs sem országa, sem zászlaja. Ezek híján 

csak fizetővendégek idegen házakban, s akár tűrik, 

akár verik őket, mindig úgy tartják, nem olyanok, 

mint más: ebben rejlik a betegség gyökere. Ha majd 

a Zsidó Állam újjászületik, automatikusan követke-

zik a gyógyulás, és minden rendbe jön. 

Talán azért is volt ekkora vonzereje rám a 

„nemzeti otthon” eszméjének, mert én magam gyermek-

korom óta szállodákban és panziókban éltem. Lehet, 

hogy bennem, aki velejemig „gyökértelen kozmopoli-

ta” voltam, fiatalkoromtól fogva többnyelvű és 

többkultúrájú, fizikailag is örökös mozgásban, volt 

valami tudattalan vágyakozás, hogy gyökeret eresz-

szek, valami késztetés, hogy alkossak és ékítsek, 

várost a sivatagban, kertet a mocsárban. Emellett 

Izrael Állam újjáélesztése valami olyasmi volt, 

mint hidat verni két évezrednyi történelmen át; a 

társadalomszervezés csúcsteljesítménye. Köss össze 

és építs, egyre építs! Cion annak a dalnak volt az 

újabb változata, amely azt ígérte, hogy „a Föld fog 

sarkából kidőlni”. 
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A hivatalos cionizmus azonban eléggé nyomasztó 

volt az 1920-as években. Főleg pénzkunyerálásból 

állt: pénz kellett a Zsidó Nemzeti Alapnak, a Zsidó 

Újjáépítési Alapnak, pénz a Hadassza Kórházra, a 

Héber Egyetemre, a Becalél Művészeti Iskolára, és 

pénz kellett, hogy a pénzgyűjtőknek legyen fizeté-

se. A cionizmus a gettóból való menekülésként jött 

létre, ám a gettó utolérte; mint áporodott ködfel-

hő, ott gomolygott a levegőben Cionista Kongresszu-

sok s a mozgalom irodái és klubjai fölött. A közön-

séges tagok legfőbb feladata az volt, hogy a pénz-

gyűjtő perselyt csörgessék, mint valami állandó jó-

tékonysági kiárusításon. Innen származott a vicc 

is: „Cionizmus az, amikor egy ember pénzt kér egy 

másiktól, hogy egy harmadik elmehessen Palesztiná-

ba.” 

Az alapítók, Herzl és Nordau nagyra törő elkép-

zelését úgy lefaragták, hogy már csak ez a sivár, 

elbürokratizálódott jótékonykodás maradt belőle. A 

világ zsidósága nem élt azzal a történelmi lehető-

séggel, amit a Balfour-nyilatkozat kínált a számá-

ra; az azt követő tíz év alatt kevesebb, mint száz-

ezer zsidó telepedett le Palesztinában. Még magát a 

Zsidó Állam gondolatát felcserélték a homályos 

„Nemzeti Otthon” kifejezésre, amelynek a nemzetközi 

jogban nincs semmiféle konkrét jelentése. A beván-

dorlás patakja éppen csak csörgedezett: tíz-

tizenötezer ember utazott oda évente. Csodálatra 

méltóak voltak az úttörők teljesítményei, akik le-

csapolták a mocsarakat, és gyümölcstermővé tették a 

kősivatagot, és éppoly bámulatosak kommunális tele-

püléseik, ahol eltörölték a pénz használatát, és 

minden, az utolsó ingig és zsebkendőig, közös tu-

lajdonban volt. Csakhogy szilárd gazdasági és poli-

tikai háttér nélkül ezek az utópisztikus vállalko-

zások ugyanúgy kudarcra voltak ítélve, mint a múlt 

minden hasonló kísérlete. 

Egy olyan egyéniség mentett meg a teljes kiáb-

rándulástól, akinek döntő szerepét a zsidó állam 

létrejöttében mind a mai napig nem ismerték el kel-

lőképpen. Vladimír Jabotinsky volt a neve, és ő 

lett az első politikai sámán az életemben. 
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Negyvenes évei derekán járt, amikor megismer-

tem. A közepesnél kicsit alacsonyabb férfi volt, a 

tartása katonáé, a beszéde irodalmáré. Odesszából 

származott, mint Lev Trockij, akivel voltak rokon 

vonásai, és a sorsuk is mutatott bizonyos párhuza-

mokat. Nagy feje volt, szlávos arcvonásokkal, és 

volt valami különös, tizennyolcadik századi udvari-

asság a modorában. Személyes varázsa, mely híveit 

és ellenfeleit egyaránt rabul ejtette, részben a 

hangjában rejlett: amilyen nyelven csak megszólalt 

- és nyolcat beszélt tökéletesen -, az mind úgy 

hangzott, mint az olasz. 

Jabotinsky - „Altalma” írói álnéven - már húsz-

egynéhány évesen hírnévre tett szert Oroszország-

ban. Remek publicistaként és előadóként harcot 

folytatott a társadalmi forradalom híveinek érzel-

gős parasztkultusza ellen, és nyugati mintájú, pol-

gárosult liberalizmust hirdetett. Gyűlölte a korai 

orosz forradalmárok messianisztikus terrorizmusát, 

amellyel a nagy tizenkilencedik századi liberálisok 

és humanisták példáját szegezte szembe. A nagyváro-

sias Odessza nemzetközi, felvilágosult légkörében 

nőtt fel, és idegen volt tőle a zsidó hagyomány. 

Amikor Herzl bevonta őt a cionista mozgalomba, itt 

is ugyanazt az álláspontot foglalta el, mint Oro-

szország problémáival kapcsolatban. Megvetette a 

mozgalmat átható homályos miszticizmus és félszeg 

érzelgősséget; utálta vezetőségének talmudisztikus 

logikáját és köntörfalazó taktikáját. A cionista 

kongresszusokon olyan hangot ütött volt, amely 

egyenes volt, világos, európai és a legkevésbé sem 

„zsidós”, már ahogyan azt a hagyomány hoz kötődő, 

zsargonon nevelkedett vezetők értették. Az akkori 

cionisták legnagyobb része úgy képzelte el a Nemze-

ti Otthont, mint valami megszépített gettót, a get-

tó korlátai nélkül, de annak atmoszférájával, sőt 

építészetével, melyet az első telepesek buzgón le 

is másoltak. Jabotinsky és követői számára a cio-

nizmus teljes szakítást jelentett a múlttal; nyuga-

tosítást jelentett, brit mintájú parlamentarizmus-

sal, francia mintájú, világi oktatási rendszerrel, 

nemzeti hadsereggel, s az eretnekséget megkoroná-

zandó, az ősi héber ábécé latinizációjával. Mindez 
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óhatatatlanul azzal a következménnyel járt, hogy 

megbélyegezték, mint eretneket, antiszemitát, mili-

taristát és később - természetesen - mint fasisz-

tát. 

Az első világháború alatt Jabotinsky türelmes, 

állhatatos igyekezete rávette a brit kormányt, hogy 

járuljon hozzá egy „Júdeai Ezred” felállításához, 

amely az első zsidó harci erő volt az újkorban. Az 

ezred Allenby tábornok alatt harcolt a palesztinai 

hadjáratban; maga Jabotinsky századosi rangban 

szolgált benne. 1920-ban, az első arab lázadások 

idején illegális zsidó védelmi szervezetet hozott 

létre, amely harcolt Jaffában és a jeruzsálemi Óvá-

rosban. E zavargások során estek azok az atrocitá-

sok, amelyek olvastán olyannyira felháborodtam. 

Mind a lázadás arab felbujtóját, mind pedig 

Jabotinskyt, mint a zsidó védelmi erő szervezőjét, 

tizenöt évi kényszermunkára ítélte a brit hadbíró-

ság. Néhány hónap után azonban Jabotinsky amneszti-

ában részesült; amikor kiszabadult az akkói börtön-

erődből, nemzeti hősként ünnepelték. 1922-ben bevá-

lasztották a Cionista Végrehajtó Bizottságba, a 

születőben lévő zsidó állam árnyékkormányába, de 

hamarosan politikai okokból lemondott, megint ami-

att, hogy a „Zsidó Államot” a homályos „Nemzeti 

Otthon” kifejezéssel váltották fel. Prófétai előre-

látása egy olyan kérdésben, amelyről akkor azt hit-

ték, merő szórágás, húsz évvel később igazolódott 

be, amikor a brit kormány azzal az ürüggyel tiltot-

ta meg a zsidók további bevándorlását Palesztinába, 

hogy a „Nemzeti Otthon” már létrejött, és teljes. 

Jabotinsky 1924-ben megalapította a saját moz-

galmát, a „Cionista Aktivisták” szervezetét, amely-

nek nevét később „Cionista Revizionisták”-ká vál-

toztatták. Még később ez a szervezet lett a Stern 

és az Irgun terrorista csoportok bölcsője, amelyek-

nek döntő része volt a független Izraelért folyta-

tott harcban. Jabotinsky nem érte meg a végső győ-

zelmet, sem azt, amikor róla nevezték el Tel-Aviv 

egyik legforgalmasabb útját. Amikor pedig 1924-ben 

előadó körútja során Bécsbe látogatott, ezeket az 

eseményeket még a jövő fátyla borította. 
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„Jabo” érkezését - a barátai becézték így - 

egyik alvezére, Dr. Wolfgang von Weisl jövetele 

előzte meg. Weisl korábban az osztrák hadsereg 

tisztje volt (és később többek között az izraeli 

tüzérség parancsnoka a Negevben). Szeretetre méltó, 

merész, kalandor természetű ember volt, az egyik 

legjobb barátom lett, és sokszor fog még szerepelni 

e lapokon. 1924-ben, amikor megismerkedtünk, von 

Weisl a Neue Freie Presse (Bécs Timesa) közel-

keleti tudósítója volt, és az „Unitas” öregfiúja. 

Jabo és csoportja felismerte, hogy a cionista 

pártgépezet fizetett bürokraták kezébe került, akik 

csak saját érdekeiket védték. Ezért elhatározták, 

hogy a Burschenschaftokra összpontosítanak, mint 

egy olyan fiatalos energia tartalékaira, melyet nem 

elégítenek ki a rákényszerített sivár pénzgyűjtési 

feladatok. Von Weisl huszárrohammal vette be az 

„Unitast”. Három vita-összejövetel elég volt hozzá, 

hogy mind egy szálig feltétel nélkül az Aktivista 

ellenzék zászlaja alá álljunk. Jabotinskyt a Korps 

tiszteletbeli Burschssá választotta - ebben a ki-

tüntetésben eddig csak Herzl és Nordau részesült - 

, és rendeltünk hozzá egy aranyjelvényt. Ezzel az 

aranyjelvénnyel egy bársonydobozban utaztam én 

1924. május elsején a lundenburgi határállomásra, 

jókedvűen és harmadosztályon, együtt Puttllal, a 

falstaffi „öregfiúval”, a nagynémetek rémével (neki 

ma bridzsklubja van Tel-Avivban, továbbá egy kefe-

gyára). 

A határállomás zsúfolt peronján fényképről is-

mertük fel Jabotinskyt, amint egy olasz nyelvű Dan-

te-kötettel
*
 a hóna alatt kilépett az osztrák vámőr-

ségről. Rám várt az a rémisztő feladat, hogy hozzá-

lépjek, üdvözöljem őt Ausztriában, s a vámtisztek 

és utasok elkerekült szeme előtt a kabáthajtókájára 

tűzzem az aranyjelvényt. Puttl és én, mindketten 

kék-fehér-arany szalagunkkal a keblünkön, úgy áll-

tunk ott, mit Dávid és Góliát. Megkönnyebbülésemre 

                                                        
*
 Jabotinsky sok más klasszikus művel egyetemben 

Dante Isteni színjátékának részleteit is lefordí-

totta modern héber nyelvre. 
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Jabo maga is inkább Dávid-termetű volt. Elegáns 

könnyedséggel fogadta az egészet, és néhány udvari-

as szóval megköszönte a megtiszteltetést. Csak ak-

kor lett elege, amikor Puttl megkísérelte, hogy 

mellére keresztbe egy szalagot aggasson. Ehelyett 

zsebre vágta, mondván, hogy nem szeretné megijesz-

teni a pincért az étkezőkocsiban, ahová mindjárt 

meg is hívott bennünket. Később elmondta nekem, 

hogy ritkán érezte magát ilyen kínosan életében. 

Úgy látszott, egy kicsit mulat rajtam, de azonnal 

megkedvelt, s még mielőtt rövid bécsi tartózkodása 

véget ért volna, megkért, legyek a titkára és elő-

adótársa körútja következő szakaszán, Csehszlováki-

ában. Ezzel aztán istenigazából elindultam a cio-

nista hadi ösvényen. 

Jabotinsky beszéde a Kursaalban, a legnagyobb 

bécsi hangversenyteremben, emlékezetes esemény 

volt. Sok politikai előadót hallottam azóta, de 

egyet sem, aki minden olcsó szónoki fogás nélkül 

három álló órán át úgy el tudta volna varázsolni 

hallgatóságát, mint Jabotinsky. Egyetlen közhely 

nem volt a beszédében, melyet a Burgtheater hagyo-

mányaihoz méltó németséggel adott elő; ereje monda-

nivalója áttetsző világosságában logikai szépségé-

ben rejlett. Egyik csodálója - vagy Lord Wedgwood 

vagy Anatole de Monzie - a kor legjobb szónokának 

nevezte, s az egyetlennek Lloyd George mellett, aki 

egyformán kiemelkedő, mint szónok, publicista és 

politikus. 

Jabo távozása után néhányan létrehoztuk az „Ak-

tivista Liga” ausztriai szervezetét, a Cionista Re-

vizionista Világszervezet elődjét. Az alapítók, 

amennyire emlékszem, a következők voltak: Dr. Nor-

bert Hoffmann, egy zsidó irodalmi folyóirat szer-

kesztője, Dr. Paul Diamant ügyvéd és genealógus, ma 

gazdálkodó Jeruzsálem közelében, Dr. Benjamin 

Akzin, jelenleg a nemzetközi jog professzora a Hé-

ber Egyetemen és jómagam. Kezdettől fogva élesen 

szemben álltunk a cionista vezetéssel. 

Programunk fő pontjai az alábbiak voltak: 
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Hogy a cionizmus célja megalapítani a Zsidó Ál-

lamot a Jordán folyó mindkét partján. 

Hogy a Zsidó Állam előfeltétele zsidó többség 

létrehozása Palesztinában. 

Hogy ezt a többséget nemzetközi kölcsönnel elő-

segített tömeges bevándorlással kell elérni nemzet-

közi koldulás helyett. 

Hogy költséges és törpe utópisztikus kísérletek 

helyett a cionista szervezetnek arra kell összpon-

tosítania erőfeszítéseit, hogy a zsidó gyáriparosok 

és a zsidó középosztály tőkéjét vonzza magához. 

Hogy a palesztinai ipar fejlődésének elősegíté-

sére védővámot kell bevezetni. 

Hogy az önvédelem érdekében törvényesíteni kell 

egy brit parancsnokság alatt álló zsidó milíciát, s 

így véget vetni annak a megalázó helyzetnek, hogy a 

zsidóknak a saját országukban a brit katonák és 

adófizetők védelmére kell hagyatkozniuk. 

Hogy a Gyarmatügyi Hivatal és a palesztinai he-

lyi közigazgatás ellenségességét megszüntetendő, 

tömeges petíciót kell szervezni, amelyben a világ 

zsidósága a brit nép és kormány elé tárja a ténye-

ket és elképzeléseit. 

Hogy miután a Zsidó Állam létrejött, azt hete-

dik domíniumként fel kell venni a Brit Nemzetközös-

ségbe.
*
 

Programunk - azaz Jabotinsky programja - leg-

több pontját később a hivatalos cionizmus is magáé-

vá tette, és ezek végül valósággá váltak. 

Jabotinsky tragédiája a szokásos, klasszikus tragé-

dia volt: megelőzte a korát néhány évvel. Alapvető 

vérmérsékletbeli különbség volt közte és a cionista 

vezetés között, amelyet Dr. Weizman testesített 

meg. A vezetőség minden módon igyekezett tagadni, 

hogy a cionizmus célja egy zsidó állam létrehozása 

                                                        
*
 Ez az utolsó pont csak 1927-ben került be a revi-

zionista programba, nem hivatalosan azonban már ko-

rábban megvitatták és elfogadták. 
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volna; még a kifejezés is tiltva volt a hivatalos 

cionista frazeológiában. A színfalak mögött azonban 

az avatottak nem győzték idézni Weizman híres ma-

gánmegjegyzését: „Mindig erre gondolni, sosem be-

szélni róla.” Más szóval a hivatalos cionista dip-

lomácia a hagyományos megközelítéshez folyamodott 

„a hátsó ajtón át”, Jabotinsky viszont a bejárati 

kapun akar) dörömbölni. Ám ha nincs a hivatalos ve-

zetés óvatossága és machiavellizmusa egyfelől, az 

ellenzék és utódaik, a terroristák merészsége más-

felől, a mozgalom vagy lassan sorvadt volna el vagy 

valami Don Quijote-i gesztussal semmisül meg. 

Ez azonban utólagos bölcsesség. 1924-ben, ami-

kor én a cionista politika résztvevője lettem, min-

den egyszerűnek és világosnak látszott: nekünk, az 

ellenzéknek igazunk van, a többiek tévednek. Ez a 

meggyőződés olyannyira mély és erős volt, hogy még 

ma is örökösen erőt kell vegyek magamon, hogy 

amennyire lehet, e feljegyzések mentesek legyenek 

az elfogultságtól.
*
 

Még egy apró epizódot le kell írjak a kuriózum 

kedvéért. Egy nap 1925-ben, amikor éppen ágyban fe-

küdtem betegen, Dr. Hahn és Dr. Diamant jöttek hoz-

zám látogatóba. A zsidó ifjúsági szervezetről be-

szélgettünk, amelynek a megalapítását Jabotinsky 

tervezte, és amely a cserkészet egyfajta cionista 

változata lett volna. Hahn, aki ügyesen tervezett, 

és Diamant, aki viszont mindent tudott a zsidó he-

raldikáról, ott, az ágyamon ülve, közösen felvázol-

tak egy egyenruhát. A tervet elküldtük Jabónak, és 

némi módosítással végül is ez lett a Betar unifor-

misa, a revizionista ifjúsági szervezeté, amely a 

palesztinai terroristák tartalékaként és kiképző-

testületeként szolgált. 

A Cionista Kongresszus első bécsi választásakor 

a pártunk pontosan hetvenkét szavazatot kapott. A 

szavazók közül hetvenet személy szerint ismertünk, 

                                                        
*
 Az egész probléma részletesebb elemzését lásd: 

Promise and Fulfilment (Ígéret és beteljesülés), 

1949. 
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ám hogy ki volt a maradék kettő, az a mai napig ti-

tok. 
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14. 

KOESTLERÉK TÖNKREMENNEK 

Minél mélyebbre merültem a cionista politikába, 

annál kevesebbet törődtem a tanulmányaimmal. Harma-

dik szemeszterem után már alig jártam az előadások-

ra. Ha eljött a vizsgaidőszak, egy-két hétre bezár-

kóztam, egész éjjel tanultam, és valahogy sikerült 

átmennem. De minél többet tanultam a gőzkazánokról 

és kompresszorokról, a magasfeszültségű transzmisz-

szióról és az elektromos generátorokról, az acél-

feldolgozásról és az ellenálláspróbákról, annál 

jobban untam őket. Korábbi szenvedélyemet a műszaki 

tervezés iránt felváltotta a társadalmi tervezés 

szenvedélye, az alkalmazott tudománynak pedig nyil-

vánvalóan alig akadt köze a világegyetem titkaihoz. 

Estéimet politikai összejöveteleken és - ezek-

hez kapcsolódóan - a Burschenschaft roppant élveze-

tes tevékenységeivel töltötten, nappal viszont, 

amikor a Műegyetem előadásain kellett volna ülnöm, 

titkos életet éltem az egyetemi könyvtár egy sarká-

ban, ahol olyan dolgokról olvasgattam, amelyeknek 

sem tanulmányaimhoz, sem politikai tevékenységemhez 

nem volt semmi köze. Freudot már korábban felfedez-

tem, s miután átolvastam az analitikai irodalom je-

lentős részét, a szakadár iskolákhoz, Adlerhez, 

Stekelhez, Junghoz fordultam, onnan a pszichiátriá-

hoz, a kísérleti pszichológiához és a művészet-

pszichológiához. Ugyanakkor az elméleti fizika for-

radalmi fejlődésével is igyekeztem lépést tartani, 

ami megint csak nem volt semmiféle összefüggésben a 

műegyetemi tananyaggal. Tizenéves korom vége felé 

tehát jellemem és vágyaim kettőssége, a hasadás 

egészen hangsúlyossá vált: az aktív fél elszánt 

volt, fanatikus és türelmetlen minden eltérő véle-

ménnyel szemben, míg a másik az „óceánérzés” part-

jain élt valahol, és türelmes alázattal, szemenként 

vizsgálta át a homokot. 

Ebben az időszakban kezdődött egy másik nehé-

zség, ami végigkísérte egész életemet: a nyelvek 

harca a fejemben. 
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Tizennégy éves koromig németül beszéltem ott-

hon, és magyarul az iskolában. Az iskola és az et-

nikai környezet volt az erősebbik hatás: magyarul 

gondolkodtam, és első irodalmi próbálkozásaim is 

magyarul íródtak. 

Tizennégy éves koromban Bécsbe költöztünk, és 

engem osztrák iskolába küldtek. Ám még jó ideig to-

vábbra is magyarul gondolkodtam és írtam. Nyomta-

tásban a nevemet először egy folyóiratban láttam, 

ahová elküldtem kedvenc magyar költőm, Ady Endre 

néhány versének német fordítását. 

Aztán lassanként a német lett az úr. A serdülő-

kor szerelmes verseit és az elmaradhatatlan rímes 

elbeszélő költeményt németül követtem el, de közben 

még időnként írtam elbeszéléseket magyarul. Az át-

menet csak huszonegy éves koromban fejeződött be, 

amikor német lapok tudósítója lettem. Onnantól 

kezdve harmincöt éves koromig németül írtam és gon-

dolkodtam. 

1940-ben másodszor is nyelvet kellett váltanom, 

németről angolra, mégpedig hirtelen és átmenet nél-

kül. A Sötétség délben volt az utolsó könyv, amit 

még németül írtam. Minden további könyvem angolul 

íródott. Ma ébren angolul gondolkodom és beszélek, 

álmodni magyarul, németül, vagy franciául álmodom. 

Mivel rendszeresen, mondhatni krónikusan beszélek 

álmomban, a feleségem gyakran többnyelvű halandzsá-

ra ébred. 

* 

Tizennyolc vagy tizenkilenc éves lehettem, ami-

kor az apám tönkrement. Nem is tudta többé össze-

szedni magát, így alighogy elmentem hazulról, én 

lettem a szüleim egyetlen anyagi támasza. 

Apámnak még a tönkrejutása is nagystílű volt, 

mint minden, amit életében tett. Miután Bécsbe köl-

töztünk, egy frissen alakult importvállalat elnöke 

lett. Hivatali autója volt, ami az 1919-ben Bécsben 

fényűzésszámba ment, és lakosztályunk a Grand Ho-

telben, ami az előkelőség csúcsát jelentette. Min-

dez persze túl szép volt ahhoz, hogy így maradjon. 
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Egy vagy két év múlva apám megvált a cégtől, hogy 

újra önállósítsa magát, és a Grand Hotel-beli lak-

osztályt előbb bútorozott lakásra cseréltük az 

Arisztokratikus Belvedere negyedben, aztán panzió-

szobák következtek a tisztességben megkopott 

Alsegrund kerületben. 

Úgy 1922 körül apám társult egy jó nevű, régi 

bécsi textilimportőrrel, W. úrral. Hűen eszménykép-

éhez, az „amerikai üzleti stílushoz” - ahogy azt ő 

elképzelte - apám nem készíttetett írásos szerző-

dést, és az egész vállalkozás a kölcsönös bizalmon 

alapult. Igen ám, de ezek a nagy ausztriai infláció 

évei voltak amikor a puszta életben maradásért lop-

ni, csalni, hazudni kellett, amikor tisztes család-

anyák prostituálták magukat, hogy fenntartsák a 

család jövedelmét, és patinás üzleti vállalkozáso-

kon is úrrá lett a valutaspekuláció láza. Ebből a 

boszorkányszombatból, mely egyszer s mindenkorra 

tönkretette a közép-európai középosztály testét-

lelkét, innen szállt a magasba a különféle totali-

tárius eszmék mérgező füstje; ez volt a civilizált 

lét végjátékának kezdete a Duna mentén és a Rajná-

tól keletre. Nem csoda hát, hogy a jó nevű W. úr 

is, sok nemzedéknyi tisztes kereskedőember leszár-

mazottja, seprűnyélre ült, és kifosztotta az én 

gyanútlan apámat. 

A módszer, amelyet alkalmazott, hihetetlenül 

egyszerű volt. A cég pénzügyi tranzakcióit egy-két 

nappal vagy héttel korábbi, vagy későbbi időpontra 

könyvelték, mint ahogyan a valóságban lezajlottak. 

Tekintettel arra, hogy a valutaárfolyamok az inflá-

ció miatt roppant gyorsan változtak, ez a manipulá-

ció elég, volt ahhoz, hogy a csinos hasznot a köny-

vekben katasztrofális veszteségnek tüntessék fel. A 

könyvelést W. úr cégének egyik idős, megbízható 

könyvelője végezte, apám pedig sosem vette a fárad-

ságot, hogy ellenőrizze. Ha szüksége volt rá, pénzt 

vett ki, s a többit köztiszteletben álló üzlettár-

sára hagyta. Tette ezt addig, míg egy szép napon W 

úr közölte, hogy nincs több felvehető pénz - a 

veszteségek mindent elnyeltek. Bizonyítékul ott 

voltak a könyvek. 
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Apám kétségbeesetten jött haza; teljesen össze-

omlott. Akárcsak azon a napon, amikor kitört az el-

ső világháború, hoztam neki a vizet a szódabikarbó-

nával, míg ő a díványon feküdt, és gyomorgörcs kí-

nozta. Még azon az estén, egy jó óra múlva megszó-

lalt a telefon. Az idős G., a cég könyvelője akart 

személyesen beszélni az apámmal. 

Vacsora után megjelent. Aszott kis emberke 

volt, keménykalapban, csíkos nadrágban, zsakett-

kabátban. Az öreg G. vagy negyven éve dolgozott W. 

úr cégénél, már a jelenlegi W. apja, sőt nagyapját 

is szolgálta. Kedves, a hatvanas évei végét taposó 

öregember volt, az egykori császári Ausztria való-

ságos jelképe. Kérte, hogy négyszemközt beszélhes-

sen az apámmal. Egy óra múlva távozott, hamuszürke 

arccal, még öregebben. Lelkiismerete parancsára el 

kellett mondania apámnak, hogy W. közvetlen utasí-

tására mintegy két éve módszeresen hamisítja a 

könyvelési dátumokat. Mi több, írott beismerő val-

lomást hozott - kézzel írta, formás, szép betűkkel 

-, amelyben minden lényeges tény benne volt, és az 

apámnak adta. 

Ez természetesen egyet jelentett a börtönnel, a 

szégyennel szegény öreg G. számára, vagyis maga 

volt a vég. Az, hogy ilyen vallomást tett, nemcsak 

az ő tisztességét dicsérte, hanem a tizenkilencedik 

századét, ahová való volt; de ugyanakkor elismerése 

is volt apám szeretetre méltó jellemének, lefegy-

verző ártatlanságának. 

Apám ügyvédhez fordult, és W. urat sikkasztás 

vádjával letartóztatták. Az öreg G. valamilyen pa-

ragrafus alapján szabadlábon maradt. W. úr, míg 

börtönben ült, felajánlotta, hogy egymilliárd oszt-

rák schillinget fizet apámnak, ha visszavonja a vá-

dat Ez elég tisztes summa volt még az inflációs 

időkben is, mintegy a fele annak, amit W. úr a 

könyvelő vallomása szerint elsikkasztott. Apám ügy-

védje azonban ellenezte a megegyezést, ezért apám 

elutasította azt. Néhány nappal később W. urat óva-

dék ellenében szabadlábra helyezték, további néhány 

nap múlva pedig az ügyet áttették a büntetőjogi bí-

róságról a kereskedelmi peres ügyek bíróságára. Az 
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ügyvéd megesküdött, hogy ez csak megvesztegetéssel 

történhetett így; az infláció idején a köztisztvi-

selőket, akiknek a fizetéséből egy fél kiló vajra, 

ha tellett, éppoly könnyű volt megvásárolni, mint 

feleségeiket és leányaikat a Kärtnertstrasse bárja-

iban. 

A per évekig húzódott. Az előzetes meghallgatás 

előtt huszonnégy órával az öreg G.-t holtan talál-

ták nyomorúságos albérleti szobájában. A boncolás 

olyan agyi elváltozást állapított meg, amely eddig 

nem jelentkezett, és egyetlen rohammal megölte. W. 

úr ügyvédei arra hivatkoztak, hogy G. bosszúból 

tett hamis vallomást. Egy szerencsétlen halott kis-

ember szava állt szemben W. úr cégének hatalmával, 

erejével, jó kapcsolataival. Persze ott voltak még 

a W.-cég iratai, csakhogy azokat időközben összeke-

verték és átrendezték. A vizsgálat még vagy egy 

évig húzódott. Az egésznek az lett a vége, hogy 

apám semmit sem tudott bizonyítani, és elvesztette 

a pert. A pereskedés költségei felemésztették cse-

kély maradék tőkéjét is; apámnak vége volt. 

Ez a kis történet tehát annak a korszaknak az 

anyagi háttere, amelyről beszéltem. Tönkretette 

apám azelőtt kicsattanó egészségét és idegeit is. 

Nem tudta többé kiheverni az emésztő bánatot, amely 

az elszenvedett igazságtalanág miatt kínozta, a ka-

tasztrófa miatt, amelyben hátborzongató módon fonó-

dott egybe Isten csapása és emberi gonoszság. Úgy 

sajnáltam, hogy szinte fájt, és ugyanakkor nőtt 

bennem a felelősségérzet. Az én drága taníttatásom 

maradt az egyetlen befektetése, amelyből még hasz-

not várhatott a jövőben. Egy év múlva megkapom a 

diplomát, aztán megpróbálok műszaki rajzolóként el-

helyezkedni valamilyen gyárban. Az elszegényedett, 

csonka Ausztriában, amely inflációból csúszott vál-

ságba, onnan pedig a végromlásba, nehéz volt mérnö-

ki állást találni, s a kezdő mérnököket nevetsége-

sen fizették. Mégsem volt más lehetőség. Tíz év 

múlva valószínűleg főmérnök leszek, húsz-harminc év 

múlva pedig alelnök vagy valami hasonló. És közben 

a nyílvessző kettétörve vagy épen, tovább folytatja 

útját a kéklő végtelenben. 
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15. 

AZ ESZTELENSÉG ÁLDÁSAI 

1925 késő őszén apámnak sikerült annyi pénzt 

összekaparnia, hogy Londonba utazhasson, és újra 

felvegye a kapcsolatot az angol gyárosokkal. Bár 

kifelé továbbra is megőrizte a kirobbanó optimizmus 

látszatát, és másról sem beszélt, mint „kolosszá-

lis” és „lenyűgöző” tervekről, melyek megvalósulása 

a küszöbön áll, önbizalma már elveszett, ezért tá-

maszul magával vitte az anyámat is. Magamra marad-

tam a panzióban, ahol a legutóbbi három évben lak-

tunk. 

* 

Egy októberi éjszakán későn keveredtem haza egy 

hosszas vita után, amelyet a szabad akaratról és a 

determinizmusról folytattunk egy Orohov nevű orosz 

diákkal. Orohov szocialista volt, és olyannyira 

megtestesült Dosztojevszkij-figura, hogy hasonlóval 

soha nem is találkoztam: mintha egyenest az Ördö-

gökből lépett volna elő. Csúnya volt, melegszívű, 

gyötrődő és őszinte. Egy évvel később öngyilkos 

lett, mert nem bírta tovább elviselni a roppant 

szegénység kínjait: éjjel a fagyos Dunába ugrott 

egy hídról. 

Akkori vitánk során, Orohov csupasz szobájában, 

ő makacsul védte a determinista álláspontot, míg én 

azt hajtogattam, hogy bizonyos korlátok között az 

embernek igenis van döntési szabadsága, és végső 

soron ura sorsának. Nem ittunk alkoholt, csak gyön-

ge teát literszám, mégis megrészegülten, mámoros 

fejjel jöttem el. Zuhogott az eső, s nekem nem lé-

vén kalapom, sem esernyőm, egyenesen ujjongtam afö-

lött, hogy csuromvizesre ázom, az eső befolyik a 

gallérom alá, és jeges patakocska csordogál lefelé 

a gerincem mentén. Az utcán egy árva lélek sem 

járt; a rengeteg tea, amit megittunk, arra kénysze-

rített, hogy megálljak egy lámpaoszlop mellett, s 

ez a kis egyéni hozzájárulás a nagy zuhataghoz va-

lahogy szimbolikusnak és jelentőségteljesnek tűnt. 

Hazaértem, egyfajta mániákus izgalmi állapotban 
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gyufát gyújtottam, és lassan elégettem az egyetemi 

indexemet. Ausztriában ez az igazolvány a diák 

szent útlevele volt: belejegyezték a letett vizsgá-

kat, az elvégzett kurzusokat és minden olyan tényt 

a tanulmányaival kapcsolatban, aminek jelentősége 

volt. Pótolni igen nehéz volt, ha nem éppen lehe-

tetlen, mivel a túlzsúfolt Műegyetemen csak a vizs-

gaeredményekről vezettek nyilvántartást, az előadá-

sok látogatásáról nem, pedig az egyes esetekben kö-

telező volt. Indexem elégetése a szó szoros értel-

mében hídégetés volt; azonnal véget vetett minden 

reménynek, hogy valaha tisztes polgár leszek, a 

mérnöki kar tagja. 

Nem előre megfontolt szándékkal tettem. A gon-

dolat tudattalanul bizonyára már régóta ott érett 

bennem valahol. Tudatos eszemmel azonban soha még 

csak gondolni sem mertem volna rá. A hetedik, azaz 

az utolsó előtti szemeszterben abbahagyni a tanul-

mányaimat, s ezzel lemondani egy nehéz, de biztos 

szakmáról akkor, amikor ebben volt szüleim minden 

reménye: ez valóban az esztelenség és felelőtlenség 

csúcsa volt. 

A hirtelen döntés indítékait nehéz megmagyaráz-

ni. Sokkal könnyebb lenne a történetet elmesélnem, 

ha azt mondhatnám, „ellenállhatatlan vágy hajtott, 

hogy művész legyek”. Akkor azonban még nem is gon-

doltam rá, hogy író legyek. Serdülőkori irományaim 

- néhány költemény és elbeszélés – gyalázatosan 

rosszak voltak, és én tudtam ezt. A cionista poli-

tizálást komolyan vettem, de meg sem fordult a fe-

jemben, hogy azonnal Palesztinába menjek. A cioniz-

mus elsősorban politikai feladatot jelentett: meg-

szervezni az európai és amerikai zsidóságot. Tehát 

ez sem volt magyarázat. 

Látszólag őrült cselekedetem igazi oka az volt, 

hogy magába az esztelenségbe szerettem bele hirte-

len. Az Orohovval való vita olyan állapotot idézett 

elő, amelyet csak úgy tudok leírni, mint heveny 

„óceánérzési” rohamot, ebben az állapotban pedig 

minden érték a visszájára fordul. Magának az él-

ménynek nincs verbális tartalma; tagolatlan, fénylő 

mámor csupán, de néha elég ereje van hozzá, hogy 
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kristálytisztává tegye az elme amorf, felszín alat-

ti folyamatait. Hirtelen magától értetődő igazság-

ként jelent meg előttem, hogy a ráció abszurd. Már 

Kant bebizonyította, hogy a rációnak le kell monda-

nia azokról a kérdésekről, amelyek igazán fontosak, 

mint az örökkévalóság vagy a végtelen. Einstein 

megadta a kegyelemdöfést a józan észnek. Freud egy 

másik szférában végezte be a folyamatot. Az inflá-

ció, az ezerkoronás kenyérárak, a gazdasági mércé-

ket tették teljesen abszurddá. Az öreg G. szomorú 

vége világosan megmutatta, hová vezet a hétköznapi 

józanság és tisztesség. Az élet káosz, s a káosz 

kellős közepén ésszerű pályát kezdeni őrültség. Le-

het, hogy ez kissé ingatag szellemi konstrukciónak 

hangzik, de akkor én rendkívüli erővel éreztem át - 

olyannyira, hogy úgy láttam, mindazok, akik a ráció 

parancsai szerint rendezik el életüket, nem érde-

melnek mást, mint megvetést és szánalmat. 

Nem volt semmiféle tervem azon kívül, hogy „a 

saját életemet akarom élni”. Ehhez pedig „le kel-

lett szállnom a sínről”. Ezt a metaforikus sínt én 

egészen tisztán láttam lelki szemeim előtt, mint 

korhadó talpfákon nyugvó acélsínpárt, mely a végte-

lenbe fut. Az ember születésekor rákerül egy bizo-

nyos sínre, úgy ahogy a vonatot az útirányának meg-

felelő sínpárról indítják, a menetrend szerint. Ha 

pedig egyszer rajta vagy a sínen, többé nincs sza-

bad akaratod. Az életedet - ahogy Orohov mondta - 

külső erők határozzák meg: acélsínek, állomások, 

váltók, szemaforok. Ha elfogadod ezt a helyzetet, a 

sínen járás szokássá válik, amelytől nem szabadul-

hatsz többé. A lényeg az, hegy le kell ugrani a 

sínről, mielőtt még a szokás kialakulna, mielőtt a 

zörgő, csattogó börtön rád zárul. Metaforát váltva: 

a ráció és a szokás kényszerzubbonyba préseli az 

embert, amely alatt az élő test elrohad. 

Roppant ékesszólóan fejtegettem a barátaim 

előtt ezeket az érveket - méghozzá egyre bőbeszé-

dűbben, ugyanis mihelyt szűnni kezdett a pillanat-

nyi megvilágosodás, nagyon megrémültem attól, amit 

tettem. A válaszuk egyhangú volt: „Neked egyszerűen 

eleged van abból, hogy mérnöknek kell lenned. Le-
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het, hogy valóban nem ez az igazi hivatásod, de az 

ég szerelmére, bírd még ki a hátralévő hat hónapot, 

fejezd be az egyetemet, aztán tégy amit akarsz. Így 

legalább lesz egy diplomád, amire, minden kötél 

szakad, még mindig támaszkodhatsz. Bármi is a ter-

ved a jövőre, csak egy elmeháborodott tehet olyat, 

hogy az utolsó pillanatban eldob magától egy biztos 

szakmát.” „De én éppen úgy akarok viselkedni, mint 

egy elmeháborodott” - ismételgettem makacsul. 

Az indexem elégetését követő éjjel volt egy 

roppant eleven álmotcán
*
. Ő fogta a kezem. Egy vas-

kereskedés mellett mentünk el, mire én kitéptem ma-

gam a nevelőnő kezéből, berohantam a boltba, és 

vettem egy ásót... 

Az álom eléggé átlátszó módon utalt vissza 

egyik kedvenc gyermekkori ábrándomra. Mielőtt isko-

lába kerültem volna, a nagy magányosság korszaká-

ban, ötödik évem körül, gyakran álmodoztam arról, 

hogy elszököm hazulról, veszek magamnak egy ásót, 

és úgy keresem meg a kenyerem, mint azok az embe-

rek, akiket oly sokszor láttam, amint fákat ásnak 

ki, vagy villamossíneket fektetnek az utcán. Mit 

sem izgatott, hogy nincs pénzem az ásóvásárlásra, 

legalábbis nem jobban, mint az a másik apróság, 

hogy hogyan fogok ötévesen kubikosnak szegődni. 

Az ásó-ábránd, meg az álom, amely felidézte, 

valami mélyen fekvő menekülési sémára, szokásra 

látszik utalni, egyfajta késztetésre, hogy megszök-

jek, és felégessem a hidakat. Ez lángolt fel nyíl-

tan az Orohovval folytatott vita éjjelén - és ké-

sőbb is, néhány döntő pillanatban. Ez a „hídégetési 

szokás”, a maga rejtet morbid üzeneteivel és várat-

lan áldásaival, fokozatosan bontakozik majd ki az 

olvasó előtt, epizódok során át, amelyek mind arról 

szólnak, hogyan rúgtam fel jó állásokat és szakí-

tottam meg személyes kapcsolatokat, egyiket a másik 

után, és hogyan téptem ki frissen eresztett gyöke-

                                                        
*
 Sajnos itt feltehetően egy, vagy több teljes sor 

hiányzik a nyomtatott szövegből – erre utal az egy-

másba csúszott álmo(m/t) és utcán szó. (A dig.) 



 

-(149)- 

reimet számos országban, ahol éppen hogy megpróbál-

tam letelepedni. 

* 

Az a négy hónap, amely az említett éjszaka és 

Palesztinába való indulásom közt eltelt, egyetlen 

zavaros rémálom. A döntő, hogy abbahagyom a tanul-

mányaimat, a „tragikus sík” ritka levegőjű atmosz-

férájában született, ahol nem számít más, csak 

olyan végső kérdések, mint a szabad akarat meg a 

determinizmus, gyakorlati megfontolások fel sem me-

rülnek. Csakhogy a nap huszonnégy órájának döntő 

része a mindennapi dolgok „triviális síkján” zajuk, 

ahol a nagy szavaknak nincs kézzelfogható értékük, 

és az emberek vállvonogatva rázzák le őket maguk-

ról, mint a túlfeszített idegállapot kifejezéseit. 

Az átmeneti hónapok alatt a bűntudat és a lel-

kifurdalás purgatóriumában éltem. A szüleim Angliá-

ban rekedtek. Gyanítottam, hogy nincs pénzük a 

visszaútra. A Pension Glaserben több hónapi bérrel 

tartoztam, de apámnak valahogy sikerült időnként 

egy-két fontot küldenie a tulajdonosnak, s mivel 

zálogként elraktározták néhány bútorunkat és bőrön-

dünket, lakásomat és ellátásomat nem fenyegette ve-

szély. Ettől csak súlyosbodott a bűntudatom, mert 

el tudtam képzelni, micsoda kínszenvedéssel kaparja 

össze balszerencse sújtotta apám azt a néhány fon-

tot miközben én itt vesztegetem az időt az egyetemi 

könyvtárban, és írom a hazug leveleket, ébren tart-

va szüleim hitét, hogy egy-két hónap múlva végzek, 

fizetést kapok, és gondoskodom majd a megélheté-

sünkről. 

Olyan nyomással nehezedett rám a bűntudat, hogy 

reggelenként képtelen voltam felkelni, délután ket-

tő-háromig is szundikáltam, vagy ábrándoztam, sőt 

voltak napok, amikor egyáltalán fel sem keltem. Et-

től a rémes interregnumtól eltekintve egész életem-

ben kínosan ragaszkodtam hozzá, hogy reggel fél 

nyolckor felkelek, és futok a hideg zuhany alá, 

vagy hideg fürdőt veszek. Ha kivételesen tovább al-

szom, bűnösnek érzem magam, mint egy kisdiák. Délu-

tánig fetrengeni a gyűrt ágyban tehát a züllöttség 
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mélypontját jelentette a számomra - mégsem tudtam 

felkelni. Nyilvánvalóan a félelem volt az erő, 

amely e mindennapi küzdelemben olyannyira megbéní-

tott. Ameddig az ágy méhében maradok, az megvéd az 

olyan presszióktól, amelyek vissza akarnak kénysze-

ríteni a gőzkazánokhoz meg az áramfejlesztőkhöz, 

vissza a józan észhez és valami kisvárosi gyár 

műszakirajzoló-irodájába. A meleg ágy ugyanakkor 

biztonságot nyújtott az irracionálisabb félelmekkel 

szemben is - azzal a homályos, de rémisztő bünte-

téssel szemben, amire számítottam, s amelyet régi 

ellenségem, az Ősrém készített elő a számomra. Ami-

kor végre sikerült felkelnem, azonnal a ruhámba 

bújtam, kikerülve a hideg zuhanyt, s vele azt, hogy 

az ellenséges valóság hirtelen áttörje az álmatag 

ködöt, amely még mindig beburkolt. Elballagtam a 

könyvtárba, de még arra sem tudtam rákényszeríteni 

magamat, hogy megmosakodjam és inget váltsak. 

Ekkor írtam egyetlen versemet, amit ma is tar-

tok valamire. Ez egy frissen született automobil 

imája, amely egy fagyos reggelen lekerül a szerelő-

szalagról, és ki a gyárból. Motorját először gyújt-

ja be a kurbli; a teste remeg, félelem tölti el az 

országúttól, amely előtte áll. Így imádkozik: „Ó, 

Uram, adj még egy kis időt, mielőtt sebességbe 

téssz!” 

Mégis, mindennek ellenére kitartottam elhatáro-

zásom mellett, hogy nem teszem többé a lábam a Mű-

egyetem karslplatzi épületébe. Kétfajta bátorság 

van, a bátor emberé és a gyáváé. Az enyém mindig a 

gyáva ember bátorsága volt, amely a kettő közül a 

makacsabbik. Halálosan rettegtem az úttól, amelyet 

választottam, de kitartottam mellette, miután fel-

írtam ezt a jelmondatot egy kartonpapírra, és az 

ágy lábához támasztottam: 

BÁTORSÁG AZ, HA SOSEM ENGEDED, HOGY 

CSELEKEDETEIDET FÉLELMEID BEFOLYÁSOLJÁK. 

Rám is fért ez az önbiztatás, hiszen soha, sem 

ezelőtt, sem ezután, nem éltem át még egy idősza-

kot, amikor ennyire gyötört volna a bűntudat és a 

rettegés, még a későbbi évek külsődleges szempont-
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ból sokkal drámaibb eseményei idején sem. Miközben 

már réges-rég nem bántanak olyan álmok, hogy megint 

börtönben vagyok, a mai napig azt álmodom időnként, 

hogy visszaküldtek a Műegyetemre, és kétségbeeset-

ten igyekszem ott folytatni a tanulmányaimat, ahol 

abbahagytam, hogy bepótoljam az elvesztegetett éve-

ket. 

Az egyetlen személy, aki - úgy tűnt - egyetért 

az elhatározásommal, egy véletlen ismerős volt, 

akivel csak egyszer találkoztam, és akkor is csak 

pár percre. A Pension Glaser vendégei között akadt 

két különös ember, az első igazi, elitértelmiségi-

ek, akikkel összehozott a sors. Az egyik Dr. Theo-

dor Wiesengrund Adorno volt, a zenekritikus, Schön-

berg tanítványa. Félszeg szórakozott, különc fia-

talember volt, akiben volt valami kifinomult báj, 

amelynek értékelésére én akkor még túl éretlen vol-

tam. Mondják, Thomas Mann gyilkos karikatúrát raj-

zolt róla a Doktor Faustus egyik alakjában. Egy ha-

sonlóképpen visszahúzódó szőke nővel osztotta meg 

kis asztalát az ebédlőteremben ez Anny Mewes volt, 

a színésznő, Rainer Maria Rilke egykori ismerőse; 

Rilke hozzá címezte néhány levelét. Adorno és Anny 

Mewes néha leereszkedtek hozzám távoli intellektuá-

lis magaslatokról egy-két barátságos szóra. Persze 

aligha vehettek komolyan egy sületlen 

Burschenschaftlert, aki háromszínű szalaggal a mel-

lén parádézik, de mintha valamiféle csendes, távol-

ságtartó mulatsággal figyelték volna bohóckodáso-

mat. 

Egy nap Adorno és Mewes kisasszony vendéget fo-

gadtak exkluzív asztaluknál: egy zömök, középkorú 

asszonyt, akinek mozdulatai katonásak voltak, az 

arca csúnya és rokonszenves. Mint később megtudtam, 

ez Regina Ullmann volt, egy svájci költőnő, aki, 

noha a kritikusok igen nagyra tartották, a nagykö-

zönség előtt szinte ismeretlen maradt. Vacsora után 

Mewes kisasszony odahívott az asztalukhoz, és - 

gondolom, mint valami kuriózumot - bemutatott Regi-

na Ullmann-nak. Ullmann kisasszony rám meresztette 

a szemét, és megkérdezte, igaz-a hogy a szüleim tá-

vollétében és hozzájárulásuk nélkül abbahagytam a 
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tanulmányaimat. De olyan tárgyilagosan tette fel 

kérdését, annyira mentesen minden pedagógiai fel-

hangtól, hogy a gátlásaim eltűntek, és kiselőadásba 

kezdtem a sínekről való leugrás szükségszerűségéről 

és az irracionalitás áldásairól. Figyelmesen végig-

hallgatott, aztán így szólt: - Úgy látom, maga any-

nyira meg van győződve eszméiről, hogy már meg sem 

érti azokat, akik nem osztják őket - igazam van? - 

Lelkesen egyetértettem, mire azt mondta: - Hát, fi-

atalember, lehet, hogy magának van igaza. 

Ennyi volt az egész. Soha többé nem láttam Ull-

mann kisasszonyt, nem is hallottam róla, és egyet-

len könyvét sem olvastam. De ez a kurta párbeszéd 

óriási megnyugvással töltött el. 

* 

Az elhatározás, hogy Palesztinába menjek földet 

művelni, a hídégetés logikus következményének 

látszhat, pedig csak hetekkel később jutott eszem-

be. Az emberi agy nem logikai gép; a gondolatok és 

elhatározások inkább növények módjára, meg-

megrándulva, tekeregve nőnek, mintsem tervrajz 

után, s ami egy probléma nyilvánvaló megoldásának 

látszik, csak visszatekintve látszik annak. 

„Halúca”-ként, azaz pionírként, más szóval tőke 

nélküli mezőgazdasági munkásként Palesztinába jutni 

talán nem volt annyira nehéz, mint bekerülni az 

amerikai bevándorlási kvótába, de éppen elég nehéz 

volt az is. A brit mandátumi kormányzat korlátozott 

számú bevándorlói igazolványt adott a Cionista 

Szervezetnek évente, amely ezeket szétosztotta a 

különböző cionista pártok között. Minthogy az egyes 

pártoknak adott igazolványok száma eldöntötte azt 

is, hogy e pártok mekkora relatív támogatottságra 

tesznek szert Palesztinában, ezekért az igazolvá-

nyokért még keményebb harcot és alkukat folytattak, 

mint a szervezet pénzének rájuk eső részéért. A tő-

ke nélküli „halúca”-igazolványok szinte mind a bal-

oldali cionista szervezetekhez kerültek. Ezek gaz-

dálkodási iskolákat működtettek Európa-szerte, ahol 

a jelöltek mezőgazdasági alapképzést és teljes po-

litikai felkészítést kaptak. Az előképzés egy-két 
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évig tartott, sőt néha tovább, aszerint, mennyi be-

vándorlási igazolványhoz lehetett éppen hozzájutni. 

A frissen megalakult Revizionista Párt addig 

még nem is kapott bevándorlói igazolványokat. Az én 

esetem azonban eléggé kivételes volt, mert ritkán 

fordult elő, hogy szépreményű cionista politikusje-

löltek és Burschenschaft-vezérek favágók és vízhor-

dók akartak volna lenni. Így bevetettem néhány kap-

csolatot, megírtam egy-két ékesszóló kérvényt, s 

miután vizsgát tettem újhéber nyelvből is, a Cio-

nista Szervezet Palesztina-hivatala, egy jóakaratú 

bécsi ügyvéd, Dr. Blauer elnökletével úgy döntött, 

hogy felvesz a bevándorlói igazolványra várók lis-

tájára mint mezőgazdasági munkást. Máig emlékszem a 

nyájas Blauer doktor kissé kétkedő tekintetére, 

amikor hozzám szólt. Igen valószínű, hogy neki is 

volt egy fia, aki egyetemre járt, és igencsak elle-

nezte volna, ha ilyen vad kalandra adja a fejét. 

Cionistának lenni egy dolog; hogy egy „jó családból 

való” fiú kivonuljon a természetbe, moszkitók és 

arabok közé, az egészen más. 

A héber nyelvvizsga még az előkészületek leg-

könnyebb része volt; egyfajta „kuktafazék-

módszerrel”, nagy nyomás alatt néhány hét alatt vi-

szonylag folyékonyan megtanultam a Biblia újjáé-

lesztett nyelvét. A várakozás volt a legnehezebb, s 

a bizonytalanság, hogy megkapom-e a bevándorlói 

igazolványt, amelytől immár minden függött. Úgy 

láttam, ha elutasítanak, nincs kiút a rémálomból, 

amelyben élek. 

1926 márciusának közepe táján kaptam meg az 

igazolványt. A szüleim még mindig Angliában voltak. 

Hosszú levelet írtam nekik, talán a legékesszólóbb 

és leghazugabb írásművet, amely valaha is kikerült 

a tollam alól. Megmagyaráztam benne, hogy egy évre 

Palesztinába megyek egy gyárba segédmérnökösködni, 

mert így, ilyen gyakorlattal sokkal könnyebben ka-

pok állást Ausztriában, és gyors karriert csinálha-

tok. A leggyönyörűbb dicséret, amit a szüleimről 

elmondhatok, hogy fenyegetések és átkok helyett ál-

dásukat küldték, s vele anyám intelmét, hogy tart-

sam távol magam a rossz társaságtól „ott Keleten”, 
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és kössek sálat a nyakamba a hajón, mert a fedélzet 

többnyire huzatos. 

Jelképes napon hagytam el Bécset és a szülői 

otthont: 1926. április elsején. Az, hogy épp a bo-

londok napja volt, mit sem vont le az esemény ünne-

pélyességéből. „Teljes színben” kivonult az egész 

Burschenschaft, s a cionista himnuszt énekelték a 

peronon, mialatt én sugárzó képpel lógtam kifelé a 

harmadosztályú fülke ablakán. Aztán felcsendült a 

kalandra induló fiatal ember fülének legkedvesebb 

muzsika, az állomásról kihúzó vonat füttye, pöfögé-

se és rándulásai. Rejtett jelentést is hordozott, 

melyet akkor még nem tudtam megfejteni. Azt jelen-

tette, hogy gyermekkori vágyálmom valóra vált: meg-

szöktem, és vettem magamnak egy ásót. 
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HARMADIK RÉSZ -  

A VILÁGCSAVARGÓ SZABADSÁGA 

(1926-1927) 

Csakhogy M. de Pontverre, noha 

derék ember volt, semmiképpen sem 

volt erényes ember; ellenkezőleg, 

rajongó volt. 

ROUSSEAU: Vallomások 
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16. 

MEGMÉRETVE ÉS KÖNNYŰNEK TALÁLTATVA 

A cionista telepesek abból a meggyőződésből in-

dultak ki, hogy a zsidóság csak akkor születhet új-

já nemzetként, ha más nemzetekhez hasonló társadal-

mi szerkezetre tesz szert, melynek szilárd alapja a 

parasztság és a fizikai munkásság. Hogy a dolgok 

rendje helyreálljon, a fejéről a talpára kell állí-

tani azt a társadalmi piramist, amely a gettóban 

jött létre, ott, ahol a zsidók évszázadokon át a 

pénzkölcsönzők, kereskedők és közvetítők parazita 

életmódjára voltak kényszerítve. Az ígéret földje 

csak akkor lehet az övék, ha saját kezükkel művelik 

meg a talaját. „Ha nem fordítom rá erőmet, ne is én 

arassam le a termést” - írta Bialik, a héber költő. 

Ez az új felismerés alakította ki a cionista 

mozgalom jellegét. A „vissza a földhöz!” jelszó nem 

valamiféle romantikus ábrándból eredt; történelmi 

szükségszerűség fejeződött ki benne. 

Mihelyt e szükségszerűséget felismerték, jel-

legzetes zsidó túlzással szinte vallásos imádattal 

övezték a kétkezi munkát, a léleknemesítő testi 

munkát”. „A munka kultusza egybeolvadt a marxista 

osztályfogalmakkal, a tolsztojánus erkölcsiséggel 

és zsidó messianizmussal. A nemzeti újjászületés és 

a szocialista utópia e különös elegye legtisztább 

formájában azokban a közösségi településekben vagy 

kommunákban testesült meg, melyek a társadalmi kí-

sérlet sajátos vonásait kölcsönözték Izraelnek.”
*
 

* 

Úti célom e közösségi települések egyike volt - 

a Kevuca Hefciba a Jizreel völgyében. A kevuca 

„csoportot” vagy „közösséget” jelent, s a kisebb 

fajta kollektív települést hívják így; a nagyobbat 

kibucnak nevezik. Hefciba a domboldal arab neve, 

ahol a település volt. 

                                                        
*
 Promise and Fulfilment (Ígéret és beteljesülés). 
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A Jizreel völgye széles ívet rajzol a Földközi-

tengertől a Jordánig. A bibliai időkben ez volt a 

legtermékenyebb síkság Palesztinában, s ma újra az. 

1926-ban még javarészt köves sivatag volt, melynek 

lakóit malária, tífusz és fosztogató beduin törzsek 

zaklatták. A völgyet szegélyező dombokon arab vá-

lyogfalvak szóródtak szét, egyfajta természetes mi-

mikrivel olvadva bele a föld és sziklák ibolyaszínű 

ködébe. Lenn a síkságon terültek el az első úttörő 

zsidó települések a maguk szemet szúróan idegen, 

fehér, kocka alakú betonépületeivel. Kihívást je-

lentettek a tájjal és bennszülött lakóival szemben 

egyaránt. 

Hefciba volt akkortájt a legkeletibb, tehát a 

tiszta arab terület legbelsejében lévő település. 

Az éghajlata is ennek volt a legrosszabb, minthogy 

vagy száz méterrel a tengerszint alá esett. (A 

Jizreel völgye kelet felé lejt, míg el nem éri a 

Jordán völgyét, mely a földkerekség felszínének 

legmélyebb árka.) Nyáron fojtó volt a hőség, s ezt 

csak súlyosbította a hamszin, a forró sivatagi 

szél, mely súlyosan megviselte az idegeket - az 

egykori török törvény enyhítő körülményként érté-

kelte, ha a gyilkosságot hamszin idején követték 

el. Csak úgy nyüzsögtek a moszkitók, legyek, csótá-

nyok és mindenféle bogarak - ez volt az egyetlen, 

amiből a természet bőségesen juttatott a vidéknek, 

mivel a föld szikkadt volt és köves, és nem látott 

ekét másfél ezer éve, a hefcibai telepesek érkezé-

séig. A telepesek szinte mind ügyvédek, építészek, 

bölcsészdoktorok voltak Bécsből és Prágából. Semmi-

féle tapasztalatuk nem volt sem a mezőgazdaság, sem 

a kemény kétkezi munka területén. A település a 

Gilboa-hegy lábánál épült, a dombnál, ahol Józsué 

legyőzte az amoritákat, és megállította a napot. 

Egy este érkeztem Hefcibába, 1926 áprilisában. 

Amikor először megpillantottam a települést, meg-

döbbentem. Néhány napja szálltam csak partra Haifá-

ban, és még abban a káprázatban éltem, melyet a vá-

ros kikötőjének, arab bazárainak színes, festői, 

keleties látványa nyújtott. Most pedig egy lehango-

ló, nyomornegyedszerű oázisban találtam magam, 
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amely sivár zöldségágyásokkal körülvett fakunyhók-

ból állt. A kunyhók nem afféle fatörzsekből össze-

rótt házikók voltak, mint amilyeneket az amerikai 

úttörő korszakról szóló könyvek képeiről ismer az 

ember, hanem düledező viskók, olyanok, amilyenekben 

Európa legszegényebbjei laktak, ha nem éppen kise-

lejtezett vasúti kocsikba költöztek. Csak két épü-

let volt betonból: a tehénistálló meg egy szögle-

tes, fehér ház, ahol a település gyermekei laktak 

együtt, külön a szülőktől. Nem tudom, mit képzel-

tem, milyen lesz a település, de hogy ilyen, azt 

biztosan nem. 

Vacsoraidőben érkeztem. A telepen élő férfiak 

és nők a közös étkezőül szolgáló fabarakkban gyűl-

tek össze. Padokon ültek, bakokra fektetett nyers 

deszkalapokból készült asztalok mellett. Legtöbben 

húsz és harminc év közöttiek voltak, de sokkal öre-

gebb hatást keltettek, mert mindannyian elcsigázot-

tak voltak, látszott rajtuk a fizikai kimerültség. 

Tányérjuk fölé görnyedtek, a könyökük az asztalon, 

és még szólni is fáradtak voltak. Napbarnított volt 

az arcuk, de nem egészségesen az. Sokukon a malária 

sárgás árnyalata is megjelent. A nők vonásai eldur-

vultak az éghajlattól és a nehéz munkától. Senki 

sem kérdezte, mit keresek itt, még csak érdeklődést 

sem mutattak, amikor beléptem. Legalábbis én ezt 

hittem; csak később éreztem meg azt a néma, feszült 

figyelmet, amellyel a jövevény minden mozdulatát 

alapos vizsgálatnak veti alá a közösség. 

Megkérdeztem, hol találom Gütiget, a kommuna 

egyik vezetőjét, az „Unitas” egykori tagját, akit 

értesítettek a jövetelemről. Maláriás rohama van, 

szólt a válasz. Anélkül, hogy bármit is hozzáfűzött 

volna ehhez, a férfi, akihez fordultam, közelebb 

húzódott a szomszédjához, hogy helyet adjon nekem. 

Leültem, és az asztalfőtől elindulva végigadogattak 

hozzám egy tányér levest meg egy darab kenyeret, de 

még mindig nem kérdezte egyik szomszédom sem, hogy 

ki vagyok, vagy mit akarok. A palesztinai kommunák 

egyik alapvető szabálya volt - és az a mai napig -, 

hogy a betérő utas fizetség és minden kérdés nélkül 

ételt és fekhelyet kap. 
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A vacsora hagymalevesből, kenyérből, kecsketú-

róból és olajbogyóból állt. A másnapi ebéd ugyanez 

volt, a reggeli pedig tea, hagymasaláta és nyers 

zöldség. Hús csak hetente egyszer jutott, 

sabbatkor. 

Végül is sikerült szóba elegyednem jobb oldali 

asztalszomszédommal, egy fekete hajú, sovány férfi-

vel, aki vastag szemüveget viselt. Mélyen barázdált 

arca erőt, értelmet és szelídséget sugárzott egy-

szerre. Loeblnek hívták; pontosabban Dr. Loeblnek. 

A neve szerepel Palesztináról szóló regényem, a 

Mint éjjeli tolvaj ajánlásában. 

Elmondtam Loeblnek, hogy azzal a szándékkal 

jöttem, csatlakozom a közösséghez. - Végleg? - kér-

dezte anélkül, hogy felpillantott volna a tányérjá-

ból. Azt feleltem, hogy nem tudom; szeretnék egy-

két évig itt dolgozni, később esetleg állást keres-

ni Tel-Avivban, vagy politikusnak állni. Loebl erre 

nem szólt egy szót sem. Kanalazta a levest, és rág-

ta a kenyeret, olyan összpontosítással, mint azok, 

akik állandóan küzdenek, hogy fenn tudják tartani 

fizikai erejüket. A súlyos betegek esznek így, meg 

a koncentrációs táborok foglyai, akik tudják, hogy 

minden elfecsérelt kalória egy-egy elfecsérelt 

életesély. Aztán egy kis idő múlva mégis megszó-

lalt: elmondta, hogy a gazdasági válság miatt több 

a jelentkező, mint ahányat a település fel tud ven-

ni. Rémült arckifejezésem láttán hozzátette, hogy 

beszél a titkárral - a titkár a település polgár-

mestere és vezetője -, és megtudja van-e mód, hogy 

néhány hétig ott maradjak, próbaidőre. 

Mielőtt a kommuna elfogadná tagjául, minden je-

lentkezőnek át kell esnie egy próbaidős szakaszon - 

afféle noviciátuson amíg fizikai teljesítőképesség-

ét és alkalmasságát a társadalmi beilleszkedésre 

felméri a közösség. Mint jóval később megtudtam, én 

már Loebllel folytatott rövid beszélgetésünk alatt 

megmérettem, és könnyűnek találtattam. Egy kommuná-

ba éppúgy nem szokás „egy-két évre” beállni, mint 

ahogy egy kolostorba, vagy szerzetesrendbe sem. A 

legújabb időkben már elfogadottá vált, hogy egy fi-

atalember hat hónapot vagy egy évet töltsön egy kö-
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zös gazdaságban, mielőtt a városban kezd pályát. 

Akkoriban azonban még életre szóló elkötelezettsé-

get jelentett, ha az ember belépett egy kevucába. 

Fekhelyet kaptam egy kopár, fullasztóan meleg 

szobában, amelyen két másik férfival osztoztam. A 

szoba egy kunyhóhoz tartozott, melynek másik felé-

ben egy házaspár lakott. A vékony, fából készült 

elválasztófalon keresztül minden szavukat hallani 

lehetett, mintha csak mindannyian egy szobában let-

tünk volna. A magánélet hiánya, egészen a közös zu-

hanyozóig és a közös latrináig, jobban megviselte a 

telepesek idegeit, mint a betegségek és a testi ki-

merültség elleni küzdelem. A kommunák közös elve 

volt, hogy mindig a gyermekek és az állatok gondo-

zása az első, a felnőtt emberi elem ellátása csak 

ezután következik. Ezért az első betonépület, ame-

lyet emeltek, a tehénistálló volt, a második pedig 

a gyerekház, míg a telep férfi és női lakói sokszor 

még évekig sátrakban és viskókban maradtak. Ezt az 

önként vállalt nélkülözést részben a körülmények 

diktálták, részben a telepesek kollektivista ideo-

lógiája. A kevucát a tagjai afféle misztikus közös-

ségnek tartották, amelyben nemcsak a tulajdont, de 

az ember gondolatait, érzéseit, az élet legbensősé-

gesebb dolgait is meg kell osztani - a nemiség ki-

vételével. A promiszkuitásra való hajlamot az indi-

vidualista önzés és a nem megfelelő társadalmi 

beilleszkedőkészség jelének tekintették. Persze így 

is előfordultak szexuális konfliktusok és tragédi-

ák, de az ilyesmi kivétel volt - gondolom, főként 

azért, mert a nemi étvágyat lecsökkentette a kime-

rültség és a testvéri érzés semlegesítő hatása. 

Mellesleg ez utóbbi egy sajátos jelenséghez veze-

tett: egyfajta vérfertőzésgát alakult ki az egy 

kommunán belüli férfiak és nők között, aminek exo-

gámia lett az eredménye, azaz szívesebben válasz-

tottak kívülállót házastársul. 

Az érkezésemet követő reggel egy meredek, lej-

tős mezőre osztottak be munkára, amelyet a jövőben 

krumpliföldnek szántak. Egyelőre még csak karókkal 

kijelölt, száraz sivatag volt, amelyben, úgy lát-

szott, több a kő, mint a föld. A köveket egyenként 
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kellett összeszedni és kosárban elcipelni. Miután 

egy-egy kisebb részről eltávolítottuk a köveket, 

azt kapával feltúrtuk. Egy-két órányi ilyen munka 

után a kezem csupa hólyag lett, nedves zsebkendővel 

takart fejem szédelgett, és a csontjaim úgy fájtak, 

mintha kínpadra vontak volna. Loebl, aki a csapat 

munkáját irányította, a szeme sarkából figyelt en-

gem, és többször is szólt, hogy álljak ki, és pi-

henjek egy kicsit. A második és harmadik nap sem 

volt jobb; csak az első hét vége felé kezdtem foko-

zatosan beleszokni a munka ritmusába, és elsajátí-

tani a technikát, amellyel minden mozdulatnál ener-

giát takaríthat meg az ember. 

De hiába csökkent a fizikai megterhelés, az én 

számomra a földmunka továbbra is kínszenvedés ma-

radt. Mindig szerettem kétkezi munkát, az ácsolást, 

padlótisztítást vagy a villanyszerelést; ma is kü-

lön ajándék a számomra, ha egy-egy napot azzal 

tölthetek, hogy elvégzek a ház körül ezt-azt. De 

ásni, csákányozni és kapálni mindig utáltam - bár 

később katonaként bőven volt benne részem az Útépí-

tő Hadtestnél. Gyűlölöm e munka egyhangúságát, azt, 

hogy soha sincs vége, és az embernek nem adja meg a 

jól elvégzett feladat elégtételét. A kollektív te-

lepeken azonban természetesen a földmunka volt az 

egyetlen amit a fiatal tagokra bízhattak; az 

asztaloskodás vagy a műszaki munka az idősebb, sza-

kosodott dolgozók előjoga volt. 

A próbaidőm négy vagy öt hétig tartott. Nagyon 

igyekeztem, hogy ne vegyék észre ellenszenvemet az 

ásó iránt, ez iránt a rozsdás, agyagcsomós szerszám 

iránt, amely olyannyira más volt, mint a szabadság-

ról szőtt álmaim csillogó-villogó jelképe. Egy kis-

közösségben azonban, ahol mindenkire örökösen ráve-

tül a többiek vizsla tekintete, ott semmiféle jel-

lemvonást nem lehet eltitkolni; még egy múló hangu-

lat is, a pillanatnyi elégedetlenség mégoly halvány 

árnya, a bárki iránti vonzalom, vagy ellenszenv el-

ső jele is azonnal ismertté válik mindenki előtt. 

Nem pletykálkodás következménye ez, nem is kémkedé-

sé, hanem inkább valamiféle hatodik érzéké, amely a 

szoros közösségben alakul ki, és a szeizmográf pon-
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tosságával jelzi az egyéni zavarokat. Ez a kevuca-

tagot azzal a különös érzéssel tölti el, hogy szin-

te átlátszó, mintha egész életét röntgenkamera 

előtt élné, amely elől nem bújhat sehová. Az esetek 

jó részében ez előbb-utóbb lelki válsághoz vezet. 

Általában két emberből egy nem bírja a megterhe-

lést, és a második vagy harmadik évben otthagyja a 

kevucát. A másik, aki marad, többé-kevésbé állandó 

jelleggel beilleszkedik; aztán további egy-két év 

múlva már minden más életformára alkalmatlanná vá-

lik. 

Lehet, hogy néhány hónap alatt esetleg megked-

veltem volna az ásást, de kezdeti ellenszenvemet 

nem tudtam palástolni. Ellenem szólt, hogy csak 

korlátozott ideig akartam maradni – ami frivol vagy 

„világi” magatartásnak számított-, ellenem szólt az 

is, hogy több volt a jelentkező, mint a hely, és 

végül politikai hovatartozásom is. A közös telepü-

lések ideológiailag a szélsőbaloldalon álltak, 

Jabotinskyt militaristának tartották, pártját pedig 

fasiszta mozgalomnak. 

Amikor a próbaidőm véget ért, Loebl roppant ta-

pintattal közölte, hogy a taggyűlés két másik je-

lölt javára döntött velem szemben, akik fizikailag 

és lelkileg alkalmasabbak a kevucabeli életre, mint 

én. Vegyes érzésekkel fogadtam a döntést. Fájt az 

elutasítás, ugyanakkor tudat alatt megkönnyebbül-

tem. Említett hátrányaim valóságosak voltak, de ha 

igazi hivatástudat van bennem, valószínűleg leküz-

döm őket. Ugyanakkor terveim meghiúsulása keserű 

csalódást jelentett, s bár nyilvánvaló, hogy telje-

sen alkalmatlan lettem volna arra az életformára, 

még ma is fáj, hogy kudarcot vallottam. 

Nem kétséges, hogy bánatom oka részben a sér-

tett büszkeség, volt, de ugyanolyan lényeges, hogy 

az alatt a néhány rövid hét alatt nagyon megkedvel-

tem Loeblt, Gütiget és a többieket, és megkapott a 

kevucabeli élet különös varázsa. E vonzalom jelle-

gét nehéz szavakba önteni. A hőskorban a kevuca 

egyszerre volt szocialista kolostor és romantikus 

vadnyugati kaland. Egy öreg puskával a kézben őrt 

állni a Gilboa ,hegy lábánál olyan élmény, amit ne-
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hezen felejt el az ember. És nem felejti a békés 

szombat délelőttök boldog nyugalmát, amikor a testi 

pihenés, a közösségi mosodából kapott tiszta ing és 

a hús az ebédnél mind-mind csupa ritka gyönyörűség, 

amit az utolsó cseppig ki kell élvezni. Sem azt a 

meghatározhatatlan örömet, hogy gyökereket növeszt 

egy vad, megszelídítetlen helyen, és olyasfajta em-

beri kapcsolatokat alakít ki, amelyek másutt isme-

retlenek - szerves, szorosan tapadó kötelékeket, 

mint a kúszónövényeké, melyek szétválaszthatatlan, 

élő gubanccá növesztik egybe a különálló fákat. Azt 

hiszem, a kora keresztény közösségek óta nem voltak 

a földön olyan különös testvéri szervezetek, mint a 

palesztinai közösségi települések a kezdeti idők-

ben. 

Az élet a kevucában annyit jelentett - és je-

lent még ma is Palesztina egyes részein, például a 

Negev sivatagban -, mint hősi szegénységben élni, 

és keserves harcokat vívni az emberi tűrőképesség 

határán. A normális társadalom intézményei és az 

életet megkönnyítő dolgai nem voltak sehol. Egyen-

ruhás rendőr vagy csendőr nem védte a telepeseket 

az ellenséges földön; forgathatták egyik kezükben 

az ekét, a másikban a kardot, mint Ezra korában, a 

babilóniai fogságból való visszatérés után. A kö-

zösségi településekről a bérmunka minden fajtáját 

kitiltották. Akárcsak a magántulajdont és a pénz 

használatát. A közösség tagjának annyit kellett 

dolgoznia, amennyire csak képes volt, s ennek fejé-

ben csak azt kapta, amennyi a létezéshez okvetlenül 

szükséges. Tető volt a feje fölött, kapott ételt, 

szappant és fogkefét, munkaruhát és olvasnivalót, 

bélyeget és óvszert, a közösségi raktárból, ingyen. 

Gyermekeit a közösség óvónői és tanítói nevelték a 

közösségi gyermekházban. Pénzt csak a kommuna 

kincstárnoka használt a külvilággal bonyolított 

ügyletekben; de még ezek is jórészt papíron bonyo-

lódtak. Amire a közösségnek szüksége volt, azt hi-

telbe vásárolták a héber szakszervezetek szövetke-

zeti boltjaiból, és ugyanennek a szövetkezeti szer-

vezetnek egy másik fiókja vásárolta meg a kommuna 

termékeit. A közösségi településen született és 

felnőtt gyerekek sohasem láttak bankjegyet vagy 
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fémpénzt; a szó szoros értelmében fogalmuk sem volt 

a pénz értékéről, sem pedig arról, hogyan kell bán-

ni vele. 

Mindez a külvilágtól való különös elidegene-

dettséghez vezetett. A kevucában nehéz volt az 

élet, ám ugyanakkor mentes a hétköznapi társadalmi 

lét gondjaitól, szorongásaitól. A közösség az ember 

minden szükségletéről gondoskodott, a bölcsőtől a 

koporsóig. 

A közösségek igen sok tagja, ha már öt-hat évet 

eltöltött ebben a belterjes és mesterséges környe-

zetben, végleg alkalmatlanná vált bármilyen más 

életformára. Nem tudott többé szembenézni az olyan 

társadalom küzdelmeivel, amelyben verseny folyik. 

Képtelen volt visszaszokni a külvilág társadalmi 

értékeihez és viszonyaihoz, problémáihoz és bizony-

talanságaihoz. Ebből a szempontból paradox módon a 

tébécé-szanatóriumok visszatérő vendégeire emlékez-

tettek, akik, mint a nyesett szárnyú madarak, sosem 

merészkednek túl messze az oltalmazó menedéktől. 

Amikor először jártam a hefcibai kevucában, ta-

lán ha húsz vagy harminc közösségi település léte-

zett Palesztinában. Mire Izrael függetlenségét ki-

kiáltották, a számuk már százhúszra nőtt, s mikor e 

sorokat írom, több mint kétszáz van belőlük. Ellen-

tétben a történelem más utópisztikus kísérleteivel 

- Spartacus „napvárosaitól” az oweniták „Új Harmó-

niájáig” -, amelyek rövid idő alatt mind csődöt 

mondtak, a palesztinai kommunáknak sikerült fennma-

radniuk, mint a mezőgazdasági társadalom egy stabil 

formájának. A legrégibb települések némelyikén a 

gyermekek már a harmadik „bennszülött” nemzedékhez 

tartoznak. Valójában a kevucát illetően a legkülö-

nösebb dolog az, hogy fennmaradt. 

Hiba volna azonban túlbecsülni ezeknek az egye-

dülálló közösségeknek a társadalmi jelentőségét 

vagy tömegméretű kísérletekhez használni őket min-

tául. A kollektív települések lakói önkéntesek 

elitcsapata: létük zord körülményeit maguk válasz-

tották. Egy ilyen társadalmat kényszerrel felépíte-

ni éppoly lehetetlen volna, mint a népesség jelen-
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tős részét szerzetesi esküre kényszeríteni. Még a 

buzgó önfeláldozás szellemével eltelt önkéntes te-

lepesek is kénytelenek voltak idővel engedményeket 

tenni, és enyhíteni az eredeti közösségi doktrína 

szigorúságán. A negyven év alatt, azóta, hogy az 

első kollektív települést megalapították 

Deganjában, a Tiberias-tónál, a kevuca szerkezete 

fokozatos átalakuláson ment át. A településeknek ma 

már lehetnek bizonyos tulajdontárgyaik, ruháktól 

rádiókészülékekig és más kényelmi eszközökig. A  

legtöbb közösségi telepen a kisgyermekek már a szü-

leikkel lakhatnak ahelyett, hogy elkülönítve, a kö-

zösségi gyermekházban élnének. Némely település 

többé már nem tisztán mezőgazdasági, hanem saját 

ipari üzemeket és kézműves műhelyeket működtet. Má-

sok zsebpénzt adnak tagjaiknak, amit azok tetszés 

szerint költhetnek el. Itt-ott vegyes formák jönnek 

létre, félúton a közösség és a szövetkezeti gazda-

ság között. A szerves fejlődés azonban semmit sem 

von le a korai úttörők értékéből és teljesítményé-

ből, s nem kisebbíti az erkölcsi inspirációt, amit 

a felnövekvő izraeli nemzet kapott tőlük. 

Gyakran meglátogattam Hefcibát újra - és sok 

más közösségi települést is -, azóta, hogy sikerte-

lenül próbáltam letelepedni ott, Gilboa hegyének 

árnyékában. Kezdettől fogva vonzott a gondolat, 

hogy regényt szőjek egy kevuca élete köré; ez volt 

az első regénytéma, amely felötlött bennem. Csak 

húsz évvel később valósítottam meg, amikor 1945-ben 

megírtam a Mint éjjeli tolvajt. On revient toujours 

á son premier amour - ez néha írókra és témáikra is 

érvényes. 
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17. 

FŐKÉNT AZ ÉHSÉGRŐL 

Ezzel kezdetét vette a nyomorúság és éhezés 

korszaka, amely körülbelül egy évig tartott. 

Nem egészen egy font volt a vagyonom, amikor 

Palesztinába érkeztem. A csomagom egyetlen bőrönd-

ből állt, amelyben volt egy tartalék öltöny, egy 

pár cipő és hat ing, továbbá A világ mint akarat és 

képzet Schopenhauertől, két papírborítású kötetben, 

amelyek közül az egyiket Haifába érkezésemkor el-

lopták. A másik kötetet, együtt az öltönnyel, az 

ingekkel stb., a közösség raktárának akartam átadni 

Hefcibában. A pénz nem foglalkoztatott, mivel tud-

tam, a közösségi település tagjaként arra nem lesz 

szükségem. 

Amikor távoztam Hefcibából, úgy húsz piaszterem 

marad, vagyis nagyjából egy dollár. Gyalog kellett 

visszajutnom Haifába. A távolság nem túl nagy, min-

dössze hatvanöt kilométer, de a trópusi hőség mi-

att, s mert cipelnem kellett bőröndömet, továbbá 

mivel időközben enyhe vérhasfertőzésre tettem 

szert, az út három napomba tellett. Egy-másfél ki-

lométerenként be kellett húzódnom valami bokorba, 

márpedig abból nem volt sok a Jizreel völgyében ak-

kortájt. Mindeme kellemetlenségek ellenére meglehe-

tősen élveztem a kalandot. Élelemért, szállásért 

megálltam az útba eső más közösségi településeken - 

Tel-Jószéfben, Ain Herodban - vagy az új falvak 

egyikében, mint például Nahalalban, ahol a parasz-

tok ugyanolyan vendégszeretőek voltak. A völgyben - 

a jövendő állam mezőgazdasági szívében - csak 

egyetlen nyelvet beszéltek, a hébert. Haifában és 

Tel Avivban az ember még hallhatott orosz, lengyel, 

jiddis vagy német beszédet az utcán, a völgy tele-

pesei azonban, mint minden másban, ebben is puris-

ták voltak. Kemény emberek voltak és hallgatagok; 

amiben különböztek más vidékek parasztjaitól, az 

bibliai vendégszeretetük volt, s az a kulturáltság, 

amely akkor került a felszínre, ha sikerült közös 

nyelvet találni velük. Bármilyen jóságosak voltak 

is, én tudat alatt alacsonyabb rendűnek tekintettem 
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őket a hefcibai csoport tagjainál. Annak ellenére, 

hogy csak rövid ideig éltem a közösségben, és ott-

tartózkodásom elutasítással végződött, máris rám 

ragadt valami az igazi telepes parókiális büszkesé-

géből. 

Úgy értem Haifába, hogy a húsz piaszterem érin-

tetlenül megvolt, a vérhasból pedig kigyógyultam. 

Elképzelésem sem volt, hogy mit tegyek ezután, de 

reméltem, hogy a Revizionista Párt majd segít ál-

lást találni. 

Amikor megérkeztem Európából - és mielőtt még 

elindultam volna Hefcibába -, felkerestem a párt 

haifai csoportjának vezetőjét. Dr. Abram Weinshall 

Palesztina egyik legismertebb ügyvédje volt; még ma 

is az. Akkor harmincas évei elején járt, magas 

volt, kisfiús külsejű; tartózkodó, szerény modora, 

száraz humora, öniróniája olyan benyomást keltett, 

mintha valami előkelő angol magániskolába járt vol-

na. Csak amikor a bíróság előtt érvelt vagy politi-

kai vitába kezdett, akkor jutott a felszínre visz-

szafogott szenvedélyessége és ragyogó esze. Bakuból 

származott, Németországban és Svájcban tanult, s 

egy gyönyörű orosz színésznő volt a felesége. Éppen 

amikor megismerkedtünk, akkor vállalta el azt az 

ügyet, amely alighanem a Közel-Kelet történetének 

leghíresebb pere volt: az utolsó török szultán, 

Abdul-Hamíd örököseinek keresetét a brit kormánnyal 

szemben a korábban a török kalifátus birtokát képe-

ző területek tulajdonjogáért. Az ügy évekig húzó-

dott a különböző helyi és nemzetközi bíróságokon, 

és meglehet, hogy a mai napig is tart. 

Első találkozásunk kora délután, ebéd után kez-

dődött Abram irodájában, Palesztinába érkezésem 

másnapján. Egész délután folytatódott, aztán a va-

csoránál, Abram otthonában, hajnali háromig - ösz-

szesen vagy tizenkét óra hosszat. Mindketten 

Jabotinsky odaadó hívei és csodálói voltunk. Össze-

hasonlítottuk a pártunkon belüli fejleményeket Eu-

rópában és Palesztinában, és jövőbeni politikai 

kampányokról szőttünk terveket. Politikai nézeteink 

azonosságától függetlenül is szinte azonnal megked-
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veltük egymást; egy barátság kezdete volt ez, mely 

a mai napig tart. 

Hefcibából visszatérve felhívtam Abramot az 

irodában. Azt mondta, örül, hogy nem lettem pa-

raszt, és azonnal meghívott: lakjam nála és a fele-

ségénél, ameddig csak tetszik. Virgonc örömmel el-

fogadtam, és útnak indultam a lakásuk felé. Egy fél 

piasztert költöttem villamosra, és további ötöt vi-

rágra a szép Zinának. 

A lakásuk egy új lakónegyedben volt, félúton 

felfelé a Karmel-hegyre. Noha Abram azt mondta, 

Zina otthon van, a csengetésre senki sem jött elő. 

Mivel az ajtó nem volt zárva, beléptem a nagy nap-

paliba, amely félhomályba borult, s vagy húsz fia-

tal férfit és nőt láttam mozdulatlanul feküdni a 

padlón, a falak mellett, az asztalok alatt és a dí-

ványokon. Karjukkal eltakarták a szemüket, és fáj-

dalmas sóhajokat és nyögéseket hallattak. A szoba 

közepén Zina ült egy gonggal a kezében, időnként 

ezt suttogta: Lehitrakez-lehitrakez, azaz „koncent-

rálj!” Amikor megpillantott a bőröndömmel a kezem-

ben, a másik szoba felé intett, és súgva mondta: - 

Sss! Most koncentrálunk. Éppen órát tartott amatőr 

színészeknek. Az ellazult helyzetben való koncent-

rálás valami orosz avantgárd színésziskola előírt 

gyakorlata volt. Bármennyire is szerettem Zinát, 

ezek a gong-ütögetéssel, szövegkórusokkal, nyögé-

sekkel és kiáltásokkal kísért tanórák eléggé rémsé-

gesek voltak. 

Vendégeskedésem Weinshalléknál rendkívül élve-

zetes közjáték volt, a kegyelem néhány hete, mie-

lőtt megkezdődött volna az éhezés. Abram és én 

eszelős szenvedéllyel vetettük magunkat a közös po-

litikai tevékenységbe, amely három vállalkozás kö-

rül kristályosodott ki. Az első egy héber nyelvű 

hetilap volt, melynek Zafon, azaz „Észak” lett a 

címe (Haifa Észak-Palesztína központja). A második 

egy Európa számára indított politikai sajtóügynök-

ség, a Szochnut Medinit Leumit, ami szó szerinti 

fordításban annyit tesz: „Nemzeti Állam Ügynökség”. 

A harmadik a Szehuténu volt - a „Jogunk” -, egyfaj-

ta polgárjogi liga, melynek az volt a célja, hogy 
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jogi segélyt nyújtson a zsidóknak a mandátumi admi-

nisztráció visszaéléseivel szemben. Ez a három vál-

lalkozás - egymás között csak „a három Sz.”-nek 

hívtuk őket - minden éjjel kettő-háromig elfoglalt 

bennünket, miközben a másik szobában Zina tanítvá-

nyai vonítottak és deklamáltak. A héber lapot elin-

dítottuk; kézzel nyomtatták egy kis nyomdában oda-

lenn az arab bazárban. Mivel héber nyelvtudásom tá-

volról sem volt elegendő a szerkesztőségi felada-

tokhoz az volt a fő dolgom, hogy hirdetéseket 

gyűjtsek a lapnak. Ez azt jelentette, hogy napi 

nyolc órán át gyalogoltam a forró, poros haifai ut-

cákon, minden ékesszólásomat latba vetve a bolto-

soknál, üzletembereknél és kávéház-tulajdonosoknál. 

De azt is jelentette, hogy igen hamar és közelről 

megismertem ennek az ipari úttörő-városnak sokszínű 

lakosságát és mentalitását. 

A polgárjogi liga Abram kedvenc ügye volt, a 

sajtóügynökség az enyém. Igazi egyszemélyes vállal-

kozás volt, „one-man show”. Az anyag nagy részét én 

írtam, én gépeltem stencillapokra, magam sokszoro-

sítottam, borítékoltam be, s a borítékokat magam 

dobtam megdicsőülve a postaládába. A bulletin he-

tente egyszer jelent meg, csütörtökön, körülbelül 

tíz sűrűn gépelt oldalon. Cikkek és hírek voltak 

benne, s vagy ötven  cionista folyóiratnak küldtük 

meg Európába és az Egyesült Államokba. Egy hónap 

után két állandó előfizetőnk is lett: egy Rigában, 

Lettországban, egy pedig a csehszlovákiai Brnóban, 

évi öt palesztinai fontért. De anyagaink nagy része 

más nyelvű cionista lapokban is megjelent, igaz, 

forrásmegjelölés és térítés nélkül. Ez felért egy 

kisebb politikai győzelemmel, mivel a revizionista 

ellenzék igényeit a cionista vezetőség módszeresen 

figyelmen kívül hagyta, s a célunk az volt, hogy 

áttörjük az elhallgatás falát. Bulletinünknek meg-

volt az az erkölcsi előnye, hogy magából Paleszti-

nából jött, onnan, ahová minden cionista tekintet 

összpontosult, de ahová kevés cionista indult is 

el. Így minden Palesztinából érkező hang eleve te-

kintélyt sugallt, ugyanúgy, mint a moszkvai hang a 

kommunisták körében. Az Ügynökség beindítása után 

alig néhány héttel a Jüdische Rundschau, a hivata-
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los cionizmus legfontosabb lapja Európában, jónak 

látta leközölni egy egész oldalas cikkemet, amely 

részletesen felvázolta a cionista programot. Arány-

lag nagy port is vert fel. Úgy éreztük, hogy Jerikó 

falai végre leomlottak, s ezt Abram, Zina és én va-

lóságos fagylaltorgiával ünnepeltük meg Haifa leg-

jobb görög kávéházában. Fagylalt „a görögnél”: így 

mulattunk akkortájt. Attól kezdve, hogy betettem a 

lábam a Szentföld mértékletes úttörői közé, az al-

koholnak még az ízét is elfelejtettem. 

Még kétfajta mulatság létezett az 1926-os Hai-

fában. Azokon a ritka éjszakákon, amikor nem dol-

goztunk a „három Sz.” valamelyikén, elmentünk egy 

nyitott arab kávéházba, amelynek filmvetítővászna 

is volt. Ha jól emlékszem, „Édenkert” volt a neve, 

és tényleg paradicsomi hely volt. Western némafilm-

sorozatok voltak műsoron, amelyeket egy félszemű 

arab kísért pianinón. A repertoárja a Carmen Torre-

ádorindulójából és a Tosca Levéláriájából állt. Az 

előbbi postakocsirablásokhoz, üldözési jelenetekhez 

és a pisztolypárbajokhoz szolgált kíséretül, míg az 

utóbbi a szerelmi jelenetek hangulati aláfestését 

biztosította. Lévén az arab zene lényege a monotó-

nia és az ismétlés, ezzel mindenki roppant elége-

dett volt. Az ember szürcsölgette az édes, forró 

kávét az apró csészéből, szívta a vízipipát, nézte 

a csillagos eget vagy a szürkés, „esős” vásznon 

zajló eseményeket, melyeket holdfényes éjszakákon 

alig lehetett kivenni, és boldog megelégedettség 

töltötte el. Nem egészen olyan volt, mint ahogyan 

Európában a titokzatos Keletet elképzelik, mégis, 

még a vendégek a fejfedője nélkül is, és az időn-

ként közöttük feltűnő, csendes transzjordániai be-

duincsapattal, az „Édenkertben” jelen volt az igazi 

Kelet lótuszvirágos hangulata. 

A másik lehetőség arra, hogy „murit” csapjunk, 

az volt, hogy teliholdas éjszakán taxit béreltünk, 

és végighajtottunk a homokos tengerparton Akko ősi 

erődje felé. A haifai öböl - ma a világ egyik olaj-

finomító központja - akkor még elhagyatott volt; 

nem volt ott más, csak a hold meg a tenger, néhány 

pálmafa imitt-amott a dűnéken, s nagy néha egy-egy, 
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a tevéje holdárnyékos oldalán alvó arab. Félúton az 

öbölben megálltunk, és úsztunk egyet a holdfényben. 

A testünk csillogott, mint az ezüstös halaké. Aztán 

ha a „görög” még nyitva volt, betértünk még egy le-

fekvés előtti fagylaltra, mintha csak az utolsó po-

hár ital volna. 

Körülbelül egy hónap múlva Weinshallék új la-

kásba költöztek, és én úgy éreztem, eljött az idő, 

hogy a saját lábamra álljak. 

„Három Sz.-linket” Abram szinte teljesen a sa-

ját zsebéből finanszírozta, így természetesen fize-

tés nélkül dolgoztam. Most megegyeztünk, hogy min-

daddig, amíg a sajtóügynökség nem tudja magát el-

tartani, havi egy fontot kapok, ami ágybérletre 

elegendő, és tíz százalék jutalék üti a markom a 

hirdetések után, amelyeket hetente szerzek a la-

punknak. Balszerencsémre alig egy napra rá, hogy 

eltávoztam Weinshallék oltalmából, kiderült, hogy 

egy Rabinowitch nevű alkalmazottunk a hirdetési dí-

jak zömét begyűjtötte ügyfeleinktől, majd eltűnt, 

valamerre, úgy Bagdad irányában. Ez súlyos csapás 

volt, mind az újságra, mind rám nézve. Én hetykén 

kijelentettem, hogy majd megleszek valahogy így is, 

és bár Abram és Zina tudták, hogy nem vagyok éppen-

séggel gazdag, arról fogalmuk sem volt, hogy meny-

nyire szegény is vagyok valójában. 

Első egyfontos fizetésemmel a zsebemben, s egy 

fillérrel sem többel, elindultam ágyat keresni. Ta-

láltam is egyet, a „német kolóniában”, Haifa egyik 

kertvárosában. A szobán egy Danzig nevű zsidó rend-

őrrel és tizennyolc éves húgával osztoztuznk. Oro-

szországból jöttek, a lelkük ártatlan volt, mint az 

orosz diákoké, és teljesen természetesnek vélték 

ezt az összeállítást. Én - egy kissé mást értve 

természetességen - tantaluszinak, különösen mivel 

Danzig kisasszony igen csinos volt, a bátyja vi-

szont éppen rendőr. De hát az ágyért csak havi 

nyolcvan piasztert kértek, vagyis húsz megmaradt 

arra, hogy megkezdjem önálló pályafutásomat. Napi 

két piaszteren élve ezzel az összeggel ki tudtam 

húzni tíz napig. A két piaszterből egy csésze feke-

tekávé tellett, egy pitára, azaz lapos, kerek, ko-
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vásztalan arab kenyérre, és egy negyed kiló olajbo-

gyóra. A kávét reggel megittam, a nap hátralévő ré-

szében pedig olajbogyót és kenyeret rágcsáltam, ha 

nagyon elfogott az éhség. 

A következő néhány hónap alatt egyfolytában 

éhes voltam. Hamarosan hozzászoktam ehhez az álla-

pothoz, bár kezdetben egy kicsit nehezemre esett 

éhgyomorra elaludni. Egészében véve nem találtam 

sem különösebben fájdalmasnak, sem elkeserítőnek 

ezt az élményt, csak testi energiám csökkent vala-

melyest. De még ennek is megvoltak a maga előnyei, 

különös tekintettel Danzig kisasszony csábítóan dús 

fürtű fejére a párnán, és eoli lélegzetvételére a 

bátyja hortyogása mellett. Csökkent életerőm emel-

lett gyakran emelkedett, filozofikus hangulatba ho-

zott, és néha kellemes ködbe burkolt. Álmodozva - 

főként ennivalóról próbáltam az arab bazárok vidám, 

színes, de sietség nélküli forgatagában, cirok-

liszttel megrakott tevék, rövid lábú szamarakon ülő 

hosszú lábú bibliai aggastyánok és csíkos hálóingre 

emlékeztető köntösű arab utcagyerekek között. Ott 

lézengtem a nyitott standok körül, melyek izgató 

illatokat árasztottak: a fűszerkereskedések százfé-

le illatát, friss bőrszagot a nyeregkészítők és ci-

pészek boltjaiból, a kebabsütödék szén- és égett-

hússzagát, a süteményesboltokból áradó méz- és 

bárányfaggyúszagot, s mindez belevegyült a nap és a 

por, a tevehúgy és pörkölődő kávé általános, min-

dent betöltő aromájába. Ez a szagszimfónia enyhí-

tette az ember éhségét - már ha sikerült kellő tá-

volságban maradnia a kebabárusoktól. 

Az éhségnél is jobban kínzott a cigarettahiány. 

Volt egy ismerősöm még Bécsből, egy Sobelson nevű 

építész, akinek az irodája félúton volt a német ko-

lónia és a városközpont között. Mindennap megláto-

gattam, mondván, hogy csevegjünk egy órácskát, a 

valóságban azonban azért, hogy elszívhassam egy-két 

cigarettáját. Ezért az aljas, számító magatartásért 

váratlan jutalomban részesültem, ugyanis éppen az-

nap, amikor már az utolsó piaszterem is elfogyott, 

és napi olajbogyó-tartalékom egy maréknyira csök-

kent, Sobelson állást talált nekem egy Boutagi nevű 
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építésznél. A Boutagi család az egyik legismertebb 

keresztény arab család volt Haifában; áruházaik és 

garázsaik voltak, ügyvédi irodát tartottak fenn, és 

helyet foglaltak a városi tanácsban. A Boutagi klán 

egyik tagja, egy idős, kedélyes és telhetetlen úr, 

korábban egész vagyont keresett azzal, hogy ki-

csiny, nyomorúságos házakat épített araboknak. Nem 

volt semmiféle építészi jogosítványa, s a török 

uralom idején nem is volt szüksége rá. Akkoriban az 

építési engedélyek beszerzéséhez csak baksis kel-

lett. Aztán a vállalkozó elküldte néhány emberét a 

helyszínre, ahol agyagból és napon száradt téglák-

ból összeróttak valamit, ami nagyjából háznak lát-

szott. Nem irányította őket semmiféle terv, csak a 

hagyomány és a tapasztalat. Most azonban, brit 

fennhatóság alatt, be kellett nyújtani a tervrajzo-

kat, egészségügyi feltételekről kellett gondoskodni 

és tűzvédelmi előírásokat betartani. Az öreg 

Boutagi így jobbnak látta, ha felvesz egy európai 

építészt, aki jobban boldogul az efféle úri huncut-

ságokkal. Én ugyan egyáltalán nem voltam építész 

csakhogy éppen ezért havi négy fontért is elszegőd-

tem hozzá; egyébként műegyetemi tanulmányaim során 

tettem is valami felületes vizsgát az építészet 

alapelemeiből - bár az „építészet” ez esetben szi-

vattyúházakra, kisebb transzformátorállomásokra és 

hasonló egyszerű betonépítményekre vonatkozott, 

amelyekkel egy villamosmérnöknek dolga lehet. Ilyen 

árnyalatnyi különbségektől azonban nem hagytuk za-

vartatni magunkat, és én hatalmas lelkesedéssel ve-

tettem bele magam egy két család számára készülő, 

kétemeletes kőház tervezésébe, balkonokkal, fürdő-

szobával, oszlopokkal, mór árkádokkal és sok-sok 

mézeskaláccsal. Az épület még egy hozzáértő épí-

tésznek is gondot okozott volna. Végül is, noha az 

öreg B. és jómagam minden tőlünk telhetőt megtet-

tünk, az erőfeszítéseink eredményeként született 

tervrajz hosszabb időn át közmulatság tárgya volt a 

Körzeti Megbízott Építészeti Ügyosztályán. Egyéb 

apró hibáktól eltekintve a tetőt alátámasztó oszlo-

poknak nem volt min állniuk, ami abból eredt, hogy 

némi zavar támadt az inchek és a centiméterek kö-

rül. Ezzel építészi pályafutásom mintegy három hét 

után véget is ért. 
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Túl szégyenlős voltam hozzá, hogy előleget kér-

jek a munkaadómtól; mire kidobott, a kifizetett há-

rom font nagy részével Danzigéknak tartoztam, akik-

től kisebb összegeket kértem kölcsön kenyér- és 

olajbogyó-ellátásom biztosítására, valamint heti 

két-három meleg ételre. Fura, hogy a fizikai éhezés 

gyakran abnormális büszkeséget ébreszt. Amikor a 

legéhesebb voltam, Abram és Zina folyton enni hí-

vott, amit azzal az ürüggyel utasítottam vissza, 

hogy nem érek rá. Amikor meg - úgy egyszer egy hé-

ten - elfogadtam a meghívást, a vacsora valóságos 

kínszenvedéssé vált, mivel úgy éreztem, vissza kell 

utasítanom a repetát, és titkolnom mohóságomat. 

Gyanakodtam, hogy barátaim olvasnak a gondolataim-

ban, és csak azt lesik, hány áldott falatnyi gőzöl-

gő piláfot tömök a számba. Különös, hogy Knut 

Hamsun Éhségétől eltekintve milyen kevés szó esik 

az irodalomban erről az elemi emberi élményről. Úgy 

látszik, a civilizált emberben van valami szemérem, 

ami minden testi folyamatra kiterjed: ugyanolyan 

ösztönös kényszer, hogy leplezze az éhségét, mint a 

meztelen ember számára, hogy eltakarja a nemi szer-

vét. George Orwell volt a kevés kortárs író egyike, 

aki hosszabb ideig megtapasztalta a súlyos éhezést; 

ám az ő önéletrajzi írása is, a Down and Out in Pa-

ris and London (Nincstelenül Párizsban és London-

ban), épp hogy csak a leghalványabban utal a fizi-

kai éhségre magára. S bár nemegyszer a fejembe vet-

tem, hogy megvitatom Orwell-lel ezt a kérdést, 

alighanem ugyanez a furcsa szemérem volt az, ami 

minduntalan elfelejtette velem, ahányszor csak ta-

lálkoztunk - míg végleg el nem késtem vele. 

Miután építészként csődöt mondtam, kísérletet 

tettem rá – ha nem is valami nagy lelkesedéssel -, 

hogy limonádéárus legyek a bazárban. 

A limonádé kelendő árucikk volt Palesztinában. 

Szinte minden utcasarkon lehetett látni egy-egy 

„gazusz”-bódét. A „gazusz” - a francia eau gaseuse 

eltorzított változata - gyűjtőnévként szolgált min-

dennemű színes, bugyborékoló italra, melyet egy 

ballonüvegekből mértek ki. Ezek a bódék, a szivár-

vány minden színében pompázó narancs-, citrom, 
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tamarind-, datolya és dinnyeízű italaikkal sokban 

hozzájárultak az utcák színességéhez. Ma már lénye-

gében eltűntek - együtt a Kelet szinte minden más 

nyomával - Izrael szürke, kötelességtudó, szorgos 

államából. A „gazusz”-bódékon kívül voltak mozgó-

árusok is, akik egy jeges limonádéval teli, rézből 

készült lopótökfélével járták az utcát, amely hátul 

függött az övükön, és azt kiabálták: 

- Ja lemún, ja lemún! - miközben egy pár réz-

kasztanyettát csattogtattak az ujjaik között. Így 

egy napon, amikor kifogytam az olajbogyóból, köl-

csönvettem ezt a felszerelést egy arab „gazusz” bó-

déstól, elkezdtem fel-alá járkálni a bazárban, „Ja 

lemún”-t kiabálva, és erősen igyekezve, hogy minél 

szakszerűbben csattogtassam a kasztanyettát. A 

szakszerűséggel azonban mégiscsak lehetett valami 

baj, mivel az volt az érzésem, hogy az egész szúk, 

rajtam mulat. Többórai munkával mindössze két pohár 

lemúnt sikerült eladnom, egyenként fél piaszterért, 

ami még a bódétulajdonos jégköltségét sem fedezte. 

Mint minden szakmának, a limonádéárusításnak is 

megvannak a maga fogásai és titkai. Minden félórá-

ban vissza kell térni a bódéhoz újabb jégért. Két 

jégcsere után újra kell ízesíteni a keveréket, ne-

hogy elvizesedjék. A limonádétartály vagy köcsög 

mellett egy üveg vizet is vinnie kell magával az 

embernek, hogy minden egyes vevő szeme előtt kiöb-

líthesse a poharat. A kiáltozásnak és a kasztanyet-

tacsörgetésnek elég fülsértőnek kell lennie ahhoz, 

hogy felhívja magára a figyelmet, ugyanakkor a 

„lemún” szót vontatott, keserves hangrezegtetéssel 

kell kiejteni, hogy szomjúság gyötörte sivatagi ka-

ravánok képét idézze fel a reménybeli vevő lelki 

szemei előtt. Magyarán a limonádé árusításnak is 

megvannak a maga Napóleonjai és Jessie Owensei s ha 

nem vagy született tehetség, jobb, ha feladod. Ezt 

a mesterséget egyébként is közel negyvenfokos hő-

ségben kell gyakorolni, és több mint tízkilónyi 

felszerelést kell cipelni bőrszíjakon. Én három to-

vábbi kísérlet után mindenesetre feladtam. 

Nem sokkal a limonádé-kaland után elköltöztem 

Danzigék szobájából, és néhány napig egy festékbolt 
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padlóján aludtam mely egy barátom bácsikájáé volt. 

Távozásom oka egy nyúlformába öntött szappandarab 

volt. A szobánk üres volt, kivéve három ágyat, né-

hány széket és egy polcot. Danzig kisasszony sze-

rette a szépet, s a polcon ő állította ki - ahogy ő 

nevezte a „múzeumát”. A múzeumi tárgyak a követke-

zők voltak: egy cionista naptár címlapja, amelyen 

Dr. Theodor Herzl volt látható a felkelő nap fényé-

ben, Boecklin Az áldottak szigete című képének rep-

rodukciója, valamint a szappanból készült nyúl. 

Minden áldott nap a nyúl volt az utolsó - a fülei 

már olvadtak -, amit e világból láttam, mielőtt 

álomra hunytam a szemem, és ébredéskor is a nyulat 

pillantottam meg elsőnek. Hamarosan kezdett betola-

kodni az álmaimba is. Ennél még a festékbolt beton-

padlója is jobb volt. Annál is inkább, mivel ha a 

nyúl nincs, valószínűleg feleségül vettem volna 

Danzig kisasszonyt pusztán azért, hogy az ágyunk öt 

centivel közelebb kerüljön egymáshoz. 

A festékboltban néhány napig egészen kellemesen 

éltem. Á barátom, akinek a bácsikája volt a tulaj-

donos, egy Burschenschafter volt Bécsből, az oszt-

rák-magyar császári lovasság egykori tisztje; 

Buxbaumnak hívták. Nagy karfiolfüle volt, borotvált 

koponyája, és kerek, vidám képe, rajta valóságos 

térkép, melyet mértani alakzatokban összevarrott 

párbajforradások alkottak. Buxbaum is mérnök volt - 

pontosabban ő igazi, aki el is végezte a bécsi Mű-

egyetemet -, és akárcsak én, állástalanul csavar-

gott. Neki azonban, nagy irigységemre, volt egy ba-

rátnője, annak pedig saját szobája, így amíg ő a 

lány karjaiban szunnyadt, nekem be kellett érnem a 

festékbolt kemény padlójával. Aznap éjjel, amikor 

beköltöztem a boltba, az egyik sötét zugban felfe-

deztünk egy zsák rizst. Igaz, belefészkelték magu-

kat az egerek, de a rizs akár egy évre is elegendő 

volt - mármint ha meg tudjuk főzni valahogy. Mind-

ketten mérnökök lévén, sikerült megoldanunk a prob-

lémát. Egyetlen hőforrásunk egy olajlámpa volt; ezt 

a padlóra tettük, s egy kéményfélét építettünk köré 

téglából. Ennek tetejére egy üres festékesdobozt 

tettünk, amelyet terpentinnel tisztítottunk ki, s 

ezt megtöltöttük vízzel és rizzsel. Még mérnök lé-
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tünkre is meglepődtünk, milyen kevés hőt és mennyi 

kormot termel egy olajlámpa; doboznyi rizsünk meg-

főzése négy teljes órát vett igénybe. Viszont meg-

adta azt a csodás érzést, hogy teli gyomorral alud-

hattam el, Buxbaum pedig férfienergiával feltöltve 

indulhatott szerelmi légyottjaira. 

Zárástól a reggeli nyitásig maradhattam csak a 

festékboltban, azaz este nyolctól reggel nyolcig. 

Néhány napig jól ment minden; főztük a rizst, és 

Buxbaum még egy zacskó sóra is szert tett valahogy. 

A terpentiníz vagy elpárolgott a dobozból vagy meg-

szoktuk. Egy végzetes napon azonban Buxbaum hozott 

egy üveg vodkát, melyet a barátnőjétől kapott aján-

dékba. Hajnalra ki is végeztük, biztosítva egymást 

afelől, hogy minél többet iszunk, annál józanabbak 

leszünk. Kiéhezett állapotunkban azonban a hatás 

katasztrofális volt. Buxbaum bácsikája, egy fekete 

sábeszdeklis szigorú kis ortodox zsidó a 

festékeshordók közt elterülve talált ránk reggel. 

Majd huszonnégy órán át eszméletlen maradtam; ott 

feküdtem az üzlet egy hátsó szobácskájában elrejt-

ve. 

Másnap új menedékhelyet találtam magamnak: egy 

bőrdíványt egy fogorvosi rendelőben. Ez is csak éj-

szaka lehetett az enyém, viszont csak ötven piasz-

terbe került egy hónapra. A rendelőben még palesz-

tinai mércével mérve is iszonyú volt a hőség. Az 

ablak az óváros egy szűk sikátorára nyílott, és 

átellenben, vagyis alig öt méterre tőlem, egy bal-

oldali héber ifjúsági csoport főhadiszállása volt. 

Itt minden este összejöveteleket, vitákat tartot-

tak, teli vitriolos marxista szenvedéllyel, s ami 

még ennél is rosszabb: a szónokok még csak nem is 

héberül, hanem jiddisül ordítoztak. A marxista dia-

lektika olyan módszer, amely egy hülyét is képes 

roppant éleselméjűnek feltüntetni; sajnos erről az 

igazságról én magam nagyon is hamar megfeledkeztem. 

A fülsértő, önhitt hangok hamarosan éppúgy betörtek 

álmaimba, mint korábban a nyúl. Az ilyen kisebb 

bosszúságoktól egyébként is mindig jobban szenved-

tem, mint a nagy, drámai bajoktól. Így hát a hó vé-
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gén a rendelőből is elmenekültem, és a Revizionista 

Klubban vertem tábort. 

Klubunk, amelynek tiszteletbeli titkára voltam, 

egy szobából és egy erkélyből állt. A szoba kopáran 

maradt, csak négy fapad volt benne, és két, újsá-

gokkal és folyóiratokkal elborított asztal, amely 

ágynak kissé kemény volt, viszont hűvös. Egyetlen 

megmaradt ingem és zoknim, amelyeket minden éjjel 

kimostam megvarrtam, már egy ideje foszladoztak. A 

gondolatot sem tudtam elviselni, hogy ebben a le-

rongyolódott állapotban Weinshallékat vagy bárme-

lyik más ismerősömet felkeressem. Buxbaum Tel-

Avivba ment, s ezzel mindörökre eltűnt az életem-

ből, ahogy az az efféle testvéri, de rövid életű, 

véletlenszerű barátságokkal oly gyakran megesik. 

Egy júliusi napon a tőkém abszolút nullára zu-

hant. Elköltöttem az utolsó piasztert. Éjfélkor, 

amikor már minden vendég eltávozott a klubból, me-

gettem az utolsó olajbogyómat, és elnyújtóztam az 

asztalon. Rengeteg cigarettacsikk hevert körös-

körül, nekem pedig még volt némi cigarettapapírom, 

tehát dohányt elhasználhattam. Ahogy feküdtem ott a 

hátamon, úgy szívtam az egyik cigarettát a másik 

után éhgyomorra, egyszerre csak mámoros boldogság 

fogott el. Tudtam: csak annyi kell, hogy nyugodtan 

végiggondoljam a helyzetet, s a Báró a segítségemre 

siet. Ő megmutatja, hogyan húzzam ki magam a mo-

csárból. 

Így is lett. A harmadik vagy negyedik cigaretta 

után sugallat irt. Az jutott az eszembe, hogy a mi 

civilizációnkban egyszerűen nem történik olyasmi, 

hogy egy fiatalember éhen haljon, mármint hogy a 

szó szoros értelmében az éhezésbe haljon bele, úgy 

találják meg a testét. Én legalábbis mindaddig so-

sem hallottam ilyet. Ergo, érveltem magamban, lehe-

tetlen, hogy én erre sorsra jussak. Ha pedig lehe-

tetlen, akkor fölösleges aggódni miatta. Azt ugyan 

nem tudtam, hogyan éri el valaki, hogy teljesen 

pénztelenül ne haljon bele az éhezésbe, de mivel 

elvileg már bebizonyítottam, hogy lehetetlen, vala-

minek szükségszerűen történnie kell. A megoldás te-

hát - különös tekintettel legyengült fizikai álla-
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potomra - az, hogy nem teszek semmit, hanem várok 

az eseményre, amelynek a logika szabályai szerint 

be kell következnie, hogy megakadályozza a lehetet-

lent. Ezzel elégedetten álomba merültem. 

A következő napot a klubban töltöttem, újságot 

olvastam, vitatkoztam a vendégekkel a palesztinai 

védővámokon vagy ültem az erkélyen, és bámultam az 

Allenby Street különös forgatagát odalenn, a tevé-

ket, autókat, szamarakat, a fekete fátylas arab nő-

ket, a khaki színű sortból kiduzzadó combú zsidó 

lányokat, a lemúnárusokat, és a többit. Éjjel az 

asztalon aludtam vagy szunyókáltam, egyre jobban 

tökéletesítve az újságpapír matracként és párnaként 

való alkalmazását. 

Ez a békés életmód négy napon át tartott egyet-

len falat étel nélkül. Csak egy kicsit éreztem ma-

gam éhesebbnek a szokásosnál, egyébként teljes volt 

a békém. Egyfajta egyéni játékot játszottam önma-

gammal és a sorssal, olyat, amit akasztófahumort 

kedvelő barátaim az „Unitasból” igen élveztek vol-

na. Annak a lehetetlensége, hogy ily módon meghal-

jak az éhségtől, nyilvánvalóbb volt a számomra, 

mint valaha. Ugyanakkor a várakozás kellemes izgal-

mával töltött el a kíváncsiság, hogy mi is lesz az 

az esemény, amely ezt majd megakadályozza. 

Éhezőfakíri pályafutásom ötödik napján szokásom 

szerint az erkélyen üldögéltem, amikor egy 

„arabadzsi”, egy arab konflis felkeltette a figyel-

memet. Magas arab volt az utasa, a fején beduin 

fejfedő, körülötte töméntelen csomag. Mintha csak 

megérezte volna a tekintetemet, felpillantott az 

erkélyre, és kiáltva üdvözölt, méghozzá „bécsiül”. 

Ahogy alaposabban megvizsgáltam, kiderült, hogy nem 

más, mint Dr. von Weisl az „Unitas”-ból, ekkor már 

az Ullstein-lapok közel-keleti tudósítója. 

Megállította az arabadzsit, és felrohant az 

emeletre, kettesével véve a lépcsőfokokat, miközben 

arab fejfedője és köntöse csak úgy lobogott körü-

lötte. A Dzsebel-ed-Drúzból tartott visszafelé - 

ezért viselt arab jelmezt - állomáshelyére, Jeru-

zsálembe. Miután röviden híreket váltottunk, meghí-



 

-(180)- 

vott egy fagylaltra a göröghöz, s már úton is vol-

tunk az arabadzsiban. 

Négy és fél napi koplalás után fagylaltot enni 

érdekes élmény. Az első falat úgy hasít az ember 

gyomrába, mint a borotva; a második vagy harmadik 

után viszont az a különös érzése támad, hogy hűtő-

házat helyeztek üzembe a teste közepében. A görög-

nél harminc fok fölött járhatott a hőmérséklet, ne-

kem azonban vacogni kezdett a fogam, és hideg ve-

rejték öntött el, aztán meg ki kellett rohannom 

hányni. Miután megkönnyebbültem, és a fejemet a 

csap alá tartottam egy darabig, hirtelen nagyszerű 

lett a közérzetem, és mámoros boldogságban ültem 

vissza a helyemre. Weisl megkérdezte, mi bajom, mi-

re elmondtam, hogy nemrégiben papatacsi-lázrohamom 

volt - ami igaz is volt. A papatacsi-láz olyan be-

tegség, amelyet az azonos nevű légy csípése okoz. 

Az ember láza harminckilenc-negyven fokig szalad 

fel, ez négy napig tart, aztán lassan elmúlik, és 

semmi ártalom nem marad utána. Orvos lévén, Weisl 

egy csésze forró teát javasolt a fagylalt helyett. 

A teával egy tálkányi sütemény is járt, amit nagy 

gyönyörűséggel elfogyasztottam. Lelkesen beszélget-

tünk tovább, mígnem Weislnek sietve távoznia kel-

lett, hogy még elérje a vonatát. Megkért, hogy fi-

zessem ki a számlát a kezembe nyomott egy egyfontos 

bankjegyet, és már rohant is a várakozó arabadzsi 

felé. Tiltakozva szóltam utána, hogy a számlánk 

aligha lesz több öt piaszternél. - Ne légy hülye! - 

kiabálta vissza Weisl. Köntösét csíkos nadrágja fö-

lött fellebbentve bemászott az arabadzsiba, aztán 

nem volt sehol. 

A találkozásnak - úgy tűnt - varázsos hatása 

lett. Másnap új ingben és új zokniban díszelegve, 

valamint kávéból és két tojásból álló kiadós regge-

livel a gyomromban úszni mentem a német kolónia 

strandjára. Míg a homokon heverésztem, egy vörös 

képű fiatalember jött oda hozzám, és igen melegen 

üdvözölt. Mivel nem ismertem meg, elmondta, hogy 

Reichnek hívják, az apja főrabbi volt Badenben, 

ahová iskolába jártam, és felismert engem. 
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- Sosem hittem volna, hogy ilyen híres ember 

leszel – tette hozzá. 

- Én, híres? Mitől? - kérdeztem. 

- Hogyhogy mitől? - kérdezett vissza rabbi mód-

ra Reich. - Akinek a cikkét az első oldalon hozza a 

Neue Freie Presse, az híres ember. 

A Neue Freie Presse, mint már elmondtam, egy 

kicsit olyan volt, mint Közép-Európa Timesa. Az 

egykori Osztrák-Magyar Monarchia területének minden 

polgára roppant mód nagyra tartotta és tisztelte. 

Még hónapokkal korábban, egy vakmerő pillanatomban 

elküldtem hozzájuk egy útijegyzetemet „Érkezés Pa-

lesztinába” címmel, abban a biztos tudatban, hogy 

körülbelül annyi esélyem van a megjelenésére, mint 

a lottófőnyereményre. Oly kevés volt rá a remény, 

hogy teljesen el is felejtettem az egészet. Az ifjú 

Reich közlése többet jelentett a számomra, mint 

pillanatnyi győzelmet. Voltaképpen újságírói és 

írói pályám kezdete volt, és ott, a napégette ten-

gerparton, abban a pillanatban, valami különös erő-

vel fel is fogtam ezt. 

Említettem, hogy már korábban is jelentek meg 

cikkeim a cionista sajtóban, de az egészen más 

volt. A cionista lapok afféle családi ügyet jelen-

tettek; egy kis, alig ismert szekta tagjai írták 

olvasták őket. A szakmai különbség körülbelül akko-

ra volt, mint a között, hogy az ember iskolai ama-

tőr színielőadásban vesz részt vagy a Metropolitan 

Operában énekel. 

Fellelkesülten indultunk Reich szobájába meg-

nézni a lapot. Mivel ő máris a híres embernek kijá-

ró alázattal viselkedett velem úgy éreztem, méltó-

nak kell lennem e ranghoz, és meghívtam egy fagy-

laltra a göröghöz. Amikor azonban végre a szobájá-

ban voltunk, s a kezemben volt a lap, szörnyű csa-

lódás ért. A cikk valóban ott állt az első oldalon, 

csakhogy a harmadik bekezdés negyedik mondatában, 

ahol én azt írtam, hogy „a haifai kikötőben a víz 

nyugodt volt, mint a zöld üveg”, a nyomda „üreget” 

szedett „üveg” helyett. A szívem majd megszakadt, 

és meggyanúsítottam a szerkesztőt, hogy merő félté-
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kenységből, szánt szándékkal gyilkolta meg a cikke-

met. Az, hogy Reich nem fogja fel, micsoda borza-

lom, ha az ember tisztes neve olyan szöveg alatt 

áll, amely a tenger vizét üreghez hasonlítja, tán 

még jobban feldühített. Szóval pontosan úgy reagál-

tam, ahogy igazi hivatásosnak illik. 

A második, még ennél is keservesebb csalódás 

egy héttel később következett. A szüleim visszatér-

tek Londonból Bécsbe, és édesanyám gratuláló leve-

let küldött, amelyben diszkréten a tudomásomra hoz-

ta, hogy egy jó barátján keresztül, aki viszont az 

újság szerkesztőjének volt barátja, egy kicsit be-

segített abba, hogy a cikkemet közöljék. Ezt a ki-

ábrándulást sosem tudtam egészen megemészteni. 

Idővel a Neue Freie Presse csekkje is megérke-

zett; egy font tíz schillingről állították ki. Ez 

az összeg, azzal együtt, ami Weisl kölcsönéből meg-

maradt, majdnem két fontra növelte a vagyonomat. 

Úgy éreztem, itt az idő a környezetváltozásra, és 

az újrakezdésre. Megbeszéltem a kérdést Abrammal, 

és úgy döntöttünk, hogy Tel-Avivba kell mennem, 

ahol valamivel jobbak az álláskilátások, és hogy 

onnan folytassam tovább a sajtóügynökség munkáját. 

Takarékossági okokból, no meg, hogy világot 

lássak, ismét gyalog utaztam; ám a táskám, az idő-

közben ronggyá foszlott tartalék ruha és cipő hí-

ján, immár könnyebb volt. 
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18. 

BOHÉMVILÁG TEL-AVIVBAN 

Palesztina három fő városa közül Haifa életerős 

ipari pionírváros volt, kikötővel és gyárakkal. Je-

ruzsálem, a maga szent helyeivel, egyetemével, 

rendházaival és zárdáival, szellemi központ és kor-

mányzati székhely. Mindkettőben együtt éltek ke-

resztények, zsidók és muzulmánok. Egyedül Tel-Aviv 

volt tisztán zsidó: az első héber város, amelyet 

azóta alapítottak, hogy Titusz lerombolta Jeruzsá-

lemet. Olyan volt, mint egy régi álom, amely várat-

lanul valóra válik, s mint minden álom, zavaros, 

irracionális, nehezen leírható, és alkalmanként 

rémálomba fordul. Már a neve is paradox: a „tel” 

dombot jelent, „aviv” pedig tavaszt; ehhez képest a 

város sík, a téli esőket pedig többnyire különösebb 

átmenet nélkül követi a forró nyár. Regényemben, a 

Mint éjjeli tolvajban, amely részben önéletrajz, 

megpróbáltam leírni a város rejtelmes hangulatát: 

„Ahányszor Joseph Tel-Avivba érkezett, ellenté-

tes érzelmek kerítették hatalmukba: elérzékenyülés 

és viszolygás. Elérzékenyülés a világ egyetlen 

tisztán zsidó városa iránt, amely a Tavasz Dombja 

lírai nevet viseli, elérzékenyülés Tel-Aviv százöt-

venezer polgárának tülekedő életereje iránt; és vi-

szolygás az általuk teremtett zűrzavar iránt. Esze-

lős, szívbe markoló, őrjítő város volt, amely első 

pillanatban nyakon fogta az idekerült utazót, ör-

vényként magával ragadta, és néhány nap múltán ott-

hagyta, ernyedten, kábán, hogy maga sem tudta, sze-

resse-e, utálja-e a várost, kacagjon-e, avagy dü-

höngjön. 

Alig egy nemzedéknyi idő telt el a kaland kez-

dete óta: akkor határozta el az arab Jaffában egy 

maroknyi bennszülött zsidó család, hogy lakónegye-

det építenek maguknak, az általuk európainak vélt 

minta szerint. Következésképpen otthagyták a han-

gyabolyként nyüzsgő arab kikötő bazárlabirintusát, 

egzotikus illatait és leselkedő tőreit, és építeni 

kezdték a földközi-tengeri dűnék sárga homokján ál-

maik másik városát: Varsó, Krakkó és Łódz külvárosi 
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gettóinak pontos mását. A Herzl doktorról elneve-

zett főutca két roppant rút házsorának mindegyik 

épülete olyan volt, mint egy árvaház vagy rendőr-

laktanya, ezeket a szépség kedvéért rózsaszínre, 

zöldre, citromsárgára vakolták, minek következtében 

a ház az első eső után olyan lett, mintha kiverte 

volna a ragya. Sok nyomorúságos bolt is volt, leg-

többjük limonádét, gombot és légypapírt árult. 

Az ezerkilencszázas évek elején, a cionista ko-

lóniák megjelenésével egyre nagyobb iramban ter-

jeszkedett a város a tengerpart mentén. Lázas roha-

mokban nőtt, ahogy újabb és újabb bevándorlási hul-

lám érkezett - a szárazföldről a tengeri dűnék felé 

haladt az aszfalt- és betonáradat. Tervezésre nem 

volt idő, se kedv; lázas és anarchikus volt a növe-

kedés, akár a trópusi növényeké. Ahány új jövevény 

hozta magával megtakarított pénzét, mind nekiállt, 

hogy felépítse álmai házát, és jaj volt a városi 

hatóságnak, ha megpróbált beleszólni. Ez az Ígéret 

Földje vagy nem ez?! Úgy egy évtizeden át, amíg a 

kelet-európai elem uralkodott a bevándorlók között, 

a kővé vált álmok ihletforrása a lengyel kisváros 

kőlabirintusa volt. Vakolatútvesztő burjánzott a 

Tavasz Dombján, rozsdás vaskorlát szegélyezte a 

szűk mellű balkonokat, s díszítőelemként fel-

feltűnt egy-egy ión gipszoszlop vagy római 

portikusz. 

A kezdeti idők Tel-Avivjában az élet sajátos 

jellegét mégsem azok határozták meg, akik építették 

- hanem a munkások, akik építették a házakat. Pio-

nírváros volt az első zsidó város, mindkét nembeli 

tizen- és huszonéves fiatal munkásoké. Övék volt az 

utca; khaki ing, khaki sort és napszemüveg volt a 

divatos viselet, és a »hering« néven csúfolt nyak-

kendő a ritkaság. Esténként, amikor hűs tengeri 

szellő enyhítette a napok fehér izzását karon fogva 

járták a forró aszfaltot az új sugárutakon, amely-

nek résein kitüremkedett a sárga homok, és amelyek 

átmenet nélkül a dűnékbe torkolltak. Esténként a 

tengerparton égő tábortüzek körül járták a hórát, 

és hetente legalább egyszer kirángatták az ágyból a 

pöffeszkedő Dizengoff polgármestert vagy a vén Herz 
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főrabbit, és vitték le a tengerhez, hogy járja ve-

lük a táncot. Keményen dolgoztak, érzelmesek vol-

tak, és vidámak. Magával ragadta őket a lelkesedés, 

amely hullámvölgyet nem ismert, csak hullámhe-

gyet... Kevés kávézó volt akkoriban, és sok munkás-

klub; az olcsó kávézók hitelbe adták az ételt, és 

hitelbe vásárolták a hozzávalót; hitelbe adták ki a 

lakást a hitelbe épült házak tulajdonosai; és a vá-

ros mégsem omlott össze a homokon, melyre épült, 

hanem gyarapodott és növekedett...”
*
 

A gazdasági válság mélypontján érkeztem Tel-

Avivba. Az előző hónapokban a bevándorlás árama le-

lassult, alig csörgedezett, ami részben a brit ha-

tóságok korlátozó intézkedéseinek volt köszönhető - 

a tőke nélküli bevándorlók számára kvótát állítot-

tak fel-, részben annak, hogy a zsidó tőkések nemi-

gen kívánkoztak Palesztinába. Ha nincsenek beván-

dorlók, nincs építkezés sem, és mivel Palesztina fő 

iparága az építőipar volt, tömegessé vált a munka-

nélküliség. 

Tel-Avivban csaknem ugyanolyan nehéz volt ál-

landó munkát találni, mint Haifában. A második cik-

kem, amit a Neue Freie Pressé-nek küldtem, soha nem 

jelent meg; más, különböző európai lapokhoz küldött 

kézirataim előre nyomtatott elutasító cetlikkel 

jöttek vissza. Ismét kenyér, olívabogyó és szárí-

tott datolya lett az állandó étrendem; az utóbbi 

ugyanolyan olcsó volt, mint az olíva. 

Egy ideig volt munkám egy turistairodában. Az 

angol és német levelezés volt a feladatom. Csakhogy 

más dolog viszonylag folyékonyan beszélni angolul 

és franciául, és megint más üzleti leveleket írni, 

nemcsak helyesen, hanem idiomatikusan a kereskedel-

mi szakkifejezésekkel. Két hét után kirúgtak. 

A következő állásom már megfelelőbb volt: 

földmérősegéd lettem. A földmérő Abram fivére, 

Iljusa Weinshall volt, mérnök, Tel-Aviv hírhedett 

Don Juanja. Magas volt, sötét hajú és jóképű, ferde 

metszésű szemekkel és azzal a fajta faunmosollyal, 

                                                        
*
 Borbás Mária fordítása. 
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mely a nők számára állítólag ellenállhatatlan. Ő 

volt az egyetlen a Weinshall fivérek közül, akivel 

nem lettünk barátok; ennek egyetlen oka az volt, 

hogy irigyeltem. A dolgom az volt, hogy vállamon 

egy négyméteres, fekete-fehér csíkos rúddal caplas-

sak fel-alá a dűnéken át, és bizonyos pontokon ál-

lítsam le, hogy Iljusa szextánsába kukucskálva meg-

állapíthassa helyzetét. Mivel gyakran kilométernyi-

re vagy annál is messzebb voltunk egymástól, úgy 

jelzett nekem, hogy a karját lengette vagy a sípjá-

ba fújt, amitől juhászkutyának éreztem magam. 

Egy-egy nyolcórás munkanapon tizenöt mérföld-

nyit is meneteltem a homokon a perzselő hőségben, 

néha éhgyomorra. 

Mégis, nyugodalmas, kellemes munka volt. A dű-

nék közt, a párás kék ég alatt cammogva zavartala-

nul szőhettem lusta álmokat a kérdőjel köré, amely 

a jövőm volt, és a szakszervezetek által jóváha-

gyott harmincöt piaszteres napibér köré, amit majd 

a munka után kézhez kapok. Sajnos Iljusa csak egy-

szer egy héten vehette igénybe a közreműködésemet, 

ami azt jelentette, hogy napi egy schillingből kel-

lett élnem. 

A sivatagnak azon a sávján, amelyet felmértünk, 

ma már a Bné-Berak ortodox zsidó település áll. 

Egyfajta tulajdonosi büszkeséget éreztem, amikor 

húsz év múlva felkerestem. Időközben szegény 

Iljusát, aki egy hisztérika karmai közé került Ber-

linben, elvitte egy szívroham. 

* 

Most, amikor ezt a fejezetet írom a tel-avivi 

életről, úgy érzem emlékeim alaktalanok és szana-

szét terjednek. A megelőző és következő időszakok-

kal ellentétben ennek a három-négy napnak a képe 

életlen, nehéz fókuszba venni. Talán magának Tel-

Avivnak az alaktalansága, megfoghatatlansága tükrö-

ződik ebben. Akárcsak azoknál a nyomtatott horosz-

kópoknál, amelyek szerint az embernek egyszerre mű-

vészi hajlamai vannak, ugyanakkor földhözragadt 

gondolkodásmódja, vidám, társasági lény, ámbár dep-

ressziók kínozzák, Tel-Avivról is minden állítás 
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igaz, és éppoly igaz az ellenkezője is. Napvilágnál 

olyan mint Whitechapel, éjjel, mint Monte-Carlo. 

Víg város és elszomorító város: arcél nélküli vá-

ros. Az utcáknak nincs perspektívája és égre rajzo-

lódó körvonalai, mivel a házak nem kapcsolódnak 

egymáshoz, de kertek sem választják el őket; csak 

üres helyek vannak köztük, rendetlen, értelmetlen 

kis területek, mint rések az egymástól túl távol 

ülő fogak között. Az embereket is éppoly nehéz le-

írni. Már nem európaiak, ázsiaiak nem akarnak len-

ni, és megsértődnek, ha levánteieknek nevezik őket. 

Egy mérnökkel, később pedig egy bankhivatalnok-

kal osztottam meg bútorozott szobámat. Semmire sem 

emlékszem velük kapcsolatban, még a nevükre sem. 

Egy nap, amikor elfogott a magány, egy kóbor kutyát 

szedtem fel az utcán, hazavittem, és megosztottam 

vele a kenyeremet. Két napon át egy percre sem tá-

gított mellőlem, a harmadikon eltűnt, és sosem lát-

tam többé. Ez, gondoltam, jellemző Tel-Avivra. Volt 

egy szerelmi ügyem egy köztiszteletben álló tel-

avivi család lányával. Egy nap kijelentette, hogy 

sürgős okok miatt azonnal össze kell házasodnunk. 

Félig boldogan, félig kétségbeesetten kértem köl-

csön a gyűrűket Jasa barátomtól és feleségétől, egy 

másik barátomtól pedig egy sötét öltönyt, és elin-

dultam leánykérőbe menyasszonyom papájához. A lány 

az utcán várt, és közölte, hogy a házasságunkat 

sürgető okok már nem állnak fenn. Találkoztunk még 

egyszer-kétszer, meguntuk egymást, aztán többé nem 

találkoztunk; ez is Tel-Aviv volt. De talán a leg-

jellemzőbb Tel-Avivra az ottani utolsó állásom. 

Egy-két hónapig hirdetésszerzőként dolgoztam a 

Kereskedelem és Ipar című héberül és angolul megje-

lenő folyóiratnál, amelyet a Palesztinai Gyáripa-

rosok Szövetsége adott ki. A lap havi ötfontos fix 

fizetést adott, de ebből csak egy fontot fizettek 

ki készpénzben. A többi négyet utalványok formájá-

ban kaptam, amelyek napi két étkezésre jogosítottak 

fel egy bizonyos Altshuler úr vendéglőjében az 

Allenby úton. Altshuler úr az utalványt továbbadta 

Dr. Walter Moses cigarettagyárának, és négy font 

értékben cigarettát kapott érte. Dr. Moses a Keres-
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kedelem és Iparnak adta tovább az utalványt hirde-

tési hely fejében. A kör bezárult. 

Az önmagába zárt, kölcsönös hitelen alapuló 

gazdaság tökéletes példája volt ez. Az egyetlen ba-

ja, mint minden örökmozgó szerkezetnek, a súrlódás-

ból eredő veszteség volt, ezt viszont a külföldről 

érkező adományok pótolták. 

Elmúlt a nyár, és én nem jutottam sehová. Szü-

leimnek írt, hetenkénti leveleim - teli kimódolt 

hazugságokkal fényes kilátásaimról - egyre nagyobb 

fejfájást okoztak. Közeledett a huszonegyedik szü-

letésnapom. Hová vezet ez az egész? Örökösen éhes 

voltam. Képes voltam esténként egy teljes órát 

ücsörögni kedvenc tengerparti padomon, és nézni a 

járókelőket. Nem messze ettől a padtól volt egy 

gyümölcsösstand, ahol banánt és kis kerek kókusz-

tortákat árultak. A banán fürtökben függött, és meg 

lehetett számolni a darabokat. Mindig kilencven és 

száztíz között volt a számuk. Lassanként valósággal 

a megszállottjuk lettem: állandóan és ostobán azon 

rágódtam, hogy vajon ha annyi pénzem lenne, hogy az 

egész standot megvenném, meg tudnék-e enni száz ba-

nánt egyszerre vagy rosszul lennék. Két évvel ké-

sőbb, immár jól kereső tudósítóként, visszatértem 

ehhez a standhoz, és banánevési maratonba kezdtem. 

A tulajdonosnak azt mondtam, fogadásról van szó. 

Huszonhatig jutottam, ez azonban egy kiadós ebéd 

után három órával történt, tehát nem bizonyít sem-

mit. 

Egyszer a főnököm a Kereskedelem és Ipartól 

rajtakapott, amint éppen egy óriási, félig olvadt 

csokoládétortát faltam mohón az utcán. Olyan ellen-

állhatatlan vágy fogott el iránta, hogy vettem 

egyet a standnál. Meglepettem meredt rám, aztán el-

fordította a fejét. Az a megalázó pillanat is pél-

dázza, amit fentebb a szégyenérzetről írtam, amely 

arra készteti az embert, hogy valamiféle fügefale-

véllel takarja el csupasz éhségét. 

Haifában a lázas politikai aktivitás tartotta 

bennem a lelket. A Revizionista Párt ott leginkább 

Abramból és belőlem állt; ama szorgos város lakói 
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nem értek rá, hogy különösebben törődjenek a poli-

tikával. Tel-Aviv viszont a politikai élet központ-

ja volt, s egyben a Revizionista Központi Bizottság 

székhelye, a szokásos frakciókkal és belharcokkal. 

Az a naiv odaadás, amellyel Abram meg én a mi „há-

rom Sz.”-linket irányítottuk, itt provinciálisnak 

és idegennek látszott. Az én sajtóügynökségem sen-

kit sem érdekelt különösebben, s mivel nem volt 

pénzem levélpapírra és bélyegre, beszüntettem az 

egészet. Úgy tűnt, amibe csak belefogok, kudarcba 

fullad. Vagy egy tucatnyi állást szereztem és vesz-

tettem el feleannyi hónap alatt. Semmi kétség: min-

denre alkalmatlan vagyok. 

Barátomnak, Dr. Har-Evennek is ez volt a véle-

ménye. Ő volt az első pszichoanalitikus, aki Pa-

lesztinába tette a lábát, ugyanakkor a Revizionista 

Központi Bizottságnak is tagja volt. Állandóan azt 

hajtogatta, hogy vissza kellene térnem Bécsbe a Mű-

egyetemre. - Ha nem fejezed be az egyetemet- mond-

ta, örökre csavargó maradsz. Bármilyen sikeres is 

vagy, szökevény és földönfutó leszel, és minden 

tisztességes ember megérzi rajtad a csavargószagot. 

Mosche Har-Even Stekel professzor egykori asz-

szisztense volt (aki Junghoz és Adlerhez hasonlóan 

otthagyta Freudot, és megalapította saját iskolá-

ját).
*
 Az orosz származású Har-Even Bécsben dolgo-

zott Stekelnél, és egy-két évvel előttem érkezett 

Palesztinába. Harmincas éveiben járt, magas, cson-

tos, tar koponyájú férfi volt, jókedélyű tatáros 

arccal, és inkább kozák hetmannak látszott, mint 

zsidó pszichiáternek. A Közel-Keleten töltött három 

évem alatt ő volt a legközelebbi jó barátom, és so-

ha meg sem próbált engem analizálni. - Reménytelen 

eset vagy szokta volt mondogatni -, az a fajta, aki 

az első félóra után analizálni kezdi az analiti-

kust, és teljesen megőrjíti. 

Akkortájt Har-Event ugyanolyan krónikus éhség 

gyötörte, mint engem. Azt hinné az ember, hogy egy 

pszichoanalitikus - ráadásul az egyetlen - degeszre 

                                                        
*
 Stekel „pszichanalitikusiskolának” nevezte a maga 

irányzatát, így, a szokásos „o” nélkül a közepén. 
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kereste magát a csak zsidók lakta Tel-Avivban. En-

nek épp az ellenkezője volt igaz. Kiemelkedő kép-

zettsége és vonzó személyisége ellenére Har-Evennek 

csak két-három páciense volt, óránként 

tízpiaszteres tiszteletdíjjal. 

A hűvös fogadtatásnak, amelyben Tel-Aviv a maga 

első pszichoanalitikusát részesítette, az lehetett 

az egyik oka, hogy a város lakossága nagyrészt két 

olyan országból érkezett – Oroszországból és Len-

gyelországból -,amelyeket még nem fertőzött meg a 

mélylélektan. De azt hiszem, volt egy mélyebb oka 

is. A palesztinai  zsidóknak, főként a második és 

harmadik generációbelieknek egészen más a lelki al-

kata és a kulturális helyzete, mint a többieknek, 

bárhol éljenek is. Zsidónak lenni alapvetően ki-

sebbségi állapot. Amit Európában és Amerikában zsi-

dó humornak ismernek, az egy elnyomott kisebbség 

zamatos terméke. Palesztinában ez kiszáradóban van. 

A tipikus „zsidó vicc” itt importáru. 

Ami a neurózist illeti, a helyzet lényegében 

hasonló. Abban nem vagyok biztos, hogy Palesztiná-

ban a zsidók kevésbé neurotikusak, mint másutt, ab-

ban azonban igen, hogy kevesebbet foglalkoznak a 

neurózisaikkal. Az ellenséges környezet nyomása - 

akár nyílt üldözésről van szó, akár a megkülönböz-

tetés finomabb formáiról - fokozza a befelé fordu-

lásra való hajlamot. A palesztinai zsidó, lévén egy 

terjeszkedő pionírközösség tagja, ahol a presszió 

belülről kifelé hat, extrovertálttá válik. Lehet, 

hogy mindez túlzott általánosításnak tűnik, de iga-

zolni látszik az új, bennszülött nemzedék szembeöt-

lően „nem zsidós” megjelenése és mentalitása. 

Ha én szökött diák voltam foglalkozás nélkül, 

akkor Har-Even tudós volt betegek nélkül, és - ha 

más okokból is - ugyanolyan pénztelen, mint én. Is-

meretes azonban, hogy a pszichoanalitikusok jobban 

eligazodnak a való életben másoknál; Har-Even ezt 

azzal bizonyította, hogy megtanított egy roppant 

ravasz módszerre, amellyel csökkenteni lehetett az 

éhezést. Ezt a módszert Hitelrotációs Rendszernek 

neveztük el. 
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A nagy gazdasági válság idején a legtöbb tel-

avivi vendéglő, a korlátozott mértékben is, de 

adott hitelt a törzsvendégeinek, mikor azoknak el-

fogyott a pénze. A Hitelrotációs Rendszer lényege 

az, hogy az ember rendszeresen ugyanott, „A” ven-

déglőben reggelizik, egy másikban, „B” vendéglőben 

ebédel, és a harmadikban, „C”-ben vacsorázik. Ha 

egy kis pénzhez jut, akkor kifizeti „A”-t, ahol a 

legtöbbel tartozik, legközelebb „B”-t, és így to-

vább, rotációban. Ha netán „A” vagy akár mind „A”, 

mind „C” beszünteti a hitelezést, még mindig megma-

rad „B”, azaz napi egyszeri étkezésre továbbra is 

van lehetőség. Azóta sem találkoztam pszichiáter-

rel, aki ilyen hatékony terápiás eredményt tudott 

volna felmutatni. 

Később, amikor Jeruzsálemben állomásozó külföl-

di tudósító lett belőlem, minden hétvégét Har-

Evennel töltöttem Tel-Avivban. Barátságaim többnyi-

re két csoportba estek: vagy szellemi kapcsolatok 

voltak vagy haveriak. A kettő ritkán esett egybe, 

ugyanis azok, akiktől szellemi ösztönzést kaptam, 

általában jóval idősebbek voltak nálam vagy pedig 

más ízlésük, más szokásaik voltak, mint nekem. A 

haveri kapcsolatok viszont vagy Buxbaum-féle vélet-

len találkozások voltak nehéz helyzetekben - bör-

tönben, koncentrációs táborban, a hadseregben - 

vagy valamilyen közös kedvtelésen alapultak, evé-

sen-iváson vagy pókerezésen, amelytől eltekintve 

semmiféle közös érdeklődésünk nem volt. Har-Even 

azon kevesek egyike, akikben mind a kettőt megta-

láltam, s talán ez áll a legközelebb ahhoz, amit 

igazi barátságnak lehet nevezni; én legalábbis nem 

tudok pontosabbat. Az utolsó hírem felőle az, hogy 

sikeres pszichoanalitikus belőle a svájci Genfben. 

Mint az imént mondtam, Tel-Avivból egyebek kö-

zött két fontos hangulati elem hiányzott: egy csi-

petnyi freudizmus és egy csipetnyi humor. Míg 

Mosche Har-Even az elsőt próbálta meghonosítani, én 

egy barátommal arra tettem kísérletet, hogy a má-

sikról gondoskodom, mégpedig egy héber kabaré for-

májában. 
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Avigdor Hameiri, akárcsak én, Budapestről szár-

mazott. Héber költő és regényíró volt, aki némi 

hírnévre tett szert a Biblia megkövesedett nyelvé-

vel való merész, hipermodern kísérletei révén. Ba-

rátságunk akkor kezdődött, amikor két költeményét 

lefordítottam németre. A fordítások, egy kissé öm-

lengő dicshimnusz kíséretében - ez volt az első 

irodalmi esszém – meg is jelentek egy berlini cio-

nista hetilapban. Hameiri, aki ma az izraeli kor-

mány tisztviselője, alacsony, kirobbanóan energikus 

ember volt, lávaként ömlött belőle a szó, lelkes 

volt, sértődős gyakran vad dührohamokat kapott. 

Egyszer egy veszekedés során, amely Rilke nagysága 

fölött tört ki, a földhöz vágta a szemüvegét, és 

veszett sztepptáncot járt rajta, míg csak ízzé-

porrá nem törött a lába alatt az üveg. Íróasztalfi-

ókjai telis-tele voltak kiadatlan kéziratokkal; kis 

híján ugyanolyan pénztelen volt, mint én, de neki 

még a feleségét és a kislányát is el kellett tarta-

nia. Nemegyszer aludtam a padlón apró, nyomorúságos 

lakásukban a Jarkón kerületben, Tel-Aviv egyik kül-

városában, ahol az utcák fokozatosan beleolvadnak a 

dűnékbe. A reggeli forró víz volt, benne néhány 

tealevél, és mindenki kapott egy alma nagyságú 

hagymát egy darab kenyérrel. A nyers hagyma egyéb-

ként örvendetes változatosságot jelentett a dato-

lya-olajbogyó diéta után, és segített fenntartani 

vitaminháztartásomat. 

Ha már a vitaminokról van szó, említést kell 

tennem arról a furcsaságról, hogy az éhínség eme 

esztendeje alatt - amely a huszonegyedik életévem 

volt - mindvégig folytattam a növekedést, míg csak 

ki nem nőttem utolsó és egyetlen öltönyömet. Pedig, 

amennyire tudom, sohasem volt semmiféle hormonzava-

rom. 

Miután a véleményünk megegyezett abban, hogy 

Tel-Aviv provinciális, sótlan hely, amelynek semmi 

érzéke az igazi lángelméhez, elhatároztuk, hogy po-

litikai-irodalmi kabarét alapítunk. Mindketten ab-

ban a városban nőttünk fel, amely Párizs után leg-

jobb sanzonénekeseket, legszellemesebb humoristá-

kat, a legmulatságosabb egyfelvonásos kabarédarabo-
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kat tudta felmutatni. Két társunk is magyar volt: 

egy iparművész-tervező és egy Donáth nevű fiatal 

színész. Éjszakákon át vitatkoztunk a Café 

Hungarithban, az akkori tel-avivi bohémvilág fő ta-

lálkozóhelyén, amelynek alakjai - Rubin és Mane 

Katz festők, Cvi Greenberg költő és mások - ma az 

izraeli irodalmi és művészeti élet hírességei. A 

kabaré, amelynek „Matateh” (A seprő) lett a neve, 

létre is jött - de csak egy-két hónappal az után, 

hogy én már eljöttem Tel-Avivból. Kevésbé harcias 

néven - mint „Szamovár” - a mai napig létezik, és 

amennyire tudom, még mindig ez az egyetlen irodalmi 

kabaré Izraelben. 

A kabarétervvel egyidejűleg egy új területre is 

kiterjesztettem tevékenységemet: héber gyermekmesé-

ket kezdtem írni. Ezeket egy pisze orrú kisfiú ih-

lette, aki Arik névre hallgatott, és a harmadik 

Weinshall-fivér fia volt. Jasa Weinshall, a sebész, 

roppant jóképű, rendes, álmodozó férfi volt, aki 

szabad idejében életrajzi tanulmányokat írt a zsidó 

történelem csalóiról és különceiről. Gyönyörű, fia-

tal felesége volt, akit abban az évben Tel-Aviv 

szépségkirálynőjévé választottak. Arik ugyanolyan 

szép volt, mint a szülei. Amikor Weinshalléknál te-

áztam, mindig az ölembe ült, és mesékért nyúzott, 

amelyeket a kedvéért rögtönöztem. 

Máig is emlékszem az egyiknek a kezdetére: 

„Egyszer volt, hol nem volt, volt egy király 

Izraelben, akinek háromszáz felesége volt. Az első-

nek vörös volt a haja, a másodiknak zöld, a harma-

dik púpos volt, a negyediknek meg bibircsók nőtt az 

orrán...” 

- Miért? - kérdezte Arik. 

- Nem tudom - feleltem. - Ilyenek voltak, és 

kész. 

- De én tudom - mondta erre Arik. - Azért vol-

tak ilyenek, hogy a király meg tudja különböztetni 

őket egymástól. 

Úgy éreztem, ebben az egyetlen megjegyzésben 

benne van a meselogika lényege. Egy időre teljesen 
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lekötött, hogy meséket agyaljak ki Ariknak, és le-

írjam őket, azzal, hogy majd kötetet állítok össze 

belőlük. Jasa is buzdított. 

- Tel-Avivnak szüksége van mesékre - mondta ál-

modozó hangon. - Nekünk nincs folklórunk. Mit ér 

egy nemzet mesék nélkül? 

Mindenkinek megvolt a maga kedvenc elmélete ar-

ról, hogy mi kellene Tel-Avivnak: mesék, kabaré, 

városi autonómia, repertoárszínház, várostervezési 

tanács, forgalmi tilalom szombatonként, állatkert, 

múzeum, engedélyezett bordélyházak. Múlt nélküli 

város volt, fantomként bukkant elő a zsidó történe-

lem kétezer éves szakadékából. Olyan város, amely-

nek lakói alig tudták elhinni, hogy valóban léte-

zik, miközben döbbenten és csodálattal nézték, ho-

gyan nő a szemük előtt. Egy nap a polgármester, 

Adon Dizengoff egy követ dobott a tengerbe, hogy 

ezzel megnyissa a majdani kikötő építési munkálata-

it. Amikor a víz összecsapott a jelképes kő fölött, 

megfordult, és ünnepélyesen így szólt: - Polgártár-

saim, még ma is emlékszem azokra az időkre, amikor 

Tel-Avivnak még nem volt kikötője... 

Valójában csak hármat fejeztem be a tervezett 

kötet meséiből. Ezek Csehszlovákiában jelentek meg 

egy cionista évkönyvben. Amikor hozzákezdtem a ne-

gyedikhez, telefonhívást kaptam Jeruzsálemből. Von 

Weisl keresett egy meglepő ajánlattal. Elmennék-e 

vele Kairóba, hogy ott egy német nyelvű hetilapot 

szerkesszek? Hát persze, hogy elmennék. Végre - úgy 

látszott mégiscsak lesz belőlem valami. 
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19. 

HOLTVÁGÁNYON 

Az újság címe Nil und Palestina Zeitung („Nílu-

si és Palesztinai Hírlap”) volt. Felét németül 

nyomtatták, felét arabul; anyagilag kairói német 

követség támogatta, amely növelni kívánta a német 

exportot, irányítani viszont Weisl irányította, aki 

cionista propagandát akart folytatni az arabok kö-

zött. Pontosan három számot ért meg, aztán csendben 

kimúlt, mint minden addigi vállalkozásom az építé-

szettől a limonádéárusításig. 

A három téli hónap azonban, amit Kairóban töl-

töttem, új dimenziót adott a tapasztalataimnak. Ak-

kor ennek nem voltam tudatában; egyszerűen csak 

szívtam magamba az új élményeket mint a szivacs. 

Hárman laktunk együtt - von Weisl, egy osztrák fes-

tő meg én - egy kis lakásban, jókora terasszal, a 

Saria Falakin. A festő, Robert Hoffmann, vázlatké-

szítő körútjain körbevitt a város bennszülött ne-

gyedein és végig a Nílus-parton. Általa tanultam 

meg gondolkodás nélkül, pusztán vizuális jelenség-

ként látni és észlelni emberi lényeket - a hajóso-

kat a Níluson vagy egy-egy koldust a mecsetek lép-

csőin -, mint mellékalakokat egy időtlen tájképen. 

Időm nagy részét az Egyiptomi Múzeumban töltöt-

tem a múmiák és a Tizennyolcadik Dinasztia szobrai 

közt lézengve. II. Ramszesz koponyáján a puha, len-

szőke hajszálak olyanok voltak, mintha csak az 

imént simított volna végig rajtuk a vizes fésű. 

Szédelgés fogott el, mintha valami sötét, zavaros 

kút fölé hajolnék, amibe valaki réges-régen követ 

dobott. Természettudományon nevelkedett agyam szá-

mára szinte botrányosnak tűnt, hogy bármilyen mély-

re zuhanna is az a kő a múltba, sosem érhetné el a 

kút fenekét. Fordított tükörképe volt a nyílvessző-

nek: az a tiszta, ritka levegőjű űrben száguldott, 

a történelem kútja viszont egy bensőségesebb,emberi 

dimenzióba nyílott. Első, tapogatózó lépéseimet a 

tudományostól a humanisztikus emberkép felé tehát 

jókora kitérővel, a Tizennyolcadik Dinasztia fáraó-

in át tettem meg. Nem akkora paradoxon ez, mint 
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amekkorának hangzik; élete vége felé mintha Freud 

is valami hasonló élményen ment volna keresztül. 

Egyetlen olyan művét, amely szellemében humaniszti-

kusnak mondható - a Mózest -, Ekhnaton ihlette, az 

őrült fáraó aki bevezette az egyetlen és láthatat-

lan Isten kultuszát. 

A zsidó Palesztina nyüzsgő forgataga után, ami-

től az ember úgy érezte magát, mint a nedves rongy 

a mángorlóban, Egyiptom váratlanul a nyugalom és 

békesség érzetét keltette – mint amikor a szomszéd-

ban egyszerre csak kikapcsolják a rádiót. A meg-

nyugvás azonban csak átmeneti volt. A Nílusi és Pa-

lesztinai Hírlap halva született ötlet volt, Weisl 

termékeny képzeletének szüleménye, amellyel egy kis 

időre levette a lábáról a weimari köztársaság vala-

melyik vállalkozó szellemű diplomatáját. Mihelyt az 

első szerkesztéspolitikai és anyagi nehézségek je-

lentkeztek, tüstént nyilvánvalóvá vált, hogy az el-

képzelés tarthatatlan, és a lap megszűnt. 

Ugyanilyen nyilvánvaló volt az is, hogy én is-

mét holtvágányra kerültem. Néhány hétig Weisl tit-

káraként dolgoztam. Aztán váratlan lehetőség nyílt 

meg előttem. 

A Nemzetközi Revizionista Mozgalom növekedett; 

központját Berlinbe telepítették át. A szervezetnek 

szüksége lett egy titkárra, és Jabotinsky engem ja-

vasolt jelöltként. Ha elmegyek Berlinbe, hogy meg-

beszéljük a dolgot a nemzetközi végrehajtó bizott-

ság tagjaival – üzenték -, jó esélyem van rá, hogy 

elfogadnak. Azonnal indultam. 

A legolcsóbb útvonalat választottam: egy kis 

román gőzössel Alexandriából Constantába, majd on-

nan vonattal Budapestre, ahol megszakíthattam az 

utat, hogy meglátogassam a szüleimet. Visszatérésem 

minden volt, csak nem dicső. De az utazás a Darda-

nellákon és a Boszporuszon át, egy látványos feke-

te-tengeri viharral tetézve, túlságosan lenyűgöző 

volt ahhoz, hogy a jövőn rágódjak. Ráadásul egy bű-

bájos táncosnő társaságában utaztam, aki német apa 

és jávai anya gyermeke volt. Hazafelé tartott egy 

egyiptomi revüturnéról, és majdnem ugyanolyan pénz-
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telen volt, mint én. Hosszú vasúti utazásunk vége 

felé már az utolsó filléremet is elköltöttem, és ő 

fizette reggelinket az étkezőkocsiban. Így tehát e 

rövid esztendő alatt szerzett tapasztalataim mel-

lett még a dzsigolóéletbe is belekóstoltam- lega-

lábbis egy csésze forró kávé és két szelet vajas és 

dzsemes kalács erejéig. 

Szüleimet egy albérletben találtam, abban a vá-

rosban, amelyet anyám annyira utált, s ahová apám 

tönkremenetele miatt visszakényszerültek. Barátnőm, 

a táncosnő azonban továbbutazott Berlinbe, s engem 

túlontúl elbűvölt a szerelem és a vágy ahhoz, hogy 

keseregjek. Nem volt meg az útiköltségem Berlinbe, 

és apámtól nem kérhettem; így felkerestem Magyaror-

szág patinás német nyelvű lapja, a Pester Lloyd 

szerkesztőjét. A kis öregúr - Vészi-Weiss, a fő-

szerkesztő - alaposan végigmért, aztán megkérdezte, 

mit akarok. Elmondtam, hogy a Közel-Keletről jövök, 

ahol cikkeket írtam a Neue Freie Presse számára (a 

többes szám olyan túlzás volt, amelyet az adott kö-

rülmények közt jogosnak véltem). 

Az öreg Weiss csak a fejét rázta. - Ezt mesélje 

a nénikéjének - mondta. - Úgy néz ki, mint egy is-

kolás gyerek, és a Neue Freie Presséről beszél itt 

nekem! 

Elővettem az útlevelemet, meg azt az egy cik-

ket, amelyet anyám helyezett el a lapnál. Az öreg 

Weiss megkérdezte, hoztam-e valami kéziratot. Át-

nyújtottam neki öt útijegyzetet Palesztináról. Ki-

választott hármat, és kiállított egy utalványt 

azonnali kifizetésre a pénztárnál. - Ha maga jó a 

Pressének, akkor nekem is megfelel - mondta. - És 

most tűnés! Dolgom van. 

Az öreg Weiss - kicsi, kopasz, struccfejű em-

berke volt – sok fiatal írót pártfogolt ilyen atyai 

mogorvasággal. A háború előtti Európában még voltak 

olyan lapszerkesztők, mint ő. Ma már csak a film-

vásznon látni ilyet. 

A honoráriumot megfeleztem az apámmal, és már 

indultam is Berlinbe. 
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Ott egy nagyobb és egy kisebb csalódás várt 

rám. Táncosnő barátnőm időközben elutazott Párizs-

ba, úgy, hogy a címét sem hagyta meg, még egy leve-

lezőlapot sem írt. A Revizionista Pártnak meg nem 

volt pénze. Megkaptam az állást a vele járó hangza-

tos címmel együtt - „Világfőtitkár” lettem -, de ez 

csak félállás volt, a fizetés pedig nyomorúságos: 

havi száz márka. 

A munkám abból állt, hogy a mozgalom különböző 

szervezeteinek szóló leveleket diktáltam, amelyek-

ben a Központi Bizottság döntéseit magyaráztam, vá-

laszoltam a kérdéseikre, és nagyobb aktivitásra 

buzdítottam őket. Nem volt valami lelkesítő munka, 

viszont sokat megtanultam belőle a politika lélek-

tanáról. A cionisták kisebbséget jelentettek a kü-

lönböző zsidó kisebbségeken belül. A Revizionista 

Mozgalom, mondhatni, kisebbség volt a köbön. De 

minden egyes helyi szervezetben volt ellenzék az 

ellenzéken belül, és frakciók, amelyek körömszakad-

táig harcoltak egymással. Ugyanaz a történet, ugya-

naz a hiábavaló kis dráma játszódott le újra meg 

újra, Kovnótól Párizsig, Berlintől Szalonikiig. Az 

ellentétek hol személyesek voltak, hol ideológiai-

ak, de legtöbbször a kettő zavaros keveréke. Idővel 

megtanultam figyelmen kívül hagyni ezeket a helyi 

elvi vagy taktikai vitákat mint pusztán személyes 

versengések kivetülését. De azt is megtanultam, 

hogy minél kisebb egy csoport, annál nagyobb az 

esélye, hogy szakavatott ideológiai szőrszálhasoga-

tókat és szektás monomániákusokat termel ki magá-

ból. 

Akkor még azt hittem, hogy ez valamiféle sajá-

tos zsidó vonás, vagy éppen a revizionista mozgalom 

átka, és nagyon elkedvetlenített. Néhány év múlva 

azonban igen hasonló viselkedéssel találkoztam a 

Kommunista Internacionálé berkeiben (ahol – a köz-

hiedelemmel ellentétben - sok zsidó volt az alsóbb 

rétegekben, viszont annál kevesebb a vezetők közt). 

Részben éppen a déjá vue érzésének volt köszönhető 

- annak, hogy egyszer már végigcsináltam ezt az 

egészet -, hogy sohasem törekedtem politikai sze-

repre a kommunista mozgalmon belül, pedig hét évet 
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töltöttem el benne. Amikor pedig végül szakítottam 

a KP-vet, ismét csak korábbi tapasztalatok mentet-

tek meg attól, hogy sok „renegát” társamhoz hason-

lóan csatlakozzam a trockista mozgalomhoz, vagy va-

lamelyik más szakadár baloldali csoportosuláshoz. 

Visszatekintve tehát politikai inaskodásomnak 

megvolt maga haszna. A Berlinben töltött három-négy 

hónap viszont életem legsivárabb időszakai közé 

tartozott. Üres zsebű csavargónak lenni Keleten -, 

kaland; havi száz márkáért hivatalnokoskodni Ber-

linben nem az. Az Alexander Platz környéki prole-

tárhegyedben találtam magamnak egy albérletet hat-

van márkáért reggelivel. Így valamivel több, mint 

napi egy márkám maradt, ami nagyjából egy meleg 

étel ára volt. Színházra, mozira vagy arra, hogy 

egy lányt elvigyek valahová, ebből nem futotta. A 

húszas években Berlin a világ legnyitottabb, leg-

nemzetközibb városa volt, élettől és izgalomtól 

lüktető. Én úgy éreztem, hogy mindebből kimaradok, 

és testi-lelki éhség, sóvárgás, magány és irigység 

lett rajtam úrrá. 

Senkit sem ismertem Berlinben, csak egy nagybá-

tyámat, aki egy kertvárosban lakott, no meg a főnö-

kömet, Richard Lichtheim bankárt, a Revizionista 

Központi Bizottság tagját. Lichtheim a legjobb ér-

telemben vett zsidó européer volt, az a fajta, aki-

nek a német kultúra oly sokat köszönhet, s aki el-

len ugyanez az ország a történelem egyik leggyalá-

zatosabb bűntettét követte el. Borotvaéles elméjű, 

kiváló szervező volt, jó humorú, kifinomult ízlésű 

és végtelenül tisztességes ember. Később politikai 

okokból szakított Jabotinskyval, és onnantól fogva 

nem játszott jelentős szerepet a cionista mozgalom-

ban. 

Vagy húsz évvel berlini napjaink után, az arab-

zsidó háború idején Tel-Avivban találkoztam 

Lichtheimmel. Családjával kivándorolt Palesztinába; 

és nem volt állása. Nagyszerű izraeli nagykövet le-

hetett volna bármelyik európai államban. Mivel 

azonban nem tartozott sem a hatalmon lévő párthoz, 

sem pedig más politikai klikkhez, nem juthatott 

kormánybeosztáshoz. Egy zajos kávéházban ültünk a 
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tel-avivi tengerparton, beszélgettünk az elmúlt 

időkről, a jövő zsidó államáról szőtt álmainkról, 

és a jelenről, amely - mint mindig - az egykori ví-

zió törvénytelen gyermeke. Lichtheim csendesen, ke-

serűség nélkül mondta: - Elfelejtett ember vagyok. 

- Sorsa jellemző arra, ami a cionista mozgalom régi 

gárdájával történt. De legalább az orosz forradalom 

régi gárdájának sorsát elkerülték. 

* 

Egyetlenegy család volt még Berlinben, akikkel 

jóban voltam: Anyám fivére, Otto Devrient és fele-

sége. Az ő történetük is tipikus, ha másképpen is, 

és érdemes elmondanom. Otto bácsi tizenkilenc-húsz 

éves lehetett, amikor a köztiszteletben álló Hitzig 

családot tönkretették a jóképű, ámde sötét lelkű 

kalandor üzelmei, s a nagyapámat elzavarták Ameri-

kába. Igen mély hatást tehetett rá a fájdalom és a 

szégyen, mert fogta magát, Berlinbe szökött otthon-

ról, és áttért a lutheránus hitre, sőt még a nevét 

is Devrientre változtatta Hitzigről. Korai berlini 

éveiről nem sokat tudok. Gyerekkoromban úgy emle-

gették otthon, mint aki jómódú ember, de sajnos... 

- és ezen a ponton a beszéd mindig suttogássá hal-

kult. Amikor nagyobb lettem, kiderítettem, mi Otto 

bácsi sötét titka: egy „szendvicseslányt” vett fe-

leségül. Amikor még idősebb lettem, azt is megtud-

tam, hogy a „szendvicseslány” olyan ifjú hölgy, aki 

fel-alá sétál a berlini mulatókban és egyéb rossz 

hírű helyeken, és virágot, csokoládét és sonkás 

szendvicset árul a közönségnek. S hogy a szégyent 

betetőzze, a leányzó keresztneve Henne volt - amely 

egyszerűen annyit tesz, hogy „tyúk”. 

Amikor 1927 tavaszán megérkeztem Berlinbe, né-

hány hétig Otto bácsi és Henne néni otthonában lak-

tam. Szép, kertes ház volt a bájos koepenicki tó 

közelében. E ház különössége abban állt, hogy az 

összes helyiség padlóját keleti szőnyegek borítot-

ták, beleértve a fürdőszobákat, a konyhát és a toa-

letteket. Otto egy keleti szőnyegeket importáló cég 

vezetője volt, és olyan szenvedéllyel szerette áru-

cikkeit, hogy a legszebb ritkaságokat folyton haza-

hurcolta, amíg már nem maradt hely számukra. Bácsi-
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kámmal és nénikémmel való egyetlen súrlódásunknak 

is ez volt az oka, én ugyanis szeretek vizet fröcs-

kölve zuhanyozni, amit a fürdőszobapadlót borító 

egy tabrizi és két bokharai szőnyeg miatt nehezmé-

nyeztek. Ettől eltekintve remekül kijöttünk egymás-

sal. Otto bácsi csendes, jóságos arcú emberke volt 

nagy barna szemmel és meglehetősen sajátos barokkos 

humorral, Henne néni szép, hófehér hajú, királynői 

modorú matróna. Gyermektelenek voltak, mélységes 

odaadással szerették egymást és szemtelen, elké-

nyeztetett kutyájukat – egy tizenkét éves, köszvé-

nyes, bozontos és ugyancsak szagló korcsot -, ame-

lyet nagybátyám „Tasziló báró” néven szólított. Ot-

to nemrégiben vonult vissza az üzlettől, ideje nagy 

részét azzal töltötte, hogy zöld tiroli kalapban 

díszelegve a kertben pepecselt, és időnként azzal 

rémítette halálra a környék gyermekeit hogy egyórá-

nyi némaság után váratlanul elnyújtott és vérfa-

gyasztó jódlizásban tört ki. Egyébként különös ha-

talma volt gyerekek fölött: úgy futottak utána, 

mintha ő volna a hammelni patkányfogó. 

Utoljára 1932-ben jártam Devrientéknél, néhány 

hónappal náci hatalomátvétel előtt. Ekkor már mind-

ketten elmúltak hatvanévesek, de olyanok voltak, 

mint egy ifjú szerelmespár. Tasziló báró a kert egy 

sarkában nyugodott eltemetve, s a helyét egy ugya-

nolyan szemtelen kölyökkutya foglalta el, akit II. 

Taszilónak hívtak. Bár Otto gyengélkedett egy ki-

csit, mégis minden jel arra mutatott, hogy hosszú, 

szép öregkort élnek majd meg virágaik és szőnyegeik 

között, egy majdani III. Tasziló hűséges szereteté-

től övezve. Ehelyett jöttek a nürnbergi törvények, 

a vegyes házasság átka, már előrevetítette árnyékát 

a koncentrációs tábor s végül a gázkamra. 

Henne néni megmenekülhetett volna, ha elhagyja 

Ottót. Nem volt rá hajlandó. 1939-ben, a háború ki-

törése előtti hónapokban egy barátnőmet, Francine 

F.-et Párizsból Berlinbe küldték az egyik földalat-

ti német párt futáraként. Az is a feladata volt 

többek között, hogy igyekezzék embereket kicsem-

pészni Németországból. Megkértem, nézzen utána, mi 
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van Ottóval és Hennével, és nem lehet-e tenni értük 

valamit. 

Akkor már hét éve, a náci rezsim kezdete óta 

nem írtam neki, mivel mint kommunista, feketelistán 

voltam Németországban, s egy tőlem kapott levél 

csak még nagyobb veszélybe sodorta volna őket. 

Francine-nak adtam egy jelszót: hivatkozzon arra, 

hogy „Dunditól” jött - ez volt a gyermekkori bece-

nevem és fűzzön hozzá egy viccet Ottó bácsival 

folytatott egykori sakkjátszmáinkról, amelyekről 

senki más nem tudhatott. 

Amikor visszatért Párizsba, Francine elmesélte, 

hogy zajlott le a látogatás. Csöngetett a kertka-

pun. Sokáig nem érkezett válasz, csak vad kutyauga-

tás hallatszott. Francine nyomta tovább a csöngőt, 

míg végül megjelent egy fehér hajú matróna, aki 

franciául beszélt vele a kerítésen át, de nem nyi-

tott kaput. Francine a bácsikám iránt érdeklődött. 

Henne azt felelte, hogy ő beteg, és senkit sem akar 

látni. Francine közölte, hogy „Dundi” küldte, és 

elmondta a viccet a sakkról. A nénikém ekkor egy 

pillanatra maga elé meredt, aztán csak ennyit mon-

dott: - Nem ismerek semmiféle „Dundit” - majd hátat 

fordított, és lassan visszament a házba. 

A történet végét 1946-ban tudtam meg, amikor az 

anyám, aki Budapesten ragadt a háború alatt, kijött 

utánam Londonba. Az első háborús évek alatt még 

óvatosan fenntartotta a levélkapcsolatot 

Devrientékkel, főleg üdvözlőkártyákon és képeslap-

okon, mivel feltételezhető volt, hogy ezek kevésbé 

szúrnak szemet a cenzornak. 1942 nyarán, amikor Eu-

rópa zsidósága kálváriájának végső stációjához ért, 

s működésbe léptek a gázkamrák, két levelezőlapot 

kapott egymás után, amelyeken Henne tudatta vele, 

hogyan végezte Otto. Egy este a szokottnál jóval 

nagyobb adag altatót vett be, és kisétált a kertbe. 

Henne meghallotta a kis tavi csónak láncának csör-

renését, és utánament. Mire a stéghez ért Otto már 

kint járt a vízen, befelé evezett, távolodva a 

parttól. Henne kiáltott neki, kérlelte, hogy jöjjön 

vissza, de csak egy fél mondatot kapott válaszul: - 
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Kérlek, ne nehezítsd meg... - Másnap megtalálták a 

csónakot. Felfordulva lebegett a tó vizén. 

Otto volt az anyám egyetlen fivére. Öngyilkos-

sága után néhány hónappal egyetlen húgát, Rózát el-

gázosították Auschwitzban, lányával, Margit unoka-

nővéremmel - ő volt az, aki annak idején a vasműbe 

vitt - és Margit két gyermekével, Katival és Gyuri-

val együtt. Kati tizenhét éves volt és fekete hajú, 

Gyuri tizenkettő és szőke. Kati zongoraművész sze-

retett volna lenni, Gyuri orvos. 
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20. 

A FORDULÓPONT 

A lehetőség, hogy végre hívatást találjak, és 

valamiféle állandó pályát kezdjek, 1927 szeptembe-

rében érkezett el, nem sokkal huszonkettedik szüle-

tésnapom előtt. Von Weisl, a Neue Freie Presse és 

az Ullstein-lapok közel-keleti tudósítója új fela-

datot kapott: nagy körútra küldték Indiába, Maláj-

földre és a Távol-Keletre. Régi beosztása, jeruzsá-

lemi állomáshellyel, egyelőre betöltetlen maradt. 

Engem javasolt oda, és megkaptam az állást. 

Az Ullstein-ház ekkoriban dicsősége csúcsán 

állt. Egyfelől szupertröszt volt, a legnagyobb 

ilyen jellegű vállalkozás Európában és alighanem az 

egész világon. Csak Berlinben négy napilapot adott 

ki. Ezek a következők voltak: a nagy tekintélyű 

Vossische Zeitung, amelyet 1704-ben alapítottak, a 

Berliner Morgenpost, a legnagyobb példányszámú na-

pilap az egész német nyelvterületen; a B.Z. am 

Mittag című délutáni lap, amely minden hírsebességi 

rekordot megdöntött, és a Tempo, egy bulvár stílusú 

esti lap. Több mint egy tucat heti és havi folyó-

irat csatlakozott hozzájuk, amelyek mindenfajta íz-

lést és a társadalom minden rétegét igyekeztek ki-

szolgálni, a magas színvonala értelmiségi 

Querschnitt-től a népszerű Grüne Postig, a tudomá-

nyos Koralle magazintól a Die Dame című női divat-

lapig; de a tröszté volt a Berliner Illustrierte 

is, Európa legnagyobb képeslapja. Az Ullstein-cég 

emellett Németország legnagyobb könyvkiadóinak 

egyike volt, saját utazási irodát tartott fenn, 

sajtóügynökséget működtetett, és végül az Ullstein 

Hírszolgálatot, amelynek Skandináviától a Balkánig 

mindenütt voltak előfizetői. Röviden tehát 

Ullsteinék tudósítójának lenni minden újságíró álma 

volt, s az európai újságíró-arisztokrácia soraiba 

emelte az embert - de legalábbis roppant fontosnak 

érezte magát tőle. Különösen ha mindehhez huszonkét 

éves volt, a legfiatalabb, aki ezt a magasztos 

posztot valaha is betöltötte. 
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A berlini Kochstrassén lévő „Ház” atmoszférája 

inkább egy minisztériumé volt, mintsem egy szer-

kesztőségé. A cég tulajdonosai az Ullstein fivérek 

voltak, az öreg Leopold, a dinasztiaalapító fiai. 

Öten voltak, akárcsak hajdanán a Rothschildek, és 

ők is zsidók. A Ház a politikai liberalizmus és 

kulturális modernizmus jelszavait tűzte zászlajára. 

Antimilitarista volt, sovinizmusellenes és páneuró-

pai; a francia-német barátkozás divatja a Briand-

Stresemann-korszakban nagyrészt az Ullstein-lapok 

befolyásának volt köszönhető. Politikai hatalom 

volt, s ugyanakkor megtestesítette mindazt, ami a 

weimari köztársaságban előremutató volt és nemzet-

közi. 

Úgy kaptam meg az állást, hogy mind von Weisl, 

mind én szemérmetlenül blöfföltünk. Weisl eltávozá-

sa jeruzsálemi állomáshelyéről meghatározatlan idő-

re szólt - talán egy, talán két évre. Ullsteinék 

nem akartak egy újabb, jól fizetetett tudósítót 

felvenni erre az időre, inkább egy helyben lévő 

szabadúszó mellett döntöttek. Ezért mindketten el-

játszottuk, hogy én állandó lakhellyel Jeruzsálem-

ben élek, csak rövid látogatásra jöttem Berlinbe. 

Fel tudtam mutatni néhány cikket, amelyek különböző 

lapokban jelentek meg, és Weisl is igen melegen 

ajánlott, de jövőbeni főnökeimnek még így is erős 

kételyei voltak. A döntés a Személyzeti Osztály ve-

zetője, Dr. Magnus, valamint Dr. H., a hírszolgálat 

főnöke kezében volt. Ellenem szólt ezerszer elátko-

zott kisfiús külsőm és gátlásosságom, amely a döntő 

kihallgatáskor előbb szinte megbénított, majd Dr. 

H.-nak egy gúnyos megjegyzésére hirtelen igen rosz-

szul időzített agresszivitásba csapott át. H. azon-

nal megutált; emiatt aztán még évekig szenvedtem. 

Magnus viszont, ez a fanyar, kevés szavú hamburgi 

emberke, inkább atyaian viselkedett velem - talán 

mert ő maga gyógyíthatatlan félénkségben szenve-

dett, amit a könyörtelen, a szabályokhoz mereven 

ragaszkodó hivatalnok pózával álcázott. Végül azt 

mondta: - Nos, rendben. Próbát teszünk magával. Ha-

vi kétszáz márka, meg amit hozzákeres a cikkeivel. 

De ne feledje: ez próbaidő. - H. szó nélkül vállat 



 

-(206)- 

vont; az arcára volt írva, mit gondol jövőbeni esé-

lyeimről. 

Amikor kiléptem a félelmetes épületből, a szí-

vem még a gyomromban dobogott, de a fejem máris a 

felhőkben járt. Kétszáz, márka kis pénz volt, csak 

ideiglenesen vettek fel, és közvetlen felettesem 

ellenszenve súlyos hátrányt jelentett. Önbizalmam 

azonban, mely gyakran hibádzott az emberi kapcsola-

tok terén, ha a szakmáról volt szó, nem ismert ha-

tárokat. A legcsekélyebb kételyem sem volt afelől, 

hogy ha esélyt kapok rá, rövid időn belül az újság-

írás igazi csillaga leszek. És most megkaptam ezt 

az esélyt. 

Egyetlenegy nehézség állt az utamban: vissza 

kellett jutni Berlinből Jeruzsálembe. Némely koráb-

bi passzusokból már kiderülhetett, hogy szinte át-

hatolhatatlan lelki gát meredt fel bennem, vala-

hányszor arról volt szó, hogy pénzt kellene köl-

csönkérnem valakitől, akár barátoktól is. Ugyanez a 

gátlás jelentkezett minden alkalommal, amikor a fi-

zetésemet vagy a költségeimet kellett megbeszélnem 

a munkaadóimmal. Ez a komplexus - ezúttal kivétele-

sen tiszteletre méltó, illedelmes komplexusról van 

szó - teljesen nyilvánvaló módon az apámhoz kapcso-

lódik. A bűntudat, amiért félbehagytam a tanulmá-

nyaimat s ezzel csalárdul megfosztottam őt utolsó 

befektetése gyümölcsétől, sosem múlt el belőlem 

teljesen, s a munkaadók egy bizonyos értelemben 

mindig afféle apapótlékok. Röviden: nem voltam ké-

pes rávenni magam, hogy kölcsönkérjem az útiköltsé-

get sem a bácsikámtól, sem Lichtheimtől vagy 

Weisltől, akik egytől egyig örömmel eleget tettek 

volna kérésemnek. Ehelyett groteszk odisszeára in-

dultam dél felé. 

Bécs volt az első lépés: odáig tartott a kész-

pénzem vasúti távolságra átszámítva. Bécsben felke-

restem a híres-neves Neue Freie Pressét, és 

Ullsteinék megbízólevelével a zsebemben minden ne-

hézség nélkül szerződést szereztem magamnak havi 

két cikkre. Ezzel máris megdupláztam majdani bevé-

telemet. Előleget kérni azonban rontotta volna a 

tekintélyemet, amellett pedig, mint készpénzügyek-
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ben mindig, óhatatlanul jelentkezett az említett 

gátlás. Végül régi Unitas-beli bajtársaim siettek a 

segítségemre. Mindig is megosztoztunk minden pén-

zen, amink volt, kiváltottuk egymás zsakettjét a 

zálogházból; ők nem apajelképek voltak, hanem test-

vérek. Egy két éjszakán át tartó tivornya és a 

Kneipék Kneipéje után az asztalra ürítették zsebei-

ket, melyek tartalma épp hogy csak elég volt Buda-

pestig, a következő állomásig a dél felé vezető 

úton, és oda is csak a létező legolcsóbb utazási 

eszköz, egy dunai gőzös igénybevételével Budapestre 

visszatérve felkerestem az öreg Weisst, és elkövet-

tem azt a lélektani balfogást, hogy megmutattam ne-

ki az Ullsteinéktől kapott megbízólevelet. - Szóval 

nagy fiú lett, akkor meg mire kellek én magának? - 

mondta duzzogó hangon. - Na, tűnjön el. - Vagyis 

megint elakadtam. Két napon át jártam az antikvári-

umokat, és eladtam minden megmaradt, gyűrött tan-

könyvemet, s velük gyermekkorom más féltve őrzött 

kincseit. Apámnak sikerült összekaparnia néhány 

pengőt, anyám pedig zálogba adta egyetlen gyémánt-

gyűrűjét, amely túlélte a hajótörést. Ez volt a 

legmagasabb pszichológiai akadály, amelyet át kel-

lett hágnom, s egyben az utolsó áldozat, amelyet 

nekik kellett hozniuk értem. Három hónappal később 

elkezdhettem pénzt küldeni haza, s egy év múlva már 

teljes egészében én gondoskodtam róluk. Viselkedé-

sem úgy lett egyre kevésbé neurotikus, ahogyan nőt-

tek a csekkeken álló összegek. 

Hajszálra annyi pénzzel távoztam Budapestről, 

hogy eljuthassak Palesztinába: dunai gőzössel le 

Giurgiuig, onnan személyvonattal Constanţába, majd 

román hajóval Jaffába. Giurgiuból Constanţa felé 

Bukarestben kellett átszállnom, ahol meglátogattam, 

a Revizionista Párt helyi vezetőit. Ezek a kedves, 

vendégszerető emberek, akiket addig életemben nem 

láttam, komoly bajból húztak ki. Másnap, amikor 

Constantába érkeztem, megtudtam, hogy a hajóm két 

napot késik. Nemcsak hogy meg kellett élnem két na-

pig, hanem még behajózási díjat is kellett fizet-

nem, amire nem számítottam; csak annyi aprópénz 

volt nálam, ami számításom szerint elég lett volna 

némi élelemre a hajón. 
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Kétségbeesésemben a brit konzult kerestem fel 

azzal a légből kapott mesével, hogy utazás közben 

ellopták a pénztárcámat. „Constanţa, mint minden 

kikötő, valóságos gyűjtőhelye mindenféle csirkefo-

gónak, az emberiség söpredékének. A konzul vagy al-

konzul, aki útközben elkészíttetett, mutatós névje-

gyem hatására fogadott, udvariasan és tökéletes kö-

zönnyel hallgatott végig. 

Ezen a héten ön a harmadik látogatóm, akinek 

ellopták a tárcáját - jegyezte meg szárazon. - Ha 

ön az Ullstein-lapok tudósítója, miért nem a német 

konzulhoz fordul? - Elmondtam - hűen az igazsághoz 

-, hogy ha a német konzulhoz fordulnék, a munkaadó-

im bizonyára tudomást szereznének róla a német kü-

lügyminisztériumon keresztül, és ez roppant kelle-

metlen lenne a számomra. De az efféle pszichológiai 

finomságok nem szokták meghatni a brit konzulokat - 

különösen, ha az ember magyar útlevéllel utazik, 

egy német lap tudósítójaként. Arra sem volt pénzem, 

hogy Bécsbe vagy Berlinbe küldjek vészjelzést; csak 

annyim volt, hogy helybeli táviratot küldhessek új 

barátaimnak Bukarestbe. Távirati úton azonnal meg-

küldték az összeget, amit kértem - és legnagyobb 

szégyenemre be kell vallanom, hogy nemcsak a nevü-

ket felejtettem el teljesen, de még azt is, hogyan 

néztek ki, és miféle emberek voltak. Két héttel ké-

sőbb meleg köszönőlevél kíséretében megküldtem ne-

kik a pénzt Jeruzsálemből, de nem válaszoltak rá, 

és soha többé nem hallottam felőlük. 

1927 szeptemberének végén érkeztem meg Jeruzsá-

lembe, szinte pontosan két évre rá, hogy elégettem 

az indexemet s vele a hidakat. Ezen a ponton ér vé-

get inaskodásom története, a zavarodott vándorlá-

sok, tévutak korszaka. A következő négy év többé-

kevésbé közhelyszerű sikertörténet; egy európai új-

ságíró élete a Közel-Keleten, Párizsban és Berlin-

ben, kitartó, kemény munkáról, feszítő nagyravá-

gyásról és hiú győzelmekről szól egészen a követke-

ző fordulópontig, 1931-ig, amikor ismét felégettem 

a hidakat a hátam mögött és beléptem a kommunista 

pártba. 
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Két csavargóévem alatt leginkább úgy éreztem 

magam, mint Petronius Satyriconjának zavarodott hő-

se: „Az ember úgy ugrabugrál, futkos és riadozik, 

mint az izgága kisegér, mely a bilibe pottyant.” 

Visszatekintve azonban e korszak bakugrásai, értel-

metlen kergetőzése és féktelen kalandjai egészen 

más, értelmes alakzatba rendeződnek. Másfelől vi-

szont az a négy év, amikor „megjavultam”, s a ráció 

és az illem szabályainak megfelelően viselkedtem, 

életem legsivárabb és legterméketlenebb korszakának 

látszik, noha külsőleg csupa szín és változatosság 

volt, és arab sejkeknél tett látogatásoktól az 

Északi-sark fölötti Zeppelin-utazásig ívelt. Az idő 

mindent helyreigazító tükrében a szűk esztendők, 

melyek látszólag nem vezettek sehová, az élmények, 

a tapasztalat életteli gazdagságát mutatják, míg a 

céltudatos törekvés és siker évei spirituális szem-

pontból a merő időtöltés, a várakozás szakaszának 

tűnnek. 
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NEGYEDIK RÉSZ -  

ÚT A TISZTES POLGÁRI LÉTHEZ 

(1927-1930) 

Es pocht eine Sehnsucht an die 

Welt An der wir sterben mussen 

ELSE LASKER-SCHULER 
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21. 

FEISZAL, IRAK KIRÁLYA 

1940 tavaszán, nem sokkal azelőtt, hogy a néme-

tek megtámadták Franciaországot, a Préfecture de 

Police detektívjei házkutatást tartottak párizsi 

lakásomon. Egyebek közt magukkal vitték az előző 

tizenöt év során megjelent cikkeim teljes gyűjtemé-

nyét. A cikkek több vaskos albumba voltak bera-

gasztva; azóta nem láttam őket többé. Két kiadatlan 

kézirat kivételével (az egyik a Sötétség délben 

volt), amely valahogyan elkerülte a figyelmüket, 

minden eltűnt, amit serdülőkoromtól harmincötödik 

évemig írtam. 

Magam is meglepődtem azon, mily kevéssé fáj ez 

a veszteség. Bár a következő években gyakran dol-

goztam könyvtárakban, soha még csak eszembe sem ju-

tott, hogy utánanézzek elveszett cikkeimnek a saj-

tóanyagokban. Csak 1951 tavaszán, amikor írni kezd-

tem ezt a könyvet, és szükségessé vált, hogy be-

töltsem az űrt, ahol valami kiesett az emlékezetem-

ből, csak akkor tudtam rávenni magam, hogy megke-

ressem őket. Elmentem a New York-i Közkönyvtárba, 

ahonnan a belvárosban lévő Hírlaposztályra küldtek, 

oda, ahol a Vossische Zeitung és a Neue Freie Pres-

se példányait tartják. 

A Hírlaposztály két emeletet foglal el egy si-

vár irodaházban a Huszonötödik Utcában. Teljesség-

gel hiányzik belőle az Ötödik Avenue-n lévő főépü-

let ragyogása. Van egy nagy, mocskos és elkedvetle-

nítő olvasóterme, ahol unott kutatók keresgélnek 

múltbeli ínformációk után. Beadtam a megrendelőla-

pomat, és leültem egy padra a tintafoltos asztal 

mellé. Forróság volt, a terem izzadságszagú, s en-

gem bűntudat és rossz érzés töltött el - valami 

egészen más, mint amit akkor éreztem, amikor szüle-

tésem „világi horoszkópját” akartam kideríteni. 

Néhány perc múltán egy fiú több poros, barna 

papírcsomagot rakott elém, amelyek spárgával voltak 

összekötözve. Felnyitottam az elsőt: újabb fekete 

porfelhő szállt fel belőle, meg valamiféle 
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konfettieső. Először azt hittem, egér fészkelte be 

magát a csomagba, de a könyvtáros közölte, hogy a 

negyedszázados újságok egyszerűen szétporladtak. A 

jobb angol és amerikai lapokat szépen kötetekbe kö-

tik, hogy megmaradjanak. A köztiszteletben álló 

Vossische Zeitung számait ezzel szemben összekötöt-

ték, ahogy voltak - a dátumok teljesen összekeve-

redtek -, és közönséges barna papírba csomagolták. 

Napok, hetek, sőt egész hónapok hiányoztak; ami meg 

megmaradt, annak jó része barna konfettivé fosz-

lott. 

Elszomorító volt átlapozni a maradék oldalakat, 

amelyek hajlamosak voltak szétesni, ha az ember 

hozzájuk ért. 

Amikor két teljes hónappal végeztem - 1927 au-

gusztusával és szeptemberével - anélkül, hogy 

egyetlenegyszer is találkoztam volna a saját nevem-

mel, rossz érzésem már-már pánikká fokozódott. Csak 

nem merő képzelődés, amit a múltról gondolok? Vagy 

minden nyomát eltörölte valami ismeretlen erő? Jó 

előre közöltem a könyvtárossal, hogy fénymásolatot 

szeretnék a cikkeimről. Időnként várakozó pillantá-

sokat vetett rám – még mindig semmi. Arcomról ve-

rejtékcseppek hullottak a konfettire és a porra. 

Nem csak a könyvtáros tartott szélhámosnak, hanem 

lassanként már én is annak éreztem magamat. 

És végre! A Vossische Zeitung 1927. október 6-i 

számának egyik tépett lapján ott állt egy cikk „je-

ruzsálemi tudósítónktól”, Die Erbschaft Zaglul 

Paschas címmel. Amikor ott láttam alatta a nevemet, 

majdnem ugyanolyan mámoros büszkeség fogott el, 

mint amikor először jelent meg nyomtatásban vagy 

harminc évvel azelőtt. 

Az egész eset jellemző rá, mennyire ambivalens 

a viszonyom a saját ifjúságomhoz. A pánik, amely 

úrrá lett rajtam, amikor nem találtam dokumentálha-

tó bizonyítékát a múltamnak – s amelyet futó kétely 

kísért, hogy egyáltalán létezett-e ez a múlt -, a 

korábbi énemmel való tökéletlen azonosulásról ta-

núskodik, arról, amiről szóltam már. Az azt követő 

gyerekes büszkeségérzet viszont azt jelzi, milyen 
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szívesen ismerem fel a múltat – már amennyiben az 

örömre és megelégedettségre ad okot. 

A megelégedettség azonban hamar szégyenné vál-

tozott, mihelyt elolvastam a feltalált opuszt s az 

utána következőket. Most értettem meg, miért ódz-

kodtam eddig annyira attól, hogy előkeressem őket. 

A stílusuk elviselhetetlen volt, modoruk és megkö-

zelítésmódjuk egy halott korszaké, amelyet nem hu-

szonöt év, hanem szinte századok választanak el a 

mától. Kísérteties élmény volt. Minél több foszla-

dozó csomagot bontottam fel portól köhögve, annál 

inkább úgy éreztem magam, mint az archeológus, aki 

valami fáraó sírjába tört be. 

Csüggedésemnek volt egy szubjektív és egy ob-

jektív oka. E. M. Forster egyszer azt írta nekem, 

hogy „csak haraggal és szégyennel” tud korai munká-

ira gondolni. Ez alighanem hétköznapi reakció azok-

nál az íróknál, akik erősebben kötődnek munkájuk-

hoz, mint énjükhöz. Attól azonban, hogy egy élmény 

mindennapos, még egy cseppet sem kevésbé fájdalmas. 

Az én esetemben a hatást csak fokozta a nyelvek 

közti ellentét. Azok az elveszett cikkek németül 

íródtak. Mire újból elővettem őket, már több mint 

tíz esztendeje angolul írtam és gondolkodtam. 

Márpedig az angolszász és a német újságírás kö-

zött alapvető különbség van - méghozzá olyan kü-

lönbség, amelynek szerepe van ebben a történetben. 

A brit és amerikai újságírók, legalábbis elmélet-

ben, arra törekszenek, hogy személytelen, tárgyila-

gos beszámolót adjanak a tényekről. A politikai né-

zeteket és személyes ízlést illik a lehető legala-

csonyabb szinten tartani, hogy az csak közvetetten, 

az elkerülhetetlen választásban és a hangsúlyok el-

helyezésében legyen érzékelhető. A véleménykife-

jezés és ítélkezés a vezércikkírók és kolumnisták 

előjoga. A német újságírást, különösen a weimari 

köztársaság idején, homlokegyenest ellenkező maga-

tartás jellemezte. Kiindulópontja a tudósító világ-

nézete volt, s az újság politikai filozófiája, 

melynek írt. Nem az volt a dolga, hogy híreket és 

tényeket jelentsen (ez a feladat teljes egészében a 

hírügynökségekre maradt), hanem hogy a tények ürü-
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gyén hangot adjon véleményének és orákulumi ítéle-

teket mennydörögjön. „A tények nyersen felszolgálva 

fogyaszthatatlanok az olvasó számára” -, mondotta 

volt egy híres német szerkesztő. „Főzve, megrágva 

és a tudósító nyálába pácolva kell tálalni őket.” A 

német olvasóközönség, amely ezen az étrenden nevel-

kedett, így aztán soha nem alakított ki empirikus 

viszonyt a világ dolgaival szemben; sosem tanult 

meg szembenézni a tényekkel és bizonyítékokat mér-

legelni. Valóságmegközelítését eltorzította a 

Weltanschauung, a világnézet, s az ember minél job-

ban hozzászokik a világnézethez, annál könnyebb le-

venni a lábáról. 

Ez a szubjektivizmus a német újságírásnak nem-

csak a tartalmát, de a stílusát is meghatározta. A 

külföldi tudósítótól azt várták, hogy inkább „írás-

tudó” legyen, mintsem riporter, és hogy „egyéni 

stílusa” legyen, mint egy szépírónak. Az egyik ün-

nepelt Ullstein-tudósító, Richard Katz alig okozott 

különösebb szenzációt, amikor időmértékes versben 

írta meg első oldalas vezércikkét. (A legtöbb német 

lap vezércikkei az első oldalon jelentek meg, ezzel 

is mutatva a kommentár elsőbbségét a hír fölött.) 

Mintegy hangsúlyozandó jelentéseinek szubjektív 

jellegét, mindegyik fölött ott állt a tudósító tel-

jes neve, s még egy kétsoros, távirati hírt is - 

mondjuk, egy vasúti szerencsétlenségei vagy hőhul-

lámot - a monogramjával szignált. Ráadásul idejének 

jelentős részét a tudósító nem is a jelentéseknek, 

hanem a tárcaírásnak szentelte. 

A tárca, a feuilleton a kontinentális és külö-

nösen a német újságírás átka volt, az útirajz, az 

esszé és a novella természetellenes vegyüléke, mely 

mindegyiknek a legrosszabb oldalát domborította ki. 

Mindig egyes szám első személyben íródott, s több-

nyire egyfajta mindentudó, bohókás stílusban. Mi-

közben a magam cikkeit kerestem, több tárcát is el-

olvastam a korszak ünnepelt mestereinek tollából - 

borítsa nevüket a feledés jótékony fátyla -, akiket 

egykor olyannyira csodáltam, s akik saját stílusom-

hoz a mintát adták. Mintha panoptikumban jártam 

volna; bár, gondolom, egy negyedszázad múltán a New 
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Yorker magazin gyűjteményes kiadása éppily kísérte-

tiesnek és avíttnak látszik majd. A műalkotások 

fennmaradnak, a divatok és az „iskolák” nem. 

Egy kissé megnyugtatott, hogy milyen rosszak a 

nálam híresebb kortársak írásai is, de saját művei-

met ettől még ugyanúgy utáltam. Csak ránéztem cik-

keim címeire - „Bejrúti bűntanyák”, „Árnyékcsászár 

a kalifák trónján”, „Az Ezeregyéjszaka kávéháza” -, 

és szinte vonaglottam a szégyentől. A legrosszabb 

az egészben annak a gazdag tényanyagnak az elpocsé-

kolása volt, amelyet három év alatt gyűjtöttem ösz-

sze, míg a Közel-Kelet különböző országait beutaz-

tam. 

Akkori cikkeim közül csak néhány akad, amelynek 

az újraolvasását ki lehet bírni, s ezek éppen azok, 

amelyeket sietve írtam, bohókásság és világnézet 

nélkül. Minél nagyobb műgonddal írtam többször is 

újra egy-egy cikkemet, minél többet csiszoltam, an-

nál kínosabbnak tűnik ma munkám eredménye. Ha csak 

egyszer tisztességesen lehordott volna valamelyik 

gyakorlott profi, ha kiverte volna belőlem az el-

ménckedést és a lilaságot, hosszú évek sivatagi 

vándorlását takarította volna meg a számomra. De 

hát a különböző berlini, bécsi és prágai lapkiadók 

szerkesztőinek jobban ízlett a mézeskalács, mint a 

tények eledele; kihúzták a számokat, de meghagyták 

a jelzőket, sőt néha még a magukéit is hozzátették. 

Lapjaik Közép-Európa legtekintélyesebb, legelismer-

tebb folyóiratai voltak, így a hiba nem pusztán az 

enyém volt, hanem egy egész kultúráé, amely rohamo-

san vesztette el kapcsolatát a valósággal. A mézes-

kalács és a lilaság iránti igényt ugyanaz a menta-

litás táplálta, amely néhány évvel később már kéj-

jel fürdött a náci misztika zavaros vizében. 

* 

Az arab országok egyik idilli vonása akkortájt 

az volt, hogy a vendégeskedő újságíró egyenest azt 

uralkodó királyhoz, emírhez vagy pasához fordulha-

tott ínformációért, és többnyire mindjárt ebédre is 

ott fogták. Így hát alig huszonhárom éves koromra 

már azzal büszkélkedhettem - büszkélkedtem is -, 
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hogy személyes ismerősöm az iraki Feiszal király, 

Abdalláh, Transzjordánia emírje, az egyiptomi kü-

lügyminiszter, Nahasz pasa, a libanoni köztársaság 

elnöke, és így tovább. Maradandó benyomást csak 

ketten tettek rám: a joviális, ravasz, hirtelen ha-

ragú Abdalláh és fivére, Feiszal király. 

Feiszal, Lawrence barátja, a sivatagi felkelés 

hőse, alighanem korunk utolsó igazán nagy arab fér-

fija volt; szikár, fenséges, búskomor alak. Eletem-

ben nem ismertem még egy embert, akiből ennyire 

áradt volna a magányosság. 

„Én első pillantásra éreztem, hogy ez az az em-

ber, akit keresni Arábiába jöttem - az a vezér, aki 

teljes dicsőségre fogja vinni az arab felkelést”
*
 - 

írta Lawrence Feiszallal való első találkozásáról. 

- Őfelsége kitűnő bridzsjátékos. Roppant kedves 

ember - mondta egy európai konzul neje Bagdadban, 

amikor megtudta, hogy a király audiencián készül 

fogadni. 

- Remélem, Őfelsége óvatosan bánik majd a kije-

lentéseivel - szólt nyugtalan mosollyal az iraki 

brit főmegbízott. 

A palotának az a helyisége, ahol Feiszal foga-

dott, úgy él az emlékezetemben, mint vakítóan fehér 

falú, nyolcszög alakú terem, amelyet nyolc márvány-

oszlop támaszt alá. Feiszal egy zsámolyon ült, ma-

gában. Európai ruhában volt, kivéve az irakijját, a 

fekete, kétsarkú mezopotámiai fejfedőt. Negyvenesz-

tendős volt akkor, alig tíz évvel idősebb, mint Au-

gustus John portréján, amely A bölcsesség hét pil-

lérében látható; mégis, szinte az apja lehetett 

volna a John-kép romantikus alakjának. A hegyes 

szakáll, a keskeny arc éles vonásai megmaradtak, de 

a fény eltávozott belőlük, s ez a benyomás olyan 

erős volt, hogy noha a napfénnyel szemben ült, ar-

cát az emlékezetben árnyék borítja. Magas volt most 

is, „nyúlánk és erőteljes”, ahogy Lawrence írta, s 

                                                        
*
 T. E. Lawrence: A bölcsesség hét pillére. 1935. 

Schöpflin Aladár fordítása. 



 

-(217)- 

„a fején és a vállain királyi méltóság ömlött el”.
*
 

Ám „gyöngeségének patetikus látszata” elmélyült, s 

az életerő már hiányzott. A kiábrándulás a sivatagi 

hősből árnyékcézárt csinált. 

Lawrence-et is a kiábrándulás pusztította el, 

de csak azután, hogy megírta A bölcsesség hét pil-

lérét, hogy emléket állítson benne Feiszalnak és 

önmagának. Kétlem, hogy Feiszal sok vigaszt talált 

volna benne. Azt is kétlem, hogy Feiszal egyáltalán 

elolvasta A bölcsesség hét pillérét, és hogy méltá-

nyolta a gesztust, melyet az irodalmi fejedelem 

tett királyi fegyvertársának. 

Feiszal nem volt irodalmár, „nem szerette az 

okoskodást, mert ez bénította cselekedeteinek gyor-

saságát”.
**
 Balsikere úgy vette körül, mint valami 

keserves sivatag; benne nem volt meg Lawrence tisz-

tátalan szómágiája, amely vizet fakasztott a vere-

ség sziklájából. 

Az alábbi részletek abból a cikkemből valók, 

amelyben beszámoltam Feiszalnál tett látogatásomról 

(Vossische Zeitung, 1920. március): 

Amint Tahszin bej a nevemet bejelentette, a ki-

rály magas, karcsú alakja némán, mosolytalanul 

emelkedett fel, olyan halk mozdulattal, mely a 

mozdíthatatlanság érzetét keltette bennem. 

Tudtam, hogy a király beszél franciául, ezért 

némi csalódást éreztem, amikor bekérette magán-

titkárát, hogy az töltse be a tolmács szerepét. 

Karosszékekben ültünk, köztünk egy elefántcsont 

dohányzóasztal, s én a pánarab újjászületés ki-

látásairól kérdeztem Őfelsége véleményét. 

A király lassan beszélt, mintha minden egyes 

szót megízlelne a nyelvén. Arábia egysége, az 

egykor oly hatalmas birodalom újjászületése 

minden arab vágya. De az előrehaladás lassú, és 

akadályozzák a jelenlegi „sajátos körülmények”. 

Előbb mintha lenyelte volna, amit mondani ké-

                                                        
*
 Schöpflin Aladár fordítása. 
**
 Schöpflin Aladár fordítása. 
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szült, de aztán mégiscsak kimondta: „A külföldi 

befolyás nem kedvez ennek a fejlődésnek.” 

Mennyi keserűség, fájdalom és tehetetlenség, 

mennyi összetört álom volt ebben az egyetlen 

mondatban! A menekülés Damaszkuszból, a francia 

ágyúk elől, éjjel, álruhában, egy teherautón – 

a fényszórók vakon fúródnak a sivatagba, a vá-

ros utolsó fényeit, melyet ő hódított meg győ-

zedelmes serege élén, ahol az Alkotmányozó Gyű-

lés a nagy arab birodalom császáraként ünnepel-

te őt, lassanként elnyeli a homok. Aztán a 

száműzött Bagdadba érkezik, és Nagy-Britannia 

jóvoltából a koldusok, banditák és nomádok e 

nyomorúságos országának uralkodójává koronáz-

zák... 

A király folytatta: 

„De bárhogy légyen is, a történelem a maga út-

ján halad, és eszménk végül győzedelmeskedni 

fog. A folyamat lassú, de Arábia újjászületése 

előbb vagy utóbb ténnyé válik.” 

Megjegyeztem, hogy jártam Szíriában, Paleszti-

nában és Transzjordániában, és láttam a pánarab 

mozgalom csíráit, de úgy tűnt, hogy hiányzik az 

egyeztető központ. 

Ez félreértethetetlen célzás volt arra a sze-

repre, amit a múltban maga Feiszal játszott. A 

király kitérő udvariassággal válaszolt: „Ön so-

kat utazott és tanult, és szép öntől, hogy vet-

te a fáradságot, és megtette a hosszú utat Bag-

dadig...” - De a diplomatikus óvatosság fölött 

ismét csak győzött az érzelem hirtelen kitöré-

se, mert Feiszal mintegy utólagos gondolatként 

hozzátette: „Lehet, hogy létezik ilyen egyezte-

tő központ, ahogyan ön nevezi, még ha kívülről 

nem is könnyen látszik ...” 

Az Irak és a közép-arábiai Vahhábita Királyság 

közti határincidensekre tereltem a szót. Akkortájt 

úgy tűnt, ezek könnyen háborúba torkollhatnak. Ter-

mészetesen óvakodtam kiejteni Ibn Szaúd nevét, a 

Vahhábiták vezéréét, aki Feiszal apját és az egész 
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Hásemita-dinasztiát kiűzte a félszigetről. Feiszal 

apja, Huszein, a ravasz, öreg, egykori mekkai se-

rif, aki néhány évvel korábban minden arabok kali-

fájának kiáltotta ki önmagát, most száműzetésben 

haldoklott Cipruson. Arab hagyomány szerint a fiai-

ra szállt volna a kötelezettség, hogy megbosszulják 

az apjukat ért szégyent. Csakhogy mindkét ország 

fölött Nagy-Britannia gyakorolta az ellenőrzést; 

elmúlt már az az idő, amikor egy arab uralkodó be-

tarthatta a szent becsületkódexet. Ebben rejlett 

Feiszal tragédiájának igazi gyökere. Ő is tartózko-

dott attól, hogy megnevezze atyja legyőzőjét. A 

hangja udvarias maradt, de elvesztette zengését s 

egy árnyalattal élesebbé vált mintha ezzel kompen-

zálná tehetetlensége tudatát, a megalázottságot, 

amely lassanként tönkretette. 

- Nem - felelte kérdésemre válaszul. - A közép-

arábiai fejlemények semmiképp sem befolyásolják az 

arab újjászületést. A félsziget soha, még a Kalifá-

tus virágkorában sem osztozott az arab birodalmak 

fejlett civilizációjában - és túlzás volna remélni, 

hogy ez a jövőben másképp lesz. Közép-Arábia a tu-

datlan fanatikusok földje, ma még inkább, mint va-

laha... 

E ponton Feiszal úrrá lett önmagán, és diploma-

tikusabb nyelven folytatta tovább. Tagadta, hogy 

fennállna a háború veszélye; a különböző törzsek 

közti, határ menti összeütközések megszokott, a 

dolgok természetes rendje szerinti dolgok, csak a 

sajtó fújja fel őket. Ha az újságokat vissza lehet-

ne tartani attól, hogy fokozzák a feszültséget, 

minden rendben lenne... 

A nagy dolgok után ezzel a majdhogy szánalmas 

zárszóval ért véget az audiencia. Amint hajlongva 

hátráltam kifelé, igyekezve, nehogy belebotoljak a 

saját lábamba, először láttam Feiszalt mosolyogni. 

Nem igazán mosolyra való volt az arca, inkább hir-

telen kitörő nevetésre, amely - úgy képzeltem - 

minden figyelmeztetés és átmenet nélkül jön, s tű-

nik el, s ezért a mosolyában volt valami ritka, le-

fegyverző vonás. Ennyit mondott még: - Ön még na-

gyon fiatal; reméljük hát, hogy mire visszatér ebbe 
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a távoli országba, sokkal közelebb talál majd ben-

nünket az arab egységhez. 

Nyilvánvaló volt, hogy egy szót sem hisz el ab-

ból, amit mond. Örültem, amikor a szárnysegéd be-

csukta az ajtót, s a vakítóan fehér teremben álló 

magányos, sötét alak elszomorító látványa eltűnt a 

szemem elől. Utolsó, szeretetre méltó megtestesítő-

je volt egy idejétmúlt, anakronisztikus eszménynek, 

amelyet egy különc oxfordi zseni egyedülálló tehet-

séggel próbált meg feltámasztani, hogy aztán a Tör-

ténelem egyetlen vállrándítással maga mögött hagy-

ja. 
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22. 

BÚCSÚ JERUZSÁLEMTŐL 

A Közel-Kelet az ellentmondások földje. Amikor 

Feiszal királynál tett látogatásomról visszatértem 

jeruzsálemi főhadiszállásomra, távirat várt azzal a 

sürgős utasítással, hogy nyomozzam ki, Puccini ír-

ta-e a Turandotot, vagy pedig két Rubensohn nevű 

tel-avivi nővér, akik azzal vádolták Puccinit, hogy 

ellopta tőlük az opera kiadatlan partitúráját. 

Elmentem Tel-Avivba, és egy sivár albérleti 

szobában két tündéri prágai vénlányra leltem, akik 

úgy ugráltak körülöttem, mint az izgatott tyúkok. 

Egyikük abból élt, hogy egy moziban zongorázott (ez 

még a némafilm korszaka volt), a másik zeneórákat 

adott. Megmutatták egy kínai opera kottáit, amelyet 

vagy húsz évvel azelőtt írtak, a tel-avivi főrabbi 

írásos tanúvallomását, mely szerint a partitúra 

egyes részletei nagy hasonlóságot mutatnak a Turan-

dotéval, s hosszú, bonyolult történetet adtak elő, 

amelynek lényege az volt, hogy egyszer megmutatták 

a partitúrát Puccini egy barátjának. Természetesen 

tökéletes csacsiság volt az egész, de hogy örömet 

szerezzek a két kedves üreglánynak, tárcát írtam 

róluk kedvenc Neue Freie Presséjükbe, amelyet - 

gondolom - a mai napig is mutogatnak, együtt a rab-

bi tanúvallomásával. 

A Szentföld különös vonzerőt gyakorol mindenfé-

le különcre, prófétára, megszállottra és vallási 

reformerre. Jeruzsálemben az egy négyzetkilométerre 

eső bolondok és mániákusok száma alighanem nagyobb, 

mint a világ bármely más városában. Egyikőjük egy 

időben mély benyomást tett rám. 

A hetven sírkamra egyikében lakott, amelyeket a 

„Bírák sírjai” néven ismernek, Jeruzsálem peremén, 

ahol város véget ér, és kezdődik a sivatag. Apróte-

tűs kis hírt olvastam róla az egyik helyi újságban. 

Eszerint nagy tiszteletnek örvendett a Bokharai Ne-

gyedben élő keleti zsidók között, akik minden szom-

baton csak úgy özönlöttek a barlangjához, abban a 

hitben, hogy ő a Messiás. Így hát 1927 decemberének 
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egy délutánján kisétáltam a Bírák sírjaihoz. Útköz-

ben elkapott a híres jeruzsálemi trópusi felhősza-

kadások egyike. Az utcák fehér krétapora, az omló 

sziklák terméke, amelyekre a város épült, egy szem-

villanás alatt sártengerré vált. Az esőtől vakon 

botorkáltam a bokáig érő mocsáron át a sírok felé. 

A bokharai kisfiú, aki a vezetőm volt, megmutatta a 

sírt, ahol a Messiás lakott, aztán elszaladt. Az 

aknán át bemásztam a nyirkos kis sírkamrába, melyet 

kellemetlen szag és sáros félhomály árasztott el, 

és máris előttem állt a próféta. A termete kicsi 

volt, így majdnem teljesen felegyenesedhetett az 

alacsony sírkamrában. Fekete, bozontos haja fürtök-

ben lógott a vállára, és körülvette foszladozó in-

gét; arca vértelen volt, a szeme nagy és jóságos. 

Fiatalember volt, még harmincéves sem lehetett, s 

kellemes, hétköznapi hangon beszélt. Látogatásomat 

a jelek szerint természetesnek vélte, és csendesen 

elmondta, hogy egyesek bolondnak tartják, de jóval 

többen hisznek benne, hogy egykor orvos volt, és 

többször is megkísérelte az öngyilkosságot, amikor 

a lelki szenvedés már kibírhatatlanná vált a számá-

ra, hogy később remeteként élt a Sínai-sivatagban, 

aztán a Nébó hegyén, ahol Mózes meghalt. - Békés 

napokat töltöttem ott a Nébó hegyén - mondta elmé-

lázva. - Csak a beduinok bosszantottak; egyszer meg 

is kellett ölnöm hármat. 

Ugyanazon a csendes, meggyőző hangon mesélte 

tovább, hogy négyéves korában mindent megjövendölt, 

ami azóta történt; hogy 1928 lesz az Utolsó Ítélet 

éve, amikor az Isten Jeruzsálem utcáin jár majd új-

ra, s hogy az Isten felülről derékig nő lesz, de-

réktól lefelé férfi. Minden kilenc emberből hét 

meghal majd. - De te - mondta, s közben csillogó 

szeme nyugtalanítóan közel került az enyémhez - te 

az életben maradó kettő közt leszel. - Hozzátette: 

- Van egy cigarettád? Én nem vagyok aszkéta. 

Rágyújtottunk - ő a rossz szagú sírkamrában 

állva, ahol csak egy ember fért el, én a római kor-

ból való, csúszós lépcsőkön kuporogva, amelyek oda-

vezettek. Szelíd hangon vádolt, hogy kétkedő va-

gyok, hogy nem igazán hiszek benne; hogy arra gya-
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nakszom, téveszméi vannak, holott voltaképpen egy 

könyvön dolgozik, amely majd megfejti a világegye-

tem minden titkát. Ezek ugyanis homályos célzások 

formájában mind megtalálhatók a Bibliában. Minthogy 

magam is mindig a világegyetem titkait akartam meg-

fejteni, a rokonszenvem egyre nőtt. A próféta azon-

ban egyszerre csak elvesztette érdeklődését irán-

tam, a barlang nyirkos homokjára kuporodott, és 

énekelni kezdte azoknak a szívet tépő keleti zsidó 

daloknak az egyikét, amelyek határtalan önsajnála-

tuk miatt ellenállhatatlanok. A hatást fokozta a 

barlang visszhangzó akusztikája és az eső dobpergé-

se odakünn. 

Amikor véget ért a dal, így szólt: - Tudom, bi-

zonyságot akarsz. Ez egyszerű. Jusson az eszedbe a 

földrengés (abban az esztendőben volt Palesztina 

történetének legnagyobb földrengése). Négyszáz ha-

lott! Én tettem. Könnyű volt. Ennyi... - Felemelt 

két követ - ez volt a barlang minden berendezése -, 

és hirtelen haraggal egymáshoz ütötte őket. - Így 

csináltam a földrengést. Most már hiszel nekem? 

Igent mondtam, megígértem, hogy visszajövök, 

odaadtam neki a nyirkosra ázott cipót, amelyet hoz-

tam, kikászálódtam az aknából az esőbe, és vissza-

felé cammogtam a város fátyolos fényei felé - mi-

közben elborított az a különös depresszió, amelyet 

„jeruzsálemi bánat-nak” neveztem el a magam számá-

ra. A barlang mélyéből ismét felhangzott a Messiás 

éneke. 

Úgy egy hét múlva értesültem arról, amiről ak-

kor azt hittem, a próféta történetének vége. A bok-

harai közösségből való híveinek egyike, egy fiatal 

leány, aki gyakran vitt vizet és kenyeret a sírjá-

ba, teherbe esett tőle. Eszembe jutott, hogy a pró-

féta mondta is: ő nem aszkéta. A bokharaiak, akik-

nek zárt közösségként sikerült fennmaradniuk Közép-

Ázsiában egészen addig, míg 1800 évvel később visz-

szatérhettek Palesztinába, a legpuritánabb és leg-

fanatikusabb zsidók a földkerekségen. Elhatározták, 

hogy halálra kövezik a hamis Messiást. Szerencsére 

egy jámbor rabbi Hollandiából, aki turistaként járt 

Palesztinában, véletlenül éppen akkor jött megnézni 
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a Bírák sírját, amikor a feldühödött bokharaiak 

csoportja megjelent ott. A történet hallatán a rab-

bi gyönyörű beszédet mondott ékes héber nyelven, 

telis-tele kevéssé ismert Talmud-idézetekkel. A 

bokharaiak, akik Talmud-ügyekben valódi műértők, 

nagy gyönyörűséggel hallgatták végig a mondókáját, 

és megbékélve hazamentek. A holland rabbi magával 

vitte a halálra rémült prófétát a szállodájába; on-

nan egy elmegyógyintézetbe került. 

Majd huszonöt évvel az események után, 1951 ja-

nuárjában levelet kaptam, amelyet a kiadómhoz cí-

meztek. Drága, dombornyomású fejléccel ellátott pa-

pírra írták, s a Messiás diktálta a magántitkárá-

nak. Elmondta, hogy olvasta az utolsó könyvemet; 

hogy emlékszik a nevemre egy cikkből, amelyet 1928. 

január 20-án közölt a Neue Freie Presse a nála tett 

látogatásom után; hogy szép cikk volt, és a könyv 

is szép; hogy közben ő is megírta a maga könyvét a 

világegyetem titkairól, amelyről annak idején be-

szélt nekem; hogy hozzá is juthatok, kedvezményes 

előfizetői áron, öt dollár ötven centért, csak a 

mellékelt nyomtatványt kell kitöltenem; és hogy 

egyáltalán, itt az idő, hogy végre én is csatlakoz-

zam az általa alapított új kultusz többezernyi ki-

váló hívéhez, akik hetente összegyűlnek elegáns kis 

templomukban a St. Lenardo-völgyben, Kalifornia ál-

lamban, a Hit és a Napsütés földjén. - Amitől me-

gint csak rám tört a „jeruzsálemi bánat”. 

* 

A „jeruzsálemi bánat” helyi nyavalya, mint, 

mondjuk, a „bagdadi kelés”, és a város tragikus 

szépségének és embertelen atmoszférájának együttes 

hatása okozza. A befalazott sivatagi erőd magasztos 

és kietlen szépsége ez; a katarzis nélküli tragédi-

áé. Jehova zord arca tűnődik a forró sziklák fö-

lött, amelyek több öldöklést, erőszakot és rablást 

láttak, mint bármely más hely ezen a világon. Lakó-

it megmérgezi a szentség. Josephus Flavius, aki pap 

volt a városban, és maga is a „jeruzsálemi bánat” 

áldozata, különösen fogalmaz: „Az isteninek s a ha-

landónak egyesülése kellemetlen.” A város lakossága 

valóságos mozaik, de minden egyes része kellemet-
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len. Talán a legkellemetlenebb a papság, akár mu-

zulmán, akár keresztény, akár zsidó. A muzulmán pa-

pok az én időmben átlagosan évente kétszer szent 

vérfürdőre szólítottak. Némelyik békés arab föld-

birtokos Ramadánkor péntek reggel még elviccelődött 

zsidó bérlőivel, aztán elment a mecsetbe, meghall-

gatta az imámot, hazarohant, és egy konyhakéssel 

lemészárolta a bérlőt, feleségestől és gyermekes-

től. A görög, latin szíriai, kopt, örmény és egyéb 

keresztény papság ölre ment olyan kérdések fölött, 

hogy a görögöknek joguk van-e létrát állítani az 

örmény kápolna padlójára a célból, hogy megtiszto-

gassák a kápolna felső részét, a párkányzat fölött, 

a betlehemi Születés templomában; és hogy a görö-

göknek vajon kifeszítve avagy természetes redőzet-

tel kell-e odaerősíteniük függönyüket az alsó 2. 

sz. Szöghöz, a Jászolhoz vezető bal oldali lépcső-

sortól délnyugatra lévő oszlop lábazatánál (mindkét 

példa valóságos, és melléjük tehetem még az elő-

írást, mely szerint „a latinok függönyének termé-

szetes módon kell lecsüggenie ugyanezen az oszlo-

pon, úgy, hogy 16 milliméternyi hely legyen közte 

és a görög ortodoxok függönye között”). 

A zsidó papság örökös háborút vívott a muzulmá-

nokkal afölött, kinek van joga megközelíteni a Si-

ratófalat, és hogyan, egymás között pedig afölött, 

melyek a rituális vágás helyes módszerei; emellett 

arra biztatták ortodox híveiket, hogy a Sabbat 

szentségének védelmében verjék meg az istentelene-

ket, akik cigarettáznak az utcán, és dobálják meg 

kővel az arra haladó autókat. 

Ugyanilyen mérgezett volt a politikai légkör. A 

Huszeini törzs tagjai öldösték a Nasasibi törzs 

tagjait; zavargások évadán együtt öldösték a zsidó-

kat; a zsidó pártok gyűlölték egymást, az arabokat 

és briteket, ebben a sorrendben; a brit szahibok, 

akiket itt havadzsáknak neveztek, pedig pontosan 

úgy viselkedtek, ahogyan a brit szahibok szoktak. 

Jeruzsálemben nem voltak kávéházak, mulatók, 

koktélpartik, vagy bármiféle éjszakai élet. Az em-

berek ki sem mozdultak családjuk, templomuk, tör-

zsük vagy pártjuk köréből. Zord, farizeus város 
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volt, teli gyűlölködéssel, bizalmatlansággal és ha-

mis relikviákkal. Én a Próféták Útja 29. szám alatt 

laktam, öt percnyire a Via Dolorosától, és további 

ötre Omar kalifa mecsetjétől, ahol egy schillingért 

megmutatják Gábriel arkangyal ujja nyomát egy kö-

vön. Eletemben nem éltem ilyen közel az istenség-

hez, s ugyanakkor ekkora távolságra attól. A város 

egész rémséges története, Dávidtól Heródesig, Pilá-

tustól a keresztesekig, Titustól Glubb pasáig és 

Bernadotte-ig a hit pusztító erejét példázza, az 

ember képtelenségét arra, hogy megbékéljen Istené-

vel, s ennek eredményét: a halandónak és az isteni-

nek kellemetlen egyesülését. Ez a vereségtudat - 

amelyet csak még inkább elmélyít a sivatag, a ki-

száradt vízfolyás és a terméketlen szikla magasztos 

csendje - ez az, ami a „jeruzsálemi bánatot” okoz-

za. 

* 

Társadalmi helyzetem bonyolult volt. Bizonyos 

súlyt kölcsönöztek neki a lapok, amelyeket képvi-

seltem. Jövedelmem gyorsan emelkedett, hála a ren-

geteg cikknek, amit a számos Ullstein-kiadványnak 

írtam, és az első év elteltével munkaadóim kétszáz-

ról hétszáz márkára emelték garantált havi minimum 

fizetésemet. Voltaképpen a jövedelmem körülbelül 

ezer márka volt havonta, ami a húszas évek elején a 

Közel-Keleten sok pénz volt, s noha immár én gon-

doskodtam a szüleimről is, még mindig igen kényel-

mesen megéltem belőle. Ugyanakkor, mint a revizio-

nista ellenzék tagját, a cionista bürokrácia boj-

kottált, a hivatalos zsidó társadalom pedig kiközö-

sített. Mint cionista, nem ápolhattam társadalmi 

kapcsolatokat az arabokkal; mint idegen, nem lehet-

tem a brit klub tagja, sem a brit gyarmati társasá-

gé. Mégsem voltam magányos. Volt néhány barátom Je-

ruzsálemben. Lovagolni jártunk a Júdeai-sivatagba, 

éjszakánként pedig szamárháton ügettünk. A hétvégé-

ket Har-Evennel töltöttem a víg Tel-Avivban. Ott 

volt a kutyám, Jessy, az első a farkaskutyák, skót 

juhászok, boxerek és bernáthegyiek hosszú sorában, 

amelyek a társaim voltak; és gyakran utaztam Gali-

leába és a szomszédos országokba. 
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A körzetembe tartozott Palesztina, Egyiptom, 

Transzjordánia (a mai Jordánia), Irak, Szíria és 

Libanon. A távolból ugyan, de nekem kellett tudósí-

tanom Ibn Szaúd Vahhábita királyságáról is. A Kö-

zel-Keletre való visszatérésemtől, 1927 őszétől 

kezdve Párizsba való áthelyezésemig, azaz két éven 

át átlagosan heti három teljes hosszúságú cikket 

írtam annak a regimentnyi újságnak és folyóiratnak, 

amely az Ullstein-cég tulajdonában volt, vagy az 

látta el anyaggal. E cikkeknek mintegy a fele poli-

tikai fejleményekkel foglalkozott, a másik fele 

útirajz volt, meg tárca mindenféle tücsökről-

bogárról, héber színházról és bejrúti bordélyokról, 

bizánci mozaikokról és a beduin viseletről, Sába 

királynőjéről és a holt-tengeri lúgkőgyárakról. Az 

egyik, amely sajnos porrá foszlott a New York-i 

Közkönyvtár anyagában, Jessy - teljes nevén Kovács-

házi Kovács Jessica - különös kalandjairól szólt, s 

a „Jeruzsálemi Fekete Kéz” néven ismert bűnbanda 

letartóztatásában csúcsosodott ki. 

* 

Jessy volt az első farkaskutya, mely a Szent 

Városban ütötte fel tanyáját, s ezért egy bizonyos 

hírnévnek örvendett. (Rajta kívül csak egy farkas-

kutya volt az egész Palesztinában akkortájt: egy 

meglehetősen közönséges állat Tel-Avivban, mely a 

Pasa névre hallgatott). Jessicát Budapestről hoz-

tam, amikor visszatértem első európai szabadságom-

ról. Voltaképpen asszonyt akartam magammal hozni, 

hogy segítsen leküzdeni a „jeruzsálemi bánatot”, de 

a lány, akit kiszemeltem, az utolsó pillanatban rá-

jött, hogy fél a szúnyogoktól meg az araboktól, s 

ezért inkább egy fogorvoshoz ment férjhez Szabadká-

ra, Jugoszláviában (ahol a szúnyogok ádázabbak, 

mint Palesztinában). Így hát Jessy jött velem he-

lyette. Megismerkedésünk drámai körülmények között 

történt. Egy sötét éjszakán bizonyos okokból, ame-

lyeknek semmi közük e történethez, éppen zokniban, 

lábujjhegyen lopakodtam egy sötét kerti ösvényen, 

kezemben a cipőmmel, amikor dühös kölyökkutya ron-

tott elő a házból, kitépte egyik lakkcipőmet a ke-

zemből és elvágtatott vele. Másnap délelőtt sike-
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rült megtalálnom a tulajdonosát, visszaszereznem, 

ami a cipőmből megmaradt, és ott helyben megvettem 

Jessyt. Utazásom történetét Jessyvel Budapestről 

Szabadkán át (hogy bebizonyítsam, már nem érdekel a 

hölgy) Athénbe (ahol elveszett, és egy turistacso-

port találta meg az Akropoliszon), majd Krétán 

(ahol eltévedt a minószi labirintusban) és Alexand-

rián át (ahol elveszett, megrágott egy szállodasző-

nyeget és megharapta egy lefátyolozott muzulmán 

hölgy lábszárát) Jeruzsálembe (ahol közéleti pálya-

futását azzal kezdte, hogy megszentségtelenített 

egy mecsetet) - mindezt egy „Kutyákról” című feje-

zetben szándékozom elmesélni egy későbbi kötetben. 

A történet csúcsponti része Belgrád és Athén kö-

zött, egy vasúti hálókocsiban zajlott le, ahol kö-

zös kupém volt egy ellenszenves szaloniki kereske-

dővel. Mialatt mi lefekvés előtt még ittunk egyet 

az étkezőkocsiban, Jessy elrágcsálta a kereskedő 

ajándékát menyasszonyának, egy estélyi ruhát, me-

lyet egy előkelő párizsi cégtől vásárolt, és erede-

ti kartondobozában tartott a csomagtartón; és - 

nyilván, hogy nemtetszését kimutassa - ki is hányta 

az egészet, rá a vőlegény ágyára. 

A muzulmánok szemében a kutya természetesen 

tisztátalan állat, a Próféták Útja pedig, ahol 

Jessyvel laktunk, az arab Muszrara negyedben van. 

Ennek következtében a fűszeres, a limonádéárus és 

az utcagyerekek hamarosan Abu Kalb - „A Kutya Aty-

ja” - néven ismertek. Néhány hét után lemondtam 

minden további kísérletről, hogy leszoktassam 

Jessyt az elveszésről és arról, hogy önálló életet 

éljen. Reggeli után általában távozott, és udvari-

assági látogatást tett több barátomnál: Stein-

metskynél, a könyvtárosnál, Pikovskynál, a rézmet-

szőnél és egy magyar orvosnál, aki, mint ő, szintén 

a Kovács nevet viselte. Déli egy óra tájban haza-

tért ebédre, majd visszavonult egy kis délutáni 

szunyókálásra. 

Egy nap azonban Jessica nem jelentkezett az 

ebédjéért. Szokásainak pontosságát ismerve nyugta-

lankodni kezdtem, és felhívtam Harrison őrnagyot a 
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palesztinai rendőrségtől. Az megígérte, hogy minden 

tőle telhetőt megtesz, hogy előkerítse. 

Nos, az ezt megelőző időszakban több gazdag 

zsidó kapott fenyegető levelet „Fekete Kéz” alá-

írással, amelyben nagy pénzösszegeket követeltek 

tőlük, mert ha nem... Az egyik áldozat egy Picotto 

nevű úriember volt, aki a Talpiot nevű külvárosban 

lakott. Ráparancsoltak, hogy tartson ötszáz fontnyi 

készpénzt a tárcájában, amíg a Fekete Kéz nem je-

lentkezik nála. Két nappal a levél kézhezvétele 

után egy rendőregyenruhás férfi jelent meg 

Picottóék lakásán. Miután bevezették a házigazda 

dolgozószobájába, jiddis nyelven közölte, hogy ő a 

Fekete Kéz, és jött az ötszáz fontért. Picottóné 

asszony azonban hallotta a beszélgetést a szomszéd 

szobából, s határozott nő lévén, rázárta az ajtót 

mind a rendőrre, mind a férjére, majd segítségért 

kiáltott. Az álrendőr erre kiugrott az ablakon, és 

elmenekült. 

Jessy nyomai egy városszéli táborhoz vezettek. 

Fiatal zsidó munkások laktak ott, akik útépítésen 

dolgoztak, és egy szélsőbaloldali csoport tagjai 

voltak. Mindenüket megosztották és közösségben él-

tek. Több arab kisfiú is látta, hogy „egy kék nyak-

örvet viselő, farkashoz hasonló kutyát” rángattak 

kötélen a tábor felé. Így két rendőr elment a tá-

borba. Az ott lakók, akik nem ismerték a látogatás 

okát, oly gyanúsan viselkedtek, hogy a rendőrség 

átkutatta a tábort. Egy sátorrúdhoz kötözve megta-

lálták Jessyt, aki ragyogóan érezte magát a kommuna 

új tagjaként, és az egyik sátorból előkerült egy 

ügyetlen rendőrruhautánzat egy álbajusszal együtt. 

Ez lett a Fekete Kéz vége Jeruzsálemben. A banda 

egyébként természetesen tisztán eszmei indítékokból 

követte el a tetteit, ihletet az orosz bolsevikok 

korai napjaiból merített, amikor maga Sztálin is 

személyesen vett részt egy sor „kisajátításban”, 

mely a Párt pénzalapjait növelte. A módszereik 

olyannyira amatőrök voltak, s oly sikertelenek, 

hogy néhány heti börtönnel megúszták. Ez azonban 

semmivel sem csökkentette Jessy dicsőségét. 
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Valamikor 1928-ban Jabotinsky Jeruzsálembe lá-

togatott, és átvette a legrégibb héber napilap, a 

Devar Hajom (Napi Posta) vezetését. Tagja lettem a 

szerkesztőbizottságnak, és volt egy heti rovatom a 

világeseményekről. De ami az újságot illeti, engem 

ezzel kapcsolatban más érdekelt. A héber sajtó ki-

bírhatatlanul ünnepélyes, provinciális és önelégült 

volt. Emberibb, európaibb, hétköznapibb arcot sze-

rettem volna adni a lapunknak. Csökkenteni akartam 

a maró viták mennyiségét a tényszerű hírek javára, 

felvenni a harcot a „jeruzsálemi bánattal”. Sok más 

ilyen irányú lépéssel együtt hétvégi mellékletet 

javasoltam, kizárólag a szórakoztatásnak szentelve: 

találós kérdésekkel, rejtvényekkel, játékokkal, 

viccekkel, versenyekkel, sakkrovattal. Jabo egye-

tértett velem, és kinevezett a hétvégi melléklet 

szerkesztőjévé - ami olyan frivol újításnak számí-

tott, amilyenről a Szent Város soha még csak nem is 

hallott. Sikere lett, annak ellenére, hogy az indu-

láskor súlyos baleset történt. Mellékletem első 

számában megjelentettem a „Húsz Kérdés” című játé-

kot, amelyet az Uhu című Ullstein-magazinból ollóz-

tam ki. A válaszoknak a következő hétvégén kellett 

megjelenniük. Csakhogy nekem még a hétvége előtt 

sikerült elvesztenem azt az Uhu-példányt, amelyben 

a válaszok voltak, és minden kétségbeesett kísérle-

tem, hogy egy másik példányhoz jussak, csődöt mon-

dott. 

A legtöbb kérdés a „Milyen hosszú a Nagy Kínai 

Fal?”, meg a „Ki találta fel a légypapírt?” kategó-

riába tartozott, s ezeket meg is találtam a lexi-

konban. Két-három kérdésre azonban az ujjamból 

szoptam a választ. Rémálmaimban a mai napig üldöz 

az egyik kérdés: „Melyik rágcsálónak a leghosszabb 

az élettartama?” Megkérdeztem a Héber Egyetemet, a 

Cionista Végrehajtó Bizottság Mezőgazdasági Osztá-

lyát és egy fiatal angol nőt, akinek a madárfigye-

lés volt a szenvedélye; egyikük sem tudta a vá-

laszt. Így hát kinyilatkoztattam, hogy a leghosz-

szabb élettartamú rágcsáló a mókus. Soha senki nem 

vonta kétségbe ezen állítás igazságát. 
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A hétvégi melléklet sikere felbátorított és nö-

velte nagyravágyásomat. Elhatároztam, hogy beveze-

tem a keresztrejtvény intézményét a héber kultúrá-

ba. Ez ravasz feladat volt, tekintettel arra, hogy 

a héber ábécé csak mássalhangzókból áll. Az i. sz. 

hatodik vagy hetedik században kidolgoztak ugyan 

egy magánhangzórendszert, ezt azonban szinte soha-

sem használják, sem kézírásban, sem nyomtatásban, 

amikor pedig mégis, mint például a kezdő olvasó-

könyvekben, akkor meg a magánhangzókat a mással-

hangzók alá nyomtatják, nem velük egy sorba. Így a 

héber keresztrejtvény csak mássalhangzókat tartal-

mazhatott, ami mind az elkészítését, mind a megfej-

tését igen nehézzé tette. 

Ráakadtam egy ifjú héber filológusra, akit egy-

fajta sportteljesítményként érdekelt a probléma, és 

mi ketten együttesen állítottuk elő az első hat 

példányt. Ezután viszont az a kérdés következett, 

hogy vajon milyen néven vezessük be őket. Jeruzsá-

lemben - lévén a város az, ami - a keresztrejtvény 

név közfelháborodást keltett volna ortodox olvasó-

ink körében. Ekkora botránytól még Jabo is vissza-

riadt. Így végül a Hidud Hamo’akh, a „szellemi ak-

robatika” elnevezésnél kötöttünk ki. Amíg élek, 

büszke leszek arra a tényre, hogy én vagyok a héber 

keresztrejtvény atyja. 

* 

Mindeme időtöltések és a többi ellenére egyre 

inkább ráuntam Palesztinára. A cionizmus 1929-re 

holtpontra jutott. A bevándorlás patakja kis híján 

elapadt, épp hogy csak csörgedezett. A nácizmus vi-

szont, amely nemsokára áradattá duzzadt, ekkor még 

a jövő méhében szunnyadó rém volt. 

Lelkes ifjúként mentem Palesztinába, hajtott a 

romantika. Ám ott az utópia helyett a valósággal 

találkoztam, méghozzá egy ugyancsak összetett való-

sággal, amely egyszerre vonzott és taszított, de 

ahol - egy egyszerű okból - egyre inkább a taszító 

hatás került túlsúlyba. Ez az ok a héber nyelv 

volt. Ez a nyelv kövület volt, amely régóta nem 

fejlődött, s amelyet a zsidók már jóval a keresz-
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tény korszak előtt feladtak - Krisztus idején ará-

miul beszéltek -, most pedig óriási erőfeszítéssel 

új életre keltették. Archaikus szerkezete és szó-

kincse teljesen alkalmatlanná tette rá, hogy modern 

gondolatok hordozója legyen, hogy kifejezze a hu-

szadik századi ember érzéseinek, mondanivalójának 

árnyalatait. Azzal, hogy a hébert tette hivatalos 

nyelvévé, a kis palesztinai zsidó közösség nem csu-

pán a nyugati civilizációtól szakította el magát, 

hanem önnön történelmi múltjától is.
*
 

Úgy éreztem, hogy számomra szellemi öngyilkos-

ság volna, ha én is ugyanezen a folyamaton mennék 

át. A cionizmus iránti lojalitásból megszereztem a 

palesztinai állampolgárságot és a palesztinai útle-

velet, pedig ezt a lépést nem sok cionista vállalta 

- még Dr. Weizman is csak azután adta vissza brit 

útlevelét, hogy Izrael Állam elnökévé választották. 

Az európai állampolgárságról le tudtam mondani, az 

európai kultúráról nem. Romantikus bolond voltam, 

szerelmes az esztelenségbe, ám ezen a ponton az 

ösztönöm nem tűrt megalkuvást. Tudtam, hogy amíg 

héber nyelvű környezetben élek, mindig is idegen 

maradnék. Ugyanakkor azonban lassanként elveszteném 

a kapcsolatot az európai kultúrával. Húszévesen 

hagytam el Európát. Most huszonhárom voltam, és már 

volt elég részem a Keletben - arab romantikában ép-

púgy mint zsidó misztikában. Elmém és szellemem Eu-

rópa után vágyott, Európára szomjazott, Európa után 

epekedett. 

A következő szabadságom 1929 júniusában volt 

esedékes. Elhatároztam, hogy onnan már nem térek 

vissza. Nem írtam kérelmet a munkaadóimnak, hogy 

helyezzenek át más állomáshelyre, attól félve, hogy 

elutasítják; mivel addigra már Közel-Kelet-

szakértőnek számítottam, nyilván az lett volna a 

kényelmesebb a számukra, ha ott maradnék. Ezért 

kész helyzet elé akartam állítani őket és dupla 

vagy semmit játszottam: vagy új helyre tesznek, 

                                                        
*
 Arról, hogy ez milyen következményekkel járt Izra-

el jövőjére nézve, lásd Ígéret és beteljesülés. 
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vagy kezdek mindent elölről. Megint jelentkezett a 

hídégetési szimptóma. 

Ezúttal francia hajóval utaztam Haifából Tri-

esztbe. A hajón megismerkedtem egy csinos lánnyal, 

aki a fedélközben utazott. Tizennyolc vagy tizenki-

lenc éves lehetett, fekete volt, kicsi és törékeny, 

s egyfajta kék cserkészlány-egyenruhában volt, pi-

ros sállal a nyakában, vállán olyasfajta táska ló-

gott szíjon, mint egy postásé. A második vagy har-

madik este elmesélte a történetét. A Komszomol, a 

kommunista ifjúsági szervezet tagja volt, és Szov-

jet-Oroszország felé tartott. Ortodox zsidó szülei-

vel jött Palesztinába, akik időközben meghaltak, a 

tel-avivi Herclija iskolában végzett, majd Galileá-

ban dolgozott egy kollektív településen. Nem tet-

szett neki a cionista mozgalom szűk látókörű nacio-

nalizmusa, s úgy döntött, hogy Oroszország az iga-

zi. „Ha tényleg kell egy Messiás, akkor már megvan. 

Az emberiség Messiása Lenin.” Ezt halálosan komo-

lyan mondta, és nem is hangzott komikusan. Egy Oro-

szországban élő bácsikája megszerezte neki a vízu-

mot (a szülei Oroszországból származtak, s ezek még 

a boldog 1929-es napok voltak). Most tehát útban 

volt az Ígéret Földjéről a Föld Ígérete felé. 

Triesztbe érve, ahelyett hogy felszálltunk vol-

na a magunk vonatára - egyikünk Moszkva, a másik 

Berlin felé -, együtt szálltunk egy velencei vonat-

ra. Akkor jöttem rá, hogy a lány minden csomagja az 

a szíjas bőrtáska, amely törékeny vállán lóg. Két 

napot töltöttünk Velencében, amelyet én szüleimmel 

való korábbi látogatásaimról már ismertem, ő azon-

ban még sohasem látott, és nyilván azután sem lát-

hatott többé. Semmiféle tapasztalata nem volt sem 

palazzókkal, sem festményekkel, sem férfiakkal kap-

csolatban, mégis olyan biztos ösztöne volt, mint 

egy madárnak vagy egy szentnek: egész személyiségét 

testestül-lelkestül megtisztította a salaktól kom-

munista hite. Ha valakiben
*
, hát benne megtestesült 

a végtelenbe tartó nyílvessző. 

                                                        
*
 A szövegben a valaha szó szerepelt – szerintem hi-

básan. (A dig.) 
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A vonataink közti peronon váltunk el egymástól 

– Bolzanóban vagy Meranóban, azt hiszem. Ő egészen 

Moszkváig megváltotta a jegyét egy utazási irodá-

ban, de már csak néhány fillérje maradt a bőrtáská-

ban. Ráerőltettem egy kis pénzt, s az utolsó sza-

vai, amelyekre emlékszem ezek voltak: - Tudod, hogy 

Oroszországból nem küldhetek pénzt, így csak a vi-

lágforradalom után fizethetem vissza - és az három-

négy évbe is beletelhet. 

Egyetlen levelet kaptam tőle egy hónappal ké-

sőbb, Moszkvából. Amit írt, semleges volt, és bol-

dogtalannak hangzott. Azonnal válaszoltam, de többé 

nem hallottam felőle. Nem írogathattak haza a gyer-

mek keresztes hadjárat résztvevői sem, akiket rab-

szolgának adtak el a móroknak. 

Azért jegyeztem fel ezt az epizódot, mert - no-

ha már a nevét is elfelejtettem - a piros sálas, 

bőrtáskás lány emléke velem maradt, együtt Chopin 

Gyászindulójával és Budapest óriás, vörös glóbusai-

val, mint a tudattalan egyik mérföldköve, amely ki-

jelöli az ember jövőbeli útját. 

* 

Berlinben a vasútállomáson hagytam a csomago-

mat, és felkerestem közvetlen főnökömet, az 

Ullstein Hírszolgálat vezetőjét, Dr. Magnust. Vele 

való megbeszélésem kimenetelétől függött, jobb 

szállodába költözhetem-e vagy csak olcsóbba. 

Amikor Magnusnak elmondtam, hogy inkább megvá-

lok Ullsteinéktől, mintsem visszamenjek Jeruzsálem-

be, semmi jelét nem mutatta a meglepetésnek. Bólin-

tott, mintha éppen valami effélét várt volna tőlem, 

néhány másodpercig vizsgálgatott, aztán ironikus 

mosollyal az arcán ezt mondta: 

- Ha úgyis elege van a szentségből - mit szól-

na, mondjuk, Párizshoz? 

A következő években érdeklődésem a cionizmus 

iránt elhalványult, és felszívódott a társadalmi 

problémák tágabb összefüggésében: 
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Annál nagyobb erővel támadt fel újra tizenhárom 

év múlva, amikor működésbe léptek Hitler gázkamrái. 
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23. 

AZ OLAJFÁK HEGYÉTŐL A MONTPARNASSE-IG 

1929 júniusáig így szólt a címem: Jeruzsálem, 

Próféták Útja 29. Júliusban ez lett: Párizs, Rue 

Pasquier 23. 

Említettem már, hogy szellemi fejlődésem mindig 

is megrázkódtatások és zökkenők folyamatában haladt 

előre. Ezek mindegyikére valamiféle lelki ugrással, 

valamiféle hirtelen tudatmódosulással reagáltam. A 

nyugodt érés folyamatára sehol nem találok példát a 

múltamban. 

E zökkenők között a legcsodásabb az a környe-

zetváltozás volt, amikor a Júdeai-sivatagból a Lu-

xembourg kertbe, a Szent Városból a Szajna-parti 

Szodomába, a civilizáció levantei pereméről annak 

fénylő középpontjába kerültem. Háromévi kulturális 

száműzetés és az érzékek kiéheztetése után, huszon-

négy évesen, az első találkozás hatása Párizzsal 

nem is lehetett más, mint frenetikus és intenzív, 

akár egy vegyi reakció. Így is volt; csakhogy ez a 

reakció egészen más volt, mint amit vártam. 

Külön szerencsém volt - bár ezt akkor nem mél-

tányoltam -, hogy egy kollégám betegsége miatt 

azonnal be kellett vetnem magam a munkába. Az érke-

zésemet követő naptól kezdve szolgálatban voltam 

reggel kilenctől déli egyig, délután háromtól hé-

tig, majd este kilenctől tizenegy óráig. Két hóna-

pig arra sem volt időm, hogy megnézzem a Louvre-t 

belülről. Tehát sohasem láttam Párizst a turista 

szemével; mondhatni, funkcionálisan nőttem bele a 

város életébe, az első pillanattól kezdve átvéve 

egy párizsi kishivatalnok életvitelét és szerény 

jövedelmét. Már az első naptól bennszülötté váltam, 

olyan könnyedséggel, amely azt jelezte, mélységes 

affinitás él bennem - nem a francia művészet, épí-

tészet vagy irodalom iránt, hanem a létező legkon-

zervatívabb, legnyomasztóbb létforma, a francia pe-

tit bourgeois, a kispolgár élete iránt. 

A paradoxon azonban csak látszólagos. Én gyö-

kértelen vagabundus voltam, s mivel az ember mindig 
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vonzódik a magáéval homlokegyenest ellenkező élet-

forma iránt, nagy gyönyörűséggel asszimilálódtam - 

ha ideiglenesen is, de szívvel-lélekkel - ehhez a 

formához. Ebédemet legtöbbször ugyanabban a kisven-

déglőben fogyasztottam el a Rue de Mathuriuson, kö-

zel az irodához, ahol a szalvétám gyűrűjén ott állt 

a nevem. Este hét órakor elmetróztam a Chaussée 

d’Antinről a Place de la Bourse-ra, ahol a Café 

Vaudeville-ben fogyasztottam el az aperitifemet. 

Ott biliárdoztam egyet két éjszakás francia kollé-

gámmal - az egyik az Agence Fournier riportere 

volt, a másik az Havas-ügynökségé -, azután pedig 

együtt vacsoráztunk, fél liter vörösborral 

fejénként, egy prix fixe-ben, a Rue de Petits 

Champs-on. 

Este kilencre már ott ültünk tintafoltos, ciga-

retta égette íróasztalainknál a Tőzsde épületének 

levegőtlen, füstös alagsorában, amelyet Salle des 

Journalistes-nek neveztek. Ez valami olyasmi volt, 

mint az újságírók purgatóriuma; közös sajtóhelyi-

ségként szolgált a külföldi tudósítók közti kisha-

lak, meg a nagy ügynökségek talpaló tudósítói szá-

mára, akiket a szakmában csak négres-nek vagy 

pompiers-nek hívtak. Tizenegykor, miután az utolsó 

telefontudósításom elment Berlinbe vagy rögtön ha-

zamentem lefeküdni vagy még egy félórát elücsörög-

tem barátnőmmel a Dôme teraszán. Éjfélkor már alud-

tam; reggel hét óra harminckor kezdődött elölről az 

egész napirend. Idővel beszereztem egy apró, hasz-

nált autót, ami lehetővé tette, hogy barátaimmal 

minden második vasárnap, amikor szabadnapos voltam, 

bérelt csónakkal evezzünk egyet a Marne-on vagy a 

fontainebleau-i erdőben piknikezzünk. Soha nem rúg-

tam be, nem késtem vagy hibáztam a munkában, és ál-

talában a kispolgári erények valóságos mintaképe 

voltam. Így telt hát az én első három-négy hónapom 

Párizsban - Cocteau és Hemingway Párizsában, a moz-

galmas, zaklatott húszas években. 

A tíz évből, amelyet ebben a városban éltem le, 

ez a néhány hónap volt látszatra a legegyhangúbb, 

ugyanakkor mégis a legmélyebben kielégítő. Megis-

merkedésünk első napján ingujjas-papucsos házas-
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életbe kezdtem Párizzsal; az udvarlás és a szerelem 

csak sokkal később következett. Így eleve immunissá 

lettem a csalódásokkal szemben. Az első benyomásom 

Párizsról a metro másodosztályú kocsijainak csalá-

dias bűzébe burkolózott tömeg álomtól püffedt, mos-

datlan arca volt reggeli fél nyolckor, a Tőzsde kö-

rüli sivár prix fixe vendéglők hangulata, az alag-

sori „négerek” reménytelen rabszolgamunkája. Láttam 

egymással szembeni komiszságukat és bájtalan szere-

tőiket, és - mindenekfölött - alaposan megtanultam 

a francia kisember jelszavát: il faut se défendre. 

Ezt a frázist a harmadik vagy negyedik napon 

hallottam előszőr az alagsorban, amikor az Agence 

Fournier egyik veteránja ezt mondta egy kollégának, 

rám célozva: Il ne se défend pas mal, le petit. 

Hallottam az autóoktatótól a fenyegető párizsi for-

galom sűrűjében: Vous vous défendez assez bien. 

Hallottam, magyarázatként,amikor megtudtam, hogy 

Monsieur Robert, a Havas-ügynökség veterán talpaló 

riportere hajlandó a hivatalos előfizetési ár felé-

ért eladni nekem a legfrissebb híreket: On se 

défend. 

Monsieur Robert mellesleg hatvankét éves volt, 

és negyven évet szolgált le abban az alagsorban. A 

fizetése körülbelül a negyede volt az enyémnek. 

Eredetileg már ötvenöt éves korában vissza szere-

tett volna vonulni egy kis külvárosi házba. Egy év-

vel a nyugdíjba menetele előtt azonban minden meg-

takarított pénzét elvesztette az egyik pénzügyi 

botrány következtében, amelyek időszakonként súj-

tották Franciaországot. Így most további tíz-

tizenöt évi alagsori rabszolgáskodásnak nézett elé-

be, mielőtt álma a kis házról megvalósulhatott vol-

na. Ezt azonban a valóságban nem érte meg: 1935-ben 

szívrohamban meghalt, ott, ugyanabban az alagsor-

ban. Keményen „védte” magát, mégis alulmaradt. 

Hamar gyanítani kezdtem, hogy a „védekezik az 

ember” jelmondat korunk Franciaországának jelképe 

lehetne. A franciák alighanem a világ legindividua-

listább népe az amerikaiak után. Csakhogy míg az 

amerikai individualizmus fiatalosan agresszív, s a 

célja túljárni a másik eszén, addig a francia indi-
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vidualizmus rezignált és védekező. A két háború 

közti francia külpolitikát a megszállottságig ural-

ta a sécurité eszméje: biztonságban rejtőzni a Ma-

ginot-vonal mögött. A francia kisember életének is 

hasonló volt a modellje. Védekezett rosszul fize-

tett állásában; védekezett az állam ellen, úgy, 

hogy csalt a jövedelemadónál; védekezett embertár-

sai ellen gyanakvó és dacos magatartásával, egyfaj-

ta savanyú mogorvasággal. Úgy is élt, beásva magát 

nyomasztó kis lakásába, szellőzetlen ruháiban, mint 

a csótány a páncéljában. És mégis: életmódja von-

zott és lenyűgözött engem. Részben mert, ahogy 

mondtam, az ellentéte volt az enyémnek: szívós gyö-

kerekkel kapaszkodott hazája, városa, quartier-je, 

családja és szokásai talajába; és mert sohasem járt 

külföldre, nem érdekelték más országok és más éle-

tek; mert utálattal fogadta bármiféle változás gon-

dolatát; mert magabiztos volt és önelégült, és min-

den szűklátókörűsége és komiszsága ellenére mélysé-

ges harmóniában élt önmagával, s a maga morgolódó, 

savanyú, öngúnnyal teli modorában mégis több örömöt 

lelt ételében, borában, horgászásában és szexuális 

életében, mint bármilyen más emberi közösség tagja, 

amelyet valaha is ismertem. Szerettem a francia 

kispolgárt, anélkül, hogy tiszteltem volna - ami 

már önmagában is teljesen újfajta élmény volt egy 

olyan zöldfülű romantikus számára, amilyen lényegé-

ben még mindig voltam. 

* 

Előző és új beosztásom között is éppoly feltűnő 

volt a különbség, mint a díszletek között. Jeruzsá-

lemben a magam ura voltam; Párizsban főnököm volt 

és munkaidőm, amelyet kénytelen voltam betartani. 

Másfelől viszont a Közel-Kelet afféle politikai ál-

lóvíz volt, Párizs viszont Európa közepe. 

Ullsteinék párizsi „nagykövete”, Dr. Leo Stahl 

vagy húsz év vet idősebb volt nálam. Róla szólva a 

„nagykövet” megnevezés nem is nélkülöz minden ala-

pot, mivel a legnagyobb német hírlaplánc tudósító-

jaként, amely a francia-német közeledésnek is fő 

támogatója volt, jelentős politikai befolyással is 

rendelkezett. Zömök, testes, zsidó vallású bajor 
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volt, az első világháború veteránja, amelynek vas-

keresztjét és a sánta lábát köszönhette. Ő volt a 

fegyverszünet utáni első, Franciaországba akkredi-

tált német tudósító, s így személyes tanúja annak a 

történelmi parlamenti ülésnek, amikor a kivörösö-

dött Briand, minden egyes mondatát az asztalra mért 

ökölcsapással nyomatékosítva, forradalmi kinyilat-

koztatást tett: „A franciák nagy nemzet (bumm). A 

németek is nagy nemzet (bumm, halálos csend). Hát 

akkor hadd jöjjenek össze, nom de Dieu (dübörgő 

ováció).” 

Ez volt az első, s amennyire emlékszem, az 

utolsó anekdota is, amelyet új főnököm szájából 

hallottam. Végtelenül tisztességes ember volt, mun-

kájában a pedánsságig lelkiismeretes, csak sajnos 

több volt benne a hivatalnokból, mint az újságíró-

ból, ezért irodánk légköre inkább egy fiúintézetére 

vagy kaszárnyára emlékeztetett, semmint egy újság 

szerkesztőségére. Az iroda az elegáns Madeleine ke-

rületben volt (a Tőzsde alagsorában lévő Sajtóter-

met csak éjszakai szolgálatban használtuk). Az ál-

landó személyzet a főnökből, az ő két „négeréből” - 

Brix-ből és belőlem - és egy titkárnőből állt, akit 

a továbbiakban Irmgardnak fogok nevezni. Brix ke-

rekded, joviális, jó kedélyű ember volt, a Saar-

vidék szülötte, akiből tökéletesen hiányzott min-

denféle ambíció, meggyőződés vagy lelki probléma; ő 

volt feszült négyesünkben a békítő, nyugtató, sem-

leges elem. Később ugyanazzal a tisztes, kívülálló 

jó kedéllyel szolgálta ki új, náci főnökeit, mint 

amivel a liberális Ullsteín-céget, mégis azon keve-

sek közé tartozik, akiket képtelen vagyok elítélni 

ezért. Ami Irmgardot, azaz Bébét illeti (a barátai 

így hívták), önfegyelemmel kell írnom róla, mert 

legboldogabb párizsi emlékeimet az a néhány hónap 

jelenti, amikor együtt éltünk, nevettünk és szeret-

tük egymást, s mivel a német megszálláskor eltűnt, 

nem tudom, él-e még. Bébé egy ókonzervatív, önhitt 

osztrák katonatiszt ragyogóan éles eszű, késői lá-

nya volt. Tizenkilenc évesen megszökött hazulról, 

majd különféle berlini és párizsi kalandok után az 

első valamirevaló állását a mi párizsi irodánkban 

kapta. Most huszonegy éves volt, karcsú és nyúlánk, 
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ártatlan babaarca inkább pikáns, mint szép. Külö-

nös, bizarr, szürrealisztikus humora volt, és vala-

mi sajátos készsége arra, hogy mintegy ártatlanul 

merengve a leghajmeresztőbb vagy legabszurdabb ki-

jelentéseket tegye. Egyik vasárnapi kirándulásunk-

kor, amikor villamoson utaztunk, kis híján mindket-

tőnket letartóztattak miatta, mert elfordította a 

vészféket a hátsó peronon, óriási zökkenéssel leál-

lítva a villamost; egy más alkalommal a Marne-on 

szántszándékkal felfordította a csónakunkat, hogy 

megtudja, hogyan válnék be, mint életmentő; én va-

donatúj flanelöltönyömben és hasított bőr cipőmben 

voltam. Ezeket, s a többi rosszalkodást azzal a 

tágra nyílt szemű, angyali, félkegyelmű ártatlan-

sággal vitte véghez, ami jó néhány évvel később egy 

vagyont hozott Harpo Marx konyhájára. Harpóval 

szemben azonban Bébének megvoltak a maga nagyon is 

intelligens, önkifejezésben gazdag pillanatai. Ezek 

összegzéséből adódott első regénye, melyet a har-

mincas évek végén kiadott a Gallimard - röviddel 

azelőtt, hogy Bébé nyomtalanul eltűnt. 

Első napomon az irodában találtam egy bejegy-

zést a naplójában - ami ez esetben semmiféle in-

diszkréciót nem jelent, ugyanis Bébé a virágos 

francia tapétát használta napló gyanánt: „Ma érke-

zik a kis zseni a Siratófaltól, ezentúl senki se 

sír.” Ezzel megismerkedtem a stílusával. Egyik ked-

venc időtöltése az volt, hogy kiagyalt híreket fab-

rikált, amelyeket - ha kevés volt a valódi - tele-

fonon leadtam Berlinbe, ahonnan bekerültek a legkü-

lönbözőbb lapok Vegyes hírek, Faits divers és 

Kleine Nachrichten rovataiba. Egyik legsikerültebb 

álhíre valahogy így szólt: 

A mai napon olyan közúti baleset történt a Pá-

rizs-Orléans vasútvonal 32. kilométerénél lévő 

országúti kereszteződésnél, amely könnyen tö-

megszerencsétlenséggé válhatott volna. Egy 

friss tojással teli teherautó vezetőjének it-

tassága miatt összeütközött egy vajat és más 

tejtermékeket szállító vasúti szerelvénnyel. A 

karambol következtében a teherautó kigyulladt. 

Halálos sérülés nem történt, azonban a tojások 
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és a vaj hatalmas rántottává sültek egybe, mely 

közel egy tonnát nyomott. 

Bébével, a jókedvű Brix-vel és a kényelmes la-

kással a Rue Pasquier-n, amely irodánkul szolgált, 

mindannyian ragyogóan érezhettük volna magunkat, 

csak a Főnök hagyta volna, hogy egy kicsit könnyeb-

ben vegyük a dolgokat. Stahl nem terrorizált ben-

nünket, nem volt zsarnok sem - ahányszor Berlinbe 

ment, mindig úgy tért vissza, hogy fizetésemelést 

kaptunk -, de az újságírást teljes egészében hiva-

talnoki munkává fokozta le. Egész, nap bezárva tar-

tott bennünket az irodában, mit sem törődve azzal, 

milyen események zajlanak odakünn. Nem hitt az első 

kézből való tudósításban. Az volt a dolgunk, hogy 

olvassuk a francia újságokat, a hírügynökségi bul-

letineket és nyomtatványokat, vessük össze és írjuk 

át őket. Így a párizsi Ullstein-irodában letöltött 

egész évem alatt egyetlenegyszer kaptam rá enge-

délyt, hogy személyesen is részt vegyek a parlament 

egy ülésén, amelynek tevékenységéről különben min-

den áldott nap tudósítottam - és ebben az egyedü-

lálló élményben is csak három hónap után lehetett 

részem. Mindössze kétszer készíthettem valakivel 

interjút személyesen, nem pedig telefonon: először 

de Broglie-val, amikor megkapta a Nobel-díjat, má-

sodszor pedig Carlo Rosellivel, amikor megszökött 

Olaszországból. Ezen alkalmak közül az első, amint 

arról még szó lesz, komoly személyes következmé-

nyekkel járt. Ezeken kívül az egyetlen házon kívüli 

küldetésem egy utazás volt Tart-et-Garonne megye 

elöntött területére. 

Maga a Főnök is csak ritka alkalmakkor hagyta 

el az irodát - sőt, voltaképpen oly ritkán, hogy 

ilyenkor a szó szoros értelmében az eszünket vesz-

tettük a váratlan szabadság mámorától. A külvilág-

gal való érintkezések részben azokon keresztül tör-

téntek, akiktől parlamenti és diplomáciai értesülé-

seinket szereztük, részben hivatalos ebédeken és 

vacsorákon zajlottak. Parlamenti értesüléseink for-

rása mellesleg egy szocialista képviselő volt. Ha 

kiderül, hogy „a németek pénzelik”, óriási botrány 

lett volna. Diplomáciai hírhozónk természetesen a 
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Deuxiéme Bureau-nak dolgozott, s a Főnök utasítása 

értelmében gondosan ragaszkodnunk kellett a fikció-

hoz, hogy nem tudjuk, hogy ő tudja, hogy mi tudjuk. 

Őket, meg a többi alakot, akik eljöttek a Rue de 

Pasquier-re, hogy megkeressenek ötszáz franknyi 

mellékest azzal, hogy eladnak valami kétes belső 

pletykát, Fräulein Irmgard, alias Bébé látványos 

diszkrécióval vezette a Főnök színe elé. Brix-nek 

meg nekem sosem volt dolgunk velük, de a Főnök azt 

sem támogatta, hogy bármiféle más kontaktusba lép-

jünk a külvilággal, és az ő otthonába sem hívtak 

meg bennünket soha. Mégis, mint már mondtam, Stahl 

jóindulatú és kedves ember volt; csupáncsak megvolt 

a maga sajátos véleménye az újságírásról, s ahhoz 

aztán igazi német alapossággal ragaszkodott. 

Mindennek az lett a következménye, hogy első 

párizsi évem alatt csak elvétve találkoztam franci-

ákkal. Nem volt sem nevem, sem társadalmi rangom, s 

nem volt, aki bemutasson bármilyen francia család-

nak. Egyetlen francia otthon volt csupán, ahová né-

hanap meghívtak, Julien Luchaire professzor háza, s 

ott is német volt a ház asszonya. Egyébként egyet-

len francia otthont sem láttam belülről. 

Ez az élmény persze cseppet sem rendkívüli egy 

Párizsban élő külföldi esetében. A francia közép-

osztály alighanem a legönközpontúbb, legzártabb 

társadalmi csoport Európában. Ha az ember megismer-

kedik egy londoni, római, stockholmi, vagy bécsi 

lakossal, és viszonylag jól kijön vele, az rögtön 

meghívja az otthonába egy ebédre-vacsorára vagy egy 

hétvégére. Párizsban az ember évek óta ismerhet va-

lakit, időről időre együtt ebédelhet vele különféle 

vendéglőkben, ugyanakkor a lábát sem teszi be az 

otthonába soha. Az utolsó háború egy kicsit lazí-

tott a dolgokon, de még mindig áll, hogy az átlagos 

francia középosztálybeli család éles különbséget 

tesz az olyan barátok és ismerősök közt, akikkel 

alkalmilag, semleges területen találkozik az ember 

és azok közt, akiket az otthonába hív Az utóbbiak 

vagy rokonok vagy „a család barátai”, akiket az em-

ber együtt örökölt a zongorával és az ezüsttel, s 

akikkel intézményesített kapcsolatot ápol, élete 
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végéig elfogadva és viszonozva a meghívásokat. Más 

szóval a párizsi kispolgárság élete alapvetően pro-

vinciális. Az ember „családi barátainak” köre hat-

vanéves korában lényegében ugyanaz, mint húszévesen 

volt. Minden valószínűség szerint ugyanabból a kör-

ből házasodott; néhány meggondolatlan kitörési kí-

sérlet után a gyerekei is ugyanide fogynak vissza-

térni, és itt halnak majd meg. 

Így mint a legtöbb idegen, én is a francia csa-

ládi élettől elszigetelten éltem. Párizsban ez 

azonban nem jelent magányosságot. Londonban vagy 

New Yorkban könnyen találsz barátokat - és közben 

mégis olyan magányos lehetsz, mint a kivert kutya. 

Párizsban a házak zárva maradnak előtted, de a tiéd 

minden járda, minden kávéház, tiéd a város - és te 

is része vagy a városnak, akár elismerik ezt annak 

önhitt polgárai, akár nem. Sőt, valójában bensősé-

gesebb és érzékibb a kapcsolatod vele, mint az övé-

ké. Ők hermetikusan zárt köreikben élnek, te a sza-

bad levegőn; ők a maguk quartier-jében, te Párizs-

ban. Mert ez a város házasságtörő: törvényes urai-

val frigid, az átutazó idegennel szenvedélyes. 
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24. 

ELÉGIA A ROSSZ HÍRŰ HÁZAKRÓL 

Mint mondtam, a nap nagy részét az irodában 

töltöttük. Ezután Brix és én az éjszakai szolgála-

tot láttuk el a Tőzsde alagsorában. 

Az első három hónapban én dolgoztam a könnyeb-

bik váltásban: este kilenctől tizenegyig. Ekkor 

Brix szabadságra ment, s nekem az ő műszakját is át 

kellett vennem, hajnali négytől nyolcig. Kilenctől 

ebédig kaptam időt az alvásra. Ez véget vetett ed-

digi nyugodt, polgári életformámnak, és teljesen új 

szakaszt indított el Párizshoz való kapcsolatomban. 

Brix évek óta dolgozott a hajnali műszakban, 

már hozzászokott. Nekem el kellett döntenem, mi a 

jobb: éjfélkor lefeküdni, és három óra tizenötkor 

felébredni a vekker csörömpölésére vagy le sem fe-

küdni, hanem megelégedni négy óra alvással déle-

lőtt. Csakhogy hajnali négyig fennmaradni, éjszaká-

ról éjszakára, aztán munkába menni, nem könnyű - 

még Párizsban sem, még huszonnégy évesen sem. Tár-

saim, köztük Bébé, egyenként elmaradoztak mellőlem, 

s én végül egyedül csavaroghattam a Montparnasse-on 

amíg csak a pincérek el nem kezdték felforgatni a 

székeket, és fűrészport szórni a padlóra - ami a 

lehető legszomorúbb látvány a hazatérést halogató 

éjjeli bagoly számára. 

Én azonban nem voltam igazi éjjeli bagoly. Csak 

az időt húztam, hogy megússzam a kínszenvedést, 

hogy az ember három órát alszik, aztán legszebb ál-

mából rángatja ki az ébresztőóra. Ezért aztán fog-

tam magam, és beültem valamelyik egész éjjel 

nyitvatartó brasserie-be a Boulevard Edgar Quinet-

n, amelyet szinte kizárólag fáradt utcalányok láto-

gattak, vagy a Rue de Fabourg-on lévő Chope du 

Négre-be, amelynek ugyanazok voltak a vendégei, 

csak itt oltalmazóikkal, mindenféle korú maquerau-

val és souteneurrel együtt, akik fő foglalatosság-

ként belotte-ot játszottak, miközben hölgyeiken és 

azok ügyfelein tartották a szemüket. Vagy az Halles 

körül őgyelegtem, elnézegettem, hogyan pakolják be 
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a zöldséghegyeket, a tengernyi gyümölcsöt, halat és 

a húst, tojást és csirkét Párizs óriás gyomrába - 

és Zolát irigyeltem, aki anélkül írta meg híres re-

gényét az Halles-ról, hogy akár egyetlenegyszer is 

ott járt volna éjszaka (inkább a Goncourt fivérek 

szemtanúi jelentéseire hagyatkozott). 

Néha merő elkeseredésből és unalomból megettem 

két-három tucat osztrigát a Chien qui Fume-ben, el-

zászi borral öblítve le, aztán még jött a hagymale-

ves, a korhelyek hagyományos étke, akik az Halles-

ban szokták befejezni az éjszakát. Ugyanazzal az 

utálattal néztem őket, amivel a tejes, a szemetes 

és az utcaseprő - akiknek hajnalban kezdődik a nap-

ja - szokta nézni, amint a rendetlen esti öltözékű, 

elázott társaság tovahajt. Mint mindenkiben, akinek 

az éjszakai munka a hivatása, bennem is kialakult a 

részegekkel szembeni mély megvetés, s egyfajta ter-

mészetes bajtársi érzés a szórakoztatóipar páriái 

iránt - a pincérek és kávéházi zenészek, portások 

és utcalányok iránt. És mivel még mindig olyan volt 

a külsőm, mint egy iskolás fiúé, továbbá majdnem 

mindig józan voltam, miközben fel-alá vonszoltam 

magam az egyik ilyen helyről a másikra, hamarosan 

ismertté váltam az utcalányok és barátaik körében, 

mint le petit journaliste. Tudták, hogy én mindig 

jó vagyok egy café-crème-re brióssal vagy egy crème 

de menthe au cassis-ra, amely kideríthetetlen okok-

ból az utcalányok kedvenc itala. 

A nők nagyjában és egészében két kategóriára 

oszlottak: sérieuse-ökre és nem sérieuse-ökre. Ez 

utóbbiak vérmérsékletüknél fogva ringyók voltak, 

erkölcsileg felelőtlenek, az IQ-juk alacsony, és 

hajlottak az alkoholizmusra, a drogfüggőségre, de 

még inkább arra, hogy betegesen ragaszkodjanak va-

lami különösen kellemetlen küllemű, sötét, kopott, 

zsíros hajú stricihez. A stricikből szinte kivétel 

nélkül hiányzott minden férfiúi vonzerő. Játszották 

a kemény fiút, de még csak nem is úgy néztek ki; az 

uralkodó típus tyúkmellű volt, beesett arcú, lógó, 

kitömött vállakkal, alacsony és karikalábú. Nem 

volt bennük fizikai erő vagy bátorság, s ha vereke-

désre került a sor, rugós késükre hagyatkoztak vagy 
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nagy ritkán revolverre. Szexuális képességeikkel 

sem büszkélkedhettek. Sok közülük impotens volt 

vagy majdnem az, mások krónikus gonorrhoeában szen-

vedtek. És mégis, egyik nő a másik után mondta ne-

kem: „Ezt te úgysem fogod megérteni soha. Ha ő csak 

a tenyerével hozzám ér, többet érzek, mint amikor 

más férfiak tíz lóerővel szeretkeznek velem.” (Itt 

mintha volna némi képzavar, de ezt most hagyjuk 

annyiban.) 

E patologikus kapcsolat titka, úgy tűnt, főként 

a stricinek a nőivel szembeni brutalitásában rej-

lik. Egyfajta kiszámított és émelyítő brutalitás 

ez, amelynek megvan a maga rituáléja és nyelvezete. 

Vannak persze más tényezők is, amelyek esetről 

esetre változnak, de a közös nevező a brutalitás, 

amelynek nyilvánvaló funkciója kielégíteni a kurva 

vágyát a büntetés után – s ezt a vágyakozást csak 

erősíti, hogy többnyire tudattalan. „Most megbün-

tetlek”: ez a legkedveltebb kifejezés a souteneur 

szótárában, és már a puszta fenyegetés megteszi a 

hatását. A „büntetés” többnyire kimerül néhány po-

fonban, rúgásban vagy akár merő szóbeli szidalom-

ban; a nyíltan szadisztikus cselekedet igen ritka. 

Ez ugyanis az egész kapcsolat célját tenné semmis-

sé, amelynek alapja az az axióma, hogy a büntetés 

igazságtétel, amit az áldozat megérdemel, mert 

„rossz”. Röviden: a prostituált megteremti a maga 

bűnbánati rítusát. A rúgás a lábszáron és a pofon 

az arcon a feloldozás aktusát helyettesíti; az ol-

talmazó-bosszúálló gusztustalansága és visszataszí-

tó külleme pedig logikusan illeszkedik a képbe. 

Ennek az időszaknak az élménye olyasmire taní-

tott meg, ami csak évek múltán tudatosult bennem. A 

bűntudattal találkoztam, a maga legnyersebb, leg-

primitívebb és legkézzelfoghatóbb formájában. Döb-

benetes volt látni, milyen erővel hat ez a bűnkomp-

lexus olyan lényekre, akikből látszatra mindenfajta 

erkölcsi felelősségérzet hiányzik. De még ennél is 

döbbenetesebb volt a felismerés, hogy a bűntudat s 

a büntetés utáni vágy nem hozza meg a kegyelmet, 

csak még mélyebbre süllyeszti őket a romlottságba. 

Olyan momentum ez, amit véleményem szerint Doszto-
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jevszkij sosem értett meg - bár, igaz, hajszálnyira 

volt tőle. Bűntudattól gyötört, részeges alakjai, 

akik szinte fürdenek az önlealacsonyításban, szinte 

könyörögnek, hogy arcul köpjék őket, s fonák módon 

kielégüléshez jutnak ebben a folyamatban, tökélete-

sen meggyőzőek. Megváltott prostituáltjai viszont 

többnyire nem meggyőzők, mivel Dosztojevszkij alvi-

lág-látképéből hiányzik a legfontosabb alak, a 

strici. Pedig az előadás igazi hőse ő. A strici a 

bukott nő hamis Messiása, aki szenvedést okoz neki, 

de megváltást nem nyújt. Az, hogy létezhet szenve-

dés megváltás nélkül, hogy a bűn tudata az ördög 

céljait is szolgálhatja, ez olyan gondolat, amely-

lyel még Dosztojevszkij sem tudott szembenézni. 

Azokat a kurvákat, akik sérieuse-ők voltak, 

egészen más fából faragták. Voltaképpen akkora volt 

a különbség, mint a behívott és a hivatásos katonák 

között. Nekik nem voltak souteneur-jeik, vagy ha 

bajba kerültek, puszta szükségből szereztek védel-

mezőt, szigorúan üzleti alapon. Ha lehetett, nem az 

utcán dolgoztak, hanem „zárt házakban”, ahogy a 

bordélyokat udvariasan nevezték. 

A „házak” között ismét csak voltak „komolyak” 

és kevésbé komolyak. A komoly „házak” gondosan 

ügyeltek a hírnevükre; nem tűrték a részegséget, az 

illetlen viselkedést vagy a vendégek „megvágását”, 

a lányoknak pedig szigorúan be kellett tartaniuk az 

etikett előírásait. Volt néhány luxusintézmény, 

mint a „Chabannais”, a „Sphinx” vagy az a hely a 

Rue des Victoires-on, amelynek az volt a speciali-

tása, hogy élőképeket adtak elő, szerzetesekkel, 

apácákkal, hercegekkel és pásztorlánykákkal 

rabelais-i pózokban. De ezeket a helyeket, mint 

mindent, ami kapcsolatban állt az idegenforgalmi 

iparággal, a szakma egy bizonyos lenézéssel kezel-

te. A komoly „házak” azokat szolgálták ki, akik a 

quartier-ben laktak, mindnek többé-kevésbé állandó 

vendégköre volt, méltányos díjszabása és meghitt 

hangulata, ahol az ember elüldögélhetett egy órács-

kát egy pohár sör vagy konyak mellett, majd fize-

tett és hazament, anélkül, hogy molesztálták volna 

- és a vendégeknek mintegy a fele pontosan ezt is 
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tette. Nemritkán a feleségüket vagy a barátnőjüket 

is elhozták, akik kíváncsiak voltak, milyen is egy 

„ház” belülről; csak az olcsóbb helyekről tiltották 

ki a nővendégeket a konkurenciától félve. 

Az átlagos komoly, jó hírű „háznak” volt egy 

nagy szalonja a földszinten, kávéházszerűen beren-

dezve, bőrkanapékkal a fal körül, asztalokkal, szé-

kekkel. Az egyetlen látható különbség egy „ház” és 

egy kávéház között az volt, hogy a nőkön nem volt 

ruha vagy csak éppen hogy valami (kivéve természe-

tesen azokat, akik vendégként jöttek); ehhez a kö-

rülményhez azonban az ember éppoly hamar hozzászo-

kott, mint egy nudista telepen. Nemigen fordult elő 

trágárkodás, részegség is alig; nem volt sem félté-

kenykedés, sem veszekedés. Ha egy vendég el akart 

vonulni valamelyik hölggyel a fenti helyiségekbe, 

akkor külön-külön távoztak a szalonból, és vagy 

visszajöttek később, vagy sem. S bár nyilvánvaló, 

hogy a „ház” létének értelme ezekben az eltűnések-

ben rejlett, az összképben mégiscsak mellékes sze-

repük volt - éppen úgy, ahogy egy kávéház teraszán 

is órákig elücsöröghet az ember, s csak egy korty 

kávét iszik vagy semennyit. Ha túlontúl is sok a 

kínálkozó lehetőség, az automatikusan semlegesítő 

hatással jár. Egy serdülő fantáziájában a házastár-

si ágy az érzéki gyönyörök, a féktelen kéjvágy ál-

landó színtere. Az, ahogyan az angolszászok a pári-

zsi „házakat” elképzelték, ugyanilyen távol állt a 

valóságtól. 

Ami viszont igazán csemegeszámba ment egy jó 

nevű „házban”, az az volt, ha az embernek módja 

nyílott végignézni és -hallgatni egy olyan beszél-

getést, mely egy, a férje kíséretében érkezett, 

tisztes úriasszony és a műintézetben dolgozó lányok 

egyike közt ment végbe. A polgári házaspár méltó-

ságteljesen, néha karon fogva vonult be a szalonba, 

a gérante mély tisztelettel köszöntötte őket, s úgy 

kísérte asztalukhoz, akár egy fényes étterem maître 

d’hôtelje. A vasárnapi öltönyét viselő férj nehéz 

helyzetben volt; könnyednek és világfiasnak kellett 

mutatkoznia, ugyanakkor túl könnyed sem lehetett, 

sem pedig feltűnően jártas a „házban”, ugyanis min-
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denképpen fenn kellett tartani a fikciót, hogy az 

elmúlt húsz évben, nőtlen kora óta meg sem fordult 

efféle helyen. A nej izgatott, irul-pirul. Impozáns 

keble piheg, zavartan igazgatja-huzigálja a tollbo-

át a nyakában. Leülnek, és odahívnak egy lányt ma-

gukhoz (ezt persze előre megbeszélték), hogy „ta-

nulmányozzák az életet”. A beszélgetés, mely ekkor 

veszi kezdetét, valóságos tanulmány a francia udva-

riasságról. 

Az úrinő tetőtől talpig begombolkozott, a lány 

legalább a köldökéig pucér, ám illedelmesen visel-

kedik és tökéletesen higgadt. Brandyvel, esetleg 

pezsgővel kínálják, de ő szerényen egy créme de 

menthe-et kér. - Nem kedveli a szeszes italokat, 

les alcools, Mademoiselle? 

- Ó, nem Madame. Árt az emésztésemnek. 

- Nohát, ez érdekes. Én is így vagyok vele. 

Ebéd előtt egy apéritif, meg egy pohár bor, az 

hagyján, de les alcools... 

- Teljesen egyetértek önnel, Madame. Az nagyon 

rossz az emésztésnek. Egyszer, emlékszem... 

És már folyik is a szó, beszélnek diétáról, 

májról, székrekedésről, kicserélik legféltettebb 

emlékeiket betegségeikről és operációikról. Innen 

már csak egy lépés a megélhetési költségek emelke-

dése. A férj mindebből kimarad, unatkozik, ami így 

is van rendjén, amikor két nő beszélget; aztán meg-

próbál rendelni még egy italt - a nők pohara még 

érintetlen -, de kemény kézzel megzabolázzák: Ah, 

ces hommes... „Oh lá, lá, Madame, én aztán tudnék 

mit mesélni önnek...” 

Az asszony s a lány feje egyre közelebb kerül 

egymáshoz. Az úrinő már régen észre sem veszi, hogy 

a lány keble csupasz, pedig alig néhány perccel 

azelőtt még lopva irigy pillantásokat vetett rá. A 

lánynak hízeleg, hogy ilyen bensőségesen beszélget-

het egy köztiszteletben álló úriasszonnyal. Mind-

kettőjüket mély megelégedéssel tölti el, hogy bosz-

szút állhatnak a férjen, szegény marhán. Kacarász-

nak, kicserélik bizalmas tapasztalataikat, melyeket 



 

-(251)- 

egyetlen férfi sem tudna pirulás nélkül végighall-

gatni: a polgárasszony csodásan érzi magát. Végül a 

férj látványos ásítással előhúzza a zsebóráját, és 

kijelenti, hogy ideje volna menni, várja őket az 

ágy. Hogy megmentsen valamit férfibüszkeségéből, az 

„ágy” szót szánalmasan huncut kacsintás kíséretében 

ejti ki, a végsőkig udvarias lány pedig veszi a la-

pot, és halk kuncogással jegyzi meg: - Ó, e tekin-

tetben ön igen szerencsés helyzetben van, Monsieur 

- sokkal szerencsésebb helyzetben, mint amit ez a 

ház nyújthat. - Ezzel aztán el is válnak, mindany-

nyian remek hangulatban és tökéletes egyetértésben. 

Az egyetlen nehézség, már ami a lányt illeti, 

az, hogy meg kell találnia a megfelelő megnyitást a 

játékhoz. Ha bevezető csevegésével nem sikerül át-

juttatnia a társaságot a holtponton, akkor az úrinő 

zavarában szinte elkerülhetetlenül kiböki a végze-

tes kérdést: 

- Nem fázik így, Mademoiselle? 

Az erre adandó helyes válasz így hangzik: - Ah, 

vous savez, Madame, on s’habitue, utána pedig jöhet 

a szokatlan időjárás és a rossz termés, ami pedig 

némi kitérővel ismét csak a megélhetési költségek 

emelkedéséhez vezet; a többit lásd fenn. 

* 

Az a szociológiai felmérés, amely sosem készült 

el, több-kevesebb biztonsággal kimutatta volna, 

hogy az átlagos, komoly párizsi „házban” dolgozó, 

„komoly” lány huszonöt éves; egészséges, hála a 

rendszeres orvosi felügyeletnek s az elővigyázatos-

ságnak; egy gyereke van vidékre kiadva; számításai 

szerint öt évig fog prostituáltként dolgozni, utána 

megtakarított pénzén boltot vagy kávéházat vesz va-

lami kisvárosban, férjhez megy egy jól szituált öz-

vegyemberhez, és boldogan, köztiszteletben él, míg 

meg nem hal. Minden héten ugyanakkor van a szabad-

napja; aznap elegáns kosztümöt ölt, kissé bohókás 

kalappal, de mértéktartó sminkkel, s a napot a ro-

konaival tölti vagy a gyerekével, s annak nevelő-

szüleivel. A rokonoknak és a nevelőszülőknek fogal-

ma sincs, mi a foglalkozása, és sem az öltözékében, 
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sem a viselkedésében nincs, ami megkülönböztetné 

attól az áruházi eladónőtől vagy maison de couture-

beli varrónőtől, akinek kiadja magát. Ugyanígy, ha 

élete vágya beteljesül, semmiféle jel nem lesz, ami 

megkülönböztetné más kisvárosi divatboltok vagy ká-

véházak tulajdonosnőitől, akik szintén jómódú öz-

vegyemberekhez mentek férjhez. Legfeljebb talán egy 

kicsit megértőbb lesz férje gyarlóságaival, szeszé-

lyeivel s általában az emberi természettel szemben. 

A sok feketébe öltözött, felpolcolt keblű, anyás és 

energikus asszony között, aki Franciaország pénz-

tárgépei mögött ül, ezrével vannak volt prostituál-

tak, s ez egy cseppet sem árt az országnak. Néhá-

nyan közülük-biztos vagyok benne - az Ellenállás 

hősei lettek. 

* 

Miután a párizsi „házakat” 1946-ban bezárták, 

igen hamar legendává váltak. Ha az olvasó némi 

nosztalgiát vélne kiérezni fenti soraimból, kés-

zséggel és szégyen nélkül teszek beismerő vallo-

mást. A „házak” ugyanis alapvető részét képezték a 

párizsi színképnek, a párizsi életnek és irodalom-

nak egyaránt. Ami a dolog erkölcsi oldalát illeti, 

az összes közhelyszerű, de attól még valós érv mel-

lettük szólt: hogy a prostitúció egykorú a civili-

zációval; hogy úgyis fennmarad mindaddig, amíg a 

nemiséget biológiai, a házasságot viszont társadal-

mi és gazdasági feltételek határozzák meg; hogy a 

tiltás legfőbb hatása – akárcsak a szesztilalom 

esetében - az lesz, hogy előáll minden szimptóma, 

amely vele jár: a bűnözés, a szenny, a korrupció. A 

párizsi „ház”, míg törvényesen működhetett, nem 

volt sem Szodoma, sem pedig olyan idilli hely, mint 

ahogyan egyes regényekben ábrázolták. Szabályszerű, 

jól működő üzleti vállalkozás volt, ahol a szex, 

misztériumától megfosztva, adásvétel tárgya volt. 

Nem kétséges, hogy bármely emberi sajátosság áruba 

bocsátása lealacsonyító folyamat, ám ugyanilyen 

nyilvánvaló, hogy a között, hogy az ember az ölelé-

sét árulja vagy más formában prostituálja magát - 

politikailag, irodalmilag, művészileg -, a különb-

ség csak fokozati, nem pedig elvi. Ha az előző job-
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ban taszít bennünket, az csak arra utal, hogy komo-

lyabban vesszük a testet a szellemnél. Abszurd do-

log feltételezni, hogy egy piaci társadalomban a 

legnagyobb erejű emberi ösztön elkerülheti a 

kommercializáció folyamatát. Mihelyt pedig elismer-

jük, hogy a szex áruba bocsátása elkerülhetetlen, 

akkor a törvényes, szabályozott kereskedelem még 

mindig jobb a feketepiac szennyénél. 

Én voltaképpen jobban szégyellem, hogy ilyen 

közhelyeket kell ismételgetnem, mint azt, hogy vé-

dem a törvényes prostitúciót. De az efféle kérdé-

sekkel kapcsolatban olyannyira általános a gyáva-

ság, hogy e lapos igazságok felemlegetése jogosnak 

látszik. Annál is inkább, mivel az eset, mely a pá-

rizsi „házak” bezáratásához vezetett, maga is egy-

fajta groteszk apoteózisa a képmutatásnak. E tragi-

komédia hősnője nem más, mint az első világháború 

nevezetes kémnőinek egyike, Mme Marthe Richard. 

Marthe Richard, alias Marthe Richer, született 

Bétenfeld, későbbi nevén pedig Marthe Crompton 

1889-ben született Lotaringiában. Ő volt az egyik 

első nő, aki 1913-ban pilótaengedélyt szerzett. 

1914-ben közfeltűnést keltett, amikor vadászpilóta 

akart lenni, s e célból javasolta, hogy a Hadügymi-

nisztérium állítson fel egy női légierőt - amit az 

bölcsen elutasított. Férje, egy gazdag gyáros, 

1915-ben elesett a harcmezőn, s Mme Richer úgy kí-

vánt bosszút állni a haláláért, hogy eldöntötte: 

kém lesz. A francia hírszerzés főnöke, Cadoux szá-

zados a semleges Spanyolországba küldte őt, ahol 

sikerült kapcsolatba kerülnie von Krohn báró kor-

vettkapitánnyal, a német kémszolgálatok főnökével. 

1933-ban megkapta a Becsületrendet, majd három ön-

életrajzi könyvet is kiadott. 

A legutóbbi háború alatt Marthe Richard-nak már 

nem volt rá alkalma, hogy kielégítse feltűnésvá-

gyát. Az ő pillanata Párizs felszabadulása után 

jött el. A városi tanács tagjává választották, s a 

tanács első ülésén Mme Richard megdöbbentően egy-

szerű módot lelt arra, hogy mindörökre beírja a ne-

vét a város történetének évkönyveibe. Tüzes szónok-
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latot tartott a bordélyházak ellen, és javaslatot 

tett a bezáratásukra. 

A karzaton tapsvihar tört ki. A városatyák za-

varba jöttek. Más dolog tisztában lenni azzal, hogy 

a bordélyházak léte szükséges rossz, és megint más 

egy nyilvános ülésen felállni és megvédeni őket. Ez 

azt jelentené, hogy az ember szégyent hoz a pártjá-

ra, olcsó muníciót szolgáltat ellenfeleinek a táma-

dáshoz, és ráadásul biztosan megvádolják, hogy a 

taulier-k, a bordélyosok gazdag, nagy hatalmú tár-

saságainak fizetségében áll. Így azután egyre-másra 

emelkedtek szólásra a városatyák - a keresztény MRP 

tagjai, kommunisták, szocialisták és radikális szo-

cialisták-, hogy tanúbizonyságot tegyenek: ők a Jó 

oldalán állnak. A szavazás nyilvános volt, s az ál-

talános zavarodottságban a hatvannyolc tanácstagból 

hatvanheten mondták ki a halált a „házakra”. Az 

egyetlen hősies másként gondolkodót-bár ezenkívül 

mit sem tudni róla - a Panthéonban illene eltemet-

ni. 

A „házak” bezárása óta természetesen egyre nő-

nek a bűnözés és a vérbaj mutatói, és Párizsban ma 

több a prostituált, mint bármikor azelőtt. Magánem-

berként a legtöbb párizsi egyetért abban, hogy rop-

pant hasznos dolog volna újra megnyitni a „háza-

kat”. Am egyetlen egzisztencialistának, posztszür-

realistának, az abszurd filozófiája védelmezőjének, 

a képmutatás ostorozójának, anarchistának és 

libertinusnak - kinek a könyvei hűvös klinikai pre-

cizitással és hallgatólagos egyetértéssel írják le 

a bűn minden elképzelhető és el nem képzelhető vál-

faját -, egyiküknek sem volt mersze nyíltan véle-

ményt nyilvánítani a társadalmi higiénia e fontos 

kérdésében. Azzal mentegetőztek, hogy veszélybe so-

dornák politikai hírnevüket vagy kitennék magukat a 

vádnak, hogy lefizették őket a bordélyosok. A tör-

ténetnek van egy különös folytatása. A haladó ér-

telmiségieknek ugyanez a csoportja az orosz kény-

szermunkatáborok ellen sem volt hajlandó tiltakoz-

ni. Ez esetben attól tartottak, hogy azzal vádolják 

majd őket: „a Wall Street zsoldjában állnak”, vagy 

hogy „közösséget vállalnak a reakció erőivel”. Ami 
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csak azt mutatja, hogy napjaink baloldali intellek-

tueljei a maguk módján éppoly gyávákká és képmuta-

tókká lettek, mint az ókonzervatívok és a kispol-

gárok, akiket olyannyíre lenéznek. 

* 

Egy kicsit átfogalmazva korábbi megjegyzésemet: 

ahol a szex adásvétel tárgya, árucikk, ott nem 

misztérium többé. A „ház” nem volt épületes lát-

vány, de a homoszexualitás, az impotencia, a neuró-

zis, a dadogás és pirulás, a szexuális bűnözés szá-

mára a halált jelentette. Hozzájárult a város lelki 

épségéhez. 

A pszichoanalízis Franciaországba csak húszév-

nyi késéssel érkezett el, s a francia pszicho-

analitikusok a mai napig is nehezen tudnak megélni. 

Angliában és Amerikában a legtöbben, akiket isme-

rek, egy vagy több alkalommal jártak már pszichiá-

ternél tanácsért; francia ismerőseim közül egy sem. 

A „neurózis” szónak még csak nincs is pontos fran-

cia megfelelője; a névrosé-t sokkal konkrétabb, 

klinikaibb értelemben használják. Ugyanez a helyzet 

olyan szavakkal, mint „hisztérikus”, „morbid” és 

„gátlásos”. 

A franciák neurózis nélküli viszonya a szexhez 

egy régi civilizáció eredménye, amely egyedülálló 

szintézist valósított meg a mediterrán hedonizmus 

és a nordikus szorgalom között, amely összeházasí-

totta Erószt Logosszal, féken tartva Thanatoszt, 

egy civilizációé, ahol Descartes és Rabelais kultu-

sza békében megfér egymás mellett. Erósz és Lógosz 

frigyének gyümölcse a tolerancia, s a tudás, hogy a 

társadalom stabilitása biztonsági szelepek rendsze-

rén múlik. Legalizálni a prostitúciót, ha már meg-

szüntetni nem lehet, ennek a bölcsességnek a része 

volt; már-már jelképes értékű, hogy a francia „há-

zakat” maison de tolérance-nak hívták. 

Az egyik legolcsóbb közülük a Rue de Fourcyn, a 

Quartier Saint Paulban volt, az Hôtel de Ville és a 

Bastille közti sivár slumok negyedében. Gyári mun-

kások, autószerelők, algériai szőnyegárusok, posta-

hivatalnokok és napszámosok látogatták. Péntek es-
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te, heti bérükkel a zsebükben, hosszan sorakoztak a 

férfiak az utcácska szűk járdáján. Akárha mozijegy-

ért álltak volna sorba nagy békésen; az egyetlen 

különbség az volt, hogy a sor kizárólag férfiakból 

állt. Cigarettáztak, csevegtek, olvasgatták a Paris 

Soir sportrovatát, cacahouette-et és napraforgóma-

got rágtak. Időról időre kidugta a fejét az ajtón a 

gérante, és megkérdezte, vár-e vendég Mademoiselle 

Josette-re; ilyenkor aztán egy vagy két férfi nyu-

godtan kivált a sorból, és belépett a „házba”. A 

tarifa itt 1929-ben 4,50 frank volt (serviette 

comprise), ami egy olcsó prix fixe-beli étkezés 

árának felelt meg. Itt a szexet legkisebb közös ne-

vezőre szállították le, az Üdvhadseregnél osztoga-

tott leves erotikus változatává. Ez visszataszítóan 

hangzik, pedig inkább csak szánalmas, s még így is 

több volt a méltóság az egész jelenetben, mint egy 

amerikai sztriptíz show-ban. Ezek a férfiak lega-

lább tudták, hogy nem csapják be őket, hogy éhségük 

majd kielégül, s számukra a Rue de Fourcyn lévő 

háznak, a maga olcsó csillogásával, még némi roman-

tikus aurája is volt. Nekik ez olyan volt, mint a 

gazdagnak a mulató. Miféle jogon, miféle erkölcsi 

elv nevében fosztották meg ezeket a szőnyegáruso-

kat, az éjjeli menedékhelyek lakóit a maguk prix 

fixe paradicsomától? 

Az egyik lányt, aki a Rue de Fourcyn dolgozott, 

tényleg Josette-nek hívták. Fiatal volt, fekete ha-

jú és csinos, olasz szülők gyermekeként született 

Marseille közelében. Úgy számolt, hogy két év alatt 

rendezi anyagi helyzetét, akkor hozzá megy a fiújá-

hoz, aki éppen katonáskodik, és akkor fog leszerel-

ni. Megtakarított pénzéből szervizállomást akartak 

nyitni valahol Provence-ban, s persze a fiú sohasem 

tudná meg, hogyan kereste meg Josette a hozományát. 

A munkanapja hajnali négykor ért véget, akkor aztán 

takaros, jól szabott kosztümjében, alacsony sarkú 

cipőjében gyalog ment a Gare de Lyon környékére, 

ahol lakott. Útközben hazafelé gyakran leszólítot-

ták egyes kései járókelők, akik tisztességes nőnek 

nézték. Többnyire visszautasította a meghívásukat, 

pedig nemegyszer tíz- vagy hússzorosát is ígérték 

annak, ami a „ház” díjszabása volt. Részben azért 
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tett így, mert túl fáradt volt, részben pedig 

azért, mert untatta és taszította, hogy őriznie 

kell a látszatot. 

- Nekem sosem fog menni az ilyesmi - magyaráz-

ta. - Undorodom a komédiázástól, a cécótól, a pi-

piskedéstől. Itt minden egyenes és egyszerű. De ab-

ban a pillanatban, ha felveszek egy blúzt meg egy 

szoknyát a faromra, a tízszeresére emelkedik az 

áram, és femme fatale lesz belőlem. És tudod miért? 

Mert mihelyt felveszem a blúzom, ez itt (pucér mel-

lére csapott) titokká válik. 

Van, aki száz frankot is megadna csak azért, 

hogy bekukkanthasson ez alá a blúz alá, miközben 

itt öt frankért megkap mindent (serviette 

comprise). És elmondják, milyen okos vagyok, milyen 

spirituelle, meg hogy én vagyok az álmaik asszonya. 

Különösen az angolok meg az amerikaiak, útban haza 

a Rue de Lappe-ról, a Bal Musette-ből. Olyan kedve-

sek és szőkék és buták, hogy az ember szánja őket. 

Ha őnáluk is lennének olyan „házak”, mint ez, meg-

tanulnák, hogy a nagy izgalom, az egész cécó a sem-

miért folyik - ekkora csinnadratta egy puszta rán-

tottáért! Mondják, az angolok fele impotens vagy 

pederaszta vagy des mélancoliques. Azért van ez, 

mert titkot látnak ott, ahol nincs más, csak egy 

fűző, rugós betétekkel. Oh les pauvres 

malheureux... 

A Rue de Fourcyn lévő „házból” azóta mosoda 

lett, előtte immár nem állnak sorok. A garázsmunká-

sok, a napszámosok és a magányos postahivatalnokok 

nem várakozhatnak többé békében a maguk heti csil-

logás-adagjáért; fizetésnapokon koslathatnak kiet-

len utcasarkokon egy-egy rendőröktől zaklatott, lo-

pakodó utcalány után, és lassanként kialakul bennük 

a bűntudat is. A nők sem maradhatnak „komolyak” 

többé. Tudják, hogy a provence-i bisztró helyett 

előbb vagy utóbb ott kötnek ki, ami a földi pokol 

maga: a La Petite Roquette nevet viselő női börtön-

ben. A közerkölcsök nagyobb üdvére a strici immár 

teljhatalmú úr. A háború utáni Párizsban - akár az 

autógumi és a dollár – a szerelem is a feketepiacra 

vándorolt. 
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Amikor éppen végeztem ennek a fejezetnek az 

írásával, egy hír jelent meg a Time magazinban 

(1952. január 14-i szám), amelyben többek közt ez 

olvasható: 

... A múlt héten Marthe Richard beismerte, hogy 

tévedett. Új könyvet írt L’Appel des Sexes címen, 

melyben most így beszél: 

»A helyzet tűrhetetlenné vált. Újra meg kell 

nyitnunk a maison de tolérance-okat«.” 
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25. 

MÁGNESES VIHARBAN HÁNYKOLÓDVA 

Minden hajnalban háromnegyed négykor lementem 

az egyik bisztróba a Tőzsde és az Halles között, 

megittam egy feketekávét, benne egy adag rummal, 

mellé pedig ettem egy croissant-t. Ezt a szokásomat 

mindig betartottam, függetlenül attól, mit ettem 

vagy ittam a hosszú éjszaka során, mert a rendes 

reggeli elfogyasztása a munkanap kezdetét jelzi. Az 

egyetlen engedmény, amit e szokatlan időpontnak 

tettem, az egy adag rum volt, amely a tűzforró, éj-

fekete eszpresszókávéba löttyintve kijózanító, 

élénkítő hatást tesz az emberre. 

Ezeket a bisztrókat többnyire újságkihordók 

látogatották a Messageries Hachette-ből, az Halles 

trógerei és a szemetesek. Szokásos reggelijük egy 

pohár Pernod volt és egy darab fokhagymás kolbász. 

Érdemes volt elnézni némelyiküket, amint félig még 

alva, reszkető kézzel a szájához emeli a zöldessár-

ga folyadékkal teli poharat. Az első korty után a 

remegés hirtelen megszűnt, s az egész ember mintegy 

varázsütésre láthatóan feltelítődött életerővel, 

készen a napra. Igazi reggelijüket, a kávét és a 

croissant-t csak egy-két órával később fogyasztot-

ták el. 

A Salles des Journalistes ott a levegőtlen 

alagsorban olyan volt ilyenkor, hogy a szívem min-

dig a torkomban dobogott, amikor beléptem oda. Wal-

ter Mehring mély érzéssel úgy írja le, hogy „ez az 

a föld alatti postahivatal a párizsi tőzsde alatt, 

ahol a külföldi sajtó ártalmatlan férgei hat távol-

sági telefonfülkébe fészkelték be magukat”.
*
 A fül-

kék száma nem hat volt, hanem kilenc; a leírás 

egyébként pontos, mert hajnali négykor mindenki, 

aki arra ítéltetett, hogy ebben a lomtárban éljen, 

úgy nézett ki, mintha kafkai átváltozással 

embernagyságú csótánnyá vált volna. Ott volt 

Monsieur Robert az Agence Fournier-től, aki megta-

karított pénzének veszte után napról napra ment 

                                                        
*
 Walter Mehring: The Lost Library. New York, 1951. 
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össze, egyre rémesebben nézett ki, úgy várta a 

szívrohamot, amely majd az asztalánál sújtja halál-

ra. Ott volt a nagydarab Monsieur Roquefort a Petit 

Marocaintől, kötött kardigánjában, amelyet már 

réges rég kihízott, s amelyet a veteránok elmondása 

szerint húsz éve viselt éjszakáról éjszakára. Egye-

dülálló foglalkozása volt: az volt a dolga, hogy 

takaros, pontos tollvonásokkal minden prepozíciót 

és létigét kihuzigáljon a hírügynökségi jelentések-

ből, a így - francia táviratnyelvre lefordítva - 

átnyújtsa őket a postahivatali rács mögötti csó-

tánynak. Mondanom sem kell, Monsieur Robert-nek, 

Monsieur Roquefort-nak és a rács mögötti embernek 

mind ott díszlett a Becsületrend szalagocskája a 

gomblyukában. Aztán ott volt T., a Prager Presse 

tudósítója, többnyire spiccesen; minél spiccesebb 

volt, annál szórakoztatóbbak voltak a történetei, s 

annál metszőbbek a politikai kommentárjai, amelye-

ket rögtönözve diktált a telefonba. Irigyeltem őt, 

amiért neki szabad volt írott szöveg nélkül leadnia 

jelentését; nekem le kellett gépelnem az enyémeket, 

és másnap reggel odaadni a Főnöknek, hogy pontosan 

tudhassa, mit küldtünk el az éjjel. 

Négy óra után öt vagy tíz perccel egy kifutó az 

Hachette-től behozta a legfontosabb reggeli lapo-

kat, még frissen a nyomdafestéktől, összesen tizen-

hatot. Mintegy ötven percem volt rá, hogy átolvas-

sam, megemésszem, bejelöljem őket, és kiollózzam, 

amire szükségem van, utána pedig nagyjából még egy-

szer ugyanannyi, hogy előkészítsem első kilencper-

ces berlini tudósításomat, amelyre öt óra negyvenöt 

perckor futott be a hívás, s amelynek legkevesebb 

ezer szóból kellett állnia. Ez nem kis akrobatamu-

tatvány volt, mivel az ezerszavas tudósításnak tel-

jes körű képet kellett adnia a francia pártok közti 

politikai fejleményekről és tendenciákról, mind 

külpolitikai, mind belpolitikai vonatkozásban. Ezek 

a tendenciák, minden árnyalat, minden rezdülés, 

tükröződött a tizenhat reggeli lap vezércikkeiben 

és politikai rovataiban; ahhoz azonban, hogy az em-

ber olvasni tudjon a sorok között, egyfajta 

szeizmografikus hallást kellett kifejleszteni. Ez 

ugyan képzavar - ami viszont ezúttal nem lényeges, 
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mert az ilyen rohammunkában a legfontosabb érzék-

szerv se nem a szem, se nem a fül, hanem a hüvelyk-

ujj. 

„A hüvelykujjunkkal olvasni” - ezt a szólást 

akár szó szerint is érthetjük: hüvelykujját végig-

futtatva egy vezércikk oszlopán az ember egész be-

kezdéseket tanul meg egyetlen pillantással befogad-

ni, mondhatni, a Gestaltjuk alapján. Valami csodás 

módon, tudatalatti vagy -előtti érzékeléssel az em-

ber ujja automatikusan éppen annál a passzusnál áll 

meg az egész hosszadalmas szövegben, ahol kibújik a 

szög a zsákból. Automatikusan ugrik elő a kék ceru-

za is a fül és a koponya közti barázdából, s a bal 

kéz vezetésével kissé reszketős jelet hagy a mar-

gón, miközben a jobb kéz tovább siklik lefelé, míg 

csak megkönnyebbülten el nem éri a nevet a cikk 

alatt - Jules Sauerweinét a Le Matinban, S. Brice-

ét a Le Journalban, Pertinaxét a L’Echoban, 

Geneviève Tabouis-ét a L’Oeuvre-ben, André Viollis-

ét a Le Petit Journalban, Léon Blumét a Le Popu-

laire-ben, Charles Maurras-ét a L’Action Française-

ben, Vaillant Couturier-ét a L’Humanitében, és így 

tovább. A művelet végeredményeként ilyesfajta pa-

ragrafus születik: 

Az első arra utaló jel, hogy a mindeddig hajt-

hatatlan francia  magatartás a német jóvátétel-

ről folyó második hágai konferencián némileg 

enyhülhet, Jules Sauerwein többnyire jól érte-

sült tolla alól került ki, aki a Le Matinben 

ír. Látszólag mintegy mellékesen, M. Sauerwein 

céloz rá, hogy az első húsz év elteltével, azaz 

1950-től kezdődően a Német Birodalom által fi-

zetendő kártérítési rátát esetleg úgy is meg 

lehetne állapítani, hogy az ipari és pénzbeli 

kártérítés egymáshoz való aránya a német érde-

kek szempontjából némileg kedvezőbb legyen a 

keményvonalas francia pénzügyminiszter, André 

Cheron által hangoztatott, nem egészen realisz-

tikus követeléseknél. 

Németül persze, ahol az ige mindig a mondat vé-

gére marad, ez egy kissé nyakatekertebben hangza-

nék, de a jó öreg Vossische Zeitungnak éppen így 
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kellett: minél bonyolultabb volt, annál jobb. Es 

ist mehr gediegen - ça fait plus sérieux. Hajnali 

öt óra negyvenöt perckor az én ezer szónyi 

politische Gediegenheitem elment Berlinbe - mintha 

csak valami túl sűrűre sikeredett tésztakeveréket 

nyomtak volna át nagy nehézséggel a vékony telefon-

zsinóron. A keveréket aztán Berlinben, az Ullstein-

cég hírszolgálatának főhadiszállásán feldolgozták; 

hat óra harminc és nyolc óra között ott feküdt a 

külpolitikai hírszerkesztők íróasztalán Bukarest-

ben, Budapesten, Szófiában, Prágában, Frankfurtban 

és Stockholmban; este hat órakor pedig már a fran-

cia esti lapok is közölték a berlini, prágai, buka-

resti stb., sajtó első reakcióit Monsieur 

Sauerweinnek a második hágai konferenciáról írott 

cikkére. A tudattól, hogy ilyen fontos láncszeme 

vagyok a világeseményeknek, úgy felfuvalkodtam, 

mint a béka. 

Csupán egyszer követtem el komor baklövést, 

amely kisebb diplomáciai botrányt is okozott. Egy 

reggel, 1929 októberében, amikor különösen álmos 

voltam, és túlontúl is bíztam abbéli képességemben, 

hogy alvajáróként is tudok a sorok között olvasni, 

a hüvelykujjam megakadt egy apró betűs, kis hírnél, 

amely szerint Monsieur Anthériou, az Aristide 

Briand vezette kormány nyugdíjügyi minisztere be-

nyújtotta lemondását a miniszterelnöknek. A hü-

velykujjam megremegett. Rábukkantam valamire! Nem 

az az érdekes, hogy Anthériou lemondott, hanem az, 

hogy a hírt apró betűkkel szedték, és eldugták a 

harmadik oldal aljára! Ez csak egyet jelenthetett. 

A kormány megingott - egyébként is folyton az volt 

az érzésem, hogy a kormány inog, s Franciaországról 

lévén szó, ez az érzésem többnyire nem is csalt -, 

Monsieur Anthériou menekül a süllyedő hajóról, a 

kormánypárti sajtó pedig igyekszik eltussolni a 

dolgot. Ennek értelmében a kommentárom címe ez 

lett: „Súlyos veszélyben a Briand-kormány.” 

Déli tizenkettőkor megjelentem a Rue Pasquier-

n, az irodában. A Főnök olyan beborult ábrázattal 

fogadott, mint a viharos ég. Éppen akkor olvasta 

hajnali tudósításomat, s még életében nem találko-
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zott ekkora felelőtlenséggel. Monsieur Anthériou 

nemrégiben vereséget szenvedett a szenátusi válasz-

tásokon - amiről tudnom illett volna - , és mint 

ilyen esetekben szokás, benyújtotta a lemondását. 

Minden politikai felhangtól mentes parlamenti ru-

tinügyről van szó csupán. 

Szántam-bántam bűnömet, de már késő volt. Déli 

egy órakor a berlini B. Z. ezzel a szalagcímmel az 

első oldalon jelent meg: KÜSZÖBÖN A FRANCIA KORMÁNY 

BUKÁSA. 

Este hétkor Briand kormánya váratlanul veresé-

get szenvedett egy bizalmi szavazáson, és megbu-

kott. 

Kilenckor boldogtalan Főnökömet hívatta a Quai 

d’Orsay: magyarázná meg, honnan tudott Berlin a 

francia kormány küszöbönálló bukásáról, még mielőtt 

Párizs értesült volna róla? 

Mendemondák és gyanúsítgatások kezdődtek, mi-

szerint bizonyos baloldali francia-német körök bal-

jós összeesküvést szőttek a célból, hogy megdöntsék 

a francia kormányt. Stahl persze kielégítő magyará-

zatot tudott adni, s az egész eset hamar feledésbe 

merült - de így is csak tovább fokozta a Főnök és 

közöttem amúgy is fennálló feszültséget. 

Ez volt a kevés alkalom egyike az életemben, 

amikor igazam volt, csak az okok nem voltak valósá-

gosak - s ez azért sokkal vidítóbb élmény, mint 

amikor az ember valóságos okokból kiindulva téved, 

ami minden jel szerint sokkal jellemzőbb rám. 

* 

Hat óra negyvenötkor újabb hétszáz szót kellett 

bediktálnom a telefonba - ilyenkor leginkább közön-

séges híreket és mindenféle vegyes apróságot. Hét 

óra harminckor következett harmadik és egyben utol-

só reggeli berlini hívásom, ez viszont bizalmas 

jellegű volt. Nem az Ullstein Hírszolgálathoz ment, 

hanem a Német Szocialista Hírügynökséghez. Titokban 

ugyanis a liberális kapitalista Ullstein Lapkiadó 

egész személyzete egyben a Szociáldemokrata Párt 

hírügynökségének tudósítójaként is tevékenykedett. 
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Ez azonban csak a külvilág és az olvasók előtt volt 

titok; Ullsteinék éppúgy tudtak a furcsa egyezség-

ről, mint a szocialista párt. Így tehát reggel hat 

óra negyvenöt és hét óra harminc között burzsoából 

szocialista riporterré vedlettem át, és elküldtem 

előző jelentéseim megrövidített és tendenciózusra 

ferdített változatát a Sozialistischer Presse-

dienstnek. 

Önmagában véve sem nem szokatlan, sem nem tisz-

tességtelen dolog, ha egy külföldi tudósító több, 

enyhén eltérő politikai irányvonalú lapnak is dol-

gozik - természetesen, ha nincs közvetlen ütközés 

közöttük. Az ilyen megegyezések oka, hogy kevés 

lapnak telik rá, hogy minden fontosabb központban 

saját tudósítót tartson. Ám a szóban forgó esetben 

- és ezért is teszek róla említést - a társulásban 

részt vevő „szegény rokon” szerepét, akivel egy 

kissé hanyagul is bántunk, a német szocialisták 

játszották, azaz (még ekkor is) a Reich legerősebb 

politikai pártja. Egészen elképesztőnek tűnik, hogy 

nem futotta nekik saját párizsi tudósítóra; ez a 

paradox helyzet azonban a világ minden szocialista 

pártjára jellemző, és szorosan összefügg hanyatlá-

suk okaival. 

Az elmúlt harminc év különböző időszakaiban a 

német, az osztrák, a francia és a brit szocialisták 

is voltak hatalmon vagy abszolút parlamenti több-

ségben, vagy koalíciós partnerként, de soha, egyi-

kük sem volt képes rá, hogy összehozzon egy igazán 

első osztályú, nagy példányszámú napilapot. A brit 

Daily Herald, a francia Populaire, a német Vorwärts 

mindig is sivár, unalmas propagandaorgánumok marad-

tak, amelyek még akkor sem tudtak versenyre kelni 

politikai ellenfeleik újságjaival, amikor ezek az 

ellenfelek éppen vert kisebbségben voltak. Ennek 

oka, azt hiszem, a fantázia hiánya, de még inkább 

az, hogy nem tudtak emberi módon közeledni a nép-

hez. „A Nép” a szocialista bürokrácia szemében 

ugyanis propagandacélpont, nem pedig élő valóság, 

amelynek érdeklődését, ízlését, szeszélyeit érteni 

kell, sőt osztani, ha az ember a világ képét akarja 

megváltoztatni. A szocialista pártfőnökök többsége 
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a népből származott, de nem tartozott hozzá; elle-

nőrizni, manipulálni akarták az embert, anélkül 

hogy azonosultak volna vele. Hangjuk a brosúra, a 

szemináriumi előadó hangja volt, nem az új emberi-

ségé. A Daily Herald, a Vorwärts, a Populaire sosem 

tudta kinőni ezt a pusztító hagyományt. A szocia-

lista pártok meg tudtak változtatni bizonyos törvé-

nyeket és intézményeket. Nem tudták azonban megvál-

toztatni az emberi légkört, az általuk kormányzott 

nép szellemiségét - és ez a sikertelenség megpecsé-

telte a szocializmus mint történelmi mozgalom sor-

sát. 

Mindebből nem sokat értettem még, amikor félá-

lomban csüggtem a vezetéken, amely a berlini szoci-

alista sajtóközponttal kötött össze. De feladataim-

nak ezt a részét nem tudtam komolyan venni. A sze-

gény rokonoknak küldött anyai írásos változatához 

még maga a Főnök sem ragaszkodott. És ugyanígy nem 

tudtam komolyan venni egy pártot, amelynek ennyire 

kevés az önbecsülése vagy ily kevésre tartja az ál-

tala irányított emberek szellemi képességeit. Nem 

tanulta meg, hogy a népszerű sajtó népi erő; nem is 

érdekelte, miféle másodrangú ócskaságokkal etetik 

újságjai a népet, amíg a pártjelszavak a maguk tel-

jességében pompáztak az első oldalon. Nem volt vi-

lágos elméleti elképzelésem a szocializmus és a 

kommunizmus viszonylagos értékeiről, de a szocia-

lista párt sajtótudósítójaként dolgozva megéreztem 

azt az áporodottságot és apátiát, amely lassan a 

bukásához vezetett. 

* 

Egészében véve tudósítói munkánk tisztességes 

volt, hű a nagy liberális hagyományhoz, melynek az 

Ullstein-cég már közel egy évszázada a zászlóvivője 

volt. Nem emlékszem, hogy akár egyszer is tudatos 

hazugságot írtam volna bármelyik cikkben vagy hír-

anyagban, amit küldtem. És noha minden híradásban, 

mely a párizsi irodából származott, volt némi rej-

tett politikai és weltanschaulich - világnézeti - 

állásfoglalás, ez a „torzítás” teljes egészében 

tisztes, „haladó” jellegű dolog volt. E tekintetben 

tökéletes volt az összhang Stahl és énközöttem. 
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Különös, de sohasem politizáltunk. Fölösleges 

is lett volna, mivel orientációnk ösztönösen is 

azonos volt. A köztünk lévő húsz év ellenére ugya-

nannak a korszaknak, ugyanannak a miliőnek voltunk 

a teremtményei: német kultúrával átitatott közép-

európaiak, a weimari demokrácia hívei, ugyanakkor 

az öröklött judeo-kozmopolita „beütés” eredménye-

ként minden német sovinizmustól mentesek. Hevesen 

háborúellenesek voltunk, antimilitaristák, reakció-

ellenesek. „Rapallo” és „Locarno” hívei voltunk, 

azaz a francia-német és orosz-német együttműködésé. 

Támogattuk a Kellogg-paktumot, amely törvénytelen-

nek nyilvánította a háborút, a Népszövetséget, 

amely azt ígérte, hogy megbüntet minden agresszort, 

és támogattuk Briand Páneurópáját. Angliával szem-

ben hűvösek voltunk, mert gyarmatbirodalma volt 

(volt a franciáknak is, de azt senki sem vette ko-

molyan), s mert „machiavellisztikus erőegyensúly-

politikájával” megosztotta Európát. Hittünk a nem-

zeti önrendelkezésben, a gyarmati népek szabadság-

jogaiban és a társadalmi haladásban. 

Ez utóbbit „a baloldalban” láttuk megtestesül-

ni, amely a liberálisokat, a szocialistákat és a 

kommunistákat foglalta magába. A hármuk közti kü-

lönbség a „haladást” illetően csak fokozati volt, 

nem elvi. Az Ullsteinék által támogatott Német De-

mokrata Párt liberalizmusa jó szándékú volt, de 

idejét múlta. Politikai programjukban a szocialis-

ták álltak hozzánk a legközelebb, de ők 

filiszteusok voltak, és ha róluk volt szó, némi 

együtt érző lenézéssel vállat vontunk. A kommunis-

ták Németországban és Franciaországban lármásak 

voltak és nagyképűek, de hajthatatlan radikalizmu-

suk imponált - és mögöttük ott állt Oroszország, a 

Nagy Szocialista Kísérlet, amelyet rokonszenvvel, 

előítéletektől mentes tekintettel illett figyelni. 

Röviden: minden szempontból a „jó oldalon” álltunk. 

Elveink vezettek, amikor megharcoltuk a magunk 

küzdelmeit. Harcoltunk az általános lefegyverzésért 

és a Népszövetség kereteiben létrehozandó európai 

rendőrségért. Harcoltunk a volt Szövetségeseknek a 

fiatal weimari köztársasággal szemben támasztott 
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esztelen kártérítési igényei ellen - a politika el-

len, amely felszította a német nacionalizmus és re-

vansizmus tüzét. Láttuk a győztes hatalmak ostoba-

ságát, akiknek még lett volna lehetőségük rá, hogy 

egy új Európát építsenek - s akit ehelyett a régi, 

értelmetlen vetélkedéseket és öngyilkos viszályokat 

állandósították. Röviden: igen felvilágosultak és 

toleránsak voltunk. Csak éppen azt nem vettük ész-

re, hogy a felvilágosodás, a tolerancia és az érte-

lem kora lassacskán véget ér. 

A kozmikus zavarok néha mágneses vihart okoznak 

a Földön. Az embernek nincs érzékszerve, amely ezt 

jelezné, s a tengerészek sokszor észre sem veszik, 

hogy iránytűjük felmondta a szolgálatot. Ilyen mág-

neses viharban éltünk mi is, de a jeleket nem vet-

tük észre. Csak vívtuk a magunk szóháborúját, és 

közben nem láttuk, hogy az ismerős szavak immár nem 

mutatják az utat, sőt rossz irányba vezetnek. „De-

mokrácia”, mondtuk ünnepélyesen, mint valami imá-

ban, s hamarosan Európa egyik legnagyobb országa a 

lehető legdemokratikusabb módon gyilkosainak szava-

zott hatalmat. Leborultunk a „Tömegek” akarata 

előtt, s kiderült: amit akarnak, az a halál és az 

önpusztítás. Elkoptatott rendszernek véltük a kapi-

talizmust, és hajlandóak voltunk felváltani azt a 

rabszolgaság vadonatúj formájával. Nagylelkűséget, 

türelmet prédikáltunk, s a Gonosz, amelyet eltűr-

tünk, demoralizálta civilizációnkat. A társadalmi 

haladás, amelyért harcoltunk, a kényszermunkatábor 

felé tartott. Liberalizmusunk zsarnokok és elnyomók 

cinkosává tett bennünket; békeszeretetünk kihívta 

az agressziót, és háborúhoz vezetett. 

Legalább egy mentségünk volt: nem tudtuk, hogy 

mágneses viharban élünk, s hogy szóbeli iránytűink, 

melyek oly tévedhetetlenek voltak a múltban, idő-

közben felmondták a szolgálatot. Amikor e sorokat 

írom, több mint húsz év múltán, még mindig tart a 

vihar. A jó szándékú „haladó baloldaliak” továbbra 

is makacsul követik régi, idejétmúlt elképzelései-

ket. Mintha csak valami romboló kényszer hipnotikus 

hatása alatt cselekednének, sorra ismétlik a múlt 

minden egyes hibáját, másodszor is levonják ugyan-
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azokat a téves következtetéseket, újraélik ugyan-

azokat a helyzeteket, ismét megteszik ugyanazokat 

az öngyilkos gesztusokat. Az ember csak néz, rémü-

lettel és elkeseredetten, mert ezúttal nem lesz bo-

csánat. 

* 

A „fekete csütörtök” -1929. október 24-e - rö-

viddel azután következett be, hogy elfoglaltam pá-

rizsi posztomat. A jelentősége szinte teljesen el-

kerülte a figyelmünket. Hónapokba tellett, amíg Pá-

rizsban is érezhetővé váltak a kihatásai. Ám alig-

hogy megérkeztek a válság első rengéshullámai, az 

események felgyorsultak. A munkanélküliek száma Né-

metországban hétmillióra emelkedett: immár az ösz-

szes kereső egyharmadára. Ugyanilyen ütemben nőtt a 

Nemzetiszocialista Párt taglétszáma. Megrendültek 

az alapok, Európa megérett az összeomlásra. De a mi 

párizsi jelentéseinkben a Wall Street-i tőzsdekrach 

alig játszott szerepet. Mi ott a Rue Pasquier-a azt 

hittük, nincs többről szó, csak egy újabb gazdasági 

válságról; nem vettük észre, hogy ami elkezdődött, 

az az emberiség válsága. 



 

-(269)- 

26. 

A SZERZŐ ARCKÉPE HUSZONÖT ÉVES KORÁBAN 

Az irodában töltött fáradságos órák és az éj-

szakai műszakok közti időben havonta átlagosan két, 

névvel jegyzett cikket írtam a Vossische Zeitungba. 

Írtam szürrealista filmekről (éppen akkor készült 

el Buñuel klasszikus műve, Az andalúziai kutya) és 

Pitoëff színházáról; a Gazette du France fantaszti-

kus botrányáról és Kutyepov fehérorosz generális 

nem kevésbé fantasztikus eltűnéséről (a GPU rabolta 

el, amit én, a rendes „haladó”, természetesen nem 

voltam hajlandó elhinni). De írtam a Piccoli család 

nevezetes marionettszínházáról is, ahová egy időben 

hobbiszerűen jártam; a párizsi tavaszról, az első 

francia hangosfilmekről, Maeterlinck legújabb köny-

véről, és de Broglie-nak a fény természetével kap-

csolatos elméletéről, amelyért 1929-ben megkapta a 

Nobel-díjat. 

Az utoljára említett cikknek döntő hatása volt 

a sorsomra. Nem egész egy órával azután kerestem 

fel de Broglie-t, hogy Stockholmból megérkezett 

irodánkba a hír, és mielőtt még ő maga megerősítet-

te volna, hogy megkapta a díjat. Úgy örült, mint 

egy kisdiák, amit még csak nem is próbált titkolni, 

és vagy kétszer megkérdezte tőlem: - Maga szerint 

biztos, hogy ez igaz, és nem valami rossz vicc? - 

Már felhívta őt egy-két újságíró, és ostoba kérdé-

seket tett fel neki napfoltokról meg halálsugarak-

ról; ezért aztán nagy megkönnyebbüléssel fogadta, 

hogy természettudományos a képzettségem, és hogy 

szenvedélyesen érdeklődöm a fizika iránt. Három 

vagy négy órán át beszélgettünk - de Broglie ekkor 

harminchét éves volt, és egészen kivételes módon 

párosult benne a lángész a kellemmel -, ami után 

szinte mámorosan dolgoztam át az éjszakát, és írtam 

meg az említett cikket. Az írás népszerű magyaráza-

tát adta annak a tudományos és filozófiai forrada-

lomnak, amelyet az új, de Broglie-Schrödinger-féle 

hullámmechanikai elmélet jelentett. Néhány nap múl-

va jelent meg a Vossische Zeitungban, ahol elolvas-

ta Dr. Franz Ullstein, a cég társtulajdonosa, és 

arra a következtetésre jutott belőle, hogy különle-
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ges érzékem van a tudományos témák népszerűsítésé-

hez. Nem sokkal később Franz Ullstein és ifjú neje 

(ma Waldeck grófnő) Párizsba látogatott. Dr. 

Ullstein atyai érdeklődést mutatott irántam, s et-

től fogva az ő különleges pártfogoltjának tartot-

tak. 

Dr. Ullstein ekkor körülbelül hatvanéves volt, 

rendkívül intelligens, szellemes és vonzó. Utóbbi 

tulajdonságainak egyikét sem osztotta négy fivére, 

akik időről időre megpróbálták eltávolítani a cég 

éléről. Röviddel párizsi látogatása után a konflik-

tus a weimari korszak egyik legnagyobb botrányában 

csúcsosodott ki. A fivérek megvádolták az új Franz 

Ullsteinnét, hogy idegen kormányok szolgálatában 

álló ügynök. A vádat végül egy hosszas és meglehe-

tősen ocsmány perben cáfolták meg, amely az egész 

céget, szerkesztőtől kifutófiúig, két táborra sza-

kította: „franciskánusokra”, akik Dr. Franz pártján 

álltak, és „bernardinusokra”, akik Georg Bernhard, 

a Vossische Zeitung szerkesztője után kapták ezt a 

nevet. Az én helyzetem különösen bizonytalanná 

vált, lévén én „franciskánus”, főnököm, Stahl pedig 

„bernardinus”, és hónapokig hajszálon függött az 

állásom. Meglehetősen szorongató érzés volt, amely 

megtanított arra, hogy polarizált erőtérben csak 

elméletben létezhet semlegesség, a valóságban so-

sem. Végül győzött az igazság és a „franciskánu-

sok”. Az Ullstein-cég tudományos főszerkesztője, 

Joel professzor közeledett a nyugdíjkorhatárhoz, és 

Franz követelésére engem neveztek ki az utódjául. 

Új beosztásomba 1930 szeptemberében léptem be Ber-

linben, nem sokkal több mint egy évvel azután, hogy 

Párizsba érkeztem. 

* 

Alighogy Berlinbe helyeztek, a szakmai pályafu-

tásom máris sebesen ívelt felfelé: Immár Németor-

szág legmegbecsültebb lapjának tudományos rovatve-

zetője voltam, s az egész hatalmas Ullstein-tröszt 

tudományos tanácsadója. Egy év múlva ezeken felül a 

B. Z. am Mittag külpolitikai szerkesztője is let-

tem. A jövedelmem négy év alatt a tízszeresére 

nőtt, havi kétezer márkára, s nem volt messze a ma-
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ximumtól, amit egy német újságíró egyáltalán megke-

reshetett. 

Mindennek ellenére huszonöt évesen még mindig 

serdülőnek néztem ki és éreztem magam, s ami még 

rosszabb, úgy is kezeltek. Félénkségemet és bizony-

talanságérzetemet rosszul palástolta a fennhéjázó, 

harsány modor, amelyben parádéztam; nem illett rám, 

és olyan hangnemet eredményezett, amitől mindenki-

nek borsózott a háta. Legtöbb kollégám éppúgy nem 

kedvelt, mint ahogyan az iskolában nem kedveltek, 

és nem is voltak velük társasági kapcsolataim. 

Az a kevés barátom, aki akadt, sajnálta a dol-

gok ilyetén állását. Amikor a körükben felengedtem, 

olyannyira más lettem, mint az a feszült, arrogáns 

és agresszív ifjonc, akinek látszottam, hogy töb-

bükben komoly gyanú ébredt, nem vagyok-e skizofrén. 

Hűségesen védelmeztek, és igyekeztek megkedveltetni 

barátaikkal és társaságukkal, de nem sok sikerrel. 

Vagy húsz év múlva mondta az egyik akkori kollégám: 

„Amikor először beléptél az irodámba, nem is ember 

voltál, hanem gépfegyver.” 

Én mindenki másnál jobban utáltam magam minde-

zért, de nem tudtam segíteni rajta. A sikeres új-

ságíró a közhiedelem szerint kemény, viharedzett, 

kiábrándult fajta, s mivel belőlem ezek a tulajdon-

ságok egytől egyig hiányoztak, nekem mesterségesen 

kellett előállítanom őket, míg csak a hamis szemé-

lyiség egészen el nem takarta az igazit, anélkül, 

hogy valaha is illett volna rá. Nem az volt a baj, 

hogy álarcot viselek, hanem az, hogy rosszul áll. 

André Gide, bölcs felvillanásainak egyikében, 

amelyek időről időre áthatolnak naplói egyhangú 

unalmán, megjegyzi, hogy sosem tudott megszabadulni 

alapvető naivitásától. E megjegyzés voltaképpen Go-

ethe mondásának egyik változata, mely szerint „a 

művész örök serdülő”. Kényelmes mentség lenne erre 

a képletre hivatkozni, ha joggal mondhatnám, hogy 

akkori éretlenségem és zavarom nem volt más, mint a 

művészi érzelmi alkat része. Csakhogy huszonöt éves 

koromban nem voltam művész, és nem is éreztem rá 

komoly vágyat, hogy az legyek. Utolsó költeményemet 
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és novellámat tizennyolc éves koromban írtam. Az a 

négy-öt barátom, akiknek megmutattam őket, egytől 

egyig lebeszélt az írásról. Elfogadtam az ítéletü-

ket, hogy nincs írói tehetségem, annál is inkább, 

mivel én sem hittem önmagamban, és nem sok reményt 

fűztem ezekhez a kísérletekhez. 

Az újságírást azonban nagyon is komolyan vet-

tem. Kemény munka volt, de végtelenül változatos és 

izgalmas. Az egyik nap arab királyok udvarába jut-

tatta az embert, a másikon párizsi bordélyokba; 

egyszer eltűnt orosz generálisok után kellett ku-

tatni, másszor belemerülni az űrutazás és az atom-

szerkezet titkaiba. Teljes életnek és izgalmas 

életnek láttam. Új beosztásom Berlinben korlátlan 

lehetőségeket kínált. Hidat építhetek a tudománytól 

az emberekhez. Tucatnyi képeslap és újság állt a 

rendelkezésemre a felvilágosítás csatornájaként. 

Küldetés várt rám: fokozatosan át fogom helyezni a 

hangsúlyt a tudományos ismeretterjesztésben a bezá-

pult humán tudományokról a világegyetem és az élet 

rejtélyeire. Ha nem is foghatom el a nyílvesszőt 

röptében, legalább felvillanó képét bevéshetem az 

emberek agyába, és ráébreszthetem őket az üzeneté-

re: az örökkévalóságra és a végtelenre. 

Naivságom tehát nem az alkotóművészé volt, ha-

nem a serdülő álmodozóé. Az, hogy hozzáértéssel vé-

geztem a munkámat, mit sem változtat ezen. Minden 

külsődleges sikerem ellenére senki sem vett engem 

igazán komolyan, még a kollégáim sem. Franz 

Ullstein a protektorom volt, nem a barátom; csoda-

gyerekként bánt velem, nem pedig felnőtt munkatárs-

ként. Kollégáim érezték, hogy valami hamis, valami 

alapvetően nincs rendben körülöttem. Nem hívtak meg 

az otthonukba, én pedig nem látogattam klubjaikat 

és szövetségeiket; illetéktelennek éreztem volna 

magam ott. Mintha csak bevált volna Har-Even jósla-

ta, hogy otthontalan szökevény maradok mindörökké. 

Ölthettem akármilyen pózt, az emberek mindig meg-

érezték a csavargót alatta. 

Érdekes, milyen kevés hatása van a tapasztalat-

nak az ilyesfajta pszichikai képletre. Huszonöt 

éves koromra elég tapasztalatot gyűjtöttem össze 
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ahhoz, hogy bölcs öregemberré váljak. Énekeltem, 

hogy „Isten, áldd meg a magyart”, és láttam hazám 

vereségét; megéljeneztem Károlyi demokratikus köz-

társaságát, és láttam az összeomlását; azonosultam 

a száznapos tanácsköztársasággal, és láttam, amint 

elsöpri a történelem. Éltem kommunális településen, 

árultam limonádét, és volt sajtóügynökségem; voltam 

csavargó, és kis híján éhen haltam. Láttam, hogyan 

lesz az apám látványos igazságtalanság áldozata, és 

hogyan megy tönkre a családom. Megszöktem, hogy Új 

Jeruzsálemet építsek, és csalódottan visszatértem. 

Számtalan éjszakát töltöttem rossz lányok társasá-

gában és bordélyokban, és elég betekintést nyertem 

a francia politikai életbe ahhoz, hogy mindörökre 

kiábránduljak a politikából. És mégis, látszólag 

mindez egy hüvelyknyivel sem juttatott közelebb az 

érettséghez. Tapasztalatokban lettem csak egyre 

gazdagabb, nem bölcsességben. Érzelmileg szinte 

ugyanolyan kiegyensúlyozatlan maradtam, ugyanolyan 

bizonytalan magam felől, s ugyanannyira képes rá, 

hogy vakvágányra fussak, mint tizenhat éves korom-

ban. Tekintélyes íróasztal mögött ültem, volt tit-

kárnőm, két telefonom, számos szeretőm, és Herr 

Redakteurnek szólítottak, mégis, mintha még mindig 

a jegesmedvebőrök és cserepes pálmák tabuerdeje 

vett volna körül ott, az egykori szülői lakásban. 

Kollégáim csupán a fiúintézet ellenséges Triumvirá-

tusának megváltozott alakmásai voltak, főnökeim pe-

dig Bertáé, a zsarnoki cselédlányé. Minél nagyobb 

sikereket arattam, annál inkább csalónak éreztem 

magamat; valahol a háttérben ott bujkált S. doktor, 

csíkos nadrágjában, fekete táskájában a késsel, 

amellyel majd felvágja a hasamat. Az Ősrém még 

szunnyadt, de megvoltak a jelei, hogy nem várat ma-

gára már soká, s hamarosan ismét utolér. 

* 

Szellemi szempontból ez a stagnálás korszaka 

volt. Spirituális fejlődésem megállt, amikor hu-

szonkét éves koromban elkezdtem „megjavulni” és 

felfelé kapaszkodni a létrán, mely a dolgos, sike-

res életpálya felé vezetett. Az az idő, amikor a 

kettéhasadt nyílvessző képzete gyötört, a cselekvés 
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és szemlélődés dilemmája, a múlté volt - meg a jö-

vőé. Az életem Párizsban, és első berlini évem 

alatt csupa ideges izgatottság volt, de szellemileg 

üres. Két pólus körül forgott: a megszállott munka 

és a nők utáni ádáz hajsza körül. 

Jó volna, ha kulturális klímánk megengedné, 

hogy a második témához ugyanolyan objektíven köze-

ledjék az ember, mint az elsőhöz, vagy pedig szó 

nélkül lépje át a szex egész kérdését. De ez azt 

jelentené, hogy elfojt valamit, ami lényeges része 

az életének, sőt van, amikor a leglényegesebb: az 

én esetemben húsz évig tartó fantomkergetés. Azt, 

hogy fantomkergetés volt, nem pedig az a játékos 

vadászat, aminek akkor hittem, csak negyvenedik 

évem táján értettem meg, néhány más nyilvánvaló 

ténnyel együtt. 

A fantom, amelynek nyomába eredtem, olyan régi, 

mint maga az ember: a teljes testi-lelki egyesülés 

révén legyőzni a magányt. Igazán szerény célkitű-

zés, nemde? És a legkevésbé sem eredeti. Mégis, az 

ember életének alakulása nagymértékben függ attól, 

miképpen szervezi meg a maga saját, külön fantomül-

dözését. Jellemalkímia kérdése az egész. Végy némi 

kínzó magányérzést, tedd mozsárba, keverd az abszo-

lút értékek iránti megszállott vágyakozással, adj 

hozzá agresszív vérmérsékletet, érzékiséget és némi 

alapvető önbizalomhiányt, amely állandó megerősí-

tést igényel jelképes győzelmek révén: az eredmény 

meglehetősen mérgező ital lesz. 

Így látsz a bájital hevén át 

Te minden nőben Szép Helénát
*
 

- ahogy Mephisto mondja, aki végül is a legmeg-

értőbb és legegyüttérzőbb alak a goethei műben. 

A legtöbb férfi ösztönösen a promiszkuitásra 

hajlik; hogy mennyire, az lényegében csak az ösztön 

hajtóerejétől és az ösztönző célok jellegétől függ. 

A puszta kéjvágy például gyenge ösztönző. A kéjenc 

szinte sosem éri el a célját, mert érzelmileg fös-

vény, és nem hajlandó jelentősebb költségekbe verni 

                                                        
*
 Franyó Zoltán fordítása. 



 

-(275)- 

magát szenvedélyéért. Az ártatlan hajadonok vesze-

delme nem a cinikus szoknyavadász, hanem a bájital-

lal a gyomrában futkosó bolond. Leninről mondta va-

laki, talán Plehanov: ha forradalomról beszélsz, 

forradalomra gondolsz, forradalomról álmodsz har-

minc éven át, nincs hatalom, amely megakadályozná, 

hogy véghez is vidd a forradalmat. A szexuális há-

ború Leninje Julien Sorel, aki kész arra, hogy min-

den idejét, pénzét és lelkesedését Madame de Rênal 

meghódításának rendelje alá. De még ennél is fonto-

sabb, hogy szinte kimeríthetetlen illúziótartalékai 

vannak. Melyik asszony tudna ellenállni egy kigú-

vadt szempárnak, melyben a saját arca Szép Heléna 

képmásaként tükröződik vissza? 

Igaz, a tükörkép merő fantom. De míg tart a ve-

títés mágiája, a hatás mámor és eksztázis. Esetem-

ben az volt a baj, hogy sosem tartott sokáig. Egy 

óráig, egy hétig, nagy ritkán néhány hónapig. Mi-

helyt elmúlt, kezdődött elölről a fantomvadászat. 

Az érzelmi költségek hatalmasak voltak. Ez a fajta 

költség azonban nem teszi az embert szegényebbé, 

sem pedig megbánást vagy kiábrándulást nem okoz. Az 

illúzió ugyanis, amíg tart, teljes valóságértékkel 

bír. A különbségtétel az igaz és a hamis között 

csak a gondolatokra érvényes, az érzelmekre nem. 

Így hát amíg tartott - és függetlenül attól, meddig 

tartott -, minden kapcsolat igaz volt, őszinte, és 

nem hagyott keserű szájízt maga után. 

A tapasztalatok számának növekedése nem befo-

lyásolta az illúzió erejét. Csak annyi történt, 

hogy az illúzió elmozdult az egyik tárgyról, s a 

másikra vetült, de ugyanazzal a fényerővel. Ez néha 

egy csapásra történt; máskor szinte észrevétlenül, 

apránként. Éppoly kevés hatalmam volt e folyamat 

fölött, mint egy világítótorony körben pásztázó 

fénysugara fölött, amely egyedi, különös fényben 

mutat fel minden egyes tárgyat, amelyet megérint. 

Mintha csak érzelmi téren bizonyos emberekre életük 

bizonyos korszakában a nem csökkenő haszon törvénye 

lenne érvényes. Ebben a korszakban az ember illú-

ziógerjesztő képessége, mondhatjuk úgy, „a Heléna-

teremtő készség”, változatlan szinten marad, ame-
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lyet nem befolyásol, nem csökken) a korábbi tapasz-

talat. Ha az illúzió frissességét és mérgező naivi-

tását tekintjük mércének, úgy voltaképpen minden 

epizód első. Ennek oka - mindig egy bizonyos ember-

fajtáról szólva -, hogy az illúzióteremtés válasz 

egy szükségletre, mely olyan mély oly kimeríthetet-

len, és úgy tér vissza minduntalan, mint a narkomá-

niás vágya a drog iránt. 

Ennek a szükségletnek, mint minden valódi ösz-

tönnek, megvan a maga sajátos szüzessége; a szóban 

forgó emberfajta sosem osztozik egy nővel annak 

párnáján úgy, még egy prostituáltén sem, hogy ne 

hinné magát szerelemben vele. Ez alatt azt az ér-

zést és meggyőződést érti, hogy amit átél, az vala-

mi egészen egyedi és rendkívüli, ami minden más ha-

sonló tapasztalattól különbözik, legyen az múlt- 

vagy jövőbeli, a sajátja vagy másoké; ami - röviden 

szólva - az abszolútum bélyegét viseli magán a re-

latívumok világában. A látszólagos egyediségnek e 

az érzete a lényege az egész problémának; szerelem-

be esni egyet jelent a szüzesség visszanyerésével. 

Bármilyen gyakran is történik, a forrás friss vize 

utáni szomjúság mindig szűzi szomjúság, s az ember 

feje alatti párna mindig Szép Heléna párnája. Ha 

többé már nem az, oda a szüzesség, és itt az idő az 

indulásra vagy a lemondásra; de nem arra, hogy az 

utóbbit összetévesszük az erénnyel. 

A dolgok mélyén mindig ugyanaz a vezérmotívum, 

ugyanaz, a szenvedély rejlik. Egész életemben egy-

fajta érzelmi bárányhimlőben szenvedtem; előbb a 

nyílvessző titkát kerestem, majd a mindentudó sá-

mánt, azután az Utópia nyomába szegődtem. Az örökös 

vágy, hogy a tökéletes Ügyet öleljem keblemre, az 

Ügyek Casanovájává tett. Ugyanezt a mintát követte 

a Szép Heléna utáni fantomvadászat. A kiütés formá-

ja megváltozott, de a betegség ugyanaz maradt: az 

„abszolutitisz” nevezetű hormonzavar. 

Férfibarátságaim kevés kivétellel éppoly inten-

zívek és rövid életűek voltak, mint a szerelmi 

ügyeim, és hasonló okból. Ha érdekes új ismerősökre 

akadtam, hajlamos voltam rá, hogy az első egy-két 

találkozás után szellemileg beléjük habarodjak. He-
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léna fantomképének megfelelője itt az igazi, való-

ságos „tudós” volt, akire végre, nagy nehezen ráta-

láltam. Hasonlóképpen, ha valamely hasonszőrű csa-

vargóval, evő-ivócimborával kerültem új, „bajtársi” 

kapcsolatba, feltűnt a hiányzó játszópajtás kísér-

tete, zaklatottá, mohóvá téve engem. Ezeket a bará-

ti „mézesheteket” rendszerint egy második fázis kö-

vette, melynek során az illúzió elhalványult, s az 

új „tulajdontárgy” hamar „leértékelődött”, mint az 

inflálódó pénz. Mindegy, kiről volt szó, íróról 

vagy tudósról, sakkpartnerről vagy bisztróbeli ba-

rátról, a folyamat mindig ugyanaz volt. Ha az ember 

kiismer valakit, az azzal a gyilkos hatással jár, 

hogy képessé válik előre megjósolni a reakcióit, 

márpedig ha ez bekövetkezik, akkor a kapcsolat ösz-

tönző izgalmasságának, alkotó feszültségének egy-

szer s mindenkorra vége. Mihelyt tudtam vagy előre 

megjósolhattam, mi lesz egy-egy barátom álláspont-

ja: Stendhal avagy Flaubert, Freud avagy Adler, 

Mosell avagy Hock, vagy mit tart az oksági össze-

függésről, elmúlt a kíváncsiság, és megjelent az 

unalom - s vele a sürgető vágy, hogy új szellemi 

párna után nézzek, az igazi sámán, az igazi játszó-

pajtás nyomába induljak ismét, aki bizonyára ott 

vár rám az első sarkon. A leértékelés folyamata 

ment volt az ellenségességtől, de vele járt, hogy 

egyre jobban ódzkodtam a további szellemi érintke-

zéstől - ami ettől kezdve már csupa ismétlés volt, 

áporodott, s így taszító. 

A nőkkel kapcsolatban ez a folyamat fizikai 

szinten zajlott. Mihelyt szűnőben volt egy kapcso-

lat újdonsága, s a különlegesség illúziója elhalvá-

nyult, éreztetni kezdte hatását a megszokás semle-

gesítő hatása - nemegyszer ijesztő gyorsasággal, 

mint azokban a dokumentumfilmekben, amelyek több 

hónap időtartamát egyetlen órába sűrítik. A reakci-

ók fatális kiszámíthatósága szinte személytelen, 

külső megfigyelővé tett, minden részlet tudatosult 

bennem; márpedig cselekvőnek és megfigyelőnek lenni 

egyszerre: az ártatlanság vége. Szép Heléna, mi-

helyt megfosztatott varázserejétől és titokzatossá-

gától, nyomasztóan ismerős lett; leánytestvér, aki-

hez őszinte szeretet fűz, de az érzékek számára ta-
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bu - ez pedig neki, szegénynek, a végső megalázta-

tás. Amikor a dolgok ebbe a stádiumba kerültek, a 

menekülés maradt az egyetlen tisztességes megoldás. 

Bármerre szöktem is: a Törvény fogadott. 

Engedni kell végre! Ó ajtó, engedd be 

A vendéget; lázas szív, figyeld a Mestert, 

Ki jobban önmagam, mint én magam vagyok.
*
 

Claudelnek, a katolikus költőnek e sorait John 

Middleton Murray „Rousseau vallásosságáról” írt 

esszéjében leltem fel. A múlt minden memoárírója 

közül Cellinitől érzem magam a legtávolabb, és - 

egy szempontból - Rousseau-hoz a legközelebb. Ha az 

ő egész élete „egyetlen igyekezet volt, hogy önma-

gam legyek, s kívüle senki más”, az volt az én éle-

tem is. Akárcsak ő, én is minden másnál nehezebbnek 

találtam ezt a feladatot, és hozzá hasonlóan, a kö-

zépkort elérve nekem is meg kellett adnom magam va-

laminek, ami „több, mint én vagyok.” Ezt a valamit 

pedig leginkább megint csak Rousseau szavaival tu-

dom megfogalmazni: „ez lelkünknek az, ami lelkünk a 

testnek”. 

Ma, negyvenhat esztendősen, azon emberek száma, 

akiknek társaságában képes vagyok levetni a hamis 

személyiség védőpáncélját, mintegy a fele azoknak, 

akiket ismerek; azt remélem, hogy újabb tíz év el-

teltével „önmagam leszek, s kívüle senki más”. Hu-

szonöt évesen azonban - abban a korszakban, amely-

ről írok - csak azokkal a nőkkel tudtam önmagam 

lenni, akikbe szerelmes voltam. A pszichiáter szá-

mára a fantomkergetés merő neurotikus szimptóma, ám 

egy más síkon mást jelentett, mert minden találko-

zás Szép Heléna képmásával azt hozta ki belőlem, 

ami a legjobb volt bennem. Az arc, amelyet szeret-

tem, elmélkedésem igazsága volt; Heléna méhében, 

akárcsak Utópiában, akárcsak a „tökéletes Ügyben”, 

a gyötrelem megszűnt, a nyílvessző megpihent. Ha 

ott volt ő, a félszegség, a bizonytalanság eltűnt, 

az öntelt vigyor, a görcs oldódott; felengedtem, 

önmagam voltam, s kívüle semmi más. Talán csak 

ezekben a pillanatokban voltam érett - és ezeket is 
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egy sor éretlen illúzió teremtette meg. De hát így 

működnek ezek a dolgok. 

Szorosan összefügg ezzel a témával, hogy miért 

kezdtem olyan későn irodalmi műveket írni. Ez a 

fajta fantomkergetés ugyanis szinte teljes embert 

igényel. Felemésztette azt a néhány órányi kis sza-

badidőt, amit fárasztó foglalkozásom meghagyott ne-

kem; gyakran hetekig ahhoz sem jutottam hozzá, hogy 

egy könyvet elolvassak. Az időhiány azonban mindig 

gyenge mentség. Talán közelebb áll az igazsághoz, 

ha azt mondom, hogy azért nem próbálkoztam alkotó 

írással tizennyolctól harmincéves koromig, mert 

képzeletem minden erőforrását kimerítette a meg-

szállott igyekezet, hogy illúziót teremtsek magam-

nak, hogy a tapasztalás nyersanyagát azzá a képpé 

alakítsam, amit látni szeretnék. Lichtenberg úgy 

jellemezte a misztikus filozófus, Jakob Böhme mun-

káit, mint egy „pikniket”, ki-ki alapon, ahol „az 

író adja a szavakat, az olvasó pedig az értelmet”. 

Annak, aki örökösen a fantázia piknikjén mulatozik, 

nem jut ideje rá, hogy maga is főzzön. Az érzelem 

és az ihlet, a párbeszéd és a jellemvizsgálat mind 

megélt kapcsolatokban használódott el. Mire halott 

kapcsolat lett belőlük, már semmi sem ösztönzött, 

hogy megörökítsem őket; az élmény túlontúl is tel-

jes volt, és kiégett. Vera Imber, az orosz írónő 

mondja valahol, hogy „a lélek által termelt kalóri-

ákat vagy feléli, vagy alkotásra használja az em-

ber”. Ezeknek az éveknek az érzelmi kapcsolatai oly 

számosak és oly sokfélék voltak, hogy eltompították 

az alkotóvágyat. A rájuk fordított kalóriamennyiség 

fél tucat regény megírásához is elegendő lett vol-

na. Csakhogy ezek rossz regények lettek volna, élni 

őket viszont jó volt. 

Mind a mai napig - így mondják kritikusaim - 

könyveim leggyengébb alakjai a nők. Ennek oka, hogy 

szeretek nőkkel enni, beszélgetni, hallgatni őket, 

szerelmeskedni velük - de írni róluk halálra untat. 
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ÖTÖDIK RÉSZ -  

AZ ÚT MARXHOZ 

(1930-1931) 

„Célunk az ember totális át-

formálása.” 

TROCKIJ: Irodalom 

és forradalom 
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27. 

LIBERÁLIS GÖTTERDÄMMERUNG 

A végzetes Reichstag-választások napján,1930. 

szeptember 14-én érkeztem Berlinbe. 

Ez volt felnőtt pályafutásom harmadik forduló-

pontja, s mind a három valamilyen jelképes dátumhoz 

kapcsolódott. 1926-ban április elsején, a bolondok 

napján hagytam el szüleim otthonát, és indultam Pa-

lesztinába. Párizsba a francia forradalom kitörésé-

nek évfordulóján, a „Bastille-nap” ünnepén érkez-

tem, 1929. július 14-én. Berlinbe pedig azon a na-

pon futottam be, amely a weimari köztársaság végét 

és a barbárság korának kezdetét jelezte Európában. 

Szeptember 14-ig a Nemzetiszocialista Pártnak 

tizenkét képviselője volt a német parlamentben. 

Utána százhetven. A centrum pártjait szétzúzták. A 

Demokrata Párt kis híján eltűnt. A szocialisták ki-

lenc képviselői helyet veszítettek. A kommunisták 

negyven százalékkal növelték szavazataik számát, a 

nácik nyolcszáz százalékkal. Közeledett a végső le-

számolás. Harminc hónappal később be is követke-

zett. 

A választások utáni napon foglaltam el új he-

lyemet az impozáns épületben a Kochstrassén. Ott 

még mindenki szédelgett. Udvariassági látogatást 

kellett tennem a négy napilap és vagy egy tucat he-

ti és havi folyóirat szerkesztőinél, akik mind a 

labirintusszerű épület második és harmadik emeletén 

dolgoztak. A kézfogásuk erőtlen volt, a tekintetük 

szórakozott. Egy-kettő savanyú mosollyal kérdezte: 

- Mi az ördögnek nem maradt Párizsban? - Mindenki 

elképesztően mulatságosnak tartotta, hogy éppen eb-

ben a pillanatban érkezzék egy új tudományos fő-

szerkesztő. 

Néhány nap múltán a pánik alábbhagyott, s az 

emberek a Kochstrassén, akárcsak egész Németország-

ban, tették a dolgukat tovább, élték a maguk életét 

egy országban, amely időközben aknamezővé válto-

zott. Az időzítőszerkezetek óraketyegése hol erő-

sebben hallatszott, hol halkabban. Az ember rövide-
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sen meg is szokta, és még hátravolt harminc hónap. 

(Úgy érzem, így van most is, amikor e sorokat írom, 

1951 nyarán. Az időzítő szerkezet ketyeg, de már 

alig halljuk. Lehet, hogy harminc hónap van hátra, 

lehet, hogy több, lehet, hogy kevesebb...) 

A Kochstrassén dolgozóknak több mint a fele 

zsidó volt. A másik fele sem járt később sokkal 

jobban. Az Ullstein-féle népség volt Dr. Göbbels 

fekete báránya. Mi testesítettük meg mindazt, amit 

gyűlölt: a „gyökértelen kozmopolitizmust”, a „judeo 

pacifizmust”, a „plutodemokráciát”, a „nyugati de-

kadenciát”, a „szennyirodalmat”. Mutatis mutan-

dis... 

Az egyének eltérő vérmérsékletük szerint rea-

gáltak a közelgő apokalipszisre. Voltak hivatásos 

optimisták és alkotmányos optimisták. Az előbbiek 

az olvasóikat csapták be, az utóbbiak önmagukat. 

Voltak, akik azt mondták: „Ennyire még ők sem le-

hetnek rosszak.” Voltak, akik azt: „Túl gyengék, 

nem kezdhetnek bele semmibe.” Mások ezt mondták: 

„Túl erősek, meg kell békítenünk őket.” Megint má-

sok ezt: „Mumusoktól féltek, üldözési mániátok van, 

hisztéria az egész”. Voltak, akik azt mondták: „A 

gyűlölet nem vezet sehová, megértéssel és együttér-

zéssel kell rájuk tekintenünk.” És voltak, akik 

egyszerűen csak ezt: „Én ezt nem vagyok hajlandó 

elhinni.” 

Harminc hónap hosszú idő. Voltak benne hullám-

hegyek-völgyek. Választás jött választás után, egy-

re lázasabb ütemben. A nácik szavazati aránya 

nőttön-nőtt, de azért időközben kisebb visszaesése-

ket is elszenvedtek, és ilyenkor mindenki egy ki-

csit szabadabban lélegzett. Lezajlott a nagy tisz-

togatás a pártban, amely végzett Gregor 

Strasserrel, és amire azt mondták, úgy legyengítet-

te a pártot, hogy az immár cselekvésképtelen. Volt, 

amikor a demokratikus pártok látszólag feléledtek 

derűs szendergésükből, és a porosz rendőrség még le 

is tartóztatott több barnaingest. És ott volt Hit-

ler kisebb választási veresége ‘32 novemberében, az 

eufória utolsó fellobbanása, röviddel azelőtt, hogy 

eljött a vég. 
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Miután megtörtént, ami történt, az emberek azt 

kérdezték maguktól: „Hogyan lehettünk ilyen bolon-

dok, hogy lehet, hogy csak malmoztunk, miközben 

ennyire nyilvánvaló volt, hogyan végződik majd az 

egész?” A válasz az, hogy közben volt fönn, és volt 

lenn, hogy harminc hónapig tartott, és hogy az em-

beri képzelet tehetetlenségi ereje következtében a 

végkifejlet egyáltalán nem volt mindenki számára 

nyilvánvaló. 

Én nem vártam ki a véget. 1932 júliusában el-

hagytam Németországot és Oroszországba indultam, 

néhány nappal azután, hogy Von Papen parancsára egy 

hadnagy és nyolc közlegény egyszerűen elkergette a 

hivatalából a porosz szociáldemokrata kormányt. Így 

a harminchónapos végvonaglásból én csak huszonket-

tőt éltem végig. Emlékezetemben ez az időszak 

egyetlen folyamatos eseménysorozattá sűrűsödik; a 

remény és a kétségbeesés közti hullámkilengések már 

nem megkülönböztethetők, nincs más, csak egyenle-

tes, megállíthatatlan mozgás lefelé, a mélybe, 

előbb fokozatosan, aztán növekvő lendülettel, egyre 

sebesebben, a végső zuhanásig. 

A széthullás e folyamatának minden fázisa híven 

tükröződött a közvéleménygyárban, ahol dolgoztam. 

Újságjaink hangneme érzékelhetően változott fokról 

fokra. A Vossische Zeitungban rendszeres hírrovat 

indult a Reich területén élő német kisebbségekről. 

Sokan életünkben először hallottuk a „szudétanémet” 

kifejezést. Olyan nevetségesnek, olyan isten háta 

mögöttinek hangzott - mintha csak az elmaradottság 

jelképe lenne -, hogy a Vossische riportrovatánál 

afféle állandó ugratássá vált azt mondani: „Te is 

tipikus szudétanémet vagy.” De az új rovatot a leg-

kevésbé sem viccnek szánták. A félig tudattalan 

hangsúlyeltolódást jelezte a kozmopolitizmus felől 

a nagynémet orientáció irányába. 

A lapoknak a nyugati hatalmakkal kapcsolatos 

álláspontja megmerevedett. Mindig kritikusak vol-

tunk a versailles-i egyezménnyel szemben most azon-

ban a kiegyensúlyozott kritika átadta a helyét a 

fellengzős önigazolásnak. A vezércikkek hangneme 

öntelt lett, hazafias, provinciális. A szerkesztő-
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ket és a külföldi tudósítókat nem kellett kioktatni 

az irányváltoztatásra. Mihelyt a hangnem kialakult, 

azonnal átvették - automatikusan és ösztönösen. Ha 

azzal vádolta volna őket valaki, hogy megváltoztat-

ták a meggyőződésüket, őszinte felháborodással uta-

sították volna vissza. 

Az Ullstein-lapok éveken át heves kampányt 

folytattak a halálbüntetés ellen. Közel-keleti tu-

dósító koromban nagy üggyel-bajjal szereztem nekik 

akasztásokról készült fényképeket, mert a kampány-

hoz tartozott az is, hogy megmutassák az elméleti 

vita mögötti iszonyatos valóságot. A közvélemény 

liberális rétegének erős halálbüntetés-ellenes be-

állítottsága miatt éveken át senkit sem végeztek ki 

a weimari köztársaságban. Most, 1931-ben egy sor 

gyilkosságot követett el egy Harman nevű homoszexu-

ális gyilkos. Halálra ítélték, és a halálbüntetés 

körüli vita ismét kiéleződött; a hóhér hosszú pihe-

nője után a Harman-ügyből afféle próbakő lett. 

Elvi és politikai kérdésekről a Házban az úgy-

nevezett Fürstenrat hozta a döntéseket. A „Fejedel-

mi Tanács” a cég vezetőinek, a négy napilap főszer-

kesztőinek és második emberének heti értekezlete 

volt, valamelyik Ullstein fivér elnökletével. Én 

ekkor a B. Z. am Mittag főszerkesztő-helyettese 

voltam, s e minőségemben részt vettem azon az ülé-

sen, amely úgy döntött, hogy fel kell hagyni a 

Harman kivégzése elleni kampánnyal. A tanácskozás 

gyorsan, simán zajlott le. A vezérigazgató tudatta 

velünk, hogy Harman undorító alak, és ha kiállunk 

azért, hogy kegyelmet kapjon, magunk ellen hangol-

juk a közvéleményt, azt pedig „ilyen időkben nem 

engedhetjük meg magunknak”. Ekkor már a legtöbb 

szerkesztő féltette a székét, így egyetlen tiltako-

zó szó nem hangzott el. Emlékszem, én motyogtam va-

lamit arról, hogy a gyilkosok többsége nem kifeje-

zetten vonzó egyéniség; először vagy másodszor vet-

tem részt a „Fejedelmi Tanácson”, és motyogásomra 

csak udvarias hallgatás volt a válasz, egyébként a 

gyülekezet elengedte a füle mellett. Így mondtunk 

le egyetlen óra alatt egy kampányról, amelyet éve-

ken át folytattunk buzgón, nagy meggyőződéssel. Ez 
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ugyan csak egy volt a kapitulációk sorozatában, de 

annál feltűnőbb, minthogy nem állt közvetlen össze-

függésben a politikai kérdésekkel. Kapituláltunk a 

tömegek rohamosan fokozódó brutalizációja előtt. 

Abban a hiú reményben, hogy megnyerjük a közvéle-

ményt, egy pillanat alatt feláldoztuk egész társa-

dalomfilozófiánkat, amely azt tartotta, hogy az 

igazságszolgáltatás feladata nem a büntetés, hanem 

a társadalom védelme. Mivel itt alapértékekről volt 

szó, ez az eset jobban megrázott, mint valami köz-

vetlen politikai árulás. Riadtan jöttem rá, hogy a 

„fejedelmekben”, akik par excellence a demokratikus 

közvélemény megtestesítői, nincs se kurázsi, se 

meggyőződés. 

Jóval azelőtt, hogy a harminc hónap letelt vol-

na, a mi Vossischénkből, a német liberalizmus bib-

liájából már csak a neve emlékeztetett egykori ön-

magára. Egyes rovatvezetők még hősies utóvédharcot 

folytattak, de ők voltak a kivételek. Új arcok je-

lentek meg a Házban, és régi munkatársak tűntek el. 

Georg Bernhard, a Vossische dinamikus főszerkesztő-

je, akit egész Európában a weimari demokrácia egyik 

kiemelkedő szószólójaként ismertek, belekeveredett 

az Ullstein fivérek közti pereskedésbe, és elbocsá-

tották. Helyét 1932 vége felé elfoglalta valami 

rendíthetetlen nacionalista. De az öreg, meggyalá-

zott lapot már nem menthette meg ez sem. 

A könyörtelen tisztogatás áthúzódott 1932-re 

is. Bár Ullsteinék zsidók voltak, igyekeztek árjá-

sítani a céget, apránként, közvetett módszerekkel. 

A tisztogatás áldozatai, amennyire emlékszem, mind 

zsidók voltak, az újonnan felvett munkatársak mind 

árják. Ugyanígy, bár Ullsteinék a radikális, haladó 

irányzathoz vonzódtak, az áldozatok mind radikáli-

sok, az új jövevények szilárd nacionalisták voltak. 

Az első áldozatok között volt Stefan Grossmann, az 

egyik legmegbecsültebb liberális esszéista; utána 

Heinz Pohl következett, a Vossische ragyogó tollú 

filmkritikusa, majd Franz Höllering, a B. Z. fő-

szerkesztője. Az ő helyét én töltöttem be egy dara-

big, míg rám nem került a sor; de az én elbocsátá-

somra legalább volt jogos indok. 
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Félelem és bizonytalanság lett úrrá a 

kochstrassei épületben, mely ismét csak az egész 

országban uralkodó félelmet és bizonytalanságot 

tükrözte. Még mindig olyan fontoskodó képpel jöt-

tünk-mentünk a hangszigetelt folyosókon, mint me-

gannyi miniszter, de titkon már egymást lestük, ta-

lálgattuk, ki lesz a következő. Volt, hogy valaki-

nek a kollégái már tudták, hamarosan lesújt rá a 

bárd, míg az illető még peckesen járt-kelt közöt-

tük, nem sejtve sorsát. A helyzetet egy hátborzon-

gató vicc foglalta össze, amely akkortájt megjárta 

az összes szerkesztőségi szobát. Ez az egyetlen kí-

nai vicc, amit ismerek, és érdemes elmondanom, mert 

jól érzékelteti, milyen volt a helyzet a német köz-

társaságban, annak végső hónapjaiban. 

Élt a Ming-dinasztia második császárának ural-

kodása idején egy hóhér, akit Wang Lunnak hív-

tak. Igazi mestere volt a hivatásának, s a híre 

a Birodalom minden szegletébe eljutott. Sok 

volt a kivégzés akkortájt, és megesett, hogy 

tizenöt-húsz embert is le kellett fejezni egy-

egy alkalommal. Wang Lun szokása az volt, hogy 

a vérpad aljánál állt, kedves mosollyal az ar-

cán, görbe kardját a háta mögé rejtve, és mi-

közben egy kellemes dallamot fütyörészett, egy 

gyors mozdulattal lefejezte a vérpadra lépő ál-

dozatát. 

Nos, ennek a Wang Lunnak egyetlen titkos vágy-

álma volt egész életében, de ötvenévi fáradsá-

gos munka kellett hozzá, hogy megvalósítsa. Az 

volt a célja, hogy egyszer olyan gyors csapás-

sal sikerüljön lefejeznie valakit, hogy annak a 

feje a tehetetlenség törvényének megfelelően 

ott maradjon a törzsén, ugyanúgy ahogy a tányér 

is sértetlenül az asztalon marad, ha hirtelen 

kirántják alóla a terítőt. 

Wang Lun életének nagy pillanata hetvennyolc 

éves korában érkezett el. Azon az emlékezetes 

napon tizenhat ügyfelet kellett erről az ár-

nyékvilágról elküldenie őseihez. A vérpad aljá-

nál állt, mint mindig, és már tizenegy borot-

vált fej hullott a porba utánozhatatlan mester-
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vágása nyomán. A dicső pillanat a tizenkette-

diknél következett be. Amint ez az ember elin-

dult felfelé a vérpadra, Wang Lun kardja olyan 

villámsebesen sújtott a nyakára, hogy a feje 

ott maradt a helyén, és az ember tovább foly-

tatta útját felfelé a lépcsőn, anélkül, hogy 

észrevette volna, mi történt. Amint felért a 

vérpad tetejére, e szavakat intézte Wang 

Lunhoz: 

- Ó, kegyetlen Wang Lun, miért hosszabbítod meg 

így a gyötrelmeimet, amikor a többiekkel mind 

oly könyörületes és baráthoz illő gyorsasággal 

végeztél? 

E szavak hallatán Wang Lun tudta már, hogy éle-

tének vágya beteljesült. Derűs, nyugodt mosoly 

jelent meg az arcán, és lebilincselt udvarias-

sággal így szólt a várakozó emberhez: 

- Csak szíveskedj biccenteni, kérlek. 

Jártunk-keltünk az elnémult folyosókon az egy-

kori német demokrácia fellegvárában, és vigyorogva 

így üdvözöltük egymást: „Szíveskedj biccenteni, 

kérlek.” És gyorsan végigfuttattuk az ujjunkat há-

tul a nyakunkon, hogy megbizonyosodjunk róla, még 

szilárdan a helyén van a fejünk. 

A weimari köztársaság sorsa már megpecsételő-

dött. A német liberalizmus elárulta mindazt, amiben 

hitt, és feladta tisztességét anélkül, hogy esélye 

a túlélésre fikarcnyit is javult volna. Erről az 

oldalról várni az üdvösséget nevetséges lett volna. 

De a szocialistáktól sem lehetett többet remél-

ni. Magatartásukat az elmúlt negyedszázadban mind-

végig elvtelen opportunizmus és a gerinctelen komp-

romisszumok jellemezték. 1912-ben ünnepélyesen es-

küdöztek: lehetetlenné teszik, hogy kormányuk hábo-

rút indítson. Két évvel később lelkesen támogatták 

Vilmos császár háborúját. 1918-ban, amikor a hábo-

rús vereség a hatalomba sodorta őket, elszalasztot-

ták a történelmi lehetőséget, hogy Németországot 

igazán demokratikus állammá formálják. Ennek elemi 

feltétele az lett volna, hogy megtörjék a Ruhr-
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vidéki iparmágnások, a porosz junkerek és a 

Reichswehr-kamarilla hatalmát. Hozzányúlni sem mer-

tek egyikhez sem. Sohasem volt konstruktív politi-

kájuk; ahelyett, hogy bátran előrenyomultak volna, 

csak manővereztek. Az 1932-es elnökválasztáson az 

agg Hindenburg tábornok, Németország Pétainje volt 

a jelöltjük. Meg is választatták, és Hindenburg hat 

hónap múlva Hitlert juttatta hatalomra. 

Álláspontjuk csak a kommunistákkal szemben volt 

szilárd és hajthatatlan. Az sem annyira elvi okok-

ból, hanem inkább féltékenységből a vetélytárs 

iránt, aki kétségbe merészelte vonni a szocialisták 

egyedüli jogát a munkásosztály képviseletére. A 

köztársaság korai éveiben, amikor a német kommunis-

ták még igazi, őszinte forradalmi pártot alkottak, 

a szocialisták olyan könyörtelenséggel verték le a 

Ruhr-vidéki és a szászországi munkásfelkeléseket, 

amely testvérgyilkos gyűlöletről árulkodott. Ekkor 

volt, hogy a szocialista nemzetvédelmi miniszter, 

Noske ezt a hírhedt kijelentést tette: „Ha a Párt-

nak vérebre van szüksége, hát majd én az leszek.” 

Be is tartotta az ígéretét. Karl Liebknechtet és 

Rosa Luxemburgot, a munkásosztály hőseit letartóz-

tatták, és hidegvérrel meggyilkolták a kísérőik. Az 

ellenforradalmi „fekete” tiszti különítményeket 

harcba szólították a Spartacus Szövetség, a kommu-

nista párt elődje ellen. Az árulás annyira nyílt és 

teljes volt, hogy még a higgadt Encyclopaedia Bri-

tannica is ironikusan fogalmaz: „Így tehát alig né-

hány hónappal a forradalom után, a volt hadsereg 

tisztjei már úgy jelenhettek meg, mint a társadalom 

védelmezői a szocialistákkal szemben.” 

A két munkáspárt közti szakadék sosem forrt be. 

1929. május elsején a szocialista Zörrgiebel pa-

rancsnoksága alatt álló berlini rendőrség tüzet 

nyitott egy kommunista tüntetés résztvevőire. Az 

incidens nyomán több napig tartó utcai harcok tör-

tek ki a fővárosban, amelyek több mint száz halálos 

áldozatot követeltek. Ez volt az utolsó eset, hogy 

a berlini munkások barikádokon harcoltak. Amikor a 

nácik átvették a hatalmat, nem voltak barikádok. 

Egyetlen puskalövés nélkül hajthatták végre állam-
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csínyüket 1933. március 5-én. Addigra már a német 

munkásosztály, mint politikai erő, halott volt. 

Ha volt valaha a szociáldemokrata eszmének esé-

lye a megvalósulásra, akkor az a lehetőség a német 

és osztrák birodalmak összeomlása után, 1918-ban 

jött el. A régi rend eltűnt, a legyőzött országok 

népei készen álltak a teljes változásra; egyedülál-

ló történelmi lehetőség kínálkozott. Ám a szocia-

listák nem csupán nem éltek ezzel, hanem minden je-

lentősebb politikai tettük újabb lépés volt a fia-

tal köztársaságok öngyilkossága felé. Dörgő, önelé-

gült hangjuk hallatán kétségbeesés és csömör fogta 

el az embert. Ez az érzés olyan erős volt, hogy még 

mindig visszacseng az emlékezetemben - és intenzí-

vebben, mint az, ahogyan a nácik iránt éreztem ak-

kortájt. El is kell időznöm egy kicsit ennél a 

pszichikai különbségnél, mert általánosságban is 

jellemző a baloldali politikára, egyben pedig rávi-

lágít Európa hanyatlásának egyik tényezőjére. 

Hitler légiói természetesen rettegéssel és gyű-

lölettel töltöttek el, de ez hideg gyűlölet volt; 

hiányzott belőle az az érzelmi izzás, amit csak a 

gyűlölet tárgyával való bensőséges kapcsolat idéz-

het elő. Mert a gyűlölet, akár a szeretet, csak ott 

virágozhat igazán, ahol van valami közös talaj, 

ahol létezik közös nevező. A szocialisták viszont 

ugyanazokat az elveket vallották, amelyekben én is 

hittem. A zsidó-keresztény hagyomány törvényes örö-

köseinek és letéteményeseinek tartottam őket, a 

Hegyibeszéd héber prófétái, a kanti Imperatívusz, a 

Szabadság, Egyenlőség, Testvériség örököseinek. A 

nácik vademberek voltak, akik csupán hűek maradtak 

önmagukhoz; a szocialisták a saját fajtám, akik el-

árulták a beléjük helyezett bizalmat. A tigrist nem 

lehet azért gyűlölni, mert tigris; a felelőtlen 

ápolót azonban, aki kiteszi az embereket a veszély-

nek, hogy a vadállat szörnyű karmai közt pusztulja-

nak el, legszívesebben helyben agyonlőné az ember - 

sőt, az is lehet, hogy először őt, csak aztán a 

tigrist. Ez az érzelmi viszonyulás mélyen a politi-

kai pszichében gyökerezik. Kevés hadvezér gyűlöli 

az ellenséget; szövetségeseiktől viszont gyomorfe-
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kélyt és idegrohamokat kapnak. Az egyház a pogányo-

kat megtéríteni igyekszik, az eretnekeket megégeti. 

Úgy látszik, a politika általános törvénye, hogy a 

gyűlölet a közös meggyőződések és érdekek mennyisé-

gével egyenes arányban nő. Ennek megfelelően Hitler 

győzelmének előestéjén a szocialista és kommunista 

vezetők legfőbb erőfeszítéseiket az egymás elleni 

harcra összpontosították. 

Ezen a ponton fontos emlékeztetnünk a szóban 

forgó események időpontjára. 1930-ban Németország 

haladó értelmiségi körei már túlontúl is jól ismer-

ték a szocialista párt elszomorító magatartását, de 

a szovjet kommunizmusról még alig kerültek kedve-

zőtlen tények a napvilágra. Trockijt, az ellenzék 

vezéréi száműzték ugyan, de forradalmak idején a 

száműzetés viszonylag enyhe büntetésnek mondható. 

Egyetlen szovjet politikust sem állítottak bíróság 

elé nyílt tárgyaláson, az ellenzék egyetlen tagját 

sem végezték ki. Még aránylag idilli idők jártak; a 

Nagy Terror, a tisztogatások, a kirakatperek csak 

négy év múlva, Kirov meggyilkolása után, 1934 de-

cemberében kezdődtek. 

A parasztok földjeinek erőszakos kollektivizá-

lása is éppen hogy csak megindult. A „kulákok” tö-

meges deportálása, az éhínség, a részbeni elnépte-

lenedés mind-mind a jövő zenéje volt még. Az első 

ötéves terv 1929-ben lépett életbe; ekkor a második 

événél tartott. Gigászi vállalkozás volt, valóban 

történelmi jelentőségű. Oroszországot még mindig „a 

nagy kísérletként” tartották számon; az embernek 

lehettek fenntartásai a rendszerrel szemben és bí-

rálhatta, de nem volt olyan konkrét bizonyíték, 

amelynek alapján „kézből” elutasíthatta volna. Ezt 

csak a konzervatívok és reakciósok tették - miköz-

ben jóindulatú semlegességet tanúsítottak a fasiz-

mus olasz és német változatával szemben. Csak né-

hány magányos hang akadt a haladó értelmiségiek kö-

zött - Bertrand Russell és H. G. Wells például -, 

akik kezdettől fogva hajthatatlanul ellenezték a 

szovjet rendszert, de ők kevesen voltak, és nem 

hallgattak rájuk. 
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1930-ban tehát Oroszország még pozitívum volt a 

Német Kommunista Párt oldalán, míg mára már teherré 

vált a Nyugat kommunistái számára. A szocialisták-

nak nem volt efféle pozitívuma, csak baljós hírne-

ve, amiért elfojtották a német forradalmat, és a 

köztársaságukat is elrontották. 1918-tót kezdve va-

lahányszor csak választaniuk kellett, hogy a polgá-

ri pártokkal vagy a munkásság radikális szárnyával 

lépnek-e szövetségre, ők mindig az előbbi mellett 

döntöttek; s bármennyire vitathatóak voltak is a 

részletek, az alapvető tények ellenük szóltak. 

Ezzel szemben Németország kommunista pártjának 

addigi magatartása - legalábbis látszatra - vi-

szonylag tisztességes volt. Voltak ingadozások a 

pártvonalban, s ezekkel párhuzamosan változott a 

szakszervezeti politika. Ezeket azonban csak a for-

radalmi politika szakértői vették észre, azt pedig, 

hogy Moszkvának szerepe van bennük, csak a beava-

tottak tudták. Kívülálló szemmel nézve a kommunis-

ták 1918 és 1930 között mindvégig aránylag követke-

zetes politikát folytattak. Taktikájuk néha titok-

zatos volt és kissé követhetetlen, de hirtelen, to-

tális politikai fordulatokra ekkor még nem került 

sor. Amikor aztán 1931-ben a kommunista párt a ná-

cikkal összefogva kezdeményezett népszavazást a po-

rosz szocialista kormány ellen, s amikor 1932-ben 

ismét közösségre lépett velük a berlini közlekedési 

dolgozók sztrájkjának idején, addigra engem már úgy 

áthatott a marxista gondolkodásmód, hogy ezeket a 

játszmákat „dialektikusan nézve helyesnek” tartot-

tam. 

* 

Az ember egy döntéshez vagy valamilyen pozitív 

impulzus hatására jut el, vagy kizárásos alapon, a 

többi lehetséges megoldást elvetve. Az 1930. szep-

temberi választások után tanúja voltam, hogyan 

árulja el minden meggyőződését a liberális közép-

osztály, és hogyan dobja ki az összes elveit, mint 

fölösleges ballasztot. Úgy látszott, a nácikkal 

szembeni aktív ellenállásnak nincs más módja, mint 

vagy a szocialisták, vagy a kommunisták táborába 

állni. Múltbeli magatartásukat, életerejüket, hatá-
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rozottságukat összehasonlítva az érvek az előbbie-

ket kizárták, és az utóbbiak mellett szóltak. 

Nem én voltam az egyetlen, aki erre a következ-

tetésre jutott. Szemmel látható volt a két szélső-

séges mozgalom közti polarizálódás tendenciája; az 

elkerülhetetlen végzet minden jelét magán viselte. 

H. R. Knickerbocker híres, korabeli bestsellerének 

címe - Németország: fasiszta vagy szovjet? - ponto-

san foglalta össze a helyzetet. Nem volt „harmadik 

erő”, nem volt harmadik választás. 
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28. 

A MEGTÉRÉS LÉLEKTANA 

Ez volt a háttérben, amikor immár komolyan hoz-

záláttam a kommunista irodalom tanulmányozásához. 

„Mire végeztem Engels Feuerbachjával és Lenin 

Állam és forradalom című művével, valami kattant az 

agyamban, és lelki robbanás rázott meg. Azt monda-

ni, hogy »megpillantottam a fényt«, csupán szegé-

nyes jellemzése annak a szellemi mámornak, melyet 

csak a megtért ember ismer (mindegy, milyen hitre 

tért meg). Mintha egyszer csak mindenfelől elöntené 

az ember koponyáját az új világosság; az egész vi-

lágegyetem hirtelen értelmet nyer, minden a helyére 

kerül, mint amikor a kirakós játék szanaszét szórt 

darabkái egyetlen varázsütésre összeugranak. Minden 

kérdésre van válasz immár; a kétely és a konfliktus 

már csak a megszenvedett múlt emléke, a múlté - 

amely máris a messzi távolban van -, amikor az em-

ber még keserves tudatlanságban tengődött, azoknak 

az ízetlen, színtelen világában, akik nem értik. 

Nincs többé, ami megzavarná az áttérő belső békéjét 

és derűjét - legfeljebb az időnkénti félelem attól, 

hogy újra elveszti a hitét, s vele azt, amiért 

egyedül érdemes élni, és ismét visszahull a kinti 

sötétségbe, ahol nincs más, csak sírás-rívás és fo-

gaknak csikorgatása.” 

A fenti paragrafust A bukott isten (The God 

That Failed) című kötet számára készült írásomból 

idéztem, amelyben nyolc egykori kommunista (Louis 

Fischer, André Gide, Ignazio Silone, Stephen 

Spender, Richard Wright és jómagam) vall arról, mi-

ért tért át az új hitre. Miután újraolvastam a 

könyvet, úgy látom, egyikünknek sem sikerült teljes 

választ adnunk korunk e létfontosságú kérdésére, 

amely két táborra hasította a Földet, és könnyen 

civilizációnk bukásának okozója lehet. A következő 

oldalakon még egyszer megkísérlem, hogy elemezzem a 

marxista-leninista hit szellemi csáberejét. 

Az első - méghozzá döntő - hatás, amelyet a 

marxizmus tanulmányozása tett rám, az volt, hogy 
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tudtomon kívül egy intellektuálisan nyitott világ-

ból egy intellektuálisan zárt világba léptem át. A 

marxizmus, akár az ortodox freudizmus vagy a kato-

licizmus, zárt rendszer. 

„Zárt rendszer” alatt először is egy olyan 

egyetemes gondolkodási módszert értek, amely azt 

állítja, minden jelenség magyarázatára képes széles 

e világon, és az emberiség minden bajára gyógyírt 

ígér. Másodszor: olyan rendszert, amely semmilyen, 

újonnan megfigyelt tény nyomán nem hajlandó módosí-

tani önmagát, hanem kellően rugalmas védekezőrend-

szerrel bír ahhoz, hogy semlegesítse ezek hatását - 

azaz rendkívül magas szintre fejlesztett kazuisz-

tikus eljárások segítségével beillessze a kívánt 

rendbe. Harmadszor pedig olyan rendszert, amely – 

ha az ember egyszer a bűvkörébe került - minden ta-

lajuktól megfosztja kritikai képességeit. 

A legfontosabb talán az utolsó pont. A freudis-

ta gondolkodás zárt rendszerén belül például az em-

ber nem mondhat olyat, hogy bizonyos okokból kétel-

kedik az úgynevezett kasztrációs komplexus létezé-

sében. Az azonnali válasz ugyanis az lesz, hogy ér-

vei csupán a tudattalan ellenállás racionalizációi, 

amely arról árulkodik, hogy neki magának ilyen 

komplexusa van. Bűvös kör foglya lett, amelyből 

nincs logikai kiút. Hasonlóan ehhez, ha valaki mar-

xista, és célzást tesz rá, hogy Lenin parancsa a 

Varsó elleni offenzívára 1920-ban hiba volt, kiok-

tatják, hogy ne bízzék saját józan ítélőképesség-

ében, mivel azt eltorzítják neveltetésének kispol-

gári csökevényei. Röviden tehát a zárt rendszer ki-

zárja az objektív érvelés lehetőségét, mégpedig 

két, egymáshoz kapcsolódó eljárás segítségével: a) 

a tényeket skolasztikus módszerekkel megfosztják 

bizonyító erejüktől; b) az ellenvetést úgy teszik 

semmissé, hogy az érvelés hangsúlyát áthelyezik az 

ellenvetés mögötti pszichológiai motívumra. Ez az 

eljárás teljesen jogos a zárt rendszer játékszabá-

lyai szerint, amelyek, bármennyire abszurdnak tűn-

nek is a kívülálló szemében, roppant kohézióval és 

belső következetességgel rendelkeznek. 
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A zárt rendszeren belüli légkör töltése igen 

erős: a rendszer valóságos érzelmi melegágy. A vi-

tában az objektivitás hiányáért sokszorosan kárpó-

tol a vita heve. A tanítvány alapos elméleti okta-

tásban részesül, és ugyanolyan alaposan kitanítják 

a rendszer sajátos érvelési módszerére. E képzett-

sége folytán olyan vitatechnikára tesz szert, amely 

szinte minden külső ellenfeléén túltesz. Tökélete-

sen tájékozott a múlt minden nagy vitája felől, 

mely az apostolok és a hitetlenek között folyt; is-

meri a klasszikus ellentéteket janzenisták és je-

zsuiták, Freud és Jung, Lenin és Kautsky között. 

Így azonnal felismeri ellenfele „fajtáját” és maga-

tartását, ismerős kategóriákba tudja sorolni annak 

ellenvetéseit; úgy ismeri a kérdéseket és válaszo-

kat, mintha csak egy sakkjátszma nyitójátékai vol-

nának. A jól képzett, „zárt gondolkodású” teológus, 

mélylélektanász vagy marxista bármikor képes fasír-

tot csinálni „nyílt gondolkodású” ellenfeléből, s 

ezzel mintegy bizonyítani rendszere fensőbbségét a 

világ és az illető személy előtt. 

Ez a fensőbbség azt is lehetővé teszi a zárt 

rendszer beavatottja számára, hogy elnéző türelem-

mel viseltessék a kívülállóval szemben. A pogányok-

kal, páciensekkel és burzsoá reakciósokkal folyta-

tott vitákban nyugodt, atyai és lenyűgöző. Fensőbb-

ségtudata, önbizalma, őszinte hitének kisugárzása 

különleges kapcsolatot hoz létre a beavatott és a 

térítésre fogékony kívülálló között. A guru és a 

tanítvány, a gyóntató és a bűnbánó, az analitikus 

és a beteg, a harcos párttag és a megigézett szim-

patizáns, a csodáló politikai társutas kapcsolata 

ez. 

Ez a „transzferencia-helyzet” olyan alapvető 

fontosságú szakasz a megtérés folyamatában, amelyet 

a téma irodalma sajátságos módon elhanyagol. Azt 

hiszem, senkiből sem lett megtért anélkül, hogy át 

ne ment volna a csodálattal vegyes odaadás, a meg-

ideologizált rajongás stádiumán térítője iránt, aki 

mesterként és egyben példaképként szolgál. A kato-

licizmusra és a freudizmusra való megtérés esetében 

- hogy ismét a két legszembeötlőbb párhuzamra hi-
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vatkozzam - a szellemi vezető vagy az analitikus 

szerepét nyíltan hangsúlyozzák is. A kommunista 

megtért esetében azonban ez a szakasz elmosódik az 

illető emlékezetében, mivel a rendszer kategoriku-

san tagadja az egyéni kapcsolatok jelentőségét. Pe-

dig a marxista mozgalom történetében a személyes és 

érzelmi kapcsolatok mindig is döntő szerepet ját-

szottak. Marx, a próféta, nem tűrt egyenlőket, csak 

tanítványokat - akik a legtöbb esetben imádókként 

kezdték, hogy végül elvessék a tanait. Egészen meg-

döbbentő, hogy Freud kapcsolatai tanítványaival 

mennyire hasonlóan alakultak. Őt is folyton „el-

hagyták”, „elárulták” - mert az olyan nézeteltéré-

sek, amelyeket a normális világban vitákkal, érvek-

kel intéznek el, a zárt rendszer légkörében, a 

„mindent vagy semmit” világában árulássá, eretnek-

séggé, skizmává válnak. Jung és Adler ugyanazt je-

lentik Freud számára, mint Marxnak Lassalle és Ba-

kunyin. 

Minden zárt rendszer szükségképpen kialakítja a 

maga apostoli hierarchiáját. Az eredeti Mester, 

akinek a szava kinyilatkoztatás, a maga spirituális 

és világi tekintélyét választottjainak kis, belső 

körére ruházza át: az Apostolokra, Freud „hét gyű-

rűjének” viselőire, a „Központi Bizottságban”, a 

„Politbüróban” helyet foglaló, kipróbált tanítvá-

nyokra. A belső kör minden egyes tagja kisugároz 

valamennyit ebből a tekintélyből, és a mágikus 

szubsztancia egy részét átáramoltatja a hierarchia 

következő, alacsonyabb szintjén lévő követőire, és 

így tovább, egészen a perifériáig. Még a hierarchia 

legalsóbb szintjének tagja is úgy érzi, fáklyát 

hordoz, amelynek lángja egyenesen a Szentek Szent-

jétől szállt alá hozzá. Így a párt minden „harco-

sa”, aki magára vállalja egy kívülálló megtéríté-

sét, egy ezoterikus szerzetesrend tekintélyével van 

felruházva. Nem egyszerű hittérítő tehát, hanem 

glóriával övezett hírhozó egy másik, lenyűgöző vi-

lágból, tisztább, odaadóbb, csodálatraméltóbb lény, 

akinek a példáját boldogan követné az ember, ha 

futná az erejéből ekkora odaadásra. 
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A hittérítő kommunista vonzereje részben a sze-

mélyét körülvevő titokzatosságból fakad. Csak a ke-

resztnevén ismerik, vagy valami álnéven. Lakcíme 

nincs, csak közvetítőkön, „kapcsolatokon” keresztül 

lehet vele érintkezésbe lépni. Ez nemcsak az „appa-

rátus” tagjaira vonatkozik, hanem a harcos kommu-

nistákra általában, és függetlenül attól, hogy az 

adott országban és időben pártjuk legális-e avagy 

illegális. Ez a konspirációs hagyomány a cári Oro-

szországból ered, és szigorú etiketté vált a kommu-

nista pártokban világszerte. Az ártatlan kívülálló 

még egy felületes kapcsolat hatására is úgy érzi, 

hogy a párt tagjai a társadalmon kívül élik életü-

ket, titkok, veszélyek és örökös önfeláldozás köze-

pette. A jóleső borzongás, hogy az ember érintke-

zésbe kerül ezzel a titokzatos világgal, még azokra 

is komoly hatással van, akiknek lelkivilága külön-

ben érett, és mentes a romantikától. Még erősebb 

annak a hízelgő hatása, hogy az ember érdemesnek 

találtatott valamelyes bizalomra, hogy szabad bizo-

nyos kisebb szolgálatokat tennie ezeknek az ül 

dözött, gondterhelt embereknek, akik ekkora veszé-

lyek közepette élnek. The Middle of the Journey cí-

mű művében Lionel Trilling kitűnően elemzi lélekta-

ni szempontból a harcos apostol és a bűvkörébe ke-

rült, habozó szimpatizáns közti viszonyt. Részben 

ez a viszony magyarázza olyan hidegfejű külügymi-

nisztériumi karrieristák megdöbbentő megtérését, 

mint Alger Hiss; olyan angol úrifiú diplomatákét, 

mint Guy Burgess és Donald MacLean; neurotikus mil-

liomosokét, mint Frederick Vanderbilt Field; józan 

tudósokét, mint Bernal, Fuchs és Joliot-Curie. Per-

sze csak részben, mert ennek és más pszichológiai 

tényezőknek az adagolása és keveredése esetről 

esetre különböző. 

A konspirációs titkolózás hagyománya kommunista 

körökben valóságos kultusszá nőtte ki magát, amely-

nek megvannak a sajátos rítusai, viselkedési szabá-

lyai és tolvajnyelve. Néhány év ebben a légkörben, 

és a párt legtöbb tagjánál jelentkezni kezdenek an-

nak a lelki betegségnek a tünetei, amelyet „kon-

spiratívitisznek” nevezhetnénk, s amely gyakran 

megkülönböztethetetlen a paranoiától. Egy későbbi 
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fejezetben elmondom majd egy elvtársnő történetét, 

akin úgyszólván a szemem láttára hatalmasodott el 

az akut üldözési mánia. De még ez a patológiás haj-

lam is különös vonzerővel hat a kívülállóra, amint 

az a következő epizódból kiderül. 

* 

A megtérésemben főszerepet játszó két guru 

egyike egy fiatalember volt, akit kezdetben csak 

Otto néven ismertem. Akkor még fogalmam sem volt 

arról, mi a foglalkozása, és nem tudtam róla semmit 

azon kívül, hogy „fontos elvtárs a kulturális fron-

ton”. Néhány héttel később megtudtam, hogy Paul 

Berlin írói álnéven irodalmi esszéket ír marxista 

folyóiratokba, és vezető szerepet tölt be a „Német 

Proletárforradalmár Írók Szövetségében”, abban, a 

kommunista írócsoportban, amely közvetlenül a Ko-

mintern fiókszervezete volt. 

Ez 1931-ben történt. 1934-ben, Hitler hatalomra 

jutása után, mint emigránsok találkoztunk újra Pá-

rizsban. Közeli jó barátok és munkatársak lettünk a 

párt egy irodájában, s egy idő múlva még sógorok 

is, első házasságom révén. Így aztán – négyévi szo-

ros barátság után - megtudtam, hogy a valódi neve 

sem nem Otto, sem nem Paul, hanem Peter Maros. Azt 

azonban még mindig nem tudtam, milyen név szerepel 

az útlevelében, bár annyit igen - bizonyos melléke-

sen odavetett célzásokból -, hogy az természetesen 

megint más. 

Otto, alias Paul, alias Peter Maros rendkívül 

lebilincselő személyiség volt. Sovány volt, karcsú, 

inas. Az arcán ülő kifejezés már az első látásra 

megragadta az embert. Egyfajta nyugodt, aszketikus 

szentséget sugárzott. Ajka keskeny volt, a homlok, 

magas, a pupillái szokatlanul nagyok, aminek foly-

tán úgy tudott nézni, hogy az ember akaratlanul is 

lesütötte a szemét, áthatóan, de mégsem agresszí-

ven; a tekintetéből merő testvéri szeretet áradt. 

Később rájöttem, hogy ez a különleges effektus eny-

he pajzsmirigyzavarból fakad, mely a Basedow-kórral 

rokon. A hatása azonban - akárcsak Peter egész sze-

mélyiségéé ellenállhatatlan volt, ha polgári szim-
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patizánsokat vett célba vele. Akkoriban pedig, a 

Népfront korszakában, a párt teljes erőbedobással 

igyekezett polgári támogatást szerezni. Láttam Pe-

tert „akcióban”, amint francia egyetemi tanárokat, 

írókat és bankárokat keres fel, hogy megnyerje őket 

valamilyen „antifasiszta” bizottság számára, pénzt, 

aláírásokat, ajánlóleveleket vagy kedvező jellemzé-

seket gyűjtsön. E kiváló emberek egyhangú reakció-

ját egyetlen mondatban össze lehet foglalni: „Ha a 

kommunista párt ilyen emberekből áll, nem lehet 

nagy baj vele.” 

Közvetlen párttevékenysége mellett Peter to-

vábbra is két vagy három különböző álnéven írt iro-

dalmi tanulmányokat és náciellenes cikkeket német 

emigráns lapoknak. Néha nem értettem, mi indokolja 

ezt a rendkívüli elővigyázatosságot, a francia ha-

tóságok szemszögéből nézve ugyanis e cikkek telje-

sen ártalmatlanok voltak. Ő azonban éreztette ve-

lem, hogy különleges oka van rá, hogy így cseleked-

jék, és hogy ilyen kérdéseket feltenni - még roko-

nok közt is - a pártetikett szempontjából megbo-

csáthatatlan illetlenség. 

Szimpatizánsaink között a francia tudományos és 

irodalmi körökben Peter hamarosan legendává lett. 

Mindenki ismerte, és mindenki más-más néven; mivel 

azonban feltűnő egyéniségét könnyű volt azonosíta-

ni, névtelensége csak tovább táplálta a legendát. 

Valahányszor egy-egy professzor a Sorbonne-ról vagy 

egy haladó képviselő megkérdezte, mit írjon az 

ajánlólevélbe, Peter bátor, lemondó mosollyal az 

arcán csak ennyit mondott: 

- Írjon bármilyen nevet, ami tetszik. Vagy csak 

ennyit: „egy barátom”... Így aztán legtöbbször úgy 

emlegették, tiszteletteli, lehalkított hangon, hogy 

„a Barátunk - tudja, kire gondolok”. 

Többévi bensőséges barátság kellett hozzá, hogy 

gyanítani kezdjem, Peter csal; de hogy mennyire, 

azt a mai napig sem tudom egyértelműen eldönteni. 

Puritán szegénységben élt a feleségével együtt, so-

sem próbált személyes előnyökhöz jutni, és szerény, 

de megbecsült helyet foglalt el a párthierarchiá-
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ban. Az ő esetében a „konspiratívitisz” előrehala-

dott stádiumáról volt szó. Mégis, bár az egész 

összeesküvősdi nem járt a számára anyagi haszonnal, 

roppant módon megnövelte a presztízsét s vele az 

egész párt tekintélyét a filiszteusok között. Ezt 

alighanem halványan érzékelte is, és félig tudato-

san ki is használta, pro gloria Dei - mint a közép-

kori legenda mutatványosa, aki, nem lévén más fel-

ajánlanivalója, bukfenceit és bűvésztrükkjeit mu-

tatta be a Szűz oltárképe előtt. 

A végkifejlet - legalábbis, ami engem illet - 

akkor jött el, amikor már öt éve ismertem Petert. 

1935-ben a német színész, Eugen Klöpfer özvegyénél 

laktam annak házában a Luganói-tó mellett. Maria 

Klöpfer gazdag, középkorú asszony volt, egyformán 

odaadó híve a buddhizmusnak, a kommunizmusnak és a 

pszichoanalízisnek, és született áldozata a Peter-

hez hasonló apostoloknak. Nagy összegeket adakozott 

a párt különböző fedőszervezeteinek, és mecénásként 

támogatta a kommunista írókat és költőket azzal, 

hogy a házában lakhattak és dolgozhattak; Ludwig 

Renn és Johannes R. Becher is élvezték a vendégsze-

retetét. Én Peteren keresztül ismertem meg, aki ko-

rábban többször is a vendége volt; az asszony ter-

mészetesen rajongott érte, és teljesen a hatalmába 

került. Peter szokott diszkréciója ellenére Maria 

egy-két célzásból rájött, hogy az utazás célja új 

hamis útlevelet szerezni egy újabb név alatt, lé-

vén, hogy az eddigi már nem biztonságos. Megkérdez-

te tőle, hogy hány útlevele volt eddig, amire Peter 

azt felelte, hogy már nem is emlékszik a számukra. 

Az asszony ekkor viccelődve mondta: -Bárcsak tudnám 

a maga igazi nevét! - Amire Peter, a maga rezignált 

mosolyával így felelt: - Szinte már magam is elfe-

lejtettem. 

Nem tudtam megállni, hogy el ne mondjam Mariá-

nak, hogy én azon kiválasztották egyike vagyok, 

akik tényleg tudják Peter valódi nevét. Ez bosszan-

totta őt, és arra a kijelentésre késztette, hogy 

noha ő Peter igazi nevét nem ismeri, azt viszont 

tudja, milyen álnév áll a legújabb útlevelében; Pe-

ter egyszer a szobájában felejtette, és Maria nem 
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tudott ellenállni a kísértésnek, hogy belelessen. 

Mindketten spiccesek voltunk egy kicsit, és izga-

lomba jöttünk. Így a konspiráció szentséges szabá-

lyainak megsértésével én leírtam egy papírszeletre 

Peter igazi nevét, Maria pedig egy másikra az útle-

vélen szereplő álnevet, aztán - mélységes bűntudat-

tal - kicseréltük a papírokat egymás között. 

Az enyémen ez állt: PETER MAROS. Mariáén: PETER 

MAROS. Szegény becsületes Peternek életében nem 

volt hamis útlevele. Ő volt Oscar Wilde „titok nél-

küli Szfinx”-ének marxista megfelelője. 

Néhány évvel később, a spanyol polgárháború 

idején, Peter egyik szervezője volt a nevezetes 

madridi antifasiszta írókongresszusnak, amelyről 

Stephen Spender maró humorral ír az emlékirataiban. 

Amikor 1938-ban kiléptem a pártból, eltűnt a szemem 

elől, de később hallottam, hogy még a háború kitö-

rése előtt sikerült visszajutnia szülőhazájába, Ju-

goszláviába. 

1950-ben egy ebéden a State Department egyik 

tisztviselőjének otthonában a titóista ENSZ-

delegáció egyik tagja mellé kerültem az asztalnál. 

Természetesen tagja volt a jugoszláv kommunista 

pártnak, bár az enyémnél későbbi évjáratból: én 

‘38-ban léptem ki a pártból, ő ‘39-ben lépett be. 

Megkérdeztem, nem találkozott-e véletlenül az én 

Peter Maros barátommal. Felderült az arca. Elmond-

ta, hogy Peter az egyik legnagyszerűbb ember, aki-

vel életében találkozott: tiszta, bátor és odaadó, 

valóságos szent. Jelenleg Jugoszlávia vezető kommu-

nista irodalmi folyóiratának főszerkesztője, és 

asztalszomszédom lelkes szavaiból az is kiderült, 

hogy Peter ezúttal is, az ő megtérésében is a guru 

szerepét játszotta. 

Természetesen Peter Maros sem az igazi neve. 

Meg kellett változtatnom e helyt, mivel semmi okom 

bajba keverni Tito marsall rendszerében. Szóval me-

gint csak új álnéven kell szerepelnie; úgy látszik, 

a konspiráció korunk jellegzetes betegsége. 

* 
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A második gurum egészen más típus volt. Neki is 

álnéven kell megjelennie ezeken az oldalakon, mert 

ő olyan országban él, ahol a kommunista múlt, ha 

mégoly régi és elfeledett is, súlyos bajt hozhat a 

külföldire. Karl egykori bádogossegéd volt, aki 

marxista szemináriumok és kitartó éjszakai olvasás 

segítségével aránylag ismert politikai író lett. 

Betéve tudta Marxot és Lenint oda-vissza, de igazi 

kiválósága fizikai bátorságában rejlett. Sportot 

űzött belőle, hogy helyi náci gyűlésekre járt, és 

ott beszédeket mondott ellenük, ami rendszerint úgy 

végződött, hogy megverték és kidobták. De arra is 

képes volt, hogy hajnali hat órakor felkeltsen, és 

kivigyen sétálni az Állatkertbe, hogy „a szolgalel-

kűség beidomított viselkedésmintáit tanulmányozzuk 

az elnyomott csimpánzok példáján”. 

A későbbi években Karl forgatókönyveket írt a 

szovjet filmipar számára, megnyert egy szenzációs 

rágalmazási pert Közép-Európa egyik legnagyobb ipa-

ri konszernjével szemben, amelyet munkáspolitikája 

miatt megtámadott egy pamfletben, továbbá kísérle-

tet tett rá, hogy egy nem kevésbé szenzációs szov-

jet találmányt az apámon keresztül eladjon egy ma-

gyar befektetőcsoportnak. A találmány lényege az 

volt, hogy élő disznókat alakított át egészben 

sózótt disznóhússá. A disznót kéjgázzal érzéstele-

nítették, aztán egy vénán át lecsapolták a vérét, 

miközben ezzel egyidejűleg a főütőérbe sós oldatot 

szivattyúztak. Ezáltal a disznó belülről itatódott 

át sóval, hogy úgy mondjam, önmagától lett belőle 

sós hús, még mielőtt a vére megalvadt volna, mint a 

vágás megszokott folyamatában. A találmány tökéle-

tesen illett apám egyéb vállalkozásainak sorába, és 

ugyanúgy nem lett belőle semmi, mint azokból - le-

galábbis, ami Magyarországot illette. Hogy az eljá-

rást ténylegesen alkalmazták-e valaha Oroszország-

ban vagy valahol másutt, arról fogalmam sincs. 

Minden kommunista megtérésben valahol fontos 

szerepet játszik a guru. Meg is jelenik a legtöbb 

emlékiratban, amelyet egykori kommunisták írtak - 

hol mint „önzetlen ápolónő”, mint a volt Komintern-

ügynök, Elizabeth Bentley esetében, hol lebilincse-
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lő, okos intellektuel képében, mint amilyen Gerhart 

Eisler volt Hede Massingnál, vagy néha egyszerű, 

derék proletárként, mint az én sok barátom eseté-

ben. Majd minden regényben, amely a kommunista 

párthoz egykor közel álló írók tolla alól került 

ki, találni egy kulcsszereplőt, aki tükrözi az író 

belehabarodását abba a személybe vagy abba az em-

berfajtába, aki a mozgalomhoz vonzotta. Malraux Az 

ember sorsában az orosz Borogyin az, Steinbeck Érik 

a gyümölcsében Mac; Hemingway Gazdagok és szegények 

című regényében Morgan kapitány és Sartre könyvé-

ben, a Férfikorban Bruneau. Érdekes kivétel ez alól 

Silone hőse, Peter Spina, aki önarckép; Silone 

ugyanis, lévén egyszerű parasztgyerek az Abruzzók-

ból, talán az egyetlen volt közöttünk, aki nem át-

tért volt, hanem „született” kommunista. Az ellen-

póluson Sartre áll, a középosztályból való filozó-

fiaprofesszor; az ő guruja - a derék, kemény öklű 

Bruneau - az „eszményi proletárnak” az az archetí-

pusa, amely oly nagy vonzerőt gyakorol az értelmi-

ségiekre. 

A proletár vallásos imádata első látásra tipi-

kus marxista jelenségnek tűnik, holott a valóságban 

csupán a múlt romantikus pásztorkultuszainak, pa-

rasztkultuszainak „nemes vademberkultuszainak új 

változata. Ez azonban nem tántorította el a harmin-

cas évek kommunista íróit attól, hogy ugyanúgy 

érezzenek az autógyári munkások iránt, mint Proust 

a maga hercegnői iránt. 
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29. 

LÁZADÁS ÉS HIT: A LÁZADÁS 

A megtért ember szemében önnön megtérése egyet-

len, feloszthatatlan aktus; lelki újjászületés, 

amelyben ész és érzelem, az örök párbajozók, ezút-

tal kivételesen teljes összhangban vannak. 

Visszatekintve azonban az egységes aktus némi 

elemzéssel összetevőire bontható. Az előző részek-

ben megkíséreltem még egyszer végigkövetni ezeket. 

Szóltam röviden a kizárásos folyamatról, arról, 

hogy Közép-Európa progresszív középutas pártjainak 

eltűnése és a szocialisták gerinctelen opportuniz-

musa nyomán látszólag egyedül a kommunisták marad-

tak az antifasizmus bajnokai. Szóltam arról szelle-

mi vigaszról és megkönnyebbülésről, amit a tragikus 

konfliktusból a „zárt rendszerbe” való menekülés 

nyújtott, a menekülés oda, ahol nincs helye a habo-

zásnak vagy a kétségnek; a modern szentek harcos 

Rendjének, titkolózási szertartásainak és apostoli 

hierarchiájának csáberejéről; végül pedig arról a 

lélektani kötelékről vagy transzferenciahelyzetről, 

amelyben a Rend térítő tagjai a potenciális megtérő 

lelki kalauzának szerepét játsszák. 

Gyermekkorom és kora ifjúságom a hangsúlyos in-

dividualizmus bélyegét viselték; utam a kommunista 

párt felé éppen ellenkezőleg, a kor tipikus, már-

már konvencionális sémáját követte. Megerősíteni 

látszott a marxista alaptételt, hogy az ember a 

társadalmi viszonyok terméke, s a tudata azokat 

tükrözi. Politikai fejlődésemet ezek a feltételek 

határozták meg, függetlenül gondolkodásom egyéni 

vonásaitól. Akik ugyanebből a társadalmi és kultu-

rális háttérből jöttek, bármennyire is különböző 

volt a lelki alkatuk, nagyjában és egészében ugya-

nezt az utat járták be. Tömeges vándorút volt ez, 

az európai polgárság fiainak és lányainak népván-

dorlása, akik menekülni próbáltak atyáik összeomló-

ban lévő világából. Az első világháborút követő 

inflációs esztendőkkel megkezdődött Európa hanyat-

lása; a válság évei, amelyek egy évtized múlva kö-
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vetkeztek, felgyorsították a folyamatot, a második 

világháború pedig bevégezte. 

A társadalom középrétegeinek gazdasági és er-

kölcsi széthullása vezetett ahhoz a végzetes pola-

rizációs folyamathoz, amely mind a mai napig tart, 

a La Manche csatorna kikötőitől Délkelet-Ázsiáig. 

Az elszegényedett polgárság aktivista elemeiből 

jobb- vagy baloldali lázadók lettek: a fasiszták és 

a kommunisták nagyjából egyenlően részesültek a 

társadalmi vándorlásból. A többiek, akik nem talál-

tak vigaszt a gyűlöletben, céltalanul tengették 

életüket tovább, „mint fáradt, őszi legyek raja Eu-

rópa elhomályosult ablakán, egy olyan osztály tag-

jai, melyet a Történelem kilódított a helyéről”. 

A Rajnától keletre 1930-ban nem lehetett meg-

úszni a választást fasizmus és kommunizmus között. 

A nyugat-európaiak sosem fogták fel igazán e dilem-

ma kényszerítő jellegét s a mögötte rejlő történel-

mi végzetszerűséget. Mint a vasreszelék a mágneses 

pólusok között, úgy rendeződött el Németország s a 

tőle keletre és délre fekvő országok népe az erő-

térben elfoglalt helye szerint. 

Ez azonban megint csak utólagos bölcsesség. Ak-

kor, amikor még csak érett bennem az elhatározás, 

hogy belépjek a kommunista pártba, még sem a kizá-

rásos folyamatot nem láttam tisztán, sem pedig a 

polarizációs folyamatot, amely magával ragadott. 

Többfajta társadalmi nyomás nehezedett rám; sodort 

az áradat; impulzusaim, döntéseim ezeket a feszült-

ségeket tükrözték, de nem tudatosan. Amennyiben lé-

tezik „osztálytudat” – azaz a társadalmi helyzetnek 

megfelelő lelki attitűd -, akkor az nem a tudatos 

szinten fogan meg. Az átlagos emberi ész nem mond-

ja: „Buszkalauz vagyok, tehát bérmunkás, tehát a 

kizsákmányolt proletariátus tagja, tehát csatlakoz-

nom kell a forradalmi mozgalomhoz.” Én sem számol-

tam ki az európai középosztály hanyatlását, plusz a 

társadalmi polarizációt, plusz más lehetséges cse-

lekvési módok szelektív kizárását olyan szép rend-

ben, mint itt, e lapokon. Ezek a műveletek egy 

rendszertelen, részben tudattalan, aprónkénti okos-

kodás során folytak le, míg egyszerre csak meg nem 
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jelent az agyamban a végkövetkeztetés, mint az 

elektronikus számológép kijelzőjén a végeredmény. 

A tudatos élmények, amelyekkel ugyanebben az 

időben tisztában voltam, más nagyságrendűek voltak, 

és elsősorban nem logikai, hanem érzelmi jellegűek. 

Két szóval foglalhatók össze: lázadás és hit. 

„Hithez nem okoskodás révén jut az ember. Nem 

logikai meggyőzés eredménye, hogy beleszeretünk egy 

nőbe vagy megtérünk az egyház kebelébe. Az értelem 

védelmére kelhet egy hitbéli aktusnak- de csak azu-

tán, hogy az aktus már elkötelezte az embert, s az 

ember elkötelezte magát az aktus mellett...” 

„A tiszta Utópia iránti odaadás és a beszennye-

zett társadalom elleni lázadás az a két pólus, 

amely megteremti minden militáns hitvallás elektro-

mos feszültségét. Azt kérdezni, hogy a kettő közül 

melyik indítja meg az áramot - az eszmény vonzereje 

vagy a társadalmi környezet taszító hatása -, ugya-

naz, mint ha a tyúk vagy a tojás ősi kérdését fir-

tatnánk...” 

Nem sok győzködés kellett ahhoz, hogy forradal-

már legyen belőlem. Úgy tűnik, gyermekkorom óta a 

„krónikus felháborodás” állapotában élek. Amikor ez 

az állapot a csúcspontjára ért, beléptem a kommu-

nista pártba. 

Rousseau jegyzi meg valahol, hogy ő is ebben a 

bajban szenvedett, s ezt azoknak a megaláztatások-

nak és gyötrelmeknek tudja be, melyeket gyermekko-

rában kellett eltűrnie. Itt - kivételesen - iga-

zságtalan önmagával szemben, mivel a korai szenve-

dés érzéketlenné is teheti az embert vagy a legkü-

lönfélébb módokon eltérítheti az útjából, anélkül, 

hogy felháborodott lázadóvá tenné. Az utóbbi típus 

- úgy tűnik - egy sajátos jellemvonástól függ: a 

projektív képzelet vagy empátia adományától, mely 

arra készteti, hogy a mások által elszenvedett iga-

zságtalanságot úgy fogja fel, mintha vele történt 

volna, és megfordítva, a rajta esett sérelmet a 

társadalom általános gonoszságának jelképeként ér-

zékelje. A krónikusan felháborodott ember nem szük-

ségképpen kötekedő, de mindig lázadó. Szüntelen 
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harca, hogy kivívja az igazságot önmaga, valamilyen 

Ügy, a barátai és védencei számára (mert mindig 

rengeteg a pártfogoltja, akiknek több kínos pilla-

natot okoz, mint amennyit használ) ideje nagy ré-

szét leköti, és csodálatra méltó, ám halálosan 

unalmas figurává teszi - most természetesen magam-

ról beszélek. Hogy csodálatra méltó-e inkább vagy 

unalmas, az kisebb mértékben tőle függ, és nagyobb 

mértékben az események konstellációjától. Államfér-

fiúi képességek dolgában Harry Truman és Garry Da-

vis között összehasonlíthatatlanul kisebb a különb-

ség, mint amilyennek a véletlenszerű körülmények 

feltüntetik azt. 

Ami a krónikusan felháborodott lázadót megkü-

lönbözteti a komoly forradalmártól, az az, hogy az 

előző képes „ügyet” váltani, az utóbbi nem. A láza-

dó felháborodása hol ez, hol az ellen az igazságta-

lanság ellen fordul, míg a forradalmár következetes 

gyűlölködő, aki gyűlöletének minden erejét egyetlen 

tárgyba „ruházza be”. A lázadó mindig hajlamos a 

szélmalomharcra, a forradalmár Utópia bürokratája. 

A lázadó rajongó, a forradalmár fanatikus. Robespi-

erre, Marx, Lenin forradalmárok voltak, Danton, Ba-

kunyin, Trockij lázadók. Főként a forradalmárok 

azok, akik megváltoztatják a történelem lényegi 

irányát, de egyes lázadók kifinomultabb és mélyebb 

nyomot hagynak rajta. Bárhogy is: a lázadó minden 

fárasztó morgolódása és rajongása ellenére rokon-

szenvesebb típus a forradalmárnál - és persze me-

gint hazabeszélek. 

Említettem már, hogyan tettek engem a brit 

gyarmati közigazgatás gyalázatosságai romantikus 

ábrándozóból aktív cionistává. Az esemény, amely 

felháborodásomat addig soha nem látott csúcsig fo-

kozta, az az amerikai politika volt, amikor a vál-

ság évei alatt az élelmiszerkészleteket megsemmisí-

tették, nehogy essenek az árak - s tették mindezt 

akkor, amikor munkanélküliek milliói tengődtek nyo-

morban, az éhhalál peremén. A mából visszatekintve 

a gazdaságpolitika, amely ezekhez az intézkedések-

hez vezetett, akár elméleti vita tárgya is lehet; 

akkor azonban,1931-32-ben durva, valóban ijesztő, 
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sokkszerű hatása volt az európaiakra, és a fennálló 

rendbe vetett maradék hitüket is lerombolta. 1932-

re már hétmillió munkanélküli volt Németországban - 

ami azt jelenti, hogy minden harmadik kereső se-

gélyből élt. Ausztriában, Magyarországon és a kör-

nyező országokban még ennél is rosszabb volt a 

helyzet. A hús, a kávé, a gyümölcs a lakosság szé-

les rétegei számára elérhetetlen luxuscikké vált. 

Még a kenyeret is vékony szeletkékre porciózták az 

asztalon. Ugyanakkor az újságok szűkszavú tudósítá-

sokban számoltak be arról, hogy több millió tonná-

nyi kávét öntenek a tengerbe, elégetik a húst, 

disznókat hamvasztanak el, és benzinnel öntik le a 

narancsot, „hogy enyhítsék a piaci helyzetet”. Gro-

teszk, felfoghatatlan paradoxon volt - felfoghatat-

lan az egyszerűbb gondolkodású áldozatok számára, a 

társadalmilag tudatosak szemében pedig a gazdasági 

rendszer teljes összeomlásának vagy bomlásának egy-

értelmű jele. Nem mondta-e meg Marx előre, hogy a 

kapitalizmus önnön belső ellentmondásai következté-

ben fog megsemmisülni, hogy a válságba torkolló 

fellendülési szakaszok egyre gyorsabb ütemben fog-

nak ismétlődni, s hogy minden válság egyre súlyo-

sabb lesz - mígnem az utolsó véget vet az egész ka-

pitalista rendszernek? Látható, hogy a jóslat be-

teljesülés előtt áll. Amikor emberek éheznek, s 

ugyanakkor a szemük láttára pusztítják el az élel-

miszert, csak hogy hájas kizsákmányolóik még hája-

sabbak lehessenek, akkor biztos, hogy küszöbön a 

végítélet. 

Jaj a pásztornak, aki maga eszik, de nyáját nem 

eteti! A felháborodás úgy izzott bennem, mint vala-

mi kazán. Néha szinte fulladoztam a füstjétől; más-

kor legszívesebben odacsaptam volna, kiálltam volna 

a barikádra lőni, köveket vagy dinamitrudakat haji-

gáltam volna. De kire? A haragom személytelen harag 

volt, semmilyen konkrét csoportra vagy egyénre nem 

irányult. Nem gyűlöltem a rendőrséget, a gyártulaj-

donosokat vagy a gazdagokat - igen szép jövedelem-

ből éltem akkoriban magam is. A vagyonukat fitogta-

tó gazdagokat utáltam, de őket sem gazdagságukért, 

hanem mert frivol módon költekeztek, és úgy visel-

kedtek, mint akik némák és vakok. Fortyogó felhábo-
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rodásomnak nem volt személy szerinti célpontja; ál-

talában a Rendszer ellen irányult, a kenetteljes 

képmutatás és az öngyilkos ostobaság ellen, amely 

mindannyiunkat végveszélybe sodort. Harag-fantaz-

magóriáimban sosem emberek haltak meg, hanem hatal-

mas épületek robbantak fel, s úgy omlottak le a fa-

laik, mint amikor a föld reng: minisztériumok, 

szerkesztőségek, rádióállomások, az egész Sieges 

Allee az összes herceg és tábornagy szobrával... 

A múltat végképp eltörölni 

Rabszolgahad, indulj velünk! 

A Föld fog sarkából kidőlni... 

Együtt visszhangzott minden: a Magyar Tanács-

köztársaság száz napja, a héber próféták felháboro-

dott haragja, a küszöbönálló Apokalipszis, Szt. 

Marx evangéliuma szerint, apám tönkretételének em-

léke, az éhségmenetekben vonulók szakadt bakancsá-

nak dobbanása az aszfalton, ugyanakkor éreztem a 

mezőn elégetett friss hús bűzét - mindezek az ele-

mek egyetlen érzelmi robbanásban olvadtak össze. 

Politikai lappangásszakaszom véget ért. 

Noha a robbanást közvetlenül előidéző elegy 

mindig más és más volt, a reakció ugyanez sok-sok 

író és értelmiségi esetében szerte a világon: ilyen 

volt Barbusse, Romain Rolland, Gide, Malraux Fran-

ciaországban; Piscator, Becher, Seghers, Brecht Né-

metországban; Auden, Isherwood, Spender, Day Lewis 

Angliában; Dos Passos, Steinbeck, Caldwell az Egye-

sült Államokban - hogy csak néhányat említsek. Az 

ezerkilencszázharmincas években a kommunista hitre 

való áttérés nem afféle divat vagy hóbort volt, ha-

nem a kétségbeesésből született optimizmus őszinte, 

spontán kifejeződése: a lélek elvetélt forradalma, 

célját tévesztett reneszánsz, a történelem hamis 

hajnala. 

Az új hit iránti vonzalom - még ma is azt hi-

szem - becsületes tévedés volt. Hibáztunk, helytál-

ló okból; s én még mindig úgy érzem, hogy néhány 

kivételtől eltekintve - említettem már Bertrand 

Russellt és H. G. Wellst - a legtöbben, akik kez-

dettől fogva kigúnyolták az orosz forradalmat, 
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többnyire olyan okokból tették ezt, amelyek sokkal 

kevésbé voltak tisztességesek, mint a mieink. A ki-

ábrándult szerelmest s a szerelemre képtelent egy 

világ választja el egymástól. 

* 

Ha az én egyéni esetemet a pszichológia mik-

roszkópján át vizsgáljuk - miután magam kínálkoztam 

fel a vizsgálatra szántszándékkal -, természetesen 

lehet azzal érvelni, hogy az én megtérésemet nem a 

„valódi” társadalmi tudat okozta, hanem a neuroti-

kus alkat. Én azonban kétlem, hogy akár a legfej-

lettebb társadalmi tudat is „valódi” lehet abban az 

értelemben, hogy tökéletesen elkülönül az egyént a 

múltban ért tapasztalatoktól. 

„Akár a politikai szabadság szükségességéről 

beszéltek, akár a parasztság bajáról vagy a jövő 

szocialista társadalmáról, mindig a saját bajuk 

volt, ami igazán hajtotta őket. Az ő bajukat pedig 

nem elsősorban anyagi szükség okozta: lelki szük-

ségből fakadt.” Az idézet Borkenau A kommunista in-

ternacionálé című művéből való, és a tizenkilence-

dik század forradalmár értelmiségéről szól. De el 

lehetne mondani ugyanezt a francia enciklopédisták-

ról, az 1848-as liberálisokról vagy bármely más 

progresszív mozgalom bajnokairól. 

Röviden: a reformerek, lázadók, útkeresők és 

újítók teljesítményei mögött, akik mozgásban tart-

ják a világot, mindig van valami belső, intim moti-

váció - s ebben többnyire erősen jelen van a 

frusztráció, a szorongás vagy a bűn eleme. A boldo-

gok ritkán kíváncsiak; akik kényelmesen befészkel-

ték magukat a társadalmi hierarchiába, azoknak sem-

mi okuk, hogy szétrombolják a konvencionális érték-

rendet vagy újat építsenek. Az épek és egészségesek 

megvetése a neurotikussal szemben addig jogos, míg 

az utóbbi szenvedélyei terméketlenek maradnak, és 

nem találnak konstruktív kifejeződési formát. Van 

azonban egy másik fajta neurotikus, akit az az átok 

sújt, hogy a közös gondot és bajt személyes fájda-

lomként élje meg, s ezzel egyidejűleg az a tehetsé-

ge is megvan, hogy az egyéni kínt társadalmi vagy 
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művészi teljesítménnyé alakítsa át. E teljesítmény 

értékelésekor a belső, intim motívumokat figyelmen 

kívül kell hagyni. 

Így tehát egyazon cselekedet felől a történész 

és a pszichiáter - mindegyik a saját fogalmai sze-

rint - teljesen eltérő értékítélethez juthat. „A 

pszichiáter számára mind az Utópia iránti szomjú-

ság, mind a status quo elleni lázadás a társadalmi 

beilleszkedés zavarainak tünete. A társadalmi re-

former számára mindkettő a haladó, racionális maga-

tartás jele. A pszichiáter hajlamos elfelejteni, 

hogy egy torz társadalomba való beilleszkedés torz 

egyént teremt. A reformer hajlamos elfelejteni, 

hogy a gyűlölet - még azé is, ami objektíve gyűlö-

letes - nem teremthet boldog társadalmat. Így mind-

két magatartás féligazságot tükröz. Igaz, hogy a 

legtöbb lázadó esettörténete a családdal és a tár-

sadalommal kapcsolatos neurotikus konfliktusra utal 

- de ez csak azt bizonyítja, hogy (Marx fogalmazá-

sát kissé átalakítva) egy halálra ítélt társadalom 

megteremti önnön morbid sírásóit. Igaz az is, hogy 

a vérlázító igazságtalanság láttán az egyetlen 

tisztességes magatartás a lázadás - de ha az ember 

összeveti a nemes eszményeket, amelyek jegyében a 

forradalmak kezdődtek, a nyomorúságos véggel, ame-

lyet értek, megérti, hogy egy szennyezett társada-

lom még a maga forradalmár gyermekeit is beszennye-

zi. 

Összeillesztve immár a két féligazságot, a 

pszichiáterét és a társadalmi reformerét, arra a 

következtetésre kell jussunk, hogy ha egyfelől a 

társadalmi igazságtalansággal szembeni túlérzékeny-

ség és az Utópia iránti vágyakozás a neurotikus al-

kat jelei, akkor a társadalom viszont olyan zsákut-

cába juthat, ahol esetleg a neurotikus lázadóban 

nagyobb öröme telik a mennyeknek, mint a józan ad-

minisztrátorban, aki elrendeli, hogy élelmiszert 

semmisítsenek meg éhező emberek szeme láttára. Es 

pontosan ez volt az a zsákutca, ahová civilizációnk 

1931-ben eljutott...”
*
 

                                                        
*
 The God That Failed (A bukott isten). 



 

-(312)- 

30. 

LÁZADÁS ÉS HIT: A HIT 

Megpróbáltam legalább részben leírni azokat az 

okokat, amelyek az ezerkilencszázharmincas években 

milliónyi európait tettek lázadóvá, köztük engem 

is. Az új hit, amely e lázadásból született, a 

szovjet mitológián alapult, és alapszik nagyrészt a 

mai napig is. 

A szovjet mítosz - ami nem azonos a szovjet va-

lósággal – a racionális és az irracionális szinten 

egyszerre hat áldozataira. A kettő persze a gyakor-

latban olyan szorosan összefonódik, hogy igen nehéz 

a „mítoszfüggőség” különböző szakaszait valóságos 

sorrendjüknek megfelelően rekonstruálni. 

Az első szakaszra azonban különös élességgel 

emlékszem, mivel az minden jel szerint tisztán ra-

cionális és nyilvánvalóan ésszerű volt. Látszatra 

ugyanis minden összehasonlítás az oroszországi és a 

nyugati állapotok között az előbbiek javára szólt. 

Nyugaton tömeges munkanélküliség volt, Oroszország-

ban munkaerőhiány. Nyugaton krónikus sztrájkmozgal-

mak jelentkeztek, és olyan társadalmi nyugtalanság, 

amely egyes országokban egyenesen polgárháborúval 

fenyegetett, Oroszországban, ahol minden gyár a né-

pé volt, a dolgozók szocialista munkaversenyeken 

versengtek a jobb teljesítményért. Nyugaton a 

laissez faire anarchiája káoszba és válságba taszí-

totta a kapitalista rendszert, Oroszországban az 

első ötéves terv gigászi léptekkel formálta át Eu-

rópa legelmaradottabb országát a legfejlettebbé. Ha 

maga a Történelem lett volna „szovjet szimpati-

záns”, akkor sem tudta volna jobban időzíteni a 

dolgokat, mint hogy a nyugati világ legsúlyosabb 

válsága éppen egybeessék az orosz ipari forradalom 

kezdetével. Oly szembeszökő és nyilvánvaló volt a 

kontraszt a kapitalizmus hanyatló íve és a szovjet 

tervgazdálkodás meredek felemelkedése között, hogy 

ugyanilyen kézenfekvő volt a következtetés is: ők a 

jövő, mi a múlt. Ami Kelet-Európát illeti, ez a 

jóslat - váratlan és szörnyű módon - be is igazoló-

dott. 
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A következő szakasz az volt, hogy beleszerettem 

az első ötéves tervbe. Beteg bolygónk egyhatodán 

megkezdődött minden idők leghatalmasabb építő vál-

lalkozása; maga Utópia volt ott épülőben acélból és 

vasbetonból. Nyakig merülve a kor szovjet irodalmá-

ba, amelynek egyetlen és kizárólagos témája a gyá-

rak, erőművek, traktorok és gabonatárolók építése 

és a Terv teljesítése volt, már-már komolyan fon-

tolgattam, hogy megírom az Énekek Éneke modernizált 

változatát: 

„Az én kedvesem szemei úgy ragyognak, mint 

acélkohók a sztyeppén; az ő ajkának rajza merész, 

mint a fehér-tengeri Csatorna; az ő válla karcsún 

ível, mint a Dnyeper gátja; az ő gerince hosszú és 

egyenes, mint a turkesztáni vasút...” S a rókák, a 

rókafiak, melyek a szőlőket elpusztítják, az ellen-

forradalmár fasiszta szabotőrök voltak. 

Ma már nem könnyű újjáteremteni ezt a hangula-

tot. Örökösen közbeszól az irónia; mindig ott a ké-

sőbbi tapasztalatok keserűsége. Tudásunkhoz hozzá-

adni lehet, de kivonni belőle sosem; nincs az az 

agysebész, aki helyreállíthatná egy illúzió szüzes-

ségét. 

A Vágyakozás korában (The Age of Longing) az 

elveszett illúziót egy tizenöt éves orosz fiú sze-

mén át próbáltam feléleszteni, akinek az apja a 

forradalomban halt mártírhalált. 

„Az Első Ötéves Terv bejelentése úgy szólt, 

mint a mennydörgés váratlan robaja. Megrázta az or-

szágot, s a visszhangja az egész világot bejárta. A 

forradalom hajója immár nyugodt vizekre ért, s most 

úgy robogott előre, mintha korbács űzné, árbocai 

recsegtek, vitorlái a hasadásig duzzadtak... Az is-

kolában szigorúbb lett a fegyelem; minden osztály-

nak, így magyarázta a tanár, rohamcsapatnak kell 

tekintenie magát a jövőért folytatott harcban. 

Fegya feje szédült a Terv kívülről ismert számada-

taitól: ennyi millió tonna nyersvas az első év 

után, annyi millió kilowattóra, annyi millió írás-

tudatlanból lesz a társadalom kulturált tagja. Ré-

szegítően hangzott ez a rengeteg milliónyi kincs, 
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amelyet a nép termel a népnek. A kilowattórák, ton-

nák, vékák és kilométerek egy hősköltemény alakjai-

vá váltak...” 

Amikor azt mondtam, beleszerettem az ötéves 

tervbe, ez nem volt túlzás. Huszonöt évesen még 

mindig úgy képzeltem, hogy a boldogság társadalom-

tervezés kérdése. Oroszország a történelem legna-

gyobb társadalomtervezési kísérletébe fogott bele - 

akkor, amikor a világ maradék öthatoda láthatóan 

hullott szanaszét. A marxista elmélet és a szovjet 

gyakorlat együtt a Haladás tizenkilencedik századi 

eszményének bámulatos és végső beteljesülését je-

lentették, az eszménynek, amelyre felesküdtem. A 

világ legeslegnagyobb elektromos vízi erőműve nyil-

ván a legnagyobb boldogságot hozza el a legtöbb em-

bernek. 

Öt évvel korábban elhagytam otthonomat, hogy 

segítsek felépíteni az Új Jeruzsálemet. A zsidó ál-

lam újjáélesztése kétezer év után nemcsak romanti-

kus vállalkozásnak látszott, hanem ugyanakkor egy-

fajta csodagyógymódnak egy beteg nép számára. Pa-

lesztina provinciális sovinizmusa akkor kiábrándí-

tott; most azonban egy új Cion emelkedett a látha-

táron, mely összehasonlíthatatlanul nagyobb volt, 

és mindenre kiterjedő. Ismét csodagyógymódot ígért 

- és nem csupán egyetlen kis etnikai csoportnak, 

hanem az egész emberiségnek. Es ahogy az új zsidó 

állam a próféták ősi korát kívánta visszahozni, 

ugyanúgy az osztály nélküli társadalom is - Marx 

szerint - a hajdani aranykor őskommunista társadal-

mának újjászületése lesz a fejlődési spirál legvé-

gén. 

Nem sokkal azelőtt, hogy ténylegesen beléptem 

volna a pártba, még azt terveztem, hogy feladom az 

állásomat, és egy-két évre traktorosnak megyek Oro-

szországba. A szovjet államnak szüksége volt hozzá-

értő traktorosokra, én pedig mérnök voltam, így a 

terv logikusnak látszott. A párthivatalnokok azon-

ban, akik felvettek, megmagyarázták, hogy ez „tipi-

kusan kispolgári romantikus elképzelés”, tehát le 

kellett mondanom róla. Azért említem ezt a tervet, 

mert úgy tűnik ugyanaz ismétlődött meg pontosan, 
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bár tudattalanul, mint amikor elindultam, hogy „a 

két kezemmel merjem a vizet és vágjam a fát” a 

hefcibai kevucában. Csakhogy közben már elmúltam 

huszonöt éves, veterán külföldi tudósító voltam, és 

sokat tapasztalt újságíró. A készség, hogy ugyanazt 

a cselekvésmintát ismételjem megint, azt bizonyít-

ja, hogy érzelmi életemet tekintve továbbra is ser-

dülő maradtam - de bizonyítja azt is, hogy egy 

széthulló társadalomban élve szinte szomjaztam a 

hitre, szomjaztam a lehetőségre, hogy alkossak, te-

remtsek, építsek. 

Alkotni, teremteni, építeni... ebben állt az Új 

Hit legfőbb csábereje. A világforradalom csupán el-

kerülhetetlen formalitás, amit el kell végezni, mi-

előtt az Osztály nélküli Társadalom felépülhet, ép-

púgy, ahogy az Utolsó Ítéletnek is meg kell előznie 

Isten Országának létrejöttét ezen a földön. A bur-

zsoázia uralmát természetesen el kell törölni, ér-

tékeit, viselkedési normáit, tabuit és erkölcseit a 

történelem szemétdombjára vetni - ugyanúgy, ahogy 

az 1789-es polgári forradalom eltakarította az út-

ból a feudalizmust, az arisztokráciát, a jus primae 

noctist meg az összes többi ostobaságot. Ez némi 

harc és vérontás nélkül nem megy - de a programnak 

ez a része meglehetősen hidegen hagyott. Engem csak 

az érdekelt, ami azután következik: a kommunista 

társadalom építése, amely egyet jelent az ember 

küldetésének végső beteljesítésével. Felszabadítja 

óriási alkotóképességét, amit ma elfojt és akadá-

lyoz a gazdasági rabiga. „Az osztály nélküli társa-

dalom átlagpolgára egy Arisztotelész, egy Goethe, 

egy Marx színvonalára emelkedhet” - írta Trockij. 

Mihelyt az igát szétzúztuk, az ember prométheuszi 

energiája úgy tör majd fel, mint vulkánkitöréskor a 

láva. „Kifordítja sarkából” majd a Földet, és a 

végtelenbe tartó nyílvesszőhöz köti... 

Hatalmas erejű hit volt ez, s elvesztésével ma-

radandóan szegényebb lettem. Elvtársaim többségét 

hasonló elképzelések mozgatták; legalábbis pártkar-

rierjük kezdetén a prométheuszi vízió uralkodott a 

romboló hajlamok fölött. Láttam, miként változnak 

később, egyik a másik után, ahogy a Cél egyre távo-
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lodott, kisebbedett a szemük előtt, míg végül egye-

dül csak az Eszköz maradt. Ezt azonban nem láthat-

tuk előre, amikor – mint a fogoly Törzs - Egyiptom 

húsosfazekait magunk mögött hagyva útnak indultunk. 

A sivatagot nem ismertük még; csak azt tudtuk, hogy 

létezik az Ígéret Földje - és hogy a járványok 

tervszerűen jöttek és sújtották a Fáraót. 

Egy bizonyos értelemben kivételes helyzetben 

voltunk. Más forradalmi mozgalmakkal ellentétben, a 

keresztényektől a szocialistákig, akiknek a prog-

ramja tisztán elméleti terv volt, a mi Utópiánk már 

megtestesült egy igazi országban, ahol hús-vér em-

berek éltek. Hozzáférhetetlensége, messzisége külön 

előnyt jelentett: szabad teret engedett a képzelet-

nek, amelyet megindítottak a festői jelmezek és a 

sztyeppék nosztalgikus éneke. Haladás, Igazság, 

Szocializmus - ezek elvont szavak, amelyek nem táp-

lálják az álmokat, nem adnak lehetőséget a vallásos 

imádatra, a szeretetre és az azonosulásra. Most 

azonban a hontalan, szanaszét szórt szocialista 

mozgalom szert tett egy országra, egy zászlóra, a 

hatalom érzésére, sőt még egy őszintén szeretett 

apafigurára is Lenin képében, akinek ravaszkás-

mongolos szemében jó kedély csillogott. Egy nagy 

nép eposzi küzdelme, amely a szabadságért harcol, s 

a szünetekben balalajkázik, kielégítette romantikus 

vágyálmainkat, és újfajta hazafiassággal töltött 

el. 

Töredékes ismereteink arról, ami Oroszországban 

történt, a homéroszi mondák jellegét öltötték: 

A Föld egyhatodán a Népé lett a hatalom. A ma-

gántulajdont, a hatalomvágyat, a társadalmi kü-

lönbségeket, a szexuális tabukat egy csapásra 

megszüntették. Nem volt többé gazdag és szegény 

úr és szolga, tiszt és közlegény. A homo sapi-

ens története elölről kezdődött ismét. Minden 

új rendelkezés mögött olyan égzengés robajlott, 

mint amikor a Sínai-hegyről elhangzott a Tízpa-

rancsolat. Akik hallották, érezték, hogy a ben-

nük lévő merev héj, a kételkedés, a balsiker és 

a lemondó józanság megkövesült héja hirtelen 

szétpattan. Olyan érzelmi vihart éltek át, ami-
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re nem hitték volna, hogy képesek még. Felsza-

badult és előtört belőlük a hit, amelyet oly 

mélységesen elfojtottak, hogy már a létezéséről 

sem tudtak; a remény amely oly mélyre volt el-

temetve, hogy már el is felejtették...” 

Az idézett passzus (A jógi és a komisszárból - 

The Yogi and the Commissar) az orosz forradalom el-

ső éveire vonatkozik. De a szovjet rendszer még 

1930-ban is csak korai tinédzseréveit élte; a mí-

tosz mögötti valóságot a kívülálló még nemigen is-

merhette fel, ráadásul Oroszország vonzerejét meg-

sokszorozta a gazdasági válság és a fasizmus fenye-

getése Európában. jámbor liberálisok, akik vissza-

rettentek Marxtól és irtóztak az erőszaktól, úgy 

tértek haza a szervezett oroszországi utakról, hogy 

megváltozott hangnemben, barátian szóltak a „nagy 

orosz kísérletről”. Zaklatott gyárosok és bankárok 

jutottak el odáig, hogy elismerték, „mégiscsak le-

het benne valami”. A különféle, „a Szovjetunióval 

való kulturális kapcsolatokat elősegítő egyesüle-

tek” bizottságaiban mindenki előfordult, hercegnők-

től hentesekig. A kor feledhetetlen orosz filmjeit 

pedig egyöntetű lelkesedés fogadta mind a kritika, 

mind a közönség részéről, politikai nézetektől tel-

jesen függetlenül. 

Amikor olyan filmekre gondolok vissza, mint a 

Vihar Ázsiában vagy a Patyomkin páncélos, ma is azt 

hiszem, hogy ezek múltam legerőteljesebb érzelmi 

élményei közé tartoztak. Ha valamivel kisebb mér-

tékben is, de ugyanez áll Tairov és Mejerhold szín-

házainak európai fellépéseire vagy az új szovjet 

regényírók némely könyvére, olyanokra, mint Leonov 

műve, A tolvaj, Solohov Csendes Donja, 

Szerafimovics Vasáradata vagy Iszaak Babel polgár-

háborús elbeszélései. Nem tudom, és nem is akarom 

megtudni, hogyan hatnának ezek ma rám. Akkor úgy 

látszott, hogy Szovjet-Oroszország egy friss, su-

gárzó kultúra felé tart, amely idővel - várhatóan a 

második ötéves terv után - versenyre kel majd a re-

neszánsz dicsőségével s a görög aranykorral. 

És belegondolni, hogy Eizenstein és Pudovkin 

remekművei az állam pénzén jöttek létre, hogy 
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Sztanyiszlavszkij és Mejerhold és Vahtangov állami 

alkalmazottak, hogy minden irodalmi mű kiadója, a 

költészeté éppúgy, mint a prózáé, az állam - azaz a 

szuverén Nép, a munkások és parasztok, a legnagyobb 

és legeredetibb műpártoló, amelyet csak látott a 

világ! Az a rendszer, amely ilyen teljesítményekre 

képes, csak szeretetet és csodálatot ébreszthet, s 

új hitet az emberiségben. 

* 

Idetartozik az is, hogy úgy láttam, a kommunis-

ta Oroszország ott folytatja, ahol a liberális 

Ullsteinék abbahagyták. A szupertröszt, amelyet im-

már öt éve szolgáltam a Közel-Keleten, Párizsban és 

Berlinben, s amelyhez erősen kötődtem, a haladó li-

beralizmus és egyfajta merész avantgardizmus meg-

testesítője volt a szememben. Irodalmi rovataink 

mindig melegen dicsérték Németország forradalmár 

íróit és költőit. Az én szememben nem törés, hanem 

logikai folytonosság volt Weimar modernizmusa és az 

új szovjet kultúra között, amely majd az előbbi 

örökébe lép. 

Ez a folytonosságérzet a társadalmi problémák 

körére is kiterjedt. Említettem keserűségemet, ami-

kor az Ullstein-cég feladta a halálbüntetés elleni 

harcot. A kampányt Németország kommunista és „úti-

társ” sajtója folytatta tovább, amikor Oroszország 

büntető törvénykönyvét állította példaképül. Ugya-

nez történt más hadjáratokkal is, amelyekkel a li-

berális sajtó a náciktól való félelmében felha-

gyott. Különösen jól emlékszem a homoszexualitással 

és az abortusszal kapcsolatos törvények reformjáért 

folytatott kampányra. A homoszexualitás burjánzott. 

Az abortusz törvényi tiltása miatt évente mintegy 

500 ezer, a szegényebb osztályokba tartozó nő ke-

rült kórházba szepszissel vagy vérzéssel, mert ku-

ruzslók vagy saját maguk végezték el az illegális 

műtétet. A börtön egyik esetben sem volt jó semmi-

re: sem el nem rettentett, sem meg nem gyógyított. 

Mindkét esetben - megrettenve a vádtól, hogy támo-

gatja az erkölcstelenséget - a liberalizmus felha-

gyott a törvény reformjáért folyó kampánnyal. Me-
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gint csak a kommunista párt volt, amelyik folytat-

ta. 

Amerre csak néztem, a kommunista mozgalom a ha-

ladó, humanista irányzat kiterjesztésének látszott 

a társadalmi és kulturális élet minden területén. A 

nagy zsidó-keresztény hagyomány folytatása és ki-

teljesítése volt, új, friss ág az európai haladás 

fáján, mely a reneszánszon és a reformáción, a 

francia forradalmon és a tizenkilencedik század li-

beralizmusán átemelkedett a szocialista millennium 

felé. 

Hogyan lehetett a történelmi kontinuitás e fel-

fogását, a kommunista pártot, mint egy nagybecsű 

kulturális hagyomány tiszteletteljes folytatóját 

összeegyeztetni a mozgalom másik oldalával, a rom-

boló gyűlölettel, azzal a nyíltan vallott szándéká-

val, hogy „végképp eltörli” a múltat? Ez az ellent-

mondás fel sem tűnt nekem, csak évekkel később, ak-

kor pedig a dialektikában szerzett új jártasságom 

oldotta meg. Azt mondta, hogy a társadalmi jelensé-

gek látszólag önellentmondásos, kettős jellege ép-

penséggel a leglényege a fejlődésnek, amely a taga-

dás tagadásának folyamatán át halad előre. A jelen-

legi szakaszban tehát a kapitalista civilizáció te-

kintendő a tézisnek, a proletárforradalom pedig az 

előbbi antitézisének, s a jövő osztály nélküli kom-

munista társadalma lesz a szintézis, amely tagadja 

a múlt kultúráját, de egyben a tagadását is tagad-

ja. Vagyis minden a legnagyobb rendben van, nyugta-

lanságra semmi ok. 

A kommunista mozgalom e kétarcú, Jekyll-Hyde 

jellege meghatározó nemzetközi tényezővé vált az 

elkövetkező húsz évben. A jóságos, doktor bácsisan 

megnyugtató Jekyll doktor volt a főszereplő 1934 és 

1939 között, majd 1941-től 1945-ig ismét. Szabad-

ságszerető, népfrontos antifasiszta volt, ízig-

vérig demokrata, udvarias és illedelmes beszédű, és 

mi sem állt tőle távolabb, mint az olyan csúnya 

szavak, mint „osztályharc”, „forradalom” vagy akár 

valamiféle különbségtétel polgár és proletár kö-

zött. Hyde elvtárs viszont, aki 1929 és 1934, majd 

1939 és 1941 között uralta a terepet, kijelentette, 
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hogy a demokrácia ámítás, csupán a kapitalista ura-

lom rejtett formája, melynek a fasizmus csak nyíl-

tabb válfaja, így a kettő egyre megy, nincs közülük 

választanivaló. Goromba modora és uszító beszédei 

gyökeres ellentétben álltak az előzékeny Jekyll 

doktoréval. 1945 óta Jekyll doktor és Hyde elvtárs 

sebesen váltakozva jelennek meg a színpadon, sőt 

néha még egyszerre is - háttal egymásnak, és egy-

mással homlokegyenest ellenkező módon szólva a kö-

zönség más-más részéhez. 

Bár itt előreugrom, mégis e helyt kell említést 

tennem egy különös lélektani tényről. A kommunista 

propaganda önellentmondásos, meghasadt jellege pon-

tosan ugyanilyen hasadt, skizofrén gondolkodásmódot 

idéz elő azoknál, akik a magukévá teszik. A két 

iker aspektus közül csak az egyiket látják, a má-

siknak a létét is tagadják. Akik a radikalizmusra 

hajlanak, azok Hyde elvtárs forradalmi ígéreteiben 

hisznek, mit sem adva a diplomáciai egyezkedésekre, 

Jekyll doktor kompromisszumaira és árulásaira. Ebbe 

a kategóriába esik a kommunista pártok sok millió-

nyi, gazdaságilag elnyomorodott, politikailag naiv 

szavazója Európában és Ázsiában. A megzavarodott 

liberálisok viszont Hyde elvtárs létére legyinte-

nek, mint a reakciós boszorkányüldözők által kita-

lált mumusra. Ebbe a csoportba tartozik egy sor 

nyugati államférfi (a boldogult Roosevelt elnöktől 

lefelé), politikus, tudós és művész. 

Az ilyen zavarok és illúziók azonban megbocsát-

hatóbbak voltak 1930-ban, mint 1951-ben. A tiszto-

gatások, a kirakatperek, a Sztálin-Hitler-paktum és 

a többi után, egyre nagyobb és nagyobb vakfolt kel-

lett hozzá, hogy valaki ne vegye észre a szembeszö-

kő tényeket. Ez az oka annak a fura jelenségnek, 

hogy exkommunista körökben egy bizonyos jelentősé-

get tulajdonítanak az ember egykori párttagsága dá-

tumának vagy „évjáratának”. Ez akár valami újfajta 

sznobizmusnak is tűnhet, de nem kétséges, hogy van 

különbség azoknak a gondolkodása között, akik a hú-

szas években csatlakoztak a mozgalomhoz, amikor még 

volt remény, és azoké között, akik a régi gárda 
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likvidálása és Joszif Dzsugasvili megistenülése 

után léptek be. 

* 

A hűség első próbatételén már akkor átestem, 

mielőtt még hivatalosan is beléptem volna a kommu-

nista pártba. Mint már említettem, 1931 márciusában 

a német kommunisták a nácikkal közösséget vállalva 

népszavazást kezdeményeztek, hogy eltávolítsák Po-

roszország szocialista kormányát. A dialektikus ér-

vek, amelyekkel a pártvezetés igazolni igyekezett 

ezt a képtelen és öngyilkos lépést, túlontúl unal-

masak ahhoz, hogy elismételjem őket; ami említést 

érdemel, az az, hogy kritikai érzékem és nagyfokú 

politikai jártasságom ellenére elfogadtam őket. Már 

a „zárt rendszer” körén belülre léptem, és megkós-

toltam az új bájitalt, melynek varázshatása rávett, 

hogy az abszurdot is logikusnak lássam. 

Olyan lelki folyamat vette kezdetét e lépéssel, 

amely a mából visszatekintve többévi progresszív 

észvesztésnek tűnik – az irányított skizofrénia” 

állapotának, hogy Klaus Fuchs professzort idézzem, 

aki merő idealizmusból elvállalta, hogy a Szovjet-

unió „atomkémje” legyen. Ez a lelki folyamat két 

különböző irányban hatott egyidejűleg. 

Egyfelől Marx, Engels és Lenin tanulmányozása 

(Sztálint senki sem vette komolyan a pártban mint 

filozófust) valóban új távlatokat nyitott a törté-

nelem, a múlt és a jelen viszonyainak szemléleté-

ben. A társadalmi jelenségek módszeres, minden pol-

gári szociológusénál pontosabb és „konkrétabb” meg-

közelítésmódját nyújtotta; olyan iránytűként szol-

gált, amely az élet bármely területén, bármely 

probléma esetében megmutatta, ha nem is a megol-

dást, de legalább az irányt, ahol az keresendő. No-

ha ma elutasítom a marxizmus erkölcsiségét, „a cél 

szentesíti az eszközt” álláspontját, merev gazdasá-

gi determinizmusát, a kibékíthetetlen osztályellen-

tétek dogmáját, tömeglélektanának kezdetlegességét 

- és voltaképpen minden alapvető tanítását - a mar-

xista megközelítési módból mégis megtartottam vala-

mit, méghozzá mint pozitív értéket. Azt is fenntar-
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tom, hogy Marx és Engels eltávolítása az emberi 

gondolkodás történetéből majdnem akkora űrt hagyna 

maga után, mint Darwin eltávolítása. Csakhogy az 

elmúlt száz évben mind a szociológia, mind a gene-

tika új utakra tért, így ma „ortodox marxistának” 

lenni ugyanolyan anakronizmus volna, mintha egy bi-

ológus „ortodox darwinistának” vallaná magát. 

Míg marxista képzettségem ily módon tehát gaz-

dagította szellememet, kiélezte kritikai képessége-

imet, ugyanakkor egy olyasfajta hajlamot ültetett 

belém az absztrakt, sematikus, túlegyszerűsített 

gondolkodásra, amely minden skolasztikus ügyeskedés 

ellenére döbbenetesen naiv volt. Minden zárt rend-

szerben benne rejlik a kifinomult tudás és a primi-

tívség közti, hasonló rövidzárlatok veszélye. Fél-

retéve most a freudizmussal és a katolikus egyház-

zal való nyilvánvaló párhuzamokat, újabb és igen-

csak szembeötlő példát adnak erre a következteté-

sek, amelyeket Toynbee professzor vont le monumen-

tális művéből, az A Study of Historyból. A kiváló 

történész szerint minden letűnő civilizáció egy új 

vallást hagy maga után, s ez lesz a báb, amelyből a 

következő civilizáció kikel, kivéve a mi korunkat - 

lévén a kereszténység az utolsó és végső vallás. 

Noha Toynbee professzor rendszere nem szigorúan 

„zárt”, és ha kellő távolságtartással és szkepszis-

sel nézzük, végtelenül izgalmas is, mint rendszer-

nek, az a fatális jellegzetessége, hogy tényhegye-

ket mozgat meg, hogy végül konklúzióegeret szüljön. 

A marxista séma, minden belső koherenciája el-

lenére, az ember portréja helyett gazdasági csont-

vázának röntgenképét vetítette ki. Arra jó volt, 

hogy egy törést vagy csontlágyulást diagnosztizál-

jon vele az ember, de másra nem. Vagyis míg a séma 

roppant hasznos volt addig, ameddig az érvényessége 

tartott, minden olyan kísérlet tökéletes kudarcba 

fulladt, amikor az emberi viselkedést próbálták 

megjósolni ugyane séma alapján. A legminimálisabb 

lélektani ismeret az orosz paraszt mentalitásáról - 

már amilyen az a valóságban volt, és nem amilyennek 

a séma értelmében lennie kellett volna - elég lett 

volna, hogy előre lássák: az 1930-31-es erőltetett 
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kollektivizáció katasztrófához vezet. És egy csepp-

nyit is realisztikusabb elképzelés a fasizmus je-

lenségéről elég lett volna, hogy legalább ki ne 

nyilatkozzák: „az 1932-es év meg fogja hozni a kom-

munista forradalom teljes győzelmét Németország-

ban.” 

A marxista röntgenmódszer alkalmazásának másik 

következménye bonyolult helyzetekben az volt, hogy 

a színek és a finom árnyalatok eltűntek a képről, s 

a valóság ábrázolata fekete-fehér lett. Azok az 

elemző tanulmányok, amelyek 1930-ban láttak napvi-

lágot a Komintern hivatalos folyóirataiban, megle-

hetős pontossággal ki tudták mutatni a gazdasági 

válság okait vagy a nemzetiszocialista mozgalom, a 

Ruhr-vidéki iparbárók és a porosz junkerek közti 

politikai kapcsolatokat, és így tovább. Azt is he-

lyesen jósolták meg, hogy a Reichswehr vezetői min-

den ellenkező állítás dacára testületileg alá fog-

ják vetni magukat Hitlernek, és hogy a szocialisták 

sem fognak komoly ellenállást tanúsítani. E tanul-

mányok okosak voltak, tömörek, alaposan dokumentál-

tak - ugyanakkor, mint útmutatók a politikai cse-

lekvéshez, teljesen használhatatlanok, mivel - fe-

kete-fehér sémáik alkalmazása miatt - egy kalap alá 

vették a „Hitler-fasisztákat”, a „szociálfasisz-

tákat” (azaz a szocialista pártot), a „Brüning-fa-

sisztákat” (azaz a katolikus centrumpártot) és az 

„imperialista félfasiszta rendszereket” - amin Ang-

lia, Franciaország és az Egyesült Államok kormánya-

it értették. 

A fentiek példázzák, mire gondoltam, amikor ar-

ra utaltam: a mentalitás, amit a magamévá tettem, 

progresszív skizofréniaként írható le: olyan gon-

dolkodásmódra, amely - miközben önmagában igen kö-

vetkezetes, sőt egyenesen találékony - teljesen el-

vesztette a kapcsolatot a valósággal vagy képtele-

nül eltorzítja azt. 

A kommunista gondolkodás egyik legfőbb torzító 

metódusa az, amit „önkényes polarizációnak” nevez-

hetnénk. Az önkényes polarizáció példája a követke-

ző állítás: „Két fajta ember van: a) jó ember, aki 

vonattal utazik, és b) rossz, aki repülővel uta-
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zik.” Ezek után némi kazuisztikával ki lehet mutat-

ni akár azt, hogy akik hajóval utaznak a) jók, mert 

nem repülnek, vagy akár, hogy b) rosszak, mert nem 

sínen közlekednek. A kommunisták számára a világ 

különböző, egymást követő időszakokban a következő 

módon polarizálódott: 

1930. Szovjet-Oroszország plusz a nemzetközi 

munkásosztály, kontra a kapitalista világ, 

amely egyben fasiszta világ, mert „a fasizmus a 

kapitalizmus elkerülhetetlen, végső szakasza. 

1940. A békeszerető orosz és német nép, kontra 

a plutodemokrata, imperialista agresszorok: 

Anglia és Franciaország. 1941. A vadállatias 

német fasiszta agresszorok, kontra a demokrati-

kus nemzetek szövetsége: Oroszország, Anglia, 

Franciaország és Amerika. 1950. A bűnös imperi-

alista háborús uszítók: Anglia, Franciaország 

és Amerika, kontra a Kelet béke-szerető népi 

demokráciái. 

Ezen önkényes polarizációk mindegyikét olyan 

örök ellentétpárként állították be a hívők előtt, 

mint amilyen a jó és a gonosz, a sötétség és a fény 

szembenállása, és igazolásukra felhasználták a zárt 

rendszerbeli logika minden meggyőzőeszközét és ta-

lálékonyságát. És mindig milliószám kerültek hívők, 

akik - hála a spontán amnéziának, amely a skizofrén 

elme egyik jellegzetessége - rögvest elfelejtették 

az utolsó szövetségi rendszert, és úgy vélték, a 

jelenlegi az örök igazság. 

Valahányszor felteszem magamnak a kérdést - az-

zal a szomorkás bölcsességgel, amely csak az esemé-

nyek után következik be -, hogy miként élhettem 

éveken át ilyen szellemi transzban, némi vigaszt 

találok a gondolatban, hogy a középkori skolasz-

ticizmus és az arisztotelészi szövegmagyarázat en-

nél sokkal hosszabb ideig tartott, s tökéletesen 

elködösítette a kor legkitűnőbb elméit; továbbá ab-

ban, hogy még napjainkban is sokan szívből egyetér-

tenek azzal az elképzeléssel, hogy kortársaik ki-

lencven százalékát maga a Mennyei Atya szánja egy-

fajta örök szuper-Auschwitzra. 
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Végezetül: annak a szellemisége, aki zárt gon-

dolkodási rendszeren belül él, legyen az kommunista 

vagy akármi más, egyetlen képletben összefoglalha-

tó: mindent be tud bizonyítani, amit elhisz, és 

mindent elhisz, amit be tud bizonyítani. A zárt 

rendszer úgy élezi ki az elme képességeit, mint a 

túlontúl is jó köszörűkő, egészen annak 

legpereméig; egyfajta skolasztikus, talmudisztikus, 

szőrszálhasogató eszességet hoz létre, amely ugya-

nakkor semmiféle védelmet nem nyújt a legdurvább 

hülyeséggel szemben. Ilyen mentalitású emberek kü-

lönösen nagy számban fordulnak elő az értelmiség 

soraiban. „Okos hülyéknek” szeretem nevezni őket - 

s ezt a kifejezést nem tartom sértőnek, mivel én 

magam is közéjük tartoztam. 
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31. 

A ROBBANÓ VILÁGEGYETEM 

Előérzetem ellenére, hogy közeleg a végítélet 

napja vagy inkább attól függetlenül, lelkesen ve-

tettem magam új munkámba. Ideális feladat volt, 

korlátlan lehetőségekkel arra, hogy a tudomány és a 

képzelet birodalmában csavarogjon az ember, az 

elektronoktól a spirális csillagködökig, a telepa-

tikus kísérletektől az elsüllyedt Atlantisz utáni 

kutatásig. Tudományos szerkesztőnek lenni meglehe-

tősen unalmas elfoglaltságnak tűnhet: én összeha-

sonlíthatatlanul izgalmasabbnak találtam a külföldi 

vagy haditudósítói munkánál. Négyévi utazás után 

kezdtem ráunni, hogy a színes, de feldolgozatlan 

élmények örökös forgatagában éljek, s vele annak a 

fajta újságírásnak a felületességére, amelyet eddig 

műveltem. Úgy éreztem, hogy a rohangászás és nyüzs-

gés közepette az agyam üresen járt; most, a politi-

kai érdeklődés újraéledésével egyidejűleg a kutató, 

szemlélődő lelkiállapot is megjelent ismét. Új mun-

kám arra késztetett, hogy visszatérjek első ifjúko-

ri szenvedélyemhez, a Tudományhoz mint a végső ti-

tok kulcsához: 

Az asztrofizika olyan tudomány, melyet a követ-

kezőképpen kell űzni: igyál egy kis vodkát egy 

tiszta hideg éjszakán, bugyoláld a lábad meleg 

takaróba, ülj ki az erkélyre, és bámulj az ég-

re. Különösen alkalmas helyszín: zord hegyvidék 

távoli lavinadörejjel; különösen alkalmas idő-

pont: a mélabú órái. Ezen előírások be nem tar-

tása esetén a szóban forgó tudomány számok és 

egyenletek megkövesedett erdejének tűnik; aki 

azonban betartja őket, az különös, transzszerű 

állapotban fogja találni magát. Az algebrai je-

lek violinkulcsokká változnak, az X és az Y 

csilingel és dübörög, mint a szoprán és a basz-

szus, s a bizarr egyenletekből a világegyetem 

felemelkedése és hanyatlása bontakozik ki... 

Ez a romantikus bevezetés ahhoz a cikkhez ké-

szült, amelyet Picard professzor híres sztratoszfé-

rabeli léggömbutazásáról írtam. Egy másik írás, az 
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élő szövetek in vitro tenyésztéséről - melyek meg-

felelő feltételek esetén potenciálisan halhatatla-

nok - így kezdődött: 

A filozófia a gondolkodás gáznemű halmazállapo-

ta; a természettudomány a folyékony, a vallás a 

szilárd. Mindhárom állapotban kételyek jelent-

keznek az abszolút halál szükségszerűségét, sőt 

lehetőségét illetően. Ezt a kételyt most csak 

folyékony állapotában fogjuk megvizsgálni... 

Minél inkább belemerültem a történelmi materia-

lizmusba és a Gazdasági Ember osztályharcai által 

uralt száraz sémába, annál több romantikával köze-

ledtem - egyfajta ellenhatásként - a tudományhoz. 

Ám ez nem csupán szubjektív reakció volt. Ebben az 

időben maga a tudomány is forradalmi válságban va-

júdott, amely rohamos sebességgel távolította el 

sorra a gondolkodás ismerős feltevéseit, és hagyo-

mányos valóságfelfogásunkat vad, futurisztikus vi-

lágképpel váltotta fel. Az űrbe kilőtt nyílvessző 

többé már nem száguldott egyenes vonalban a végte-

len felé; elliptikus pályát követett egy véges vi-

lágegyetem görbült terében, hogy egyszer végül majd 

ellenkező irányból térjen vissza kiindulópontjához, 

mint a földi utazó, ha szüntelenül csak kelet felé 

tart. Még az is lehetővé vált, hogy előre megmond-

juk, mennyi idő múlva ér majd vissza a budai dom-

bokhoz, ahonnan egykor egy nyári délután, az 1919-

es iskolaév szünetében útnak indult, hogy túljusson 

a holdon, a galaxisokon és a spirális csillagködö-

kön. Feltéve, hogy a fény sebességével röpül, az út 

körülbelül 10 a 11-en lesz az az idő, azaz nem 

több, mint százezer millió év. Az új, relativiszti-

kus kozmológia szerint a világegyetem elvesztette a 

„végtelen” jelzőt ugyanúgy, ahogyan a Föld vesztet-

te el néhány száz éve; s az anyag átlagos sűrűségé-

ből, amelyet tartalmaz, lehetségessé vált kiszámí-

tani, hogy az „átmérője” valahol tíz- és százezer 

millió fényév között van. 

Még ennél is elképesztőbb volt az a felfedezés, 

hogy ez a mi véges világunk rémisztő sebességgel 

tágul, „mint a robbanó gránát”, hogy Einsteint 

idézzem. Ezt a következtetést a távoli csillagködök 
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megfigyelése adta, amelyek színképe azt mutatta, 

hogy mind elfelé rohannak tőlünk, és minél távolabb 

vannak, annál gyorsabban haladnak. Így tehát nem-

csak politikai, hanem fizikai értelemben is robbanó 

világban éltünk. A csillagködök repülési sebességé-

ből és az űrbeli anyag átlagos sűrűségéből azt is 

ki lehetett számítani, mikor kezdődött a robbanás. 

A válasz: nagyjából 10
10
 és 10

11
 között. Másrészt vi-

szont a Föld kemény héja mindössze körülbelül 10
9
 

éves. Ebből a jelek szerint az következett, hogy az 

egész világegyetem csak tízszer vagy tán százszor 

annyi idős, mint a Föld. Eszerint vagy igazat be-

szél az Ótestamentum vagy valami nincs rendben a 

megfigyelt adatok értelmezése körül. Interjút kap-

tam Einsteintől, amikor az 1931-ben visszatért a 

Mount Wilson-i obszervatóriumban tett látogatásá-

ról, így értesüléseimet - hogy úgy mondjam - magá-

tól a kútfőtől szereztem. Einsteint a legkevésbé 

sem zavarta, hogy a világegyetem tágul: 

„Ha vesszük az általános relativitáselmélet 

megállapításait - mondta jóságos, közvetlen modorá-

ban -, és egyszerűen melléjük rakjuk a kozmikus 

anyag tágulásával kapcsolatos megfigyeléseket, ak-

kor egyből kiderül, hogy a tágulás sebessége és az 

anyag átlagos sűrűsége szépen megfelel annak, amit 

várunk...” - Eddig minden rendben. „Csakhogy - 

folytatta Einstein - e tágulás sebessége a legújabb 

megfigyelések szerint egyszerűen iszonyatos (fürch-

terlich gross)...” Egyetértett azzal, hogy a gondo-

lat, miszerint a világegyetem alig tízszer öregebb 

a Földnél, „egy cseppet sem kellemes”, ám bízott 

benne, hogy „ha nyitva tartjuk a szemünket, előke-

rül majd valami, ami átsegít bennünket ezen a nehé-

zségen”. 

Mellesleg ez az interjú volt kettő közül az el-

ső olyan eset újságíró-életemben, amikor tisztes-

ségtelen eszközökkel éltem. Einsteinnek annyira 

elege lett azokból a szenzációs riportokból, ame-

lyek útja során az amerikai sajtóban jelentek meg, 

hogy hazatérése után nem volt hajlandó újságírókat 

fogadni. Így aztán felhívtam, és barátságos, köz-

vetlen modorával visszaélve rávettem, hogy telefo-
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non beszélgessünk a témáról - egy gyorsírónővel a 

másik hallgatónál. (A másik alkalom, amikor meg-

szegtem az újságírói etikát, az volt, amikor évek-

kel később a spanyol polgárháború idején úgy jutot-

tam be a lázadók területére, hogy magyar fasisztá-

nak adtam ki magam.) 

Tudományos szerkesztősködésem idején nemcsak a 

világegyetem robbant, hanem a mikrokozmosz, az atom 

belseje még ennél is nagyobb forrongásban volt. Az 

atommag hasításával kapcsolatos munka óriás léptek-

kel haladt előre. Az egyik legmerészebb kísérlet 

ezen a területen három fiatal berlini fizikus, 

Brasch, Lange és Urban nevéhez kötődött, akik a 

mennyből lopott villám segítségével akartak atomo-

kat szétzúzni - a szó legszorosabb értelmében. A 

ciklotront és a szinkrotont még nem találták fel, 

az atomok hasításához pedig akkor több millió vol-

tos feszültségre volt szükség. Hogy ehhez hozzájus-

sanak, a három kalandos szellemű ifjú fizikus labo-

ratóriumot épített 2.500 méter magasan az olasz Al-

pokban, a Monte Generosón, és tizenötmillió voltos 

kisüléseket fogott fel úgy, hogy sárkányt röptetett 

a hegycsúcsok feletti viharfelhőkbe. Az istenek nem 

is hagyhattak büntetlenül egy ilyen prométheuszi 

kihívást, s hármuk közül az egyik, Kurt, lezuhant 

egy szikláról és halálát lelte. 

Az egyik legelső tudományos témájú cikkem a 

Vossische Zeitungban az atomhasítás jövőjével fog-

lalkozott, egy egész oldalt foglalt el a következő 

dallamos cím alatt: Millionen wohnen in den 

Atomen..., és viharos tiltakozást váltott ki német 

tudóskörökben, mert hogy „oly fantasztikus és utó-

pisztikus” volt: 

...Ha helyesen értelmezzük ezeket a tényeket, 

akkor az emberi történelem új korszakának elő-

estéjén állunk, s az elmúlt száz év technikai 

fejlődését, amely oly gyökeresen változtatta 

meg a Föld arculatát, a jövő történésze úgy 

fogja számon tartani, mint csupán ügyetlenül 

tapogatozó előjátékot az utána következő utó-

pisztikus társadalom teljesítményeihez... Jel-

lemző,11ogy az eljövendő új technikai korszak 
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jelei épp a társadalmi és politikai zűrzavar 

korában tűnnek fel, a kaotikus betegség ide-

jén... 

Ezután némi optimista spekuláció következett az 

atomenergia békés felhasználásáról, majd aggódó 

spekuláció a pusztító láncreakciókról, melyek az 

atommagot 

...villámokkal feltöltött Pandora-szelencévé 

változtatják. Nincs hát fausti Földszellem, 

hogy őrt álljon a mikrokozmosz bejáratánál, 

ahol a Természet legtitkosabb erői járják 

elektronikus körtáncukat? 

Nem csoda, hogy a Herr Professoroknak ez nem 

tetszett... Nagyjából ugyanebben az időben hozta 

nyilvánosságra Cambridge-ben Chadwick a neutron lé-

tének kísérleti bizonyítékát, miközben Dahlemben 

Hahn és Meitner a radioaktív hasításon dolgoztak. 

Növekvő gyorsasággal rakták össze Pandora szelencé-

jének tartalmát. A történelem iróniája, hogy ugya-

nennek a néhány hónapnak a folyamán fedezték fel a 

2. számú hidrogénizotópot (a nehézvizet) - ami az-

tán rossz irányba terelte az egész német atombomba-

kutatást. 

Még a végtelenül nagy és a végtelenül kicsi bi-

rodalmában végbemenő ikerforradalomnál is jelentő-

sebb volt az ezt kísérő filozófiai földindulás, 

amely „az okság válsága” néven vált ismertté. Az 

abszolút tér és az abszolút idő már a múlté volt; 

most hagyományos világképünk harmadik oszlopa, az 

oksági meghatározottság törvénye került sorra. A 

Természet úgynevezett törvényei elvesztették szi-

lárd jellegüket. Nem tekinthettük többé úgy, hogy 

bizonyosságokat fejeznek ki, csupán statisztikai 

valószínűségekről lehetett szó. Az „ok” és „okozat” 

közti szigorú oksági összefüggések fellazultak vagy 

ha úgy tetszik, megpuhultak, s a fizikus olyan vi-

lágban ébredt, ahol nem mondhatta többé: „Ilyen és 

ilyen feltételek között ez és ez fog történni”, 

csak ennyit: „Valószínűleg ez és ez fog történni.” 

Amit eddig egyetemes törvénynek tekintett, arról 

kiderült, nem több józan tapasztalati irányelvnél, 
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melynek érvényessége a közepes nagyságú jelenségek-

re korlátozódik. A szubatomi szinten maga a deter-

minizmus is egyfajta elmosódott peremmé oldódott, 

és a világegyetemből eltűnt minden bizonyosság. 

Ez a válság már a századelőtől kezdve érett a 

fizikusok laboratóriumaiban, filozófiai következmé-

nyei azonban a maguk teljességében csak 1930 körül 

váltak nyilvánvalóvá. Rutherford és Soddy törvényé-

ben, amelyet 1903-ban publikáltak, már benne rej-

lett a következtetés, hogy a radioaktív atomok ösz-

szeomlása „spontán” vagyis független az atom fizi-

kai állapotától, helyzetétől és környezetétől, és 

hogy még az atom jelenlegi helyzetének legteljesebb 

fizikai leírása sem enged meg semmiféle előrejel-

zést a jövőjére nézve. A sorsa - Sir James Jeans 

szavaival - „nem kívülről, hanem belülről határozó-

dik meg”. Az egyedi atom tehát szabadságot élvez, 

legalábbis abban az értelemben, hogy viselkedését a 

fizika nyelvén nem lehetséges megmagyarázni. Eins-

tein 1917-ben kimutatta, hogy minden atomnak kijár 

a „spontán” összeomlás joga. Aztán 1927 és 1932 kö-

zött egy sor hirtelen csapás egyszer s mindenkorra 

végzett a szilárd, merev, okságilag meghatározott 

világ évszázados felfogásával. Schroedinger hullám-

mechanikájából következett, hogy a térben mozgó 

elektron pontos helyét csak valószínűség szerint 

lehet meghatározni; a Heisenberg-féle „bizonytalan-

sági reláció” azt látszott bizonyítani, hogy az 

atomon belüli elektronokat illetően ugyanez a kétes 

helyzet uralkodik, mi több, ezeknek az elektronok-

nak a pontos helyzete és mozgása nemcsak gyakorla-

tilag meghatározhatatlan, hanem elméletileg is el-

képzelhetetlen. Egy bizonyos, bár igen szűk határon 

belül - ez Planck „h” kvantuma - az adatok, mint 

olyanok, elködösödnek, az események meghatározha-

tatlanok lesznek, s a „mérés” értelmetlen fogalom. 

Nagyjából ugyanekkor Dirac is nyilvánosságra hozta 

mátrixmechanikáját, amely feltételezte, hogy minden 

tér- és időbeli jelenség egy olyan szubsztrátumból 

emelkedik ki, amely nincs sem a térben, sem az idő-

ben, és teljességgel kívül esik a mérhetőség vagy 

megfoghatóság tartományán. 1932-re a takaros newto-

ni világkép helyét egyfajta expresszionisztikus 
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portré vette át, teli olyan rémségekkel, mint „ne-

gatív energiák”, „térbeli lyukak” és „az idővel el-

lentétes értelemben mozgó elektronok”. 

Ez a zűrzavar, amelyet oly közelről tapasztal-

tam, mélységes hatással volt lelki fejlődésemre, de 

ezúttal is sokáig tartott, míg a tanulságot igazán 

felfogtam, s a megemésztése nem volt tudatos folya-

mat. Tizenhat éves koromban egy jól elrendezett, 

érthető óramű-világegyetemben éltem, amelynek már 

csak a végső titkát kellett megfejteni, és az is a 

küszöbön állt. Huszonhat éves koromban láttam ösz-

szeomlani a tizenkilencedik századi tudós arrogáns 

önbizalmát, és láttam, miként ölt új értelmet a „Ne 

csinálj magadnak faragott képet” parancsa a görbült 

tér, az elektronok, a hullámnyalábok és a folyama-

tos robbanás állapotában leledző világegyetem kap-

csán. A reneszánsz óta a „végső ok” fokozatosan te-

vődött át a mennyekből az atommagba, az emberfölöt-

tiről az emberalatti szintre. Mostanra azonban vi-

lágossá vált, hogy ez az „alulról jövő” végzet az 

ember tér- és időbeli tapasztalata felől nézve ép-

poly kiismerhetetlen, mint a korábbi, amely „felül-

ről jött”. Döntő leckét kaptam szellemi szerénység-

ből, amely - anélkül, hogy észrevettem volna - el-

lensúlyozta a marxista filozófia által kínált „to-

tális magyarázatokat”. 

Visszatérésem a tudományhoz még egy szempontból 

korrekciós szerepet játszott a marxista „zárt rend-

szerrel” szemben. Ebben a rendszerben a történelem 

folyamata úgy jelenik meg, mint amit szigorúan gaz-

dasági erők határoznak meg; az egyéni felelősségnek 

nincs benne helye. A történelmi materializmus tipi-

kusan a tizenkilencedik század terméke, amely töké-

letesen illeszkedik a fizika mechanikus óraszerke-

zet-képéhez: óramű ez is, ami, ha egyszer valaho-

gyan felhúzták, könyörtelenül végigjárja a maga 

előre elrendelt útját. Csakhogy ez a merev séma im-

már nem volt összhangban a fizikai világ, a bioló-

giai folyamatok, a pszichológiai motivációk husza-

dik századi felfogásával. A marxi tanítás filozófi-

ai része, amikor én megismertem, már anakronizmus 

volt. Ezt azonban a „zárt rendszer” híve nem ismer-
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hette el, még önmagának sem vallhatta be. Így aztán 

miközben megemésztettem, egyben módosítottam is a 

tant, és adaptáltam a magam számára. (Idővel rájöt-

tem, hogy szellemi társaim közül többen is kialakí-

tották a maguk magánhasználatra szánt marxizmusát, 

amelyet az eretnekség vádjától való félelmükben 

megtartottak maguknak. Voltak titkos kis csopor-

tocskák is a kommunista mozgalmon belül, amelyek a 

hivatalos doktrína valamely ezoterikus változatát 

vallották.) 

Ami különösen foglalkoztatott, az az egyéni fe-

lelősség kérdése volt a politikában, s az etikai 

értékek ehhez kapcsolódó problémája. A kissé bi-

zonytalan megoldás, amelyet a tudomány kínált, úgy 

szólt, hogy a történelem mozgásait nem szigorúan 

oksági jellegű, hanem inkább statisztikai természe-

tű törvények határozzák meg, amelyek a valószínűség 

fizikai törvényeihez foghatók: 

Egy nagy embertömeg hosszabb időn át bizonyos - 

időjárási, gazdasági stb. - nyomásoknak és in-

gereknek kitéve előbb-utóbb bizonyos, nagyjából 

előre megjósolható módokon fog reagálni. A 

hangsúly azonban az „előbb-utóbb”-on meg a 

„nagyjából”-on van; ezek bizonyos kiszámítha-

tatlansági határokat adnak, s e határokon belül 

fejtik ki hatásukat a „szubjektív” tényezők, 

mint a véletlen és a vezetés. Ha nagy időegysé-

gekben, évszázadokban, nem pedig tizedekben 

vizsgáljuk a történelmet, e „szubjektív ténye-

ző” szerepe elhanyagolhatóvá válik, s a sta-

tisztikai valószínűségből bizonyosság lesz. Így 

bizonyosan megjósolhatjuk, hogy a kommunikáció 

növekvő gyorsasága szükségszerűen egy egyesült 

Európához vezet; ha Hitlernek nem sikerül ezt 

létrehoznia, majd sikerül Sztálinnak, s ha 

Sztálinnak sem, akkor valaki másnak, egy-

kétszáz éven belül. A történelem folyóhoz ha-

sonlatos, s a „szubjektív tényező” a medrébe 

dobott sziklakőhöz. Egy-két kilométerrel lej-

jebb a folyó úgy folyik tovább széles medrében, 

csak a terep feltételeinek engedelmeskedve, 

mintha a szikla nem is létezett volna. Egy rö-
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videbb szakaszon azonban - mondjuk, száz méte-

ren vagy éven át - a kőszikla alakja jelentős 

különbséget okoz. 

Nos, a politika nem évszázados egységekben, ha-

nem években számol, így marad mozgástér a veze-

tők egyéni felelőssége számára. Nem valamiféle 

elvont felelősségről van szó, amellyel a Törté-

nelemnek tartoznak, hanem erkölcsi felelősség-

ről kortársaik iránt. Történelmileg vajmi kevés 

a jelentősége, hogy Hitler egyesíti-e Európát 

vagy valaki más a jövőben. Egy-két évszázad 

alatt ugyanis a nácizmus durva felülete lecsi-

szolódik, a zsidóüldözés múltbeli epizóddá 

kicsinyedik, a maradandó eredmény pedig az 

egyesült Európa lesz, ami i. sz. 2500 körül 

nagyjából ugyanazokat az általános vonásokat 

mutatja majd, mint amiket Hitler követője is 

elért volna. Politikailag azonban, azaz kisebb 

időegységekben számolva, a különbség óriási, 

akár a tengernyi emberi szenvedést nézzük, akár 

a sajnálatos kitérőt, amelyet ily módon a folyó 

útjába állítottak...
*
 

Így tehát 1930-1932, a két sorsdöntő év, ame-

lyet Berlinben töltöttem, ismét a kettéhasadt nyíl-

vessző jegyében telt el, a kettős vérmérséklet sze-

rint, amely egyszerre két irányba hajtott: a kommu-

nista párt fanatikus híveinek sorába és a távolság-

tartó tudományos vizsgálódás felé. Akkor azonban 

még nem volt gyakorlati ellentét a kettő között; ez 

a konfliktus a maga bizonytalanságaival, kínszenve-

déseivel és önellentmondásaival csak jóval később 

ért utol. Huszonöt évesen úgy tűnt, hogy az Utópiá-

ért folytatott keresztes hadjárat és az Igazság ke-

resése, a mindennapok kétes ütközetei és az örökké-

valóság távlata kiegészítik egymást. 

Nem csak az az oka ennek, hogy akkor húsz évvel 

fiatalabb voltam. 1931-ben a fasizmus fenyegetésé-

ben éltünk, de lelkesítő alternatívát láttunk Oro-

szországban. 1951-ben az orosz fenyegetés az, ami-

                                                        
*
 The Yogi and the Commissar (A jógi és a komisz-

szár),1944. 
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ben élünk, és nincs előttünk lelkesítő alternatíva; 

a múlt kopottas értékeihez kell visszahátrálnunk. A 

harmincas években még tetszetős remény lebegett 

előttünk, az ötvenes években már csak tétova rezig-

náció. Nem csupán én - az egész század középkorúvá 

öregedett. 



 

-(336)- 

32. 

SARLATÁNOK, SZÉLHÁMOSOK 

A végtelenbe tartó nyílvessző egy bizonyos, nem 

várt értelemben anyagi valósággá vált: a rakétameg-

hajtás technikai szempontból elérhető közelségbe 

hozta a bolygó- és csillagközi űrutazást. Ameriká-

ban a filléres magazinokban már virágzott science 

fiction; Európában 1930-ban még alig-alig vettek 

tudomást az emberek az űrhajózás fantasztikus kilá-

tásairól. A tudományos szerkesztő szemszögéből néz-

ve ez szűz terület volt, és én hatalmas lelkesedés-

sel vetettem bele magam a témakörbe. Az atomhasítás 

mellett a csillagközi utazás lett a másik fő tudo-

mányos hobbim. 

Volt azonban egy terület vagy inkább határvi-

dék, ahol újságírói erőfeszítéseim csődöt mondtak. 

Ez az okkultizmus volt. Valamikor az 1931-es évben 

a következő hirdetést helyeztem el egyszerre mind a 

négy Ullstein-napilapban: 

CREDO, QUIA ABSURDUM 

Tudományos kutató hiteles beszámolókat keres 

okkult jelenségekről (telepátia „látás” levitá-

ció stb.). A beszámolókat megfelelő honorárium-

mal díjazzuk, amennyiben azok független, meg-

bízható tanúk révén minden kétséget kizáróan 

igazolhatók. Ellenkező esetben nem vehetjük 

őket figyelembe. 

Attól féltem, maguk alá temetnek majd a leve-

lek. A valóságban mindössze harminc-negyvenet kap-

tam; a hirdetés utolsó mondata vagy a latin cím bi-

zonyára elriasztotta az embereket. A közlések közül 

egyet sem lehetett olyan formában igazolni, ami 

megfelelt volna a tudományos bizonyítás követelmé-

nyeinek. 

Tettem egy második kísérletet is, melynek az 

eredménye objektív értelemben ugyanilyen negatív 

volt, lélektani szempontból viszont roppant szóra-

koztató. Volt akkoriban egy Eric Jan Hanussen nevű 

sarlatán, aki roppant felkapott volt egész Európá-
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ban, de különösen Németországban. Hanussen afféle 

olcsó, modern Cagliostro-utánzat volt. Ügyes hipno-

tizőr, aki a szokásos mutatványokat végezte: felso-

rakoztatta a közönség önként vállalkozó tagjait a 

színpadon, transzba delejezte őket, aztán parancsra 

mindenféle nevetséges dolgot végeztetett velük. 

Emellett a repertoárjában ott szerepeltek a külön-

féle rutinszerű kísérletek: elrejtett tárgyak meg-

találása, „gondolatolvasási” trükkök, lezárt borí-

tékokban elhelyezett üzenetek megfejtése és a töb-

bi. Nem is lett volna mindebben semmi különös - le-

galábbis a szakma mércéjével mérve - , csakhogy 

Hanussennek különleges érzéke volt az önreklámhoz, 

ami magyarázza káprázatosan gyors karrierjét ép-

púgy, mint hátborzongató végét. Amikor egy újság 

megvádolta, hogy rászedi közönségét, hitelrontási 

pert indított a lap ellen, varietészínházat csinált 

a tárgyalóteremből azzal az ürüggyel, hogy bebizo-

nyítja okkult képerségeit, és tökéletesen elszédí-

tette a jobb sorsra érdemes esküdteket. Az egyik 

náci vezér, Helldorf gróf bizalmasa volt, akiből 

később Berlin rendőrfőnöke lett. Helldorf gróf 

wannsee-i villájában Hanussen éjszakai orgiák cere-

móniamestereként működön. Csinos színésznőket he-

lyezett hipnotikus transzba, akik bemutatták egy 

nem létező szerető karjaiban átélt érzelmeiket. 

Amikor a nácik hatalomra kerültek, Hanussen 

lett az udvari mágus és asztrológus - mígnem a Ges-

tapo kiderítette, hogy az igazi neve nem Eric Jan 

Hanussen, hanem Herman Steinschneider, és nem dán 

báró, aminek kiadta magát, hanem egy zsidó kereske-

dő fia a csehországi Prossnitzból. Néhány nap múlva 

megtalálták szitává lőtt holttestét egy erdőben, 

Berlin határában. 

Én valamikor 1931-ben ismerkedtem meg Hanussen-

nel. Alacsony, zömök, sötét bőrű férfi volt, a moz-

gása fürge, s a személyisége,amelyből nem hiányzott 

a vonzerő, csupa dinamizmus. A célom nem az volt, 

hogy próbára tegyem állítólagos okkult képességeit 

- ahhoz olyan technikai apparátus kellett volna, 

amelyhez nem tudtam volna hozzájutni -, hanem hogy 

kipróbáljam, mennyire megbízhatóak a valóságban az 
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önmagukat objektívnak valló megfigyelők, ha egy 

ilyen személyiség hatásának vannak kitéve. A kiter-

velt eljárás a következő volt: két újságíró - egy, 

az okkultizmus szakértőjeként számon tartott hölgy 

és jómagam - rávesszük Hanussent, hogy végezzen el 

egy bizonyos kísérletet a jelenlétünkben. Nem cse-

rélhetjük ki egymás között a megfigyeléseinket, és 

nem is mondhatunk a másik előtt véleményt a kísér-

letről, hanem egymástól függetlenül leírjuk, ki mit 

vélt látni. Ezután összevetjük a beszámolókat, és 

majd eldöntjük, miféle hasznukat vehetjük újságíró-

ként. 

Maga a kísérlet egyszerű, úgynevezett pszicho-

metriai teszt volt, azaz egy élettelen tárggyal 

vagy annak tulajdonosával kapcsolatos események 

előrejelzése. A pszichometrizálandó tárgy természe-

tesen egy harmadik személyé kellett legyen, aki be-

csületes, tökéletesen megbízható ember. Közös meg-

egyezéssel Herr Apfelre, az Ullstein-ház nagy bi-

zalmat élvező főportására esett a választásunk, aki 

már vagy harminc éve töltötte be ezt a tisztséget, 

s maga volt a megtestesült porosz lelkiismeretes-

ség, alaposság és pedantéria. 

A megjelölt időpontban megjelentünk a fényűző 

Hanussen-villában, amelynek belső díszítését legin-

kább „japán-lakk-funkcionális-neogótikus-Al Capone-

stílusként” írhatnám le. Likőrrel, szivarral kínál-

tak, és mintegy bevezetésként válogatott előzetes 

kísérletek megtekintésére kaptunk ajánlatot, ame-

lyet mind a hárman szigorúan visszautasítottunk. 

Herr Apfel és Hanussen között nem volt szabad ki-

alakulnia semmiféle beszélgetésnek, nehogy a mágus 

valamiféle előzetes pszichológiai véleményt alkot-

hasson, mire számíthat. E puritán eljárástól kissé 

riadtan Hanussen végül is - ha nem is túl nagy 

örömmel – a tárgyra tért. Hirtelen Apfelhez for-

dult, és rászólt: - Adja ide a kulcscsomót, amelyet 

a nadrágja bal zsebében tart! 

Herr Apfelnek a szeme sem rebbent. Utasítása 

úgy szólt, hogy mindent, amit Hanussen mond, anél-

kül hallgasson végig, hogy egyetértőleg bólintana 

vagy tagadóan rázná a fejét, nehogy ezzel valamifé-
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le támpontot nyújtson neki. Hanussen egyik kezével 

megmarkolta a kulcscsomót, a másikat a homlokához 

nyomta, le-lehunyta a szemét, és elhaló, transzsze-

rű hangon azt mondta, hogy a kulcsok súlyos beteg-

ségről és gyógyulásról beszélnek; valami erőszakos 

cselekedetről; egy egészséges gyermek születéséről 

nehéz, aggódó várakozás után; egy régóta várt örök-

ségről, arról, hogy valakit epebántalmak és króni-

kus emésztési zavarok gyötörnek, továbbá egy betö-

résről - amelyet azonban lehet, hogy a szomszédban 

követtek el. Amikor befejezte, mindannyian Herr 

Apfelre függesztettük várakozó tekintetünket. 

- Nos - szólt Herr Apfel, miközben végtelen 

nyugalommal visszavette és zsebre rakta a kulcsait 

-, hogy őszinte legyek, semmi olyan esemény nem 

történt, amelyet az úr leírt, azóta, hogy ezeket a 

kulcsokat kaptam, aminek kerek harminc éve. Talán 

annyi igaz - tette hozzá elgondolkodva -, hogy ta-

valy karácsonykor tényleg fájt egy kicsit az epém. 

Hazamenüink, és megírtuk a beszámolónkat. Más-

nap a kolléganő, akinek a nevére nem emlékszem, 

megmutatta a magáét. Valahogy így szólt: 

„Mindeddig súlyos kétségeim voltak Eric Jan 

Hanussen médiumi képességei felől. Ám e kételyeimet 

mind egy szálig eloszlatta az a látványos 

pszichometriai kísérlet, amelyet Hanussen tegnap 

két megbízható tanú, Herr Apfel és Herr Koestler 

jelenlétében folytatott le a Tiergartenben lévő, 

ízlésesen berendezett villájában. Herr Apfel kulcs-

csomóját használva kontaktustárgyként, a következő 

pszichometrikus asszociációkat tette... [Itt min-

dannak a felsorolása következett, amit Hanussen 

mondott a „súlyos betegségtől” a „betörésig”.] Ün-

nepélyesen tanúsítom és bizonyítom: a Hanussen ál-

tal felsorolt események mind megtörténtek az elmúlt 

év folyamán, ám nem Herr „Apfellel, hanem velem. E 

jelenséget én magam azzal magyarázom, hogy a taxi-

ban, amely Hanussen villájához vitt bennünket, kö-

zel ültem Herr Apfelhez, azon az oldalán, ahol kul-

csait tartja. E fizikai kontaktus a kísérleti 

tárggyal nyilván arra késztette Hanussent, hogy ve-
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lem lépjen tudat alatti pszichikai kapcsolatba, mi-

közben azt hitte, Herr Apfelről van szó...” 

A hölgy iránti jóindulatból a Hanussen-féle kí-

sérletről szóló cikk sohasem jelent meg. 

* 

A tudományos szerkesztő élete tehát csupa vál-

tozatosság és izgalom volt. Hangulatom és ízlésem 

szerint válogathattam a témák között, az űrhajózás-

tól az újfajta porszívókig, a genetikától a dízel-

motorokig, minthogy az alkalmazott kutatások és a 

technológia is az én területem volt. A négy napi-

lap, a tucatnyi heti és havi folyóirat, amelyet az 

Ullstein-cég adott ki, gyakorlatilag korlátlan te-

ret biztosított az írásaim számára. A német iskolák 

viszonylag magas tudományos képzési színvonala lé-

nyegesen megkönnyítette a tudományos ismeretter-

jesztés feladatát ahhoz képest, amit az Nyugat-

Európában és az angolszász országokban jelent. Kü-

lönböző szerkesztőimtől teljesen szabad kezet kap-

tam, s ez a függetlenség felbecsülhetetlen érték 

volt a számomra a párizsi iroda katonás fegyelme 

után. Ugyanakkor előírták, hogy több tucat tudomá-

nyos és technikai folyóiratot olvassak rendszere-

sen, hogy lépést tartsak a fejlődéssel, s noha a 

konkrét részletek hamar kimentek a fejemből, ami 

lerakódott ebből a mindennapos munkálkodásból, az 

egyfajta széles, átfogó kép volt a korabeli tudo-

mány és filozófia módszereiről, eredményeiről és 

irányzatairól. 

Az átlagos újságolvasó nem egykönnyen tudja el-

képzelni, milyen sokoldalúságra kell szert tennie 

annak, akinek ilyen a munkája. Ezt bizonyítandó 

alább következik azoknak a témáknak korántsem tel-

jes listája, amelyekről az első néhány berlini hó-

napom során cikket írtam a Vossischébe: 

A Monte Generosó-i atomhasítók - Mi az a Raman-

effektus (Raman hindu tudós, 1930-ban Nobel-díjat 

kapott) – Újfajta filmfelvevő gép amatőröknek - A 

Marapi tűzhányó kitörése Jáván - Az okság válsága - 

A Maas völgyének halálköde (e belgiumi völgyben 

mintegy 100 ember pusztult el 1930-ban egy titokza-
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tos fekete ködben) - Az öröklés problémái - Lenin 

agyának boncolási eredményei és az agy fiziológiai 

problémái általában - További hírek az örökösödés 

és az eugenika tárgyköréből - Új irányok a rákkuta-

tásban - Új riasztószerkezetek, elektronikus irány-

tűk és más találmányok - A radioaktivitás alkalma-

zása a geológiában, metallurgiában, orvostudomány-

ban és egyebütt - A robbanó világegyetem - Hogyan 

lesz valakiből az Agronómia Doktora - A kolloidké-

mia újdonságai - Életsugarak és halálsugarak - és 

így tovább, és így tovább. 

Ennek a munkának egyik legizgalmasabb része az 

volt, amikor különböző feltaláló-dilettánsok, sar-

latánok és a tudományok határterületein bolyongó 

különcök munkáját kellett megvizsgálni, akik éppúgy 

lehettek szélhámosok, mint az ismeretlenség homá-

lyában megbúvó lángelmék. Két álló napon át tanul-

mányoztam egy hagyományos típusú, de új armatúrael-

rendezésű áramfejlesztőt, egy Paul Hoffmann nevű 

berlini mérnök találmányát, amelynek energia kibo-

csátása, úgy tűnt, tíz százalékkal nagyobb a közön-

séges gépekénél. Ha az állítás igaznak bizonyul, az 

valóságos műszaki forradalmat jelentett volna. Szá-

mos szakember - köztük a Siemens cég kutatólabora-

tóriumának mérnökei és a német bíróságok több tech-

nikai tanácsadója - úgy tanúskodott, hogy a felta-

láló állítása valóban megfelel az igazságnak. Így, 

ha óvatos hangnemben is, de megírtam riportomat a 

Hoffmann-féle „csodadinamóról” - ami kis híján az 

állásomba került. A cikkre sok német és külföldi 

lap hivatkozott, az újságírók csak úgy tódultak 

Hoffmannhoz, aki erre vagy kibillent érzelmi egyen-

súlyából, vagy az eszét vesztette, ugyanis most már 

egyenesen azt állította, hogy gépének hatásfoka 

több mint száz százalékos. Nos, a száz százalék fö-

lötti „hatásfok” (a kifejezést most műszaki érte-

lemben használjuk) annyit tesz, hogy a gép önmagá-

ból fejleszt energiát, más szóval „első típusú per-

petuum mobileként” működik; s egy mérnök, aki 

ilyesmivel áll elő, az vagy sarlatán, vagy elmeba-

jos. A Vossische szerkesztőségébe csak úgy ömlöttek 

a tiltakozó levelek, nekem pedig újabb cikket kel-

lett írnom, megismételve az első cikkben idézett 
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szakértői véleményeket, s egyben elhárítva minden 

felelősséget a képtelen állításokért, amelyeket 

időközben maga Hoffmann tett. Ezzel voltaképpen le 

kellett volna zárulnia az ügynek, de nem így tör-

tént. Néhány nap múlva a színe elé rendelt az egyik 

Ullstein fivér - az, akinek hírhedten a legalacso-

nyabb volt az IQ-ja az öt közül. 

- Van itt egy levél - mondta a szokásos, aggo-

dalmas kifejezéssel az arcán. - Szeretném, ha elol-

vasná. - A levél egy nemzetközi hírű német fizika-

professzortól érkezett, és ellentmondást nem tűrő 

hangon követelte, hogy „azonnal bocsássák el a tu-

datlan szerkesztőt, aki az önök nagybecsű lapjában 

teret enged egy nyilvánvaló szélhámos esztelen nyi-

latkozatának, akinek van képe azt állítani, hogy 

olyan gépet talált fel, amelynek Wirkungsgradja 

(hatásfoka) több mint 100%-os”. – Elmondtam Herr 

Ullsteinnek, hogy a professzor nyilván félreértette 

a cikkemet, s hogy én soha sem állítottam, hogy a 

gép a százszázalékos szint fölött működhetne. 

- És miért nem működhet 100 % fölött? - kérdez-

te munkaadóm elgondolkodva. 

Elmagyaráztam, hogy a termodinamika második 

törvénye - az úgynevezett „energiamegmaradás törvé-

nyé” - miatt ez lehetetlen. 

- De miért olyan biztos maga abban, hogy az a 

törvény helyes? Törvények jönnek, törvények mennek. 

Nem kellene ilyen doktrinernek lennie. Jobb szere-

tem, ha a szerkesztőim gondolkodása nyitott... - És 

ezzel egy másik levelet húzott elő, nyilván valami 

bolondtól, aki azért tiltakozott, amiért azt mertem 

mondani, a gép nem működhet 100%-nál magasabb ha-

tásfokkal. 

Megpróbáltam megértetni vele, hogy a két vád 

kölcsönösen kizárja egymást. Most végül is mi a bű-

nöm? Az, hogy támadtam a termodinamika második tör-

vényét - amit nem tettem -, vagy az, hogy védelmez-

tem? 
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- Honnan veszi, hogy nekem tudnom kéne, mi a 

termodinamika második törvénye? - vágott vissza 

Herr U. - Magának viszont tudnia kéne, mit beszél! 

Szerencsémre ennyiben maradtunk, de attól a 

naptól fogva Herr U. mélységesen utált engem. 

* 

Külön osztályt képeznek - és bizonyos történeti 

szempontokból roppant érdekesek - azok a találmá-

nyok, amelyek tudományosan és műszakilag hibátlanok 

de gazdasági vagy egyéb okokból mégsem alkalmazha-

tók. Ilyen volt például a „sín-zeppelin”, egy áram-

vonalas síni jármű - az alakja olyan volt, mint a 

zeppelin jellegzetes szivarformája -,amelyet egy 

hátul elhelyezett légcsavar hajtott. Néhány sikeres 

próbaút után a Hamburg-Berlin vonalon - mintegy 

kétszázötven kilométeres távolságon, amit a jármű 

másfél óra alatt, azaz több mint százhatvan kilomé-

teres óránkénti sebességgel tett meg, közben elérve 

az óránkénti kétszázötven kilométeres csúcssebessé-

get -, a „sín-zepp”, ahogyan becézték, lázba hozta 

egész Németországot - hogy alig néhány hónap múlva 

már el is felejtsék. A próbautakat a Német Állam-

vasutak támogatták, s úgy látszott, a feltaláló - 

egy Dr. Kruckenberg nevű, jóságos, hegyes szakállú 

emberke - azon kevesek egyike lesz, akik megérik 

álmaik megvalósulását. Hajnali öt órakor találkoz-

tam vele egy nap 1932 júniusában a Berlin-Spandau 

vasútállomáson, amint éppen kikászálódott fantasz-

tikus, ám esztétikailag tökéletes járművéből, miu-

tán befejezte első próbaútját Hamburgból (a kísér-

leteket természetesen éjjel kellett elvégezni, ami-

kor a pályát könnyebben meg lehetett szabadítani a 

forgalomtól). A próbaúton vele volt a felesége is, 

egy félénk, vidéki asszony; egy kicsit még bizony-

talanul álltak a lábukon, de sugárzott belőlük az 

öröm. Egy cseppet sem tűnt őrült beszédnek, amikor 

Kruckenberg azt mondta, hogy ez az óra új korszak 

kezdetét jelzi a közlekedés történetében: találmá-

nya forradalmasítja a vasúti forgalmat, amely ezál-

tal fölénybe kerül majd versenytársaival, az autó-

val és repülőgéppel szemben, amelyek jóval kevésbé 

biztonságosak és drágábbak is. 
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Több hasonló, műszakilag hibátlan találmány is 

akadt az én időmben, amelyek kis híján beváltak, de 

végül mégsem. Ilyen volt Flettner rotoros hajója, 

amelyet propeller, árboc vagy vitorlák helyett egy 

felfelé álló henger hajtott; Honeff mérnök széltur-

binája, amely ugyanezen az elven alapult, s amely 

azzal kecsegtetett, hogy sokkal nagyobb hatásfokkal 

hasznosítja majd az atmoszferikus mozgások energiá-

ját, mint a vízi erőművek a folyók mozgásáét; a kü-

lönféle gépek, amelyek az árapály és a különböző 

óceáni mélységek energiáit akarták kiaknázni (Clau-

de „óceánturbinája”); végül a hidropónika: az az 

eljárás, amikor termőföld nélkül, vegyi anyagokkal 

átitatott víztartályokban termesztenek zöldségfélé-

ket és gabonát (legalábbis ezen a területen a mai 

napig folynak kísérletek). 

Amennyire egy tudományos szerkesztőnek egyálta-

lán lehet politikája, az enyém az volt, hogy hatá-

rozottan a „természetes” technológiai irányzat 

pártján álltam - azaz az olyan találmányok pártján, 

„amelyek inkább a természetes energiaforrások tisz-

ta, közvetlen és elegáns kiaknázására törekszenek, 

mintegy megkerülve a szénbányászat archaikus rab-

szolgamunkáját, s az alacsony hatásfokú belső égés 

pazarló, nem higiénikus, légszennyező módszereit. A 

természetes technológia jövőképében nincs helye az 

olyasfajta purgatóriumnak, mint a gőzhajó kazánja 

vagy a bányaakna, sem pedig olyan páriamunkának, 

mint a szemetesé vagy a kéményseprőé. A jövő ener-

giája tisztább, természetközelibb és a maiaknál ha-

sonlíthatatlanul nagyobb erejű forrásokból szárma-

zik majd: gigászi parabolatükrökkel felfogott és 

tiszta hőakkumulátorokban tárolt napsugárzásból; 

turbinákból, amelyek közvetlenül a szerves élet ős-

anyjától, az óceántól szívják az energiát; olyan 

erőművekből, melyeket az eső, a folyam és a szél 

természetes mozgása táplál; az anyag olyan radioak-

tív átalakulásából energiává, mint amely a csilla-

gok, galaxisok és spirális csillagködök felemelke-

dését és hanyatlását irányítja. Más szóval a tech-

nológia beleépül majd azokba a természetes folyama-

tokba, amelyeken mindenfajta szerves élet alapszik, 

csak azzal a különbséggel, hogy a gépek koncentrál-
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tabban képesek kivonni a kozmikus energiákat, és 

hatékonyabban alakítják át, mint a szerves élőlé-

nyek.” 

Egy másik találmány, jobban mondva találmányso-

rozat, amely ugyan megérett, mégsem jutott el a 

gyártás fokára, az elektromos hangszerek köre volt. 

Ha nincs Hitler meg a háború, forradalmasíthatták 

volna a civilizált világ szórakozási szokásait, vé-

get vetettek volna a wurlitzer uralmának és a kon-

zervzene rokon rémségeinek. 

E hangszerek közül néhánynak a bemutatóját 1931 

nyarán hallottam a „Tizenegyedik Rádiózenei Kong-

resszuson”, Münchenben. Volt köztük egy elektroni-

kus Bechstein baby hangversenyzongora, amelyet 

Nernst professzor, a világ egyik legnevesebb fizi-

kusa tervezett, a kivitelezés pedig a Bechstein és 

a Siemens cég közös munkája volt. Ennek természete-

sen semmi köze nem volt a rémes „villanyzongorák-

hoz”, pianólákhoz meg a többi hasonló szerkezethez. 

Azok közönséges zongorák, amelyeket emberi kéz he-

lyett elektromos meghajtású lyukszalagok működtet-

nek, mint a verklit. A Bechstein-Siemens koncert-

zongora teljesen új módszerrel dolgozott. Volt bil-

lentyűzete, amelyet ugyanúgy kellett használni, 

mint bármely más zongoráét, és voltak húrjai is, 

viszont nem volt hangzó teste. A húrok rezgéseit - 

melyek hangdoboz nélkül túl halkak ahhoz, hogy hal-

lani lehessen őket - elektromos impulzusokká alakí-

tották, és erősítő segítségével tették zenévé. 

Ugyanezt az elvet alkalmazta Vierling a maga elekt-

romos hegedűjére. Ugyanúgy kellett a vonóval ját-

szani a négy húrján, mint bármelyik más hegedűén, 

de nem volt rezgő teste. Nos, a különbséget egy 

Stradivari és egy olcsó, vacak hegedű között a test 

teszi - a formája, a fa és a máz minősége, az enyv, 

a részek pontos összeillesztése. A test funkciója, 

hogy felerősítse a húrok rezgését, amely önmagában 

túl halk ahhoz, hogy hallható legyen. Amikor azon-

ban ezt teszi, a rezonáns test egyben nem kívánt 

felhangokat is hozzáad a kívánt hanghoz, és rontja 

a hangzás tisztaságát. A testkészítés egész művé-

szetének az a célja, hogy minél inkább lecsökkentse 
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ezeket az „élősdi” felhangokat. A test teljes kikü-

szöbölése és elektronikus erősítővel való felváltá-

sa viszont lehetővé teszi, hogy a hanghoz tetszés 

szerint adjunk hozzá kívánt harmóniákat, a nem kí-

vánt „élősdieket” pedig távol tartsuk - vagyis el-

méletileg lehetségessé válik olcsó hangszereket 

előállítani, amelyek minősége vetekszik egy Stradi-

variéval vagy Blüthnerével. 

Az előadás minősége természetesen továbbra is 

az előadó tehetségén és tudásán múlnék. Ám az ol-

csón hozzáférhető, ugyanakkor majdnem tökéletes 

hangszerek könnyen forradalmasíthatták volna a 

nagyközönség viszonyát a zenéhez. A zenetanulás au-

tomatikusan fejleszti a zenei ízlést. A szakács 

utál konzervet enni; az, aki - ha mégoly szerényen 

is - tud hegedülni, allergiás lesz a zenei szószra, 

amelyet tonnaszám öntenek a rádióállomások. Kultú-

ránkat azért fenyegeti a veszély, hogy belevész a 

mindent elárasztó akusztikus és vizuális latyakba, 

mert a nagy példányszámú újságok, a rádió és a te-

levízió a „művészet” passzív befogadójává teszi a 

tömegeket, és ízlésüket a legalacsonyabb szinthez 

idomítja. A népzene soha, egyetlen országban sem 

süllyedhetne ilyen mélyre, mivel az a nép aktív 

részvételén alapszik, és a nép számára hozzáférhető 

hangszereken szólal meg. 

Míg a Bechstein-Siemens-zongora és a Vierling-

hegedű célja a hagyományos hangszerek tökéletesíté-

se volt, ugyanebben az időszakban egy sor hasonló 

találmány újfajta, futurisztikus hangzások kialakí-

tására törekedett. A müncheni kongresszuson maga 

Hindemith vezényelte Versenymű trautoniumra és vo-

nósokra című darabjának előadását. A „trautonium” 

elektronikus hangszer volt, amelyet egy bizonyos 

Trautwein talált fel. Úgy kellett játszani rajta, 

hogy az ember a kezét fel-le mozgatta egy fémrúdon, 

és ezzel lúdbőröztető hangokat produkált, amelyek-

ben volt valami különösen izgató. A francia 

Martenot hasonlóan hátborzongató szerkezetet terve-

zett, amely a „szférák zenéjét” kívánta újraalkot-

ni, míg az orosz Teremín az „éteri muzsikára” sza-

kosodott - amelyet úgy lehetett előállítani, hogy 
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az előadó egyszerűen csak kecses, hajlékony kézmoz-

dulatokat végzett egy elektromos töltésű lap előtt, 

úgy, ahogy a karmester gesztikulál a zenekar előtt. 

Azért teszek említést e furcsaságokról, mert 

egy civilizáció körvonalait, ha nem éppen a tartal-

mát, technikai jellemvonásai határozzák meg; az pe-

dig, hogy egy bizonyos vonás előtérbe kerül-e vagy 

ki sem fejlődik, gyakran apró véletleneken múlik. 

Vannak találmányok és technikák, amelyeknek óriási 

lendületet ad a háború - ilyenek a repülés, az 

atommáglyák, rakéták vagy az agysebészet -, míg má-

sok efféle tragikus katalizátorok híján kihunynak 

vagy csak sokkal később válnak valósággá, holott 

megvolna a képességük, hogy megváltoztassák korunk 

kultúrájának egész arculatát. Különös és izgalmas 

dolog megfigyelni, milyen nagymértékben alakítja 

ezt az örökké változó arculatot a történelem „szub-

jektív tényezője”, amelyet általában esetlegesnek 

tartanak. 

* 

Van a feltalálóknak egy sajátos típusa - félig 

zseni, félig bolond -, akinek állandó, szánalmas 

sikertelenség a sorsa, az élete pedig örökös tragi-

komédia. Ennek a feltalálótípusnak többnyire erede-

ti ötletei vannak, és rendelkezik a kellő műszaki 

ismeretekkel is; az olyan megfontolásokat viszont, 

mint az előállítási költségek vagy a gyártási gaz-

daságosság, mélységes lenézéssel kezeli, így aztán 

olyan gépezeteket állít elő, amelyek „elvben” mű-

ködnek, ugyanakkor azonban műszaki szörnyszülöttek. 

Ebbe a típusba tartozott a szegény Nátán professzor 

is, aki gigantikus borítéknyitogató gépét annak 

idején eladta apámnak. Berlinben aztán még jó néhá-

nyat megismertem közülük. 

Egy szép napon egy olyan autót vezettem, amely 

- ha hiszik, ha nem - kizárólag vizet és levegőt 

használt üzemanyagul... Működött is a maga módján, 

s feltalálója, egy bizonyos Erich Graichen, egy 

Altenburg nevű türingiai faluból, minden reményét 

belehelyezte. Ha az embernek sikerül olyan autót 

konstruálnia, amely csupán vízzel és levegővel jár, 
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s még működik is, vajon nem jogos-e a General Mo-

tors és a Standard Oil bukására spekulálnia, és azt 

remélnie, hogy ő lesz az új Henry Ford? 

Graichen autójának teljesítménye 1/2 LE volt - 

vagyis szavakban kifejezve akkora ereje volt, mint 

egy fél lónak. A feltaláló apró emberke volt, aki 

két kezével építette meg a mintapéldányt. A kocsi 

egy férőhelyes volt, a teste főként kartonpapírból 

állt, ládadeszkákkal megerősítve, a családi dívány 

két párnájával befedve; fékei cipőzsinegekkel mű-

ködtek. De ment. Ment, méghozzá óránként harminc 

kilométeres maximális sebességgel, a Türingiai Mo-

torforgalmi Hivatal szabályszerű engedélyével, az 

Adóhivatal által megadóztatva, s a német Reichs-

Patent Amt előírásszerű szabadalmával. Három évig 

épült, aztán amikor elkészült, Graichen, mint affé-

le modern Odüsszeusz, elindult vele a türingiai 

Altenburgból Berlinbe, a metropoliszba. 

Műszaki érdeklődésű olvasóim kedvéért leírom, 

hogyan is működött ez a fantasztikus jármű. Volt 

egy akkumulátora, amely egy a hátsó tengelyen elhe-

lyezett elektromágnes révén fejtette ki hatását, 

valahogy úgy, mint az első világháború előtti vil-

lanyautóknál. Egy akkumulátort azonban gyakori idő-

közönként fel kell tölteni, és voltaképpen itt je-

lent meg az igazi újítás. 

Az elem útközben való feltöltésére Graichen a 

következő metódust eszelte ki: először, az akkumu-

látort egy villanymotorhoz kapcsolta, amely mikor a 

kocsi hegynek felfelé haladt, dinamóként működött, 

és segített hajtani a kerekeket; amikor a kocsi le-

felé gördült, akkor generátorrá alakult, és az ak-

kumulátor feltöltését segítette. Másodszor, a to-

vábbi áramot a feltöltéshez egy sűrített levegőt 

tartalmazó henger szolgáltatta, amely egy légszi-

vattyú segítségével hajtotta a fent említett gene-

rátort. 

Harmadszor, a sűrített levegő előállítására 

több kisebb légszivattyú szolgált, amelyeket a ka-

rosszéria rezgése és a fék mozgása hozott működés-

be. Negyedszer, a légsűrítő további energiát nyert 



 

-(349)- 

a víz elektrolízissel történő átalakításából 

oxihidrogéngázzá, illetve annak felrobbantásából! 

Más szóval Graichen mindössze annyit nyert, hogy 

ritkább időközönként kellett feltöltenie az akkumu-

látorát. 

Graichen egy keddi napon, 1931. november 3-án, 

hajnali 6 órakor kezdte meg nagy utazását Berlinbe. 

Mivel kocsijában csak egy ember számára volt hely, 

Graichen felesége, barátja, Ferdinand Frühauf, egy 

Ewald Ihle nevű szerelő és egy csomó válogatott 

pótalkatrész egy taxiban követte őt, mint az élet-

mentő csónak a La Manche csatorna átúszóit. A taxi 

egy bizonyos Paul Müller tulajdonát képezte, aki 

szintén Altenburgba való volt. 

Lipcsét még aznap délelőtt sikerült elérni, 

minden baleset nélkül. Lipcséből kifelé menet azon-

ban a kocsi elromlott. A javítása két teljes napot 

vett igénybe. November 5-én, csütörtökön este in-

dultak tovább. 

A dübeni mocsaraknál eltört a hátsó tengely. 

Megforrasztották, és másnap folytatódott az utazás. 

Vasárnap, november 8-án utazóink elérték Wit-

tenberg városát, az ősi egyetem székhelyét. Itt bő-

ségesen megebédeltek, ám amint elhagyták volna Wit-

tenberget, észrevették, hogy a jármű több létfon-

tosságú alkatrészét elemelte valami tréfacsináló. 

A rendíthetetlen Graichen azonban kötéllel a 

taxihoz kötötte kocsiját, és bevontatta 

Treunbrietzen városkába. Treunbrietzenben a hiányzó 

részeket pótalkatrészekkel helyettesítették, és no-

vember 9-én, hétfőn, hajnali négy órakor a kis ka-

raván győzedelmesen bevonult Berlinbe. 

Másnap, kedden délután 4 órakor beszéltem 

Graichennel, és kipróbáltam a kocsiját. Két órával 

később felhívott az irodámban, hogy közölje: míg ő 

és a felesége egy kávéházban ültek, eltűnt a kocsi 

legdrágább része, az elektromágnes, és vele Müller, 

a taxisofőr, Ihle, a szerelő, egy filmfelvevő gép, 

és a Szabadalmi Hivatal összes irata. 
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Szegény Graichen... Az ő története mélységesen 

jellemző a hóbortos feltalálókat szinte elkerülhe-

tetlenül sújtó groteszk tragédiákra. Olyannyira 

megsajnáltam, hogy szakmai fenntartásaimat félreté-

ve nagy és lelkes cikket írtam róla lapomban, azt 

remélve, hogy valaki felfigyel rá, és érdeklődni 

kezd a szabadalma iránt, de legalább valami állást 

ad neki. Néhány nap múlva azonban eltűnt Berlinből, 

és soha többé nem hallottam felőle. 

* 

A hóbortos feltalálónál talán kevésbé érdekes a 

hóbortos tudós, aki felfedezi, hogy a Föld nem dom-

ború, hanem üreges gömb, s a Nap, a Hold és a csil-

lagok nem kívül, hanem belül keringenek; hogy az 

egész csillagközi űr tömör jégből van; vagy, hogy a 

Föld Krisztus előtt 1500-ban megszűnt forogni, miu-

tán kis híján összeütközött a Vénusszal. A hóbortos 

feltaláló többnyire legalább előállít valamiféle 

modellt, bármilyen képtelen legyen is az, a hóbor-

tos tudós viszont monomániás, ha nem éppen elmebe-

teg. A két év alatt, amelyet a tudományos szerkesz-

tői székben töltöttem, több félőrülttel és sarla-

tánnal találkoztam, mint hét év alatt a forradalmi 

mozgalomban, s ez azért már jelent valamit. Volt 

köztük egy ember, aki olyan új ábécét talált fel, 

amely kizárólag szimmetrikus betűkből állt, olya-

nokból, amelyek - mint az O-betű - alulról felfelé 

vagy oldalról nézve is ugyanolyanok. Ez a szimmet-

rikus ábécé, magyarázta, lehetővé teszi, hogy egy 

könyvet vagy újságot egyszerre négyen olvassanak - 

észak, dél, kelet és nyugat felől. Ezután pedig 

óriási lelkesedéssel kimutatta, hogy évente hány 

milliárd márkányi nemzeti jövedelem volna ezen a 

módon megtakarítható. 

Csak ritka esetekben merül föl némi kétely, 

hogy valamely új teória prófétája vajon félbolond-

e, sarlatán vagy zseni; vagy esetleg a három keve-

réke. Ilyen eset volt egy George Lhakovsky nevű 

orosz Párizsban. Ő azt állította, hogy a test min-

den sejtje egy-egy elektromos rezonátor, ahol a 

sejtmagkromoszómák rezgőkörökként működnek, melye-

ket egy bizonyos konkrét frekvenciájú, enyhe elekt-
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romágneses mező vesz körül. Bármiféle zavar a kro-

moszómákban vagy a körülvevő közegben megváltoztat-

ja a sejt eme természetes frekvenciáját, és beteg-

ség formájában nyilvánul meg. Az áramkör „hangolá-

sát” módosíthatják olyan tényezők, mint a nem meg-

felelő ásványi egyensúly, vírusok vagy baktériumok 

jelenléte, a nap- és a kozmikus sugárzás abnormális 

ingadozásai s az ezek által okozott másodlagos su-

gárzások. (Ezen a ponton természetesen még a nap-

foltok is előkerültek.) Ezért, hogy védje a testet 

az ártalmas sugárzásoktól, Lhakovsky feltalált egy 

szigetelt, nyitott rézspirálisból álló övet, ame-

lyet a derék körül kellett viselni vagy nyaklánc-

ként, karkötőként, bokapántként stb. Ezt az eszközt 

(a szemmel verés elleni amulett egyfajta modern 

változatát) egy darabig úgy vették, mint a cukrot 

Párizsban, és - egy vállalkozó kedvű exportcégnek 

hála - Budapesten. Mondanom sem kell, emberek ezrei 

esküdtek rá, hogy amióta Lhakovsky övét hordják, 

úgy érzik, „szinte újjászülettek”. 

Az egészet akár el is lehetett volna vetni, 

mint merő sarlatánságot. Ám a lehetőséget, hogy 

„hátha mégiscsak van benne valami”, az támasztotta 

alá, hogy Lhakovsky munkáját nem kisebb ember mu-

tatta be meleg ajánlás kíséretében a Francia Tudo-

mányos Akadémiának, mint Arsène d’Arsonval profesz-

szor, a kitűnő tudós, ugyanezen Akadémia volt elnö-

ke. Arsonval professzor többek között tanúsította, 

hogy tumorral fertőzött, majd Lhakovsky által ke-

zelt muskátlik nemcsak, hogy teljesen meggyógyul-

tak, hanem normális magasságuk sokszorosára, másfél 

méteresre is megnőttek... A Róma közelében lévő San 

Spirito kórház rákosztályáról is érkeztek állítóla-

gos jelentések, melyek szerint Lhakovsky gyógymód-

ját ígéretes eredményekkel próbálták ki emberi be-

tegeken. Bár én még nem hallottam rákgyógymódról, 

amely ne mutatott volna fel kezdeti eredményeket, 

mindez eléggé elgondolkodtató volt ahhoz, hogy meg-

érdemeljen egy külön utazást Párizsba, s egy inter-

jút Lhakovskyval. 

Olyan emberrel találkoztam, aki legalább annyi-

ra rokonszenves volt, mint amennyire gyanús, aki 
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megmutatta nekem a laboratóriumát, és szóban is el-

ismételte mindazon állításait, amelyeket addig 

nyomtatásban olvastam. Abban a meggyőződésben hagy-

tam ott, hogy állításainak fele csalás, a másik fe-

lét illetően viszont egy fikarcnyival sem lettem 

okosabb. Azóta Lhakovsky eltűnt a színről. A mai 

napig úgy érzem, hogy egyszer még a hivatalos tudo-

mány megállapíthatja, hogy „mégiscsak volt benne 

valami”, ugyanúgy, ahogy a modern kémia is felis-

merte, hogy mégiscsak volt valami az alkimisták 

zagyvalékában, amit érdemes volt kikotorni belőle. 

Addig is sikerült némi vigaszt találnom d’Arsonval 

professzor egy emlékezetes mondatában, amelyet 

Lhakovsky könyvéhez írott bevezetésében olvastam: 

Ami megkülönbözteti a bolond gondolatait a tu-

dományos lángelméétől, az az, hogy az előbbie-

ket cáfolja a kísérlet, míg az utóbbiakat alá-

támasztja... 

Egy nap 1931-ben, nem sokkal szegény Graichen 

fél lóerős odisszeája után, váratlanul beállított 

Berlinbe az apám. Csak úgy sugárzott, titokzatosko-

dott, és csupa vérmes reménység volt a jövőt ille-

tően - ami számomra mind-mind baljós jel volt, és 

arra utalt, hogy ismét valami „kolosszális” vállal-

kozásba fogott, olyasmibe, mint a radioaktív szap-

pan vagy az önfűtő tégla. A tégla (amelyet drótháló 

vett körül, mint az önfűtő takarót) egy másik vál-

lalkozása volt az elmúlt években. De ezúttal még 

ennél is rosszabb volt a helyzet: most az örök éle-

tű villanykörte volt soron. A szívem facsarodott 

össze, amikor látogatása második napján előállt ve-

le, ugyanis a csodavillanykörte (olcsóbb, fénye-

sebb, örök életű) a szélhámosok és félbolondok 

klasszikus vadászterülete. Természetesen a körte 

ott is volt a bőröndjében, vattába csomagolva. Ti-

tokzatoskodva csavarta be az ágyam melletti olvasó-

lámpa foglalatába. - Látod? Ég! - kiáltott fel, és 

úgy sugárzott, mint maga a Mikulás. 

Vagyis megint ott tartottunk, húsz év után, 

mint ama emlékezetes napon, amikor a szakállas, pú-

pos Nátán professzor bemutatta borítéknyitogató gé-

pét az otthonunkban, és az összes biztosítékot ki-
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vágta a lakásban. Csakhogy ezúttal a helyzet még 

keservesebb volt, ugyanis apám elvárta tőlem, hogy 

támogassam őt a vállalkozásában azzal, hogy „ko-

losszális” cikkeket írok a dologról a lapjaimban. A 

feltaláló - ennek Marcus professzor volt a neve - 

vele jött Budapestről, s egy olcsó hotelben szállt 

meg; apám már kapcsolatba is lépett egy német szin-

dikátussal, amely kolosszális érdeklődést mutat a 

dolog iránt; már csak egy kis sajtóreklám hiányzik 

hozzá, hogy a szerződés megköttessék, és akkor az 

apám elvihetné anyámat egy csodálatos földközi-

tengeri hajóútra. 

Fogtam az átkozott villanykörtét, megesküdtem, 

hogy nem fogom eltörni, és elvittem egy laboratóri-

umba, hogy vizsgálják meg. Huszonöt százalékkal 

több áramot fogyasztott a kereskedelemben kapható, 

átlagos villanykörténél, az élettartama pedig fele-

akkora volt. Erre felhívtam a szerkesztőségi doku-

mentációt, és megkérdeztem, nincs-e valami sajtó-

anyaguk egy bizonyos Marcusról, aki professzor és 

feltaláló. Volt. Julius Marcus, alias Markos pro-

fesszor, alias Mark: két év börtön csalárd pénz-

szerzésért, amit oly módon követett el, hogy felta-

lálónak adta ki magát; két korábbi ítélet csalásért 

és szélhámosságért. Az egyik kivágáson még fénykép 

is volt. Kölcsönvettem a dokumentációtól, és haza-

mentem. Otthon apámat mély tárgyalásba merülve ta-

láltam két nyársat nyelt porosz gyárossal a szindi-

kátustól. Apám, aki sosem szűnt meg csodagyereknek 

tekinteni engem, büszkén mutatott be a poroszoknak: 

- Ez itt a fiam, a neves újságíró, akiről emlí-

tést tettem önöknek. Ezek az urak pedig, fiam, az 

én jövendő üzlettársaim. 

A poroszok kissé savanyú arccal fogtak velem 

kezet; nem voltak hozzászokva, hogy az üzletet csa-

ládi idillel vegyítsék. Kértem, hadd váltsak néhány 

szót az apámmal bizalmasan, és átvittem őt a szom-

széd szobába. Amikor megmutattam neki a kivágást 

meg a fényképet, egy pillanatra húsz évet örege-

dett, de csak egy pillanatig. Utána lassan megvonta 

a vállát, és így szólt: - Hát akkor megint el kell 

halasztanunk azt a hajóutat - és kénytelen leszek 
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tőled kölcsönkérni a vonatjegy árát Budapestre. - 

Lelki szemeimmel már láttam anyámat kotyogva 

tikkelni, amint apám hazaér albérleti szobájukba 

egy újabb vereséggel, de nem legyőzetve, és szembe-

szegezi anyám „én megmondtam előre”-jével a leg-

újabb kolosszális tervét, melyet út közben szült a 

vonaton. 

Visszatértünk a várakozó poroszokhoz. - Meine 

Herren - mondta apám ünnepélyesen, de sugárzó vi-

dámsággal -, a fiamnak egészen döbbenetes hírei 

vannak az önök számára. - Hanghordozásából a poro-

szok aligha következtethettek másra, minthogy kifo-

gom jelenteni, a lámpa aranybánya. Ehelyett az új-

ságkivágás szövegét olvastam fel nekik. Olyan arc-

kifejezéssel hallgatták, amit a német nyelv roppant 

találóan így ír le: Die Spucke blieb ihnen weg - 

„nyelvükre fagyott a nyál”. 

- Unglaublich - mondta az egyikük nagy sokára 

az apámnak. - De mégis, mi az ördögtől olyan rette-

netesen boldog ön, Herr K.? 

- Aber meine Herren - mondta az apám -, hát nem 

csodás, ha az embernek ilyen okos fia van? 
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33. 

KÉSZÜLŐDÉS AZ ÉSZAKI-SARKRA 

1931 nyarán bezárt a négy legnagyobb német 

bankvállalat, és a Reich kormánya közleményben je-

lentette be, hogy többé nem képes a háborús kárté-

rítési összegek fizetésére. A recesszió elérte a 

mélypontot, a munkanélküliség pedig a csúcsot; sen-

ki nem lehetett többé biztos az állása felől. A 

válság kellős közepén magához hívatott az Ullstein-

cég vezérigazgatója. 

- Hány éves maga, Herr K.? - kérdezte. 

- Huszonhat. 

- Nőtlen? Nincs családja vagy eltartottja? 

Képletesen már dörzsölgetni kezdtem hátul a 

nyakamat, Wang Lun áldozatának történetére emlékez-

ve. A vezérigazgató, Dr. Wolff, ez a jól megter-

mett, félszeg és jó szándékú bajor zavartnak lát-

szott. 

- Maga korához képest elég sokat utazott. Min-

denütt járt már, csak az Északi-sarkon nem, ha-ha - 

mondta. 

- Ha-ha - így én. 

- Nos, hát ha megígéri, hogy nem köt bele a je-

gesmedvékbe, ha-ha, akkor lehet, hogy elküldjük ma-

gát az Északi-sarkra - mondta Dr. Wolff. - Olcsón 

megvettük a sajtómonopoljogot az északi-sarki Zep-

pelin-expedícióra, miután az az ostoba Hearst le-

mondott róla... 

1930-ban egy északi-sarki expedíció még olyan 

romantikus kaland volt, mint egy kamaszkori álom. 

Scott kapitány és Peary parancsnok, Amundsen és 

Nansen az én iskoláskorom hősei voltak, ugyanúgy 

mint Charles Lindbergh és Arábiai Lawrence a követ-

kező nemzedéké. Még most is érzem, ahogy elönt az 

örömmámor, az arcom kipirul, érzem, ahogy a szavam 

is elakad a boldogságtól, amint felfogom a vezér-

igazgató bejelentését. 
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Az északi-sarki Zeppelin-expedíció körülbelül 

három hét múlva indult útjára, 1931. július 26-án. 

Ez volt egyben újságírói pályafutásom csúcsa. 

Ullsteinéké volt a hírközlés minden joga, én pedig 

a sajtó egyetlen képviselője a fedélzeten. Nincs 

tudósító, aki ne ilyen megbízatásról álmodna. Az öt 

napon és négy éjszakán át tartó, nonstop utazás so-

rán az expedíció majdnem teljes geofotografikus 

felmérést készített a keleti hosszúság negyvenedik 

és száztizedik foka közti északi-sarki földtömegek-

ről (Ferenc József-föld, Északi-föld stb.) felfede-

zett vagy fél tucat szigetet, másokat törölt a tér-

képről, kitöltötte az utolsó fehér ,foltok egyikét, 

és - az expedíció egyik vezetőjének szavaival - 

„annyi munkát végzett körülbelül kilencven óra 

alatt, amely egy vegyes, szárazföldi-tengeri expe-

díciónak több évébe került volna anélkül, hogy 

ugyanilyen pontos eredményeket ért volna el”. Né-

hány korábbi északi-sarki légi expedíció szeren-

csétlenséggel végződött. Nobile léghajója, az 

Italia lezuhant; a túlélők felkutatására indult 

Amundsen repülőgépével együtt mindörökre eltűnt. A 

Zeppelin-expedíció jelentette a választóvonalat a 

sarkkutatás romantikus és tudományos korszaka kö-

zött. Történelmi jelentősége inkább ebben, mint 

konkrét eredményeiben állt. 

Az a különös eseménysorozat azonban, amely eh-

hez az expedícióhoz vezetett, nem volt sem romanti-

kus, sem tudományos. Minden idők egyik legképtele-

nebb sajtómutatványának tervével kezdődött, amelyet 

a boldogult William Randolph Hearst agyalt ki. 

Még az Úr 1900. esztendejében egy bizonyos 

Anschitz professzor Kielből kiadott egy pamfletet, 

amelyben javasolta, hogy az Északi-sarkot egy, a 

jégtömeg alatt áthaladó tengeralattjáróval hódítsák 

meg. 1929-ben Sir Hubert Wilkins újságíró és sark-

kutató bejelentette, hogy megvalósítja ezt a ter-

vet. Az amerikai kormányhoz fordult, az azonban -

igen bölcsen - nem volt hajlandó foglalkozni a do-

loggal. Wilkins ezek után Hearsttel kezdett tár-

gyalni, akinek tetszett az ötlet, de még csavarin-

tott rajta egyet. Tengeralattjáró a jégtakaró 
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alatt: ez csupán mérsékelten izgalmas mutatvány. Ha 

azonban a tengeralattjáró úgy halad a jégtakaró 

alatt, hogy ugyanakkor a Graf Zeppelin fölötte 

száll, s a kettő egy adott pillanatban üzenetet 

vált egymással egy lyukon át: ez minden idők legna-

gyobb mutatványa lesz! És ezzel a terv előkészítése 

immár komolyan megkezdődött. 

1930 június 3-án az amerikai kormány hozzájá-

rult, hogy Sir Hubert Wilkins kibérelje egyik el-

avult tengeralattjáróját, a P-12-t. A P-12 nevét 

Nautilusra változtatták, Jules Verne regényhőse, 

Nemo kapitány híres tengeralattjárójának emlékére. 

1931 decemberében Sloan Davenport, az Amerikai Ha-

ditengerészet nyugalmazott fregattkapitánya Franci-

aországba utazott, hogy Jules Verne unokájával, Je-

an Jules Verne roueni ügyvéddel tárgyaljon. Hearst 

ugyanis őt akarta felkérni a Nautilus megkereszte-

lésére, és egyben arra, hogy vegyen részt az expe-

dícióban. Verne ráállt. 

Ezután a Nautilust felszerelték egy csomó mű-

szerrel és berendezéssel, amelyek lehetővé tették, 

hogy a hajó mérni tudja a fölötte lévő jégréteg 

vastagságát, megtalálja az esetleges lyukakat a 

jégben, vagy ha nincsenek ilyenek, átfúrja a jeget, 

és a felszínre emelkedjék. Ez utóbbi hőstettet egy, 

a hajóorra szerelt elektromos fúró segítségével 

kellett volna a tengeralattjárónak végrehajtania. 

Műszaki szempontból ez volt a legőrültebb Schnapps-

Idee, ami egy részeg mérnök agyából valaha is ki-

pattant. Amikor kitudódott, a legnagyobb német ten-

geralattjáró-szaktekintély, Flamm professzor, a 

berlini műegyetem tanára szent borzadállyal így 

írt: 

„Az egész elképzelés olyannyira abszurd, a hajó 

konstrukciójára és szerelékeire vonatkozó részletek 

pedig oly fantasztikusak, hogy a tervet nehéz komo-

lyan venni. Mindenképpen helyénvaló, hogy a legko-

molyabban óvjunk mindenkit a vállalkozásban való 

részvételtől...” 

De semmilyen figyelmeztetés nem használt. 1931 

áprilisában a Nautilus, - született P-12 - elindult 
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a nagy útra, amelynek a Spitzbergákon és az Északi-

sarkon át Alaszkába kellett volna vezetnie. Az uta-

zásból tragikomédia lett - némiképp hasonlatos 

Graichen odisszeájához. A hajtóművek az Atlanti-

óceán kellős közepén felmondták a szolgálatot, s a 

Nautilust be kellett vontatni Plymouthba. Hosszas 

javítás után eljutott Bergenig, ahol ismét elrom-

lott. Újabb javítások után elérte a Spitzbergákat, 

ahol harmadszor is bedöglött. Végül mindenki meg-

könnyebbülésére elsüllyesztették a bergeni fjord-

ban. 

A Zeppelinnek viszont az eredeti terv szerint 

azután kellett volna elindulnia a sarki találkára, 

hogy a Nautilus átkelt a 85. szélességi körön. 

Csakhogy a Nautilus sohasem kelt át a 85. szélessé-

gi körön, Hearstöt pedig a továbbiakban már nem is 

érdekelte az egész. Ekkor léptek be Ullsteinék az 

üzletbe, és potom tízezer dollárért megvásárolták 

az összes sajtó- és filmjogokat. Ez az összeg azon-

ban távolról sem fedezte az expedíció költségeit, 

és ekkor vette kezdetét a komédia második része. A 

Graf Zeppelin tulajdonosa egy magáncég volt, a Zep-

pelin G.m.b.H., annak pedig egyetlen vagyona a lég-

hajó. A cég vezérigazgatója is Zeppelin híres kapi-

tánya, Dr. Eckener volt. Eckener ugyanakkor a sark-

kutatók nemzetközi társaságának, az „Aero-Arctic”-

nak az elnöke is volt, amelyet még Fridtjof Nansen 

alapított 1925-ben. 

Az Aero-Arcticnak rengeteg nagyszabású terve 

volt, de semmi pénze, hogy meg is valósítsa őket. 

Amikor Nansen 1930-ban meghalt, a társaság nagy ra-

vaszul Eckenert választotta elnökévé abban a re-

ményben, hogy ő majd a rendelkezésükre bocsátja a 

léghajóját. Eckener azonban, aki előtt már ott le-

begett Nobile szerencsétlenségének intő példája, 

vajmi kevés hajlandóságot mutatott rá, hogy Zeppe-

linjét - az egyetlent Németországban - kitegye a 

sarkköri égbolt viszontagságainak. Inkább afféle 

luxusbuszként járatta Keletre és Dél-Amerikába, 

gazdag kéjutazóknak. A Graf Zeppelin alighanem min-

den idők legdrágább utazóeszköze volt; az útjaira 

több ezer dollárba került egy hely. 
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A Hearst-terv - a későbbiekben Ullstein-terv - 

azonban kísértésbe ejtette Eckenert, aki végül rá-

állt, hogy légibuszát elvigye az Északi-sarkra.
*
 A 

költségek egy részét az Ullstein-cég állta; az 

Aero-Arctic védnökséget vállalt az expedíció fö-

lött, és hozzájárult a kiadásokhoz; további pénzre 

számítottak a gyűjtők számára kiadott, különleges 

„Északi-sarki Zeppelin”-bélyegekből - de ezekről 

később. Mindez azonban még együtt sem volt elég. 

Ezért felhívással fordultak a hazafias érzelmű né-

met gyárosokhoz, hogy bocsássák a szükséges beren-

dezéseket ingyen az expedíció rendelkezésére. Ez 

megtette a hatását. Csak úgy ömlöttek a ládák a 

friedrichshafeni Zeppelin-bázisra, bennük vízhatlan 

overallok, szárított hal, kétszersült, szánok arra 

az esetre, ha a jégre kényszerülne az expedíció, 

sátrak, hálózsákok, viharlámpák, fókaölő szigonyok, 

jegesmedvefogó lasszók, rajnai borok, hogy jó le-

gyen a hangulat, fagyálló töltőtollak, még 

mentolízű plasztik cigarettautánzatok is akadtak a 

nikotinéhség féken tartására - minthogy a Zeppelin-

ben tilos volt a dohányzás. Csak egy cikk volt, 

amiből egyetlen darab sem érkezett, de az a leg-

szükségesebb lett volna: szőrmebunda. A bunda túl 

drága volt ahhoz, hogy csak úgy ingyen osztogassák, 

pro gloria polaris. Így hát meleg kabát nélkül in-

dultunk útnak, ami kényszerleszállás esetén biztos 

halált jelentett volna, s egyben puszta színpadi 

                                                        

*
 Emlékirataiban Dr. Eckener a következőképpen 

írja le William Randolph Hearsttel való megegyezé-

sét: 

„Amennyiben a léghajó és a tengeralattjáró közt 

létrejön a találkozó az Északi-sarkon, és kicseré-

lik utasaikat, Hearst 150.000 $-t fizet a léghajó-

ról származó minden hír monopoljogáért. Ha a légha-

jónak és a tengeralattjárónak csak találkoznia si-

kerül a Sarkon, ez az összeg 100.000 $-ra csökken. 

Ha másutt találkoznak a sarkköri övezetben, az ösz-

szeg 30.000 $ lesz.” 

(Dr. Hugo Eckener, Im Zeppelin über Länder und 

Meere; Flensburg,1949.) 
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kellékké, hasztalan kacattá tette az összes szánt, 

szigonyt és lasszót, amit magunkkal vittünk. Ez 

volt az egyik olyan titka az expedíciónak, amelyről 

nekem mint hivatalos krónikásnak hallgatnom kel-

lett. 

Volt egy még ennél is nyomasztóbb körülmény, 

amelyet el kellett hallgatnunk a feszülten várakozó 

közönség elől. Nem is készültünk átrepülni a tulaj-

donképpeni Északi-sark fölött. Az expedíció eredeti 

útvonala, ahogy azt az Aero-Arctic a térképen meg-

tervezte, így vezetett volna tovább Leningrádból: 

Arhangelszk – Novaja Zemlja – Tajmir – félsziget -

Északi-föld - a Sark - Kamcsatka. A Zeppelin ele-

gendő üzemanyagot hordozott ahhoz, hogy a terv tö-

kéletesen kivitelezhető legyen. A tervezők azonban 

számításon kívül hagytak egy döntő fontosságú té-

nyezőt: a biztosítótársaságokat. A biztosítótársa-

ságokat pedig, mint kiderült, az Északi-sark valami 

egészen különös borzadállyal töltötte el. A 80. 

szélességi fokig a biztosítási díjtételek számtani, 

a 80. szélességi foktól felfelé mértani haladvány-

ként növekedtek. Némi alkudozás után titkos megál-

lapodás jött létre a biztosítókkal afelől, hogy 

utunk legészakibb határa a 82. fok lesz. A repülőút 

során Eckener szigorúan tartotta magát az egyezség 

betűjéhez, az expedíció többi tagjának teljes két-

ségbeesésére, valamint a tökéletes repülőidő elle-

nére, amely egy ponton lehetővé tette volna, hogy 

kevesebb, mint hat óra alatt elérjük a Sarkot, és 

még további harminc vagy még annál is több órára 

való megtakarított üzemanyaggal térjünk vissza a 

bázisra. Persze az Északi-sark maga, amelynek misz-

tikus vonzereje oly sok áldozatot követelt, a való-

ságban egy elméleti pont csupán, amely sokkal ke-

vésbé érdekes, mint azok a területek, amelyeket 

felmértünk. Mégis majd megevett bennünket a méreg, 

amikor abban a pillanatban, hogy elértük a 82. szé-

lességi fokon fekvő Fligely-fokot, Eckener 90 fok-

kal keletnek fordította a hajó orrát, hogy aztán 

órákon át tartsa ezt az irányt, úgy tapadva a derék 

82-eshez, mintha fal mentén siklana - vagy inkább 

mintha gumiszalaghoz volnánk erősítve, amelynek a 
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másik végét valami szigorú üzletember markolja Ber-

linben. 

Expedíciónknak ez a sötét oldala korántsem rit-

ka a felfedezőutak történetében. Kolumbusztól kezd-

ve, akinek udvarról udvarra kellett a pénzt össze-

koldulnia, Peary kapitányig, akinek a sarkvidékről 

visszatérve 168 előadást kellett tartania 96 nap 

alatt, hogy kifizesse adósságait, vagy egészen 

Willy Ley első „Űrutazási Társaságáig” amelynek út-

törő kísérletei egy morvaországi kalapgyáros üzleti 

szerencséjétől függtek, ugyanaz a gyászos történet 

ismétlődik újra meg újra - és ez az, amit gondosan 

kihagynak a kamasz fiúk számára írt hőstörténetek-

ből. Míg az útra készültem, új megvilágításban ol-

vastam a sarki hódítások történetét, és megdöbben-

tett, hogy mennyi volt a nyomorúság, a sóvárság, a 

hetvenkedés és a gyűlölködés a sarkvidék férfiasan 

kemény hősei között. 

Az alatt a három hét alatt, ami a vezérigazgató 

bejelentése és a tényleges indulás napja közt el-

telt, annyit olvastam a sarkvidékről, hogy a végén 

halálosan ráuntam. Néhány nappal az indulás előtt 

azonban váratlanul olyan sugallat ért, amitől fel-

ugrottam íróasztalom mellől, és bejelentetlenül ro-

hantam egyesen a cég fejéhez, Dr. Franz 

Ullsteinhez. Ha az ötletemet meg lehetne valósítani 

- és nem láttam rá okot, miért ne lehetne -, akkor 

a történelem egyik legfantasztikusabb kuriózuma 

jönne létre. Az ötlet egyszerűen az volt, hogy ala-

pítsuk meg a jövőbeli zsidó állam gyarmatát a sark-

vidéken. 

Köztudomású, hogy ha az ember egy addig fel nem 

térképezett szigetre vagy területre kitűz egy zász-

lót, azzal kinyilvánítja a területre annak az ál-

lamnak a jogos igényét, amelyet a zászló jelképez. 

Nos, akkor, 1931-ben, nekem még megvolt a paleszti-

nai útlevelem, és honosítás révén állampolgára vol-

tam annak az országnak. Egészen bizonyos volt az 

is, hogy a Nordland körüli vizeken több ismeretlen 

szigetet fogunk felfedezni - ami úgy is történt. 

Fel kell csupán szerelnem magam egy-két tucat kék-

fehér, arany Dávid-csillagos cionista zászlóval, 
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ólomnehezéket erősíteni rájuk, és ledobni őket va-

lamelyik ismeretlen sziget fölött. A jövőbeli Izra-

el Államnak máris lesz egy gyarmata - vagy legaláb-

bis egy üdülőhelye - az Északi-sark közelében. És 

ki tudná ezt jobban értékelni, mint egy sivatagi 

ország hőségtől fuldokló polgárai? 

Dr. Ullstein elgondolkodott. - Ötletnek nem is 

olyan rossz - mondta egy kis idő múlva. - Biztos, 

hogy szenzáció lenne... 

Beszólította néhány tanácsadóját egy kis megbe-

szélésre. Azok szokás szerint hümmögtek. A fő érv a 

javaslattal szemben az volt, hogy tovább szítaná az 

antiszemitizmust Németországban. Képzeljük csak el: 

Németország büszke Zeppelinje ide-oda zümmög, hogy 

területet szerezzen a zsidóknak... Én a gesztus 

jelképes értékére mutattam rá, arra, micsoda óriási 

hatást tenne ez Amerikára akkor, amikor a Reichnek 

létszükséglete, hogy új hitelekhez jusson. Egyéb-

ként is: ez nem német, hanem nemzetközi expedíció. 

- Maga viszont egy német cég munkatársa - mondták. 

Felajánlottam, hogy a forma kedvéért kilépek az ál-

lásomból, és tudományos kérdésekben járatos külön-

leges tudósítóként veszek részt az utazásban pa-

lesztinai létemre... Nem adnám egy vak lóért, ha 

erről a megbeszélésről jegyzőkönyv készült volna; 

ritkán tárgyalhattak komoly porosz főhivatalnokok 

ennél szűrrealisztikusabb javaslatról. A végén 

Ulistein doktor, akinek kitűnő humora volt, elna-

polta az ülést, amíg meg nem tudakolja nemzetközi 

jogi szakértőnk véleményét. A konzultáció eredménye 

lehangoló volt. Jogászunk elmagyarázta, hogy a jö-

vőben minden terület Greenwichtől keletre 32° 4’ 

35”-re és Greenwichtől nyugatra 168° 49’ 30”-re au-

tomatikusan Oroszországhoz tartozik, teljesen füg-

getlenül attól, ki fedezte fel. 

Ezért aztán Izraelnek a mai napig sincs gyarma-

ta az Északi-sarkon, noha expedíciónk egy egész sor 

szigetet fedezett fel, amelyek addig nem szerepel-

tek a térképen. A szovjet kormánytól kapták a ne-

vet: Szamojlovics-sziget expedíciónk vezetője után; 

Eckener-sziget; Karolus-sziget expedíciónk egy né-

met tagja után, és így tovább. Meglehetősen rosszul 
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esett, hogy rólam egyetlen szigetet sem neveztek 

el, de hát az utazásnak és a felfedezésnek is meg-

van a maga etikettje, szigetből meg nem volt elég. 

Később némi vigaszt találtam abban, hogy amennyiben 

kapok szigetet, azt a párttal való szakításom után 

tüstént át is keresztelték volna, ugyanúgy, ahogy a 

Kamenyev-szigetet, és ahogy megszámlálhatatlan vá-

rost, utcát, gyárat kereszteltek át Oroszországban 

azután, hogy névadójukat eltávolították a pártból, 

és agyonlőtték. Egy esetleges Koestler-sziget, 

amelynek a nevét később, mondjuk, Ehrenburg-

szigetre változtatják, a szigetnélküliségnél is 

sokkal bosszantóbb lett volna. Mellesleg néha el-

gondolkodom, hogy hívják majd a különböző Sztáling-

rádokat, Sztálinogorszkokat, Sztálin tereket, Sztá-

lin körutakat és Sztálin Gyárakat úgy húsz év múl-

va... 

Ha az ember egyszer már megpillantott valamit 

egyfajta groteszk látószögből, már nehéz a néző-

pontját megváltoztatnia; így aztán úgy tűnt, hogy 

minden eseménynek, amely a tényleges indulásig tör-

tént, van valamiféle abszurd vonatkozása. Ott volt 

például az „északi-sarki” bélyegek ügye. Mint már 

említettem, a német posta kiadott egy különleges 

sorozatot „Északi-sarki Zeppelin Bélyegek” címmel: 

harminc centeseket levelezőlapra, egy dollárosokat 

levélre. Miközben a Zeppelinről minden dekányi fe-

lesleges felszerelést el kellett távolítani, hogy 

elegendő üzemanyagot szállíthasson, ugyanakkor vagy 

75.000 darab, azaz 300 kilónyi levelet és levelező-

lapot hurcoltunk magunkkal. A rajtuk lévő bélyegek 

értéke összesen 50.000 $ volt, amelyen Dr. Eckener 

és a Német Birodalom osztozott fele-fele arányban. 

A hajó belsejében különleges postahivatalt állítot-

tak fel az egyik karmazsinvörös sátorban, amelyet a 

jégen való (szőrmebunda nélküli) kényszerleszállás 

esetére vittünk magunkkal. Ebben a sátorban két em-

ber az egész repülőút alatt éjjel-nappal pecsételt, 

hogy az összes lapot és levelet ellássa a Zeppelin 

különleges bélyegzőjével. A 82. szélességi fokon 

találkoztunk a Maligin orosz jégtörővel (afféle 

pótlék volt ez a Nautilusszal való elmaradt randevú 

helyett), amelynek átadtuk a postazsákokat. Úgy há-



 

-(364)- 

rom hónap múlva, miután visszatért Arhangelszkbe, a 

Maligin átadta a zsákokat a hivatalos szovjet pos-

tának. Eme ötletdús módszernek hála, ha egy érzel-

mes lipcsei ifjú „Zeppelin-lapot” akart küldeni 

kedvesének Drezdába, egyszerűen csak bedobta a pos-

taládába, és láss csodát: egy apró kitérővel - 

Friedrichshafenen, Leningrádon, a Ferenc József-

földön, Arhangelszken és Moszkván át - úgy egy fél 

év múlva Drezdában ki is kézbesítették a lapot az 

ifjú hölgynek, ahogy illik. Az, hogy ezen a módon 

ötvenezer dollárt lehetett összeszedni, egyszer s 

mindenkorra bizonyítja a német lélek romantikus 

voltát. 

Nem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy el ne 

mondjam felfedezői előkészületeimnek még egy ab-

szurd epizódját. Indulásunk előtt körülbelül egy 

héttel táviratot kaptam Dr. Kohl-Larsentől, expedí-

ciónk friedrichshafeni szállásmesterétől: legyek 

szíves, azonnal közöljem táviratilag a ruhaméretei-

met, minthogy az expedíció minden tagja sarki 

egyenruhát fog viselni,amelyet méretre készít a 

számunkra egy nagy férfidivat-kereskedés (50 száza-

lékos árengedménnyel). Az adatokra 24 órán belül 

szükség van. 

Amikor a távirat befutott, néhány barátommal 

együtt éppen indulóban voltunk a müncheni „rádióze-

nei kongresszusra”, amelyet már említettem. Indulá-

sunkat nem halogathattam, így arra gondoltam, majd 

valahol útközben mértéket vetetek magamról. Első 

állomásunk Nürnberg volt, ahol elindultam szabót 

keresni. Késő délután volt, a boltok nagyrészt már 

bezártak, de végül mégis sikerült találnom egy sza-

bót Nürnberg egyik szűk, macskaköves középkori ut-

cácskájában. Töpörödött, kis emberke volt, acélke-

retes szemüvegben, hatalmas ollóval a kezében, ép-

pen olyan, mint a képes meséskönyvek szabói. Meg-

kértem, vegyen mértéket rólam. 

- Milyen öltönyt óhajt rendelni az úr? - kér-

dezte. 
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Megmagyaráztam, hogy nem kívánok öltönyt ren-

delni, csak azt kérem, hogy vegyen rólam mértéket, 

és boldogan fizetek a fáradozásáért. 

- De ha az úr nem óhajt öltönyt rendelni, akkor 

miért kívánja, hogy mértéket vegyek? 

Így hát tovább kellett magyaráznom, hogy a mé-

retekre egy divatkereskedőnek van szüksége - a ne-

vét nem tudom -, aki postai rendelés alapján készít 

egy különleges öltönyt a számomra. A kis szabó egy-

re gyanakvóbb lett. Nürnbergben lakom? Nem, Berlin-

ből tartok Münchenbe. És hol lakik az a divatkeres-

kedő? Halvány sejtelmem sem volt. Beszélgetésünk 

közben a szabó diszkréten behívta előbb a felesé-

gét, aztán a fiát, egy nagy, bamba legényt, horog-

keresztes jelvénnyel. Kétségbeesetten igyekeztem 

elmagyarázni most már az egész történetet: azért 

kellenek a méretek, mert különleges északi-sarki 

ruhát készít a számomra egy e célra jelentkezett 

divatkereskedő, ugyanis arra készülök, hogy részt 

vegyek egy északi-sarki expedíción a Graf Zeppelin 

fedélzetén... Tökéletesen hihetetlennek hangzott az 

egész, még nekem magamnak is; így aztán mind a né-

gyen meg voltunk győződve, hogy ennél nagyobb ha-

zugságot emberfia még nem mondott Nürnberg városá-

ban. Végül sietve távoztam, mielőtt még kihívják a 

mentőket, és kényszerzubbonyt húznak rám. 

Szerencsére találtam egy könyvesboltot, és ben-

ne egy könyvet, aminek „Szabás-varrás oktató nél-

kül, tizenkét könnyű leckében volt a címe vagy va-

lami hasonló. Ennek segítségével barátaim elvégez-

ték a bonyolult topológiai felmérést - bal hónalj-

tól jobb veséig, kulcscsonttól a csípőcsontig-

,amely mindig oly e rejtélyesnek tűnik, amikor öl-

tönyt rendel az ember. Később kis történetet írtam 

nürnbergi kalandomról az egyik Ullstein-napilapba. 

A német olvasóközönség azonban nem szereti, ha 

olyan mélységes tisztelettel övezett dolgokhoz, 

mint az ő Zeppelinjük, frivol módon közeledik az 

ember; így a történetre egyetlenegy levél érkezett 

válaszul. Egy asszony írta egy bajor faluból. Az 

állt benne, hogy roppant érdeklődéssel olvasta az 

írásomat, és nagyon megköszönné, ha volnék szíves, 
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és közölném vele, hol vásárolhatná meg azt a köny-

vet, amelyből tizenkét könnyű leckével meg lehet 

tanulni a szabás-varrást. 
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34. 

REPÜLŐ CETHALLAL A SARKVIDÉKI ÉJEN ÁT 

Mindeme kicsinyes előzmények ellenére maga a 

repülőút fenséges élmény volt. Nincs ennél kisebb 

rendű jelző, amely egyaránt illenék a tájra, amely 

fölött négy egymásba folyó nappalon és az éjféli 

naptól világos éjjelen át lebegtünk, és a léghajó-

ra, amely szállított bennünket. 

Amióta felhagytak a levegőnél könnyebb repülő 

járművek építésével, a Zeppelint már csak a törté-

nelmi kuriózumok között tartják számon, mint afféle 

avítt ősszörnyet, légi dinoszauruszt. Akár a dino-

szaurusz, a Zeppelin is a fejlődés egy holtágának 

végső terméke volt, és hasonló okokból: túl testes 

volt, túl lassú és sebezhető. De gyönyörűséges egy 

szörnyeteg volt, egy nemzet bálványa és fétise. Az 

alakja mint egy gigászi aranyhalé, a hossza a fejé-

től a farkáig 250 méter, egy futballpálya hosszának 

kétszerese. Negyven méter magas volt, mint egy tíz-

emeletes ház vagy egy kisebb templomtorony csúcsa. 

Sima, fényes alumíniumbőre ezüstösen csillogott, és 

egyenletes simasága következtében messziről élő ál-

latnak látszott: olyan volt, mint valami jóakaratú 

óriás légi Moby Dick, amely ünnepélyes méltósággal 

siklik a felhők között. 

Az utasfülke - avagy a „gondola”, ahogy a néme-

tek a költőibb hangzás kedvéért elnevezték - a lég-

hajótest alatt helyezkedik el, közel az elejéhez. 

Ebben van a parancsnoki híd és az utastér, az utób-

bi a modern óceánjárók minden fényűzésével ellátva. 

A gondola végében van egy kis ajtó, amelyet rendes 

körülmények között zárva tartanak. Ez egy sötét át-

járón keresztül a titkok birodalmába, a cethal 

gyomrába vezet. És az pedig valóban fantasztikus 

hely 

Az egész belső teret, melynek térfogata na-

gyobb, mint egy katedrálisé, csak nyújtott, mint 

egy 200 méteres szivar, sötétség tölti be, keserű-

mandula-szag és valami tompa, fojtott zaj, mintha 

láthatatlan denevérek csapkodnának szárnyaikkal. A 
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szagot a hidrociángáz jelenléte okozza, a zajt pe-

dig a hidrogénnel töltött léggömbsejtek verdesése. 

Ez utóbbiak a repülő bálna legfontosabb szervei, 

lebegőhólyagjai, amelyeknek felhajtóereje tartja a 

levegőben az egész hatalmas szerkezetet. Ezek a 

ballonok két sorban helyezkednek el a belső tér 

teljes hosszában, mint óriási, fejjel lefelé csüggő 

körték. Az átmérőjük egyenként vagy tizenhét méter. 

Normális légnyomásnál, amikor a hajó a földön nyug-

szik, petyhüdten lógnak, a bőrük ráncos és gyűrött, 

mint valami vén boszorkány emlői, amikor azonban a 

hajó a ritkuló levegőbe emelkedik, feltöltődnek, 

feszülnek és duzzadnak, s olyan zajjal töltik be a 

cet gyomrát, mint ezer ostor csattogása. A léggömb-

sorok között keskeny és veszedelmes gyaloghíd húzó-

dik, amely sejtelmes sötétségben függ a magasban, 

egyetlen kapaszkodója egy rengő hajókötél, alatta 

pedig húszméteres mélység. Erről a hídpallóról vég-

zik a ballonok ellátását a szénbányákban használa-

tos Davy-lámpák fénye mellett, mivel igen nagy a 

robbanásveszély. 

Bár ide senkinek sem volt szabad belépnie, csak 

a hajó valamelyik tisztjének kíséretében, én mégis 

rengeteget ácsorogtam a keskeny járóhídon; a bor-

zongató titokzatosság sosem csökkent. Ott, a min-

dent elborító félhomályban, az álmosító, kesernyés 

mandulaszagban, miközben a hajó meg-megremegett, a 

léggömbsejtek verdesésének és pattogásának zaja 

felerősödött, és döngve visszhangzott mindenünnen. 

Tető- és összekötőgerendák, rácsok, pillérek, nya-

lábok és tartószerkezetek labirintusa vett körül, 

valóságos acél- és alumíniumdzsungel, háromszáz mé-

terre alattunk pedig Észak ismeretlen fehér sivata-

ga nyúlt a végtelenbe. 

* 

Július 24-én indultunk el a Zeppelin bázisáról, 

a Boden-tó partján fekvő Friedrichshafenből. Ötven-

hat ember volt a fedélzeten: a negyvenfőnyi hivatá-

sos legénység és az expedíció tizenhat tagja. Az 

utóbbiak között négy orosz volt, így Szamojlovics 

professzor, az expedíció vezetője, nyolc német, két 

amerikai, az egyikük Lincoln Ellsworth sarkkutató, 
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egy svéd és egy magyar származású palesztinai. Mi-

vel a civil ruhákat a súlymegtakarítás végett ki-

tiltották a léghajóról, hogy több üzemanyagot vi-

hessünk, mindannyian esetlen sarki uniformisunkban 

voltunk - huszonöt fokos melegben, és a több ezer 

főnyi nézősereg nagy derültségére, amely egész Né-

metországból és Svájcból odasereglett a légikikötő-

be, hogy tanúja legyen a felszállásnak. 

A kolosszus felszállása roppant látványos ese-

mény. A földön, kikötött állapotban a léggömb gáz-

tartalma és a ballaszt olyan finom egyensúlyban van 

egymással, hogy a nehézkedés éppen megfelel a fel-

hajtóerőnek, és a hajó súlytalanul lebeg hangárjá-

ban, orrával egyfajta gombnyomós csatlakozóval egy 

árbochoz erősítve. Miután mindannyian beszálltunk, 

a mintegy százfőnyi földi legénység hozzálátott, 

hogy a gondolából lecsüngő kötelek segítségével ki-

húzza a lebegő cethalat a hangárból. Az ablakból 

úgy tűnt, mintha csak valami ellenkező állatot pró-

bálnának köteleinél fogva előráncigálni. Mihelyt 

odakint voltunk a hangár előtti zöld mezőn, vizet 

kezdtünk fröcskölni - ez nehezékként szolgál - egy 

csomó tömlőn át. Egy pillanattal később a földi le-

génység drámai manővert hajtott végre. Parancsszóra 

egyszerre elengedték a vezetőköteleket, és helyette 

megragadták a két vízszintes rudat, amely kétoldalt 

a gondola aljára volt erősítve. A második parancsra 

az egész hatalmas, cethalszerű hajót a fejük fölé 

emelték, és a szó szoros értelmében feldobták a le-

vegőbe. A hajó enyhén megrázkódott, és rohanvást 

emelkedett tovább, függőlegesen felfelé a kék égbe, 

olyan sebesen, hogy minden, a földi legénység, a 

hangár, a repülőtér és az utcák másodpercek alatt 

akkorára zsugorodtak, mint egy apró játékváros. Mi-

vel a felhajtóerő immár nagyobb volt a gravitáció-

nál, az a kezdő, majdhogynem játékos dobás, amely-

lyel a legénység elindította a hajót, elegendő volt 

hozzá, hogy felszabaduljon, s hogy úgy emelkedjék 

felfelé az atmoszférában, mint a légbuborék a tó-

ban. 

Az élmény, hogy az ember ilyen sebesen, csend-

ben és erőfeszítés nélkül száll fel - vagy inkább 
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felzuhan az égbe - csodálatos és részegítő. Egészen 

más, mint a repülőgép ijesztő felszállása, alacsony 

szögben, a hajtóművek bőgésétől kísérve, amelyet a 

horizont síkjának gyomorfelkavaró elbillenései kö-

vetnek. 

A levegőnél könnyebb léghajó tökéletes csendben 

emelkedik, lágyan, békésen, mintha csak saját aka-

ratából tenné; egészen azt az illúziót keltve, hogy 

megszabadultunk a föld nehézkedési erejének kötelé-

kétől. Az ember csak lebeg az égen, egy óriási gáz-

buborékra függesztve. 

Csak háromszáz méteres magasságon túl indulnak 

be a motorok a levegőben, és kezdi meg vízszintes 

útját a léghajó. Mivel az öt hajtómű a légcsavarok-

kal külön „kocsikra” van szerelve, távol a gyúlé-

kony hajótesttől, a hangjuk a gondolában távoli, 

lágy zümmögésnek hallik. Nincs rezgés, nincsenek 

zökkenők: a légűrök, a kisebb széllökések és roha-

mok meg sem kottyannak a hatalmas, lebegő tömegnek, 

a hatásuk nem érzékelhető. A repülőgépnél a légcsa-

varoknak kell létrehozniuk azt a légáramot, amelyre 

- sárkány módra - a szárnyak támaszkodnak. A repülő 

cethalat saját felhajtóereje tartja fenn; a légcsa-

varok csak arra szolgálnak, hogy előretolják a le-

vegőben. Voltaképpen nem is repül; úszik. Es ha le-

áll mind az öt hajtómű, akkor is csak úszik tovább 

a maga joviális, elefántszerű módján. Mindezek a 

tényezők biztonságérzettel töltik el a gondolában 

ülő utast, és olyan oldott, szemlélődő hangulatot 

teremtenek, amely különben tökéletesen idegen a lé-

gi utazástól. 

* 

Délután öt órára Berlin fölé értünk, első me-

netrend szerinti állomásunkra. Eckener, akinek ki-

vételes navigációs képességeihez csak mutatványosi 

érzéke volt fogható, egy teljes órán át körözött a 

város felett, hogy a berliniek „Zeppelin-láza” soha 

nem látott fokokra emelkedhessék. Nyomunkban egész 

Németországon át gyári dudák süvöltöttek, forgalmi 

gubancok keletkeztek vadul tülkölő autókkal, töme-

gek integettek, és alighanem nyakmerevedési járvány 
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tört ki. A freudisták a német nép több éven át tar-

tó Zeppelin-őrületét azzal magyarázták, hogy kije-

lentették: a hajó fallikus szimbólum; Adler követői 

a nemzeti kisebbrendűségi érzés túlkompenzációját 

látták benne; marxista nézet szerint eszképista dé-

libáb volt, ravasz eszköz arra, hogy eltereljék a 

figyelmet az osztályharcról. Bárhogy is, Berlin fe-

letti cirkuszi bemutatónk megtette a hatását: való-

ságos népvándorlás indult a staakeni légikikötő fe-

lé, ahol a léghajót másnapig belépődíj ellenében 

meg lehetett tekinteni. A bevételen Eckener és Ber-

lin városa osztozott fele-fele arányban. (Mellesleg 

visszautunkon az Északi-sarkról Eckener nem volt 

hajlandó leszállni Berlinben, a polgármesterrel, 

Dr. Sahmmal való éles hangú táviratváltás után, 

akitől Eckener tízezer márkányi garantált minimumot 

követelt a belépőjegyek előlegeként, míg az csak 

ötöt ígért. Végül az utolsó pillanatban Sahm enge-

dett. Ez is az expedíció féltve őrzött titkai közé 

tartozott, amelyről a nagyközönség nem szerezhetett 

tudomást.) 

A felszállást Staakenből hajnali öt órára idő-

zítették, így aznap este szabadok voltunk, s én a 

két amerikait - Lincoln Ellsworthöt és Smith fre-

gattkapitányt az amerikai haditengerészettől - kü-

lön expedícióra vittem, hogy megismertessem velük 

Berlin éjszakai életét. Mivel nem volt más hordani-

valónk, csak az északi-sarki egyenruhánk, Berlinben 

pedig tombolt a „Zeppelin-láz”, minden lokálban 

felismertek bennünket, és nem volt hiány sem figye-

lemben, sem figyelmességben. A taxisofőrök nem fo-

gadták el a viteldíjat, a mulatótulajdonosok ingyen 

pezsgővel vendégeltek, s a hölgyek a bárpultnál 

ájuldoztak a puszta látványunktól. Csodás érzés 

volt hősnek lenni. Éppen egy órával indulás előtt 

érkeztünk vissza a repülőtérre, a fedélzeten lévő 

Herr Professorok helytelenítő tekintetétől kísérve, 

akik már azt hitték, elvesztünk. 

A második napon áthaladtunk Svédország, Észtor-

szág és Finnország fölött, és Leningrádba értünk. 

Bár csak öt hónappal később lettem a kommunista 

párt igazolvánnyal rendelkező tagja, már kellő hal-
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adást tettem ebben az irányban ahhoz, hogy úgy vár-

jam a szovjet földdel való első találkozást, mint 

az egész expedíció csúcspontját. Eredetileg 

Szamojlovicsot és a többi oroszt is meghívtam az 

előző éjjeli berlini kiruccanásra, ők azonban ezt 

udvariasan elhárították, és egész éjszaka egy ta-

podtat sem mozdultak a repülőtérről. Én ezt a szer-

zetesi önfegyelem csodálatra méltó példájának lát-

tam, és enyhe osztálybűntudattal az amerikaiakra 

hagyatkoztam. Útban Leningrád felé egy másik apró-

ság is történt, amiről akkor alig vettem tudomást. 

Éppen átkeltünk Észtország partvonala felett. Az 

orosz rádiós, Krenkel mellett álltam, és mindketten 

kifelé bámultunk az ablakon. Tettem valami megjegy-

zést a táj kellemességére, mire ő vállrándítással 

válaszolt: - Észtország? Oroszországban mi csak úgy 

hívjuk, hogy „a krumpliköztársaság”. Minthogy nekem 

le kellett adnom a magam napi ötezer szónyi szöve-

gét, és mindaddig semmi említésre méltó nem tör-

tént, egyik jelentésemben úgy említettem Észtorszá-

got, mint „amit az oroszok a fedélzeten csak »a 

krumpliköztársaságnak« hívnak”. Krenkel látta ezt a 

tudósítást a rádióskabinban. Legközelebb, amikor 

összefutottunk, csak ennyit mondott halkan: - Mond-

ja, miért akarta, hogy bajba kerüljek? - El sem 

tudtam képzelni, miről beszél, míg akadozó, furcsán 

lemondó hangon el nem magyarázta, hogy minden meg-

jegyzést, ami megzavarhatja a Szovjetunió és 

szomszédai közti baráti kapcsolatokat, provokáció-

nak tekintenek. - De hát csak nem fog egy ártalmat-

lan vicc miatt bajba kerülni? - kérdeztem. - Hiszen 

meg sem említettem a nevét. - Ártalmatlan...? - 

kérdezte vissza ugyanazon a lemondó hangon. Aztán 

hátat fordított, és az egész út során hozzám sem 

szólt többé. 

Később a többi orosszal is bajom támadt. Első 

tudósításomban - már nem emlékszem, milyen össze-

függésben - megemlítettem, hogy indulásunk reggelén 

Szamojlovicsot borotválkozni látták, míg a többiek 

már reggeliztek. Valamelyik esti lapunk ebből kissé 

közhelyes, de teljesen ártalmatlan viccet csinált a 

„szórakozott professzorról, aki kis híján elmulasz-

totta az indulást”. Szamojlovics ezt Leningrádban 
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tudta meg, amikor ott megálltunk. Tett is róla va-

lami könnyed megjegyzést, látszólag mintegy mellé-

kesen - és akkor szólt hozzám utoljára. 

Mint mondottam, az ilyen kis konfliktusoknak - 

és természetesen több is akadt a fedélzeten a néme-

tek és oroszok között - akkor nem tulajdonítottam 

különösebb jelentőséget. Ez aligha meglepő, hiszen 

az ember észlelőképességét mindig befolyásolják ér-

zelmi elfogultságai. Sokkal meglepőbb viszont, hogy 

ezeket az eredetileg nem tudatosult és jelentékte-

lennek ítélt élményeket az emlékezet mégis feljegy-

zi és megőrzi. Az emlékezet mintha csupa késlelte-

tett gyújtószerkezet volna, amelyek néha évek múl-

tán robbannak vagy soha. Így a Szovjetunióval és 

annak polgáraival való első kontaktusaimtól kezdve 

működésbe lépett egy kifinomult mechanizmus, amely, 

mint valami válogatógép, két, egymástól élesen el-

különülő kategóriába osztott mindent, amit érzékel-

tem. Azokat, amelyeket a szűrő visszatartott, tuda-

tosan felfogtam, és ezek együttesen olyan képpé 

álltak össze, amely önmagában véve hiteles volt és 

őszinte, csak éppen hasonlatos ahhoz a mozaikhoz, 

amelyből a fehér kövek kivételével valamennyi más 

színű darabkát kiveszik. 

A többi élmény, amely mint a por, észrevétlenül 

hullott ki a szita hálóján át, egyfajta hulladék-

halomba gyűlt a tudatom mélyén. Évekig tartott, míg 

ez a halom akkorára nőtt, hogy lassanként eltömte a 

szitát, és a felszínre türemkedett. És mit tesz Is-

ten? A felkérődzés eme fájdalmas folyamata során 

kiderült, hogy minden elfelejtett tétel megvan ha 

kissé avasan is, és szabályszerű katalógus készült 

róluk odalenn a mélyben. 

Két évvel azután, hogy először léptem át a 

szovjet határt, könyvet írtam - az első könyvemet - 

a Szovjet Állami Könyvkiadó Tröszt megbízásából.
*
 Az 

elbeszélés a zeppelin-expedícióról szóló beszámoló-

val kezdődik, ahogyan az egy a marxista elmélettől 

                                                        
*
 Ehhez a lábjegyzethez a könyvben elmaradt a magya-

rázat. Feltételezem, hogy a Von Weissen Nächten und 

Roten Tagen, (1933) kötetről lehet szó. (A dig.) 
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már teljesen áthatott ember agyában tükröződik, ér-

zékelési szűrővel felszerelt szemmel nézve. E visz-

szaemlékezések lapjain már jó néhány kínos beisme-

rést tettem szégyenkezve. De bármennyire bensőséges 

titkokat fedjenek is fel, egy sem olyan fájdalmas 

és megalázó a számomra, mint az az élmény, amikor 

ma a képembe vigyorognak ennek a könyvnek a lapjai, 

amelyet tizennyolc évvel ezelőtt, a neofita kommu-

nistára jellemző hideglelős mámorban írtam. Idézem: 

„Mint ezüstös nyíl, tizenkét óra alatt szágul-

dottunk át öt ország és két tenger fölött; a 

hatalmas földgolyó úgy forgott odalent, mint a 

kis földgömb az iskolában, amikor a tanító meg-

pörgeti. Erdők, folyók, mocsarak, városok tűn-

tek fel és vesztek sikló, lebegő mozgással a 

semmibe a horizont szélén; ünneplő tömegek és 

robogó állatcsordák, sivító gyársípok és dudáló 

gőzösök követtek mindenütt, mint valami folya-

matos visszhang, amerre csak az árnyékunk vé-

gigsuhant a földön. 

Mégis, mindezek a benyomások elhalványultak és 

semmivé váltak egy apró viadukt láttán, amely 

hirtelen, a nyílt mezőn nőtt ki a semmiből a 

Revalból Leningrádba vezető vasúti sínpáron: a 

Vörös Kontinens diadalíve, a kapu, mely elvá-

lasztja e bolygó két világát egymástól. Mintha 

áramütés futott volna végig a hajón, amely 

egyeseket boldogsággal, másokat gyűlölettel 

töltött el. Az, ami eddig csak tájkép volt, el-

vesztette semlegességét: az erdő nem mesebeli, 

zöld sűrűség volt többé, hanem adott mennyiségű 

exportra alkalmas faanyag. A mezők immár nem 

zöld és sárga négyszögek, hanem csataterek a 

traktor és a lóvontatta eke közt; az emberek 

odalenn nem csupán integető babák, hanem bará-

tok vagy ellenségek. A határ - a láthatatlan 

választóvonal, amely az Egyenlítőnél is éleseb-

ben osztja földgolyónkat kétfelé - a hajónkat 

is kettéosztotta...” 

Néhány oldallal később ez a vezérmotívum - a 

táj észlelése dialektikus szűrőn át - tovább bonyo-

lódik. A marxizmusnak ugyanis alapvető tanítása, 



 

-(375)- 

hogy nem létezik politikailag semleges magatartás a 

természettel, a művészettel vagy az asztronómiával 

szemben, de még a fogorvoslással vagy a pipadohány-

zással szemben sem. Ahogyan a freudista szemében 

minden tárgynak megvan a maga rejtett jelképi érté-

ke, úgy a marxizmus zárt rendszerének híve is hamar 

megtanulja, hogyan helyezzen „osztályszempontot” 

minden tárgy és tapasztalat fölé amellyel szembeke-

rül. Ez a fajta szemléletmód rövid idő alatt felté-

teles reflexszé válik. Egy kacsát egyszerűen csak 

kacsaként látni annyi, mint a burzsoá objektivizmus 

bűnébe esni; a kacsa szárnyas, amelyet arra szán-

nak, hogy megtömjék vele az uralkodó osztályok ben-

dőjét, a dolgozó tömegektől viszont megtagadják. Az 

alább következő passzus jellegzetes példája ennek 

az elsajátított technikának, amely aztán még évekig 

úgy kísértett az írásaimban, mint valami makacs ví-

rus a vérben. 

Elhagytuk Leningrádot, és a Karéliai Szovjet 

Köztársaság őserdein át közeledtünk az északi sark-

körhöz: 

„Ott volt alattunk a Ladoga-tó; a tajga kitárta 

zöld karjait, és átölelte az egész látóhatárt. 

Szűz fenyőerdő suhan odalenn a maga fenséges 

egyhangúságában. Órákon át horizonttól horizon-

tig nem látunk sem emberi lényt, sem állatot, 

sem házat, semmi jelét, hogy valaha is élőlény 

hatolt volna ebbe a zöld színű sötétségbe. Az-

tán néhány apró település, az erdőn át kanyargó 

folyók partjain kivágott fatörzsekből összeró-

va; majd több kis tó, mint harmatcseppek a föl-

det borító zöld erdőbundán; aztán a tundrák: 

feneketlen mocsarak, mint sárga, nedvedző se-

bek. 

Az egyik településen eszeveszett pánik tör ki a 

láttunkra: rohanvást menekülnek mindenfelől az 

erdőbe az emberek és tehéncsordák; az ő szemük-

ben valóban mi vagyunk a Zeppelinoszaurusz, a 

mesebeli hatalmas sárkány, amely bármely pilla-

natban tüzet okádhat, ha úgy tartja kedve. Az-

tán, mivel semmi ilyesmit nem teszünk, csak in-

tegetünk az ablakból, lassanként megnyugszanak, 
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de nem intenek vissza - tán ha a zsebkendőink 

vörösek volnának, hamarább megbékélnének az 

ijesztő jelenéssel. 

Mert a Karéliai Autonóm Szovjet Köztársaság la-

kói, jóllehet, sohasem láttak zeppelint, poli-

tikailag mégis fejlettebbek, mint mi vagyunk, 

és professzorainknak a fedélzeten bőven volna 

mit tanulni tőlük. Elmesélhetnék, hogyan özön-

lötte el zöld erdeiket Miller tábornok inter-

venciós hadserege, vérontást és viszályt hozva 

rájuk; hogyan lettek vörös partizánná a karéli-

ai vadászok, halászok, favágók és parasztok-

ugyanúgy, mint lettek másutt oroszok, üzbégek, 

zsidók és tatárok; hogyan kergették ki Millert 

a hazájukból, mint ahogyan mások Kolcsakot, 

Wrangelt és Jugyenyicset; hogyan alakították 

meg együtt 1920-ban a »Karéliai Kommünt«, hogy 

aztán, miután újabb honvédő háborút vívtak ro-

konaikkal, a finnekkel, végül autonóm köztársa-

ságként felvételt nyerjenek a Szovjet Köztársa-

ságok Szövetségébe. Az osztályharc vastörvényei 

ugyanolyan igaznak bizonyultak itt, az éjféli 

nap földjén, mint az Amu-darja és a Szir-darja 

közti napégette sztyeppéken...” 

Ezt a passzust képzeletbeli beszélgetés követi 

a zeppelin legénységének egy tagja és a szerző kö-

zött: 

„- Nézze! - kiáltja a szerző, a karéliai fővá-

rosra, Petrozavodszkra mutatva az ablakon át -, 

nézze, az ott a Karl Marx út, ott meg az Engels 

körút. A gyárban, amelynek füstokádó kéményét 

amott látja, van egy fekete és egy vörös tábla 

minden egyes műhely falán, meg egy faliújság, 

amely barátian csipkelődik a vezetéssel. Az az 

új épület ott a Munkásklub, ahol tegnap tilta-

kozó gyűlést tartottak a hét scottsburgh-i né-

ger fiúra kimondott ítélet ellen. Az a kastély 

odalenn az óvoda, az a volt templom pedig az 

iskola. A kis park az Onyega-tó partján... 
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- Honnan tudja maga mindezt? - vágott közbe 

képzeletbeli beszélgetőtársam. - Tán járt már 

Petrozavodszkban? 

- Igazán egyszerű. Képzelje egy pillanatra, 

hogy ez a város nem Karéliában, hanem Türingiá-

ban van. Mi volna akkor a főutca neve? 

A tengerész mosolygott. - Természetesen Vilmos 

császár út. 

- És milyen más részleteket tud kivenni? 

Újra elmosolyodott. - A gyárban minden műhely-

ben lista függ, rajta azoknak a neve, akiket a 

válság miatt elbocsátanak. 

Az új épület ott a szociálfasiszta szakszerve-

zetek tulajdona, amelyek tegnap elhatározták, 

nem sztrájkolnak, hanem folytatják a tárgyalá-

sokat a vezetőséggel. A volt kastély Meinecke 

igazgató úr tulajdona, és a park a tóparton... 

- No tessék! És hogyan látja mindezt hétszáz 

méter magasból?” 

Eme szókratészi dialógus után kötelességtudóan 

beszámoltam arról, hogy a karéliai fakitermelés a 

hivatalos statisztikák szerint évi 40-60 százalékos 

növekedést mutat, hogy a lakosság lélekszáma a for-

radalom óta 220.000-ről 360.000-re emelkedett. Amit 

nem tudtam akkor, 1933-ban, amikor a könyvet írtam, 

az az volt, hogy a folyóparti települések az őser-

dőben, nyersfából faragott kunyhóikkal koncentráci-

ós táborok; hogy a lakosság és a termelés növekedé-

se szinte kizárólag a foglyoknak és munkájuknak kö-

szönhető és hogy Karéliának az a része, amely fö-

lött repültünk, nagyjából Petrozavodszktól a 

Szolovec-szigetekig, az egyik legrégibb és leghír-

hedtebb kényszermunka-terület a Szovjetunióban, a 

majdani sarkvidéki rabszolgakontinens bölcsője. 

A dialektika - mint azt oly sokan megtanultuk - 

olykor a bumeráng halálos iróniájával talál célba. 

* 
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Leningrádban azzal a túláradó orosz vendégsze-

retettel üdvözöltek, amely ha mégoly kitervelt is, 

az első pár pohár vodka után spontánná válik, és 

szinte ellenállhatatlan szövetségese a szovjet pro-

pagandának. A határnál négy szovjet katonai repülő-

gép szegődött mellénk, és egészen Leningrádig kí-

sért; úgy röpködtek-bukfenceztek körülöttünk, mint 

a játékos delfinek a bálna körül. Magában Lening-

rádban a szokásos pazar bankett várt a repülőtéren, 

hét-nyolc különböző fajta kaviár, amit fakanállal 

ettünk, mint a borsólevest, számtalan pohárköszön-

tő, a német nagykövet, a Leningrádi Szovjet elnöke, 

az Orosz Akadémia elnöke meg még ki tudja, ki min-

denki részéről, a Vörös Hadsereg kórusának éneke, 

és hogy a komikum se maradjon ki, egy hatalmas 

zászló, amin ez állt: ÜDVÖZLET AZ ÉSZAKI-SARK VAK-

MERŐ HŐSEINEK. Ezt a kitüntető jelzőt többnyire 

posztumusz módon adják. Szép volt előre megkapni. 

Bár akkor még nem voltam a pártban, tagja vol-

tam a „Szovjetunió Baráti Társaságának”, a párt 

alig titkolt fedőszervezetének. Megmutattam az iga-

zolványomat asztalszomszédomnak, a Vörös Hadsereg 

egy hatalmas termetű, joviális tisztjének, aki to-

vábbadta a többieknek; nagy vállveregetés, ölelések 

és számos tószt lett a jutalmam. A vodka, a zeppe-

lin, a tudat, hogy először tettem a lábam az új 

Ígéret Földjére - mindez együttesen hozzájárult ah-

hoz, hogy ez az este olyan ünnepi és olyan emléke-

zetes legyen a számomra, amilyen eddig csak egy al-

kalom volt az életemben: az a bizonyos első Kneipe-

bankett az „Unitas” székhelyén, Bécsben. Ismét be-

fogadtak egy baráti, testvéri közösségbe - de ezút-

tal a bajtársiasság élménye, az érzés, hogy ide 

tartozom, nem az oka, hanem az okozata volt a poli-

tikai fejlődésemnek. 

A bankett csak a hajnali órákban ért véget, 

amikor a Néva híres fehér éjszakájának ragyogása 

már a nappal közeledtét jelezte. Amint a repülőtér 

tejfehér ködén át, az őrök pislákoló lámpásai mel-

lett visszafelé tartottunk a hajóra, úgy éreztem, 

életem legcsodásabb élményében volt részem, azon 

ritka pillanatok egyikében, amikor az intellektuá-
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lis meggyőződés teljes összhangban van az érzelem-

mel, az ész jóváhagyja a mámort, s az érzés akár a 

gondolkodás szeretője lenne. Nem részegség volt ez, 

hanem a tökéletes kielégültség állapota. Reflekto-

rokat állítottak fel a hajó közelében, amelyek ibo-

lyakék, foszforeszkáló fényben fürdették a lebegő 

hajótestet; árbocához erősítve úgy úszkált a pára-

fellegekben, mint valami jóságos őskori állat. Úgy 

másztunk be hálózsákjainkba, hogy közben orosz da-

lok hangja szólt a ködön át. 

Másnap reggel végre megkezdődött az igazi sark-

köri repülés. Július 26-án reggel 8 órakor száll-

tunk fel, s csak július 30-án este 6 órakor száll-

tunk le ismét, négy és fél napi folyamatos repülés 

után, amely alatt nekünk egyszer sem nyugodott le a 

nap. A tudósító szemszögéből maga az expedíció csa-

lódás volt, mivel minden simán ment, és semmiféle 

látványos jelentenivaló nem akadt. Egy északi-sarki 

expedíció csak akkor válik izgalmassá, amikor baj 

van, és a hóvihar fogságába került kutatók megeszik 

a kutyáikat, mielőtt egymásra kerítenék a sort. Fé-

lig tudatos bánatomra, velünk semmi ilyesmi nem 

történt. Cethalunk elektromosan fűtött gyomrában, 

ahol a hőmérséklet sohasem süllyedt fagypont alá, 

az egyetlen kényelmetlenség, amit el kellett visel-

nünk, az alváshiány volt; az expedíció minden tag-

jának ugyanis megvolt a kijelölt feladata, és a 

rengeteg fényképezés, ismeretlen területek föltér-

képezése, meteorológiai megfigyelés, a földmágne-

sesség, a kozmikus sugárzás mérése meg a többi, 

mindenkinek több munkát adott, mint amennyivel el-

bírt. 

Mint már mondtam, éppen az expedíciónak ez a 

minden drámaiság nélküli, kifelé eseménytelen, 

tényszerű jellege volt az, ami jelentős forduló-

ponttá tette a sarkkutatás történetében. A kutya-

szán és a maratoni jéggyalogutak korszakának helyé-

re a repülő laboratóriumok kora lépett. Az ezt meg-

előző utolsó léghajós sarki expedíciókísérlet - 

Nobile Italiája – katasztrófával végződött. A zep-

pelin-expedíció óta az Egyesült Államok Meteoroló-

giai Repülőszázada Alaszkából kiindulva legalább 
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ötszáz rutinrepülést végzett az Északi-sark fölött. 

Ezeket azonban nagy sebességű repülőgépek hajtották 

végre, amelyek órák alatt, versenymotorosok módjára 

teljesítik a feladatukat. Mi viszont több napon át 

lebegtünk a sarkvidék fölött, alig száz kilométeres 

sebességgel óránként - lassabban, mint bármely, ön-

magára valamit is adó autós -, és gyakran meg is 

álltunk a levegőben, hogy befejezzünk valamilyen 

fotografikus mérést vagy kis, önműködő mérőműsze-

rekkel ellátott meteorológiai léggömböket bocsás-

sunk fel a sztratoszférába. Annyi báj és békés iz-

galom volt ebben, hogy az egészet az utolsó vitor-

lás hajó útjához hasonlíthatnánk a motoros gyorsjá-

ratok korában. 

Az első nap átrepültünk a Ladoga-tó és a Karé-

liai Köztársaság, majd Arhangelszk és a Kola-

félsziget fölött, onnan pedig ki e a Barents-tenger 

fölé. Közép-európai idő szerint reggel nyolc órakor 

léptük át az északi sarkkört. Nekem kétóránként 

kellett jelentést küldenem - ami egyre nehezebbé 

vált, mivel ködbe kerültünk, odakint semmit sem le-

hetett látni, ami pedig a hajó fedélzetén folyó 

életet illeti, abból már az utolsó cseppet is kifa-

csartam az előző negyvennyolc óra alatt. Az alábbi 

jelentések jól példázzák a szorult helyzetben lévő 

riporter kínszenvedését: 

RAADIOGRAM ULLSTEINHAAZ BERLIN 

koezeepeuridoe 18:34 stop part mentem repue-

luenk sarkkoerhoez koezeledve keeszueluenk az 

eeszaki sarki kereszteloere melyet meguennep-

luenk stop ma reggel hidegebb az idoe eddig 

huszonhaarom fok volt most csak tíz stop idoe-

jaaras eloettuenk ismeretlen mivel rosszul 

vesszuek a sarkkoeri aallomaasok raadioadaasait 

melyek reeszben amugy is ismeretlen koodban 

Berkeznek veege 

RAADIOGRAM ULLSTEINHAAZ BERLIN 

koezeepeuridoe 20:00 stop eegbolt felhoes 

hoemeerseeklet meeg mindig tiz stop barents 

tenger szuerke tuekre alattunk reeszben koedben 

stop ez a sarkkoeri szuerkuelet mely nem 



 

-(381)- 

meelyuel eejszakaavaa oolomsuullyal nehezedik 

mindannyiunkra stop koed sueruesoedik oolmos 

felhoedarabok lebegnek a gondola ablaka eloett 

stop hajoo vakon uuszik a komor fellegekben 

mint pillangoo a goezfuerdoeben stop hid eeppen 

most jelezte a 66 1/2 szeelesseegi koert tehaat 

itt vagyunk vesszoe sonkaat kolbaaszt keetszer-

sueltet bort szolgaalnak fel az eetteremben 

vesszoe ljungdael professzor a foeldmaagneses-

seeg szakeertoeje baanatos sveed dalokat 

eenekel stop veege 

Igazi riporterálom, nemde? Kezdtem kívánni, 

bárcsak valami futballmeccsről kellene tudósítanom 

inkább... 

RAADIOGRAM ULLSTEINHAAZ BERLIN 

koezeepeuridoe eejfeel stop koed kis idoere 

felszaallt igy egy pillantaast vethettuenk a 

Kanin szigeti magaanyos vilaagitootoronyra 

vesszoe ahol nyolc feerfi veedi a civilizaacioo 

veegsoe eroedjeet hihetetlennel neheez koeruel-

meenyek koezepette stop a dereek foeld immaar 

moegoettuenk stop nyílt barents tenger felett 

repueluenk stop iraany a taavoli ferenc joozsef 

foeld ees sarki talaalkozoonk a maligin szovjet 

jeegtoeroevel stop helyi idoe hajnali kettoe 

ideje lefekuedni de kinek van kedve vesszoe 

eeszaki jeges tenger a kiseerteties sarki 

szuerkueletben olyan mint valami veegtelen si-

vatag stop gondolaat eroes eeszakkeleti 

szeelloekeesek eerik a rongyos szakadozott 

feheer koedfaatyol egeeszen fantasztikus jelle-

get ad a taajnak stop mindenki szinte maamoros 

stop veege 

Az expedíció egyetlen drámai eseménye a 

Maliginnal való találkozó volt, amely a következő 

nap délutánján zajlott le. Drámai volt sportszem-

pontból, mint egyfajta rekord, lévén az első légha-

jós leszállás a nyílt tengeren, és drámai, mivel 

kis híján összezúztak bennünket az úszó jégtáblák. 

De mindenekfölött megindító volt, mint minden ta-

lálkozó emberek közt, ellenséges környezetben, ez 
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esetben az északi Jeges-tengeren, a nyolcvanadik 

szélességi körön. 

Egész délelőtt lasssan nyomultunk észak felé, 

óránként ötven kilométeres ellenszélben, mindig 

ugyanabban a ritkás, tejfehér északi ködben, ame-

lyet már mindannyian megutáltunk. Délre átkeltünk a 

75. szélességi fokon, és Eckener vállalta az előre 

kiszámított kockázatot, hogy a köd fölé emelkedik, 

a tisztább légrétegekbe. A sarkvidéken kockázatos 

dolog a magasságváltoztatás a léghajó számára, a 

vele járó hőmérséklet-csökkenés miatt. Ez könnyen 

oda vezethet, hogy hirtelen jégréteg keletkezik a 

hajótesten, annak felülete pedig olyan hatalmas, 

hogy a jégréteg súlya végzetes lehet - mint azt az 

Italia sorsa bizonyította. Meteorológiai léggömbje-

ink azonban megbízható tájékoztatást adtak a fel-

sőbb rétegek hőmérsékletéről, és minden a legna-

gyobb rendben ment. Igaz néha ránk ijesztettek az 

atmoszféra délibábszerű játékai, amikor hirtelenjé-

ben nem tudtuk, hogy egy-egy göröngyös fehér csúcs 

előttünk vajon egy jéghegy csúcsa-e vagy összesűrű-

södött köd csupán. Ugyancsak különös és szép jelen-

ség volt, amikor az árnyékunk, amely hűségesen sik-

lott a nyomunkban a köd tejes felszínén, egyszerre 

csak szivárványszínű gyűrűt növesztett a feje köré, 

mint valami fénylő glóriát. 

Egy ponton a különös, tejfehér formák körülöt-

tünk úgy összezavartak mindenkit, hogy még maga 

Eckener is aggódni kezdett, s már arra gyanakodott, 

hogy a magasságmérője játékot űz vele. Bejött az 

étkezőkabinba, és Szamojlovicsra mordult: - Nem 

bánnám, ha valaki megmondaná, hogy az a valami ott 

előttünk gyolcsból van-e vagy jégből. - Szerencsé-

re, mint kiderült, csak gyolcsból volt. 

Az expedíció két vezetője természetesen szívből 

utálta egymást. Általában is elmondható, hogy nem 

tengett túl a baráti érzés a fedélzeten. Ez részben 

azért is lehetett így, mert a német professzorok 

nem kifejezetten közvetlen, barátságos emberek; s 

mivel vagy nácik voltak, vagy a velejükig reakció-

sak, a merev, tanáros udvariasság fátyla mögül ki-

látszott a kölcsönös bizalmatlanság köztük és az 
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oroszok között. De lehet az is, hogy a sarkvidéki 

táj jól ismert lélektani hatása is jelentkezett, 

még olyan rövid idő alatt is, mint négy nap. Én ma-

gam minden szín közül a fehéret találtam a legnyo-

masztóbbnak, ha az ember folyamatosan, megszakítás 

nélkül van kitéve neki. 

Nagy sokára, úgy délután három óra körül, a köd 

végre feloszlott, és úszó jégtábláktól foltos, 

ólmosszínű tenger vált alatta láthatóvá. Átléptük a 

78. szélességi kört; az ezt megelőző néhány órában 

már rádiókapcsolatban álltunk a Maliginnal. A Hoo-

ker-szigetnél, a Ferenc József-föld néven ismert 

szigetcsoport egyik tagjánál várt ránk. Egy óra 

múlva a jégtáblák egybetömörültek, s vizet már csak 

csatornákban láttunk imitt-amott a jégmezőkön, mint 

fekete ereket a szürke márványon. Még egy óra, és 

megpillantottuk a Flóra-fokot, a szigettenger 

legdélibb tagját. És ekkor, mintegy varázsütésre, 

az egész táj mesébe illő változáson ment keresztül. 

Addig a szürkésfehér szín különféle árnyalatai-

ból állt a világ - a köd, a jég, a szürkületi ég-

bolt mind olyan volt, mint a krétafehér mész. Most 

az éjféli nap egyszerre vörösbe váltott, s a Flóra-

fok gleccserei tükörerővel verték vissza ezt a 

színt. A fokot a nyílt tenger víztükre vette körül, 

a víz színe pedig fekete volt. Erre a fekete felü-

letre égő lávafolyamként öntötte rá tükörfényét a 

vörös gleccser. Mindez túl látványos volt ahhoz, 

hogy igazán szép legyen, s a színek túl rikítóak; 

mégis, talán a legdöbbenetesebb látvány volt, amit 

életemben láttam. Ahogyan közeledtünk, a sziget, a 

gleccserek és a sziklák folyamatosan változtatták a 

színüket, vörösről ibolyakékre, majd olvadt arany-

ra, s a tenger feketéből levendula színű lett. Fur-

csamód ez a fantasztikus színjáték mégsem lelkesí-

tette fel az embereket - inkább nyomasztóan, kicsit 

félelmetesen hatott. A valahai jégkorszak óta tartó 

súlyos csendben motorjaink halk zümmögése dübörgő 

szentségtöréssé erősödött. Az óriás üresség azt su-

gallta, hogy illetéktelen behatolók vagyunk, jelen-

létünk a legkevésbé sem kívánatos. 
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A hóvakság élettani szimptóma; van azonban a 

sarkvidéki tájnak pszichikai hatása is, amelyet 

Eiskollernek, „jéghisztériának” hívnak. Sok sarki 

tragédiának volt már az oka, és úgy tűnik, abból az 

elviselhetetlen magányérzésből fakad, amely akkor 

tör az emberre, amikor egy egészen más, az ember 

előtti földtani kor hatása alá kerül - a kozmikus 

kitaszítottság érzése ez. 

További szigetek - a György-föld, a McClintock-

sziget - tűntek fel, majd maradtak el. Ugyanabban a 

jeges izzásban égtek; a sarkköri óceán végtelensé-

gébe vetett gleccser- és sziklatörmelék barbár 

színpompájában. Aztán - hálás megkönnyebbüléssel - 

élőlényeket láttam a fagyott világban: jegesmedve-

családot egy úszó jégtáblán. Úgy tűnt, nekik sem 

tetszik a jelenlétünk; az egyik, alighanem a hím, 

fejét ingatva a hátsó lábaira emelkedett - aztán az 

egész család vízre szállt és elúszott. A jégtábla, 

immár üresen, tovatűnt... Egyesek véleménye szerint 

lehet, hogy Amundsen egy ilyen úszó jégtáblán tette 

meg a három és fél ezer kilométert a Medve-

szigettől, ahol a gépe lezuhant, egészen a Ferenc 

József-földig. Ezt az őrült feltevést egy Fiala ne-

vű amerikai tette közzé, és röviddel indulásunk 

előtt Eckener levelet kapott egy látnoktól, aki le-

írt egy bizonyos öblöt a Ferenc József-földön, az-

zal, hogy Amundsen holtteste állítólag ott találha-

tó. Ez az öböl valóban létezett, és meglehetősen 

jól illett rá a médium leírása - lehet, hogy volt 

egy jó északi-sarki térképe. Minden szegletet átku-

tattunk teleszkópjainkkal, de semmiféle emberi 

tárgyra nem leltünk, sem élőre, sem holtra. Ezt a 

céltalan keresést leginkább Ellsworth kedvéért vé-

geztük, aki Amundsen barátja volt. Ők ketten és 

Nobile voltak az elsők, akik a Norge fedélze-

tén,1926-ban átrepültek az Északi-sark fölött. Ezu-

tán Amundsen és Nobile súlyosan összekülönbözött. 

Két év múlva Nobile egyedül indult el a tragikus 

végű Italia-útra. Az Italia a jégmezőre zuhant; 

Amundsen a Spitzbergákról repült oda, hogy megment-

se ellenfelét, és odaveszett, Nobile viszont megme-

nekült. Most Ellsworth velünk utazott, Nobile pedig 

ott volt a Maligin fedélzetén, ami külön, bensősé-
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ges ízt adott az egykori hármas életben maradt tag-

jai közti sarki találkozásnak - azt a fajta tragi-

kus pikantériát, amelyet a közönség szeret. 

Röviddel este 6 óra után pillantottuk meg a 

Maligint. Vidám zászlókkal, szalagokkal és jelekkel 

kidíszítve ott horgonyzott a Hooker-sziget egy 

nyílt öblében, kürtjei bömböltek az örömtől. Köröz-

tünk fölötte egy kicsit, aztán leállítottuk a moto-

rokat, kinyitottuk a gázkieresztő szelepeket, és 

süllyedni kezdtünk. Száz méterre a tenger fölött 

két vászonzsákot dobtunk kötélen a vízbe horgony 

gyanánt. Amikor még lejjebb kerültünk, tömlőt en-

gedtünk le a tengerbe, amelyen keresztül vizet szi-

vattyúztunk a hajóba, hogy nőjön a súlya, és ne 

kelljen többet feláldozni az értékes gázból. A gon-

dola alján lévő rugalmas gumiütközők vízszintet ér-

tek, s a hajó megpihent a nyugodt tengeren. 

Több mint kétszáz méterre a jégtörőtől kellett 

kiszállnunk, nehogy a kéményéből röpködő szikrák 

lángra lobbantsanak bennünket. Már készen állt egy 

felfújható gumitutaj az étkezőben, de még mielőtt 

vízre bocsáthattuk volna, elért bennünket egy csó-

nak a Maliginről, és szorosan a gondola mellé állt. 

Ekkor általános zűrzavar tört ki, és a történelmi 

esemény hátralévő része egyetlen rövid, kaotikus 

zagyvalék az emlékezetemben. A gondola ajtaját el-

torlaszolták az átokverte postazsákok, amelyeket 

Eckener utasítása szerint elsőnek kellett kirakod-

ni. Így a csónakban lévő férfiak, akik mind roppant 

festői látványt nyújtottak nehéz szőrmebundáikban, 

kénytelenek voltak megelégedni azzal, hogy csak mo-

solygó arcukat dugják be itt-ott a gondola ablaka-

in, a külső korlátokba kapaszkodva, közben pedig 

oroszul kiáltoznak. Egyikük Ellsworth nevét kiabál-

ta: ez Nobile volt. Ellsworth az ablakhoz rohant, 

kezet rázott vele, és a következő emlékezetes sza-

vakat mondta: - Helló, hogy vagy? - Körülbelül ed-

dig jutottak, amikor Eckener elordította magát, és 

a legénység több tagja a hídról az étkezőterembe 

rohant, majd hátul, a hajó gyomrába vezető ajtón át 

eltűnt. Mielőtt megtudtuk volna, mi történt, a töm-

lők zúdítani kezdték a vizet, a vászonhorgonyok 
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szinte visszarepültek a hajóba, a kucsmás fejek el-

tűntek az ablakokból, és mi a levegőbe emelkedtünk; 

a csónak utasai döbbenten, tátott szájjal, nyakukat 

nyújtogatva bámultak utánunk. Egy olyan légáramlat-

ra szálltunk rá, amely hatalmas, úszó jégtömegek 

felé sodorta a hajót; ezek az első ütközéskor úgy 

zúzták volna össze a törékeny gondolát, akár a gyu-

fásdobozt. 

Az egész kalandos találka mindössze tizenhárom 

percig tartott. Amint az öböl távolodott, majd kez-

dett eltűnni a szemünk elől, a Maligin sípja el-

nyújtott, primitív süvöltő hangot adott magából, 

mint valami elhagyott menyasszony. 

* 

A nap hátralévő részét azzal töltöttük, hogy 

földrajzi felmérést készítettünk a Ferenc József-

földről. 

Ezt a szigetcsoportot 1873-ban fedezték fel, és 

a következő évek során térképezték fel nagyjából. 

Első elérendő célpontunk egy Albert Eduárd-föld 

nevű sziget volt. Ezt azonban kimondani könnyű 

volt, végrehajtani annál nehezebb, ugyanis az Al-

bert Eduárd-földnek megvolt az a hátránya, hogy nem 

létezett. Ott volt az Északi-tenger minden térké-

pén, csak az Északi-tengeren nem; alaposan utána-

néztünk de egyszerűen nem volt ott, ahol lennie 

kellett volna, sem másutt. 

Következő célpont: a Harmsworth-sziget. 

Bármilyen mulatságosan hangozzék is, a 

Harmsworth-sziget sem létezett. Ahol lennie kellett 

volna, nem volt más, csak fekete, sarki tenger, 

rajta a zeppelin fehér, úszó tükörképe. 

Csak a jó ég tudja, hogy a kutató, aki ezeket a 

szigeteket a térképre rajzolta (azt hiszem, Payer 

volt), délibábnak esett-e áldozatul, és néhány jég-

hegyet földnek nézett, vagy pedig időközben elnyel-

te őket a tenger, ami viszont meglehetősen valószí-

nűtlen. Mindenesetre 1931. július 27-től hivatalo-

san töröltettek földgolyónk képéről. 
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Éjfélig cirkáltunk a szigetcsoport szanaszét 

szórt szigetei fölött, újrarajzolva körvonalait. A 

lassan mozgó hajó, amelyet teljesen meg is lehetett 

állítani, eszményien megfelelt erre a célra. Emel-

lett néhány frissen feltalált geofotográfiai kamera 

is volt a fedélzeten, az egyikük egészen lenyűgöző 

szerkezet, amely úgy nézett ki, mint valami polip, 

kilenc lencséje mutatott kilenc különböző irányba, 

és mind egyidejűleg készítette a felvételeket, ame-

lyek aztán összeillesztve nagy területet fogtak át 

a láthatáron. De sokkal jobb szórakozás volt 

Szamojlovicsot figyelni, amint lázasan rajzolja és 

újrarajzolja a térkép körvonalait, hozzáad, töröl, 

emitt levesz egy dudort a partvonalról, amott meg 

hozzátesz egy félszigetet egy másikhoz. Ennek ered-

ményeként eltűnt két sziget, hat új került a tér-

képre, és további tizenkettőnek teljesen megválto-

zott az alakja. Fájdalom, az új szigetek egyikét 

sem lehetett üdülőhelyként Tel-Avivhoz csatolni, 

így hát soha egyetlen szakállas rabbi sem fog afe-

lett vitatkozni, kóser madár-e a bóbitás északi 

lunda vagy sem. 

Éjfélre elvégeztük a munkákat, és elértük a 

Fligely-fokot, a Ferenc József-föld legészakibb 

pontját a végzetes 82. szélességi fokon. Az időjá-

rás tökéletes volt, a sápadt nap egyenletes, fa-

gyott tejréteggel borította be a tengert és a párás 

égboltot. Alig néhány órányira előttünk ott várt az 

Északi-sark, a maga jeges, szfinxi mosolyával. Per-

sze nincs ott semmi - de mégis, ki tudja... 

Csakhogy amint elhagytuk a Fligely-fokot, bi-

zony 90 fokos szögben megfordultunk, és keletnek 

vettük az irányt. A biztosítótársaságok nagyobb úr-

nak bizonyultak „az Északi-sark vakmerő hőseinél”. 

Milyen igaza is volt végső soron Karl Marxnak! 

* 

Másnap reggel hét órakor a Szevernaja Zemlja, 

az Északi-föld fölött, második fő célpontunk fölött 

voltunk. Ezt 1913-ban fedezte fel Wilkitsky, de ad-

dig csak keleti partjának egy részét térképezték 

fel; a többi még mindig üres folt volt a térképen. 
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Ritka szerencse, ha valakinek megadatik egy 

üres foltot nézni, és látni, hogyan töltődik ki 

megindító szépségű látképpel. Kezdtem észrevenni a 

különbségeket a sarkvidéki tájban. A Ferenc József-

földnek a színek minden pompája ellenére volt vala-

mi mogorva, statikus jellege; az Északi-föld vi-

szont félelmetesen dinamikusnak, élőnek látszott. 

Hatalmas gleccserei fölött kis párafellegek lebeg-

tek, s így olyanok voltak, mint fehér tűzhányók, 

amelyek jeges lávát lövellnek a levegőbe. Még a fe-

délzeten lévő sarki veteránok is egyöntetűen azt 

mondták, ennél lenyűgözőbb látványt sosem láttak. 

Én annál is inkább élveztem, mivel a Flóra-fok óta 

semmiféle rádiókapcsolatunk nem volt a világgal; 

így aztán, megszabadulva a kétóránkénti szenzációs 

híradás nyűgétől, végre szabadon átadhattam magam a 

gyönyörködésnek, anélkül, hogy mindjárt szavakba is 

kellett volna öntenem, amit látok. 

A következő hat órában azzal foglalatoskodtunk, 

hogy kitöltsük a részleteket a fehér folton. A mun-

kát időnként köd hátráltatta. Mint kiderült, az 

Északi-föld két nagy szigetből áll, nem pedig egy-

ből, mint addig hitték; az úgynevezett Szokalszkij-

öböl nem öböl, hanem csatorna, amely kettészeli a 

földet. Őszintén szólva engem ez a legkevésbé sem 

érdekelt; mivel a rádióadónk elnémult, kéjutazáson 

lévő turistává vedlettem át. Még a Maliginnal való 

találkozásunkról szóló jelentésemet sem tudták le-

adni. Gonosz örömmel töltött el a gondolat, hogyan 

őrjönghetnek otthon, az irodában. Tízezer dollár a 

hírjogokért, és sehol egy árva szó erről a szenzá-

ciós, lélekbemarkoló, térképzúzó huszonnégy óráról! 

A szűz gleccserek bosszút álltak a kalmárokon. Ve-

vőállomásainkkal Japánig elhallottunk, de mi, a fe-

hér csend foglyai, nem hallathattuk a hangunkat se-

hol. 

Végezvén az Északi-földdel, udvariassági láto-

gatást tettünk a Szamojlovics-sziget fölött, amely 

a keleti parttól nem messze fekszik. - Nyomorúságos 

kis szikladarab - jegyezte meg a professzor szerény 

büszkeséggel. Remélem, a sziget még mindig ugyanazt 

a nevet viseli. 
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Délfelé áthaladtunk a Cseljuszkin-fokon, az 

ázsiai földrész legészakibb pontján, majd tovább 

repültünk délnyugati irányban a Tajmir-félszigeten 

át, amely Szibéria része. Hatalmas erdei, amelyek 

sivár dombokkal váltakoztak, úgy maradtak meg az 

emlékezetemben, mint a mérhetetlen magány jelképe - 

ezt a magányt csak nagy néha törte meg egy-egy fel-

riasztott rénszarvascsorda némely tisztáson, amely 

rémülten menekült előlünk. Különös módon nem egyfe-

lé menekültek, egy vezér után, hanem egy középpont-

ból törtettek kifelé minden irányban. Mivel néme-

lyik csorda láthatóan sok száz állatból állt, suga-

ras rohamuk szerteszét olyan szép látványt nyúj-

tott, mintha csillag robbanna szét...Van egy hegy-

lánc is ezen az isten háta mögötti vidéken, amelyet 

Birranyának hívnak, s amely majdnem kétezer méterre 

nyúlik fel, de sem a magasságát, sem a körvonalait 

nem ismerték pontosan. Így ezt a hegyláncot is fel-

térképeztük, továbbá a Tajmir-tó néven nevezett 

víztükröt is, amely, ha létezik a mondák 

víziszörnye, akkor a legvalószínűbb lakhelye annak. 

Így ért véget a harmadik nap. 

A negyedik napon „megvolt” a Dickson-sziget, 

aztán északnak fordultunk, és „kipipáltuk” a Novaja 

Zemlját. A turista szóhasználat itt teljesen he-

lyénvaló, mivel még mindig nem volt rádiókapcsola-

tunk a külvilággal. A Dickson-szigeten, amely a Ka-

ra-tengeren van, a szélesség 73. fokán, volt egy 

hírhedt orosz meteorológiai állomás, ahol hat ember 

szolgált; ez azért hírhedt, mert állítólag iszonya-

tos dolgok estek ott a sarki éj idején, amikor az 

emberek teljesen el vannak vágva a világtól. Egy-

szer, mesélte nekem az egyik orosz a fedélzeten, 

amikor tavasszal megérkezett a váltás, mind a hat 

férfit holtan találták. Valami balszerencse folytán 

az élelmiszerkészletük megromlott, így egymás után 

megbetegedtek és meghaltak. Az utolsó túlélő négy 

bajtársát temette el, és éppen az ötödiket cipelte 

kifelé, amikor a kunyhójuk ajtajában összeesett; 

abban a helyzetben is találtak rá, úgy, az ötödik 

ember holttestével a hátán. 
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Az állomás egy rádióadóból és néhány kunyhóból 

áll, körülötte sehol semmi, alighanem sok száz ki-

lométeren át. Három csomagot dobtunk le ejtőernyő-

vel; friss zöldség volt bennük, újságok és posta. 

Néztük, hogyan rohan, bukdácsol a hat férfi a cso-

magokhoz, hogyan gesztikulál, táncol, ugrál, mintha 

eszüket vesztették volna. Beleborzongott az ember, 

ha arra gondolt, ilyen nagy esemény talán kettő-

három, ha történik velük évente. Nő nincs a szige-

ten. 

* 

Miközben északnyugat felé cammogtunk a Kara-

tengeren át, egyik tudósunk bevezetett a jégmegfi-

gyelés tudományába, amelynek éppúgy megvan a külön 

tolvajnyelve és minden sajátossága, mint minden más 

tudományágnak. Megtudtam, mi a különbség szárazföl-

di jég, tömb és úszó jégréteg között; hogy a glecs-

cserek szokása, hogy „borjadzanak”, azaz kis jéghe-

gyeket szülnek; és hogy Wiese professzor elmélete 

szerint oksági összefüggés van a Barents-tenger 

jégtakarójának változásai és a közép-afrikai Viktó-

ria-tó vízszintingadozása között. Megismerkedtem az 

„Aitken-féle porszámláló” elnevezésű műszerrel is, 

mely szerkezet arra szolgál, hogy felbecsüljük az 

egy köbcentiméternyi levegőben lévő porrészecskék 

számát. Amióta átkeltünk a sarkkörön, a számláló 

átlagosan 200-300 porrészecskét jelzett, míg az 

ipari városokban ugyanakkora levegőegységre 

300.000-400.000 részecske jut. 

Hogy nevelésem teljes legyen, húsz csodálatos 

percre a hajó kormányához engedtek. Pontosabban 

szólva ahhoz a kormányhoz, amely a vertikális kor-

mánylapátot irányítja; a Zeppelint ugyanis mindig 

két ember kormányozza egyszerre, akik egymás mel-

lett állnak a hídon, s az egyik a magasságot, a má-

sik az irányt állítja. A kormány maga olyasfajta 

elektromosan működő szervókormány, mint amilyen az 

óceánjárókon van. Két behajtható karból áll; asze-

rint fordul a hajó orra jobbra vagy balra, hogy a 

jobb vagy a bal oldali kart nyomja le az ember. 

Látni, hogy az óriási hajó engedelmeskedik az ember 

hüvelykujja könnyű nyomásának, természetesen része-
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gítő élmény, és egyből tíz évvel csökkentette szel-

lemi életkoromat. Ha akkor Eckener kormányosi ál-

lást ajánl a zeppelinen, azt hiszem, helyben elfo-

gadom. 

A Novaja Zemlja - Újföld - volt az utolsó sarki 

földtömeg a programunkban. Ez hosszú keskeny szi-

get, amely nagyjából észak-dél irányban húzódik a 

70-77. délkörig. Körülbelül középtájon egy 

Matocskin Sar nevű vízi út választja kétfelé. Ez a 

csatorna voltaképpen kanyon, amely két magas, he-

gyek és gleccserek alkotta fal között tör utat; e 

csúcsok némelyike több, mint ezer méter, vad szép-

ségük pedig még az Északi-földét is felülmúlja. Em-

lékeimet azonban beszennyezi a későbbi tudás, hogy 

azóta a Novaja Zemlja is koncentrációs tábor lett. 

Az ottani rezet, ólmot és szenet a harmincas évek 

közepe óta kizárólag kényszermunkával termelik ki. 

A többi orosz munkatábor lakói között olyan fan-

tasztikusan borzalmas történetek járnak a sarkvidé-

ki bányák viszonyairól az északi-sarki éjszakában, 

hogy még a belseni gázkamrák iszonyata is elhalvá-

nyul mellettük. 

Még a Novaja Zemlja fölött a rádiósunknak sike-

rült felvennie a kapcsolatot egy gőzössel a Spitz-

bergáknál, majd nem sokkal azután a szárazföldi ál-

lomásokkal is. A varázs megtört, a kaland a vége 

felé közeledett. Egy utolsó, hosszú pillantást ve-

tettem a szikrázó gleccserekre, a nyugalmas tenge-

ren úszó jéghegyekre; aztán búcsút mondtam a sark-

köri nirvánának, és megadtam magam írógépemnek. Hu-

szonnégy óra múlva leszálltunk Berlinben, ahol va-

kító, perzselő júliusi napfény fogadott, és őrjöngő 

tömeg, amely így énekelt: Deutschland, Deutschland 

über alles - Über alles in der Welt. 
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35. 

„EH, MI A NÉV?” 

Alighanem túlságosan terjengősen és unalmasan 

beszéltem erről az expedícióról, részben, mert ki-

emelkedő, fénylő helyet foglal el emlékeim között, 

részben pedig, mert újabb fordulóponttá vált az 

életemben. 

Visszaérkezésünk után sorra kaptam a szokásos 

előadói meghívásokat mindenünnen Európából. Kivet-

tem hat hét szabadságot, és jegyzeteimmel, valamint 

diaképekkel felszerelkezve előadó körútra indultam 

Németországba, Dániába, Svédországba és Hollandiá-

ba. Amikor szeptemberben hazaértem, Ullsteinék fel-

ajánlották, hogy legyek külpolitikai szerkesztő, és 

a B. Z. am Mittag - Németország legnagyobb déli 

lapja - főszerkesztő-helyettese úgy, hogy még tudo-

mányos rovatvezetői állásomat is megtarthatom a 

Vossischénél. Elfogadtam. Szokatlan feladategyüttes 

volt, sok munkával, magas fizetéssel és sok szakmai 

örömmel. Körülbelül kilenc hónapig tartott; valami-

kor a félidejében hivatalosan is beléptem a kommu-

nista pártba. 

A politikai fejlődést, amely ehhez a döntéshez 

vezetett, már az előző fejezetekben taglaltam. A 

döntő lépés különös időzítését már nehezebb megma-

gyarázni. Szakmai pályafutásom eddigi legsikeresebb 

és legkielégítőbb szakaszával esett ugyanis egybe. 

Az tűnik logikusnak, ha valaki akkor csatlakozik 

egy forradalmi mozgalomhoz, amikor éppen kétségbe-

esett, éhezik, sikertelen, állástalan. Én viszont 

nagyon is szépen haladtam előre, és jól éltem abban 

a rohadó, burzsoá-kapitalista világban, sőt jobban, 

mint bármikor. Nos, voltaképpen pontosan ez magya-

rázza a döntés időzítését. Miután sikeresen bebizo-

nyítottam önmagamnak, tökéletesen képes vagyok rá, 

hogy „megjavuljak”, végre úgy éreztem, szabad 

„rossznak lennem” - anélkül, hogy gyanúba kevered-

jem: csak a sikertelenség savanyú szőlője az oka 

mindennek. 
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Mindig szerettem volna megírni La Fontaine me-

séjének folytatását a rókáról és a szőlőről. Sze-

gény rókát folyton csak gúnyolják a barátai, hogy 

savanyú a szőlő, addig, amíg kisebbrendűségi komp-

lexusa lesz. Éjszakáról éjszakára, míg a többiek a 

falkában azzal töltik idejüket, hogy lopják a fi-

nom, hízott tyúkokat, ő titokban mászóleckéket 

vesz, Többhetes makacs, kitartó igyekezettel végre 

sikerül elérnie a szőlőt - csak hogy megtudja, 

tényleg savanyú, ahogy ő kezdettől fogva tettette. 

Igen ám, de ki hiszi ezt el neki? Még ő maga sem. 

Valóságos megszállottjává válik a szőlőnek. Újra, 

meg újra fel kell másznia, lihegve és izzadva, és 

ennie a pocsék gyümölcsből, csak hogy bebizonyítsa 

magának, hogy savanyú. Egyre jobban belefogy ebbe a 

diétába, aztán idegösszeomlást kap, majd gyomorfe-

kélyt, és belepusztul. 

A parabola az intelligens sznobok és karrieris-

ták tragédiáját példázza. A művelt, kifinomult 

sznob - á la Proust és Evelyn Waugh - tökéletesen 

tisztában van vele, hogy a hercegnők savanyúak és 

unalmasak, mégis hercegnőkkel kell táplálkoznia, 

hogy bizonyítsa önmagának, képes hozzájuk férkőzni. 

Ugyanez áll a sikeres hivatali vagy üzleti vezetők-

re, filmsztárokra és szabadfoglalkozású értelmisé-

giekre. Mihelyt első céljaikat elérték felfelé ha-

ladtukban, rájönnek, hogy a vágyott gyümölcs egyál-

talán nem olyan, mint amilyennek képzelték. Mégis, 

kényszeresen tovább kell mászniuk, lihegve, izzad-

va, nekifeszülve, és nyelni-nyelni a siker savas 

gyümölcsét, míg el nem jön a vég. 

Amikor visszatértem az Északi-sarkról, egyszer-

re csak úgy éreztem, megszabadultam ettől a kény-

szertől. És mihelyt valóban szabadnak éreztem ma-

gam, felújult a késztetés, hogy felégessem a hida-

kat. Annak idején éppen a diploma előtt szakítottam 

meg a tanulmányaimat, és szöktem el hazulról. Most 

olyasvalamibe ugrottam fejest, amiről tudható volt: 

előbb-utóbb el fogom veszíteni az állásomat miatta, 

és megint szökevény, megint csavargó leszek. Ugya-

narról a visszatérő viselkedésmintáról volt szó, 

amely először akkor jelentkezett, amikor ötévesen 
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arról álmodoztam, hogy megszököm, és veszek egy 

ásót. Ez sokszor megjelent még ezután is. Minden 

ilyen hídégetéssel új fordulatot vett az életem, és 

végül is elfogadtam őket, mint sorsom elkerülhetet-

len velejáróit. 

E pszichológiai megfontolásoknak a korábbiakban 

felvázolt politikai fejlődésem érvényessége vagy 

érvénytelensége szempontjából semmi jelentősége 

nincsen. Az, hogy sok olyan ember fordul a marxiz-

mushoz, aki lelki problémákkal küszködik, sem nem 

bizonyítja, sem nem cáfolja a marxista elmélet he-

lyességét. De az is igaz, hogy nem a marxizmus az - 

vagy bármely más „izmus” -, amitől az ilyen emberek 

forradalmárrá lesznek. A jellem egy létező adottsá-

ga teszi őket fogékonnyá a forradalmi elméletekre. 

Az elmélet azután érzelmi konfliktusaik racionali-

zálására szolgál - amitől a racionalizáció akár még 

igaz is lehet. Azért hangsúlyozom ezt ismét, mert 

korunk egyik uralkodó tendenciája összekeverni a 

politikai és pszichológiai érvelés szintjeit egy-

mással. A két szint kölcsönhatásban áll; a logikai 

tisztaság azonban megköveteli, hogy mindkettőt kü-

lön, a saját összefüggésrendszerében elemezzük. 

Miután meggyőződésemmé vált, hogy a kommunizmus 

az egyetlen megoldás Európa számára - úgy is, mint 

kisebbik rossz a fasizmussal szemben, úgy is, mint 

az út Utópiába - továbbra is megmaradhattam volna a 

párt diszkrét útitársának, vagy akár szavazhattam 

volna rá a választáson, és minden marad annyiban. 

Ám én aktív tagja lettem a pártnak és hírszerző ap-

parátusának; ebben nyilvánult meg ismét a hídégetés 

pszichológiai késztetése. 

Évekkel ezelőtt azzal magyaráztam hirtelen el-

határozásomat, hogy félredobom tanulmányaimat, hogy 

magába az esztelenségbe szerettem bele, hogy kény-

szert érzek: ugorjam le a sínpárról, amelyen az 

életem halad előre végzetszerűen, előre kijelölt 

állomásokkal és váltóhelyekkel. Az inflációs évek 

káosza, amely megcsúfolta és képtelenséggé tette a 

józan észt, csak további mentségként és igazolás-

ként szolgált arra, hogy az irracionalizmus útját 

válasszam. 
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Most még ennél is jobb alibim volt. A weimari 

köztársaság a polgárháború felé tartott. Akár a ná-

cik győznek, akár a kommunisták, a liberális sajtó 

egyik esetben sem maradhat fönn. Így ismét az tör-

tént, hogy az irracionális késztetés, amely arra 

ösztönzött, hajítsam el évek gyümölcsét, végső so-

ron szembeszökően racionálisnak bizonyult a tömeg-

őrület világában. Ha ésszerűen viselkedem, minden 

valószínűség szerint a belseni krematóriumban vég-

zem. A tragikus szintnek, amelyen a világ felboly-

dult időkben mozog, egészen más a logikája, mint a 

hétköznapi szint családias bölcselkedése. Az átlag-

polgár számára nehéz, ha nem éppen lehetetlen, át-

járni a két szint között; ő passzívan elszenvedi az 

árvizek, háborúk, forradalmak esztelenségét, míg a 

szemmel láthatóan bolond kalandorok, művészek és 

más érzelmileg kiegyensúlyozatlan lények, akik meg-

szokták, hogy ott élnek a bizonytalan peremen, ahol 

a tragikus és a hétköznapi metszi egymást, kecses 

könnyedséggel ugrándoznak az egyikről a másikra. Ők 

mintha csak kivirágzanának a katasztrófában; a sa-

ját bolondságuk az őrangyaluk. 

* 

Bár már több mint egy éve egyenletesen haladtam 

a kommunista álláspont felé, a végső elhatározás, 

hogy igazi párttag legyek, ismét csak hirtelen 

jött. Annak idején mámoros állapotban égettem el az 

indexemet, miután egy éjszakát átvitatkoztam a sza-

bad akaratról Orohov barátommal, ezzel a doszto-

jevszkiji figurával. Ezúttal az az esemény, amely 

eldöntötte a dolgokat, profánabb jellegű volt. Pon-

tosabban, egy egész sor groteszk eseményről van 

szó, ami mind egyetlen decemberi estében sűrűsödött 

össze 1931-ben. 

Szombat volt. Korábban délután még elmentem, 

hogy elhozzam kis Fiat kocsimat a javítóból, ahol 

majd három hetet töltött gyengélkedve. Az olajveze-

tékben szivárgás keletkezett, amitől beragadtak a 

dugattyúk, ezért újra kellett fúratni a hengereket, 

és az egész motort átszerelni. Mivel a munkámhoz 

égető szükség volt az autóra, nagyon örültem, hogy 

végre visszakapom. 
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A garázsból egy barátom lakásához hajtottam, a 

hagyományos szombat délutáni pókerparti színhelyé-

re. Ez a barátom Dr. Alfred Apfel volt, híres védő-

ügyvéd, a berlini társaság közismert alakja. Apfel 

ugyanakkor kommunista szimpatizáns is volt, aki 

több vezető forradalmárt is védett a bíróságon. 

Testes, kedélyes johnsoni figura volt, szellemessé-

géről híres, a pókerben pedig könyörtelen. Gyönyö-

rű, extravagáns asszonyt vett feleségül, aki egy-

fajta balos értelmiségi szalont vitt, neki pedig 

különleges érzéke volt hozzá, hogy a pókerasztalhoz 

csalja az irodalmár urakat, ahol aztán alaposan 

megkopasztotta őket. Mivel én imádtam a pókert, és 

reménytelenül beleestem minden csapdába, többnyire 

vesztettem - azon a délutánon azonban jóval többet, 

mint amit megengedhettem volna magamnak: több hóna-

pi fizetésemnek megfelelő összeget. 

Csüggedten hajtottam el egy vacsora utáni muri-

ra, amelyen radikális bohém társaság vett részt, és 

ahol - amint az ebben a helyzetben várható volt - 

tüstént berúgtam. A muri hajnali kettőig vagy háro-

mig tartott, s nekem eszembe sem jutott az az apró-

ság, hogy közben nagyon hideg lett, nekem pedig 

nincs fagyálló a radiátoromban. Mire indulni akar-

tam, frissen megjavított autóm motorblokkja szétre-

pedt, s egy vastag jégcsap állt ki az egyik henger-

fejből. Ez olyan látvány volt, amitől bármely autós 

sírva fakad - még ha nem is az övé a kocsi. 

Kétségbeesésem láttán egy lány, aki ott volt a 

murin, s aki mindig az idegeimre ment, felajánlotta 

közeli lakását és vendégszeretetét - ami megint 

csak a várható következményekkel járt. Reggel iszo-

nyatos másnapossággal ébredtem, ugyanakkor teli ön-

váddal, aggodalommal és bűntudattal, egy ágyban va-

lakivel, akit utáltam, teljes anyagi csődben és 

tönkrement autóval. 

Nos, bennem mindig is élt egy talán babonás, de 

mélységes hit afelől, hogy a sorozatban előforduló 

eseményeknek különös jelentőségük van. Amikor egy 

rövid időszakaszon belül összetorlódnak a kisebb-

nagyobb csapások, abban - úgy tűnik - egyfajta jel-

képes figyelmeztetés fejeződik ki, mintha valami 
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néma erő rángatná az ember kabátujját. Ilyenkor 

rajtunk múlik, megfejtjük-e a kezdetleges üzenetet. 

Ha nem vesszük figyelembe, valószínűleg nem törté-

nik semmi; lehet azonban, hogy elmulasztjuk életünk 

átalakításának lehetőségét, elmegyünk egy lehetsé-

ges fordulópont mellett, anélkül, hogy észreven-

nénk. Talán nem is annyira naiv babona ez, ha az 

ember tudomásul veszi, hogy az ilyen sorozatok 

gyakran tudattalan elrendezés révén állnak elő, 

hogy a figyelmeztetés esetleg attól származik „ben-

nem, ki több, mint én vagyok”. Később megtudtam, 

hogy André Malraux-nak ugyanez a babonája - vagy 

hite; ő a látszólagos véletlen egybeeséseknek ezt a 

kabátujjrángatását le language du destin-nek hívja. 

Az én tapasztalatom szerint „a végzet nyelve” 

gyakran vulgáris tolvajnyelvbe burkolózik. Azt a 

szombat éjjeli groteszk balszerencse-sorozatot 

akárha valami durva tréfacsináló idézte volna elő; 

ám a bohóc arca, ha egészen közel hajol a miénkhez, 

nagyon is ijesztő lehet. Mire hazaértem a lakásom-

ra, a döntés már megtörtént, noha alig-alig éreztem 

a magaménak; önmaga hozta önmagát. Hálószobámban 

fel-alá járkálva hirtelen az a benyomásom támadt, 

hogy magasról nézem a pályát, amelyen eddig futot-

tam. Egészen tisztán láttam magamat, mint képmutató 

hazugot, aki álságosan dicsőíti a forradalmat, mely 

majd kidönti sarkából a Földet, ugyanakkor pedig a 

burzsoá karrierista életét éli, tolakszik felfelé a 

siker féreg rágta létráján, pókerezik, és nem vá-

gyott ágyakban ébred. Ha egy ilyen nevetséges apró-

ság, mint az, hogy a kocsim tönkrement, ennyire 

kétségbe tud ejteni, az azt mutatja, hogy reményte-

lenül belebonyolódtam a hétköznapiság hálójába, és 

akkor viszlát, nyílvessző a végtelenbe!... Szeren-

csére a Báró ismét a segítségemre sietett. Már 

éreztem is a szabadság örömteli mámorát, a diada-

littas boldogságot, hogy visszanézek, s égni látom 

a hidat magam mögött. 

Csavargóként, limonádéárusként és saját, egy-

személyes sajtóügynökségem szerkesztőjeként Haifá-

ban önmagam voltam, nagyképű újságíróként nem. 

Igaz, a dolog tudományos része jó szórakozás volt - 



 

-(398)- 

de ha nincs semmi sajnálnivaló, az áldozat mit sem 

ér. A hét dús év véget ért; készen álltam a hét 

szűk esztendőre. Alig vártam, hogy egyesíthessem az 

életemet új hitemmel, ugyanúgy, mint az első alka-

lommal, amikor útnak indultam az új Jeruzsálem fe-

lé; hogy végre visszatérhessek a köznapi szintről a 

létezés tragikus síkjára, az újságírásból a Forra-

dalom barikádjára - ami akkor, tizenkét hónappal 

Hitler hatalomra kerülése előtt, teljesen valóságos 

és igen közeli lehetőségnek tűnt. Röviden: az, hogy 

beléptem a kommunista párt soraiba, ugyanannyira 

volt hitbeli cselekedet, mint amennyire annak a 

vágynak a kifejeződése, hogy „önmagam legyek, s kí-

vüle senki más”. 

1931. december 31-én nyújtottam be belépési ké-

relmemet; kezdődjék az új élet egyszerre az új nap-

tári évvel! Kérvényemet Németország Kommunista 

Pártjának Központi Bizottságához címeztem; rövid 

önéletrajz volt benne, és annak kifejezése, hogy 

kész vagyok szolgálni az ügyet bármely minőségben, 

ahogyan a párt határoz. 

A párt úgy határozott, hogy akkor szolgálom 

legjobban az ügyet, ha megmaradok az állásomban, és 

fedőnév alatt a hírszerző szolgálatának dolgozom. 

Első találkozónk végén jövendőbeli főnököm felszó-

lított, hogy válasszak magamnak fedőnevet. Mint 

ilyen esetekben szokásos, az agyam egy pillanatra 

leállt. Aztán eszembe ötlött egy név, és kiböktem: 

„Ivan Steinberg.” 

Az „Ivan” magától értetődő választás volt, oro-

szos, jó hangzású. De vajon honnan jutott eszembe a 

„Steinberg” - amely németül „kőhegyet” jelent? Nem 

is ismertem senkit, akit így hívtak volna. 

Vagy mégis? Amint hazafelé gyalogoltam erről a 

sorsdöntő találkozóról, amelynek emléke elkísér, 

amíg csak élek, hirtelen az emlékezetembe ötlött 

barátom, Har-Even, a pszichiáter. Eszembe jutott, 

hogyan igyekezett rávenni, hogy keressem meg az 

utat visszafelé, hogy menjek haza, és fejezzem be 

tanulmányaimat. - Ha nem mégy haza, hogy megszerezd 

a diplomát - mondogatta -, világ életedben szöke-
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vény maradsz, menekülő csavargó a föld színén. - A 

jó öreg Har-Even! A „Har” hegyet jelent, és az 

„Even” követ; az ő neve a Steinberg héberesített 

változata volt. 

Vagyis a végzet nyelve akár héberül is megszó-

lalhat. Arra gondoltam, gonosz vicc tőle, hogy így, 

keresztrejtvény módjára emlékeztet a bibliai átok-

ra, melyet pszichiáter barátom mondott ki rám egy-

kor. Másrészt viszont, ha egyszer az embernek az a 

sorsa, hogy szökevény és csavargó maradjon a föld 

színén, akkor talán a legjobb, ha tudja ezt, és el-

fogadja. 
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EPILÓGUS 

Miután befejeztem ezt a könyvet, és meghalt a 

kezem között, kiadóim Epilógust kértek tőlem, „hogy 

megteremtődjék a folyamatosság, mely az elkövetkező 

második kötethez kapcsolja”; íme tehát: 

Engedelmeskedve a kétfajta késztetésnek, mely 

hitem szerint önéletírásra bírja az embereket-a 

„krónikásösztönnek” meg az „Ecce homo-indítéknak” -

, türelmesen igyekeztem megrajzolni mind az alakot, 

mind a hátteret, kibogozni elmém gubancait azon a 

nagyobb rendszeren belül, amelynek része. Teljesen 

a tudatában vagyok annak, hogy írásom jelentős ré-

sze félszegen hangzik, de hát van-e hivatásos író, 

aki ne válna félszeggé, ha önmagáról kell írnia? A 

lényeg az, hogy nem próbáltam tudatosan sem jobb-

nak, sem rosszabbnak mutatkozni, mint amilyennek 

ismerem magam - már amennyire ismerhetem magam 

egyáltalán. 

Igen alkalmasnak látszik, hogy ezt az első kö-

tetet azon a döntő ponton fejezzem be, ahol belépek 

a kommunista pártba, mint ahogy a régi filmsoroza-

tok végződtek mindig - a hős kötélen függ a kroko-

diloktól nyüzsgő folyó árja fölött, utána pedig jön 

az ígéret: FOLYTATÁSA KÖVETKEZIK. Csakhogy akkor a 

közönség mindig tudta, hogy a hős nem fog igazából 

a krokodilok közé zuhanni, én viszont közéjük zu-

hantam, ami - remélem – annál izgalmasabbá és egyre 

jobbá teszi majd ezt a mesét. 

Fontaine le Port, Franciaország 

Island Farm, Pennsylvania 

1951. január - 1952. február
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