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ELSŐ RÉSZ -  
EUFÓRIA 
(1932) 

 

Ha az ember hajóit felégeti,csuda 
csinos t űz kerekedik. 

DYLAN THOMAS 



 

1. 
HÍDÉGETÉS 

Úgy futottam a kommunizmushoz, 
mint friss viz ű forráshoz. 

PABLO PICASSO 

Úgy futottam a kommunizmushoz, mint friss viz ű 
forráshoz, és úgy hagytam el, ahogy az ember kimá-
szik egy mérgezett folyóból, melynek piszkos habjai n 
elöntött városok törmelékei úsznak, és megfúlt embe -
rek tetemei. Ez életem 1932 és 1938, huszonhat és 
harminchárom éves korom közötti szakaszának rövid 
összefoglalása. A nádszálak, amelyekben megkapasz-
kodtam, s amelyek megmentettek attól, hogy elsodród -
jam és elmerüljek, egy új hit sárban gyökerez ő, csú-
szós és hajlékony, de szívós hajtásai voltak. E hi-
tet nem tudom világosabban meghatározni, mint úgy, 
hogy míg fiatalkoromban fizikai egyenletek és társa -
dalmi hatások nyelvén írott, nyitott könyvnek tekin -
tettem a Világegyetemet, ma egyre inkább úgy jeleni k 
meg el őttem, mint láthatatlan tintával írt szöveg, 
melynek csak apró részleteit láthatjuk és fejthetjü k 
meg a kegyelem ritka pillanataiban. Ez a könyv a 
csalókán tetszet ős egyértelm űségt ől a homályban való 
tapogatózásig tartó utazásról való számadás. 

* 

1931. december 31-én léptem be a kommunista 
pártba. Hét hónappal kés őbb Németországból Szovjet-
Oroszországba emigráltam. E hét hónap két szakaszra  
osztható: az els őben titokban, a másodikban pedig 
nyíltan voltam a párt tagja. 

A bukott Isten ben megírtam egy-két részletet ar-
ról, hogyan kerültem be a pártba, és hogyan vontak 
be annak hírszerz ő hálózatába; most tehát csupán az 
események laza körvonalazására szorítkozom. 



 

A KPD-be ( Kommunistische Partei Deutschlands  –
Németország Kommunista Pártja) való jelentkezésemet  
a párt központi bizottságához címeztem. Egy-két hét  
múlva cégjelzés nélküli papíron, olvashatatlan alá-
írással egy meglehet ősen homályos levelet kaptam, 
melyben érdemeimre való tekintettel  meghívtak decem-
ber 31-ére cégünk képvisel őjével  való találkozásra 
valami Berlin melletti papírüzem irodájába. 

Az ember, akivel a megjelölt id őben és helyen 
találkoztam, Herr Ernst Schneller, a párt agitációs -
propaganda (agit-prop.) osztályának vezet ője volt, s 
egyben a Komintern egyik titkos szervezete, a hír-
szerz ő hálózat feje. Egy további min őségében 
Reichstagsabgeordneter , a Német Parlament tagja is 
volt - ez a kett ős lét: a tekintélyes hivatal és a 
földalatti összeesküvés semmiképpen sem volt kivéte -
les. A kommunista párt tagjainak nagy része korábba n 
is és ma is - francia kifejezéssel élve – á cheval  
él; a szó a rulett világából származik; és azt je-
lenti, hogy valaki egyszerre két számra tesz. Ezt a  
magatartást senki nem tartotta elítélend őnek. Elemi 
marxista dialektika, hogy a szabadságokat, amelyeke t 
a burzsoá társadalom biztosít, teljességgel kihasz-
náljuk, és felhasználjuk ellene. 

Két ízben találkoztam Ernst Schnellerrel, azután 
soha nem láttam többé. Pár év múlva egy náci börtön -
ben halt meg, hatévnyi kényszermunka-büntetésének 
letöltése alatt. Jelentéktelen külsej ű, félénk, 
csontos és vékony ember volt; beesett arcú és fél-
szeg mosolyú. Elmondta nekem, hogy vegetáriánus; el -
sősorban nyers zöldségen és gyümölcsön él, s hogy a 
párt lapjain kívül más újságot nem olvasott soha. 
El őször sz űk látókör ű pártbürokratának véltem, de 
nyugodt és fondorlatos vitastílusát megismerve ez a  
kezdeti fens őbbségérzet rövidesen tiszteletté válto-
zott. Elmeséltem neki, hogy legh őbb vágyam elhagyni 
a szakmámat, és elmenni Oroszországba traktorvezet ő-
nek, de Schneller néhány óra alatt meggy őzött róla, 
hogy a pártnak hasznosabb, ha titokban tartva megál -
lapodásunkat, továbbra is újságíró maradok, lehet ő-
ségeim határai között igyekszem befolyásolni lapom 
hangvételét, és minden tudomásomra jutó bels ő infor-
mációt továbbítok a párt felé. A párt - magyarázta – 



 

ma még legálisan m űködik, de valószín ű, hogy hamaro-
san betiltják, és a föld alá kényszerül. Ebben az 
esetben pedig a tekintélyes pozíciókban lév ő és min-
den gyanú felett álló emberek – mint például én - 
még a mainál is sokkal értékesebbek és fontosabbak 
lesznek a fasizmus és az imperialista agresszió el-
leni küzdelemben. Amit mondott, annyira kézenfekv ő 
és nyilvánvaló volt, hogy már els ő találkozásunk vé-
gén elfogadtam a javaslatát anélkül, hogy felfogtam  
volna: voltaképpen a Komintern hírszerz ő szolgálatá-
nak tagjává szeg ődtem el. 

Második és egyben utolsó találkozásunkkor 
Schneller átadta az Ivan Steinberg  álnévre kiállí-
tott tagsági könyvemet. Schneller ez alkalommal egy  
Paula nev ű, kerek arcú, sötét hajú lány kíséretében 
érkezett, aki ezután összeköt őm lesz fels ő kapcsola-
tomhoz, Edgarhoz. A pártba való belépésem pillanatá -
tól kezdve úgy éreztem, hogy elmerülök az összeeskü -
vés homályos világába, melyet a vezetéknév és cím 
nélküli Edgarok és Paulák népesítenek be: tünékeny,  
sikamlós alakok, mint a mélytengerek fluoreszkáló 
teremtményei. 

A szervezetben Edgar és Paula volt az egyedüli 
kapcsolatom. Általában az én lakásomon találkoztunk ; 
Paula írógéppel leírt minden hírmorzsát, amire csak  
szert tettem, Edgar pedig közbe-közbekérdezett, hog y 
pontosabbá, világosabbá tegyek egy-egy részletet. 
Karcsú, sima modorú, sz őke, harmincas fiatalember 
volt; nyílt arcú és őszinte tekintet ű. Igazi nevét 
csak több mint húsz évvel kés őbb tudtam meg Alexan-
der Weissberg könyve, a Conspiracy of Silence  (Lon-
don, 1952) egy lábjegyzetéb ől: 

A bukott Isten  cím ű könyvében Koestler megemlít 
egy bizonyos Edgar nev ű férfit. [...] Edgar ham-
burgi születés ű forradalmi munkás; valódi neve 
Fritz Burde. Derék ember és jó elvtárs 
volt.1936-ban Moszkvában találkoztam vele; ekko-
riban a Vörös Hadsereg hírszerz ő szolgálatánál 
töltött be magas tisztséget. A GPU és a Hadügyi 
Népbiztosság sokáig küzdött egymással e külor-
szágokban m űköd ő, fontos titkos szervezet fel-
ügyeletéért. Amikor Tuhacsevszkijt letartóztat-
ták, a GPU szabad kezet kapott. Visszahívtak 



 

majd minden külföldön tevékenyked ő katonai 
titkosügynököt, és elfogták őket. Fritz Burde 
Skandináviában volt a Vörös Hadsereg titkosszol-
gálatának vezet ője; amikor sokakkal együtt haza-
hívták, azt mondta a barátainak, hogy a halálba 
utazik, de más választása nincs. 

Anélkül, hogy tudtam volna, milyen sors vár rá, 
vagy tíz év múlva szerepmodellnek használtam Edgar 
figuráját Bemard, az Arrival and Departure  náci ügy-
nökének megrajzolásakor. Egy jókép ű és gy őztes náci 
alakot próbáltam megteremteni, aki felkelti az olva -
só rokonszenvét, és azon kaptam magam, hogy szinte 
akaratlanul a kommunista Edgar mosolyát, stílusát é s 
gesztusait ábrázolom. Tökéletesen beleillett a sze-
repbe. 

Kapcsolatom az apparátussal mindvégig felületes 
maradt, és néhány hónap múlva dicstelen véget is 
ért. Ebben az id őben a Berliner Zeitung am Mittag  
külpolitikai és a Vossiche Zeitung  tudományos szer-
keszt ője voltam. Mindkét lap az Ullstein, Németor-
szág legnagyobb liberális kiadóvállalatának tulajdo -
na volt, s én mint külpolitikai szerkeszt ő hozzájut-
hattam minden bizalmas értesüléshez, ami a weimari 
köztársaság e fontos idegközpontjába befutott. He-
lyettesem egy huszonegy éves fiatalember, von E., 
egy nyugalmazott nagykövet fia volt. Csak öt év kor -
különbség volt köztünk, és hamarosan összebarátkoz-
tunk. Én a marxista tanokról prédikáltam neki, és 
olyasfajta guruvá váltam számára, mint amilyen neke m 
volt Peter és Karl. Úgy két hét múlva már megfelel ő 
el őmenetelt tanúsított ahhoz, hogy bevonhassam az 
Ügy szolgálatába. A von E. család házában a német 
vezérkar és diplomácia több jeles képvisel ője is 
rendszeresen megjelent; fiatal barátomnak az lett a  
feladata, hogy nyitva tartsa a füleit, és minden ér -
dekes dologról beszámoljon nekem - legkivált az 
olyan értesülésekr ől, amelyek összefüggésben lehet-
tek a Szovjetunió elleni német vagy bármilyen más 
imperialista agresszió el őkészületeivel. 

Néhány hétig pompásan ment minden. Az ifjú von 
E.-n azonban egyszer csak úrrá lett a lelkifurdalás , 
és egy álmatlanul töltött éjszaka után azzal az ul-
timátummal állt elém, hogy vagy leleplezi áruló 



 

ténykedésünket, vagy f őbe lövi magát. Írt a cég ügy-
vezet ő igazgatójának egy töredelmes vallomást, de 
azt mondta, hogy csak akkor adja fel, ha én bele-
egyezem - és asztalomra tette a hosszú, kézzel írt 
levelet. 

Ennek a kérésnek logikusan nézve semmi értelme 
sem volt. Voltaképpen nem követtünk el semmi tör-
vénybe ütköz őt. Nem loptunk el katonai titkokat, és 
nem árultunk katonai dokumentumokat sem. Von E. csu -
pán elmondott néhány társasági pletykát, s én to-
vábbmeséltem őket politikai barátaimnak. Ezek az ér-
vek azonban nem gy őzték meg a fiatalembert. Azt 
mondta, hogy marxistának vagy szocialistának lenni 
az egy dolog, de egészen más dolog értesüléseket ad -
ni át egy idegen hatalom ügynökének. Ez már árulás,  
és hogy szigorúan technikai értelemben kémek va-
gyunk-e vagy sem, az semmit sem változtat a lénye-
gen. Ha nem egyezem bele, hogy teljes és töredelmes  
vallomást tegyen, véget kell hogy vessen életének. 

Nem vettem teljesen komolyan az ifjú von E. fe-
nyegetéseit, és a szituáció komolyságáról sem sike-
rült meggy őznöm magamat. A fiú nem volt hajlandó le-
ülni, és sápadt arcán fekete borostával meg dagadt,  
vérágas szemeivel egészen kísértetiesen festett, 
ahogy ott állt az asztalom el őtt. Talán akaratlanul 
is dramatizálta a helyzetet, s az öndramatizálás iz -
galmas örömei el őttem sem voltak teljesen ismeretle-
nek. Másfel ől viszont képesnek látszott rá, hogy a 
valódi öngyilkosságig is kifuttassa a jelenetet. Kö -
vetelése, hogy egyezzem bele a levél átadásába, épp -
oly Don Quijote-i volt, amilyen abszurd. További ér -
velés nélkül beleegyeztem hát a dologba, és el sem 
olvastam a levelet, amely mind szakmai karrierem, 
mind pedig a szervezet számára való hasznosságom el -
kerülhetetlen végét jelentette. 

Az egyetlen ésszer ű megoldás az lett volna, hogy 
figyelmesen elolvasom a levelet, és a legapróbb 
részletekig megvitatom a fiatalemberrel; egyes pon-
tokat kimagyarázok, másokat nevetségessé teszek, a 
maradékra pedig adok valami ártalmatlan olvasatot, 
és szétzilálva, összezavarva az egészet, bolonddá 
leszem az ifjú von E.-t, hogy id őt nyerhessek azzal, 
ha megkérem, gondolja át még egyszer a dolgot alapo -



 

san. Némi pszichológiával és meggy őzéssel talán le-
hetséges lett volna a kételyek dialektikus homályá-
ban oldani fel a tények bántóan éles kontúrjait, és  
elérni, hogy a fiatalember más fényben lássa a hely -
zetet. Ha az állásomat nem is menthettem volna meg,  
a szervezetben élvezett tekintélyemért mindenképpen  
harcba szállhattam volna, és letagadhattam volna az  
ifjú von E. állításait, ám különös módon nem voltam  
képes rávenni magam, hogy érvelni kezdjek, s még ar -
ra sem, hogy elolvassam a levelet, amit ől az egész 
jöv őm függött. Az egész jelenet álomszer űen valószí-
nűtlen volt; a levelet von E. zsebébe dugtam, és azt 
mondtam a fiatalembernek, hogy adja csak át nyugod-
tan, és menjen a fenébe - volt bennem valami bels ő 
bizonyosság, ami azt súgta, hogy a következmények 
teljességgel közömbösek. 

Így végz ődött hát nehéz munkával megalapozott 
pályafutásom az újságírás világában; itt ért véget 
utam a tiszteletre méltó polgár életformája felé, s  
vette kezdetét a hét sz űk esztend ő. A pártért kész 
voltam feláldozni, de ilyen nyilvánvalóan értelmet-
len módon nem akartam eldobni magamtól a jöv őt. Most 
azonban, húsz év után úgy t űnik, hogy a von E. fel-
jelentésével való mélységes egyetértés és karrierem  
lerombolása csak látszólag volt értelmetlen. A való -
ságban annak a visszatér ő, tudat alatti késztetésnek 
a jelentkezése volt, amely nemegyszer arra sarkallt , 
hogy felégessem magam mögött a hidakat, s amelyet 
emlékirataimban korábban már elemeztem. Említettem,  
hogy életem további folyásának irányát meghatározó 
minden kritikus döntésem látszólag ellentmondott a 
józan észnek, ám szellemi téren kés őbb mindegyik ál-
dásnak bizonyult. Úgy t űnik, mintha ezekben a megha-
tározó fontosságú esetekben egy sajátos, nem a tri-
vialitások síkján m űköd ő logika lépne m űködésbe; 
mintha ezekben a ritka pillanatokban az ember-
bármily paradox vagy látszólag öngyilkos - döntései  
követnék a bels ő én el őtt a másodperc törtrészére 
megmutatkozó láthatatlan írás tanácsait. 

Más hasonlattal: ahogy a múlt felé tekintek, úgy 
látom magamat, mint a zsúfolt járdán botjával gyöt-
relmesen tapogatózó vakot, aki semmi hasznát nem ve -
szi lazán himbálózó pórázon vezetett, szórakozott 



 

kutyájának, de amikor át kell kelni az úttesten, 
ahol bot többé nem segít, hirtelen megérzi a póráz 
megnyugtató feszülését, és tudja, hogy látó, segít ő 
szeme átvette az irányítást. 

Ebben a sajátos esetben hamarosan tapasztalható-
ak voltak az ésszer űtlen döntés el őnyei. A von E.-
ügyben tanúsított képtelen magatartásom megóvott at -
tól a veszélyt ől, hogy teljes érték ű ügynök, a párt 
bels ő szóhasználatával élve apparatcsik  legyek. Rö-
viddel a katasztrófa el őtt Edgar azt javasolta, hogy 
az apparátus megbízásából mint külföldi tudósító 
utazzam Japánba. 

Azonnal beleegyeztem, és bár a dologból végül is 
semmi sem lett, várható volt, hogy el őbb-utóbb fel-
bukkan valami hasonló megbízatás. Bár még csak az 
örvény szélén kereng ő műkedvel ő voltam, néhány hét 
vagy hónap múlva elkerülhetetlenül olyan mélyre sod -
ródtam volna, ahonnan már nincs visszaút. Von E. 
bűnbánatának köszönhet ően azonban nemcsak 
Ullsteinéknél vesztettem el az állásomat, de hasz-
nálhatatlanná váltam az apparátus számára is. Edgar  
és Schneller el őtt nyilvánvalóvá vált teljes alkal-
matlanságom bármiféle bizalmas tevékenységre, és 
minden ceremónia nélkül, egyszer űen ejtettek. 

A levél néhány nappal kés őbb eljutott a címzett-
hez. Ullsteinék létszámcsökkentés címén bocsátottak  
el, s ötéves szerz ődésem id ő el őtti felbontásáért 
jókora összeget kínáltak fel nekem. Von E.-r ől vagy 
a kommunista pártról egyetlen szó sem esett; a bot-
rányt mindenképpen szerették volna elkerülni. Hason -
lóan járt el a párt is; Edgar utasított, hogy fogad -
jam el a dolgokat, ahogy vannak, és maradjak nyug-
ton. 

Egyetlenegy eset kivételével sem őt, sem Paulát 
nem láttam többé. Paulát kés őbb a Gestapo végezte ki 
Ravensbrückben; hogy Edgarral és Schnellerrel mi 
történt, már említettem. 



 

2. 
ELVTÁRSI ÖNARCKÉP 

Hogy elvesztettem az állásomat, megszabadultam a 
burzsoá világ bilincseit ől, s hogy megsz űntem hasz-
nosnak lenni az apparátus számára, nem volt értelme  
többé titokban tartani párttagságomat. Feladtam az 
elegáns Neu-Westenden lév ő lakásomat, és átköltöztem 
a Bonner Platzra, egy Vörös Tömb ként ismert bérház-
ba, amely annak köszönhette nevét, hogy bérl őinek 
többsége radikális nézeteket valló, koldusszegény 
író és egyébfajta m űvészember volt. A Vörös Tömb ben 
csatlakoztam a helyi kommunista sejthez, s végre le -
het őségem volt rá, hogy éljem a normális és átlagos 
párttag életét. 

Pártsejtünk a berlini néhány ezer s a világon 
működ ő néhány százezer hasonló szervezet egyike 
volt. Sejtek minden országban m űködtek, ahol a ható-
ságok megt űrték a pártot; ahol nem, ott a valamivel 
nagyobb létszámú sejteket a négy-öt f ős kisebb cso-
portok rendszere váltotta fel. A „sejt” szó nem tel -
jes mértékben metaforikus, hisz ezek a sejtek való-
ban egy hatalmas, lüktet ő, él ő organizmusnak a bo-
nyolult hierarchiába szervez ődő, idegsejtek által 
vezérelt részei voltak, s a legkülönfélébb betegsé-
gek fenyegették őket: a burzsoá fert őzés, a titoista 
vírus vagy trockista rák. A fehérvérsejtek szerepét  
a Központi Ellen őrz ő Bizottságtól egészen GPU-ig a 
párt sokféle védelmi mechanizmus látta el. 

A sejt körülbelül húsz tagot számlált. Engem 
szüntelenül átjárt az érzés, hogy egy vagyok egy 
szervezett és fegyelmezett egység milliónyi része 
közül. Volt köztünk néhány litterateur , például 
Alfred Kantorowitz és Max Schroeder; ők most mind-
ketten odaát, a kommunista Kelet-Németországban él-
nek; egy pszichoanalitikus, Wilhelm Reich, aki 1933 -
ban szakított a párttal, s most a Maine állambeli 
Rangeleyben az Institute of Orgone Research igazga-
tója; az Egérfogó nev ű avantgárd színház több tagja, 
egypár intellektuális ambícióktól gyötört lány, egy  
biztosítási ügynök és néhány munkásember. A sejt 
többségét tehát értelmiségiek alkották, s szerkeze-



 

tében így nemigen volt tipikus, annál inkább azonba n 
a funkció, a napi munka és a rutin terén. 

Tevékenységünk félig legális volt, félig pedig 
nem. Hetente egyszer találkoztunk, de az aktívabb 
tagok napi kapcsolatban álltak egymással. A hivata-
los összejövetelek mindig a kerületi pártközpont ki -
küldöttjének - vagy, miután a központ felhatalmazta  
erre, a csoport vezet őjének - politikai tájékoztató-
jával kezd ődtek, melyben meghatározták a változatos 
napi eseményekkel kapcsolatos irányvonalat. Az el ő-
adást vita, de igen sajátságos vita követte. A kom-
munista fegyelem alapszabálya, hogy ha a párt egy 
kérdésben valahogyan állást foglalt, határozatának 
mindennemű kritikája deviancia volt, és szabotázs. A 
döntés el őtti vita elméletben persze megengedett 
volt, de a döntések mindig felülr ől érkeztek anél-
kül, hogy a tagsággal sor került volna bármiféle vi -
tára is. Németország Kommunista Pártjának egyik 
szlogenje volt: A frontvonalban vitának nincs he-
lye! ; egy másik pedig: A kommunista akárhol van, 
mindig a frontvonalban van . A vitáink tehát mindig 
teljes véleményazonosságról tanúskodtak. 

1932 végzetes nyarán és őszén választások egész 
sora rázta meg az országot: elnökválasztás, két 
Reichstag-választás és egy porosz országgy űlési vá-
lasztás - nyolc hónap alatt négy fehér izzásig he-
vült kampány a polgárháború szélén tántorgó ország-
ban. Mi, a sejt tagjai házaló kortesekként vettünk 
részt a kampányokban; terjesztettük a párt kiadvá-
nyait, és mellettük a saját röplapjainkat is. Kemén y 
munka volt; általában vasárnap reggel kezdtük, ami-
kor úgy gondoltuk, hogy az emberek még otthon van-
nak. Az ember csengetett az ajtón, a lábát betette a 
küszöb mögé, kínálgatta a röplapjait, és ahelyt szí -
vélyes politikai vitát kezdeményezett. Úgy árultuk a 
Világforradalmat, mint valami porszívót. A reakciók  
többnyire barátságtalanok voltak, de csak ritkán ag -
resszívek. Sokszor a képembe csukták az ajtót, de 
verekednem nem kellett soha. Attól természetesen 
óvakodtunk, hogy ismert nácik ajtaján kopogtassunk.  
A háztömbben lakó nácikat mind jól ismertük, ahogy a 
rivális sejtek és Blockwart ok hálózatán keresztül ők 
is ismertek minket. Németország minden városát és 



 

faluját át- meg átsz őtte e két finom szem ű és kidol-
gozott vonóháló. 

A weimari Németország utolsó nyara a párt számá-
ra az átalakulás id őszaka volt; felkészültünk a 
földalatti m űködésre, és átcsoportosítottuk kádere-
inket. M űködésünket egyik napról a másikra betilt-
hatták, és erre a veszélyre mindenkinek fel kellett  
készülnie. Abban a pillanatban, hogy illegalitásba 
kényszerülünk, a sejteknek be kellett szüntetniük 
működésüket, s szerepüket az ötös csoportok egész 
országra kiterjed ő hálózatának kellett átvennie. A 
húszas-harmincas létszámú sejtek a földalatti munká -
hoz túlságosan nagyok voltak, és könnyen beférk őz-
hetnek a besúgók és provokátorok. A sejtek ötös cso -
portokra bontása arányosan csökkentette ennek veszé -
lyeit. A tagok címét és személyazonosságát csak a 
csoport vezet ője ismerte, s egyedül ő állt kapcso-
latban a párthierarchia magasabb szintjével; ha le-
tartóztatták, csak a csoportja négy tagját és a fel -
ső kapcsolatát árulhatta el. 

Így, miközben a sejt folytatta m űködését, minden 
tagját kijelölték az ötös csoportokba, s az volt az  
elképzelés, hogy egyik csoport sem ismerheti a több i 
összetételét. A valóságban azonban, minthogy mind-
annyian egy háztömbben éltünk, pontosan tudtuk, me-
lyik csoport mikor és melyik lakásban tart titkos 
találkozót, s azon az éjszakán, amikor a Reichstag 
leégett, és Göring halálos csapást mért a kommunist a 
pártra, a csoportok szétszóródtak, és az egész biro -
dalomban összeomlott a gondosan kialakított szerve-
zet. Mindannyian bámultuk vezet őink konspirációs 
zsenialitását, és bár mindannyian olvastuk a polgár -
háborús hadviselésr ől és a felkelésekr ől szóló szak-
irodalmat, kritikai érzékünk oly mértékben tompult 
el, hogy az elképzelés katasztrofális mivolta egyi-
künkben sem tudatosult. A felkészülés a decentrali-
zált csoportokban való hosszú, földalatti tevékeny-
ségre azt jelentette, hogy vezet őink elkerülhetet-
lennek látták a nácik diadalát, a káderek kis cso-
portokra való felosztása pedig világosan mutatta, 
hogy nyílt, fegyveres ellenállás helyett csupán 
szórványos, jelentéktelen akciókra készülünk fel. 



 

Ám mi, az egyszer ű párttagok minderr ől semmit 
nem tudtunk. 1932 rekken ő nyarán csak vívtuk apró-
csepr ő csatáinkat a nácikkal. Alig telt el nap, hogy 
ne lett volna Berlinben egy-két halott. A f ő harcte-
rek a Bierstubé k, a munkásnegyed füstös kiskocsmái 
voltak. Némelyik a nácik gyülekez őhelye volt, néme-
lyik Verkehrslokal  pedig a miénk. Rossz kocsmába be-
térni annyi mint, mint behatolni az ellenség vonala i 
mögé. A nácik a klasszikus chicagói hagyományoknak 
megfelel ően id őnként szétl őtték egyik-másik 
Verkehrslokal t; egy csapat SA-legény egy autóval 
lassan elhajtott a kocsma el őtt, tüzet nyitottak az 
ablakokra, aztán nyaktör ő sebességgel elhajtottak. 
Nekünk nem volt annyi autónk, mint nekik, s f őleg a 
szimpatizánsainktól kölcsönkapott vagy lopott autók -
kal állhattunk bosszút. Ezt a feladatot az RFB 
( Roter Frontkämpfer Bund ), a Kommunista Háborús Ve-
teránok Ligája tagjai hajtották végre. Az autómat 
olykor soha azel őtt nem látott elvtársak kérték köl-
csön, s néhány óra múlva hozták vissza; senki nem 
kérdezett és senki nem magyarázott meg semmit sem. 
Egy kicsi, piros, nyitott Fiat volt; ilyen  célokra a 
legalkalmatlanabb, de a sejtben senkinek nem volt 
autója, csak nekem. Ez volt burzsoá múltam utolsó 
ereklyéje, s most a proletárforradalom céljait szol -
gálta. Id őm felét a volán mögött töltöttem különféle 
feladatok végrehajtásával: röpiratokat vittem szer-
teszét; bizonyos náci autókat követtem, melyek rend -
számát feljegyezték nekünk; vagy éppen véd őkíséretet 
adtam valakinek. Egy alkalommal egy teljes kézinyom -
da-felszerelést kellett a pályaudvarról egy zöldség -
kereskedés alatti pincébe elszállítanom. 

Az RFB-tagok, akik az autómért jöttek, hogy ge-
rillakörútjaik céljára kölcsönvegyék, néha a berlin i 
alvilág meglehet ősen baljós kinézet ű figurái voltak. 
Jövetelükr ől a kerületi központ telefonon vagy szó-
ban értesített, de a legtöbb esetben új és új embe-
rek jelentek meg. Olykor, kevésbé veszélyes küldeté -
seknél magam kellett hogy vezessem az autót. Lassan  
elhajtottunk a náci kocsmák el őtt, s figyeltük a ki-
be járó embereket, vagy éppen a mi kocsmáink egyi-
két-másikát őriztük, amikor a náci táborban m űköd ő 
besúgóinktól úgy értesültünk, hogy támadás fenyeget . 
Ez utóbbi feladatot nem szerettem: ott álltunk ki-



 

kapcsolt lámpákkal és járó motorral a kocsma közelé -
ben; ha egy autó közeledett, hallottam, ahogy utasa -
im kibiztosítják fegyvereiket, s nekem azt mondták,  
hogy csak húzzam le jól a kobakomat. Ténylegesen 
azonban soha nem került sor lövöldözésre. 

Egy ízben az RFB-sok, akik az autómért jöttek, 
indulás el őtt a lakásomon maszkírozták el magukat. 
Bajuszt ragasztottak, szemüveget vettek fel, meg sö -
tét kabátot és keménykalapot. Utánuk néztem az ab-
lakból, ahogy elhajtottak; négy tekintélyes, kemény -
kalapos úr egy nevetséges, piros kisautóban – olya-
nok voltak, mint egy temetési menet résztvev ői. Négy 
óra múlva érkeztek meg, visszaöltöztek eredeti ruhá -
ikba, és szótlan kézfogással távoztak. Abban az 
esetben, ha az autó rendszámát a rend őrség egy akci-
ónál felírja, az utasítás szerint azt kellett monda -
nom, hogy ellopták, és egy kihalt utcában találtam 
rá valahol. 

Id őr ől id őre szárnyra kapott a hír, hogy a nácik 
megtámadni készülnek a lakótömbünket, ahogy már ko-
rábban is megtámadtak egy-egy közismerten kommunist a 
negyedet. Ilyenkor riasztottak bennünket, és a kör-
nyéken megjelent néhány RFB-legény. Az egyik kriti-
kus éjszakán puskákkal, ólomcsövekkel és gumibotok-
kal felfegyverkezve valami harmincan virrasztottunk  
aprócska lakásomban, mint egy vert sereg elszakadt,  
elkóborolt katonái. Néhány héttel kés őbb von Papon 
végrehajtotta coup d’état -ját: egy hadnagy nyolc em-
berével elkergette hivatalából Poroszország szocia-
lista kormányát. Ez volt a vég kezdete. 

A szocialista párt nyolcmillió hívével együtt 
nem csinált semmit. A szocialisták irányítása alatt  
álló szakszervezetek még csak sztrájkot sem hirdet-
tek. Csak mi, kommunisták követeltünk azonnali álta -
lános sztrájkot, de szavunk süket fülekre talált. 
Szólamaink, mint a rossz pénz, a tömegek szemében 
elvesztették értéküket, jelentésüket. A Hitler elle -
ni csatát elvesztettük, miel őtt még elkezd ődött vol-
na. 1932. július 20. után saját magunkat kivéve min -
denki számára nyilvánvaló volt, hogy Európa legna-
gyobb kommunista pártja kiherélt óriás, akinek hen-
cegése és magamutogatása csak elvesztett férfiassá-
gának leplezésére való. 



 

Néhány hónappal kés őbb mindennek vége volt. Az 
évekig tartó konspirációs tréning és a vészhelyzetr e 
való felkészülés pár óra alatt tökéletesen haszonta -
lannak bizonyult. Thälmannt, a párt vezet őjét és 
közvetlen munkatársainak nagy részét megtalálták 
óvatos gonddal el őkészített rejtekhelyeiken, s az 
els ő néhány napon letartóztatták őket. A Központi 
Bizottság emigrált. Németországra leszállt a hosszú  
éjszaka. 

Ugyanazzal a hévvel és teljes önfeláldozással 
vetettem bele magam a sejt tevékenységébe, amivel 
tizenhét éves koromban a bécsi diákok párbajegyleté -
hez csatlakoztam. A sejtben, a sejttel és a sejtért  
éltem. Többé nem voltam magányos; megtaláltam a rég -
óta szomjazott meleg barátságot; beteljesült a vá-
gyam, hogy tartozzam valahová. 

Csak fokozatosan figyeltem fel bizonyos, a sza-
bad és gondtalan felszín alatt m űköd ő áramlatokra. 
Észrevettem, hogy a sejten belüli személyes barátsá -
gokat ha elítélend őnek nem is, de mindenképpen eny-
hén félreérthet őnek és a politikai frakciózás árnyé-
kát vet ő furcsaságnak tekintették. A „frakciózás” - 
különvéleményt képvisel ő csoportok kialakulása - a 
pártban f őbenjáró b űnnek számított, s ha két vagy 
több elvtársról kiderült, hogy keresik egymás társa -
ságát, s a vitákban azonos véleményt hangoztatnak, 
elkerülhetetlenül magukra vonták a gyanút, hogy tit -
kos frakciót alakítottak. 

Ahogy a bentlakásos iskolákban vagy a zárdákban 
az intenzív személyes kapcsolatok mögött általában 
erotikus hátteret gyanítanak, a pártban éppoly auto -
matikusan keltette fel a barátság a frakciózás gya-
núját. A vélekedés nem volt teljesen megalapozatlan , 
hisz azok között, akik mindenüket a pártnak szentel -
ték, és életüket tökéletesen kitöltötte a párt, más -
fajta barátság, mint politikai, aligha volt elkép-
zelhet ő. A párt szlogenjei a személyes barátságok 
helyett a körvonalazatlan és személytelen munkásszo -
lidaritást hangsúlyozták, s a párt iránti lojalitás -
sal helyettesítették a barátok iránti lojalitást. A  
párt iránti lojalitás természetesen feltétlen enge-
delmességet jelentett, s természetesen azt, hogy az  
ember megtagadja azokat a barátait, akik eltértek a  



 

hivatalos pártvonaltó], vagy bármi más okból gyanú-
sakká váltak. Megtanultam vigyázni a lépéseimre, a 
szavaimra és a gondolataimra. Megtanultam, hogy bár -
mit mondok, akár a sejtben, akár magánbeszélgetés-
ben, akár éjszaka egy elvtársn ő ágyában, mindenr ől 
feljegyzés készül, és egy napon felhasználható lesz  
ellenem. Megtanultam, hogy a sejt többi tagjával va -
ló kapcsolatomat nem a barátság, hanem a „forradalm i 
éberség” kell hogy vezérelje; hogy kötelesség minde n 
eretnek megjegyzést jelenteni, hogy ennek elmulasz-
tása a párt elleni b űn, s hogy szentimentális, kis-
polgári el őítélet e törvényt helytelennek tartani: 

A Párt sohasem téved. [...] Maga meg én követhe-
tünk el hibákat. De a Párt soha. A Párt, elvtár-
sam, több, mint maga meg én vagy akár ezer más, 
hozzánk hasonló ember. A Párt a forradalmi eszme 
megtestesülése. A történelem pedig nem ismer 
fenntartásokat és tétovázást. Rendíthetetlenül 
és tévedhetetlen biztonsággal halad végs ő célja 
felé. És medrének minden kanyarulatában lerakja 
partjain a kimosott iszapot meg a sodrában vízbe 
fúltak tetemeit. [...] A történelem soha nem té-
veszt utat. És sohasem hibázik. Aki pedig nem 
hisz fenntartások nélkül a történelemben, annak 
nincs helye a Párt soraiban. [...] A Párt nagyon 
pontosan kijelölte a vonalat; olyan, mint egy 
sz űk és meredek hegyi ösvény. Egyetlen rossz lé-
pés akár jobbra, akár balra, s aki hibázik, le-
zuhan. Márpedig a hegyek közt ritka a leveg ő, de 
aki csak egyszer is megszédül, az elveszett em-
ber. *  

Megtanultam, hogy a tisztesség, a lojalitás és a 
fair play szabályai nem abszolút értékek, csupán a 
burzsoá társadalom efemer kivetülései. Az antikvi-
tásnak megvolt a maga morálrendszere, megvolt a feu -
dalizmusnak is; és megint más a kapitalizmusé, ame-
lyet az uralkodó osztály örök érvény ű törvényként 
próbál eladni nekünk. Abszolút etikai szabályok 
azonban nincsenek. Minden osztály, amikor a történe -
lemben uralkodó szerephez jutott, érdekei szerint 

                                                           
*  Sötétség délben . Európa-Reform,1988. Ford. Bart 
István.  



 

formálta át ezeket az úgynevezett törvényeket. A 
forradalmat azonban nem lehet a krikett szabályai 
szerint megvívni. Az ő legf őbb törvénye az, hogy a 
cél szentesíti az eszközt, s legf őbb iránymutatója a 
dialektikus materializmus. 

Az igazi forradalmár az emberiséghez egyfajta 
matematikai könyörületességgel h űvös és könyör-
telen. [...] A lelkiismeret éppoly alkalmatlanná 
tesz a forradalomra, mint a dupla toka. A lelki-
ismeret belerágja magát az agyba, mint a rák, 
míg fel nem emészti az egész szürkeállományt. 
( Sötétség délben ) 

A dialektikus módszer leny űgöz ő mivolta csak 
mestereinek tanulmányozásával érthet ő meg; ha az em-
ber elolvassa-mondjuk - Engels Feuerbach ját, Marx 
Brumaire tizennyolcadiká ját vagy Lenint ől az Állam 
és forradalmat . Ebben az id őben egy teljességgel 
szellemi világban éltem, melyet korábban a középkor i 
skolasztikusok önmagába zárt Univerzumával összeha-
sonlítható zárt rendszerként  jellemeztem. Minden ér-
zésem, a m űvészethez, az irodalomhoz és az emberi 
kapcsolatokhoz való viszonyom átalakult, és a dia-
lektika alapmintázatába illeszkedett. Szóhasznála-
tom, mondatszerkesztésem és nyelvtanom fokozatosan 
megváltozott. Megtanultam az eredeti kifejezésmódok -
tól és minden egyéni szófordulattól őrizkedni. Az 
árnyalt beszéd, a hangsúlyok fokozatossága, a mér-
séklet és a kifinomultság mind gyanúsnak számítot-
tak. A nyelv és vele együtt a gondolat egyfajta 
dehidrációs folyamaton ment át, és a marxista zsar-
gon el őre gyártott sémáiba kristályosodott. Talán 
egy- vagy kéttucatnyi melléknév használata volt biz -
tonságos és kötelez ő, például: dekadens, képmutató, 
morbid (a kapitalista burzsoázia); h ősi, fegyelme-
zett, osztálytudatos (a forradalmi proletariátus); 
kispolgári, romantikus, szentimentális (a humanitá-
rius kételyek); opportunista és szektariánus (a 
jobb- és baloldali elhajlások); mechanisztikus, me-
tafizikus, misztikus (a helytelen intellektuális 
felfogás); dialektikus, konkrét (a helyes megközelí -
tés); lángoló, heves (tiltakozás); testvéri (üdvöz-
lés) és tántoríthatatlan (a párthoz való h űség). 



 

Bizonyos nyelvi finomságokat azonban elfogadha-
tónak tartottak, s őt bátorították használatukat. Az 
irónia a vita kívánatos eszköze volt, de alkalmazá-
sához elengedhetetlenek voltak az idéz őjelek, példá-
ul: Trockij „forradalmi” múltja, a szocialista kor-
mány „haladó” intézkedései stb. Éppily népszer ű volt 
az a játék, amit szemantikai spoonerizmusnak lehetn e 
nevezni, s amihez Marx híres, Proudhon elleni röp-
irata, A szegénység filozófiája - a filozófia sze-
génysége  adta az ötletet. Ezt az élvezetes játékot a 
végtelenségig lehetett folytatni; a háború profitja  
– a profit háborúja; a serdül őkor pszichológiája - a 
pszichológia serdül őkora; a zsarnokság törvényei - a 
törvény zsarnoksága; és így tovább. És voltak bizo-
nyos luxus-szavak, amelyek használata jólneveltség-
nek számított. Lenin például egyik munkájában megem -
líti Hérosztratoszt, aki felgyújtott egy templomot,  
mert azt gondolta, hogy másként nemigen tehet szert  
hírnévre. Így aztán az ember gyakran hallhatott és 
olvashatott olyan mondatokat, mint: A második ötéves 
terv négy év alatt való megvalósításáért izzadó tö-
megek h ősi er őfeszítéseinek meghiúsításán munkálkodó 
ellenforradalmárok b űnös, hérosztratoszi tébolya.  

A párt értelmiségéb ől abban az id őben csak keve-
sen ismerték fel, hogy magatartásuk a forradalmi 
szellem karikatúrája csupán, s hogy a kommunista 
mozgalom az apostolok korától röpke három generáció  
alatt a Borgiák korához érkezett. A degenerálódás 
azonban folyamatos volt és fokozatos, és a romlás 
magjai már ott voltak Marx munkáiban: vitáinak vit-
riolos hangvételében, vitapartnereivel szembeni go-
rombaságaiban s abban, ahogyan a munkásosztály áru-
lóinak és a burzsoázia ügynökeinek nevezte ellenfe-
leit. Marx pontosan úgy kezelte Proudhont, 
Dühringet, Bakunyim, Liebknechtet vagy Lasalle-t, 
ahogyan Sztálin bánt Trockijjal, Buharinnal, 
Zinovjevvel, Kamenyevvel és másokkal - a különbség 
csupán annyi volt, hogy neki még nem volt elég ha-
talma f őbe lövetni őket. E három nemzedék alatt a 
dialektika használata hallatlanul leegyszer űsödött. 
Könnyű volt például bebizonyítani, hogy aki nem ért 
egyet a pártvonallal, az a fasizmus ügynöke, mert a)  
az ellenvélemény gyengíti a párt egységét, és b)  a 
párt egységének veszélyeztetése a fasizmus gy őzelmé-



 

nek esélyeit növeli, így hát c)  az ellenvélemény 
hangoztatója objektíve  a fasizmus ügynökeként cse-
lekszik, még ha szubjektíve  egy fasiszta koncentrá-
ciós táborban verték is le a veséit. Éppily könny ű 
volt bebizonyítani azt is, hogy a - személyes vagy 
társadalmi - jótékonyság ellenforradalmi jelleg ű, 
mert becsapja a széles tömegeket a kapitalista rend -
szer igaz természetét illet ően, s így hozzájárul an-
nak fennmaradásához. 

Irodalmi, m űvészeti és zenei ízlésünk ugyanígy 
átformálódott. A zene legmagasabb rend ű formája szá-
munkra a kórus volt, mert abban az individuális meg -
közelítés helyett a közösségi jutott kifejezésre. A  
húszas évek avantgárd színdarabjaiban ugyanez az ér v 
vezetett a görög kórus hirtelen és váratlan újjáéle -
déséhez is. Minthogy pedig az egyéni karaktereket 
nem lehetett mindenestül szám űzni a színpadról, sti-
lizáltakká, tipizáltakká és személytelenekké kellet t 
válniuk. A kommunista regényt hasonló alapelvek ve-
zérelték. A f őszerepl ő nem egyén volt, hanem egy 
csoport: egy partizáncsapat a polgárháború idején, 
egy falu lakói a kollektivizáláskor vagy az ötéves 
terv teljesítéséért küzd ő gyári munkások. A regény-
nek tendenciájában operetívnak - vagyis didaktikus-
nak - kellett lennie; minden m űvészeti alkotás üze-
netet kellett hogy közvetítsen. S itt is: az egyéni  
hősöket nem lehetett egyszer űen mell őzni, ezért egy 
forradalmi osztály, párt vagy politikai magatartás 
jellegzetes képvisel őivé kellett változniuk. 

Ennek a koncepciónak - túlzásaitól megfosztva - 
természetesen volt bizonyos érvényessége és jogo-
sultsága a politikai és ideológiai regény m űfajai-
ban. Évekkel kés őbb írtam néhány, a marxista m űvé-
szetelméletet bíráló esszét, melyekben megkísérelte m 
összebékíteni a társadalmi aktualitásokra való tö-
rekvést az esztétika és pszichológia követelményei-
vel. Ezek a kritikai kísérletek azonban nem mentet-
tek meg attól, hogy beleessem ugyanazokba a hibákba , 
amelyekre rámutattam. Az évekig tartó indoktrináció  
mélyen lehatolt a személyiség tudatos, rétegei alá,  
és könnyen tetten érhet ő még tíz évvel a szakítás 
után keletkezett regényeimben is. 



 

A marxista szemlélet természetesen produkált ér-
tékes eredményeket az irodalomkritikában és magában  
az irodalomban is. A vezet ő kortárs kritikusok közül 
legalább ketten - Edmund Wilson és Lionel Trilling - 
igazán sokat köszönhetnek neki. A harmincas évek or -
todox proletárirodalma ma már sekélyesnek és idejét -
múltnak t űnik, de költ ők és regényírók egy egész 
nemzedéke - akik apró és emészthet ő mennyiségekben 
kapták Marxot - lényeges ecsetvonással járult hozzá  
a huszadik század civilizációjának történetéhez; 
köztük - hogy csak néhányukat említsem - Angliában 
Auden, Isherwood, Spender és Day Lewis; az Egyesült  
Államokban a fiatal Dos Passos, Steinbeck, Caldwell  
és Sinclair Lewis; Franciaországban Barbusse, 
Rolland, Malraux, Sartre és Sperber; Németországban  
pedig Becher, Brecht, Weinert, Renn, Seghers, Regle r 
és Plivier. 

Saját fejl ődésem eltért a harmincas évek lelkes 
társutasaiétól. Els ő regényemet már kiábrándultan, a 
párttól távolodva haladva kezdtem el, s ennek oka, 
hogy érzelmileg és ízlésem tekintetében húszas évei m 
végéig kamasz maradtam - ez a visszamaradottság más -
fel ől persze köszönhet ő a pártban eltöltött hét esz-
tend őnek is. Ameddig igaz és lelkes hív ő voltam, e 
hit kreativitásomra béklyóként hatott. A marxista 
doktrína drog, mint az arzén vagy a sztrichnin, mel y 
a teremt ő gondolkodásra kis adagokban élénkít ő, nagy 
adagokban pedig bénító hatást gyakorol. A harmincas  
évek „szociálisan érzékeny” íróit azért tudta ösztö -
nözni, mert ezek az emberek nem léptek be a pártba,  
csak biztonságos távolságból szimpatizáltak vele. A  
kevesek, akik megtették a nagy ugrást - Victor 
Serge, Richard Wright, Ignazio Silone -, pártbeli 
pályafutásuk idején mindvégig tehetetlennek érezték  
magukat, s hangjukat csak a szakítás után sikerült 
megtalálniuk. Az embert szinte furdalja a kíváncsi-
ság: mi lett volna a katolikus írókkal, Mauriackal,  
Evelyn Waugh-val vagy az id ős Bernanosszal, ha ko-
lostorba vonulnak, vagy legalábbis papi szolgálatba  
lépnek. 

Az orosz írók egészen más kategóriába tartoznak. 
Ők nem maradhattak távoli szimpatizánsok; az orosz 
irodalom a harmincas évekt ől katonasággá vált, s az 



 

irodalomkritikát fegyelmez ő ostorként forgatták a 
hivatásos pártkritikusok. A büntetés a helytelen 
hang elfojtásától a helytelen vélemény hangoztatójá -
nak likvidálásáig terjedt. Orosz kollégáink egész 
sora – köztük a legnagyobb: Alexander Blok - nálunk  
sokkal hamarabb meglátta, hogy merre tart a rezsim,  
és öngyilkosok lettek. A többséget, akik a forrada-
lom els ő évtizedében m űvelték az orosz irodalmat, 
likvidálták a tisztogatások során. Akik túlélték, 
vagy hallgattak, vagy Sztálin-díjas udvari bolondok  
lettek. Ugyanez áll azokra a nem orosz kommunista 
írókra, akik megmaradtak párttagoknak: Johannes R. 
Becherre vagy Louis Aragonra is. 

A párt iránti fanatikus h űségem nem eredménye-
zett olyan teljes szellemi vakságot, ami elfedte 
volna új környezetem abszurditásait. Észrevettem, 
hogy a kerületi központból kiküldött el őadók, akik 
sejtünk gy űlésein megjelentek, alig tudnak valamit 
is, ami a munkásosztály-politika keskeny mezején: a  
sztrájkokon, demonstrációkon és a szakszervezetek 
fejl ődésén kívül esett volna. Nem tudták, vagy nem 
hitték el, hogy Brünning, a kereszténydemokrata kan -
cellár szemben áll Hitlerrel, vagy hogy lenne bármi -
féle különbség is egy brit tory és egy német náci 
között. Számukra a demokrácia csupán a kapitalista 
uralkodó osztály diktatúrájának álcázott, a fasizmu s 
pedig nyílt formája volt, de mindkét rendszer „osz-
tálytartalmát” azonosnak tekintették. A különböz ő 
„burzsoá” pártok küzdelmei csak a kapitalista rend-
szer bels ő ellentmondásainak tünetei voltak, s csak-
is az osztályhatárok mentén húzódtak a társadalmi 
er ők valós er ővonalai. Számomra mindez igaz is volt, 
meg nem is. Hamis volt, mert durván leegyszer űsítet-
te a bonyolult valóságot, ugyanakkor igaz is volt, 
mert történelmi távlatokban a nüanszok nem számíta-
nak, és mit sem érnek az én kifinomult ítéleteim – 
csak a dialektika teleszkópja fedi fel szemeink 
el őtt a lényegi igazságot. 

És voltak dolgok - különösen a nyelv és az iro-
dalom terén -, amelyeket még nehezebb volt megemész -
teni. Egy sejtbeli beszédem után, amelyben többször  
használtam a spontán  szót, egyik elvtársam figyel-
meztetett, hogy jobban tenném, ha a jöv őben kerülném 



 

ezt a kifejezést, mert a forradalmi szellem spontán 
manifesztációja  része Trockij permanensforradalom-
elméletének. Pártkarrierem legelején álltam, és bár  
egyetértettem azzal, hogy az effajta szemantikai pu -
rizmus szükséges forradalmi éberség, ezúttal el őször 
kellett az egyetértéshez összeszorítanom a fogaimat . 
Később ez a kényszer egyre gyakoribbá vált. 

Egy Szovjetunióban tett utazásáról visszatért 
elvtársunk beszámolt nekem egy el őadásról, amelyet 
egy pártinstruktor tartottak egy orosz gyár munkása -
inak irodalombarát-körében. 

Úgy teleinteni a költészetet, mint különleges 
tehetséget, amellyel egyesek rendelkeznek, mások pe -
dig nem  - fejtegette az el őadó -, burzsoá metafizi-
ka. A költ ői véna, mint bármely más készség, tanu-
lással és gyakorlással elsajátítható. Nekünk több 
osztálytudatos költ őre van szükségünk; fokoznunk 
kell az irodalmi fronton a termelést. A kezd ők csak 
napi öt sort írjanak, s fokozatosan emeljék munkáju k 
mennyiségét és min őségét.  

Később magam is hallottam, amint egy orosz el ő-
adó azt magyarázta, hogy a húszas évek német irodal -
mában a rendkívüli hosszúságú költemények megjelené -
se, a nyomtatott papír áradata - a pénz inflációjá-
nak ideológiai kivetülése volt. Oroszországban lép-
ten-nyomon ütköztem hasonló képtelenségekbe, de azt  
mondogattam magamnak, hogy mindez nem számít; ezek 
csupán az évszázados apátiából felocsúdó, elmaradot t 
tömegek túlzott lelkesedésének és odaadásának megha -
tó megnyilvánulásai. Az „elmaradott tömegekt ől” nem 
lehet elvárni, hogy egyik napról a másikra elérjék 
egy Ullstein-féle exszerkeszt ő ízlésének színvona-
lát. 

A pártban eltöltött néhány hónap után hitem ru-
galmasabbá és ütésállóbbá edz ődött. Mindazt, ami nem 
tetszett, a kapitalista múlt örökségének, a forrada-
lom elkerülhetetlen gyermekbetegségének, s őt ideig-
lenes célszer űségnek  fogalmaztam. A forradalmi stra-
tégia magasabb érdekei gyakran követelnek meg kímé-
letlen, abszurd, vagy egyenesen zsarnokinak t űnő 
taktikai lépéseket. A marxistának azonban nem szaba d 
mechanisztikusan, a jelenségekb ől ítélnie, ahogyan a 



 

burzsoá sajtó teszi; neki kötelessége felismerni a 
rejtett dialektikus jelentéseket, ám nyilvános meg-
nyilatkozásaiban az elmaradott tömegek szellemi 
színvonalához kell igazodnia. 

Eredeti, naiv bizalmam tehát fokozatosan egy sa-
játosan magánjelleg ű, formálhatóbb és a realitások-
kal szemben ellenállóbb ezoterikus hitté alakult. H a 
egy kívülálló megkérdezné: hogy lehet az, hogy in-
telligens emberek képesek voltak megemészteni a 
pártvonal vad és váratlan cikcakkjait, a válasz csa k 
az lehet, hogy a legzártabb francia irodalmi klikke k 
tagjaitól az orosz politikai bizottság tagjaiig min -
den kommunistának megvolt a maga saját, titkos filo -
zófiája, melynek nem az volt a feladata, hogy megma -
gyarázza, hanem hogy elmismásolja, elmaszatolja a 
tényeket. Teljesen mindegy, ki minek nevezi ezt a 
szellemi folyamatot: kett ős gondolkozásnak, kézben 
tartott skizofréniának, vagy szemantikai perverzió-
nak; ami számít, az a dolog pszichológiai alapmintá -
zata. E nélkül a szerz ő elvtársi önarcképe sem lehet 
megérthet ő. 

Volt azonban egy határ, amelyen túl képtelen 
voltam folytatni az öncsalást. Nyelvezetem és érve-
lésem alkalmazkodott a pártzsargonhoz, de ez a mi-
mikri csak szóban érvényesült; amikor írni kezdtem,  
beleütköztem egy tudat alatti ellenállásba. Jóllehe t 
gyakorlott újságíró voltam, egész kommunista pálya-
futásom alatt egyetlenegy cikket sem tudtam megírni  
a pártsajtó számára, még akkor sem, amikor szinte a z 
éhezés határán voltam. Kezdetben szórólapokat és 
röpiratokat szerkesztettem a sejtnek, de bár szigo-
rúan követték az irányvonalat, stílusukban túlságo-
san is formabontóak voltak, és a kerületi bizottság  
az els ő szám után leállította őket. Jóval kés őbb, az 
1934-es Saar-vidéki kampány során egy pártélclapot 
szerkesztettem, de az is ugyanerre a sorsra jutott.  
Arra képes voltam, hogy ortodox pártstílusban beszé -
deket tartsak, s mindvégig megmaradjak az „elmara-
dott tömegek” színvonalán, miközben az ezoterikus 
igazság elzárva maradt agyam légmentesen lezárt kam -
ráiban, de amikor ugyanezt írásban akartam megvaló-
sítani, megbénultam; a mondatszerkesztéssel kezdtem  
foglalkozni, pacákat ejtettem, egyszer űen nem tudtam 



 

koncentrálni, és id őr ől id őre azon kaptam magam, 
hogy arabeszkeket és a Nap felé sarlót-kalapácsot 
emel ő meztelen istenn őket rajzolok a papírra. *  

Vagyis: a kett ős gondolkodásra való képességem-
nek is voltak határai. Képtelen voltam arra, hogy 
vitatkozzam von E.-vel, holott az állásom forgott 
kockán; képtelen voltam arra, hogy a párt stílusába n 
írjak, s kés őbb, mint látni fogjuk, kudarcot vallot-
tam más feladatokban is. Lehet, hogy minden lelkese -
désem ellenére csak középszer ű marxista voltam. Az a 
tény, hogy egyre sokasodó aggályaim dacára hét évig  
a párt tagja maradtam, azt jelzi, hogy kommunista 
mivoltom korlátai inkább tudat alattiak, semmint ra -
cionálisak voltak. Még mindig a végtelenbe kil őtt 
nyilat üldöztem: a legf őbb okot, a varázsformulát, 
amely elvezet majd az Aranykorhoz. A nyilak pedig 
szállnak a szélben, és a Föld forgása következtében  
látszólag megváltoztatják röptük irányát, de a táv-
vezérelt rakétáktól eltér ően, cikcakkos pályára nem 
kényszeríthet ők. 

A párt életének egy sajátos vonása, amely mély 
és tartós hatást gyakorolt rám, a proletariátus imá -
data és az értelmiség iránti megvetés volt. A közép -
osztálybeli értelmiségiek csak megt űrt, s nem saját 
jogú tagjai voltak a pártnak, s ezt unos-untalan az  
orruk alá is dörgölték. Azért kellett minket elvi-
selni, mert az átmenet id őszakában a pártnak szüksé-
ge volt a pre-forradalmi értelmiség mérnökeire, or-
vosaira, tudósaira és írástudóira, de semmivel sem 
fogadtak be vagy tiszteltek minket jobban, mint a 
hitleri Németországban az úgynevezett hasznos  zsidó-
kat, akik felt űnő karszalagot és kurta haladékot 
kaptak, amíg hasznosságuk ki nem merült, és nem ju-
tottak ők is arra a sorsra, ami a magukfajtának ki-
járt. A szül ők és nagyszül ők társadalmi helyzete a 
kommunista rezsimek szemében éppoly fontos és megha -
tározó, mint a nácik szemében a faji hovatartozás. A 
kommunista értelmiségiek mindennek megfelel ően a 
legkülönböz őbb módokon próbáltak proletároknak lát-

                                                           
*  The Age of Longing  cím ű könyvem „Fatigue of the 
Synapses” cím ű fejezetében megkíséreltem bemutatni 
ezeket a lelki gyötrelmeket.  



 

szani. Közönséges trikókat viseltek, körmüket pisz-
kosan hagyták, és munkásszlenget beszéltek. Egyik 
vitathatatlan hittételünk volt, hogy a munkásosztál y 
tagjai, intelligenciájuktól és képzettségükt ől füg-
getlenül, eleve jobban és helyesebben közelítenek 
bármilyen politikai problémához, mint a tanult ér-
telmiség. Úgy véltük, hogy ez egyfajta mélyen gyöke -
rez ő osztálytudat következménye. Ismét egy világos 
párhuzam: ugyanígy vetették meg a nácik az egészsé-
ges és természetes faji ösztönnel szembeállított 
kártékony zsidó eszességet. 

Ez az atmoszféra krónikus kisebbrend űségi komp-
lexusomnak nagyszer ű tápot adott. A gyermekkorommal 
foglalkozó fejezetekben beszámoltam már ennek a szo -
rongással és b űntudattal egybemosódott érzésnek 
mélységér ől és szívósságáról. A kés őbbi évek során 
sikerült hetyke és magabiztos homlokzatot építenem 
elé, de ez csak még jobban elmélyítette azt a bels ő 
meggyőződésemet, hogy a sikereit csalással elér ő 
szélhámos vagyok, aki megérdemel minden kudarcot és  
megaláztatást. Szüntelen vágyakozást éreztem, hogy 
„önmagam” legyek, és semmi más, de az ilyen nyomorú -
ságtól sújtott embernek könnyebb megmászni a Mount 
Everestet, mint az, hogy csakugyan önmaga legyen. 
Tudjuk: a dadogós Démoszthenész úgy tanította magát  
beszélni, hogy kavicsokat vett a szájába, míg végül  
Görögország legünnepeltebb szónoka lett, azt azonba n 
nem tudjuk, megtanult-e valaha is természetes hango n 
beszélgetni a barátaival. 

Azok a munkásemberek, akikkel a pártbeli élet 
összehozott, lassú, természetes hangon beszéltek, é s 
többé-kevésbé önmagukként viselkedtek. Csak jóval 
kés őbb fedeztem fel, hogy egy teherautó-sof őr vagy 
egy dinamószerel ő éppoly neurotikus lehet, mint egy 
irodalomkritikus, csupán egyszer űen nem rendelkezik 
a kell ő szókinccsel, hogy kifejezze. Abban az id őben 
még úgy láttam, hogy sejtünk munkás tagjai mind 
er ős, hallgatag, kemény és barátságos emberek, aki-
ket nem csupán a Történelem jelölt ki arra, hogy át -
vegyék a Földet a dekadens burzsoáziától, de egész-
ségesebbek és romlatlanabbak is, mint a magamfajta 
eszes sarlatánok. Röviden: szememben az osztálytuda -
tos proletár Rousseau nemes vademberének, Nietzsche  



 

fels őbbrend ű emberének és Hitler Blut und 
Bodenmensch ének marxista megfelel őjeként a kommunis-
ta értelmiség egyfajta kollektív fölöttes énje volt . 

Aránylag könny ű megmagyarázni, hogyan lesz vala-
kib ől az én hátteremmel és múltammal kommunista, ám 
sokkal nehezebb dolog feltérképezni azt a lelkiálla -
potot, ami arra vezet egy huszonhat éves ifjút, hog y 
szégyellje egyetemi éveit, átkozza szelleme élessé-
gét, beszédének hajlékonyságát; hogy civilizált szo -
kásait és ízlését az önmarcangolás szüntelen cél-
pontjává tegye, és kívánatosnak tekintse a szellemi  
öncsonkítást. Ha lehetséges lett volna úgy metszeni  
ki magamból ezeket a szokásokat és gondolatokat, 
mint valami kelevényt, boldogan vetettem volna alá 
magam az operációnak. 

Egy amerikai tanulmány nemrégiben kimutatta, 
hogy a legkülönböz őbb társadalmi és faji csoportok - 
beleértve a négereket is - fiatal tagjait nem gazda -
sági, hanem érzelmi nyomor, családi konfliktusok 
hajtották a kommunista pártba. Korábban már említet -
tem, hogy az ilyen pszichológiai tények sem nem cá-
folják, sem nem igazolják a marxista elméletet. 
Csakhogy fordítva  is így van: a marxista tanok önma-
gukban nem teszik forradalmárokká az embereket, csa k 
azokat, akiket pszichikai ráhangoltságuk alkalmassá  
tesz e tanok befogadására. Utóbbiak ilyenkor a sze-
mélyes konfliktusok racionális olvasataivá válnak -  
ami nem jelenti azt, hogy ez az olvasat nem lehet 
helyes. 

A történet összegzése tehát: gyermekkoromban ar-
ra neveltek, hogy bármit teszek, az mind csak rossz  
lehet; másoknak kellemetlen, és rám nézve gyaláza-
tos. Az állandó b űntudat és a büntetést ől való szün-
telen félelem ötéves korom körül enyhe üldöztetési 
mánia kialakulásához vezetett - err ől egy korábbi 
fejezetben már beszámoltam. A kisebbrend űségi érzés 
néhány évvel kés őbb bénító félénkséggé vált, majd 
alacsony termetemre és gyermekes küls őmre fókuszáló-
dott. Ez a folytonosan fölöttem lebeg ő szorongás- és 
bűntudattömeg, amely mindig készen állt arra, hogy 
minden kínálkozó szilárd test köré kikristályosod-
jon, most, huszonhat éves koromban burzsoá hátterem , 
józan észjárásom és az örömök iránti fogékonyságom 



 

ellen fordult. Sütkérezni a napon, elolvasni egy re -
gényt, megebédelni egy jó vendégl őben - mindez az 
osztályharc elárulásává vált; egy olyan kiváltság 
bűnös gyakorlásává, amelyben másoknak nem lehetett 
részük. Az igazi kommunista-akárcsak egy igazi kato -
likus - az eredend ő b űn mindig jelen lév ő tudatában 
él. 

Röstellem azt a logikai hibát, amely a kommunis-
ta pártba vezetett, de nem bánom azt a szellemi fe-
gyelmet, amit rám kényszerített. A purgatórium gyöt -
relmes tapasztalat, de aki átélte, valószín űleg nem 
érzi úgy, hogy jobb lenne a múltjából kiradíroznia.  

* 

Az osztályharctól való eltántorodás egyetlen 
formája, ami nem támasztott bennem b űntudatot, a 
szerelem volt. Egy korábbi fejezetben már írtam He-
léna arcának lidércfény-kergetésér ől, ami megszállva 
tartott vagy tizenkét éven át. A legtöbb férfi szá-
mára - kivált az angolszász országokban - a b űntudat 
és szorongás legf őbb forrása a nemiség. Az én ese-
temben ez volt az élvezetek hajszolásának egyetlen 
bűntelen formája – talán azért, mert a n őket alapve-
t ően naivan és romantikusan szemléltem, és minden 
kalandban az egyszeri csoda ízeit véltem felfedezni ; 
az egyszeriség pedig számomra a szexualitásban a 
tisztaság záloga és metaforája volt. A csupán gyö-
nyöröket hajszoló promiszkuitás legvisszataszítóbb 
vonása az összehasonlítgatás. Sebz ő és megalázó gon-
dolat, hogy az embert legkitárulkozóbb viselkedésé-
ben másokhoz mérhetik; talán ez az oka, amiért olya n 
nagy súlyt helyezünk szerelmünk kizárólagos birtok-
lására. A lidércfény üldöz ője persze, aki minden 
szeretett arcban Helénáét véli felfedezni, minden 
alkalommal úgy érzi, hogy ez most az igazi ; minden 
korábbi és majdani tapasztalattól tökéletesen külön -
bözik, s így velük teljességgel összehasonlíthatat-
lan. Ez az érzés pedig automatikusan átszáll a mási k 
emberbe is, az ártatlanság oázisát vonja kettejük 
köré, és megbánást nem, csak bánkódást hagy maga 
után, amikor szertefoszlik az illúzió. 

Azoknak a n őknek egyike-másika, akik a berlini 
évek során életemben szerepet játszottak, sokáig a 



 

barátom maradt; ketten a bombázásokban, ketten kon-
centrációs táborban haltak meg, egyet a tuberkulózi s 
vitt el, egyikük pedig ritka kivételként feleségül 
ment egy fogorvoshoz Perzsiába. 

Bárcsak az ember ugyanabban a modorban írhatna 
szentimentális önéletrajzot, ahogyan politikai vagy  
irodalmi fejl ődésér ől ír! A nehézség nem abban áll, 
hogy felháborítaná vele az olvasót, hanem abban, 
hogy saját magát untatná vele. Az egyszeriség élmé-
nye egyedül a f őszerepl őké. Az oázis, legyen bármily 
különös és elb űvöl ő, csak két ember számára tartogat 
helyet. De mégis - ahogy egy francia író valahol bi -
zonyára megjegyezte- az ember gondolkodni könyvek-
ből, élni pedig az asszonyoktól tanul. 

* 

Két, n őkkel kapcsolatos epizód - melyekben sze-
mélyesen nem voltam érintett - megérdemli, hogy em-
lítést tegyek róla, mert jól jellemzik a Götterdäm-
merung , a náci hatalomátvétel hónapjainak berlini 
atmoszféráját. Az els ő történet rettenetes, és nehéz 
elhinnie annak, aki nem élte át a weimari köztársa-
ság utolsó napjainak tömeghisztériáját. Egy 
ullsteinbeli kollégámmal történt - a nevére már nem  
emlékszem; valami olyasmi volt, hogy von Ehrendorf - 
így fogom nevezni a továbbiakban. 

1932 farsangján Ehrendorf táncolni ment, és fel-
csípett egy csinos, magas, sz őke lányt. A lány ha-
talmas, horogkereszt alakú brosst viselt a mellén; 
tizenkilenc-húsz éves lehetett; vidám, gátlástalan,  
és majd szétfeszítette az egészséges, állati életer ő 
- röviden: a Szép, új világ  ideális Hitler-Mädchen je 
volt. Tánc után Ehrendorf rávette, hogy menjenek fe l 
a lakására, ahol eddig rejtve maradt erényeivel is 
megismertetheti a lányt. Ott a beteljesülés pillana -
tában a sz őke szépség fél könyökére emelkedett, és 
karját római tisztelgésre lendítve elhaló hangon le -
helte: Heil Hitler!  szegény Ehrendorfnak a szívveré-
se is majd megállt. Amikor magához tért, a sz őke el-
magyarázta neki, hogy barátn őivel ünnepélyesen meg-
esküdtek: a n ő életének legszentebb pillanataiban 
mindannyiszor a Führerre emlékeznek majd. 



 

A francia terror tricoteuse -ei megtalálták utó-
daikat a Hitler-éra valk űrjeiben. Szeretném megra-
gadni ezt az alkalmat, hogy beismerjem: a n ők poli-
tikai szerepét illet ően mindig reakciós álláspontot 
képviseltem. A történelmet egészként szemlélve úgy 
t űnik, hogy amikor a n ők beleártották magukat az ál-
lam dolgaiba, csak rontották az amúgy is gyalázato-
san rossz mérleget. A történelem férfi zsarnokaival  
egyensúlyt tart ugyanannyi reformer és újító, de ho l 
vannak azok a n ői humanisták, akiket szembe lehetne 
helyezni Messalinával, Nagy Katalinnal vagy a 
buchenwaldi Irma Griesével? Kisfiúk számtalan köny-
vet olvashatnak a nagy férfiakról, de egy könyv 
sincs, amely kislányoknak nagy asszonyokról mesélne , 
s minden bizonnyal nemzetközi bestseller lenne a 
könyv, amelyik azokról a hárpiákról szólna, akik a 
történelmen rajta hagyták a kezük nyomát. Azokról a z 
asszonyokról beszélek, akik közvetlenül avatkoztak 
bele a politikába; a férjeken és szeret őkön keresz-
tül gyakorolt, közvetett befolyás egészen más lapra  
tartozik, jóllehet ezekben az esetekben is úgy t ű-
nik, hogy inkább az ambíciókat katalizálják, mintse m 
megszelídítenék az agresszivitást. 

A második történet az els ő ellenpólusa. Sejtünk 
vezet ője, Alfred Kantorowitz meghívott a lakására 
egy elvtársn őt teázni. Csak hárman voltunk jelen. A 
sötét hajú, karcsú lány, akit korábban még soha nem  
láttam, még vonzó is lett volna valamelyest, ha nem  
hanyagolja el ruházatát, és nem lett volna valahogy  
furcsán zaklatott kinézete. Nem vett részt a beszél -
getésben, és úgy látszott, hogy nem is figyel oda. 
Egyszer csak így szólt Kantorowitzhoz: Nézz ki az 
ablakon, hogy ott van-e még, de légy óvatos!  

Kantorowitz kibámult az utcára a függöny mögül. 
- Senki - mondta megnyugtatóan. 

- Amikor jöttem, ott állt a lámpaoszlop mögött - 
mondta a lány. 

Nyugodt, színtelen, minden érzelemt ől mentes 
hangon beszélt. Kantorowitz elmagyarázta nekem, hog y 
Hilda elvtársn ő bajban van; napok óta követi egy 
férfi, de nem tudta kivenni a történetb ől, hogy Hil-



 

da elvtársn ő vajon a rend őrségre vagy valaki másra 
gyanakszik. 

- Nem a rend őrség - szólalt meg fakó hangján a 
lány. 

Sokáig kérleltük, hogy beszéljen, s végre hosszú 
hallgatás után azt mondta: 

- Egy pasas a Bezirksleitung ból. (Kerületi párt-
bizottság.) 

Óriási er őfeszítéssel és mind hosszabbodó szüne-
tekkel, melyek alatt a lány teljes némaságba süpped t 
és tökéletesen incommunicado  lett, lassan sikerült 
kihúzni bel őle egy zavaros történetet, hogy a kerü-
leti pártbizottság (a párthierarchiában közvetlen 
fölöttünk elhelyezked ő szint) egyik tagja le akart 
feküdni vele, visszautasította, és ezután valami ho -
mályos, a párt elleni b űncselekménnyel vádolták, s 
most sötétedés után szüntelenül követi egy kapual-
jakba és lámpaoszlopok mögé rejt őzköd ő alak. 

Kantorowitz és én egy darabig vitatkoztunk, ho-
gyan lehetne lányon segíteni. Ő azonban többé ügyet 
sem vetett ránk. Tökéletesen visszasüppedt önmagába ; 
szeme mozdulatlan lett és üveges. Egyenesen és moc-
canás nélkül ült az asztalnál, mint k őszobor. Fels ő 
ajka lassan felhúzódott, látni engedte fogait és 
ínyét, s ebben a vicsorban megmerevedett. Szeme sar -
kából néhány könnycsepp buggyant ki, és lassan vé-
giggördült az arcán, de érzelemnek semmi más jele 
nem volt felismerhet ő, s a halott nyúlszer ű vicsor 
most már végleg az arcára fagyott. Nyilvánvaló volt , 
hogy egy latens paranoia hirtelen akut fázisába lé-
pett, s a lány ott háborodott meg a szemünk el őtt. 
Valahogy fogtunk egy taxit, és Kantorowitz kórházba  
vitte a szerencsétlent. 

Egyszer kivettem egy nyulat egy spániel fogai 
közül. Szemmel láthatóan sértetlen volt, de - bizo-
nyosan a rémület, az elszenvedett sokk miatt - né-
hány pillanat múlva kiszenvedett. Ugyanezt a kifeje -
zést hordozta Hilda elvtársn ő arca, csupasz ínye és 
üveges tekintete. Szánalmas volt és rettenetes; szo -
rongásos pillanataimban nagyon sokáig kísértett még  
a látvány. Az emberi arc maszkká változása s az em-



 

ber átalakulása lélektelen automatává gyermekkorom 
archaikus rémülete, az Ősrém ismer ős kézjegyét vi-
selte magán. A szerencsétlen lány feltehet ően min-
denképpen meg őrült volna, akár kommunista lesz, akár 
nem. De az a forma, amit őrülete felöltött, jellemz ő 
volt az atmoszférára, amelyben élt. Kétségtelen, 
hogy volt némi igazság is abban, ami köré fantazma-
góriái kikristályosodtak. Régen az üldözési mániák 
f őszerepl ői ördögök és incubusok voltak, szegény 
Hilda elvtársn ő számára az ördög a kerületi bizott-
ságtól jött pasas  képét öltötte fel; aki majd felje-
lenti őt a párt ellen elkövetett b űneiért. 

A hisztérikus valk űr és Hilda elvtársn ő nyilván 
nem képviselik a német n őket, de bennük széls őséges 
formában rá lehet ismerni azokra, akik anno Domini 
1932 aktívan politizáltak. 



 

3. 
LE A SÁRBA 

Röviddel azel őtt, hogy elvesztettem az álláso-
mat, pártgy űlést szerveztem az Ullstein-gárda kommu-
nista szimpatizánsai számára. A mintegy tucatnyi új -
ságíróból, segédszerkeszt őből, grafikusból, valamint 
film- és színikritikusból álló csoport heti egy al-
kalommal jött össze a lakásomon. Célunk az volt, 
hogy kicseréljük értesüléseinket, és ellensúlyozzuk  
a trösztnél körvonalazódó náci tendenciát. Csak ket -
ten voltunk ténylegesen a kommunista párt tagjai: a  
néhány Ullstein-lapnak szabadúszóként dolgozó 
Kantorowitz és én, s mi voltunk az egyedüliek, akik  
pontosan jelentünk meg a gy űléseken, komolyan vettük 
a dolgot, és tudtuk, hogy mit akarunk. Egy polgári 
hadsereg utasításra cselekv ő, fegyelmezett tagjai 
voltunk, a többiek pedig szabad ügynökök: megosztot -
tak és zavarodottak, mint a gyakorlati cselekvésben  
az értelmiség; égtek a vágytól, hogy tegyenek vala-
mit, féltek a következményekt ől, és inkább hosszú, 
kusza, céltalan vitákba menekültek. 

Edgaron keresztül minden héten jelentést tettem 
a csoport bohóckodásáról az apparátusnak , s mellé-
keltem a tagok jellemér ől és szellemi-politikai-
társadalmi hátterükr ől készített rövid feljegyzése-
ket. Az utasítás szerint hagynom kellett őket, hogy 
kibeszéljék, ami a begyükben van, és csak mozgásban  
kellett tartanom a dolgokat, miközben jöv őbeni hasz-
nálhatóságuk szempontjából figyelem a résztvev ők 
egyéni fejl ődését. Ezzel a lassú, türelmes és lát-
szólag céltalan módszerrel vetette ki hálóját az ap -
parátus a sokezernyi „tanulócsoportra” és „vitakör-
re” világszerte az egyetemeken, a szerkeszt őségek-
ben, a kormányhivatalokban és az ipari vállalatok-
nál. Mindez tökéletesen emelkedett volt és ártalmat -
lan, ám váratlan módon Alger Hisseket, Nunn Mayeket  
és Donald MacLeanseket gyümölcsözött. Az ilyen drá-
maian szerencsés fogások persze ritkák voltak, ám 
éppily fontos volt a sokkal kevésbé kitapintható 
cél: az ideológiai beszivárgás és jelenlét; az ér-
telmiség köreiben olyan szellemi légkör kialakítása , 
melyben elfért a jóakaratú semlegesség és a Nagy 
Társadalmi Kísérlet lelkes támogatása, s melyben re -



 

akciós így, fasiszta magatartással volt egyenl ő az 
Oroszországgal szembeni kritika. 

Csoportunk nem volt különösebben sikeres, és el 
is halt néhány hónap alatt. Az Ullsteinnél folyó 
szakadatlan elbocsátások és Hitler szörnyeteg-ár-
nyéka, mely az országra sötét felh őként borult, el-
bátortalanították az embereket, és a mi tarkabarka 
kis értelmiségi társaságunk túlságosan rémült volt,  
hogysem képes lett volna bármiféle világos gondolat -
ra. Rokonszenvük könnyen feltámadt Oroszország 
iránt, de szinte lehetetlen volt rávenni őket, hogy 
Németországban eltökélten kiálljanak saját magukért . 
A német- és bármilyen országbeli-liberálisok igen 
ritkán fogták fel, hogy vannak pillanatok, amikor a z 
óvatosság az öngyilkossággal egyenl ő. 

Amikor Franz Hölleringet, az Ullstein egyik dél-
utáni lapjának szerkeszt őjét baloldali nézetei miatt 
elbocsátották, megpróbáltam tiltakozó akciót szer-
vezni. Höllering igen népszer ű figura volt a szer-
keszt őségben, de senki nem volt hajlandó aláírni 
meglehet ősen mérsékelt hangú levelemet. Egyesek vál-
lat vontak, és azt motyogták: Te még fiatal vagy, de 
nekem a családomra is gondolnom kell ; mások meg hol-
mi kommunista módszerekr ől  motyogtak valamit. Ez az 
utóbbi kitétel nagyszer űen mutatja az egész dolog 
kétarcúságát. Valahányszor a kommunisták – az anti-
fasiszták, a négerek vagy a bennszülöttek védelmébe n 
- társadalmi tiltakozások, háborús id őkben pedig a 
világ bármely országában az ellenállási mozgalmak 
élére álltak, minden bizonnyal saját kusza megfonto -
lásaik alapján tették, ugyanakkor azonban bátran, 
fegyelmezetten és eltökélten cselekedtek, ami a köz -
véleményb ől kelletlen elismerést váltott ki, és ta-
gadhatatlan el őnyt jelentett habozó és puha szövet-
ségeseikkel szemben. A kommunizmusnak ez a félelem 
nélküli, tevékeny kóbor lovag aspektusa, amely mil-
liókat vonzott a mozgalomba, kárpótolt bennünket az  
elszenvedett csalódásokért. 

Egy másik epizód, amelyre kielégít ő pontossággal 
emlékszem, egy asszonnyal kapcsolatos, akit gyerme-
keivel együtt ki akartak lakoltatni az egyik szom-
szédos lakásból. Amikor tudomásunkra jutott a dolog , 
vagy harmincan felkerestük a tulajdonost, és meg-



 

mondtuk neki, hogy ha ragaszkodik a kilakoltatáshoz , 
a rend őrség csak a testünkön keresztül férhet az 
asszonyhoz, és gondoskodni fogunk róla, hogy a sajt ó 
nyilvánossága elé kerüljön az eset. A tulajdonos be -
adta a derekát, mi pedig nyilvános gy űlést tartot-
tunk, amelyen kijelentettük: A Vörös Tömbben nincs 
többé kilakoltatás!  Mindezek a sejt teljességgel 
spontán megmozdulásai voltak; anélkül rendeztük meg  
őket, hogy a kerületi központtól utasítást kaptunk 
volna rájuk, és el őbb-utóbb minden bizonnyal a troc-
kizmus vagy a baloldali elhajlás vádjával kellett 
volna szembenéznünk, de Hitler el őbb érkezett. 

Az Ullsteinnél m űköd ő kis csoport hamarosan fel-
oszlott az elbocsátásom után. Minthogy a trösztnél 
elvesztettem a pozíciómat, odalett a tekintélyem is ; 
ahogy egyikük h űvösen megjegyezte: Neked most már 
nincs mit vesztened, de nekünk még van.  Ez persze 
igaz volt, de nem sokáig. Néhány hónapon belül ők is 
elvesztették állásaikat, amelyeket annyira féltet-
tek, hogy az elveket is háttérbe szorították, és ne m 
voltak képesek megérteni, hogy csak eltökélt, bátor  
cselekvéssel menthették volna meg. Sorsuk a weimari  
köztársaság csúfos végzetének szimbóluma volt. Gyá-
vaságuk és tehetetlenségük láttán megvetést éreztem , 
és büszke voltam rá, hogy kommunista vagyok. 

A sejten kívül, mely lassan a mindenséget jelen-
tette számomra, csak igen kevés barátom és ismer ősöm 
volt, s ezek is mind kommunisták vagy szimpatizán-
sok. Most már csakis velük beszéltem közös nyelvet.  
Egy totalitariánus korszak felé haladtunk, s minden  
viszony feszült lett, és polarizált. A folyamat 
olyan volt, mint a frontzónában a magán-
telefonvonalak lefoglalása; egyre gyorsabb iramban 
sz űkültek az emberi kommunikáció lehet őségei. 

A nácik el őtti Berlin kommunista értelmiségéb ől 
legjobban Hans Eislert kedveltem, a zeneszerz őt. 
Családja a legmagasabb Komintern-arisztokráciához 
tartozott, és megérdemli, hogy röviden beszámoljak 
róla. 

A három Eisler testvér - Hans, Gerhart és Ruth – 
Bécsb ől érkezett; atyjuk több szociológiai munka is-
mert szerz ője volt. Ruth (alias Ruth Fischer) való-



 

szín űleg a kommunista történelem legbriliánsabb asz-
szonya volt. 1918-ban megalapította az Osztrák Kom-
munista Pártot, amelynek els ő embere is volt; kés őbb 
a berlini kommunista párt elnökévé választották, 
képvisel ő lett a Reichstagban, és tagja a Komintern 
elnökségének. 1926-ban „baloldali elhajlás” miatt 
kizárták. Ma a legszenvedélyesebb és legelszántabb 
ex- és antikommunista, s egyben szerz ője a Komintern 
történetér ől szóló legalaposabb tanulmánynak is. *  

A harmadik Eisler testvér, Gerhart (alias Hans 
Burger) rosszul: „jobboldali elhajlóként” kezdte 
kommunista pályafutását. Ennek ellenére sikerült 
visszaverekednie magát, fel egészen Sztálin szemé-
lyes kegyeiig, és 1929-ben sókeresked őnek álcázva 
Kínába küldték, hogy likvidálja a párt azon tagjait , 
akik fellázadtak a Sztálin-Csang Kaj-sek-paktum el-
len. (Ez a megállapodás az 1939-es Sztálin-Hitler-
paktum el őfutára volt.) Gerhart, a Komintern-ügynök 
kínai tapasztalatai és élményei inspirálták Hans 
operáját, az azóta kommunista klasszikussá vált Bün-
tet őintézkedés t, melynek szövegkönyvét Bertolt 
Brecht írta. Gerhart kés őbb Moszkvában lett Komin-
tern-tisztvisel ő (itt találkoztam vele 1933-ban), 
azután Komintern-ügynök Franciaországban (ahol 
együtt voltunk a Le Vernet-i internálótáborban) és 
az Egyesült Államokban (ahol 1950-ben letartóztat-
ták, de megszökött, és egy lengyel óceánjáró fedél-
zetén elhagyta az országot). Amikor ezt a könyvet 
írom, Németország szovjet megszállás alatt lév ő fe-
lében vezeti a propagandagépezetet. **  

Bár mindhárom Eisler testvér kommunista volt, 
jellemük és személyiségük er ősen különbözött. Ruth 
Fischer - alacsony, kövér, kirobbanó temperamentumú  
asszony - fellázadt a kommunista mozgalomra er őlte-
tett sztálini kényszerzubbony ellen. Gerhart, a sim a 
arcú és sima modorú karrierista intrikák és megaláz -
kodások árán sikeresen tartotta meg pozícióját a Ko -
mintern hierarchiájában. Hans nem volt lelkes, mint  
Ruth, és nem volt opportunista, mint Gerhart; muzsi -
kus volt, és történetesen kommunista párt tagja is.  

                                                           
*  Stalin and German Communism. Cambridge, USA, 1948.  
**  Amikor a könyv nyomdába került, már nem.  



 

Fikarcnyit sem tör ődött a politikai intrikákkal, és 
szinte csodával határos módon önálló és józan marad t 
a párt életének földrengéseiben és viharaiban. Mint -
hogy a zene a politikától még az irodalomnál és a 
festészetnél is távolabb áll, ebben az id őben a mu-
zsikusokat a többi m űvészhez képest békén hagyták; a 
Politbüro csak húsz évvel kés őbb tette meg b ősz ki-
rohanásait Sosztakovics és a formalisták ellen. A 
szeretetre méltó Hans kopasz, holdvilágkép ű, jó hu-
morú, öngúnyra hajlamos figura volt; hallgatni, 
ahogy a zongorán forradalmi dalait próbálgatja, és 
rekedt hangján énekli a szöveget, maga volt a tiszt a 
gyönyör űség. Ezek a dalok - A munkanélküliek induló-
ja , A Komintern himnusza - Becher vagy Erich Weinert 
szövegeivel egyszerre voltak szentimentálisak, meg-
rázóak és didaktikusak; a kommunista mozgalom terem -
tette népm űvészet, a korai forradalmi folklór sike-
res darabjai. 

A sznobok és szalonkommunisták divatos költ ője 
volt ebben az id őben Bertolt Brecht. Személyesen so-
ha nem találkoztam vele, de nevének említése nélkül  
lehetetlen felidézni a weimari id őszak utolsó éveit. 
Színdarabjai Németországban Auden, Spender és 
Isherwood angliai sikereit messze felülmúló ünnep-
lésben részesültek; némelyiket Hans Eisler, másokat  
Kurt Weill zenésítette meg. A zene csupa fülbemászó  
dallam volt, amiket könnyen lehetett dúdolni és fü-
työrészni; a német balladák hagyományainak megfele-
l ően volt szentimentális is, de mindez egy kissé 
disszonáns, modern hangszerelésben, ami egyfajta ki -
finomultan gunyoros hangzást kölcsönzött neki. Az 
ember elérzékenyült, de közben valahogyan ironikusa n 
kívülálló is maradt, éppúgy, mint a könnyfacsaró, 
viktoriánus balladák hallatán. E homályos és többré -
teg ű zenei háttérrel szemben ott állt a szöveg: bri-
liáns, sziporkázó és intellektuálisan tisztességte-
len. 

Brecht legnagyobb sikere, a Die Dreigroschenoper  
Gay Koldusoperá jának modernizációja volt: vájtfül ű 
és sznob épatez le bourgeois -csíny, a kurvák és tol-
vajok dicsérete. Egyik refrénje, amely tisztán hor-
dozta Brecht mondanivalóját, s amely a már Hitlerre  
váró Németország kedvelt szlogenje lett, a következ ő 



 

volt: El őször a has, azután az erkölcsök. ( Denn erst 
kommt das Fressen, und dann kommt die Moral. ) 

Egy másik Brecht-siker egy didaktikus darab 
volt, a Mann ist Mann ; ezt is le lehet egyszer űsíte-
ni egyetlen mondattá: Pokolra az egyénnel . Egy kato-
na elt űnik az alakulatától, mire találomra elkapnak 
valakit az utcán, és a helyére állítják. Nem törté-
nik semmi, mert a közösségben betöltött funkciójába n 
mindenki helyettesíthet ő és pótolható. A nap nem 
bánja, kire süt . 

E színdarabok száraz üzenetét vonzóvá tette 
Brecht figyelemre méltó lírikusi tehetsége, a fülbe -
mászó dalok és mindenekel őtt a stilizált, egzotikus 
helyszínek: Alabama, Kína, India, a chicagói vágóhí d 
vagy a Halál Birodalma. A dalok egyikét-másikát 
Brecht forrásmegjelölés nélkül Kiplingt ől vagy Vil-
lontól vette át. Amikor egy vezet ő német kritikus 
plágiumról beszélt, Brecht h űvösen megjegyezte: az 
irodalomban éppúgy nem ismeri el a magántulajdont, 
mint a gazdaságban. A haladó értelmiség igen erede-
tinek és merésznek találta ezt a gondolatot. 

Brecht irodalmi pályafutásának csúcsa, s egyben 
a kommunista irodalom legleleplez őbb alkotása A 
rendszabály  volt. Azt hiszem, az eljövend ő évszázad-
ok történészei úgy fogják idézni ezt a m űvet, mint 
az embertelenség apoteózisát. 

A mű voltaképpen egy per tárgyalása. Három Ko-
mintern-ügynök visszatér egy titkos, kínai küldetés -
ből, s a párt törvényszéke el őtt visszaidézett jele-
netek során adnak számot arról, miért ölték meg és 
vetették egy meszesgödörbe negyedik társukat. Az 
ítél őszéket egy görög ellenkórus képviseli. A három 
ügynök szintén névtelen; küldetésük során maszkot 
viseltek, a párt rendelkezése szerint elfedve arcu-
kat, személyiségüket, szándékukat és érzéseiket: 

Nem vagytok többé önmagatok. Te nem vagy a ber-
lini Karl Schmitt. Te nem vagy a kazáni Anna 
Kjersk, és te sem vagy többé a moszkvai Peter 
Szavics. Nincs nevetek, és nincs édesanyátok; 
üres lapok vagytok, amelyre a forradalom írja 
parancsait. 



 

Aki a Kommunizmusért küzd, annak tudnia kell 
küzdeni és feladni a küzdelmet; tudnia kell iga-
zat mondani és hazudni, tudnia kell segíteni és 
megtagadni a segítséget, ígérni és megszegni az 
ígéretét, dacolni a veszéllyel és őrizkedni a 
veszélyt ől; legyen ismert és ismeretlen. Annak, 
aki a Kommunizmusért harcol, egyetlenegy erénye 
van, hogy harcol a Kommunizmusért. 

Az ifjú elvtárs, a negyedik azonban képtelen 
volt e szerint az etikai kód szerint élni. Négy b űn-
ben volt vétkes: egymás után esett bele a szánalom,  
a lojalitás, a méltóság és a jogos felháborodás 
csapdáiba. Az els ő epizódban egy csoport kuli között 
látjuk őket, amint egy hajót vonszolnak a folyón 
felfelé. Az ifjú elvtárs segíteni akar az egyik ki-
merült társának, ezzel azonban magára vonja a fi-
gyelmet, és az ügynököknek menekülniük kell. A máso -
dik részben ugyanez történik, amikor segítségére si -
et egy munkásnak, akit a rend őrök összevertek. 

A harmadik részben tárgyalni küldik a kínai bur-
zsoázia egyik képvisel őjével, aki fel akarja fegyve-
rezni a kínai kulikat, hogy megszabaduljon brit ver -
senytársaitól. Minden szépen halad, míg a kínai él 
nem énekel egy dalt az üzleti haszonról; az ifjú 
elvtárs ett ől annyira megundorodik, hogy visszauta-
sítja az ételt, és kútba esik a megegyezés. A tanul -
ságot szónoki kérdéssel az ellenkórus vonja le: 

Ellenkórus : Nem helyes hát mindenek fölé helyez-
ni a becsületet? 

A három ügynök : Nem. 

Ellenkórus : Vajon milyen aljasságot ne követné-
tek el, hogy felszámoljátok az aljasságot? [...] 
Süllyedjetek le a sárba, csókoljátok meg a gyil-
kosokat, de váltsátok meg a világot - alig vár-
ja. 

A darab csúcspontja a negyedik epizód, amelyben 
az ifjú elvtárs eltántorodik a párt irányvonalától.  
Az irányvonal - emlékezzünk - az 1927-es Sztálin-
Csang Kaj-sek-paktum volt, a Komintern történetének  
egyik legrettenetesebb fejezete, amely során Csang 
Kaj-sek a kínai kommunisták tömegeit mészárolta le,  



 

Sztálin pedig ölbe tett kézzel nézte végig az esemé -
nyeket. Azt se felejtsük el, hogy Gerhart Eisler 
meghatározó szerepet játszott a paktum nyélbe ütése  
körül, Hans Eisler pedig megzenésítette a történe-
tet. Feltételezhetjük, hogy Brecht pontosan tudta, 
hová vezetett az 1927-es „vonal”. A darabban az ifj ú 
elvtárs elutasítja a feladat végrehajtását. Összeté-
pi a párt klasszikusainak m űveit , és így kiált: 

Mindennek többé semmi értelme sincs! Abban a 
pillanatban, amikor megkezd ődik a harc, elvetek 
mindent, ami tegnap még érvényes volt, és telje-
sítem emberi kötelességemet. A szívem a forrada-
lomért dobog! 

Letépi arcáról a maszkot, és a kulik felé for-
dul: 

Azért jöttünk, hogy segítsünk nektek! Moszkvából 
jöttünk! 

Így hát az ügynököknek, akik az alkonyatban meg-
látták nyílt, emberi és jámbor arcát, nem volt más 
választásuk, mint hogy agyonl őjék. Miel őtt azonban 
megtennék, megkérdezik az ifjút, hogy beleegyezik-e . 
Ő így felel: 

Igen, már látom, hogy mindvégig helytelenül cse-
lekedtem. Jobb volna, ha nem így történik. 

A három ügynök : Ekkor lel őttük őt, testét egy 
meszesgödörbe hajítottuk, s amikor elnyelte a 
mész, folytattuk feladatunk végrehajtását. 

Ellenkórus : Áldott volt a ti munkátok. Terjesz-
tettétek a klasszikusok m űveit, a kommunizmus 
ábécéjét. Már itt is útjára indult a forradalom, 
és alakulnak már a harcosok csapatai. Helyesel-
jük, amit tettetek. 

A darab szinte az Antikrisztus dics őítése. A 
legelképeszt őbb jelenet talán az ifjú ügynök vallo-
mása és beleegyezése saját likvidálásába. Az 1931-
ben keletkezett m ű látnoki el őképe a csak öt évvel 
kés őbb megkezd ődött moszkvai kirakatpereknek. A fia-
tal elvtárs szimbolikusan a régi bolsevik gárdával,  
a polgárháborús nemzedékkel azonos, akiket a meszes -
gödörbe kellett vetni, mert magukban hordozták még a 



 

humanizmus maradékait, és mindenekel őtt, mert régi 
vágású forradalmárok voltak, szívük még a forradalo -
mért dobogott, és a kulik sorsa jobban érdekelte 
őket, mint az ellenkórusé. 

A darab egyes jelenetei egy kopár és ellenséges 
holdi táj roppantságát, mások a kommunista krédó 
vitriolos paródiáját sugározták. A gondolat azonban , 
hogy mindez paródiának is felfogható, sem a szerz ő, 
sem a színészek, sem a közönség agyában nem merült 
fel soha. A m ű egy skizofrén látomás embertelen kö-
vetkezetességét hordozta, s ha az ember elfogadta 
két alapvet ő állítását - nevezetesen, hogy a párt 
sohasem téved, s hogy a cél szentesíti az eszközt - , 
prófétai el őrejelzése puszta logikai extrapolációvá 
egyszer űsödött. 

Nagyszer ű Brecht-elemzésében Herbert Lüthy rámu-
tatott, hogy az ex-anarchista, ex-szabadgondolkodó 
költ őt nem a munkásmozgalom b űvölte el - amivel 
egyébként soha életében nem ismerkedett meg -, hane m 
a tökéletes uralkodás, a teljhatalomnak való mara-
déktalan alávetettség, a változatlan, hierarchikus 
és a vezet ő tévedhetetlenségére alapozott új bizánci 
államegyház iránti mélységes vonzalom. *  

A darabok óriási sikere a német demokrácia mor-
bid halálvágyának szimptómája volt. Legnagyobb dia-
dalának, a Koldusoperá nak f őszerepét a kit űnő mű-
vészn ő, Carola Neher, Brecht szeret ője, múzsája és 
legközelebbi barátja játszotta. Néhány évvel kés őbb 
a művészn ő Oroszországba utazott, ahol az ifjú elv-
társ  sorsában kellett osztoznia. Brecht nem tiltako-
zott; a mai napig h ű maradt pártjához és hitéhez. 
Süllyedjetek le a sárba, és csókoljátok meg a gyil-
kosokat. 

* 

Arra vártam, hogy megkapjam Oroszországba szóló 
vízumomat. Amikor állásomat elvesztettem, engedélyt  
kértem a párttól, hogy emigrálhassak. Ez különleges  
kiváltságnak számított, hiszen minden kommunistának  
az a kötelessége, hogy saját hazájában munkálkodjék  

                                                           
*  H. Lüthy: Du Pauvre Bert Brecht . Preuves, 1953. 
március.  



 

a forradalomért. Én azonban, mint liberális újság-
író, bizonyos tekintélynek örvendtem - a nyilvános-
ságnak nem volt tudomása Ullsteinékt ől való távozá-
som okairól -, s a párt élni kívánt ezekkel az el ő-
nyökkel. Úgy szólt a megállapodás, hogy elutazom 
Oroszországba, és fenntartva azt a látszatot, hogy 
még mindig burzsoá újságíró vagyok, cikksorozatot 
írok az els ő ötéves tervr ől. Ennek megfelel ően szer-
ződést kötöttem egy irodalmi ügynökséggel, a Karl 
Duncker Verlaggal * , amely vállalta, hogy különböz ő 
európai országokban mintegy húsz lapban lehozatja a  
cikkeket. Ám a hónapok teltek múltak, és a vízumom 
csak nem akart megérkezni. 

Közben pedig élnem is kellett valamib ől. 
Ullsteinék végkielégítését hazaküldtem a szüleimnek ; 
ebből fenn tudják tartani magukat két-három évig - 
vagyis addig, amíg úgyis gy őz majd a világforrada-
lom. Csak annyi pénzt tartottam meg, amib ől kifizet-
hettem a vonatjegyemet Moszkváig, mivel optimista 
módon bíztam benne, hogy ha a párt egyszer beleegye -
zett az utazásba, a vízumot azonnal megkapom majd. 
Szerencsére viszonylag szép összegért el tudtam adn i 
egy detektívtörténet-sorozatot a Münchner Illust-
rierte Zeitungnak, amellett pedig szabadúszó újság-
íróként továbbra is dolgozhattam korábbi lapomnak, a 
Vossische Zeitung nak is. Hogy az embert mint kommu-
nista ügynököt kirúgják egy cégt ől, de küls ősként 
továbbra is dolgozhat nekik - ez egyike volt a bur-
zsoá liberalizmus szeretetre méltó paradoxonainak, 
amelyeket annyira megvetettem. 

Valószín űleg még ma is a vízumomra várnék, ha 
Johannes R. Becher Moszkvából Berlinbe nem érkezik.  

Becher, az ünnepelt kommunista költ ő a Német 
Proletárforradalmi Írók Ligájának elnöke volt; tag-
baszakadt bajor; húsos, jellegtelen arcát még bi-
zonytalanabbá tette az acélkeretes, vastag szemüveg . 
Az ember matematikatanárnak vagy egy biztosítótársa -
ság igazgatójának gondolta volna - mindenesetre bár -
minek, csak költ őnek nem. A higgadtság és a semleges 
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arckifejezés mögött azonban bonyolult és leny űgöz ő 
személyiség lapult. 

Becher az els ő világháború utáni zaklatott évek-
ben vált ismertté Németországban, részben mint exp-
resszionista költ ő, részben pedig mint egy öngyil-
kossági megállapodás szerencsés túlél ője. A lányt, 
akivel eltervezték, hogy meghalnak, takarosan fejbe  
l őtte, ő maga azonban valami véletlen folytán élet-
ben maradt. Kés őbb a német bíróság azzal az indok-
lással mentette fel, hogy az eset idején nem volt 
beszámítható. 

Egyik nagyszer ű, és pártkörökben igen ritka 
adottsága cinikus humora volt. Ezzel párosult kifi-
nomult emberismerete, a kényes helyzetek kezelésébe n 
tanúsított hallatlan ügyessége és kimeríthetetlen 
tehetsége ahhoz, hogy a zavaros dolgokban eligazod-
jék. Ezek a költ őkben aligha túl gyakran együtt lév ő 
tulajdonságok tették lehet ővé számára, hogy túlélje 
a tisztogatásokat és a csapdákat, amelyek minden 
kommunistára lépten-nyomon leselkedtek. Bels ő párt-
körökben olykor a kötéltáncos nak nevezték; s ez sú-
lyos és robusztus termetére gondolva tréfás volt, é s 
kissé hátborzongató. 

Becher kedvelt engem, én is kedveltem őt, és bi-
zonyos értelemben máig kedvelem, annak ellenére, 
hogy nyilvánosan háborús b űnösnek, gengszternek és 
kémnek nevezett, és követelte, hogy végezzenek ki, 
vagy dugjanak elmegyógyintézetbe. Az ilyen kirohaná -
sok azonban csupán a párttaglét elkerülhetetlen ve-
lejárói; a szovjet állampolgár, aki rutinszer űen ír-
ja alá a nyilatkozatokat, amelyek azt követelik, 
hogy ezt, vagy amazt a bukott vezet őt l őjék agyon, 
mint egy veszett kutyát , nem táplál gonosz indulato-
kat az áldozat iránt, és igencsak meg lenne lepve, 
ha megtudná, hogy utóbbi rossz néven vette egy elem i 
kötelesség teljesítését. Ha valaki ismeri a játék-
szabályokat, nem veszi komolyan az ilyesmit, s ha 
korábbi barátai és elvtársai az állatkert minden lé -
nyét felsorolják vele kapcsolatban, még megbocsátás -
ra sincs szükség; tudja, hogy nem tehetnek mást. 

* 



 

Becher és én tehát jó viszonyba kerültünk, s ő 
szerzett nekem egy hivatalos meghívót a MORP-tól * , a 
Forradalmi Írók Nemzetközi Szervezetét ől, hogy írjak 
egy könyvet a Szovjetunióról, melynek címe ez lenne : 
Oroszország burzsoá szemmel . Az ötlet hasonló volt a 
Dunckerrel leszerz ődött cikksorozat alapgondolatá-
hoz: Mr. K., a liberális tudósító antikommunista 
el őítéletekkel indul útnak, az ötéves terv eredmé-
nyei láttán fokozatosan a Szovjetunió barátja és 
csodálója lesz. Minthogy a MORP de facto  a Komintern 
egyik részlege volt, s Becher magas posztot töltött  
be itt, végre bizonyos volt, hogy megkapom a beuta-
zási vízumot. 

Mivel mindig hotelszobákban és bérlakásokban él-
tem, csak igen kevés holmim volt; els ősorban köny-
vek, amelyek elfértek egy nagyobbacska utazóládában . 
Ám megvolt még az autóm, a kis piros Fiat, amely 
annyi hasznos szolgálatot tett a sejtnek – a pártba n 
Gretchen volt a fed őneve. Egy nap Becher megkérdez-
te, nem akarom-e eladni, miel őtt elutazom; azt fe-
leltem, a pártnak kívánom adományozni. 

A párt - felelte Becher - egy hatalmas test, 
aminek része a MORP német ágazata is. Logikus lenne , 
ha nekünk adnád Gretchent. Ezzel egyetértettem. 
Minthogy pedig Becher a MORP német részlegének veze -
t ője volt, az sem t űnt kevésbé logikusnak, hogy 
Gretchen az ő személyes tulajdona legyen, s elutazá-
som után néhány nappal már el is ment vele a Fekete -
erd őbe inspirációt szerezni. Megbecsülése kifejezé-
seképpen megszervezte, hogy a Szovjet Állami Könyv-
kiadó Vállalat szerz ődést kössön velem a megírandó 
könyvre, s mindjárt kapjak is háromezer rubelnyi 
el őleget. Ez az örvendetes üzlet szolgáltatta az el-
ső benyomást arról, hogy a szovjet író egzisztenciá-
ja teljes mértékben a párthoz való viszonyának függ -
vénye. 

1932 júliusának végén végre minden készen állt, 
hogy hátat fordítsak a burzsoá világnak, és elindul -
jak az Ígéret Földje felé. Ekkor még hat hónap volt  
hátra, hogy a weimari Németország a nácik földje le -
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gyen, és hat év, hat hónap telt el azóta, hogy emig -
ráltam a korábbi Ígéret Földjére, Palesztinába. 
Ugyanazt a felszabadult boldogságot éreztem, a hida k 
felégetésének eufóriáját, s ugyanazt a lüktet ő vára-
kozást, hogy Utópiába utazom. Még sok évnek kellett  
eltelnie, amíg felismertem: a nyughatatlan utazónak  
csupán egy célja van, hogy elmeneküljön önmaga el ől. 

Ezúttal nem állt a peronon a barátok csapata, 
hogy himnuszokat énekeljenek és integessenek nekem.  
A sejt tagjai nem személyes barátok voltak, hanem 
politikai szövetségesek; egyiküket sem kértem meg, 
hogy kísérjen ki a pályaudvarra. Egyetlenegy lány 
állt vasúti fülkém ablaka alatt: Lotte, a let űnt 
Weimar legutolsó és legh űségesebb Helénája. Amint a 
vonat lassan kifutott a Bahnhof am Zoo ból, tréfás-
keser ű pukedlit csinált – soha többé nem láttam vi-
szont. Elfordultam az ablaktól, és egy percre nagyo n 
magányos utazónak éreztem magam. Aztán elmerültem 
egy pártkiadvány olvasásában. A második ötéves terv  
acéltermelésér ől szólt. 



 

MÁSODIK RÉSZ -  
UTÓPIA 

(1932-1933) 

Mindent elhisznek, amit bebizonyí-
tanak, és mindent bebizonyítanak, 
amit elhisznek. 

The Age of Longing 



 

4. 
AZ OSZTÁLYOZÓGÉP 

A következ ő fejezetek 1932-33-ban tett oroszor-
szági utazásomról szólnak. A dolgok azóta természe-
tesen jócskán megváltoztak, mégis azt hiszem, hogy 
bizonyos alapvet ő és jellemz ő vonások lényegükben 
ugyanazok maradtak. 

* 

Els ő állomásom nem Moszkva volt, hanem Harkov, 
az akkori Szovjet-Ukrajna f ővárosa. Barátaim éltek 
itt, s meghívtak, hogy töltsem náluk az id őt, míg 
meg nem vetem a lábamat az új világban. Alex 
Weissberg és felesége kés őbb fontos szerepet ját-
szottak az életemben. 

Eva sötét hajú, lélegzetelállítóan szép lány 
volt; fest ő és keramikus. Gyermekkorom óta ismertem, 
ő volt A bukott Isten  Évája, de alakja m űveimben más 
nevek alatt másutt is megjelent. Alex fizikus volt,  
s az Osztrák Kommunista Párt tagja. El őször Eva ber-
lini m űtermében találkoztam vele, még miel őtt össze-
házasodtak és elutaztak a Szovjetunióba, ahol fonto s 
kutatói állást kínáltak fel neki. Ekkor még nem sej -
tettem, hogy többévi börtön és kínzás vár rájuk, s 
azt sem, hogy Eva tragikus sorsa az eljövend ő re-
gény, a Sötétség délben  háttéranyagát szolgáltatja 
majd. Alex önéletrajzához * , a Conspiratory of 
Silence -hez írt el őszavamban így írtam le els ő ta-
lálkozásunkat: 

Els ő benyomásom Alexr ől ez volt: jómódú és élet-
vidám üzletember, kerek arcú és lágy mozgású, 
aki nagy örömét leli vidám történetek mesélésé-
ben, és szörnyen kedveli az édességeket-körös-
körül kis tálcákon mindenütt csokoládé hevert, 
amelyet szórakozottan, de marékszámra eszege-
tett. Nem tudtam kitalálni, mit talál rajta Eva 
olyan figyelemreméltónak, míg a többi vendég nem 
távozott, s nem kezdtünk Alexszel vitatkozni a 
marxista elmélet néhány leheletfinom aspektusá-
ról. Szemei ekkor szúrósak és keskenyek lettek, 
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a humor elt űnt, és Alex dialektikusan ízekre 
szedett. Szikrázóan, élesen és könyörtelenül ér-
velt, nem elégedett meg azzal, hogy kiüsse, 
egyenesen a földbe döngölte ellenfelét - s né-
hány perc múlva vidám és szívélyes volt megint. 

Ami er őt adott neki, hogy kitartson (a GPU ki-
hallgatásain), az hallatlan testi és erkölcsi 
ereje volt: az a sajátos keljfeljancsi-adottság, 
ami lehet ővé tette, hogy elképeszt ően gyorsan 
feltápászkodjék, összeszedje magát, és újra meg 
újra - fizikailag és szellemileg is - harcba 
szálljon; egyfajta vastagb őr űség és jó értelem-
ben vett érzéketlenség; elpusztíthatatlan opti-
mizmus és önelégült nyugalom a leghajmereszt őbb 
helyzetekben is. 

Gyakorlatilag minden közép-európai barátomnak 
megvoltak a tapasztalatai a szörny űbbnél ször-
nyűbb börtönökr ől és koncentrációs táborokról. 
És nem ismerek senkit, aki azután, hogy három 
évig volt a GPU karmai között, majd öt évig va-
dászott rá a Gestapo, fizikailag és szellemileg 
olyan sértetlen és egészséges lenne, s e lehet-
séges világok legjobbikáról oly jó véleménnyel 
maradt volna, mint Alexander Cibulszki 
Weissberg. Amikor húsz évvel ezel őtt el őször ta-
lálkoztunk, miel őtt ránk szakadt volna a ház, 
úgy nézett ki, mint egy jómódú üzletember, s ma 
úgy néz ki, mint egy jómódú üzletember, kerek 
gesztusokkal; imádja a bécsi kávéházi története-
ket, és majszolja kedvenc csokoládéját. 

Oroszországról alkotott képemet teljes egészében 
a szovjet propaganda alakította ki. Egyfajta szuper -
Amerika-látomás volt: a történelem leghatalmasabb, 
aktivitástól, lelkesedést ől és hatékonyságtól vibrá-
ló vállalkozása. Az els ő ötéves terv jelszava az 
volt: utolérni és meghaladni a Nyugatot , s ezt a 
célt a kit űzött öt év helyett négy év alatt érték 
el. A határon - ahogy egy másik szlogen ígérte - át  
kellett szállnom a huszonegyedik század vonatára . 

Az utazás néhány epizódja még húsz év után is 
élénken él emlékezetemben. El őször is a vámvizsgálat 
Sepetovkán, a határállomáson. Mint kiküldött tudósí -



 

tó, már szinte minden európai és néhány keleti or-
szág határát is átléptem, de a sepetovkai tapaszta-
latok különböztek minden korábbitól. A szovjet vám-
tisztek nem a szokásos módon vizsgálták meg a pogy-
gyászokat. Ahelyett, hogy kezüket végigcsúsztatták 
volna a nyitott b őröndök oldalán és fenekén, s csak 
néhány tárgyat vizsgáltak volna meg tüzetesebben, 
minden utas minden csomagját és b őröndjét az utolsó 
darabig kipakolták, és a holmit szétteregették a 
vizsgálóasztalon és a koszos padlón. Mindent kigön-
gyöltek a papírjából, kinyitottak minden csokoládés -
dobozt, megvizsgáltak minden könyvet és nyomtatott 
papírt - aztán mindent becsomagoltak megint. Vagy 
fél napot vett igénybe a dolog. Az utasok 
mindezenközben nem szállhattak fel a vonatra; s a 
vámosok az üres fülkéket ugyanilyen alapossággal ku -
tatták át. 

A vonat utasai többségükben oroszok voltak, s 
poggyászuk els ősorban élelmiszert tartalmazott. Sok 
száz font cukor, tea, vaj, kolbász, szalonna, keksz  
és ezerféle konzerv gy űlt össze a pultokon és a ko-
szos burkolaton. Megdöbbentett a vámosok arckifeje-
zése, amint az élelmiszereket vizsgálgatták; szemük -
ben mohóság; és beletör ődés tükröz ődött. Én magam is 
ismertem az éhezés gyötrelmeit; ahogy az éhes ember  
a kezébe vesz egy darab szalámit- a tiszteletteljes  
érintést és a szemek csillogását -, semmivel nem le -
het összetéveszteni. 

A vonat lassan pöfögött végig az ukrán sztyeppe-
ken. Gyakran magállt. Minden állomáson rongyos pa-
rasztok serege várakozott; ikonokat és fehérnem űt 
kínálgattak cserébe egy darab kenyérért. Az asszo-
nyok a vonat ablakai felé emelték gyermekeiket; szá -
nalmas és elborzasztó gyermekek voltak, pálcavékony  
karokkal és lábakkal, felpuffadt hassal; vékony nya -
kukon bágyadtan kókadozó fejük olyan volt, mint egy  
csontkoponya. Anélkül, hogy tudomásom lett volna ró -
la, az egész kerületeket elnéptelenít ő, több millió 
áldozatot követel ő 1932-33-as éhínség tet őpontján 
érkeztem Ukrajnába. Az áldozatok számát ma már hiva -
talosan is beismerték, de abban id őben az egész tra-
gédiát szigorúan titokban tartották a világ el őtt. 
Az utazásunk során érintett állomásokon lejátszódot t 



 

jelenetek iszonyatosak voltak, de a katasztrófa va-
lódi méreteir ől és súlyosságáról fogalmam se volt. 
Orosz útitársaim kínosan igyekeztek megmagyarázni 
nekem, hogy ezek a szerencsétlenek kulákok : gazdag 
parasztok, akik ellene szegültek a földek államosí-
tásának, s akiket ezért el kellett űzni falvaikból. 

Egy másik incidens annyira jelentéktelen volt, 
hogy csak tudatom alatt figyeltem rá fel. Amikor vo -
natunk egy folyóhoz közelített, amelyen egy hidat 
építettek, a kalauz egy köteg négyszögletes karton-
papírral végigsétált a folyosón, és minden fülke ab -
lakait letakarta velük. Amikor megkérdeztem, miért 
van erre szükség, útitársaim mosolyogva magyarázták , 
hogy a hidak katonai objektumok, és ez az óvintézke -
dés elkerülhetetlen, mert valaki még lefényképezhet -
né őket. Ez volt az els ő groteszk tapasztalat a sok 
közül, amelyeket mind a forradalmi éberség nagyszer ű 
példáiként értékeltem. 

A következ ő meglepetés Harkovban ért, amikor 
látnom kellett, hogy barátaim nem várnak a pályaud-
varon. Telefonálni akartam nekik, de a pályaudvar 
egyetlen nyilvános készüléke nem m űködött. Taxi he-
lyett lovas droszkik  álltak az épület el őtt; olyanok 
voltak, mintha egy Csehov-novellából gördültek voln a 
ki. Végül megtaláltam Weissbergék otthonát; a táv-
irat, amit indulásom el őtt Berlinb ől küldtem nekik, 
tizennyolc órával utánam érkezett meg. 1932-ben 
Oroszországban a levelek hetek alatt érkeztek meg a  
címzetthez; a belföldi táviratok néhány nap alatt, 
távolsági telefonhívásokat pedig csakis párt- és 
kormánytisztvisel ők kezdeményezhettek. 

Az illúzió és a brutális valóság szembekerülésé-
re ügy reagáltam, ahogyan igaz hív őhöz illik. Megle-
pődtem és megzavarodtam, de azonnal m űködésbe léptek 
a párttréningben megedzett lengéscsillapítók. Volt 
szemem a látásra, és volt megfelel ően kondicionált 
elmém, hogy kimagyarázza, elmossa, amit látok. Az 
efféle „bels ő cenzor” sokkal éberebb és hatékonyabb, 
mint bármilyen hivatalos ellen őrzés. 

Hogy illusztráljam a dolgot, idézem érkezésem 
után néhány héttel megkezdett útibeszámolóm egyik 
részletét. A könyvön való munkálkodás azt a célt 



 

szolgálta, hogy minden kétséget és aggályt kivessek  
rendszeremb ől azáltal, hogy kikacagom saját megrökö-
nyödésemet. Küzdelmes munka volt, amint azt mutatja  
a szemelvény stílusa is; íme a szerz őnek az orosz 
földr ől szerzett els ő benyomása: 

...Ne csapjuk be magunkat: e sorok írója nem túl 
jól vizsgázott az els ő napokon. Nagyon is tehe-
tetlenül verg ődött a benyomások s űr ű kásájában, 
amivel a képzelete által festett orosz élet 
tiszta és éles kontúrjai helyett szembe találta 
magát. A Szovjetuniót úgy képzelte el, mint va-
lamiféle gigantikus Manhattant, melynek titáni 
épületei úgy n őnek ki a földb ől, mint es ő után a 
gombák; az er őművek el őtt fegyelmezetten sorba 
álló folyókat látott maga el őtt; hegyeket, ame-
lyeket a hit a magasba emel, s embereket, akik, 
mint gyorsított felvételen, szakadatlanul dol-
goznak, hogy teljesüljön a Terv. Az els ő szovjet 
város azonban, amelyet megpillantott, úgy fes-
tett, mint egy hétszázezer alvó lélek lakta ha-
talmas falu; álmos, mint a Kelet, és id őtlen, 
mint a sztyepp. A pályaudvarról parasztok hatal-
mas tömege hömpölygött a poros úton, mintha vá-
sárba tartanának-és ez nem valami elmaradott fa-
lucska volt, hanem az Unió második legnagyobb 
tagköztársaságának f ővárosa. Az ősrégi villamo-
son a kalauzn ő az utasok közé húzódva üldögél, 
napraforgómagot rágcsál, és ha az ember kérdez 
t őle valamit, szemrehányóan néz parasztfejkend ő-
je alól, és csak megvonja a vállát. A droszkik  
olyanok, mint múzeumokból kilépett relikviák; 
magas bakjukon a jivoscsik  csattogtatja ostorát, 
és anyját meg nagyanyját átkozza csontvázszer ű 
gebéjének. Olykor-olykor elhalad egy gépjárm ű; 
vadul tülköl, és a kövezetlen úttesten recsegnek 
a tengelyei. Istállók oldalán vérfagyasztó, az 
inkvizíció rémségeit ábrázoló plakátok csalogat-
ják a muzsikokat befelé, hogy gyönyörködjenek a 
modern m űvészetben - amit egyébként az utcai fo-
tográfusok márványoszlopos palotákat meg lótusz-
virágokkal ellepett tavakat ábrázoló hátterei is 
képviselnek. Külföldi újságok nem kaphatók; a 
táviratok lassabban járnak, mint a vonat, a te-



 

lefonkapcsolatra többet kell várni, mintha az 
ember villamossal menne és intézné el a dolgait. 

És ennek a poros utcájú, túlzsúfolt villamosok 
járta, álmosan nyüzsg ő falunak a közepén van egy 
tér, ahol két modern felh őkarcoló áll, s mellet-
te az új telefonközpont-csupa üveg és acél; s 
ott van az új mintakórház meg a traktorgyár - 
Európában a második legnagyobb -, meg a sport-
stadion, a vidámpark, a munkásklub és így to-
vább... 

Olyan az egész, mint egy film, amit tévedésb ől 
kétszer exponáltak: egyszer a múltban, egyszer 
pedig a jövend őben. A két kép átfedi egymást és 
összefonódik, s a végeredmény - káosz. Az újon-
nan érkezett csak lassan tanulja meg szétválasz-
tani a dolgokat, különbséget tenni a két ré-
teg,között; felfedezni a bonyolult útveszt őben 
az alapvet ő mintázatot. És még több id őnek kell 
eltelnie, amíg megérti ennek az országnak a né-
pét, ezeket a férfiakat és asszonyokat, akik ön-
maguk is két korszak keveredései: bennük van az 
ember, aki mezítláb gázol a sáron át, és bennük 
van már az, aki irattáskát hord magával, és sza-
rukeretes szemüveget visel. Örökségük a sztyep-
pék alaktalan roppantsága, környezetük pedig a 
keményen és pontosan kiszabott Terv. 

A jövevény csak lassan tanul meg ellentmondások-
ban gondolkozni; kivenni a kusza felszín alatt 
az eljövend ő dolgok körvonalát, s megérteni, 
hogy szovjet földön a jelen csak fikció: feszül ő 
hártya a múlt és a jöv ő között. 

A fejezetet, amelyb ől idéztem, a cenzor kihúzta 
a kéziratból. A könyv alig felére csonkított válto-
zata Vörös nappalok, fehér éjszakák  címmel két év 
múlva megjelent (a fehér éjszakák  a sarkköri régiók-
ra utalt). Az írás azonban egyfajta munkaterápia 
volt: segített legy őzni kétségeimet, és benyomásai-
mat a megkívánt alakzatba rendezte át. Megtanultam a 
megdöbbent ő és felháborító dolgokat automatikusan a 
múlt öröksége , mindazt pedig, ami tetszett, a jöv ő 
magvai  kategóriába sorolni be. Európai ember számára 
1932-ben csak ennek a bels ő osztályozógépnek a m ű-



 

ködtetésével volt lehetséges Oroszországban élni és  
kommunistának mégis megmaradni. 

Az általam ismert és az oroszok között élve is 
szellemileg frissen maradni képes külföldi kommunis -
ták mindegyikének fejében ott m űködött ez a berende-
zés. Pontosan tudták, hogy a hivatalos propaganda 
egy nagy halom hazugság, de az elmaradott tömegekre  
hivatkozva elfogadhatónak ítélték ezt a hazugságot.  
Tudták, hogy az életszínvonal az oroszoknál sokkal 
alacsonyabb, mint a kapitalista világban, de a dol-
got azzal tették elfogadhatóvá, hogy a cárok alatt 
még sokkal rosszabbul ment a soruk. Undorodtak Sztá -
lin dics őítését ől, de azt mondták, hogy a muzsiknak 
szüksége van egy új idolra, amivel felcserélheti 
szobája falán az ikonokat. 

Amikor a körülmények elviselhetetlenekké válnak, 
az emberek vérmérsékletüknek megfelel ően általában 
háromféleképpen szoktak reagálni: lázadással, apáti -
ával vagy öncsalással. A szovjet állampolgár jól 
tudja, hogy a történelem legnagyobb és legtökélete-
sebb rend őri szervezetével szemben lázadni öngyil-
kosság. Többségük a küls ő apátia és a bels ő cinizmus 
állapotában él, a kisebbség pedig az önbecsapást vá -
lasztotta. 

Én a kisebbséghez tartoztam. A kommunista elme a 
tömegpropaganda technikájához hasonlóan az önbecsa-
pás technikáját is tökéletességre fejlesztette. Az 
igaz hív őben m űköd ő „bels ő cenzor” kiteljesíti a 
küls ő cenzorok munkáját; önfegyelme éppoly zsarnoki, 
mint a küls ő hatalom, s így saját tudatát tartja 
terror alatt. 

Weissbergék kicsiny, de orosz mércével mérve 
fény űző lakásban éltek Alex munkahelyének szomszéd-
ságában. Alex az Ukrán Fizikai és Technológiai Inté -
zetnél (LIFTI) dolgozott, amely egyike volt Európa 
legnagyobb kísérleti laboratóriumainak. Az új üze-
mek, egyetemek és kutatóközpontok többnyire saját 
lakásokkal is rendelkeztek; soknak közülük saját ül -
tetvényei vagy zöldségföldjei is voltak, s így al-
kalmazottaik még az átlagosnál is nagyobb mértékben  
függtek t őlük. A lakás három szobából állt; itt la-
kott Alex, Eva és Eva édesanyja, s gyakran külföldi  



 

vendég fizikusok is, akik elszállásolására a válla-
lat őket jelölte ki. 

Mintegy két hétig maradtam Weissbergéknél. Ez-
után megkezdtem utazásaimat, de a kényelem és a ba-
rátság e mennyországába gyakran visszatértem. Egyi-
künk sem sejtette, milyen borzasztó sors vár még 
ezekre a kedves és derék emberekre. Találkoztam Ale x 
több munkatársával, köztük a Szovjetunió vezet ő fi-
zikusaival is, és ha egy próféta azt suttogta volna  
valamelyikünk fülébe, hogy ugyanezek az emberek ta-
núskodni fognak Alex, a Gestapo-ügynök és terrorist a 
ellen, azt hittük volna, hogy meg őrült. 

Az els ő két hétben meglátogattam Harkov gyárait 
és munkásklubjait. Oroszul minden nyelvtan nélkül, 
de aránylag folyékonyan beszéltem. Nyelvtudásomat 
utolsó négy berlini hónapom alatt ugyanazzal a maga s 
nyomású kuktafazék módszerrel szereztem, amivel a 
modern hébert tanultam meg Palesztinába indulásom 
el őtt. Szótáram mintegy ezer szóból állt, s ezekkel 
szállodaportások és idegenvezet ők módjára minden 
nyelvtani mondattani összefüggés nélkül b űvészked-
tem. Így aztán egyedül is tudtam utazgatni; nem kel -
lett mindenhová a hivatalos autóval mennem, hanem 
felszállhattam a villamosra, és szóba elegyedhettem  
mindenkivel, aki az utamba akadt. 

Harkovban a tömegközlekedés egyedüli eszközei a 
húsz-harminc percenként közleked ő ódivatú villamosok 
voltak. Körülbelül háromszor annyian utaztak rajtuk , 
mint ahányan normálisan elfértek volna, s az ajtók-
ban, az ütköz őkön, az ablakokban és a tet őn sz ől ő-
fürtökként lógtak az akrobatikus pózokban kapaszkod ó 
emberek. Els ő troliutamon nemcsak farzsebemb ől lop-
ták ki a tárcámat, de bels ő zsebemb ől a tölt őtolla-
mat és nadrágzsebemb ől a cigarettámat is; akkora 
volt a zsúfoltság, és olyan szorosan voltunk egymás -
hoz présel ődve, hogy azt sem éreztem volna, ha a 
nadrágom szárát vágták volna le. A tömegközlekedési  
eszközök, hivatalok és szórakozóhelyek krónikus túl -
zsúfoltsága Oroszországot a zsebtolvajok paradicso-
mává tette, s ők a világon egyedülálló virtuozitás-
sal gyakorolták mesterségüket. Els ősorban a 
bezpirizornij ok soraiból kerültek ki, a kóbor árva 



 

gyerekek közül, akik a polgárháború óta sáskákként 
borították el az országot. 

Harkovban 1932-ben egyedül légypapírhoz, fogam-
zásgátló szerekhez és postabélyeghez lehetett köny-
nyen hozzájutni. A szövetkezeti boltok, amelyeknek a 
hétköznapi élethez szükséges javakkal kellett volna  
ellátniuk a népességet, üresek voltak. Engem félre-
vezetett a kiváltságos külföldieknek fenntartott üz -
letek viszonylag jó ellátottsága, s még nagyon soká -
ig nem mértem fel az ukrajnai éhínség valódi mérete -
it, de a teljes áruhiány látványa már az els ő napon 
mellbe vágott. Nem volt cip ő, és nem volt ruha. Nem 
volt írógéppapír és indigó; fés ű, hajt ű, szög, ser-
peny ő és fazék, de még a minden orosz háztartásban 
használt petróleumf őzők tisztításához elengedhetet-
lenül szükséges fémpálcika sem. Kés őbb, amikor a 
harkovi er őmű meghibásodott, s a város a téli hóna-
pokra elektromos energia nélkül maradt, az üzletek-
ből elt űnt a petróleum is. 

Ha híre ment, hogy valahol lehet kapni  valamit, 
az újság sebesen terjedt, és az emberek rohantak 
megvásárolni – mindegy volt, hogy milyen árucikkr ől 
van szó: fogkefér ől, cukorkáról, szappanról, ciga-
rettáról, kanócról vagy serpeny őr ől. Ahol az utcán 
valamiért sorban álltak, mindenki odasietett, és 
csatlakozott a várakozókhoz. Gyakran megesett, hogy  
a sor bekanyarodott egy utcasarkon, a végén állókna k 
fogalmuk se volt róla, hogy mit osztanak , és talál-
gatásokkal, felrebbent híresztelésekkel szórakoztat -
ták egymást. Rövidesen magam is rabja lettem ennek a 
szenvedélynek, és a Szovjetunióban töltött második 
napomon diadalmasan vittem haza egy szájharmonikát 
meg egy üveg folttisztítót, ami csinos lyukat mart 
Alex legjobb ruhájába. 

Kevésbé szórakoztató volt a bazár, amire az em-
ber nem gondolhat vissza úgy, hogy a torka ne szo-
rulna össze. Ez egy állandó piac volt egy hatalmas,  
üres téren. Akinek volt valami eladnivalója, legug-
golt a porba, és áruját egy kend őn vagy egy sálon 
szétteregette maga el őtt. Az áru lehetett egy marék 
rozsdás szög, egy rongyos takaró vagy egy kancsó sa -
vanyú tej, amelyet gazdája kanalanként árult - le-
gyekkel együtt. Láttam vénasszonyokat, akik órákig 



 

ültek egyetlen húsvéti tojással vagy egy darab ösz-
szeszáradt kecskesajttal maguk el őtt. Egy vénember, 
akinek meztelen lábát kelések borították, rongyos 
csizmáját próbálta eladni egy kiló fekete kenyérért  
és egy pakli mahorkáért. Gyakori árucikkek voltak a  
kenderb ől font papucsok, s őt még a rossz csizmákról 
leszedett, rongyokkal kifoldozott talpak és sarkak 
is. Voltak öregek, akiknek semmi eladhatójuk nem 
volt; ezek ukrán balladákat énekeltek, és az embere k 
olykor odavetettek nekik egy-egy kopejkát. Néhány 
csecsem ő is ott feküdt a porban vagy az anyja ölé-
ben; egyiküket-másikukat éppen szoptatták; a gyerme k 
legyekt ől ellepett ajkai mohón tapadtak a ráncos em-
l őre, amelyb ől inkább szívhattak epét, mint tejet. 
Meglep ően sokaknak volt valamilyen szembetegsége; 
voltak kancsalok, volt, akinek a pupillája áttetsz ő-
en, tejesen opálos volt, többeknek pedig teljesen 
hiányzott az egyik szeme. A legtöbb embernek dagadt  
volt a lába vagy a keze; arcuk inkább püffedt volt,  
mintsem csontvázszer ű, a színük pedig olyan volt, 
amit Tolsztoj egy fegyencr ől beszélve úgy jellem-
zett: „mint a pincében kihajtott krumplicsíra”. 

A harkovi bazár olyan élmény volt, amit még húsz 
év után is könny ű felidézni. Az ott látott emberek 
hivatalosan mind kulákok  voltak, akiknek házait és 
földjeit az állam büntetésképpen sajátította ki. A 
valóságban azonban, amint lassacskán rájöttem, egy-
szer ű parasztok voltak, akiket az éhínség űzött el 
falvaikból. Az el őző évben a terménybeszolgáltatást 
felügyel ő párttisztvisel ők attól tartva, hogy nem 
érik el a kiszabott mennyiséget, nemcsak a termést,  
hanem a következ ő évi vet őmagot is elszedték az em-
berekt ől, s az újonnan létrehozott szövetkezeteknek 
nem volt mit elvetniük. Teheneiket és a szárnyasoka t 
inkább leöldösték, semhogy beadják őket a kolhozba , 
s amikor a titkos tartalékok utolsó morzsája is el-
fogyott, elhagyták a földet, amely immár nem volt a z 
övék. Egész falvak haltak ki, egész járások néptele -
nedtek el; az ötmillió Szibériába deportált kulákon  
kívül további milliók tántorogtak az országutakon. A 
tömeg megfojtotta a vasútállomásokat, megtömte a te -
hervonatokat, telizsúfolta a piactereket, és az em-
berek ott haltak meg az utcákon; soha életemben nem  
láttam annyi és oly siet ős, elkapkodott temetést, 



 

mint azon a télen Harkovban. Soha nem közölték és 
valószín űleg nem is ismerték a „nomadizált” emberek 
pontos számát, de nagyságában bizonyosan meghaladta  
a Római Birodalom bukását követ ő népvándorlásokat. 

Az éhínség hivatalosan nem létezett. Csupán bi-
zonyos, a kollektivizáció frontján tapasztalható ne-
hézségekre  tettek homályos célzásokat. A trudnoszty  
- nehézség - szó egyike a hivatalos orosz beszéd 
leggyakrabban használt szavainak; arra szolgál, hog y 
ugyanannyira csökkentse a katasztrófák jelent őségét, 
amilyen mértékben az eredményeket túlozták el. A 
szovjet állampolgár automatikusan megérti, hogy a 
forradalmi er ők gigantikus gy őzelme Nagy-
Britanniában  azt jelenti: Nagy-Britannia Kommunista 
Pártja fél százalékkal növelte szavazatainak ará-
nyát, míg a Birobidzsanban egészségügyi téren bizo-
nyos nehézségek merültek fel  hír hallatán tudja, 
hogy tehát azon a vidéken kolera dühöng. 

Egy hét múlva szótáramban helyet kaptak a szov-
jet élet leggyakrabban használatos szavai és kifeje -
zései: a pityiletka  (ötéves terv), komandirovka  (hi-
vatalos utazás, kiküldetés), própuszk  (engedély), 
remont  (javítás alatt). Megtanultam, hogy valutáért 
(külföldi pénz) minden kapható, ami egyébként meg-
szerezhetetlen; hogy a szicsász , bár a szótár sze-
rint azt jelenti: rögtön, azonnal - inkább a spanyo l 
mañana megfelel ője; hogy kulturnij cselovek  (kultú-
rember) az a személy, aki nem köpköd és nem káromko -
dik, zsebkend őt használ, és tud számokat összeadni 
az abakuszon. Megtudtam, hogy a szovjet órákat, ké-
szülékeket és gépezeteket három hónaponként javítan i 
kell; megtanultam írni a papír gyanánt szolgáló ér-
des, szürke lapokra és mosakodni a falra rögzített,  
csappal ellátott sajátos szamovár alatt. Megtanul-
tam, hogy sem a térkép, sem a rend őr nem tudja útba-
igazítani az embert, mert minden utcának új neve 
van, de mindenki a régi elnevezéseket használja, s 
hogy a tisztségvisel ők szüntelenül úton vannak az 
ország egész területén, mint valami helyfoglalós 
társasjáték szerepl ői. Mindezt kíváncsian és nagy 
jókedvvel sajátítottam el, mert tudtam, hogy minden , 
ami bosszant, csak a múlt öröksége, s ami tetszik, a 
jövend ő záloga. Amúgy is mindig mélységes vágyódást 



 

éreztem az őskáosz iránt, s ugyanígy valamiféle apo-
kalipszis-nosztalgiát, s most itt találtam magam 
mindkett ő s űr űjében. 

Egyik legkedvesebb id őtöltésem az volt, hogy sé-
táltam az utcákon, és találgattam, mit jelenthetnek  
az intézeteket, üzleteket és hivatalokat jelöl ő 
misztikus rövidítések. A mi szövetkezeti boltunkat 
úgy hívták: INSZNAB; a szervezetet, amely gondomat 
viselte: MORP, Alex munkahelye pedig az UFTI volt, a 
NARKOMTASPROM (Nehézipari Népbizottság) egyik 
alszervezete, amely másfel ől a GOSZPLAN (Állami 
Tervbizottság) és az SZK(B)PKB (a Szovjetunió Szoci -
alista - Bolsevik- Pártjának Központi Bizottsága) 
irányítása alatt állt. Legnehezebb arra visszaemlé-
keznem, hogy hívták harkovi kiadómat, mert a neve 
nem orosz volt, hanem ukrán. Rövidítése így festett : 
URKDERSZNAZMENVIDAV; és azt jelentette: Nemzeti Ki-
sebbségek Ukrán Állami Kiadóvállalata. Ennek a 
mozaikszójárványnak az volt az oka, hogy a cégek ne m 
viselhették többé alapítóik, tulajdonosaik nevét 
vagy valamilyen márkanevet; a dolog a szovjet élet 
elszemélytelenedésének egyik fejezete volt. 

* 

Ha az ember meg akarja érteni egy totalitariánus 
állam mindennapjait, feltétlenül őrizkednie kell at-
tól, hogy a dolgokat túlságosan leegyszer űsítse. A 
Kirov 1934-ben történt meggyilkolását, a terror kez -
detét megel őző id őszakban Oroszország népe nem szün-
telen rettegésben, inkább egyfajta diffúz bizonyta-
lanságérzetben, valami lebeg ő aggodalomban, szoron-
gásban élt. Egy figyelmetlen megjegyzés nem eredmé-
nyezett azonnali megtorlást, de az ember tudta, hog y 
mindenr ől feljegyzés készül, és el fog jönni majd az 
a nap, talán már az idén, talán csak tíz év múlva, 
amikor hibát követ el a munkahelyén, összeakad egy 
féltékeny asszonnyal, vagy a szomszéd szemet vet a 
lakására, s azon a napon a GPU ellene fordítja majd  
minden kételked ő félmondatát és múltbeli kapcsolata-
it. Más szavakkal: a szovjet állampolgár nem rette-
gett jobban, mint amennyire egy katolikus fél az 
utolsó ítélett ől - csupán annyi a különbség, hogy a 
GPU a halál innens ő oldalán tevékenykedett, s az ál-



 

tala büntetett b űnöket meggyónni, s alóluk feloldo-
zást nyerni nem volt lehet őség. 

1932-ben jó barátok közt még meg lehetett eresz-
teni egy-egy politikailag csiklandós viccet. Hogy a z 
itt következ ő példa érthet ő legyen, szükséges tudni, 
hogy szám űzetése el őtt Trockij a parasztsággal szem-
ben a kemény kéz politikáját tartotta helyesnek az 
ipari munkásság jólétének fokozása érdekében, míg 
Buharin a parasztságnak kívánt volna engedményeket 
tenni a munkásosztály rovására. A vicc története, 
hogy egy ember jelentkezik a kommunista pártba, és a 
bizottság el őtt kérdéseket kell megválaszolnia: 

- Minek a jele, ha a városban kapható élelmi-
szer, de vidéken nem? 

- Baloldali, trockista elhajlás. 

- És mit jelent, ha vidéken jó az ellátás, de a 
városban nem? 

- Jobboldali, buharinista elhajlást. 

- És ha sem a városokban, sem pedig vidéken 
nincs élelmiszer? 

- A párt irányvonalának helyes érvényesülése. 

- És ha mind a városokban, mind pedig vidéken 
megfelel ő az ellátás? 

- Azok a kapitalizmus borzalmai. 

A szovjet állampolgár állandó szorongásainak 
egyik oka az volt, hogy bármikor komandirovká ra ve-
zényelhették az ország valamely távoli részébe, az 
Urálba, Kelet-Szibériába vagy Kazahsztánba. Ez nem 
feltétlenül volt büntetés, és jószerivel bárkivel é s 
bármikor megtörténhetett. A komandirovka  hivatalos 
kiküldetés, és egy állami tulajdonú és vezérlés ű or-
szágban mindenki hivatali alkalmazott. 

A komandirovka  szólhatott meghatározott id őre, 
de lehetett végleges is. A magas rangú államigazga-
tási, ipari, oktatási stb. tisztvisel ők jelent ős há-
nyada szüntelenül úton volt valami igen sürg ős 
komandirovká n. Ennek egyik oka a postai, telefon- és 
távirati összeköttetés lassúsága és megbízhatatlan-
sága volt; fontos vagy bonyolult dolgokat csak sze-



 

mélyesen lehetett elintézni. Egy tökéletesen közpon -
tosított államban helyi tisztvisel ő nem hozhat fon-
tos döntéseket anélkül, hogy hivatali felettesével 
ne konzultálna. Mindennek következménye, hogy ha az  
ember Moszkván kívül felel ős személlyel szeretne ta-
lálkozni, a válasz igen gyakran az, hogy az illet ő 
épp komandirovká n van, s vagy a jöv ő, vagy az az 
utáni héten fog visszatérni. 

Fentiekb ől arra lehet következtetni, hogy az 
utazás Oroszországban egyszer ű dolog. Ez nem így 
van. Elméletileg persze ebben az id őben minden szov-
jet állampolgárnak joga volt bárhová utazni az or-
szágban, ám a gyakorlatban a mindennem ű járm űvek hi-
hetetlen túlzsúfoltsága miatt csak azok utazhattak,  
akik rendelkeztek a hivatalos els őbbséget biztosító 
különleges engedéllyel, a bronyi val. A bronyi  nélkül 
utazni kívánó emberek órákig - vagy ha úgy adódott,  
napokig - álltak sorban a jegypénztáraknál, s ha 
megkapták a jegyet, ismét órákra vagy napokra le 
kellett táborozniuk az állomáson, míg sorra nem ke-
rültek, hogy felszállhassanak az agyonzsúfolt vonat -
ra, amely elvitte őket a következ ő stációig. Millió-
nyi ilyen várakozó tette megközelíthetetlenné az 
orosz pályaudvarokat és vasútállomásokat; ott tüle-
kedtek összecsomagolt ágynem űik és egyéb poggyászaik 
között a peronok és várótermek mocskos kövezetén, 
rezignáltan és türelmesen. Ez volt a nagy felfordu-
lás korszaka, amelyet hivatalosan úgy neveztek: ipa-
ri és mez őgazdasági népvándorlás . Az éhínség a la-
kosság jelent ős hányadát vasúti nomáddá tette, s 
ezek az emberek mérföldek ezrein utaztak át, ha va-
lami kósza szóbeszéd egy másik országrészben jobb 
életkörülményekkel kecsegtetett. 

A bronyi val utazó kiváltságosok között az hatá-
rozta meg az utazás gyorsaságát és egyszer űségét, 
hogy milyen „er ős” volt az az organyizacija  (állam-
igazgatási szerv, üzem, vállalat vagy mez őgazdasági 
szövetkezet), amelyben dolgoztak. A GPU abszolút el -
sőbbséget élvezett; ezután következtek a párt, majd 
az államigazgatás szervei, a hadsereg, a nehézipar,  
a könny űfémgyártás, a fogyasztási cikkeket gyártó 
vállalatok, a szakszervezetek, kutatóközpontok stb. , 
körülbelül ebben a sorrendben. Ugyanez a hierarchia  



 

érvényesült a lakások, szobák vagy albérletek elosz -
tásánál is, amit a városi tanácsok lakásosztályai 
intéztek, s ennek alapján jutottak szállodai szobá-
hoz az utazók is, akiknek a sorsa a Központi Szállo -
daigazgatóság kezébe volt letéve. Ez a rendszer ha-
tározta meg, hogy az ember melyik élelmiszer-eloszt ó 
szövetkezethez tartozott, ezen múlt, hogy megtekint -
hetett-e egy-egy díszszemlét vagy színházi el őadást. 
Amikor valaki valamilyen árucikket vagy szolgálta-
tást, vonatjegyet, vagy élelmiszer-utalványt igé-
nyelt, az volt az els ő kérdés: milyen 
organyizacijá hoz tartozik? Az egyén jogai és kivált-
ságai teljes mértékben függtek organyizacijá jának a 
hierarchiában elfoglalt helyét ől, és azon belül a 
saját pozíciójától. Talán soha nem létezett még 
ilyen mereven rétegz ődő társadalom, melyben a társa-
dalmi helyzet ily messzemen ően határozta volna meg 
az egyén életét és tevékenységét. 

Mindannyian emlékszünk még a forradalom el őtti 
orosz novellákra, amelyekben ilyen kitételeket ol-
vashattunk: Ivan Ivanovics Golupcsin, tizenharmadik 
fizetési osztályba tartozó tisztvisel ő. Ez a hagyo-
mányos hierarchia korábban kizárólag a közigazgatás  
berkein belül létezett, mostanra azonban az egész 
lakosságra kiterjesztették, és bár a fokozatoknak 
hivatalos számsorrendje nincs, a piramisban elfog-
lalt helyét minden ember pontosan ismeri. 

Egy politikai vezet ő helyzete például, amely más 
országokban az elért eredményekt ől, a választási si-
kert ől és az emberek szimpátiájától; itt a május 1-
jei vagy november 7-ei díszszemle tribünjén elfog-
lalt helyét ől, valamint attól függ, hogy neve egy 
gyűlés vagy ünnepség résztvev őinek névsorában hánya-
dik helyen szerepel. A külföldi diplomatáknak és új -
ságíróknak meg kellett tanulniuk kiolvasni e bizánc i 
rítus finom jelentéseit. 

E hierarchikus rendszer másik sajátossága, hogy 
a piramis lejt őjén lefelé megtett lépés végleges és 
visszavonhatatlan. Más országokban a kormányok és 
egyének ismételten elmozdulhatnak mind felfelé, min d 
pedig lefelé; a Szovjetunióban alig akad példa arra , 
hogy egy politikus, hivatalnok, technokrata, író 



 

vagy fest ő visszatérjen a lejt ő alacsonyabb szintje-
ir ől. 



 

5. 
AZ UTAZÁS KEZDETE 

A szabadúszó író valahol a hierarchia legalján 
helyezkedett el. Én azonban nem voltam egyszer ű sza-
badúszó; volt organyizacijá m MORP -, amely, minthogy 
a Kominternhez tartozott, a piramis közepe táján 
foglalt helyet. Ráadásul párttag is voltam~ ami to-
vább emelte, viszont csak a német, s nem az orosz 
kommunista párt tagja, ami csökkentette a rangomat.  
Állandóan nálam volt azonban egy levél az AGITPROP 
EKKI-t ől, a Kommunista Internacionálé Végrehajtó Bi-
zottságának Agitációs-propaganda Osztályától, s ez 
mindenütt jelent ős tekintélyt szerzett nekem. 

Az effajta annak, akit  illet levelek a Szovjet-
unióban egyfajta útlevelekként szolgálnak. „Erejü-
kön” múlik, hogy a polgár megkapja-e a szükséges en -
gedélyeket, szállást, élelmiszerutalványt és miegye -
bet. Ennek megfelel ően ezeket a leveleket igen óva-
tosan és körültekint ően fogalmazták, hogy biztosít-
sák a felmutatójuknak járó el őnyöket és lehet ősége-
ket – de csakis azokat. Az én levelem „er ős” volt. 
Ott díszelgett rajta az AGITPROP EKKI vezet ője, 
Gopner elvtárs saját kez ű aláírása, a szövegben pe-
dig az volt olvasható, hogy a Német Forradalmi Írók  
Ligájának kiküldöttje vagyok, és a Komintern támoga -
tásával utazom. 

Másfel ől azonban külföldi, burzsoá újságíró vol-
tam, aki különösen fontos lapoknak dolgozik, és min t 
ilyen, megfelel ő kapcsolatai vannak a NARKOMINGYEL-
lel, a külügyminisztérium sajtóosztályával - ez egé -
szen a csúcs közelébe juttatott a piramisnak egy má -
sik oldalán. Szállást kaphattam az Inturiszt szállo -
dáiban - már ahol voltak ilyenek egyáltalán; a vona -
tokon a puha osztályon utazhattam, és az INSZNAB-
nál: a diplomaták a külföldi sajtó és a külföldi 
szaktanácsadók számára fenntartott szövetkezeti üz-
letekben vásárolhattam élelmiszert. Viszolyogtam at -
tól, hogy éljek ezekkel a burzsoá kiváltságokkal, d e 
a távoli, éhség sújtotta vidékeken tett magányos 
utazások során gyakran ez volt az egyetlen lehet ő-
ség, hogy szálláshoz és ennivalóhoz jussak. 



 

Óvatosan ügyeltem arra, hogy a felkeresett gyá-
rakban, valamint párttisztvisel ők és útitársaim 
el őtt soha ne mutogassam a burzsoá NARKOMINGYEL-
dokumentumot, ami irányomban csak bizalmatlanságot 
és gyanakvást keltett volna - és ugyanígy: szálloda -
portásoknak, vasúti tisztvisel őknek és szövetkezeti 
élelmiszerüzletek vezet őinek nem a Komintern-levelet 
adtam oda, mert ez megfosztott volna azoktól az el ő-
nyökt ől, amik kijártak a propaganda megfontolásokból 
megtűrt burzsoá turistáknak. Ez a kett ős magatartás 
egyáltalán nem t űnt becstelennek; inkább aláhúzta a 
Komintern és a NARKOMINGYEL, a Szovjetunió mint nem -
zetközi nagyhatalom és a világforradalom titkos köz -
pontja két arcának dialektikus különböz őségeit. Min-
den párttag els ő leckéi közé tartozott, hogy megta-
nulja szüntelenül szem el őtt tartani ezt a duali-
tást. 

Szimbolikusan kétféle mezben utaztam tehát, és 
szó szerint két iratkészlettel: egyik a jobb, másik  
a bal zsebemben lapult. Annak az egyszer ű memorizáló 
fogásnak köszönhet ően nem cseréltem fel őket soha, 
hogy megjegyeztem: a Komintern a bal . 

És még ilyen felszereltséggel sem volt lehetsé-
ges egyedül utazgatnom anélkül, hogy id őnként ne tá-
maszkodjam a szervezetre, amelyik mindenütt egyfor-
mán és hatékonyan m űködött: GPU-ra. A Szovjetunió 



 

minden pályaudvarán és vasútállomásán volt egy GPU-
kirendeltség, amely a káoszban fenntartotta a rend 
valamelyes minimumát. A „vasúti GPU” feladata nem a  
politikai felügyelet volt; ezek az emberek a vasúti  
tisztvisel ők, az információs központok és az utazás-
szervez ők feladatait látták el a hivatalos úton lé-
vők szolgálatában. Amikor egy idegen városban le-
szálltam a vonatról, egyenesen az állomáson lév ő 
GPU-irodába siettem, felmutattam a papírjaimat, mir e 
rutinszer űen elláttak azokkal az alapvet ő dolgokkal, 
amikre közönséges organyizacija  nélküli utazó nem is 
gondolhatott: szobával, vagy legalább egy ággyal, 
élelmiszer-utalvánnyal és útiköltséggel. Támogatóim  
a Komintern és a külügyminisztérium voltak, ám ezek -
nek a kisvárosokban nem volt képvisel őjük, így aztán 
a GPU-állomások vettek véd őszárnyaik alá, míg át nem 
adhattak a lassabban mozduló helyi pártbizottságnak  
vagy a kormány vendégházainak. Röviden: a vasúti 
GPU-nak korántsem volt olyan baljós és félelmetes 
jellege, mint a nagy szervezetnek, amelynek egyfajt a 
közönségszolgálati, adminisztratív ágazata volt - 
mint említettem - az egyetlen hatékonyan és megbíz-
hatóan m űköd ő intézmény az országban; az acélváz, 
amely egyben tartotta a piramist, és jellemz ő volt, 
hogy ez a váz nem az állami vagy helyi közigazgatás , 
hanem a Belügyi Népbiztosság kirendeltségében tevé-
kenykedett. Nem a terror, hanem a dolgokat elintézn i 
egyedül képes, mindenütt jelenvaló szervezet létezé -
se a totális rend őrállam legalapvet őbb jellemz ője. 

A megírandó könyv és a cikksorozat gerinceként a 
Szovjet Birodalom legészakibb, sarkköri tájaitól az  
afganisztáni határig tett utazás leírását képzeltem  
el. Pártbeli feletteseim jónak találták tervemet. A  
Graf Zeppelin-expedíció tagjaként *  egy évvel korábban 
már jártam a sarkvidéken; a könyv els ő részéhez az 
ott szerzett élmények szolgáltak volna alapanyagul.  
A második részt az ötéves terv oroszországi és uk-
rajnai vívmányainak, a harmadikat pedig az elmara-
dott közép-ázsiai területeknek szenteltem volna. Az  
utazás ez utolsó szakasza a Kaukázuson át Grúziába,  
Örményországba és Azerbajdzsánba vezetett, majd a 

                                                           
*  Nyílvessz ő a végtelenbe . Osiris, 1996. Ford. Boris 
János.  



 

Kaszpi-tengeren és Turkesztánon át Krasznovodszktól  
Ashabadig és a Kara-kum sivatagban lév ő Merv-
oázisig; egészen le az afgán határig, s onnan ismét  
felfelé Boharába, Szamarkandba és Taskentbe, Üzbe-
gisztán f ővárosába, Szovjet-Közép-Ázsia közigazgatá-
si f ővárosába, ahonnan Moszkvába Kazahsztánon át 
tértem vissza. Az út öt hónapig tartott; utaztam vo -
naton, g őzhajón, autón és lovon. Ez utóbbi volt 
messze a legkényelmesebb, egy lovat ugyanis nem le-
het túlzsúfolni. A meglátogatott közép-ázsiai terü-
letek némelyikén az orosz kormánytisztvisel őkt ől el-
tekintve énel őttem még nem járt európai. 

Mindez persze nem volt olyan izgalmas, amilyen-
nek hangzik, de természetesen egyedülálló alkalom 
volt, hogy felfedezzem a világ egy alig ismert, eg-
zotikus részét; az út végigvezetett a legérdekesebb  
tájakon és városokon: a Kaukázuson, az Ararát he-
gyén, a Kara-kum sivatagon, Tbiliszin, Bakun és 
Szamarkandon. Mindezt azonban megbocsáthatatlanul 
botor módon nem vettem tudomásul; zárt világegyete-
mem falai között szemem csak a statisztikákat, gyá-
rakat, gépállomásokat és er őműveket vette észre, és 
alig szenteltem figyelmet a tájakra, az építészetre , 
a virágokra és a madarakra. 

Beleverték ugyanis a fejembe - és kétszázmillió 
orosz ember fejébe -, hogy a múlt emlékeire és erek -
lyéire figyelni morbid, szentimentális, romantikus 
és eszképista magatartás. Az ősi népdalokat egész 
Oroszországban betiltották, mert egészségtelen és 
helytelen vágyakozást keltettek volna az elmúlt id ők 
iránt. Egyes klasszikusok, akik szociálisan prog-
resszívnek  számítottak, például a Háború és béke , az 
Oblomov  és a Holt lelkek  iskolai olvasmányok voltak, 
és az Állami Könyvkiadó Vállalat olcsó kötetekben 
jelentette meg őket, a többiek azonban - így Doszto-
jevszkij szinte minden m űve -, ha nem is szerepeltek 
konkrétan a tilalmi listán, feledésre ítéltettek 
azon az egyszer ű módon, hogy nem jelentek meg. (A 
könyv- és lapkiadás állami monopóliuma hosszú távon  
sokkal meghatározóbb a kommunista rendszerekben, 
mint az internálótáborok vagy éppen az egypártrend-
szer.) A kommunistának nemcsak az a kötelessége, 
hogy megfigyelje a világot, de meg is kell változ-



 

tatnia azt; szemét nem a múltra és a jelenre, hanem  
a jövend őre kell függesztenie. Az emberiség törté-
nelmének kezdete a Világforradalom; minden, ami 
el őtte volt, csak barbár, kaotikus nyitány. 

Ugyanez állt az építészetre, a filozófiára és a 
képz őművészetre is, és ez a magatartás semmiképpen 
nem korlátozódott a fanatikus pártbürokraták sorai-
ra. Landau professzor, az orosz fizikusok legkiemel -
ked őbb géniusza egy alkalommal fél óra hosszat arról 
győzködött, hogy a Marx el őtti filozófusokkal fog-
lalkozni mer ő id őpocsékolás, és hasonló hozzáállás-
ról tanúskodik Auden felszólítása is: Tisztítsuk ki 
a fejekb ől a szemetet . Ez persze nem volt annyira 
abszurd, mint amilyennek ma t űnik. Aki a polgárhábo-
rú, a világháború, a szociális forrongás és gazdasá -
gi káosz világában születik, abban mély és igaz vág y 
ég, hogy mindenest ől szakítson a múlttal, és elölr ől 
kezdje az emberiség történetét. Ebben az apokalipti -
kus világban sajátos ötvözetté egyesült a dadaizmus , 
a futurizmus, a szürrealizmus és az ötévesterv-
misztika. John Donne így írt: Nedvesítsd meg egy 
csepp véreddel kiszáradt lelkemet . Az ezerkilenc-
százharmincas évek misztikusa mint a Kegyelem jelé-
ért azért esdekelt, hogy vethessen egy pillantást a  
Dnyeper folyón épült er őműre, s hogy három százalék-
kal növekedjék a szovjet nyersvastermelés. 

Így aztán elmentem az Araráthoz és Boharába is, 
de nem csak hogy szemeimet gyönyörködtessem és elme -
rüljek a múltban hanem hogy lássam, hogyan áll hely t 
Közép-Ázsia a gyapotfronton vívott harcban. Olykor 
természetesen megsérült a fegyelem; itt-ott kileste m 
a magamra szíjazott szemellenz ő mögül még egy keres-
kedelmi utazó is észreveszi néha a naplemente csodá s 
színeit. Összességében azonban ragaszkodtam utam 
szánalmas célszer űségéhez, és az id őt szinte teljes 
egészészében gyárak, kolhozok, munkásklubok, óvodák  
és pártirodák látogatására fordítottam. Azok az em-
berek, akik gondjaikba vettek, amikor egy-egy új 
helyre megérkeztem, szinte semmit sem tudtak városu k 
történelmér ől, építészetér ől és a forradalom el őtti 
népművészetr ől. Párttagok voltak, s a párttól kapták 
iskolázottságukat és kondicionáltságukat is. Egy ti -
zenhetedik századi templom vagy egy tizenötödik szá -



 

zadi mecset számukra csak egy öreg ház volt, melyet  
nemigen méltattak többre egy vállrándításnál. Ha a 
látogató érdekl ődést tanúsított egy bizánci mozaik 
vagy egy faragott oszlop iránt, elnéz ő mosollyal 
vették tudomásul romantikus, burzsoá szemléletét; a  
külföldi elvtársak ideológiai képzettsége még nem 
érte el a kell ő mértéket. 

Segítette az útitervemhez való ragaszkodást az 
átlagos orosz városok sivár egyformasága is. Új-
Bohara - bár Ázsia szívében fekszik - jellegzetes 
orosz barakkváros; szinte alig lehet megkülönböztet -
ni Harkovtól vagy Moszkva peremkerületeit ől. Az egy-
formaság Amerika kisvárosaira emlékezteti az embert , 
de egy olyan Amerika kisvárosaira, amely csakis a 
lepusztult vidékekb ől és kerületekb ől áll. Szeren-
csém volt, hogy nem Moszkvában, hanem Harkovban 
kezdtem az utazást, mert így az els ő pillanattól 
kezdve a Szovjetunió vidéki városainak életével is-
merkedhettem, amir ől - mint a Hold túlsó oldaláról - 
igen keveset tudunk. Az Európa felé fordított arc 
Moszkva; ez az egyetlen város, ahol a külföldi új-
ságírók és diplomaták aránylag szabadon közlekedhet -
tek, de Moszkvának még annyi köze sincs a Szovjet-
unió többi részéhez, amennyit általában a f ővárosok 
az országaikról elárulnak. Egy centralizált biroda-
lom központja; székhelye nemcsak a pártnak és a kor -
mánynak, de az ipar, a mez őgazdaság, az elosztás és 
minden egyéb tevékenység minden ágazatában felel ős 
vezetésnek is. Moszkva ellátása így abszolút els őbb-
séget élvez; kapható itt minden, az üzemanyagtól az  
élelmiszerig, az ajakrúzstól a fogkeféig és egyéb 
fény űzési cikkekig, amik az ország többi részében 
teljességgel ismeretlenek. A moszkvai életszínvonal  
1932-ben nagyjából megegyezett egy walesi bányavá-
roskáéval a gazdasági válság idején, de kivételes é s 
irigylésre méltó volt mindazon helyekkel összehason -
lítva, amelyeket több ezer mérföldes utazásom során  
meglátogattam. 

A távoli vidékek városképeiben nem sok változást 
hozott a forradalom. A peremkerületekben talán épül t 
egy-egy új gyár, a kiváltságos polgároknak rádióké-
szülékük volt, s esetleg még telefonjuk is, de az 
épületek zsúfoltsága és elhanyagoltsága, az üzletek  



 

kongó üressége s a jólét leghalványabb jelének, a 
színeknek és a joie de vivre -nek a teljes hiánya még 
szomorúbbá és sivárabbá tette ezeket a kisvárosokat . 

Egy kommunista író - egy asszony, akit tisztel-
tem és csodáltam - egy alkalommal elejtett egy meg-
jegyzést, ami megmaradt az emlékezetemben. Párttago k 
sz űk körében mesélt egy ausztriai erd őben egy elv-
társsal tartott titkos találkozóról. Tavasz volt, s  
a veszélyes helyzet ellenére nagyon élvezte a sétát . 
Amikor találkoztak, az elvtárs - egy párttisztvisel ő 
- azonnal fejtegetni kezdte a mozgalommal kapcsola-
tos nehézségeket s legy őzésük lehetséges módozatait. 
Ett ől a pillanattól kezdve az asszonynak úgy t űnt, 
hogy elhallgattak a madarak, s a leveg őből elt űntek 
az illatok. Hith ű kommunista volt, s az is maradt 
mindvégig, de az élmény rendkívül felkavarta. Vajon -
kérdezte patetikusan - miért száradnak el a levelek , 
ahol megjelenünk? 

Ha az Oroszországban tapasztaltakra visszagondo-
lok, mindannyiszor elfog ennek a megjegyzésnek re-
ménytelensége és szomorúsága. 

* 

Utazásom els ő részét arra szántam, hogy az Orosz 
és Ukrán köztársaságban nagyjából feltérképezzem az  
ötéves tervnek az ipar terén elért eredményeit. Az 
SZK-1-gyel kezdtem; az új jaroszlavli m űgumigyárral. 
Innen folyami g őzösön utaztam le a Volgán Gorkiba, 
az orosz Detroitba, hogy megtekintsem az ottani au-
tógyárat. (Gorki a legendás Nyizsnij Novgorod új ne -
ve) az err ől írt fejezetben két oldalt szenteltem a 
gyárnak, s felet minden orosz városok legszebbikéne k 
csodáira. 

Nyizsnij Novgorodból visszatértem Moszkvába, s 
innen indultam meglátogatni a szentek szentjét, a 
dnyeperi duzzasztógátat. A látvány a következ ő rap-
szódiára inspirált: 

Az augusztusi reggel éles fényében természetfe-
letti látvány a hatalmas, félkör alakú gát. A 
vad folyó tajtékzik és tombol e betonlasszó szo-
rításában, de hiába; meghátrál, megalázkodik, és 
engedelmesen folyik a nyomáskamrákba, ahol fel-



 

halmozódott erejét a kilenc gigászi turbina 
elektromos energiává változtatja át. Ha ezeket a 
turbinákat felállítanánk, magasabbak lennének, 
mint egy négyemeletes ház, s a megtermelt ener-
gia minden turbinánál kilencvenezer ló erejével 
egyenl ő - az utánuk következ ő második legnagyobb 
turbinák a Niagara-vízesésnél csak hetvenötezer 
lóer őnyi energiát fejlesztenek. Hatszáz mérföld 
hosszúságú, vibráló magasfeszültség ű vezeték 
szállítja a vízcseppek táplálta elektronözönt az 
ipar új óriásainak, amelyek a mez őgazdasági Uk-
rajnát a Vörös Kontinens ipari nagyhatalmává te-
szik - másodikká az Urál vidéke után. 

A Dnyeperi er őműt követ ően a Donyec-medence 
szénbányáit akartam felkeresni, de nem kaptam meg a  
szükséges engedélyeket. Ezután az ukrajnai német 
kolhozok meglátogatását terveztem, ám az engedélyt 
az utolsó pillanatban visszavonták. Ezek a kolhozok  
tömörítették a félmilliónyi német lakosságot, a Ka-
talin cárn ő alatt bevándorolt telepesek leszármazot-
tait. Az éhínség ezeket a területeket érintette a 
legsúlyosabban. A túlél őket néhány évvel kés őbb, a 
Volgai Német Köztársaság felszámolásakor Szibériába  
deportálták; s a populáció nyomtalanul elt űnt, mint-
ha a föld nyelte volna el. 

Az éhínség tombolt, s az AGITPROP aggályosan 
igyekezett olyan helyre vinni engem, ahol a nyelvi 
akadályok lehetetlenné tették számomra a helyiekkel  
való érintkezést - err ől azonban csak kés őbb szerez-
tem tudomást. Mindenesetre már elég gyárat láttam 
Oroszország európai részében ahhoz, hogy véleményem  
alakot kezdjen ölteni. Amikor a párt egyetértését 
adta könyvem alapgondolatához, nem számolt azzal, 
hogy mint exmérnökhallgató és volt tudományos rovat -
vezet ő, egy átlagos újságírónál alaposabb ismeretek-
kel rendelkezem a m űszaki dolgok és az ipari haté-
konyság fel ől. Az els ő ötéves terv utáni szovjet 
iparról alkotott képem egy ifjú óriást mutatott, 
akinek végtagjai bénák, és teste epileptikus gör-
csökben rángatózik. A válság oka pedig nem szabotáz s 
s nem a bürokratikus hozzá nem értés volt, hanem a 
merev, hierarchikus centralizáció, amely a kezdemé-
nyezést ől és a felel ősségvállalástól való groteszk 



 

félelmet nevelt az államigazgatás minden ágazatába.  
Ez a helyzet minden hivatalnokot a fogaskerekek egy -
egy fogává változtatott, s az egész szerkezetet 
gyakran leállásra vagy - ami még rosszabb - önmaga 
tehetetlensége folytán hibás irányban való m űködésre 
kényszerítene, amikor valahol legfelül egy embernek  
nem sikerült egy gombot id őben megnyomnia. *  

Történetesen úgy adódott, hogy az 1932-33-as 
évek a Szovjetunió történetének legkritikusabb id ő-
szaka volt. A rezsim válaszút el őtt állt. Az er őlte-
tett kolhozosítás és az ipar merev centralizációja 
éhínséghez és majdnem a termelés teljes összeomlásá -
hoz vezetett. Mindkét katasztrófa els ődleges oka a 
munka ösztönzésének megsz űnése volt. 

A jógi és a komisszár  cím ű esszében megkísérel-
tem elemezni ezt az új társadalmi jelenséget. Egy 
hasonlóan kétségbeejt ő helyzetben Lenin bevezette az 
Új gazdaságpolitikát : egyfajta kompromisszumot a 
kollektivizált és a liberális gazdálkodás között. 

Kilenc évvel kés őbb hasonló helyzetben Sztálin 
került szembe e két lehet őség közti választással: 
rugalmasabbá tenni a rendszert - vagy még jobban 
megmerevíteni. Az els ő módszer – Lenin 1923-as vá-
lasztása - engedményeket tett volna a parasztságnak , 
és bizonyos mértékig decentralizálta volna az ipart , 
s a szakszervezetek állami függ őségének megszünteté-
sével, a béralku lehet őségével emelte volna a munká-
sok életszínvonalát stb. Ez azonban fellazította 
volna a rezsim egész hierarchikus struktúráját, és 
Sztálin nem vállalta ezt a kockázatot. Ő a másik 
utat választotta, s a piramist acéllal és betonnal 
er ősítette meg. A piramis tetején hallatlan mérték-
ben jutalmazta a rohambrigádokat , a sztahanovistákat  
és az újsütet ű proletár milliomosokat, legalul pedig 
az ösztönzést felváltotta a nevel ő célzatú kényszer 
- még a kényszermunkatáborokat is átnevel ő táborok-
nak nevezték -, ami fokozatosan a terror általánoss á 
válásához vezetett. 

Miel őtt Oroszország európai részét elhagytam, 
befejeztem az els ő sorozatnak szánt hat cikket az 

                                                           
*  I. Deutscher: Sztálin. Oxford,1949.  



 

ötéves terv eredményeir ől, s elvittem őket a MORP 
moszkvai központjába. Úgy szólt a megállapodás, hog y 
a MORP egyfajta, elvtársi tanácsadásnak  nevezett 
el őzetes cenzúrát gyakorol, miel őtt továbbkerülnének 
a külügyminisztérium sajtórészlegének hivatalos el-
len őreihez. 

És ezen a ponton kezd ődtek a nehézségek. A MORP-
nak nem tetszettek az írásaim. Részben gépiesen túl  
kritikusnak, részben pedig, romantikus megközelíté-
sűnek találták őket. Az ítéletet Paul Dietrich, a 
Komintern német részlegének els ő embere jelenlétében 
Szergej Tretyakov közölte velem, aki - úgy emléksze m 
a MORP orosz szekciójának vezet ője volt. 

Tretyakov, több sikeres regény szerz ője, ekkori-
ban volt pályája és hivatalos elismertsége csúcsain . 
Modora oly tartózkodó és kimért volt, hogy nem is 
igen emlékszem a külsejére, csak homályos képem ma-
radt egy magas, kedélytelen, visszafogottan geszti-
kuláló, mongolos arcú férfiról. 1938-ban l őtték 
agyon, kémkedésért. 

Paul Dietrich, hivatalos összeköt őm a német 
részleggel, joviális, pocakos Saar-vidéki ember 
volt. Munkásszármazású, kényelemszeret ő, szeretetre 
méltó papucsférj egy hisztérikus, Lilly nev ű asz-
szonnyal, aki többször is megpróbált öngyilkos lenn i 
a Komintern híres szállodájában, a Luxban. Paul és 
én baráti viszonyban voltunk, s három évvel kés őbb 
együtt dolgoztunk a saari népszavazást megel őző kam-
pányban is. 1936-ban visszahívták Moszkvába, és min t 
kémet 1938-ban agyonl őtték. 

Találkozásunk Tretyakovval h űvös és kurta volt. 
Én kötelességtudóan elfogadtam az ítéletet, megígér -
tem, hogy a jöv őben több bolsevik önkritikával fogok 
élni, és átírom a cikkeket. Útban visszafelé a Ko-
mintern manyezsnajai épületéhez Paul azzal vigasz-
talt, hogy Tretyakov és Becher egymás riválisai, s 
mivel én Becher ajánlólevelével érkeztem, aligha 
várhattam szívélyesebb fogadtatást. 

Átírtam a cikkeket, s ismét elküldtem őket a 
MORP-hoz. Egy árva megjegyzés nélkül kaptam vissza 
őket. Ezt hallgatólagos jóváhagyásnak értelmeztem, s  
az egész paksamétát elvittem NARKOMINGYEL sajtóosz-



 

tályára, a Külügyi Népbiztosság hivatalos cenzorá-
hoz. 

A sajtóosztály vezet ője ebben az id őben 
Konsztantyin ( Kosztya ) Umanszkij volt; harmincas 
éveiben járó csinos, elegáns, alacsony fiatalember.  
Személyes vonzereje, kaján szellemessége és látszó-
lagos őszintesége révén kit űnő viszonyban volt a 
Moszkvában dolgozó külföldi újságírókkal; az embere k 
Sztálin személyes kegyeit látták amögött, hogy ilye n 
veszedelmes tulajdonságokkal egyáltalán életben ma-
radhatott. Kés őbb New Yorkban lett konzul, majd Me-
xikóban szovjet nagykövet, s egy rejtélyes repül ő-
gép-balesetben halt meg a háború alatt. 

Igen nyájasan fogadott, s kés őbb többször is ta-
lálkoztunk. Ott helyben elolvasta a cikkeimet, s né -
hány jelentéktelen húzás után jóváhagyta őket. Ami-
kor elmeséltem neki a MORP-pal való kalandomat, ne-
vetett, megveregette a vállamat, és azt tanácsolta,  
hogy nagy ívben kerüljem el a MORP-ot: 

- Maga hivatalosan egy burzsoá újságíró, úgyhogy 
jobban tenné, ha megmaradna nálunk, a NARKOMINGYEL-
nél, és őrizkedne azoktól a kominternes zelótáktól. 
Mi majd gondját viseljük magának, csak tartsa a szá -
ját a párttagságáról meg a Komintern-kapcsolatairól . 
Mi mindenesetre nem fogunk tudni róluk. 

A NARKOMINGYEL-vonalon dolgozó Umanszkij egyfaj-
ta testületi g őggel viszonyult a Komintern-vonalas 
elvtársakhoz. Korábban már tettem említést a szov-
jethatalom e két oldalának dualizmusáról. Mentalitá -
sában és életstílusában a NARKOMINGYEL és a Komin-
tern két külön világot alkotott. A diplomáciai szol -
gálatot teljesít ők világi embereknek számítottak, 
akik a burzsoá társadalommal álltak kapcsolatban, é s 
tisztelettel vegyes irigylésre méltó életet éltek. A 
kominternesekr ől azonban úgy tartották, hogy puritá-
nok és aszketikusok; innen az egymás szívb ől jöv ő 
utálata. Umanszkij nemcsak megvetette a kominternes  
zelótákat, de okos propagandistaként azt is jól tud -
ta, hogy a kapitalista sajtóban csak kritikus objek -
tivitásnak álcázva lehet hatékony a propaganda. A 
társutas és kommunista írók, akik párttagsága nem 
volt köztudott - mint az én esetemben sem -, annál 



 

eredményesebbek voltak, minél jobban el tudták hi-
tetni a közvéleménnyel, hogy függetlenek és semlege -
sek. A rendszer apróbb hibáinak bírálata ellen a 
külügyminisztériumnak nem volt kifogása, amíg ez a 
kritika álcául szolgált a szovjet propaganda kulcs-
motívumainak. 

Miután pedig Umanszkij jóváhagyta az Oroszország 
európai felében tett utazásomról beszámoló cikkei-
met, 1932 őszén elindultam a Kaukázus és Közép-Ázsia 
felé. 



 

6. 
KÖLNI ÉS HAGYMA 

A vonat 1932-ben négy nap és három éjszaka tette 
meg Moszkvától Ordzsonikidzéig az utat; kétlem, hog y 
azóta valamennyit is gyorsult volna a közlekedés. 
Hálókocsiban utaztam, a fölöttem lév ő ágyat Vera 
Maximovna polgártársn ő birtokolta. 

Hölgytársaságban nyolcvan órát még soha ilyen 
sz űziesen nem töltöttem el. Az oroszok semmi kivet-
nivalót nem találnak abban, hogy n őket és férfiakat 
egy hálókupéban helyezzenek el; ugyanolyan orosz ha -
gyomány ez, mint nyílt színen pelenkázni a csecsem ő-
ket, vagy nyírfaágakkal csapkodni egymás meztelen 
testét a g őzfürd őben. Többek közt ez is oka annak, 
hogy olyan népszer űek a komandirovká k a hálófülkére 
jogosult magasabb osztályok köreiben. Minden hosszú  
vonatozás egyfajta sorsjáték, s a nyeremény el őre 
nem ismeretes. A kalauz megvesztegetése persze némi -
leg növelheti az esélyeket. 

Én nem adtam pénzt a kalauznak, hogy Vera 
Maximovnával összehozzon. A polgártársn ő b őven benne 
járt már a negyvenes éveiben, és a húszas évek di-
vatja szerint öltözött; rövid, zöld szoknyát viselt , 
f űzőt, és lapos keblei fölött fodros kivágású, ró-
zsaszín blúzt. Haját azzal a szándékkal festette, 
hogy sz őke legyen, a szovjet hajfesték azonban haj-
lamos volt el őreláthatatlan trükkökkel lepni meg 
használóit- minden kétséget kizáróan a kozmetikai 
fronton történt szabotázsok okán. A rózsaszín haj-
szalag alól kacér csigák bodorodtak el ő. Vera pol-
gártársn ő napközben leginkább az ágyán hevert, nap-
raforgómagot rágott, és a körmeit ápolta. Éjszakára  
a hajszalagot csipkehímzéses hálósapkára cserélte, 
egyébként nem öltözött át, csak a blúzát vetette le , 
amíg én a folyosón várakoztam. Az orosz hálófülkék-
ben nem voltak leped ők. Reggelenként a polgártársn ő 
otkolonnyal  illatosította be a nyakát; ez a kölnivíz 
orosz változata volt - a hálófülke vízellátása nem 
működött. Kupénk úszott az otkolony  és a vitamin-
szükségletem biztosítására Moszkvából b őségesen ma-
gammal hozott hagyma illatának keverékében. 



 

Az id ő nagy részében olvastam, vagy dolgoztam az 
írógépemen, s az els ő két napon sikerült elkerülnöm 
Vera polgártársn ővel a beszélgetést. A harmadik nap 
egy állomáson szokásomhoz híven sorba álltam teának  
való forró vízért, s amikor visszatértem a fülkébe,  
egy papírt találtam az ágyamon, amelyen az én írógé -
pemmel töredékes németséggel írt üzenet állt: Mos 
már elégt dolgozot és muszály udvarolni Mademoisell e 
Vera Maximovnának kicsikét . 

Az udvarlás f őleg abból állt, hogy Vera 
Maximovna magáról mesélt. Ezt pedig tartózkodás nél -
kül tette, mert burzsoá újságírónak nézett, s a 
hagyma dacára úgy ítélte, hogy kulturnij cselovek  
vagyok, és biztosra vette, hogy a legrosszabb véle-
ményt táplálom a bolsevik rezsim fel ől, amelyet ő 
szinte hisztérikusan gy űlölt. A polgártársn ő tele 
volt a valaha jobb napokat látott kispolgár sznobiz -
musával, s engem rövidesen elb űvölt a vele való be-
szélgetés, mert - bár Vera Maximovnában egyik 
szubsztancia sem tengett túl - igazi, hús-vér ellen -
forradalmárral még soha nem találkoztam. Ha alkalma  
és mersze lett volna, bizonyosan szabot őr lett volna 
bel őle. Arra az eretnek gondolatra késztetett, hogy 
bármit is mondott Marx, az egyetlen, valóban osz-
tálytudatos társadalmi réteg az alsó középosztály, 
amely ambícióival együtt megrekedt a középrétegek é s 
a munkásosztály között, s a félvérek megszállottsá-
gával próbált feljebb kapaszkodni. Ők gy őztek, és 
nem a munkásság, Németországban, ahol nagyszer ű 
kisfasiszta válhatott volna Vera Maximovnából is. A  
polgártársn ő egyébként egy leningrádi tröszt segéd-
könyvel ője volt, s ez a foglalkozás a vállalati ét-
kezdében napi egyszeri meleg étkezésre jogosította 
fel; járandósága ezenkívül félkilónyi fekete kenyér , 
olykor egy-egy sós hering, meg némi teaf ű volt, ami-
hez a szövetkezeti üzletben juthatott hozzá - és 
szinte semmi más. A hosszú útra még a legszüksége-
sebbekkel is alig rendelkezett, s arra gyanakodtam:  
azért rágcsálja a napraforgómagot, hogy az éhséget 
elviselhesse valahogyan. S mégis, ellentétben az út i 
elemózsia megosztásának szívélyes, orosz szokásával , 
csak a legminimálisabb kóstolót fogadta el t őlem – 
csak azért hogy milyen . Olyan szánalmas volt nézni, 
ahogy figyel, miközben eszem, hogy napközben alig 



 

fogyasztottam valamit, s éjszakánként tömtem magamb a 
az ételt a takaró alatt, de akkor is mindig féltem,  
hogy meghallja, amint rágok és nyelek. Az a fajta 
ember volt, akit ől a vele egy szobában alvók mindig 
tartanak, hogy ébren van, és őket figyeli. 

Vera Maximovna romantikus alkat volt. Gyakran 
emlegette a lelkét, és olykor az enyémet is. Az is 
szokása volt, hogy vékony karját éjszakánként leló-
gatta az ágyról, s lassan mozgatta manik űrözött kör-
mű ujjait, mintha aludna. Valószín űleg azt várta, 
hogy a kínzó szenvedély hörgését ől kísért csókot le-
heljek a kezére. Annyira az idegeimre ment, hogy né -
ha szerettem volna felmászni az ágyára, és az izzó 
szenvedély ürügyén kékre-zöldre püfölni a polgár-
társn őt, de ebben az esetben feltehet őleg sikoltozni 
kezdett volna, és megállítja a vonatot - feltéve, 
hogy a vészfék nem áll éppen javítás alatt. 

Úti célja Jeszentuckij volt, egy kaukázusi für-
dőhely, ahol évi szabadságát szándékozott eltölteni. 
Egy jeszentuckiji nyaralás óriási kiváltság volt, 
amely semmiképpen nem állt összhangban a hierarchiá -
ban igen alacsonyan álló Vera Maximovna lehet őségei-
vel, de a polgártársn ő egy-két alkalommal célzást 
tett egy bizonyos barátjára, aki igen magas beosz-
tásban volt a vállalatnál. Nyilvánvaló volt, hogy a  
szeret ője volt ennek az igen fontos valakinek, aki-
nek vagy nagyon rossz ízlése volt, vagy vonzódott 
egy megboldogult hajadon nagynénijéhez. Az is lehet  
persze, hogy alábecsültem Vera Maximovna vonzerejét , 
mert olykor-olykor elkaptam egy-egy férfi útitársam  
oldalpillantását, amelyb ől világosan kit űnt, hogy 
meghitt, hagyma-cum-otkolony  illatú kis fészkünkért 
őszintén irigyelnek. 

Vera Maximovna történetei közül egyre máig is 
igen pontosan emlékszem. Az 1920-as éhínségr ől 
szólt, hihetetlen volt, és rettenetes. Abban az id ő-
ben a polgártársn ő egy szamarai kerületben élt, ahol 
a polgárháború után teljes káosz uralkodott. A pa-
rasztok egyfajta félvad állapotba süllyedtek vissza , 
s gyakran érkeztek hírek a kannibalizmus eseteir ől. 
Egy télies estén, amint a gyéren világított utcán 
sétált, egy földszinti ablakból hirtelen egy lasszó t 
vetettek a nyakába, s vonszolni kezdték befelé. Ő 



 

sikoltozni kezdett, s néhány járókel ő végül is meg-
szabadította - jókor érkeztek, mert másként megsü-
tötték és felfalták volna szegény Vera Maximovnát. 

Lehet, hogy különös, de fenntartás nélkül elhit-
tem a történetet. A hangjában volt valami, ami az 
átélt élmény valóságosságáról árulkodott. Az 1920-a s 
éhínség idején a kannibalizmus szórványos el őfordu-
lásairól szovjet történészek is beszámoltak. Ez az 
els ő éhínség az ellenforradalom és a külföldi inter-
venció közvetlen következménye volt, s ezért a rém-
ségek feltárása a szovjet propaganda érdekeit szol-
gálta. Az 1933-as éhínségnél persze már egész más 
volt a helyzet. 

Hogy el őfordultak-e hasonló esetek, amikor 1932-
33-ban jártam az országot? A válasz: valószín űleg 
igen. Amikor a második világháború végén a német 
megsemmisít őtáborok kapuit megnyitották, ismertté 
vált, hogy a foglyok halott, vagy még nem is egésze n 
halott emberek húsát többször is elfogyasztották, s  
a németek ezt f őbenjáró vétségnek tekintették. A 
sarkvidéki expedíciókról és hajótörésekr ől szóló 
történetek szintén b ővelkednek efféle részletekben. 
Röviden: a kannibalizmus nem is áll olyan távol ci-
vilizációnktól, amint azt képzelni hajlamosak va-
gyunk, de ritkán találkozni olyan emberekkel, akik 
közvetlen tapasztalatokkal is rendelkeznek, vagy 
legalábbis gyanítható róluk, hogy rendelkeznek ve-
lük. Ez volt az egyik oka annak, hogy annyira hihe-
t őnek t űnt számomra Vera Maximovna története. 

A másik ok a forradalom el őtti foglalkozása 
volt. Egyszer vagy hétszer rákérdeztem, mit is csi-
nált azokban a régmúlt id őkben, de hamiskás mosoly-
lyal csak annyit válaszolt, hogy akkor fogja megmon -
dani, amikor örökre elválnak majd az útjaink, amiko r 
az ordzsonikidzei pályaudvaron leszálltam a vonat-
ról, be is váltotta az ígéretét. Addigra már egésze n 
megkedveltem. Megragadta a karomat, ami bel őlem a 
meghatottság és a libab őr különös keverékét váltotta 
ki, és azt mondta: 

- Megígértem magának, hogy elmondom, mi voltam 
azel őtt. Kitalálja? 

- Nem tudom. 



 

- Huszonöt éves koromig - mondta Vera Maximovna 
-, amikor a bolsevikok bezártak minden zárdát és 
klastromot, apáca voltam Jaromirban. 

Soha nem láttam imádkozni. Lehet, hogy a bolse-
vikok iránti hisztérikus gy űlölet legmélyén tulaj-
donképpen a szabadítóinak tekintette őket. 



 

7. 
KAUKÁZUSI ÁLOM 

A Kaukázuson való átkelés életem különleges je-
lent őség ű eseménye volt. Maga a név is súlyos ha-
rangszóként visszhangzik emlékezetemben. Az Ázsiát 
Európától elválasztó hegylánc túloldalán várt els ő 
érzelmi konfliktusom a párttal, s néhány kivételes 
emberrel is találkoztam itt, akik sok évvel kés őbb a 
Sötétség délben  cím ű regényem figuráiként bukkantak 
el ő. És mindenekel őtt: Tbiliszi és Baku között tör-
tént, hogy elveszítettem politikai ártatlanságomat.  

A Moszkva-Tbiliszi vasútvonal nem halad át a Ka-
ukázuson; a Kaszpi-tenger mellett hatalmas ívben ke -
rüli meg a félelmetes hegyvonulatot. Nyaranta azon-
ban, amikor a hegyi hágók járhatók, a híres grúziai  
hadi úton autóval is át lehet kelni a hegyeken. Az 
út Ordzsonikidzénél (a korábbi Vladikavkaznál) kez-
dődik, s a közel 7.500 láb magasan fekv ő Kazbek-
hágón át vezet a Tbiliszit ől északra húzódó sz ől ővi-
dékekig. A grúziai hadi út tehát azt a stratégiai 
célt szolgálta, hogy megmentsen engem további nyolc -
száz mérföldnyi utazástól Vera Maximovna társaságá-
ban. 

Kora délután szálltam le a vonatról 
Ordzsonikidzében, s este lett, mire a vasúti GPU-ná l 
kaptam egy ágyat, élelmiszer-utalványt, és helyet 
foglaltak számomra egy másnap Tbiliszibe induló gép -
kocsin. Nem lett volna sok értelme, hogy felkeresse m 
a pártközpontot, így hát sétálni indultam a lassan 
homályba boruló utcákon. Ordzsonikidze kicsiny vá-
roska a Kaukázus el őhegységeiben. Egy fennsíkon 
épült, körülbelül 2.500 láb magasságban, egy vad he -
gyi folyó, a Terek két oldalán. A háttérben meredez ő 
csipkézetes hegyormok és gleccserek csalókán közeli -
nek látszanak a kristálytiszta leveg őben, s mögöttük 
még magasabb csúcsok fehér kúpjai, mintha az égben 
lebegnének mozdulatlanul. Már hetek óta utaztam 
egyedül, de itt, ezen a különös vidéken el őször 
éreztem magam magányosnak. Az áporodott és szell ő-
zetlen hálófülke után a hegyi leveg őnek majdhogynem 
mérgez ő, s inkább nyomasztó, semmint pezsdít ő hatása 
volt. Minden magányos ember menedékében, a moziban 



 

kerestem vigasztalást. Egy régi némafilmet játszot-
tak, a Safety Last ot Harold Lloyddal a f őszerepben: 
olyan élvezetesen rémít ő filmet, amelyben a f őhős 
egy kézzel kapaszkodva lóg a felh őkarcoló tetején, 
vagy képtelen szögben egyensúlyoz a párkányokon. Az  
izgalmat fokozta, hogy a filmszalag ötpercenként el -
szakadt, s a közönség a sötétben átkozódott és 
hujjogott. Különös álmom volt azon az éjszakán. Csu -
pasz sziklán másztam felfelé, hirtelen éreztem, hog y 
a kötél, amelyen függök, meglazul, és elfogott a 
szédülés. Reszketve riadtam fel, s még ébren is vár -
tam, hogy megkezd ődik a halálos zuhanás. 

Az álomnak nyilvánvalóan kétréteg ű jelentése 
volt, de a második réteg tartalmát csak húsz évvel 
kés őbb sikerült felismernem mikor a Vörös napok  cím ű 
könyvemet segítségül fellapozva írni kezdtem ezt a 
fejezetet, s visszatértek az emlékeim. Tizenhat-
tizenhét éves koromban lelkes hegymászó voltam. Ez a 
szenvedély 1925 egy vasárnapján ért hirtelen véget a 
Schneebergen, ezen a Bécshez közeli, népszer ű és ve-
szedelmesen csalóka hegyen. Kötéllel biztosítva egy  
meglehet ősen nehezen mászható sziklafalon, úgyneve-
zett kéményen  másztam lefelé, s magam alatt úgy 
százlábnyira egy párkányon egyszer csak megpillan-
tottam egy hason fekv ő, mozdulatlan alakot. Ez volt 
az els ő holttest, amit életemben láttam. A szeren-
csétlen nyilván kitörte a nyakát, mert feje képtele n 
és groteszk helyzetben állt, mellkasa alatt. Vért 
nem láttam, kivéve néhány apró foltot az inge hátán , 
ahol zuhanás közben felsérthette magát. Barátommal 
valahogyan sikerült befejeznünk a leereszkedést, de  
ebben az Ősrémmel, a gyermekkoromat végigkísért ő ar-
chaikus borzadállyal való találkozásban örökre elve -
szett bel őlem az alpinistáknál nélkülözhetetlen 
Schwindelfreiheit , a szédülés és szorongás gyanútlan 
nem ismerete. A hegyekkel való szerelemben elvesz-
tettem az ártatlanságomat. Még néhány alkalommal 
vállalkoztam egy-egy túrára, de hamarosan végleg 
feladtam, mert immár tartottam a sziklafelületekt ől, 
és nem bíztam benne, hogy nem fogok megszédülni. 

A Kaukázus csúcsai s a látott film nyilvánvalóan 
felelevenítették a schneebergi emlékeket. Minthogy 
azonban gyakran álmodom rémeket, bizonyosan van va-



 

lami különleges oka annak, hogy most, húsz év után 
is emlékszem erre a lidércnyomásra (a Vörös napok  
lapjain nem tettem róla említést), de nem könny ű 
megfogalmazni ezt az okot vagy jelentésréteget. A 
kulcsszó az ártatlanság elvesztése  - a hegyek és a 
párt vonatkozásában is. A kötél hirtelen meglazulás a 
és az azt követ ő rémület és szédülés azt a tudat 
alatti félelmet jelzik, hogy elvesztem az Oroszor-
szágba és a kommunista eszmébe vetett hitemet. Abba n 
az id őben ez számomra valóban halálos zuhanást je-
lentett volna mind fizikai, mind pedig szellemi ér-
telemben. 

Másnap reggelre és a következ ő két boldog hét 
alatt minden rossz el őérzetem szertefoszlott. A 
százharminc mérföldes autóutazás a Kaukázuson át 
majdnem nyolcvan órát vett igénybe, s a leggyönyö-
r űbb tájakat ismerhettem meg, amelyek szépsége csak 
a léghajóról látott Ferenc József-föld csodáihoz ha -
sonlítható: 

Ázsia hatalmas, jégb ől faragott kapujában néhány 
fejjel még a Mont Blancnál is magasabb csúcsok 
állnak; az ember megszédül méreteikt ől, és havas 
leheletükt ől megittasodik. A fennsík völgyeinek 
fehér némaságában csupasz sziklacsúcsok árvál-
kodnak, mint karácsonyeste a magányos férfiak. 
Amikor elindultunk, huszonkilenc Celsius-fok 
volt árnyékban, s két órával kés őbb vörösre fa-
gyott az orrunk, pedig a f űt őrendszerben zubogva 
forrt a víz. Halott tájra emlékeztet ő sziklator-
kokon, hajt űkanyarokon át kapaszkodtunk felfelé, 
romba d őlt várakat hagytunk magunk mögött, és 
láttuk minden id ők legelb űvöl őbb emberfaló ama-
zonjának, a grúz királyn őnek, Tamarának romos 
fellegvárát. Félóránként kereszteztük egy-egy 
néptörzs területének határát. A Kaukázusban több 
mint negyvenöt ilyen törzs él, s mind egyre fur-
csább és különlegesebb. Az egyik népcsoport tag-
jai még néhány évvel ezel őtt is fémlemezekkel 
kivarrt ruhát viseltek, egy másik nép egy megkö-
zelíthetetlen völgyben él, ahová még nem jutott 
el a forradalom... 

Az út egy 7.500 láb magasan fekv ő hágón vezet 
át. Miel őtt azonban odaérnénk, egy hegyi város-



 

kába, Kazbekbe jutunk, mely úgy lebeg ég és föld 
között, mint Mohamed koporsója. Szemünk még káp-
rázik a gleccserek kristályos ragyogásától, ami-
kor egy fogadó ivóhelyiségébe lépünk, ahol magas 
prémkucsmás, ezüst töltényöves férfiak állnak a 
faszénfüst- és birkaszagú félhomályban, s egy-
mással versengve puszta kézzel roppantják össze 
a juhcsontokat, vagy a leveg őbe hajítják és 
kardjaik egyetlen csapásával kettétörik őket. 
Birkaragut kaptunk, egy nagy kanna birkaszagú 
teát, meg birkaíz ű cigarettát, s a körülöttünk 
ül ő férfiak szaga olyan volt, mint a kosoké. 
Gyakorlott szemem felismerte, hogy grúzok vagy 
örmények, feltéve persze, hogy nem oszétok, ab-
házok, leszginek, csecsenek, hegyi zsidók, tatá-
rok vagy asszírok (akik ajszoroknak nevezik ma-
gukat), s az is lehet, hogy gesszidák, cigányok, 
kurdok vagy talicsik voltak. 

Később csatlakoztunk a kazbeki milícia parancs-
nokához és három f őből álló teljes legénységé-
hez. A parancsnok Lady Astor és George Bernard 
Shaw fel ől kérdez ősködött, akik ezek szerint 
jártak Kazbekben a húszas évek legelején. Megkí-
nált minket néhány palack kacseti burgundival 
is, s az ital villámcsapásszer ű hatását a ritka 
hegyi leveg ővel magyarázta, amely el ősegíti az 
alkoholmolekulák felszívódását az ereken át. Ez-
után felmásztunk egy csúcsra, hogy megnézzük egy 
t űzimádó oltár romjait, majd vissza az autóhoz, 
amely eddigre valamelyest leh űlt. 

A hegység déli lejt ői már szelídebbek voltak. A 
lenyugvó nap mintha egy szimfóniát vezényelt 
volna; a sz ől őskertek zöld staccatóit az aranyló 
lombok adagiója követte, majd presto furioso kö-
vetkezett, a Kurának az ázsiai síkságok felé hú-
zódó habos völgyei, s végül - andante maestuoso 
- az óriás vízi er őmű, Zages. A fehérl ő duzzasz-
tógát két oldalán egy-egy elhagyott, romos ko-
lostor tornyai meredeznek, középen hatalmas be-
tonoszlop áll, s rajta egy bronzszobor. Az alak 
fesztelenül a nadrágzsebébe dugja bal kezét, aj-
kán éber, okos mosoly - Ázsia kapujában ott áll 



 

Vlagyimir Iljics Lenin, s jobbjával el őre, a 
völgy felé mutat. 

(Vörös napok) 

Tbiliszit sokkal jobban megkedveltem, mint a 
Szovjetunió bármelyik másik városát, talán mert még  
nem borította el a szovjet élet monotóniája és szür -
kesége. A város sajátos bája sem ázsiai, sem euró-
pai, hanem a kett ő egyedülálló és ellenállhatatlan 
keveréke volt. Ráér ős és gondtalan életritmusa in-
kább Csehországra, semmint Ázsiára hasonlított, de a 
lakosok finom és kiegyensúlyozott udvariassága szün -
telenül emlékeztetett rá, hogy az ember a legrégibb  
keresztény civilizáció földjén jár. A Kaukázus távo -
li vonulatainak fenségesen nagyszer ű hátterében a 
környék lágyan hullámzó dombjai a toszkán sz ől ők 
kedvességével vették körül a várost, s a gleccserek  
leánya, a Kura folyó a Duna szelídségével folyt a 
szépséges, régi hidak alatt. 

(Én, aki a Duna mellett n őttem fel, mindig szá-
nalommal néztem a folyó, s így értelemszer űen hidak 
nélküli városokat. Egy város hidak nélkül olyan, 
mint egy asszony nyaklánc és ékszerek nélkül, s az 
ilyen városok - például Moszkva vagy Berlin lakói 
mindig feszültebbek és nyersebbek, mint a tipikus 
folyómenti városok - Párizs vagy Bécs - polgárai.) 

A Tbilisziben töltött két hét boldog és gondta-
lan el őjáték volt, amelynek során megtanultam sze-
retni és csodálni a grúzokat. A sokkal er ősebb és 
hatalmasabb szomszédok közé szorult aprócska etnika i 
zárvány történelme szinte szakadatlan háborúban tel t 
Asszíria, Örményország, Perzsia, Bizánc, a tatárok,  
a törökök és az oroszok ellen, de az egymást követ ő 
inváziók és megszállások ellenére sikerült meg őriz-
nie nemzeti kultúráját és hagyományait. Ebben a te-
kintetben nagyon sokban hasonlítottak egy másik, a 
szlávok és a germánok közé szorult, s t őlük szünte-
lenül fenyegetett etnikai csoporthoz, a magyarokhoz  
– ez a párhuzam részben megmagyarázza a grúzok irán t 
fellobbant szeretetemet. Keményfej ű, de szeretetre 
méltó nép, veleszületett érzékkel és tehetséggel a 
zene, az építészet, az arany- és ezüstm űvesség 



 

iránt, s csudálatos képességgel arra, hogy hihetet-
len mennyiség ű bort fogyasszanak el. 

A grúzok soha nem nyugodtak bele az (1783 óta 
tartó) orosz uralomba, s mindig élt bennük a remény , 
hogy egyszer ennek is vége lesz, ahogy vége lett az  
örmény, a perzsa és a török elnyomásnak is. Ok vol-
tak az egyetlen nemzeti kisebbség, amely nyíltan 
fellázadt a szovjet rendszer ellen. Egyetlen tagköz -
társaságban sem érzékeltem ilyen heves oroszellenes  
gyűlöletet. Ha az ember az utcán vagy a villamoson 
oroszul kérdezett valakit ől valamit, bár az iskolák-
ban mindenki kötelez ő jelleggel tanulta ezt a nyel-
vet, minden esetben grúzul válaszoltak. Az 1924-es 
felkelés után Sztálin kijelentette: egész Grúziát be 
kell szántani . A parancsot végrehajtották, brutáli-
san és többszörösen; legutoljára az 1935-38-as tisz -
togatások során, amikor gyakorlatilag az egész grúz  
pártvezetést likvidálták. *  Nincs sok remény rá, hogy 
életben vannak azok az emberek, akikkel Tbilisziben  
összebarátkoztam. 

Néhány nappal Tbiliszibe való megérkezésem után 
felkértek, hogy szólaljak fel egy tömeggy űlésen, 
amelyet valami forradalmi esemény emlékére rendezte k 
a Nemzeti Operaházban. A másik négy vagy öt szónok 
természetesen grúzul beszélt, nekem azonban nem vol t 
más választásom, mint az orosz. Szomszédom az emel-
vényen egy a régi bolsevik gárdából való öreg grúz 
költ ő volt, a párt központi bizottságának tagja. Mi-
el őtt sorra kerültem volna, félig tréfásan, súgva 
megkérdeztem t őle: nem lesz-e kedvez őtlen hatása an-
nak, hogy oroszul fogok beszélni. Szeretetre méltó 
mosollyal válaszolta: Maga olyan rosszul beszél oro-
szul, hogy imádni fogják . Egy külföldi el őtt elej-
tett ilyesfajta megjegyzés politikailag kifejezette n 
kockázatos volt, s jól érzékelteti a tbilisziek fen e 
bánja szemléletét. Ami a beszédemet illeti: a közön -
ség udvariasan unatkozva hallgatta egészen az utols ó 
mondatig. Ezt - a kötelez ő szlogent: éljen a forra-
dalom!  - grúzul mondtam el. Olyan alaposan begyako-
roltam a szavakat, hogy máig emlékszem rájuk: 

                                                           
*  Amikor e sorokat írom, vette kezdetét egy követke-
ző, újabb tisztogatás.  



 

Gavrnargiosz mosszopliosz revolutiasz!!!  Az emberek 
üvöltöttek a gyönyör űségt ől. 

Ezzel a gy űléssel véget is ért párttevékenységem 
Tbilisziben. Megbocsáthatatlan, de egyetlen grúziai  
gyárat sem kerestem fel, s még a tervteljesítés mu-
tatóit sem tanulmányoztam. Valami furcsa érzés 
szállt meg, mintha szabadságon lettem volna. Az 
Inturiszt-szállodából néhány nap után átköltöztem 
egy újonnan szerzett barátom, Oragvilidze, az okta-
tási miniszter lakásába. M űvelt, a harmincas éveiben 
járó fiatalember volt, s anyjával, egy id ős, nagy 
csontú, nemes tartású parasztasszonnyal lakott 
együtt egy kicsi, háromszobás házban. Az asszony f ő-
zött, mosott és tisztán tartotta a lakást, éjszakán -
ként pedig ott üldögélt, és iszogatta a borát, mi-
közben beszélgettünk fiával, s olykor más vendégek-
kel is - egy személyben volt nagyasszony és cseléd.  
Oragvilidze Berlinben és Moszkvában tanult, szokása -
iban és gondolkodásában is európai volt, de egyvala -
miben ázsiai maradt: elfogadta, mint a legtermésze-
tesebb dolgot, anyja cselédi szolgálatait, ugyanak-
kor azonban a család id ős összetartójának kijáró 
tisztelettel és udvariassággal kezelte őt. 

Amikor el őször tettem náluk látogatást, legna-
gyobb meglepetésemre ott láttam a könyvespolcon 
Trockij két könyvének, az Életem nek és Az orosz for-
radalom történeté nek német kiadását, Lenin és Sztá-
lin m űveinek közvetlen szomszédságában. De hát hogy 
engedheti ezt meg magának? - kérdeztem naivan, mire  
Oragvilidze nyugodtan és természetesen azt felelte,  
hogy a cenzúra a Központi Bizottság tagjaira nem vo -
natkozik. És igaz, hogy Tbilisziben voltunk, s még 
csak 1932-ben, jóval azel őtt, hogy Kirovot meggyil-
kolták, ez a kijelentés mégiscsak hallatlan bátor-
ságról és szellemi függetlenségr ől árulkodott. A do-
log mély benyomást tett rám, és egyre szimpatiku-
sabbnak találtam vendéglátómat. Oragvilidze testes,  
lassú mozgású fiatalember volt, arckifejezése és ma -
gatartása valamiképpen egy félénk egyetemistára em-
lékeztetett. Kollégái és barátai - f őleg a kormány 
és a párthierarchia legfels ő rétegének tagjai - 
tisztelték és szerették. Általában hagyta, hogy má-
sok beszéljenek, de éberen figyelt, és megjegyzései  



 

mindig célratör ők és lényegiek voltak. Tökéletesen 
marxista módon gondolkodott, de nem a német kommu-
nista párt száraz dialektikája jellemezte, hanem Le -
nin okos és éles realizmusa. Mindezek mellett pedig  
megvolt benne egy grúz egyetemista jellegzetesen 
csavaros humorérzéke, s mint mindenki, akivel Tbili -
sziben találkoztam, szerette és képtelen mennyiség-
ben fogyasztotta a bort. 

Egy este meghívott vacsorázni egy Tbiliszi kül-
városában lév ő vendégl őbe. Az asztalokon gyertyák 
égtek, cigányzenekar játszott, s a leveg őt betöltöt-
te az őszi levelek édes illata. Nem tudtam, hogy a 
Szovjetunióban léteznek még ilyen helyek egyáltalán . 
A vacsora - zakuszka, saslik, suskebab, lulakebab  – 
fölséges volt. Közben csatlakozott hozzánk 
Oragvilidze két barátja, a helyi GPU vezet ője meg a 
Nemzeti Képtár igazgatója, Migrelidze professzor is . 
Beszélgettünk a grúz m űvészetr ől, Hitler esélyeir ől, 
a burzsoá egyetemek tanrendjér ől, s mindezalatt 
olyan tempóban sokasodtak asztalunkon az üres boros -
üvegek, amilyet még a bécsi Unitas  diákegylet legen-
dás Kneipe -orgiáin sem tapasztaltam. Éjfélre tizen-
négyet számoltam össze, pedig nem voltunk csak né-
gyen - igaz, hogy közben egyik zsíros fogást a mási k 
után fogyasztottuk el. A bor a híres kacseti volt -  
könny ű, de testes beujolais-fajta, amit máshol csak 
patikai mennyiségekben isznak, mert igen er őteljes 
hatása van. Elég ostoba voltam, hogy kérkedni kezd-
jek a hajdani diáktársaság borivó virtusával, s úgy  
éreztem, helyt kell állnom elbeszélésem igazságáért . 
Már tizennégy üres üveg állt az asztalon, és én még  
aránylag egyenesen ültem, éppen gratulálni akartam 
magamnak, amikor legnagyobb rémületemre egyszer csa k 
négy üveg fehérbor  érkezett, mindegyikünknek egy. 
Édes, sauterne-i fajta volt, s tudtam, hogy a hatás  
csak végzetes lehet, de sem pszichológiai, sem mar-
xista képzettségem, sem a GPU-f őnök jelenléte, sem 
pedig az a tény, hogy a forradalmi és proletár néme t 
írókat képviselem, nem tudta legy őzni félelmemet, 
hogy nevetségessé válok, ha most abbahagyom. Nemcsa k 
a négy üveget ittuk meg, de még további kett őt is 
elosztottunk. Egész éjjel és még másnap is rosszul 
voltam, de sikerült kitartanom, amíg hazaértünk. 



 

A hazaút emlékezetes volt. A professzor és a 
GPU-f őnök valahogyan elt űnt, Oragvilidze meg én pe-
dig egymás vállát átölelve támogattuk egymást haza-
felé. Olyan kacskaringókban támolyogtunk, amilyene-
ket csak olcsó színpadi bohózatokban láttam azel őtt, 
de - bár nehezen forgó nyelvvel - komolyan és folya -
matosan társalogtunk. Testünknek nem, de szellemünk -
nek urai maradtunk - egyfajta áldott, dionüszoszi 
állapotban, amit nem ismerhetnek mások, csak az er ős 
gyomrú s a tömény italoktól tartózkodó borivók. Fe-
ledhetetlen este volt, amit csúnya testi, de nem 
szellemi másnaposság követett. 

Másnap megkérdeztem Oragvilidzét, hogy mit szólt 
édesanyja a hajnali állapotához. Ő vállat vont, és 
azt felelte: tudja, hogy aki hébe-hóba nem rúg be, 
az nem is férfi . Ez a grúz életfilozófia szerves ré-
sze volt. Számomra mindig is a b űnbeesés el őtti ár-
tatlanság állapotát jelentette, hogy valaki minden 
lelkifurdalás nélkül le tud olykor részegedni. 

Minderr ől a Vörös napok ban nem tettem említést - 
féltem, hogy Oragvilidzét kompromittálnám vele. Ma 
már - sajnos - nincs mit ől tartanom: gyakorlatilag 
kizártnak tekinthet ő, hogy túlélte a tisztogatáso-
kat, s még ha valami csoda folytán meg is úszta vol -
na, a polcán sorakozó Trockij-kötetek és a velem va -
ló barátság bizonyosan szerepelnek a GPU feljegyzé-
seiben. *  

A Vörös napok  Tbiliszir ől szóló fejezete így hát 
inkább álcázás, mint élménybeszámoló - ezt a m űfajt 
id ővel mind gyakrabban és gyakorlottabban alkalmaz-
tam. A fejezet címe Kaukázusi mozaik , e szinte tel-
jes egészében három helyi híresség: Delavasszera, 
Pirosmanosvili és Kamo vázlatos életrajzából áll. A z 
els ő egy furcsa kalandor volt, abból a fest őien 
unalmas fajtából, akinek egyetlen érdeme az volt, 
hogy gy űjtötte a külföldi újságokat. A kollekció 
száznégy nyelven íródott lapokból állt, köztük volt  

                                                           
*  Csak azoknak a nevét változtattam meg, akikkel vé-
letlenszer űen találkoztam Oroszországban, s akik nem 
töltöttek be köztisztséget, s így van némi esély rá , 
hogy velem való kapcsolatuk elkerülte a hatóságok 
figyelmét.  



 

a Neue Rheinisehe Zeitung  1849. május 19-i száma is, 
amelyben egy helyen - a f őszerkeszt ő, Karl Marx ce-
ruzával odafirkantott, dühös felkiáltójeleivel sze-
gélyezve - a saját kiutasításáról szóló végzés szö-
vege olvasható. 

Egy naiv fest ő, Niko Pirosmanosvili, Grúzia vá-
mos Rousseau-ja, egy írástudatlan kinto  - a kinto  a 
régi Tbiliszi villoni csavargója, utcai árusa, bal-
ladaénekese, tolvaja, gégemetsz ője és stricije - 
volt a második helyi notabilitás. Trockij állítása 
szerint a Politbüro grúz tagjai egymás közt Sztálin t 
is megvet ően kintó nak nevezték. Pirosmanosvili szün-
telenül részeg volt: egész életét kocsmákban töltöt -
te, és ételért meg italért cégtáblákat festett a 
kocsmárosoknak. Halála után Migrelidze professzor -  
ivócimboránk azon az emlékezetes éjszakán - egész 
Grúziából összegy űjtötte a képeit, s a Tbiliszi Nem-
zeti Múzeumban két teljes termet töltött meg a grúz  
paraszti élet mindennapjait: parasztokat, ökrössze-
kereket, falusi vásárokat és kocsmai verekedéseket 
ábrázoló festményeivel. Az írástudatlan 
Pirosmanosvili fekete kartonpapírra vagy fekete vá-
szonra, maga készítette olajfestékkel festette őket, 
s valóban igen kifejez őek voltak, stílusukban vala-
hol. Rousseau és Chagall között. Vásároltam is né-
hány reprodukciót, amelyek azonban legnagyobb sajná -
latomra id őközben elkallódtak valahol. Egy darabig 
még megvolt a kinto  néhány dalának szövege is, ame-
lyeket egy grúz folklorista oroszra fordított nekem . 
Az egyik, a Fiatal menyasszony dala  valahogy így 
szólt: 

A szívem üveg, törékeny, törékeny üveg. 
Vigyázz, kedvesem, vigyázz, jól vigyázz, 
Mert eltörik - plim-plim - 
S többé a szerelem lángja sem olvasztja egybe. 

Egy másik, szatirikus: 
Kisfiamból szerettem vón – 

ha lesz gyümölcskeresked ő, 
Vettem vón néki kis szamárt – 

és útnak indult volna ő. 
De tán az ördög bújt belém – 

hogy iskolába adtam, 
Komszomolista lett szegény – 



 

az ördög röhög rajtam 
Plim-plim. 

A harmadik életrajz Simon Ivanovics Petroszjané. 
Petroszjan, alias Kamo híres örmény terrorista, min-
den id ők legmerészebb és legeredményesebb bombame-
rényleteinek elkövet ője volt. Négy különböz ő ország-
ban négyszer ítélték halálra, de minden alkalommal 
sikerült megszöknie, legutoljára egy elmegyógyinté-
zetb ől, ahol másfél évig elmeháborodottnak tettette 
magát. A gy őztes forradalom után- amely nem vette 
hasznát képességeinek - halt meg, ostobán és feles-
legesen. Halála kissé T. H. Lawrence-éra emlékeztet ; 
Tbiliszi egyik f őutcáján kerékpározott, s egy kika-
nyarodó teherautó elgázolta. 

Kamo-Petroszjan a forradalom el őtt Sztálin ke-
belbarátja volt. Egy faluban születtek, és Sztálin - 
akit Kobának neveztek – adta pajtásának a Kamo bece -
nevet. Egyébként nemcsak Kamo élete, de természete-
sen egész Tbiliszi tele van Sztálinnal kapcsolatos 
emlékekkel és történetekkel. S mégis, amikor most, 
húsz év után újraolvasom a Vörös napok at, meglepet-
ten látom, hogy mindössze egyetlenegy helyen teszek  
róla említést, ott is csak áttételesen, s még ezen 
az egy helyen sem név szerint. Íme: 

Simon Ivanovics Petroszjan, alias Kamo 1882-ben 
született Goriban, ugyanabban a faluban, ahol 
Visszarion Dzsugasvili foltozóvarga fia akit ké-
sőbb Acélembernek neveztek - világra jött. 

A Vörös napo kat 1932-ben, a Szovjetunióban él ő 
kommunista íróként írtam, s egy grúziai útirajznak 
Sztálinra való utalásoktól kellett volna hemzsegnie . 
E furcsa hiányosságon meglep ődve az egész könyvet 
újraolvastam, hogy megszámoljam, hány helyen teszek  
említést a Népek Atyjáról, a Vakok Vezet őjér ől, a 
Forradalom Napjáról - stb. A könyv 480 oldalán köze l 
100 Leninre való utalást találtam, de Sztálinról 
egyetlen szót sem. 

A könyvben szerencsére nincs névmutató - máskü-
lönben végem lett volna. Ez az elképeszt ő mulasztás 
teljességgel akaratlan volt: soha nem lett volna 
merszem olyan könyvet írni, amelyben a Nevet szándé -
kosan nem szerepeltetem. Nyilvánvaló hogy a politi-



 

kai libidóra is érvényesek a gátlások és elfojtások , 
amelyek ugyanabból a forrásból erednek, mint az álo m 
a hegymászó kioldódó köteleir ől. 



 

8. 
AZ ARARÁT 

A szovjet Kaukázus ebben az id őben három 
Transzkaukázusi Autonóm Szovjet Szocialista Köztár-
saságra volt felosztva: Grúzia f ővárosa Tbiliszi, 
Örményország f ővárosa Jereván, Azerbajdzsáné pedig 
Baku volt. Örményország volt a második, amelyet fel -
kerestem. 

Tbiliszi és Jereván között csak kétszáznegyven 
mérföld a távolság, de az utazás tizenhat óra hosz-
szat tartott, mert a vonatnak hatezer láb magasságb a 
kellett felkapaszkodnia, hogy átjusson a Kis-
Kaukázuson. A két köztársaság f ővárosa között mind-
össze két, öt vagy hat kocsiból álló vonat járt: 
mindennap mindkét irányba egy. A menetrend szerint 
reggel kilenckor kellett volna elindulnunk, de ami-
kor kiértem a pályaudvarra, megtudtam, hogy a sze-
relvény Jerevánból visszafelé jövet valahol a he-
gyekben elakadt, s néhány órás késésre kell számíta -
nunk. 

A tbiliszi váróterem olyan volt, mint bárhol má-
sutt a Szovjetunióban - mint egy halottakkal borí-
tott csatamez ő. Sorsomba beletör ődve, csomagjaimmal 
letelepedtem a mocskos k őpadlón a bálák, kosarak és 
alvó emberek közé. Csak egy hímzett ukrán blúzos 
lány nem feküdt: gunyoros mosollyal nézte, amint 
poggyászommal nehézkesen vonszolódom. Olyan közel 
telepedtem le hozzá, amennyire csak lehetett. Tagba -
szakadt teremtés volt; tipikus ukrán, széles arccal , 
sz őke haját színes kend ő takarta, gömbölyded karjait 
az Isten is arra teremtette, hogy könnyedén forgas-
sák a vasvillát. 

Hamarosan beszélgetni kezdtünk. Örömmel mesélt 
Harkovról és Tbiliszir ől - egy kis faluban szüle-
tett, néhány mérföldnyire az ukrán f ővárostól -, de 
saját magát illet ően igen sz űkszavú volt. Egy évvel 
ezel őttig falujában, a földeken dolgozott, majd el-
szeg ődött Harkovba cselédnek. Miért? Vállat vont: 
mindenki elment a faluból. De miért mentek el? 
Nyicsevo  - vont vállat megint -, csak elmentek. Egy 
darabig mosón őként dolgozott Harkovban, aztán egy 



 

traktorgyárban vállalt segédmunkát. Utána sikerült 
feljutnia egy vonatra, és Dnyepropetrovszkba ment, 
ahol egy éven át dolgozott a legendás duzzasztógát 
építésén. Megjegyeztem, milyen szép is az a gát. 
Hangosan felnevetett: szép? A gát? Csak beton az 
egész. 

Szemmel láthatóan idétlennek és mulatságosnak 
talált a külföldies öltözékemmel és kiejtésemmel. 
Megkérdeztem t őle, hogy tagja-e a pártnak vagy a 
Komszomolnak. Megint nevetett. Komszomolka? Én? Hát  
úgy nézek ki? Úgy vagyok komszomolista, mint maga. 
Olyan nyilvánvalóan képtelennek t űnhetett számára a 
gondolat, hogy egy idegen, akinek szovjet mércével 
mérve fény űző a ruhája, és gazdag csomagokkal uta-
zik, kommunista lehet - hogy ráhagytam. A b őröndöm-
ben sokféle ennivaló meg egy üveg bor is volt, s mi -
vel semmi nem utalt arra, hogy a vonat rövidesen 
megérkezik, leterítettünk a földre egy újságpapírt,  
s nekifogtunk az étkezésnek. Megtudtam, hogy a lány  
Leninakánba, a második legnagyobb örmény városba 
utazik, ahol a n ővére férje valami állást fog sze-
rezni neki. Az ételt ől és a bortól bizalmasabb lett, 
s amikor ismét megkérdeztem, hogy miért hagyták el a 
faluját az emberek, türelmetlenül felelte: - Hát ma -
ga semmit nem tud ezekr ől a dolgokról? - Mert be 
kellett lépniük a kolhozba? - kérdeztem. Megvet ően 
és közönyösen felelte: - Kolhoz! Haldokoltunk. Mit 
tudnak maguk, idegenek!  Eszembe jutott, amit a har-
kovi bazárban láttam, és nem faggattam tovább. 

A vonat valamikor éjféltájban megérkezett, s a 
váróterem csatatérré változott. A vasúti GPU két 
tisztje, akiket értesítettek a Komintern egy delegá -
tusának jelenlétér ől, a segítségemre sietett, elkí-
sért a kiváltságosok számára fenntartott hálókocsi-
hoz szélesen vigyorogva kérdezték, akarom-e, hogy 
odavezessék a lányt - úgy mondták: az elvtársn őjét  - 
is; a kupémban a másik fekhely - mondták - véletlen -
ségb ől éppen szabad. A lány elvörösödött, de örömmel 
tartott velünk. Szemmel láthatóan meg sem fordult a  
fejében, hogy ne fogadja el a hálókocsiban való uta -
zás váratlan fény űzését. 

Még ma is kínos, ha eszembe jut a vonaton töl-
tött éjszaka. A lány természetesnek gondolta, hogy a 



 

kedvezményért a szokásos módon kell fizetnie. Pa-
rasztlány volt, s a nagyszülei feltehet ően jobbá-
gyok, én pedig a feudális földesurakat felváltó új 
uralkodó osztály tagja - az egyetlen különbség az 
volt, hogy a cári id őkben kevésbé durván, vagy leg-
alábbis bizonyos el őkel ő stílusban gyakorolták 
ugyanazokat az el őjogokat. 

Enyhén spicces volt, csinos és kívánatos. Meg-
döbbent ő és szánalomra méltó volt elképedése, amikor 
megpillantotta a hálókupét. Amikor megpróbáltam meg -
magyarázni neki, hogy én csupán elvtársiasan csele-
kedtem, s hogy semmiféle adósságot nem kell törlesz -
tenie, nyilvánvalóan még bolondabbnak hitt, mint 
eleinte. Hogy a képtelen helyzetb ől kiszabaduljunk, 
megkíséreltem legy őzni magamban az eddigre már fizi-
kai akadállyá er ősödött b űntudatot, amivel azonban 
csak még rosszabbra fordult minden. Az effajta ku-
darc visszapillantva egyszer űen csak groteszk, egy 
hiú és komplexusoktól gyötört fiatalember számára 
azonban rettenetes. A lány leplezetlen megvetésében  
megcsendült az egészséges proletár szellemnek a bur -
zsoá értelmiség iránti lenézése, amit ől annyit szen-
vedtem a pártban töltött els ő id őszakban. Megalázta-
tásom ugyanakkor szimbolikus büntetés is volt, az 
éhez ő paraszt bosszúja a gy űlölt uralkodó réteg fe-
lett, amellyel a lány engem is azonosított. Attól 
féltem, hogy egész életemre impotens leszek, s a 
hegycsúcsról való álombeli lezuhanás további baljós -
latú jelentéseket kapott. 

Virradatra értünk Leninakánba, s a lány köszönés 
nélkül leszállt. Emlékszem, még korábban mondott va -
lami olyasmit, hogy maga biztosan finomabb hölgyek-
hez van szokva , s csak most döbbentem rá, hogy a ka-
tasztrófa betet őzéseként még n ői hiúságában is meg-
sértettem. Néztem a vonatablakból, ahogy lassan el ő-
bukkan az Ararát fehér csúcsa, s most els ő alkalom-
mal éreztem át: milyen mélységesen átjárta bens őmet 
a párt, ha még idegrendszerem önkéntelen reakcióin 
is uralkodik. 

A kel ő nap fényében fürd ő Ararát els ő, földöntú-
li látványának megpillantása megérteti az emberrel,  
hogy miért választotta a legenda ezt a helyet a Bár -
ka megfeneklésének színteréül. A hegység középs ő ré-



 

szei mintegy tizenkétezer láb magasságig valami op-
tikai csalódás következtében mintha nem is létezné-
nek: feloldódtak és eggyé olvadtak a párás éggel, s  
az ablakban csak a közel húszezer láb magas fehér 
csúcs volt látható, mely látszólag minden alátámasz -
tás nélkül lebegett, mint a hold felé tartó űrhajó. 
A jerevániak azt mondták, hogy az Ararát gyakran 
látszik ilyennek - mint valami hallucináció. Egésze n 
elképzelhet őnek t űnt, hogy a vízözön idején is ilyen 
képtelen magányosságban lebegett a visszahúzódó ára -
dat felett. 

Az örmények mégsem szeretik az Ararátot. Úgy ne-
vezik: rossz hegység , s az ok furcsán ironikus. Ör-
ményország száraz, folyókban és tavakban szegény vi -
dék, s az Araráton egyetlen patak sem ered. A másik , 
az Alagöz jó hegység : innen érkezik az Arax folyó; 
az Ararát rossz, mert higroszkopikus k őzetei minden 
esővizet elnyelnek, s a szomjas völgynek egy cseppet 
sem juttatnak bel őle. A hegy gyomra gyakran korog az 
elnyelt vízt ől, s ilyenkor földrengés támad. Örmény-
országban nem ritka a földrengés - az Ararát hibája , 
bűne ez is. 

A hegység már nem szovjet terület; éppen a török 
határ vonalán fekszik. Optimista amerikaiak id őr ől 
id őre expedíciókat indítanak, hogy megmásszák a he-
gyet, és megkeressék a bárka maradványait. Rendsze-
rint találnak valami id őrágta fadarabot, amir ől meg-
állapítják, hogy Noé kormánylapátja vagy evez ője le-
hetett, és mint kémeket, ha az orosz oldalról indul -
tak, rendszerint letartóztatják őket a törökök, ha 
pedig odaátról, akkor az oroszok. Jereván egyetlen 
szállodájának vendégkönyvében megtaláltam az utolsó  
ilyen expedíció nyomait. A Chicagói Földrajzi Társa -
ság Ararát-expedíciójának tagjai egy bizonyos Mr. H . 
Wells, a felesége és egy fotográfus voltak. A ven-
dégkönyvbe Mr. Wells belerajzolt egy kis elefántot 
is, és odaírta jóslatát, mely szerint Jereván hama-
rosan a világ minden tájáról ideseregl ő turisták 
Mekkája lesz. Wellsék rendkívül eredményesek voltak , 
mert azt hallottam, hogy a hegy lábánál, a szovjet 
oldalon mindjárt az els ő nap megtalálták a bárkát, 
ami annál is nagyobb szerencse volt, mert török ví-
zummal nem rendelkeztek. Magam is szívesen elindul-



 

tam volna egy kis bárkavadászatra, de kommunista kö -
rökben az ilyesmi kifejezetten nem szokás. 

Megbillent lelki egyensúlyom a Jerevánban töl-
tött néhány nap alatt valamelyest helyreállt. A vá-
ros ekkoriban egy kicsit olyan volt, mint Tel-Aviv,  
ahol egy másik mártír nemzet megmaradt része gy űlt 
össze, hogy új otthont építsen magának. Teli voltak  
reménységgel és a szovjet rendszer iránti hálával, 
amiért autonóm köztársaság lehettek, ahogyan a zsi-
dók voltak hálásak Angliának abban az id őben, amikor 
Balfour Nemzeti Otthont ígért nekik. Az új f őváros 
olyan volt, mint egyetlen hatalmas építkezés. Az el -
ső világháború után Jereván még csak egy piszkos 
ázsiai falucska volt, tele a török mészárlás mene-
kültjeivel, s mostanra a legjobb úton haladt afelé,  
hogy igazi, modern f őváros legyen. Szinte hihetet-
len, hogy a legszerényebb anyagi eszközökkel néhány  
év leforgása alatt mi mindent hoztak létre itt  - ír-
ta Fridtjof Nansen menekültügyi f őbiztos a Népszö-
vetségnek 1952-ben átadott jelentésében, s a szemün k 
el őtt álló valóság alátámasztotta szavait. 

Kétmillió örmény lemészárlása az els ő világhábo-
rúban valószín űleg a legnagyobb szervezett gonosz-
tett volt azel őtt, hogy a nácik hatmillió zsidó ki-
irtásával megdöntötték ezt a rekordot is. Mint a 
legtöbb ember, magam is hallottam valamit az örmé-
nyek lemészárlásáról, de a dolgot csak akkor fogtam  
fel teljes iszonyatosságában, amikor Tbilisziben el -
olvastam Nansen és Pastor Lepsius könyveit. Itt vol t 
olvasható például a híres távirat, amit a török bel -
ügyminiszter, Talaal küldött 1915. szeptember 15-én  
egy tartományi kormányzónak: 

Mint már közöltem Önnel, a Kormány a Bizottság 
javaslatára határozatot hozott minden török te-
rületen él ő örmény személy kiirtására. Aki az 
intézkedéseknek ellenszegül, nem tekinthet ő lo-
jálisnak a Kormány iránt. Bármily sajnálatos is, 
hogy a likvidálás eszközéhez kell folyamodnunk, 
feltétlenül szükséges, hogy létezésüknek asszo-
nyokra, gyermekekre és betegekre való tekintet 



 

nélkül véget vessünk, s ne tartsuk szem el őtt az 
érzelmeket és a lelkiismeretet. - Talaal *  

Hihetetlennek, veszedelmes propagandacsalásnak 
hangzott, de igaz volt, s ráadásul csak utolsó feje -
zete egy történetnek, amelynek cinizmusa és iszonya -
tossága példa nélkül áll, s melyben az európai ha-
talmak szégyenletes és hitszeg ő szerepet játszottak. 
Amióta kommunista lettem, oly sokszor hallottam és 
szajkóztam magam is az imperializmus b űneir ől szóló 
elcsépelt kliséket, hogy valódi jelentésüket elvesz -
tették számomra. A kifejezés a két, marxista el őíté-
letekkel semmi esetre sem gyanúsítható szerz ő, a 
norvég felfedez ő és a német egyházfi könyvének ol-
vastán újra friss és rettenetes jelentést kapott. 

Mint korábban már említettem, mindig gyötört az 
az érzelmi állapot, amelyet egy alkalommal úgy ne-
veztem: krónikus felháborodottság. Amióta Oroszor-
szágban éltem, ahol hitem szerint felszámoltak min-
den jogtalanságot, nem találtam okot arra, hogy fel -
háborodjam. A szovjet élet romlottságát dialektiku-
san meg lehetett magyarázni, s ilyen esetekben töké -
letesen helyénvalótlan volt a felháborodás. A tudat  
alatti, de folyamatos er őfeszítés, hogy elfojtsak 
minden dühkitörést, magyarázatot adhat arra, miért 
hatott rám ilyen er őteljesen az örmény mészárlások 
története. A felindulás olyan er ős volt, hogy vissz-
hangja megcsendül még tizenkét évvel kés őbb írt re-
gényemben, The Age of Longing ban is, amelynek h őse 
az örmény mártírok leszármazottja. 

Aránylag hosszan beszéltem err ől a tapasztalat-
ról, mert értékes adalékkal szolgál a kommunista 
psziché megértéséhez. A kommunisták nem olyan egy-
ügy űek, ahogy a kívülállók gondolják. Fejl ődésük nem 
egyenes, hanem hullámos vonalat követ, s a vallásos  
emberek kételkedéseihez és megkísértetéseihez folya -
matos, visszatér ő szellemi válságokat élnek át. Ko-
rábban már említettem, hogy a kommunista hit két pó -
lusa a fennálló társadalmi rend elutasítása és az 
Utópia utáni vágyakozás. El őbbi a folyamatos taszí-

                                                           
*  Idézi: Nansen: Betrogenes Volk. Eine Studienreise 
durch Georgien und Armenien als Oberkomissar des 
Völkerbundes . Brockhaus, 1928.  



 

tást, utóbbi pedig a szüntelen vonzódást biztosítja . 
Az Oroszország vagy a párt iránti undor pillanatai-
ban, amikor egy-egy id őre megvilágosodik az Utópia 
csalárd természete, minden kommunistát - gyengébben  
vagy er ősebben megkísért a vágy, hogy visszafordul-
jon. Tudom, hogy a hozzám közel álló elvtársak majd  
mindegyike átesett efféle kríziseken, s minden eset -
ben a kapitalista rendszer valamely visszataszító 
jelensége volt az, ami végül visszatérítette őket. 
1933-ban, amikor Oroszországból visszatértem, való-
szín űleg elhagytam volna a kommunista pártot, ha 
id őközben a nácik nem jutnak Németországban uralom-
ra. Az 1936-38-as kirakatpereket sok európai kommu-
nista találta visszataszítónak, de még ennél is 
visszataszítóbbnak látták a spanyol polgárháború ál -
tal szimbolizált, fenyeget ő fasiszta veszedelmet. 
Most, amikor ezt könyvet írom, a francia parlamenti  
demokrácia rothadása és az amerikai vízumkibocsátás  
idétlenségei nagyszer ű taszítóer őként szolgálva te-
relik vissza a Moszkva felé vezet ő útra a kétked ő 
kommunistákat. 

Jereváni tartózkodásom tehát eloszlatta bennem a 
most els ő alkalommal feltornyosuló kétségeket. Lát-
tam a hatalmas és reménnyel teli er őfeszítést, mely-
lyel az örmények építették új, nemzeti otthonukat, 
és meger ősítést találtam benne. Olvastam a cári 
nagykövet Abdul Hamidnak írt klasszikus jó tanácsát : 
Massacre, Majesté, massacre , és azt kérdeztem magam-
tól: vissza a múltba?  - és azt válaszoltam: soha . A 
pártzsargon hasfájás nak nevezi az ilyesfajta kétel-
kedést. Az 1914 el őtti európai diplomácia kísérteti-
es dokumentumaiban gyógyírt leltem a hasfájásra. 
Természetesen Sztálin rendszere sem volt tökéletes,  
ezt azonban átmeneti jelenségnek kellett tekinteni,  
Sztálin személye pedig teljességgel esetleges volt.  
Annyira esetleges, hogy könyvemben egyetlenegyszer 
sem tettem róla említést. 

Minél jobban megismertem Jerevánt, annál inkább 
Tel-Avivra emlékeztetett. Az építési lázzal párosul ó 
lelkesedés, z űrzavar, hibák és ízlésficamok megindí-
tóak voltak, és családiasan ismer ősek. Itt is durva, 
olcsó és csúnya épületek nyomták agyon a bájos, szí -
nes és piszkos Keletet. Jereván is meghitt és kaoti -



 

kus pionírváros volt, befejezetlen házai között be-
fejezetlen utcákkal és csövek meg vezetékek labirin -
tusaival. Még olyan kevés telefonvonal m űködött, 
hogy az emberek a telefonszám helyett egyszer űen a 
hívott fél nevét mondták meg a központosnak. És min -
dennél ismer ősebb volt a nyelvek z űrzavara, hisz a 
lakosság túlnyomórészt törökországi, örményországi,  
európai és amerikai menekültekb ől állt. Gyakran meg-
esett, hogy amikor töredékes oroszsággal kértem út-
baigazítást egy-egy járókel őt ől, az illet ő folyéko-
nyan válaszolt franciául vagy angolul. A városban 
tettre kész és m űvelt értelmiség élt, amely - ellen-
tétben a tbiliszi intelligenciával - őszinte szimpá-
tiát érzett Oroszország és a szovjet rendszer iránt . 

Megvigasztalva és meger ősödve tértem vissza Tbi-
liszibe. Nem láthattam el őre, milyen rövid lesz az 
örmények halálos ítéletének haladéka. A Nagy Tiszto -
gatás új vízözönként söpört végig az Ararát körül, 
és Örményországban még a többi kis köztársaságnál i s 
nagyobb pusztítást végzett, mert a török és perzsa 
szomszédság miatt az egész határvidék gyanúsnak és 
megbízhatatlannak ítéltetett. Ami a Szovjetunió más  
területein elszórtan él ő örményeket illeti, ők vol-
tak- amint az oly gyakran megesett e boldogtalan né p 
történetében - az els ők, akiket zaklatni és üldözni 
kezdtek. Harkovban például mintegy hatszáz örmény 
élt: legtöbbjük írástudatlan foltozóvarga vagy cip ő-
pucoló - 1937 őszén az utolsó emberig letartóztatták 
és bebörtönözték őket. *  

                                                           
*  Lásd Weissberg: i.m.  



 

9. 
NAGYEZSDA 

Tbiliszib ől néhány nap után továbbutaztam Baku-
ba, Azerbajdzsán f ővárosába, a legnagyobb szovjet 
olajmez ők központjába. Minthogy még több ezer kilo-
méternyi szovjet közép-ázsiai utazás állt el őttem, 
úgy terveztem, hogy egy hétnél nem maradok tovább. 
Végül azonban három hetet töltöttem Bakuban, részbe n 
azért, mert a város szépsége elb űvölt, részben pe-
dig, mert szerelmes lettem, és megrázó személyes 
konfliktust éltem át. 

Ismét a vonaton kezd ődött. A dolog nem meglep ő, 
hiszen Oroszországban a hosszú vonatozás töltötte b e 
a transzatlanti hajóutak társadalmi szerepét, s a 
külföldi utazó számára ez volt szinte az egyedüli 
lehet őség, hogy hivatalos kapcsolatain túlmutató is-
meretségeket szerezhessen. 

Amikor a vonat még a tbiliszi pályaudvaron állt, 
a szokásos rövidzárlatok egyike sötétbe borította a  
hálókocsit. Egyedül üldögéltem a sötétben, s egysze r 
csak egy magas, fiatal katonatiszt kíséretében egy 
lány lépett be a kupéba. A tiszt egy gyertyát tar-
tott, s ennek imbolygó fényében pillantottam meg 
el őször Nagyezsda Szmirnovát. Sudár, huszonöt év kö-
rüli lányt láttam, olyan magas volt, mint a kísér ő-
je, karcsúságát jól szabott fekete ruha hangsúlyozt a 
ki. Lágy, barna haja csillogott a gyertyafényben. 
Klasszikus profilja nemes és tiszta lélekr ől árulko-
dott. Oldalról pillantottam meg őt el őször, s úgy 
éreztem, soha nem láttam még ilyen szépségeset. Hom -
loka szinte abnormálisan magas és domború volt, s 
finom metszés ű ajka, mint egy görög kamaszlányé. Az-
tán felém fordult, s arca szemb ől zavarbeejt ően el-
tér ő karaktert mutatott. Profiljának szépsége szíven 
ütött: en face  bájos volt, de teljesen más. A gyer-
tyafényben kitágult pupillájú, melegbarna szemei 
olyanok voltak, mintha enyhén rövidlátó lenne, mint -
ha egészen közel szeretne hajolni az ember arcához,  
de mindig elfojtaná ezt a kívánságot, s ez arcának 
különösen megható, sóvárgó kifejezést kölcsönzött. 
Profilból Nagyezsda megközelíthetetlen nemes hölgy-
nek látszott, szemb ől pedig néha olyan volt, mint 



 

egy egészen kicsi kisleány. Mozdulatai gyorsak és 
energikusak voltak, s egész lénye a Szentpétervári 
Opera legendás balerináira emlékeztetett, akiket 
egyébként nem láttam soha. 

A jelenés csak néhány másodpercig tartott. Rossz 
fülkébe tévedtek; a tiszt lágy, udvarias hangon, 
Nagyezsda pedig bájos, néma biccentéssel kért elné-
zést, és átmentek a szomszédos kupéba. A kedves, fi -
gyelmes nyájasság és nemesség légköre, ami kettejü-
ket körüllengte, tökéletesen idegen volt a durva és  
nyers proletár valóságtól. A vonat hamarosan elin-
dult, s én nyugovóra tértem, b űnös és fájó nosztal-
giával a romlott burzsoá világ iránt, ahol olyan il -
latos, nemes és finom hölgyek élnek, mint Nagyezsda , 
és órákat töltenek fürd őkádjaikban. 

Kora reggel kimentem a folyosóra, hogy szippant-
sak egy kis friss leveg őt, s az els ő ember, akit 
megpillantottam, Nagyezsda volt. Ott állt az ablak-
ban a szomszédos kupé el őtt, és nézte az elrobogó 
tájat. 

Szépségét ől egyszer űen megnémultam: álltam az 
ablaknál, és egy szót sem tudtam kinyögni. Vissza-
tért iskolás éveim bénító félénksége, és biztos vol -
tam benne, hogy ha megszólalok, csak hamisan cseng ő 
sületlenségeket fogok mondani neki. Gyáván azzal 
nyugtatgattam magam, hogy hiszen úgyis ott van az a  
fiatal katonatiszt. Mindketten hallgattunk vagy öt 
percig, aztán Nagyezsda visszament a kupéjába. Ami-
kor kés őbb megkérdezte, miért voltam olyan mogorva 
akkor ott, a vonaton, és megmondtam neki, hogy túl-
ságosan gyáva voltam, nem akart hinni nekem. 

Átmentem reggelizni az étkez őkocsiba, s egy perc 
múlva megjelent az ajtóban Nagyezsda. A pincér oda-
vezette a velem szemben lév ő üres asztalhoz, s ő - 
ismét azzal a kedves, néma biccentéssel - leült. Én  
végre kitaláltam egy megfelel ően eredeti nyitást, és 
megkérdeztem a tündért, hogy Bakuba utazik-e. (A vo -
nat megállás nélkül Bakuba, és csakis Bakuba ment.)  
Igen - felelte Nagyezsda. - És ön? 

Így kezd ődött életem legszomorúbb szerelmi tör-
ténete, amelynek emléke azóta is kísért. 



 

Azonnal és reménytelenül beleszerettem Nagyezsda 
Szmirnovába. Végtelen boldogság volt nézni kezének 
mozdulatait vagy a teáscsésze fölé hajló, szép fe-
jét. Tudtam, hogy szerelmes vagyok, mert legmeré-
szebb vágyam csupán annyi volt, hogy megfoghassam a  
kezét, ha már ott helyben nem halhatok meg érte. Hu -
szonhét éves voltam, és ismét áldozatul estem a ro-
mantikus eltévelyedésnek. 

Az étkez őkocsi ellátottsága kivételesen jó volt. 
Volt fekete kenyér, uborka, sós hering, vodka és vö -
rös kaviár. Rendeltem mindent. A Kaukázus vidékén 
nem szokatlan efféle kiadós zakuszká val kezdeni a 
napot, de amennyire emlékszem, ezúttal els ő ízben 
ittam vodkát reggel nyolc óra el őtt. A hatás fan-
tasztikus volt. Ukrajnában elsajátítottam a vodka-
ivás klasszikus módját: az ember lenyel egy pohárká -
val a kristálytiszta, ádáz folyadékból (a vodka szó  
oroszul a víz - voda  - kedves, szeretettejes kicsi-
nyítése: vizecske ), aztán orrához tart egy darab fe-
kete rozskenyeret, és mélyen beszívja er ős, keser-
nyés illatát, majd harap egyet a kapros sós vízbe 
áztatott, hatalmas uborkából. Nagyezsda el őször el-
képedt, majd elmosolyodott, és kutató, vidám pillan -
tással méregetett teáscsészéje mögül. Aztán hirtele n 
hátravetette a haját, félretolta az ízetlen teát, é s 
felemelte az üres poharat, amit a pincér odahelye-
zett a tálcája mellé. Szívem felujjongott, mert kar -
jának mozdulata, mellyel feltartotta az poharat, 
olyan volt, mint valami szövetségkötés. 

Délig maradtunk az étkez őkocsiban, beszélget-
tünk, és ettük a vörös kaviárt, de csak egy kis üve g 
vodkát fogyasztottunk el. Boldog voltam, amikor meg -
tudtam, hogy a magas katonatiszt Tbilisziben maradt , 
s csak egy alkalmi ismer ős volt, aki kikísérte pá-
lyaudvarra. Kissé hitetlenkedtem, amikor Nagyezsda 
elmondta, hogy mivel foglalkozik. A Bakui Városi Ta -
nács Vízügyi osztályán dolgozott, s most 
Kiszlavodszkban, egy kaukázusi üdül őhelyen töltött 
kéthetes évi szabadságáról tartott hazafelé. Folyé-
konyan beszélt franciául, s azzal a dallamos, orosz  
akcentussal, melyet világéletemben az egyetlen meg-
engedhet ő visszaélésnek tartottam a francia nyelvvel 
szemben. Beszélt egy-két szót németül is, s ha fel-



 

lelkesült, hosszan idézett Puskin és Majakovszkij 
verseib ől. Stílusát valami visszafogott vidámság kí-
sérte, inkább szórakozott volt, mint szórakoztató, 
de mögötte megéreztem megközelíthetetlenségét egy 
jeune fille de bonne famille -nak akit középmagas be-
osztású tisztvisel ő atyjának épp most sikerült a 
Sacre Coeur be bejuttatnia. Ennek és a Bakui Városi 
Tanács Vízügyi Osztályának így együtt egyszer űen 
semmi értelme nem volt, s ezt meg is mondtam neki. 
Hatalmas szemei még tágabbra nyíltak a meglepetés-
t ől. Úgy tudott csodálkozni, anélkül hogy akár egy 
szót is kérdezett volna, s ragyogó szemeivel alig 
néhány hüvelykr ől bámulva rám, hogy szinte elvesz-
tettem az eszemet. Miért? - kérdezte. - Mi mást csi -
nálnál a helyemben, szkazsitye pazsaluszta ? Őszintén 
megmondtam, hogy azt hittem, színészn ő a Bolsojban, 
vagy legalábbis balerina, esetleg valami népbiztos 
felesége. Mosolygott, és finom iróniával, de a témá -
ról való beszélgetés végét egyértelm űen jelz ő hang-
súllyal felelte: a Vízügyi Osztályon nyugodtabb az 
élet. 

Figyelmes és vidám hallgató volt, s leginkább én 
voltam az, aki beszélt. Ami azt illeti, három-négy 
óra alatt lyukat fecsegtem a hasába - Párizsról, 
Bécsr ől, Egyiptomról és az Északi-sarkról. Nagyezsda 
biztatott: eleinte csak olykor-olykor, kérdései 
azonban kés őbb már megindító kíváncsiságot és nosz-
talgikus vágyakozást árultak el az európai élet 
iránt. Ismer ős volt számomra a m űvelt oroszok re-
ménytelen epekedése, hogy megismerhessék azt a vilá -
got, ahová, jól tudták, soha nem juthatnak el. Fájt  
a szívem Nagyezsdáért, és azt hiszem, hogy akkor el -
ső ízben derengett fel el őttem annak a rendszernek a 
szörny űsége, amely a világ többi részét elzárja két-
százmillió polgára el ől. Ahogy egyre-másra tette fel 
hol okos, hol lefegyverz ően tájékozatlan, hol pedig 
naiv kérdéseit, lassan beteg gyermeknek kezdtem lát -
ni ezt a nemes és rátarti leányt, gyermeknek, akit 
valamiféle bénaság köt ágyhoz, s izgatottan kérde-
zősködik a babazsúrról, ahová nem lehetett elmennie. 
A megközelíthetetlen, klasszikus profil és az arcki -
fejezés halvány szánandósága közti összeférhetetlen -
ség még szembet űnőbb lett, de már nem volt olyan 
érthetetlen. 



 

Amikor elhagytuk az étkez őkocsit, behívott a ku-
péjába, s ott is maradtunk egészen Bakuig. Nézeget-
tük a fényképeket, amiket szabadsága ideje alatt ké -
szített, s a könyveket, amiket én hoztam magammal 
Európából. Aztán hirtelen elszánással megmutatta ké t 
legf őbb kincsét, amikre valami kiszlavodszki barátja 
segítségével sikerült szert tennie: egy gyapjúpuló-
vert és egy pár külföldi, őzbőr cip őt - mindkett ő 
egyszer ű és teljesen mindennapi, de a Szovjetunióban 
még megközelít ő min őség ű termék is elképzelhetetlen 
volt. Amikor észrevette tétovaságomat, zavarba jött . 
Nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy elbüszkél -
kedjen a kincseivel, s most csalódott volt, hogy ne m 
eléggé tetszettek nekem. Megígértem neki, hogy leg-
közelebb, ha Európából jövök, lába elé helyezem a 
világ minden drágaságát: lyoni selymet és perzsiai 
nárdust, s mindezt történetesen a kupé padlóján tér -
delve rebegtem el. (Oroszországi utazásaimon - mint -
hogy ez volt a legpraktikusabb öltözék - mindig ma-
gas, orosz csizmát és térdnadrágot viseltem.) 
Nagyezsda orosz módra a homlokomra lehelt, királyn ő-
höz ill ő, pillekönny ű csókkal nyugtázta fogadkozáso-
mat. 

A vonat vacsoraid őben érkezett Bakuba, s én azt 
javasoltam Nagyezsdának, hogy töltsük együtt az es-
tét. Elmondta, hogy nagynénjével lakik együtt. 
Lovaskocsit fogadtunk, elmentünk az Inturiszt-
hotelhez, otthagytuk a csomagjaimat, majd elhajtat-
tunk a nagynénihez. A kopott és elhanyagolt bútorza -
tú, aprócska lakás egy háló- és egy dolgozószobából  
állt, Nagyezsda egy kanapén szokott aludni. A nagy-
néni töpörödött id ős hölgy volt, tartózkodó és szín-
telen: öltözete ódivatú, a nyaka körül csipkefodor,  
és nagyszer űen beszélt franciául. Tartottam t őle, 
hogy felizgatja a Nagyezsdával érkez ő idegen, de ha 
neheztelt is rám, nem mutatta. A kíváncsiságnak még  
a szikrája is hiányzott bel őle. Teát készített, amíg 
Nagyezsda megmosakodott és átöltözött, aztán negyed -
órányi vontatott és kényszeredett társalgás után 
végre elindultunk. Nagyezsda az új pulóvert és az 
őzbőr cip őt viselte, s pillantásomat elkapva keser-
nyésen elmosolyodott, de nem szólt egy szót sem. A 
nagynéni azonban észrevette az új ruhadarabokat, és  
felkiáltott: C’est jolie!  Többet nem mondott, s 



 

egész este ez volt az egyetlen megjegyzése, amelybe n 
felcsillant valami érzelem. 

Az utcán Nagyezsda belém karolt, és csevegni 
kezdett, mint egy kalitkából kiszabadult kismadár. 
Megkérdeztem, hogy mivel foglalkozott régebben a 
nagynénje. Semmivel - felelte -, özvegy. Érdekl őd-
tem, hogy a nagybátyja mit csinált, s megtudtam, 
hogy a cári id őkben egy európai országban teljesí-
tett konzuli megbízatást. Szüleir ől Nagyezsda csak 
annyit volt hajlandó mondani: Meghaltak . 

Néhány nap múlva egy GPU-s barátomnak - akir ől 
rövidesen szó is esik majd - említést tettem 
Nagyezsda nagynénjér ől. Még ma is a fülemben cseng a 
hangja, ahogy másnap közölte velem: 

Megkérdeztem a nacsalnyik omat (f őnökömet), hogy 
mi a helyzet a lány nénikéjével. Felnevetett, és az t 
mondta: Sztaraja, sztaraja szpionka  (Vénséges vén 
kém). Nagyezsdáról csak annyit mondott: Megfigyelés 
alatt . 

Bakuban két, egymástól teljesen független szálon 
kapcsolódtam a GPU-hoz. A következ ők megértéséhez 
feltétlenül szükséges ismét emlékeztetnem rá, hogy 
1932-ben, a terror el őtti id őkben vagyunk, valamint 
arra, hogy alkalmankénti hasfájásaim  ellenére még 
igaz, hith ű kommunista voltam, következésképpen te-
hát a GPU-s elvtársak  azt jelentették nekem, amit 
egy lojális angol állampolgárnak a Scotland Yard. A  
GPU volt a Szovjetunióban a leghatékonyabb, s őt vol-
taképpen az egyetlen hatékony szervezet. A GPU-nál 
dolgozni - ez minden párttag számára a legnagyobb 
kitüntetést s abszolút lojalitásának bizonyságát je -
lentette. Minden bolseviknak csekistának *  is kell 
lennie  – mondta Lenin, s ez minden - orosz vagy kül-
földi - bolsevik számára magától értet ődő igazság 
volt. A párttal való szakításom után, amikor egy 
ideig gyilkos merénylett ől rettegve éltem, e baljós 

                                                           
*  A Cseka - az Ellenforradalmi Tevékenység Elleni 
Rendkívüli Bizottság – a GPU el ődje volt a forrada-
lom h ősi napjaiban. (A szervezet elnevezései törté-
nelmi sorrendben: CSEKA, NKVD, GPU, NVD, KGB - A 
ford. )  



 

bet űszó számomra a terror jelképévé lett, fenyege-
t őbbé, mint a horogkereszt. 1932-ben azonban még 
atyai tekintélyt hordozott, s mindenütt jelenvaló 
volt, és mindenható. Másként fogalmazva: a GPU-s 
elvtársak  felváltották ifjonti éveim sámánjait , és 
én őszinte, gyermeki bizalommal tekintettem reájuk. 
Ebben a tekintetben valószín űleg naivabb voltam, 
mint pártbeli elvtársaim - annak az infantilizmusna k 
maradványa ez, amelyr ől korábban már ismételten tet-
tem említést. 

* 

A második vagy harmadik napon elmentem az 
INSZNAB-ba, hogy ennivalót vásároljak. Nemigen volt  
más, mint a lassan kizárólagos táplálékommá vált vö -
rös kaviár. A sorban mögöttem egy nyomorék vállú fi -
atalember állt, aki ugyanolyan er ős külföldi akcen-
tussal beszélt, mint én. Mialatt az eladó becsoma-
golta kaviárunkat a Pravda  egyik el őző heti számának 
lapjaiba, beszélgetni kezdtünk, s végül együtt hagy -
tuk el az üzletet. Hét évvel kés őbb ez a fiatalember 
szolgált modellül a Sötétség délben  Kis Loewyjének 
alakjához. 

Új ismer ősömet Paul Wernernek hívták. Fürge moz-
gású, menyétszer ű emberke volt, egyszerre t űnt szí-
vósnak és törékenynek; sápadt, sovány arca olyan 
volt, mint a nyomornegyedekben él ő gyermekeké. Jobb 
válla magasabban állt, mint a bal, s ez úgy hatott,  
mintha szüntelenül valami ütést ől tartana. Az ember 
újságárusfiúnak tudta leginkább elképzelni, amint 
ott szaladgál Friedrichstrassén, s kiáltozva kínál-
gatja az esti lapokat, vagy egy londoni utcán ta-
licskából árul gyümölcsöt. Csak a szeme, egy szomo-
rú, öreg, púpos ember szeme nem illett a képbe. Nyu -
godt, töpreng ő pillantása különös ellentétben állt 
mozdulatainak fürgeségével és élesen metszett arcvo -
násaival. Olyan volt, mintha mindig azt mondaná: Nem 
érdekes, hogy nézek ki. Higgyétek el, belül egészen  
más vagyok.  

Az els ő pillanatban megszerettem. Izgalmas volt, 
hogy a világ e távoli csücskében egy németországi 
elvtárssal találkozom, aki ugyanazt a nyelvet és 
ugyanazt a zsargont használja, amit én, s akivel íg y 



 

a nyomorúságosan beszélt orosz helyett utalásokból 
és félszavakból is megértettük egymást, és tudtunk 
viccel ődni is. Nem is tudtam, és Werner se tudta, 
hogy mindez mennyire hiányzott nekünk. Ő már több 
mint egy éve dolgozott Bakuban, s amint a permetez ő 
esőben botorkáltunk a nyomasztó utcák olajszagában, 
olyan magányosság sugárzott bel őle, ami egészen meg-
indított. Elmondta, hogy a szakszervezetnél, a 
PROFSZOJUZ-nál dolgozott. Ezt furcsának találtam, é s 
megkérdeztem, hogy mi az ördögöt tud kezdeni az 
azerbajdzsáni szakszervezet egy lipcsei német fia-
talemberrel. Megrándította magasabban lév ő vállát, 
és azt felelte, hogy a párt mint politikai menekül-
tet hol ide, hol oda irányította, s jelenleg az eu-
rópai szakszervezeti mozgalmakról tart el őadásokat, 
szemináriumokat. Nem hangzott túl meggy őzően. Naiv 
voltam, de annyira azért mégse voltam naiv, s az az  
izgalmas gondolatom támadt, hogy új barátom talán 
egy GPU-s elvtárs  lehet. Feltételezésemnek alapjául 
a Werner történetéb ől kihallatszó néhány csikordulás 
szolgált, valamint egy bizonyosfajta ösztön, amely 
kifejl ődött bennem a Schneller apparátusával  meg a 
titkos küldetésekkel járó elvtársakkal való kapcso-
lataim során. Bizonyos persze semmiben sem lehettem . 

Meghívtam egy pohár vodkára a szállodámba, és 
beszélgettünk néhány órát, amíg nem kellett elindul -
nom Nagyezsdához. Társalgás közben megkérdeztem t ő-
le, hogyan juthatnék adatokhoz a Bakuban folyó kül-
földi kémkedésr ől. Nagyon meglep ődött, és azt mond-
ta: jobban tenném, ha nem érdekl ődnék a dolog fel ől. 
Azt feleltem, hogy szerintem ennek politikai jelen-
t ősége van. A burzsoá sajtó szüntelenül bírálja a 
Szovjetuniót a külföldiekkel szembeni bizalmatlan-
ság, valamint a szigorú vízum- és biztonsági rend-
szabályok miatt. Adatokra van szükségem, hogy bebi-
zonyítsam: a szigorúság igenis szükséges, mert az 
országban valóban tevékenykednek kémek és szabot ő-
rök. A török és perzsa határhoz közel fekv ő Bakuban 
pedig, úgy is, mint az ország olajtermelésének köz-
pontjában, bizonyosan gyakoriak az efféle esetek. 
Feltétlenül meg kell ismernem egy-két kirívó törté-
netet, hogy alátámasszam állításomat. 



 

Werner nyugtalan volt, és továbbra is kételke-
dett. Aztán támadt egy ötletem. Weisst du was?  -
mondtam neki. – Elmegyek egyenesen a legilletékeseb b 
helyre. Elmegyek a GPU-hoz, és t őlük kérek anyagot. 
A neveket, helyszíneket, ilyesmit persze majd meg-
változtatom. 

Wernerb ől kirobbant a nevetés. - Mióta élsz te a 
Szovjetunióban? Fél éve? Neked elment az eszed. Az 
ember a GPU-hoz nem azért megy, hogy kérdez ősködjön. 
Kérdezni a GPU szokott! Du bist verrückt!  Úgy dobnak 
ki, hogy a lábad sem éri a földet, és a párttal is 
meggyűlik a bajod. 

Én azonban nem tágítottam. Aztán megbeszéltük, 
hogy másnap együtt ebédelünk - Werner, ahhoz képest , 
hogy elfoglalt PROFSZOJUZ-alkalmazott volt, igazán 
nem panaszkodhatott, hogy kevés a szabad ideje. 

Másnap reggel elmentem a GPU bakui központjába. 
Impozáns épület volt Bjeligorodban, a város európai  
negyedében. A légkör nem tett rám valami nagy ha-
tást. Az el őcsarnokban, a portás üvegfülkéje el őtt 
sorban álló emberek elhanyagoltak és rosszkedv űek 
voltak, mint a sorbanállók a Szovjetunióban minde-
nütt, de nem vettem észre, hogy rémültek lennének, 
vagy idegesek. A portás - kommandant  -, akárcsak 
máshol, ápolatlan, piszkos emberke volt; arca olyan  
ellenszenves, hogy máig is emlékszem rá. Arra is em -
lékszem, hogy rajtam kívül minden sorbanálló géppel  
írt idézést tartott a kezében, amire a kommandant  
rápecsételte az épületbe való belépés id őpontját, de 
ez is megszokott dolog volt a szovjet hivatalokban.  
Minthogy nekem nem volt idézésem, a kommandant  go-
rombán megkérdezte, hogy mit akarok. Megmutattam ne -
ki a Komintern-levelet - természetesen nem a burzso á 
sajtóigazolványt -, és azt mondtam, hogy a kémkedé-
sek ügyében felel ős elvtárssal szeretnék beszélni. 
Kérdésére, hogy miért, azt feleltem, hogy ezt nem 
mondhatom meg neki, és megismételtem kérésemet. Azt  
felelte: Az a Gazdasági Osztályhoz tartozik . Erre is 
jól emlékszem, mert már akkor meglepett, hogy a GPU , 
amelynek a kémelhárítás a nyíltan bevallott felada-
ta, miért használ efféle álnevet tevékenységéhez. 
Tudtam azonban, hogy az eufemizmus és az álcázás a 



 

kommunista világ mindig és mindenütt érvényesül ő 
szertartása s a dolgon nem töprengtem tovább. 

A kommandant  átment egy másik, hangszigetelt 
üvegfülkébe, telefonált valahová, aztán visszajött,  
és azt mondta: várjak. Vártam vagy egy fél órát, s 
akkor megjelent egy egyenruhás őr, lifttel felvitt 
egy fels ő emeletre, végigkísért néhány folyosón, és 
bevezetett egy irodába. Apró szobácska volt, bútor-
zata mindössze egy nagy asztalból és három székb ől 
állt. Az asztal mögött egy borotvált fej ű, magas 
tiszt ült. Mosolytalanul hellyel kínált, és merev, 
hűvös udvariassággal megkérdezte, hogy mit akarok. 
Megmutattam neki a papírjaimat, és röviden ismertet -
tem jövetelem célját. Pár percig rendkívül alaposan  
tanulmányozta a papírokat, némelyiket kétszer-
háromszor is a kezébe vette, mintha szóról szóra me g 
akarná tanulni a tartalmukat. Aztán kifejezéstelen 
tekintettel rám bámult, és azt mondta: Polgártárs, 
mi nem adunk ki olyan információt, amire maga kíván -
csi . Rosszul esett, hogy polgártársnak, és nem elv-
társnak szólított. Elismételtem neki a Wernernek 
el őző nap felsorolt érveket. Mialatt beszéltem, ko-
pogtak az ajtón, s egy másik tiszt lépett a szobába . 
Katonásan tisztelgett kihallgatómnak, s letett elé 
az asztalra egy köteg levelet. Az asztalnál ül ő 
tiszt aláírta őket, s eközben a másik állva maradt, 
és az volt az érzésem, hogy szórakozott mosollyal 
szemlél engem. Magas volt, sötét hajú; arca csinos 
és kellemes. Hozzá képest az asztal mögött ül ő tiszt 
borotvált koponyájával, üres szemeivel és merev, 
szinte recseg ő egyenruhájával olyan volt, mintha egy 
primitívebb fajta lenne, valami Neander-völgyi bü-
rokrata. Félig tudatosan észrevettem, hogy míg ko-
rábban a legkínosabb gonddal tanulmányozta papírjai -
mat, a keze ügyébe helyezett leveleket szinte oda s e 
pillantva firkantotta alá. A sötét hajú tiszt távo-
zott; ugyanolyan szabályosan tisztelgett, mint az 
el őbb, de a másik csak kurtán és mereven bólintott 
neki. Aztán hozzám fordult, és mondókámat félbesza-
kítva így szólt: Meg kell beszélnem a kollégáimmal a 
maga kérését . Még bizonyosan hallani fog felölünk . 
Megkérdeztem, jelentkezzem-e a napokban, de azt fe-
lelte, hogy nem szükséges, várjak, amíg értesítenek  
- s ezzel elbocsátott. Soha nem jelentkeztek; nyil-



 

vánvalóan csak egy kis hátborzongató leckét akartak  
adni a bolond külföldinek. A lábamat sem tettem be 
többé a GPU épületeibe, sem Bakuban, sem másutt. 

A két tiszt között lejátszódott rövid, néma je-
lenet különösen élénk hatást gyakorolt rám. Valami 
megfoghatatlan módon valószer űtlen volt az egész. 
Néhány nap múlva tudtam meg, hogy mi volt ennek az 
érzésnek az oka - Werner mondta meg. Addigra már ne m 
színlelte, hogy a PROFSZOJUZ-nál dolgozik. Amikor 
elmeséltem neki a GPU-nál tett látogatást, alig bír -
ta abbahagyni a nevetést - kedves, kisfiús nevetése  
volt. Aztán belefogott. - Tudod, egy egyszer ű 
rutintrükköt játszottak el neked. A nacsalnyik  az 
elegáns, sötét pofa volt, a másik, amelyik az asz-
talnál ült, a beosztottja. A nacsalnyik  csak azért 
jött be az állevelekkel, mert kíváncsi volt rád. - 
Megkérdeztem, hogy mi értelme van az ilyen szerep-
cserének, s ő megmagyarázta: Hát nem tudod, hogy a 
kibitz  mindig el őnyösebb helyzetben van, ha meg kell 
figyelni valamit? 

Ez a felvilágosítás és a Nagyezsdával való ér-
zelmi kapcsolatom annyira élénken agyamba véste a 
különös jelenetet, hogy még évek után is szinte min -
den részletében fel tudom idézni. Hat évvel kés őbb, 
amikor emlékezetemben karaktereket kerestem egy re-
gényemhez, szinte hallucinációként bukkant fel a ké t 
figura, s ők lettek a Sötétség délben  két nyomozó-
tisztje, Gletkin és Ivanov. 

A bakui események id őrendje összemosódik emléke-
zetemben. Wernerrel való második vagy harmadik ta-
lálkozásunkkor, egy b őséges ebéd és jó néhány pohár 
vodka után egyenesen a szemébe mondtam, hogy biztos  
vagyok benne: a GPU-nak dolgozik, s ő látta, hogy 
nincs értelme tovább tagadnia. Elmondta, hogy utasí -
tása szerint barátságba kellett kerülnie velem, de 
pár nap múlva megérkezett Moszkvából a kért informá -
ció, és a f őnöke azt mondta: A barátja rendben van. 
Többet nem kell tör ődni vele.  

Természetesen nagyon meg voltam elégedve a meg-
nyugtató tájékoztatás hallatán, s Werner - ha lehet  
- még jobban örült neki. Tényleg nagyon magányos 
volt - csak miután elváltunk egymástól, éreztem meg , 



 

hogy mennyire -, és szinte fizikai szükségét érezte , 
hogy beszélgethessen valakivel, akiben fenntartás 
nélkül megbízhat. A két következ ő napon elmesélte 
nekem az egész életét: a legvége kivételével ez let t 
a Sötétség délben  Kis Loewyjének története. 

Szászországban, egy lipcsei munkáscsaládban szü-
letett, s az utcagyerek és az álmodozó könyvkukac 
furcsa keveréke volt: el őbbire külseje és viselkedé-
se, utóbbira szelíd és szomorú szeme utalt. Belépet t 
az Ifjúkommunista Ligába, s a megfelel ő id ő után a 
párt tagja lett. A pártnak a nácik elleni gerilla-
harcokhoz fegyverekre volt szüksége, és Werner egy 
merész húzással szerzett is fegyvereket, de emiatt 
azonnal külföldre kellett menekülnie. Közel egy évi g 
csavargott Franciaországban és Belgiumban. Volt, 
hogy csak lopással tudott ennivalóhoz jutni, s volt , 
hogy kóbor macskákat fogott, megölte és megnyúzta 
őket, s a b őrükért kapott pénzb ől vásárolt egy-egy 
darab kenyeret és pipadohányt. Végül sikerült fel-
vennie a kapcsolatot a pártszervezettel, mely aztán  
a gondjaiba vette. Különböz ő titkos küldetéseket 
teljesített, az utolsó egy árulóvá lett apparatcsik  
likvidálása volt. Werner minden látható érzelem nél -
kül beszélt a gyilkosságról, amit elkövetett: hang-
jában csak némi feszélyezettség csengett, mint ami-
kor valaki olyan dolgot ismer be, ami nevetségessé 
teszi, mégis ellenállhatatlan késztetést érez, hogy  
elmesélje. Egy-egy pillanatra olyan zavarba jött, 
hogy a pillantásomat is kerülte, máskor meg lágy, 
fürkész ő szemeivel egyenesen az arcomba bámult, 
mintha azt kutatná, mit is gondolok. Amikor befejez -
te, megkérdeztem, nincsenek-e a gyilkossággal kap-
csolatban rémálmai. Azt felelte: nincsenek; rémálma i 
csak a macskák megölésér ől vannak, látja a szemüket, 
és érzi a szagukat is. 

Ez után az epizód után Oroszországba menekült, 
ahol menekült és munkát kapott. Ez a munka valami-
lyen módon a GPU-val állt kapcsolatban, de hogy pon -
tosan mi is a dolga, arról nem mesélt, s én sem kér -
deztem. 

* 



 

Werner értesülései Nagyezsdáról és a nagynéniké-
jér ől néhány nappal azután érkeztek, hogy elmesélte 
nekem a történetét. Ett ől a ponttól kezdve összemo-
sódnak az emlékeim, s csak egy-két eseményre emlék-
szem világosan, amelyek úgy rajzolódnak ki a zavaro s 
háttér el őtt, mint ködben a szigetek. Valami homá-
lyos érzelmi labirintusban tévelyegtem, melyet nem 
tudok feltérképezni anélkül, hogy túlságosan leegy-
szer űsíteném vagy dramatizálnám. 

Érzéseimen egyfajta felháborodott hitetlenkedés 
uralkodott. A két egyedül él ő n ő: a volt konzul öz-
vegye és a megdöbbent ő szépség elkerülhetetlenül ma-
gára vonta a gyanút. A párt tanítása szerint a szár -
mazás a politikai megbízhatóság próbája, s a két 
asszony félreismerhetetlenül a volt orosz arisztok-
ráciához vagy a fels ő középosztályhoz tartozott. Nem 
hittem el, hogy az id ős hölgy valóban kém lett volna 
- túlságosan durva és kézenfekv ő volt a dolog. Le-
het, hogy azokban a hajdanvolt id őkben a konzul, s 
talán maga az asszony is, végrehajtott valamiféle 
rutinszer ű hírszerz ő feladatokat, s erre utalhatott 
a sztaraja szpionka  is, de éppen ez a gyanúval ter-
helt múlt tette alkalmatlanná arra, hogy továbbra i s 
efféle tevékenységet folytathasson. Az pedig, hogy 
Nagyezsda idegen ügynök lenne, egyszer űen képtelep-
ség volt. Megfigyelés alatt áll-jó, rendben van. Ha  
Werner meg akarja ismerni, ám legyen; a találkozás 
majd meggy őzi az egész kitaláció abszurditása fel ől. 

Természetesen Werner éppen ezt akarta. Nem em-
lékszem, hogy végül is ő hozta szóba, vagy én java-
soltam a találkozót, de ez amúgy is érdektelen. Azt  
hiszem, Werner kérte: úgy mutassam be Nagyezsdának,  
mintha még Németországból ismernénk egymást, hogy 
semmiképpen ne keltsük fel benne a gyanút. Ha ezt 
valóban ő vetette fel, én azzal az indoklással uta-
síthattam vissza, hogy nagyon rossz hazudozó vagyok . 
Azt természetesen nem mondhattuk meg neki, hogy 
Werner mivel foglalkozik. Ez a pártfegyelem árulás-
sal felér ő megsértése lett volna, s mint ilyen, szá-
momra abban az id őben még teljességgel elképzelhe-
tetlen. 

Megbeszéltük, hogy együtt ebédelünk a két bakui 
szabadpiaci  étterem egyikében. Ezeket a szabadpiaci 



 

éttermeket abban az id őben még megt űrték, de kifeje-
zetten rossz hír ű helyeknek számítottak, amelyeket 
csak külföldiek, feketekeresked ők és a NEP más túl-
él ői látogattak. Minden városban akadt egy-két ilyen 
vendégl ő - leghíresebb volt közülük a moszkvai 
Metropol -, s köztudott volt, hogy minden szó, ami 
ezeken a helyeken elhangzik, egy órával kés őbb ott 
fekszik leírva a GPU asztalán. 

Ám ugyanakkor csakis itt lehetett - természete-
sen elképeszt ő árakon - b őségesen inni és lakmároz-
ni, ráadásul majdnem hibátlan, forradalom el őtti 
környezetben, s egyedül itt voltak mosolygó pincére k 
és cigányzenekar. Mindennek olyan óriási vonzereje 
volt, hogy bármennyire is fekete pontnak számított 
egy itt elköltött ebéd vagy vacsora, a szabadpiaci 
vendégl ők mindig zsúfolásig tömve voltak. 

Az ebéd a saslik , az ital és a cigányzene elle-
nére szomorú volt. Nagyezsda nem szeretett volna el -
jönni, s őt el őször voltaképpen büszkén elutasította 
javaslatomat, de kíváncsiságtól és sóvárgástól csil -
logó szemei elárulták. Mindig megindultságot érez-
tem, amikor a klasszikus profil mögül el őt űnt a re-
ménytelen vágyakozásokkal teli kisleány: a szívem 
fuldoklott a szánakozástól, és szinte jobban szeret -
tem volna, ha Nagyezsda mindig fenséges és megköze-
líthetetlen marad. Karjaimban tartani egy ifjú görö g 
istenn őt - s nekem ez a ritka ajándék megadatott - 
szent és szentségtör ő. Heléna fantomarcának üldözése 
közben mindvégig szorosan összetartozott a testi s 
az a másik vágy, hogy imádhassak valakit, s most 
boldogan és elborzadva ismertem fel, hogy utóbbi 
er ősebb lehet az el őbbinél. 

A találkozó nyomorúságos volt, és boldogtalan. 
Nagyezsda végül is eljött, de az új pulóvert és az 
őzbőr cip őt nem vette fel. A fekete ruháját viselte. 
A vendégl ő szinte elnémult, amikor belépett, és 
súlytalan lépteivel odajött a sarokasztalhoz, ahol 
Werner és én már vártuk őt. Werner szeme egy pilla-
natra elkerekedett. Nagyezsda a jól ismert bájos 
biccentéssel köszöntött bennünket, s én az els ő 
percben megéreztem, hogy Werner nem tetszik neki. 



 

Ne emlékszem, említettem-e valaha is 
Nagyezsdának, hogy párttag vagyok, de ha nem mondta m 
is, ő kitalálta. Wernerr ől csak annyit mondtam neki, 
hogy egy fiatal német, akivel a szövetkezeti boltba n 
találkoztam, s hogy a PROFSZOJUZ-nál dolgozik. Most , 
ebben a pillanatban ismertem fel, hogy hiba volt 
összehozni őket. Werner és én nyilvánvalóan két kü-
lönböz ő világban éltünk, s mégis volt köztünk valami 
éppily félreismerhetetlen intimitás: egy kapocs, 
amely a körülmények ismeretében nem lehetett más, 
csakis a párt. El őször arra gondoltam, hogy 
Nagyezsdát féltékennyé teszi ez az intim összetarto -
zás, amelyb ől ő kiszorult, de aztán rájöttem, hogy 
nemcsak féltékeny, de rémült is, és Werner iránti 
bizalmatlansága automatikusan rám is vonatkozik. 
Éreztem, hogy katasztrófa történt, hogy valami jóvá -
tehetetlenül elromlott, s hogy semmit nem tehetek, 
amivel helyrehozhatnám a kárt. 

Egyszer már korábban is láttam rémültnek 
Nagyezsdát. Egyedül voltunk a szobámban, és talán 
valami keserves múltbeli esemény emlékének felbukka -
nására hirtelen megijedt, hogy most valami tapintat -
lan, esetleg durva dolog fog történni vele. Tudtam 
tehát, hogy milyen, amikor fél, s láttam, hogy 
Wernert ől valóban megijedt - úgy ijedt meg, ahogyan 
a bátrak szoktak megijedni. Kissé magasabban tartot -
ta a fejét, mint máskor, valami nagy nyugalom öntöt -
te el: egész teste ellazult, s mozdulatlanul várta a 
fejszecsapást. Akkor, abban a bizonyos el őző esetben 
félig tréfásan azt mondtam neki, hogy a guillotine-
ra men ő Marie Antoinette-et juttatja eszembe - most, 
kis asztalunk mellett ülve ismét kissé magasra tar-
totta fejét, és ugyanaz az ernyedtség ömlött el tag -
jain. Oroszországban nem számít gyávaságnak, ha az 
ember nyájasan viselkedik azokkal szemben, akikt ől 
fél, s nem értékelik erénynek a büszkeséget. 
Nagyezsda azonban egyetlenegyszer sem mosolygott 
Wernerre. Mindvégig h űvösen udvarias maradt, és 
hallgatásba burkolózott: mérföldnyi távolságra volt  
t őlünk, pedig orromban éreztem illatát. 

Elkeseredésemben egyik pohár bort ittam meg a 
másik után. A második üvegnél valamelyest engedett a 
feszültség, de csak a felszínen. Aztán - mindennek 



 

betet őzéséül - észrevettem, hogy Werner szokatlan 
félénkségének nemcsak Nagyezsda szépsége, hanem egy -
fajta társadalmi kisebbrend űségi érzés is az oka. 
Amikor kettesben voltunk, ennek nyoma sem volt, mer t 
a párton belül visszájára fordult a munkásság és a 
középosztály viszonya. A vendégl őben azonban ket-
t őnkkel szemben Werner volt kisebbségben: másként 
bánt a késsel és villával, mint mi, s ezen az örök 
lidércnyomáson még a marxizmus sem segít. Kegyelem-
döfésként pedig ott volt saját, mélyen gyökerez ő 
bűntudatom a proletariátussal szemben, amelynek tö-
kéletes szimbóluma volt Werner, az utcagyerek, a 
macskagyilkos, akire vadásztak, és akit megkínoztak , 
s aki százszorta több áldozatot hozott a pártért, 
mint amennyit én, a középosztálybeli értelmiségi va -
laha is hozhatok. Semmit nem tehettem Nagyezsda meg -
nyugtatására vagy kiengesztelésére, és ő tökéletesen 
bezárkózott önmagába, de Werner dolgát megkönnyít-
hettem azzal, hogy hangsúlyozom a köztünk él ő intim 
szolidaritást. Az ő számára Nagyezsda magatartása a 
fels őbb néposztályok g őgje és arroganciája volt, s 
ez szövetségesemmé tette Wernert. A háromszög három  
csúcsa közül kett ő nyugszik az alapon, s velük áll 
szemben a magányos harmadik - ahogy telt az id ő, a 
magányos csúcs Nagyezsda lett. 

Állásfoglalásom nem volt szándékos - talán még 
tudatos sem -, egyszer űen így alakult: ez a kifogás 
azonban minden árulásnál felhozható. Nem úgy van, 
hogy az ember egyszer csak kijelenti: áruló leszek  - 
lassan, fokozatosan siklik az árulás felé. Nagyezsd a 
ez után a találkozó után nem veszekedett, és nem 
volt barátságtalan, de egy hétig vagy tíz napig ke-
rült engem. Ha fel hívtam, azt mondta, hogy nagyon 
sok a dolga. Aztán véletlenül futottunk össze az ut -
cán, s ett ől a pillanattól kezdve egészen távozáso-
mig látszólag minden újra olyan volt köztünk, mint 
régen. A felszín alatt azonban minden megváltozott.  
Soha nem mondta meg, hogy miért nem akart találkozn i 
velem, és én sem faggattam őt efel ől. 

Egy nap el kellett mennem a poste restante  érke-
zett leveleimért, s Nagyezsda is elkísért. Egy ber-
lini távirat várt, valami olyan szöveggel, hogy: 
Stockholm és Madrid elintézve, Zürich és Varsó két-



 

séges . Kérem az útitervet és az anyagot. A távirat 
Karl Dunckert ől, az ügynökömt ől érkezett, és a cik-
keim külföldi megjelentetésére vonatkozott, aki 
azonban ezt nem tudta, joggal gondolhatta, hogy a 
szöveg igen titokzatos és szerfelett gyanús. 

A táviratot a kabátzsebembe gy űrtem. Hazafelé 
Nagyezsda szokás szerint zsebembe dugta a kezét, s 
így fonódtak össze ujjaink. A munkahelye el őtt vál-
tunk el. Amikor hazaértem, nem találtam a táviratot . 

Lehet, hogy kiesett valahol, de ez több okból 
sem volt valószín ű. 

Akkor még nem találtam a dologra magyarázatot - 
ma már igen. Ha akkor meg tudtam volna magyarázni, 
az elmúlt húsz évben bizonyára kevésbé nyomasztott 
volna a b űntudat. 

Két eset t űnt lehetségesnek. Az egyik, hogy 
Nagyezsda maga is a GPU-nak dolgozik, s egész visel -
kedése, beleértve a Wernerrel szembeni bizalmatlan-
ságot, csak nagyszer űen kivitelezett színjáték volt. 
Ezt a lehet őséget nem zárhattam ki, bár némiképpen 
sértette hiúságomat. Én a GPU oldalán álltam, s a 
GPU az enyémen. Csodálatos megkönnyebbülés lett vol -
na, ha bizonyosan tudhatom, hogy a sámánok bolondot  
csináltak bel őlem, de a feltételezés egy egészen 
egyszer ű okból nem állhatta meg a helyét: a GPU tel-
jesen hivatalos és természetes módon olvasta minden  
táviratomat, semmi szüksége nem volt rá, hogy ellop -
ja őket. 

Ha azonban Nagyezsda külföldi ügynök - már a 
gondolat ellen is minden porcikám tiltakozott-, egy -
szer űen nem tudtam elképzelni, melyik idegen hatalom 
érdekl ődik Mr. Arthur Koestler újságíró táviratai 
iránt. Az egész dolog teljesen képtelennek t űnt. Az-
tán eszembe jutott, hogy az apparátusban  töltött 
id őben hogyan gy űjtögettem Edgar számára az informá-
ciót, válogatás nélkül lényegeset és lényegtelent. 
Ekkor már nem is volt olyan képtelen a feltételezés . 

Végül is elmondtam Wernernek az esetet. 

* 



 

Az id őutazásnak van egy módja, amelyik soha nem 
érdekelte a fantasztikus regények szerz őit, s amely 
egy id őben a megszállottságig foglalkoztatott. Ha 
lehetséges lenne id őgépet készíteni, meg nem tör-
téntté lehetne tenni a múltban elkövetett tetteket.  

A feljelentés a h űség próbája, és minden párttag 
elemi kötelessége. A tisztogatások idején asszonyok  
jelentették fel férjeiket, s gyermekek követelték 
nyilvánosan, hogy akasszák fel atyjukat. Ez a tudo-
mányos módszerekkel el ősegített és életben tartott 
járvány a pártnak az emberi lélek elleni baktérium-
fegyvere volt. 

A kommunista pártban eltöltött hét évem alatt az 
egyetlen személy, aki mindenkinél fontosabb és ked-
vesebb volt nekem, s az egyetlen személy, akit fel-
jelentettem - vagy elárultam -, Nagyezsda volt. Nem  
túlzás, ha azt mondom, hogy ajkamon boldog mosollya l 
haltam volna meg érte bármely pillanatban. A pártot , 
amelynek elárultam őt, nem szerettem: aggályaim és 
kétségeim voltak vele kapcsolatban, s olykor harag-
gal fordultam felé. De a párthoz nem kapcsolat f ű-
zött: azonos voltam vele. 

Az enyhít ő körülmények, amelyeket szüntelenül 
hajtogattam és azóta is hajtogatok magamban, hogy 
nagyon is túlhangsúlyoztam Wernernek a távirat vé-
letlen elvesztésének valószín űségét; hogy Werner nem 
is vette nagyon komolyan az esetet; hogy biztos vol -
tam benne: a mindentudó sámánok megtalálják majd a 
pontos igazságot, s hogy ez az igazság kétségkívül 
teljességgel ártalmatlan lesz, csak nekem kerülte e l 
a figyelmemet. Végül pedig: nem is sejtettem, hogy 
majd, amikor három évvel kés őbb kezdetét veszi a 
terror, egy ilyen feljelentés b őségesen elegend ő 
lesz ahhoz, hogy bárki emberfiát elítéljenek, a így  
Nagyezsda Marie Antoinette sorsában osztozik majd. 

A történet legelviselhetetlenebb része a magya-
rázat, amelyr ől úgy gondolom, helytálló, s amely már 
túlságosan kés őn érkezett. Nagyezsda soha nem kérde-
zett t őlem semmit, s nem tudott többet rólam, mint 
amennyit elmeséltem neki. Kíváncsi volt Párizsra és  
Berlinre, meg a Nílusra és a Jordánra is, de szemé-
lyes dolgaim látszólag nem érdekelték. Elvakultsá-



 

gomban nem ismertem fel, hogy nincs asszony, akit n e 
izgatnának kedvese dolgai. Nagyezsda, a nemes, bale -
rina-arcél ű Nagyezsda túlságosan büszke volt, hogy 
elárulja kíváncsiságát, s Nagyezsda, a sóvárgó, rab  
gyermek ellopta a táviratot, hogy megtudja, vajon 
egy a távoli, csillogó Berlinben vagy Párizsban él ő 
szeret ő vagy feleség volt-e a feladó. Ez a gyermek 
volt, akit feljelentettem. 

Csak egy dolog van, ami vigasztal. 

Egy nap Werner látszólag érdektelenül megkérdez-
te t őlem, miért nem viszem magammal Nagyezsdát Kö-
zép-Ázsiába. A városi tanácsnál el lehetne intézni a 
szabadságot, a lány hivatalosan a tolmácsom lehetne , 
s nagyszer űen tölthetnénk együtt az id őt. 

Az ötlet nyilvánvalóan Werner feletteseit ől 
származott, s megint kétféleképpen lehetett értel-
mezni. Az els ő olvasat szerint a GPU Nagyezsda révén 
akart engem megfigyelés alatt tartani - csakhogy a 
dolgot én már többször is felvetettem neki, s ő 
mindannyiszor nemet mondott. Ha valóban a GPU-nak 
dolgozott volna, utasításának megfelel ően nyilván 
elfogadta volna a javaslatot. 

Maradt tehát a másik feltételezés. A GPU engem 
akart felhasználni, hogy figyeljem meg őt . Őszintén 
megmondtam Wernernek, hogy mit gondolok a javaslatá -
ról. Szokott komoly hangján azt felelte: Ha 
Nagyezsda tényleg tiszta, ahogy gondolod, akkor ez a 
legjobb módja, hogy segítségére légy . Logikusan néz-
ve a dolgokat, nyilvánvalóan igaza volt. 

Még egyszer megkértem Nagyezsdát, hogy tartson 
velem. Ő ismét visszautasította a kérést: nem hagy-
hatja itt a nagynénjét és a munkahelyét. Mondtam: 
valószín űleg el tudom intézni, hogy komandirovkára 
küldjék, s hogy hivatalosan a tolmácsom legyen. Fi-
noman elmosolyodott, és olyan közel hajolt hozzám, 
hogy szinte bandzsítani látszott. - Elintézni? Hol?  
- kérdezte. - Az Inturisztnál - feleltem. Teljesen 
hihet őnek hangozhatott, mert meglepetten nézett egy 
darabig. Az inturisztos tolmácsok és idegenvezet ők 
természetesen mind a GPU-nak dolgoztak, de nekem ne m 
feltétlenül kellett tudnom err ől. Egy pillanatig 
hallgatott, aztán ismét megnyugodott, és egy végs ő 



 

nemmel hátravetette a haját. Szinte vadul mondta ki 
a szót, de egy perccel kés őbb már pajtáskodva java-
solta, hogy vacsorázzunk a szabadpiaci étterem ben, 
és hallgassunk cigányzenét. - Azt hittem, a múltkor  
nem érezted jól magad - feleltem. Mosolygott, és 
megint csak egyetlenegy szóval válaszolt: nyicsevo . 

Beszámoltam a kudarcról Wernernek. Kis grimaszt 
vágott, és lágy, nyugodt pillantásával nézett rám. 
Du wurdest gewogen und zu leicht befunden  - mondta. 
Megmérettél és könny űnek találtattál. Beszélgetésünk 
két vagy három nappal Bakuból való elutazásom el őtt 
történt. Szállodai szobám ablakából hallani lehe-
tett, hogy sípol a kis g őzös, amellyel a Kaszpi-
tenger keleti partjára utazom majd. Hallgattunk, az -
tán Werner szólalt meg, nagyon megfontoltan: Miért 
nem mondod meg neki, hogy keressen egy másik város-
ban munkát? Aztán - inkább célzásokkal, mint konkré -
tan - elmondta azt, amit akkor még nem tudtam, de 
azóta számos oroszországi menekült elbeszélése alap -
ján már biztos vagyok benne, hogy ha egy nem túl 
fontos személy magára vonja a helyi GPU figyelmét, a 
következmények el ől úgy menekülhet meg a legkönnyeb-
ben, hogy egyszer űen az ország egy másik részébe 
költözik. A túlterhelt GPU-nak nemigen van ideje ar -
ra, hogy kövessen jelentéktelen embereket, akik már  
kikerültek helyi felel ősségük szférájából. Teljes-
séggel lehetetlen volna nyomon követni a milliónyi 
gyanússá vált figurát egy olyan országban, ahol fo-
lyamatosan embermilliók vannak úton. Ha Nagyezsdát 
meg lehetne gy őzni arról, hogy hagyja el veszélyt 
hozó nagynénikéjét, és kezdjen valahol másutt új 
életet - például Leningrádban, ahol állítólag isme-
r ősei is vannak -, minden esély megvan rá, hogy biz-
tonságban legyen. Ha azonban Bakuban marad, el őbb-
utóbb bajba kerül. 

Javaslatával Werner bizonyságot adott róla, hogy 
hisz Nagyezsda ártatlanságában, s hogy segíteni aka r 
neki. Ez volt az az egyetlen megnyugtató dolog, ami t 
említettem. Volt némi esélye annak is, hogy az egés z 
ügyet teljesen jelentéktelennek tekinti, és nem is 
tesz említést róla a feletteseinek. Hogy végül is 
hogyan döntött, nem tudtam meg soha. Néha azt hi-
szem, jelentette a dolgot, néha meg azt, hogy nem. 



 

* 

A hajónak röviddel éjfél el őtt kellett volna in-
dulnia, de szokás szerint késett valamiért. Hajnali  
négykor Nagyezsda meg én még mindig ott sétáltunk 
fel-alá a kihalt kiköt őben. Bakuban éjjel-nappal fi-
nom, fekete hó szitált az olajkutakból és a finomí-
tók hatalmas kéményeib ől. Éjjel egy óra körül esni 
kezdett az es ő. Nagyezsda haja átázott: soha nem vi-
selt sem kalapot, sem kend őt. Nem bánta, hogy vizes 
lesz a haja, csak azt, hogy beveszi a k őolaj szagát. 
Bakuban nem lehetett sampont kapni. Fájt, amikor el -
képzeltem őt, ahogy mosószappannal mossa meseszép 
haját. 

Wernert ől már a szállodában elbúcsúztam, így 
Nagyezsda egyedül kísért a hajóhoz. Órákig tartó, 
monoton vitába merültünk. Mondtam neki, hogy jobban  
tenné, ha Leningrádban nézne munka után. Kérdezte: 
miért. Azt feleltem neki: csak. Újra kérdezte, s én  
megint ugyanezt válaszoltam. Lehetetlen volt többet  
mondanom. Orosz szókincsem igen szegényes volt, 
amint Nagyezsda franciasága is. Egész kötetet tölte -
ne meg, ami elmondatlan maradt. 

Megbeszéltük, hogy levelezünk majd, s hogy uta-
zásom végén visszatérek Bakuba, de egyikünk sem hit -
te el igazán. A dokkok néptelenek voltak, csak a ka -
tonai őrjárat bukkant fel olykor-olykor. A többi 
utas már fenn a hajón aludt. Járkáltunk fel-alá az 
esőben és a b űzben. Fogtam fagyos ujjait a kabátzse-
bemben, s újabb és újabb szenvedés volt minden pil-
lanat. Aztán megint: Miért akarod, hogy Leningrádba  
menjek? Soha azel őtt nem volt ilyen konok. De én nem 
tudtam többet mondani. 

A sötétben olyan volt az arca, mint amikor - há-
rom hete: egy örökkévalósággal ezel őtt- el őször pil-
lantottam meg a hálókupé ajtajában. Ugyanaz a félel -
metes, nemes tisztaság. Többé nem volt mit mondanom . 
Keze a zsebemben élettelen tárgy volt már, udvaria-
san viselt teher. 

Vártam a hajó megváltó kürtjelét, mint az akasz-
tófa alatt álló ember a csapóajtó kattanását a lába  
alatt - hogy már végre vége legyen. Végül megszólal t 
a kürt. Meg akartam csókolni Nagyezsdát, de nem tud -



 

tam. Nem mozdult. Fejét lehajtotta, bámulta a cip ő-
jét, és hajáról csöpögött a víz. Az új, őzbőr cip ő 
volt rajta. Ezeknek végük - mondta. Ezeket a szava-
kat hallottam t őle utoljára. 

Felmentem a pallón, és bevezettek a hortyogó te-
temekkel zsúfolt hálóterembe. Valami biztonsági ok-
ból senki nem maradhatott a fedélzeten. Még csak ne m 
is integethettem Nagyezsdának. 

* 

Az átkelés a Kaszpi-tengeren Bakutól 
Krasznovodszkig huszonnégy órás utazás. Végig ki se m 
mozdultam a hálóhelyemr ől apatikus voltam, s ahogy 
múlt az id ő, ez az apátia fizikai rosszullétté vál-
tozott. Rájöttem, hogy beteg vagyok - vagy inkább 
felismertem, hogy mit jelent Nagyezsdának egy beteg -
ségre utaló korábbi megjegyzése, és most tudtam, 
hogy betegségében én is osztozom. 

A betegség a gonorrhoea volt. Nem háborodtam 
fel, és nem voltam meglepve sem, csak fájdalmas 
gyengédséget éreztem a bakul kiköt őben hagyott kar-
csú, magányos alak iránt. Annyira elhagyatott és 
szomorú voltam ott, a Kaszpi-tenger közepén, hogy 
dédelgetve öleltem magamhoz a betegséget, mert az i s 
az ő része volt. Ez a kór gyakorlatilag teljesen el-
t űnt, amióta iparilag állítják el ő az antibiotikumo-
kat, de az oroszországi egészségügyi állapotok mel-
lett szinte járvánnyá vált. Férfiaknál, ha id őben 
megkezdik a kezelését, két-három hét alatt általába n 
teljesen elmúlik, n őknél a dolog veszedelmesebb és 
makacsabb. Tudtam, hogy Nagyezsdának volt már el őt-
tem valakije, de hogy vele, épp vele, egy szám űzött 
világ szépséges visszfényével történjék meg ez a 
megaláztatás, az sorsának tökéletes szimbóluma és 
beteljesedése volt. 

Sokáig haboztam, hogy megemlítsem vagy elhall-
gassam-e ezeken a lapokon a betegségünket. Nem a 
megütközést ől vagy felháborodástól, inkább az eset-
leges kuncogástól tartottam. Ám hiszem, hogy az el-
hallgatás csak addig jogosult, amíg nem érint lénye -
gi vonatkozásokat, s úgy gondolom, ez a betegség lé -
nyeges, mert rávilágít a lealacsonyodásra, a megsem -
misülésére mindannak, ami nemes, és az emberi kap-



 

csolatok megmérgezettségére, ami akkor és ott oly 
igen jellemz ő volt, s a rendszer lényegéb ől fakadt. 
És említést teszek róla azért is, mert az eset bizo -
nyítja: az istenek azokat látogatják a legkeményebb  
próbatételekkel, akiket a legjobban kedvelnek: az 
ártatlanokat. 

Nagyezsda Szmirnovának írt leveleimre válasz nem 
érkezett. Hogy megkapta-e őket egyáltalán - nem tu-
dom. A GPU szeszélyes, akár az istenek. Soha többé 
nem hallottam Nagyezsdáról - és Wernerr ől sem. 

A nagy tisztogatás során - maroknyi kivétellel – 
minden Oroszországban él ő német kommunistát letar-
tóztattak, deportáltak, vagy átadtak a Gestapónak. A 
háború alatt ugyanez a sors jutott a Volgai Német 
Köztársaság lakosságának és az Ukrajnában él ő néme-
teknek is. Alig van rá esély, hogy Werner túlélte 
volna a tisztogatásokat. Ha még él, akkor – akárcsa k 
Oragvilidzének - nem ártok neki azzal, hogy itt meg -
nevezem. Húsz év telt el azóta, és a hivatalos szer -
veknek úgyis minden szavunkról és lépésünkr ől tudo-
másuk volt. 

Ami Nagyezsdát illeti: ha Bakuban maradt, elve-
szett. Ha id őben elhagyta a várost, talán nem. Néha 
hinni akarok abban, hogy így történt, s elképzelem 
őt, hogy normális, emberi életet él Moszkvában vagy 
Leningrádban. A kép azonban nem tartós; el őtérbe to-
lakszik az emlék, ahogy a bakui vendégl őben még egy 
mosoly erejéig is képtelen hazudni, s ahogy oly ter -
mészetellenesen magasan és mozdulatlanul tartja a 
fejét. Egy volt azok közül, akik a Korán szavaival 
élve a nyakuk körül viselik sorsukat . 

Említettem, hogy Nagyezsda feljelentése után sem 
kommunistaként, sem antikommunistaként nem jelentet -
tem fel senkit soha többé. Bakuban rossz kommunista , 
rossz antikommunista, s ekképpen valahogyan egy ki-
csit jobb ember lett bel őlem. El őször itt villant 
fel el őttem a láthatatlan írás. Ha katolikus lennék, 
a Gondviselés dialektikáját láthatnám abban, hogy 
elárultam Nagyezsdát. De nem vagyok. 



 

10. 
VIHAR TURKESZTÁN FÖLÖTT 

A világ egy levert és rosszkedv ű csücskében le-
verten és rosszkedv űen telt az els ő két hetem. A 
turkesztáni és az arábiai sivatagok valaha a világ 
leginkább robbanásveszélyes területei voltak, de 
energiáik mostanra kimerültek, s eluralkodott felet -
tük a barbárság és a rothadás. Az arábiai sivatagok -
ból érkez ő nomádok hozták a végzetet a keleti biro-
dalmakra, melyek utolsó erejükkel elvitték az iszlá m 
lobogóit Indiába és Spanyolországba, s a Kaszpi-
tenger és a Pamír-fennsík között húzódó nyugat-
turkesztáni sivatagok voltak azok a magas nyomású 
területek, ahonnan elindultak az ó- és középkor nag y 
népvándorlásai. 

Bolygónk e részén szinte tapinthatóan érvénye-
sülnek a kozmikus változásoknak az emberi létre gya -
korolt hatásai. A közép- és nyugat-ázsiai népek 
vészterhes és végzetes vándorlásait elindító nyomás a 
vidék fokozatos kiszáradása volt, s ez a folyamat 
napjainkban is megfigyelhet ő. A ma Amu-darjának és 
Szir-darjának nevezett Oxus és Iaxartes folyók a 
történelmi id őkben tökéletesen megváltoztatták fo-
lyásukat, s az Aral-tó vízszintje hihetetlen tempó-
ban csökken ma is. A kiszáradás és az erózió hajdan  
gazdag és termékeny országokat változtatott sivata-
gokká: a tájat kísérteties szomorúság lengi be, s e z 
a furcsa szomorúság figyelhet ő meg a vidéket benépe-
sít ő, vándorló nomád népeken is. Turkesztán sivata-
gaiban egyfajta déjà vu -érzés kerített hatalmába, 
mert három évvel korábban, szíriai, palesztinai és 
iraki utazásaim során már találkoztam és megismer-
kedtem a szinte kézzelfogható hanyatlás és a nyomor  
atmoszférájával. Az érzés végigkísért a végtelennek  
t űnő, lassú vonatutazáson át a Kara-kumon, a Fekete 
Homok Sivatagán. Ráismertem a sivárság és pusztulás  
tájképeire: a fekete sátrakkal és a gonosz bogáncs 
csomóival pettyezett, ellenséges futóhomokra és a 
flegmatikus tevékre, az állatok nagy családjának 
dülledt szem ű, melankolikus aggsz űz nagynénikéire. 
Tisztában voltam azzal is, hogy újra egy muzulmán 
országban vagyok. Turkesztán sokféle törzsei nyilvá n 
egészen mások, mint a Közel-Keleten él ő arabok, de 



 

ugyanazzal a - közös valláson alapuló – jellegzetes  
magatartással fordultak az Európából érkezett embe-
rek felé. A joviális, udvarias vagy semmit el nem 
áruló felszín mögött komor iszlám fanatizmus érz ő-
dött, a sivatagban született nyers és vad hit, ame-
lyet soha nem reformáltak és liberalizáltak, s meg-
kövesedett abban az állapotban, amely a keresztény-
séget jellemezte az inkvizíció idején. 

Az ország egy további, furcsa okból is ismer ős 
volt nekem. A Kaszpi-tenger és a Pamír-fennsík kö-
zött elterül ő Nyugat-Turkesztán más néven Turáni-
medenceként ismeretes, s a feltételezések szerint e z 
volt a magyar nép szül őhelye. Gyermekkoromban megta-
nultam, hogy a turáni  jelz őt a magyar  szinonimájának 
tekintsem, s így most bizonyos értelemben hazaértem . 

E távoli rokonság visszhangjai végigkísértek 
egész Közép-Ázsián. Valahányszor egy-egy m űvelt em-
bernek megemlítettem, hogy magyar vagyok, szélesen 
mosolyogva neves honfitársam, Vámbéry Ármin nevével  
válaszolt. Vámbéry volt az els ő európai, aki török 
dervisnek öltözve és egy Mekkából visszatér ő zarán-
dokcsoporthoz csatlakozva 1863-ban felkereste Khiva  
és Bohara tiltott kánságait és Szamarkand városát. 
Hallatlan bátorságról tanúskodó tettét még fantasz-
tikusabbá teszi a tény, hogy születését ől fogva sán-
ta volt, s az utat két mankóval tette meg. Utazások 
Közép-Ázsiában  cím ű könyve az útleírások klassziku-
sává vált, és iskolás koromban Sven Hedin m űveivel 
együtt élvezettel olvastam magam is. Most minden 
szovjet-közép-ázsiai könyv-tárban találkoztam a m ű-
vel, s azt tapasztaltam, hogy Vámbéryt éppúgy isme-
rik és szeretik Boharában, mint Budapesten. Mindenk i 
azt mondta, hogy én vagyok a második magyar, aki 
nemzete bölcs őjét felkeresi, s amennyire én tudom, 
ez valóban így van, mert a közép-ázsiai emirátusok 
vidéke azután is tiltott terület maradt, hogy az 
emírek a cár vazallusai lettek, s a tilalmat Sztáli n 
sem oldotta fel. A területet ma éberebben őrzik, 
mint valaha, mert a Szovjetunió e távoli vidékén 
robbantották fel az els ő szovjet atombombát 1949 
szeptemberében. 

Ez a megközelíthetetlen vidék tehát úgy t űnik, 
másodízben is különös jelent őséggel bír az emberiség 



 

sorsát illet ően. El őször folyóinak és tavainak ki-
száradása indította meg a népvándorlások hullámait,  
s most egy egészen másfajta robbanás ismét ázsiai 
eredet ű invázióval fenyegeti a Nyugatot. A Föld 
olyan vidéke ez, ahol gyakoriak a természet és az 
emberi társadalom közti rövidzárlatok. 

* 

Szovjet-Közép-Ázsia ebben az id őben három auto-
nóm köztársaságra: Türkmenisztánra, Tadzsikisztánra  
és Üzbegisztánra oszlott, közülük Türkmenisztán a 
legnyomorúságosabb és legkietlenebb. Nyugaton a 
Kaszpi-tenger, délen Perzsia és Afganisztán, kelete n 
az Amu-darja, nyugaton pedig a Kazah Autonóm Köztár -
saság határolja. Körülbelül akkora terület, mint Né -
metország, de lakossága 1932-ben kevesebb volt, min t 
egymillió. Az ország szinte teljes egészében siva-
tag, amely csak a szélein lakható, ahol a gyérecske  
vízfolyások lehet ővé teszik az öntözést. Az öntözött 
területek legf őbb terménye a gyapot. 

Város alig van az országban. Északon, ahol az 
Amu-darja az Aral-tóba torkollik, egy oáziscsoport 
található. Ez a hajdani Kánság, amely 1932-ben dél-
r ől még csakis tevekaravánnal megközelíthet ő, egy-
fajta Shangri La volt. A többi városka a Kopet-dag 
vonulata mellett, a perzsa határ mentén végighaladó  
közép-ázsiai vasútvonal mentén csoportosult. E vá-
roskák fest ői neveik - Kizil-Arvat, Baharden, 
Geoktepe, Ashabád, Merv - ellenére jellegükben nem 
keletiek, hanem tipikus orosz barakkvárosok. Ami az t 
illeti, els ősorban nem is türkmének laknak bennük, 
hanem oroszok: kormánytisztvisel ők, vasúti munkások, 
katonák, keresked ők, mesteremberek és telepesek - az 
őslakosok megtartották félnomád életformájukat. A 
változás csak az ötéves tervvel beköszöntött ipari 
forradalommal vette kezdetét. Az új gyárak a város-
okba vonzották az őslakosságot, s az osztálytudatos 
ipari proletariátus kinevelése a tagköztársaságokba n 
a szovjethatalom politikájának célkit űzése lett. Ám 
1932-ben a türkmének még mindig kisebbségben voltak  
városaikban, még a f ővárosban, Ashabádban is. 

Mindennek következménye az Ázsia nemes arcát 
himl őhelyekként elcsúfító cári barakkvárosokban a 



 

helyi jellegek és helyi építészeti formák teljes hi -
ánya lett. A bolsevikok bevégezték az orosz imperia -
lizmus megkezdte rombolást. A cári gyarmatosítás 
célja az volt, hogy félbarbár tudatlanságban tartsa  
a lakosságot - a forradalom idején Türkmenisztán la -
kosságának egy százaléka sem volt írástudó. A kommu -
nista rendszer éppen az ellenkez ő célt t űzte ki, s 
ez megadta a népnek a kegyelemdöfést. A városokba 
gyűlt őslakosságot - mintha magas nyomású kuktafa-
zékban - oktatni kezdték, eloroszosították és 
sztálinizálták. A nomádok gyermekeit iskolákba vit-
ték, megdolgozták, és kinevelték bel őlük nemzeti 
azonosságtudatukat. Er ővel és propagandával kiirtot-
tak minden hagyományt, mesterséget, m űvészetet és 
népszokást. Ázsia primitív népeib ől a totális állam 
rabszolgáinak jellegtelen, színtelen és alaktalan 
tömege lett. 

A Közép-Ázsiában meglátogatott városok közül 
csak Boharáról és Szamarkandról maradtak képi emlé-
keim. Emlékeimben Krasznovodszk, Ashabád, Merv vagy  
Taskent mind beburkolóznak az orosz provinciák vá-
rosainak sivár egyformaságába, csak éppen azoknál i s 
sivárabbak és szegényebbek. Bizonytalan, ködös fol-
tokként jelennek meg lelki vetít ővásznamon, mintha 
itatóspapír szívta volna fel az emléküket. 

Egészen eddig mindig egymagamban utazgattam, de 
Ashabádban váratlan és kellemes útitársam akadt, ak i 
végig velem maradt hátralév ő közép-ázsiai utamon. 

Türkmenisztán f ővárosában nem volt szálloda. A 
vasúti GPU a dom szovjetov ban, az úgynevezett szov-
jetház ban helyezett el, amely a hivatalos úton járó 
személyeknek szolgált szálláshelyül. Szobámban, mel y 
inkább börtöncellára emlékeztetett, egy vaságyon kí -
vül nem volt semmiféle bútor, s mindent elárasztott  
a szemközti mellékhelyiség eldugult vécéjéb ől áradó 
latrinaszag. Baku óta mélységesen depressziós vol-
tam. Lefeküdtem a vaságyra, és úgy éreztem, hogy eb -
ben az Istent ől elfeledett országban az Isten is ma-
gamra hagyott. A vasútállomástól a szálláshelyemig 
egy GPU-autóval hoztak el, s útközben mindent lát-
tam, ami a türkmén f ővárosban látnivaló volt - olyan 
volt, mint Harkov peremkerületei. Mi az ördögöt ke-
resek én Ashabádban? 



 

Amint a b űzös szobában a csupasz vaságyon feküd-
tem nyomorultul és magányosan, és számlálgattam a 
falon az agyoncsapott poloskák jól ismert foltjait,  
egyszer csak meghallottam a szomszéd helyiségb ől egy 
gramofont. Az összekaristolt lemezr ől Sophie Tucker 
népszer ű, szívfájdító dala, a My Yiddishe Momma  
szólt. A zene hátborzongatóan hangzott itt, az 
ashabádi dom szovjetov ban, s én azonnal felkeltem, 
hogy megismerjem a szomszédomat. Bekopogtam, és a 
sajátomhoz hasonlóan sivár szobában ott találtam eg y 
fiatal amerikai négert, aki egy hordozható gramofon  
el őtt guggolt, és ugyanolyan nyomorúságos állapotban 
volt, mint én. Langston Hughes volt, a költ ő, akinek 
versét, a Shoeshine Boy t még Berlinben olvastam, és 
nagyon tetszett nekem. Alig tudtam nem mondani neki: 
Mr. Livingstone, ha nem tévedek . 

Hughes úgy harmincesztend ős lehetett: vékony, 
középmagas ember, mozdulatai fajtájára jellemz ően 
kecsesek, s valami súlyos nemesség és udvarias tar-
tózkodás ült sötét szemeinek meleg, mosolygós pil-
lantása mélyén. Kellemes, könnyen megszerethet ő em-
ber volt, de magatartásában volt valami áthatolha-
tatlan, tettenérhetetlen távoliság, amely lehetet-
lenné tett minden helyénvalótlan bizalmaskodást. 

Vodkával kínált, meg tevekolbásszal (ami az édes 
turkesztáni dinnyével együtt felváltotta korábbi ki -
zárólagos táplálékomat, a vörös kaviárt), s csemegé -
zés közben elmesélte a tragikomikus történetet, 
amelynek végén itt kötött ki, Ashabádban. Néhány hó -
nappal ezel őtt érkezett a Szovjetunióba mintegy 
negyven amerikai színésszel és énekessel. A 
MEZSRABPOM, a szovjet filmgyár hívta meg őket, hogy 
filmet készítsenek a négerek üldöztetésér ől. A for-
gatókönyvet a tervek szerint Hughes írta volna meg.  
Mire azonban megérkeztek Moszkvába, a Szovjetunió é s 
az Egyesült Államok között politikai közeledés vett e 
kezdetét, amely 1933-ra a Szovjetunió hivatalos ame -
rikai elismeréséhez vezetett. *  Az Egyesült Államok 
által szabott feltételek egyike az volt, hogy a 
Szovjetunió szüntesse be az amerikai négerek körei-

                                                           
*  Az Egyesült Államok a nagyhatalmak közül utolsókén t 
ismerte el hivatalosan a Szovjetuniót.  



 

ben folytatott propaganda-hadjáratát. A MEZSRABPOM a 
tervezett film gondolatát ennek megfelel ően egyik 
napról a másikra elvetette. 

Hughest és csoportját néhány hétig hagyták csel-
lengeni Moszkvában, aztán az Inturiszt vette szár-
nyai alá, és egy krími kéjutazásra vitte őket, majd 
udvarias sajnálkozással az egész társaságot haza-
küldték. Hughest azonban - otthoni hallatlan népsze -
r űsége miatt - nem lehetett ilyen sommásan elintéz-
ni, s ezért azt javasolták neki, hogy írjon egy 
könyvet, melyben összehasonlítja a közép-ázsiai gya -
pottermel ők életét azokéval, akik az Egyesült Álla-
mok déli vidékeinek gyapotültetvényein dolgoznak. 
Találkozásunk idején Hughes még er ősen rokonszenve-
zett a szovjet rendszerrel, de amennyire emlékszem,  
nem volt tagja a kommunista pártnak. Költ ő volt, aki 
tisztán humanitárius oldalról szemlélte a politikát -
voltaképpen egy ártatlan kívülálló. A szovjet-
amerikai tárgyalások és a film ötletének elvetése 
közötti összefüggéssel éppúgy nem volt tisztában, 
ahogyan én. Homályosan valószín űleg mindketten sej-
tettük, hogy mi történhetett, de az illend őségnek 
megfelel ően nem beszéltünk a dologról. 

Hughes tehát elfogadta a javaslatot, és annak 
rendje-módja szerint elutazott Ashabádba, ahol aztá n 
egyszer csak elfogyott a pénze. A MEZSRABPOM adott 
neki valamennyi el őleget az utazáshoz, és megígér-
ték, hogy küldeni fogják a többit is. Ebben az id ő-
szakban azonban a szovjet kormány könyörtelen anti-
inflációs politikát folytatott, aminek következtébe n 
a termelés és az államigazgatás minden ágazata re-
ménytelen pénzhiányban szenvedett, s a végén már he -
tekre képtelen volt eleget tenni fizetési kötelessé -
geinek, beleértve a bérek és fizetések folyósítását  
is. Az Ashabádban zátonyra futott Hughes egymás utá n 
küldözgette a MEZSRABPOM-nak a táviratokat, amelyek -
re válasz soha nem érkezett. Az utolsó három hétben  
az ashabádi GPU kegydíjasaként élt a dom 
szovjetov ban, s azt ette, amit a GPU meg a szövetke-
zet boltjában kapni lehetett. Mindezt úgy mesélte 
el, mint egy faviccet, mint olyasvalamit, ami elke-
rülhetetlenül megesik olyan országban, ahol egy nag y 
forradalom után új világot építenek. 



 

Késő este többen is felkeresték Hughest, és ész-
revettem, hogy korántsem csak az ashabádi értelmi-
ség. Els őként egy félénk, egérszer ű, ráncos tatárar-
cú emberke érkezett, aki szinte mindvégig hallga-
tott, és tiszteletteljes mosollyal figyelt minden 
elhangzó szót - ő volt Szarieh Kikilov, a Türkmén 
Írószövetség elnöke. Hogy mit írt, azt sem Hughes, 
sem pedig én nem voltunk képesek megtudni, pedig 
együtt utaztunk vele vagy két héten át. Azt sem tud -
tuk meg, hogy n ős-e, sem azt, hogy hol él, hogyan. 

Utána egy hatalmas ormótlan test ű fiatalember 
következett: ő lett aztán a második útitársunk. Uk-
rán volt, Kolja Sagurinnak hívták, mellére horgony 
volt tetoválva, bicepszére pedig egy akt, s korábba n 
a csendes-óceáni kereskedelmi flotta matróza volt. 
Kolja is író volt, s most éppen az Ukrán Állami Ki-
adóvállalat megbízásából írt egy pamfletet az ötéve s 
terv túlteljesítésér ől Közép-Ázsiában. Soha nem lát-
tuk, hogy jegyzeteket készített volna, és egész uta -
zásunk során egyetlenegyszer sem tett fel a tárgyra  
vonatkozó kérdéseket: Mervben egy nap felszedett eg y 
helyi komszomolkát, aki állítólag üzbég dalokat írt , 
és éppoly misztikus hirtelenséggel t űnt el az éle-
tünkb ől, mint ahogyan megjelent. 

Egész kis parti kerekedett. Kolja ukrán dalokat, 
Hughes pedig néger spirituálékat énekelt. Kés őbb még 
három vendég csöppent be: Mark May, a balti vidékr ől 
származó filmes, aki kamerájával azért érkezett, 
hogy dokumentumfilmet készítsen egy kéngyár építésé -
r ől a Kara-kum sivatagban, ahol nemrég fedeztek fel 
gazdag ásványlel őhelyeket. Kifogástalanul öltözött, 
rendíthetetlenül tárgyilagos stílusú fiatalember 
volt, s a hollywoodi, ealingi vagy berlin-spandaui 
filmproducerekre jellemz ő magabiztossággal és hig-
gadtsággal guggolt a Hughes szobájában összegy űlt 
ázsiai társaság közepén. Végül ott volt egy magas é s 
csinos udgur katonatiszt, Anvar Umorzakov, egy pamí -
ri határvédelmi alakulat ezredese, akit 
komandirovká ra küldtek Ashabádba, s útközben felesé-
gül vett egy bájos üzbég lányt, aki vállig ér ő copf-
ba fonva hordta a haját, mosolyogva ült harcias fér -
je mellett a padlón, és egész este nem szólt egy ár -
va szót sem. Másnap megírtam Umorzakov ezredes tör-



 

ténetét - egyikét a számtalan életrajzi vázlatnak, 
amit Közép-Ázsiában gy űjtöttem össze. A Vörös napok-
ból idézek: 

Anvar Umorzakov Kasgarban, a kínai Kelet-Tur-
kesztánban született. 1915-ben hétéves volt, 
amikor családja egy éjszaka átszökött a határon 
Oroszországba, hogy megmeneküljenek a börtön 
el ől, ami azért várt rájuk, mert a rossz aratás 
után nem tudták befizetni az adójukat. A Himalá-
jától északra, valahol a mai Tadzsik Autonóm 
Köztársaság területén telepedtek le. Rövidesen a 
helyi bejnél is eladósodtak, s Umorzakov atyjá-
nak el kellett adnia a tanyáját. Amikor az orosz 
forradalom híre Közép-Ázsiába is eljutott, az 
atya csatlakozott egy vörös partizáncsapathoz, s 
kés őbb a Vörös Hadsereg tagja lett. 1923-ban fe-
leségével együtt meggyilkolták az ellenforradal-
mi gerillák, a baszmacsok. A tizenöt éves Ara-
varnak végig kellett néznie, amint szüleit az 
ágy végéhez kötözik és lefejezik. Ezután futni 
hagyták, s csavargó lett bel őle, mint abban az 
id őben sok milliónyi másból is. Kés őbb munka ta-
lált a német Jupatov vándorcirkusznál: el őször 
mindenes volt, azután trapézm űvész. Komszomolis-
ta lett, végül pedig beállt katonának. Tizen-
nyolc éves korában az Ázsiai Kisebbségek Tasken-
ti Egyetemére küldték, s innen már tisztként 
tért vissza a Vörös Hadseregbe. A kínai határ 
mentén lév ő Alaj körzetben olyan h ősiesen har-
colt a baszmacsok ellen, hogy huszonnégy évesen 
ezredessé léptették el ő. 

Nem emlékszem a vonásaira, csak nyílt, őszinte 
mosolyára, meg arra, hogy magas volt, barátságos és  
tartózkodó. Tipikus fiatal szovjet katonatiszt volt , 
egészen más típus, mint a pártbürokraták, s ez a kü -
lönbség élesen megmutatkozott Leningrádtól egészen 
az afgán határig mindenütt. 

Nagyon felháborodtam azon, ami Hugheszal tör-
tént, és anélkül hogy tudott volna róla, táviratoz-
tam a Kominternnek. Beszámoltam a kellemetlenségek-
r ől, és ecseteltem, milyen nemtetszést váltana ki 
Amerikában, ha kiszivárogna, hogy legjobb néger köl -
t őjüket álokokkal Közép-Ázsiába küldték, és egysze-



 

r űen megfeledkeztek róla. A hatás váratlan volt: 
Hughes pénze néhány nap múlva megérkezett. Azt hi-
szem, az lehet a dolog magyarázata, hogy én a Komin -
tern német részlegével álltam kapcsolatban, Hughes 
pedig az amerikaival, s a szervezeten belüli rivali -
zálás hagyományainak megfelel ően a német részleg 
örömmel kapott az alkalmon, hogy jelentse az esetet  
az elnökségnek, s rossz pontot szerezzen az amerika -
inak. 

Közben Hughes, Kikilov, Kolja meg én megalapí-
tottuk a Nemzetközi Proletárírók Brigádját, s elha-
tároztuk, hogy együtt utazunk Üzbegisztánba. Nem em -
lékszem, kié volt az ötlet, de nem nehéz megérteni,  
hogy a turkesztáni hatóságok számára kényelmetlen 
volt az ilyen ide-oda cselleng ő, tarkabarka társa-
ság. Kézenfekv ő volt, hogy vezet őnk a ráncos arcú, 
mosolygós és hallgatag türkmén bárd, Kikilov legyen , 
ha másért nem, hát azért, mert nekünk feltétlenül 
szükségünk volt egy tolmácsra, és a helyi nyelvet 
egyedül ő értette közülünk. Hughes még annyira sem 
tudott oroszul, mint én: Kikilov türkménr ől oroszra, 
én pedig oroszról angolra fordítom majd a hallotta-
kat. Mervben Kolja és Kikilov is elt űnt a képb ől, 
utóbbit egy orosz tanárember váltotta fel, aki vala -
hogyan a semmib ől bukkant el ő. A nevét már elfelej-
tettem, s nem szerepel a Vörös napok ban sem, talán 
mert Hughes és én is az els ő perct ől kezdve utáltuk 
őt. Úgy próbált irányítani minket, mintha iskolásfi-
úk volnánk, s mivel az udvarias célozgatással nem 
értünk célt, végül kereken elküldtük a fenébe. Ed-
digre azonban már megérkeztünk ázsiai utunk végállo -
mására, Taskentbe. 

Miel őtt az íróbrigád elhagyta volna Ashabádot, 
jólnevelten megtekintettünk minden nevezetességet: 
egy selyemgyárat, Mark May mozgó filmstúdióját és a  
népbíróságot, ahol épp egy, tisztogatások farvizén 
indított per tárgyalása folyt. 

Az ashabádi a legrégibb türkmén selyemgyár volt: 
még 1928-ban alapították. Korábban a gyár  kifejezés 
a türkmén szótárban egyszer űen nem létezett. A leg-
fest őibb gyár volt, amit életemben láttam, kivéve 
talán a sevillai fazekasüzemet: 



 

A gyárudvarként szolgáló aprócska kertben vagy 
húsz helyi leány guggol, zöld perzsa teát, hok-
csaj t isznak, és cigarettáznak. Öltözékük még a 
színes népviselet és a börk : színes selymekkel 
körülcsavart, érmékkel és amulettekkel díszített 
magas, hengeres kalap - egy-egy darab nyomhat 
több fontot is. Fekete mahorkát szívnak: olyan, 
mint a töredezett pipadohány, tíz-tizenöt centis 
újságpapír csövecskékbe tekerik. A szippantások 
és a teaszürcsölés lassú gesztusaitól eltekintve 
teljesen mozdulatlanok. Az ég kék, a nap irgal-
matlanul t űz, egy teve baktat el, s kis fehér 
mahorkafelh ők bodorodnak a szobormereven ül ő lá-
nyok orrlyukaiból. Úgy t űnik, mintha háromszáz 
éve ülnének ott mozdulatlanul. Aztán egyszer 
csak megszólal a gyár szirénája, a lányok ráér ős 
mozdulattal leteszik a teát, megigazítják amu-
lettjeiket, és foguk közt tartva a mahorkaszi-
vart, sorban elt űnnek a gyár betonépületének ka-
pujában, mint egy középkori órajáték festett fi-
gurái. A tizenhetedik századból egyenesen a hu-
szadikba lépnek a gyárkapun át. 

Te és én meghalunk, miel őtt megtudhatnánk, mifé-
le újdonságokat hoz haza majd idegen bolygókról 
az els ő űrhajó. Nem fogjuk megtudni, milyen esz-
méik, masináik vagy udvarlási szokásaik lesznek 
a jöv ő embereinek - hiába vagyunk rájuk oly kín-
zón kíváncsiak. De nézd csak ezeket a lányokat. 
A bilincsek, amelyek a középkori iszlámhoz kö-
tötték őket, hirtelen elpattantak, s ők megdör-
zsölték szemeiket, beültek Wells id őgépébe, és 
utaztak vele három évszázadot. Az ő kíváncsisá-
guk kielégíttetett. Irigyük vagyok. 

Húsz év után újraolvasva a Vörös napok  efféle 
részleteit, minduntalan megdöbbent a képtelen, sz űz 
naivitás. Mindazonáltal világosan mutatják, hogyan 
gondolkoztam akkoriban - vagy inkább, hogy milyen 
volt az a gondolkodási rendszer, amelyhez kétség-
beesetten ragaszkodtam. Nem láttam, mert nem akarta m 
látni, hogy Ázsia hagyományaiban él ő népét belekény-
szeríteni az id őgépbe felér egy vigasztalan és fel-
foghatatlan új hazába való deportálással. Az igaz-
ságnak csak a felét láttam, amelyet az Umorzakového z 



 

hasonló történetek tucatjai sugalltak nekem: hogy 
Ázsia felett vihar söpör végig, melynek a forradalo m 
csak az els ő szélrohama volt. Nem vettem észre a si-
várságot és reménytelenséget, amely Kínától Grúziái g 
támadt e vihar nyomán. Nem vettem észre azt sem, 
hogy csupán annyit hozott, hogy a földesurak, adó-
szed ők és pénzkölcsönz ők lazán sz őtt kerít őhálóját 
az Állam, az egy személyben megtestesül ő földesúr, 
pénzkölcsönz ő és adószed ő totális rabszolgasága vál-
totta fel. 

* 

Különös véletlen folytán éppen belecsöppentem a 
Közép-Ázsiában lefolytatott els ő kirakatperbe, amely 
az eljövend ő nagy színjátékok el őszele, ízelít ője 
volt. 

Ashabádban az egyetlen nagyobb ház a Városi Ta-
nács épülete. Néhányszor elsétáltam már mellette 
Kikilovval, és szerettem volna odabent is körülpil-
lantani, de a mosolygós, apró emberke felületes meg -
jegyzésével - azoknak ott nagyon sok a dolguk  - 
mindannyiszor továbbcipelt. Végül megmakacsoltam ma -
gam, és nyomomban a vonakodó Kikilovval egyszer űen 
besétáltam. az udvarról lépcs ő vezetett fel az iro-
dákhoz, szemben vörös drapériával bevont ajtó nyílt  
a tanácsterembe. Az emberek ki-be járkáltak: úgy 
t űnt, mintha odabent éppen történne valami. bemen-
tem, és leültem az utolsó sorban; Kikilov kedvetle-
nül lehuppant mellém. 

A szögletes terem egyik felén egy megemelt rész 
máskor színpadul szolgálhatott a Türkmén Nemzeti 
Színház el őadásain most a Népbíróság: a bíró, aki 
Kikilov állítása szerint munkás volt egy gyapotma-
lomban, két ülnök, az államügyész meg a véd ő, vala-
mint egy tolmács és egy gyorsíró foglalt itt helyet . 
Velük szemben ült a hallgatóság, a széksorokban és 
padokon. A huszonkilenc vádlott az els ő három sorban 
ült, a negyedikben felt űzött bajonettel három mili-
cista. Ezután következett a közönség: férfiak és 
asszonyok, meg egy iskolai osztály - tíz-tizenöt 
esztend ős gyerekek. A székek fele üresen állt. Az 
egyik vádlott épp vallomást tett, hangja színtelen 
volt, beszéde egyenletes. Úgy t űnt, hogy mindenki 



 

alszik - a bíró, az ülnökök, a vádlottak és a közön -
ség -, magas birkab őr kalapokban a türkmének, az üz-
bégek színes sapkáikkal, az oroszok vászonsapkában,  
s az asszonyok magas börk ökkel vagy tarka kend őkkel 
a fejükön. 

A vádlott türkménül beszélt, s néhány mondaton-
ként oroszra fordították szavait. Nagyjából a vallo -
mása elején érkeztünk. Jegyzeteim szerint a követke -
zők hangzottak el: 

A vádlott neve Csangildi volt. Hétéves korában 
árvaságra jut, s pásztornak szeg ődött el a helyi 
bejhez. Egy napon tüskébe lépett, a lába elüszkösö-
dött, és amputálni kellett. Ezután tejet árult, ké-
sőbb pedig ópiumcsempész lett a perzsa határvidéken. 
Elfogták, száz rubel pénzbírságra ítélték, és bör-
tönbe csukták. 

Attakurdov polgártárs kihozta a börtönb ől, s 
megtette tisztvisel őnek a kerületi kolhozközpontban. 
(Lassan világossá vált el őttem, hogy a f ővádlott 
Attakurdov volt, a Városi Tanács korábbi elnöke és a 
párt Központi Végrehajtó Bizottságának tagja.) 
Csangildit 1931-ben elbocsátották á kolhozközpont-
ból, de Attakurdov sógora új munkát szerzett neki a z 
RDI-nél. *  

Az RDI tagjaként Csangildi feloszlatott egy kol-
hozt, amelynek tagjai elloptak (más szavakkal: be-
szolgáltatás helyett megettek) ezerötszáz rubel ér-
ték ű állami dinnyét. A b űnös kolhozoknak az 
Attakurdov-klánhoz tartozó tagjai azonban megúszták  
a büntetést, mert ő, Csangildi, Attakurdov lekötele-
zettje volt. Ráadásul, amikor szétosztották a tulaj -
dont a feloszlatott kolhoz tagjai között, Csangildi  
gondoskodott róla, hogy a legjobban öntözhet ő földek 
a kulák oknak - a gazdag parasztoknak - jussanak, míg 
a szegényparasztoknak, a bednyak oknak csak száraz 
területek jutottak. Mindez szintén Attakurdov utasí -
tására történt. 

Csangildi vallomása és az újságokban olvasottak 
révén a következ ő napokban fokozatosan megtudtam, 

                                                           
*  Munkás- és Parasztfelügyel őség - az államigazgatás 
ellen őrz ő szervezete.  



 

mir ől is van szó. A per már több hete folyt, s úgy 
t űnt, hogy eltart még további hetekig is. Ashabádban 
a Városi Tanács épülete volt az egyetlen hely, ahol  
nagyobb tömeg is elfért, s ha valamilyen gy űlés vagy 
színiel őadás volt, elnapolták a tárgyalást. A hu-
szonkilenc személyt szabotázzsal és ellenforradalmi  
tevékenységgel vádolták. 

Attakurdov a fiatal Türkmén Köztársaság vezet ő 
személyisége volt. Ő volt az Ashabádi Városi Tanács 
elnöke; sógora, Ovez Kulijev a kerületi RDI vezet ő-
je, másik sógora pedig a hivatalos pártlap f őszer-
keszt ője-most mindannyian őrizetben. Úgy t űnt, mint-
ha Attakurdov és klánja m űködtették volna az egész 
köztársaságot, s most minden bajért és nehézségért 
ők lettek felel ősek. 

Csangildi vallomása igen sokat elárult e bajok 
és nehézségek természetér ől. Egy egész kolhozt fel 
kellett oszlatni százötven dinnye miatt, s őt a fenn-
álló törvények ellenére a tagoknak a tulajdont is 
visszaadták, de sem a bíró, sem az ügyész nem tért 
ki e hallatlanságok taglalására. Amikor megkérdezte m 
Kikilovot, csak vállat vont, mosolygott, és azt 
mondta: vannak még problémák . Ám ha efféle dolgok 
megtörténhetnek, és mindenki a legnagyobb lelki nyu -
galommal veszi őket tudomásul, a türkmenisztáni kol-
lektivizálás a teljes káosz állapotában lehet. Nem 
vontam le ezeket a következtetéseket, de homályosan  
érzékeltem a helyzetet. Biztos voltam benne, hogy 
Attakurdov és klánja b űnös, de az egész história kí-
sérteties valószín űtlensége azt sugallta, hogy itt 
és most csupán b űnbakok. 

A történetnek volt még egy további ismer ős voná-
sa is. Korábbi szíriai és palesztinai tapasztalatai m 
alapján jól tudtam, hogy az uralkodó klánok milyen 
szívósan képesek fennmaradni a megváltozott politi-
kai viszonyok között. A palesztinai politikai élete t 
például két klán, a Huszeini és a Nasasibi irányí-
totta. A forradalom el őtti Türkmenisztán még sokkal 
elmaradottabb volt, mint Palesztina; a társadalom 
törzsekre, ezeken belül pedig klánokra tagolódott. 
Nyilvánvaló, hogy az országot Attakurdov és rokonai  
tartották a kezükben, ahogyan a F őmufti tartotta a 
kezében Palesztinát. Történelmileg teljesen kézen-



 

fekv ő és természetes volt, hogy egy olyan országban, 
ahol a lakosságnak alig egy százaléka írástudó, 
csakis a gazdag klánok legfels ő rétegeib ől kerülhet-
nek ki az államigazgatási feladatok ellátására al-
kalmas emberek. Másfel ől azonban a szocialista állam 
számára létfontosságú, hogy az elmaradott országré-
szekben lerombolja a klánok korábban kialakult rend -
szerét. Ez volt mögöttes célja a pernek, melyben a 
testvéri-sógori viszonyok szüntelen hangsúlyozása 
szinte azt érzékeltette, hogy az efféle rokonság ön -
magában is ellenforradalmi jelleg ű kapcsolat. 

Néhány óra hosszat maradtam a tárgyalóteremben, 
és nem is tértem vissza sem másnap, sem azután. Túl -
ságosan nyomasztó olt és én ösztönösen kerültem már  
a lehangoló élményeket. Az egész perben volt valami  
nyugtalanítóan irreális. A vádlottaknak és mindenki  
másnak - például mindvégig megengedték, hogy dohá-
nyozzanak. Csangildi, a féllábú ópiumcsempész szín-
telen ajkai között kialudt csikkel tette meg a val-
lomását. A bíró és az esküdtek szinte nem is figyel -
tek oda. Amikor Csangildi olykor-olykor elhallga-
tott, a bíró vagy az ügyész – mindketten oroszok - 
noszogatta, vagy unott, közönyös morgással kérdezet t 
t őle valamit. A véd ő - a huszonkilenc vádlott véd ője 
– egész id ő alatt a száját sem nyitotta ki. Félénk 
kis türkmén volt, s ő volt az emelvényen a legfiata-
labb: úgy nézett ki, mint egy vizsgázó egyetemista,  
aki nem tudja pontosan, hogy mit is kell majd csi-
nálnia. A teremben jele sem volt érdekl ődésnek vagy 
izgalomnak. A hallgatók szemmel láthatóan szundikál -
tak, kivéve, amikor lassú, lusta mozdulatokkal új-
ságpapírt vettek el ő, és mahorkacigarettát sodortak 
maguknak. A bajonettes katonák mögötti sorban az is -
kolás gyermekek nem bámészkodtak, és nem forgatták a 
fejüket: néhányuk mélyen aludt. M űkedvel ő, szinte 
családias hangulat uralkodott, és az ember szinte 
nem is hitte el, hogy a huszonkilenc vádlottnak, 
köztük a köztársaság vezet ő személyiségeinek életé-
r ől vagy haláláról folyik a szó. 

Csangildi vallomása után szünetet tartottak. A 
bíró és az ügyész suttogva néhány szót váltott, az-
tán üldögéltek egy darabig - és nem történt semmi. 
Csend volt. Mintha még az id ő is megállt volna. A 



 

vádlottak egyike-másika. csoszogott. Aztán a bíró 
vonakodva életre kelt, és mondott valamit az egyik 
vádlottnak, aki a második sorban ült. Az ember tisz -
telettudóan felállt, mint egy iskolásfiú, és kije-
lentette, hogy Attakurdov azt mondta neki, hogy az 
oroszok el akarják nyomni Türkmenisztán népét. Amin t 
fakó, személytelen hangon mondta a szöveget, közben  
egész lénye teljesen elhalványodott, s olyannak 
t űnt, mint egy akarat nélküli báb, akit dróton rán-
gatva irányít a f őördög, Attakurdov - aki most már 
nyilvánvalóan Türkmenisztán Trockija vagy éppen Ti-
tója volt. 

Onnan, ahol ültem, Attakurdovnak csak a tarkójá-
ra vethettem olykor egy-egy pillantást. Rövid sörte -
haja volt, meg széles, izmos nyaka és vállai; kerek  
feje nem mozdult és nem fordult semerre sem. 

Kisvártatva egy hivatalnoknak vagy teremszolgá-
nak látszó, apró termet ű emberke jött oda hozzánk az 
utolsó sorba, és súgott valamit Kikilovnak. Kikilov  
mosolyogva fordította szavait: a bíróság mint jeles  
vendéget arra kér, hogy fáradjak fel az emelvényre.  
Korábban észrevettem, hogy beszélt a kis emberrel, s 
az tüstént a színpadra sietett, és a bíró fülébe sú -
gott valamit. Követtük hát a kis embert az emelvény -
re. Hoztak két széket, mi leültünk - szemben a hall -
gatósággal. 

Mint külföldi küldött Oroszországban, megszok-
tam, hogy különböz ő találkozókon és rendezvényeken 
az emelvényen üljek, most azonban kínosan éreztem 
magam. Amikor felmentünk a székekhez, a bíró mintha  
észre sem vett volna minket, s a közönség sem adta 
jelét, hogy különösebben kíváncsi lenne ránk. A bír ó 
feltehet őleg azt gondolta, hogy ha már ennek az ide-
gennek sikerült idekerülnie, legjobb, ha megt űrjük 
őt az emelvényen - a néz ők pedig nyilván úgy vélték, 
hogy az üggyel valamiképpen kapcsolatban álló párt-
tisztvisel ők vagyunk. 

Most már jól megnézhettem a f ővádlottat. 
Attakurdov úgy szerepel az útinaplómban, mint puf-
fadt, kerek és sárgásszürke arcú ember, olyan, mint  
valami török vámszed ő. A vonásait nem tudom már fel-
idézni. Emlékszem, hogy színtelen szemeinek egyet-



 

lenegy pillantására méltatott engem; úgy nézett rám , 
mint egy hulla, áthatóan és kifejezéstelenül, hogy 
el kellett fordítanom a tekintetemet. 

Emlékszem magas nyakú, hímzett orosz ingére is, 
talán azért, mert a többi vádlott mocskos és gallér -
talan európai inget viselt. Szánalmas társaság volt : 
arcuk sárga és borostás, ráncos és gy űrött, mint 
csavargóké a rend őrségi fényképeken. Még nem is 
olyan régen ők töltötték be a legmagasabb párt- és 
állami tisztségeket. ám - ellentétben a rend őrségi 
fényképeken látható arcokkal, amelyek mindig rémül-
tek, dühösek vagy mogorvák - a bajonettes katonák 
el őtti sorokban üldögél ő emberek arca tökéletesen 
közönyös volt; és apatikus. És ugyanilyen volt az 
őrök sora mögött helyet foglaló néz ősereg is. A 
szemlél ődők arca pontosan olyan volt, mint a vádlot-
také. Homályosan valami olyasmit éreztem már akkor 
is, hogy mindannyian egyek: a nyomorult áldozatok é s 
minden ember odalent, s mi, itt fenn, az emelvényen  
hódítók és uralkodók vagyunk - nem a Munkásállam 
vagy a Népbíróság képvisel ői, egyszer űen csak ural-
kodók. Nem gy űlöltek minket; túlságosan apatikusak 
és rezignáltak voltak még ahhoz is. Mennyit fogtam 
fel akkor mindebb ől tudatosan? Nem tudom. De élénken 
emlékszem az érzésre, ahogy ott ültem fenn a színpa -
don, hogy én állok a pellengéren, és nem ők. 

A német kommunista pártnak volt egy jelmondata, 
amely ott díszelgett a hivatalos pártlap minden szá -
mának jobb fels ő sarkában: Wo es Stärkere gibt, 
immer auf der Seite der Schwächeren  – Ahol létezik 
hatalom, mi ott állunk a hatalomnélküliek oldalán. 
Fenn a színpadon nyilvánvaló volt, hogy most a ross z 
oldalon ülök. Ugyanazt a b űntudatot éreztem, mint az 
ukrán parasztlánnyal szemben a hálókocsiban, a Jere -
vánba tartó vonaton, s amit - másképp és más h őfokon 
- Nagyezsda iránt. És persze minden ember iránt, 
akikkel nap mint nap találkoztam, s akik nem voltak  
abban a kiváltságos helyzetben, hogy a kiemelt 
ellátottságú szövetkezeti üzletekben vásároljanak, s 
nem volt semmiféle el őjoguk élelmiszerre, lakásra, 
ruházkodásra és az életükre. Ők voltak a hatalomnél-
küliek, én pedig a hatalom oldalán álltam, s ez így  
is maradt egész oroszországi tartózkodásomon. Egy 



 

forradalmár azonosulhat a hatalommal, egy lázadó 
azonban soha, s én nem forradalmár voltam, hanem lá -
zadó. 

Attakurdov és b űntársainak pere a nagy moszkvai 
kirakatperek provinciális és egzotikus el őfutára 
volt. Még akkor is folyt a tárgyalás, amikor elhagy -
tam Ashabádot, és soha nem tudtam meg, hogy mi is 
lett a végkimenetele. Oroszország európai részébe 
visszatérve azt kellett tapasztalnom, hogy senki mé g 
csak nem is hallott az egészr ől. Csak a türkmenisz-
táni lapok adtak hírt az esetr ől, másutt nem esett 
róla említés. Tiszta véletlen, hogy éppen akkor jár -
tam Ashabádban, és becsöppentem a tárgyalóterembe. 
Kíváncsi lennék, hány hasonló pert folytattak le ak -
kortájt a hatalmas szovjet birodalomban, jóval az-
el őtt, hogy a hitetlenked ő világ megismerte volna a 
moszkvai tisztogatások kafkai valóságát és természe -
tét. 



 

11. 
AZ AFGÁN HATÁR FELÉ 

Az íróbrigád  egy hétig vagy talán tíz napig ta-
nulmányozta a Merv oázisa körüli gyapotültetvénye-
ket. 

Merv stratégiai jelent őség ű helyen feküdt, ott, 
ahol az afgán hegyekben ered ő Murgáb folyó elvész a 
Kara-kum homokjában. Miel őtt végleg elnyeli a siva-
tag, a folyó több ágra oszlik, s az ágak is mind to -
vább és tovább; mesterséges csatornák ezek, melyek-
ből a türkmenisztáni gyapottermelés központi vidékét 
öntözik. 

Ugyanakkor Merv ellen őrzi az afgán és a perzsa 
határt észak-kelet fel ől. Egyike a világ leg ősibb 
városainak: nevét megemlíti Zend-Aveszta és a hindu  
szövegek is. Hindu és arab hagyomány szerint valaha  
itt ringott az emberiség bölcs ője, itt volt a Para-
dicsom. Nevezik a Gazdagság Városának vagy a Városo k 
Királyn őjének is. Ám a hajdani csodákból semmi nem 
maradt, csak málló romok, amiket még megnézni sem 
érdemes - legalábbis ezt mondták nekünk: az íróbri-
gádnak nem engedték, hogy felkeresse a régi Mervet.  
Amikor hajnali négykor leszálltunk a vonatról, azon -
nal Új-Mervbe vittek minket, egy újabb sivár, orosz  
barakkvárosba a régi Mervt ől néhány mérföldnyire. 
Valahányszor szóba hoztam, hogy szeretnék ellátogat -
ni a régi Mervbe, mindig mosolyogtak, és azt mond-
ták: majd holnap. Nem hiszem, hogy bármiféle titkos  
katonai létesítmény lett volna ott: valószín űbb, 
hogy a területi pártbizottság, amelynek mindössze 
egyetlenegy ócska Fordja volt, valóban úgy véleke-
dett, hogy a rég let űnt múlt romjain merengeni csak 
id ő- és benzinpazarló burzsoá romantika. 

Szemelvények az útinaplómból: 

Ajtakov Gyapottermel ő Szövetkezet 

A porba vesz ő láthatárig nyúló, csenevész cser-
jékkel borított, száraz vidék. Formátlan, fekete 
ruhába burkolózott asszonyok haladnak lassan, 
széles vonalban a földeken, derékszögben el őre-
hajolva, hogy fels őtestük a talajjal párhuzamos 



 

- a távolból olyanok, mint a tarlón keresgél ő 
varjak. A térdig ér ő cserjékr ől semmibe bámuló 
szemmel, tévedhetetlen ujjaik gyors, automatikus 
mozdulataival csipkedik le a fehér pamacsokat. 
Réklijükben és kötényükben elt űnik a fehérség, s 
ahogy soruk egyre közeledik, mellükön és hasukon 
úgy n ő egyre hatalmasabbra a batyu. A tábla in-
nens ő szélén megállnak, s kiürítik bugyraikból 
és kend őikb ől a gyapotot. A fehérl ő gyapothegyek 
között ott áll a felügyel ő, birkab őr kalapos, 
öreg, szíjas és szikár türkmén, és egy ceruza-
csonkkal jeleket irkál koszlott füzetkéjébe. Az 
íróbrigád tagjain kívül ő itt az egyetlen férfi-
ember. A neve Medzsur Baba, és a beosztása nem 
felügyel ő: ő brigádvezet ő, s a harminc fekete 
ruhás asszony a brigád . Az Ajtakov kolhoz - mint 
a sarkkört ől az afgán határig mindegyik - brigá-
dokra oszlik, s ezek versenyben állnak egymás-
sal, hogy a tervet teljesítsék, s megnyerjék a 
mezőgazdaság frontján vívott csatát. Ugyanezeket 
a katonai fogalmakat használták az ipari és a 
kulturális frontokon is. 

Az íróbrigád és a gyapotszed ő brigád találkozása 
nem volt sikeres. Az asszonyok nem szóltak egy 
szót sem, s nem is néztek ránk, még Hughesra 
sem, pedig biztos, hogy ő volt az els ő néger, 
akit láttak, és ráadásul csinos is. A turkesztá-
ni n ők már nem viseltek fátylat, de csak fizika-
ilag nem: az embernek az volt a benyomása, hogy 
meztelennek érzik magukat fátyol nélkül, amely 
elrejtette volna legintimebb testrészeiket, sze-
meiket és ajkukat. Ugyanakkor ketten is kiszaba-
dították keblüket a fekete zsákruha alól, és 
teljes nyíltsággal szoptatták meg gyermekeiket 
az orrunk el őtt. Ruháik egy másik red őjében hor-
dozták őket a hátukon. Hatan vagy heten voltak, 
akik ugyanígy cipelték hátukon csecsem őiket, s 
így dolgoztak napi hét órát, derékszögben el őre-
hajolva a gyapotföldeken. A muzulmán asszonyok a 
nehéz testi munkát megszokták, de nem a rendsze-
res, szervezett, folyamatos er őfeszítést, s 
igaz, hogy a csecsem őket rendszerint a hátukon 
cipelik, de nem a kimerít ő és gerincszaggató me-
zei munka alatt. Amikor a gyapotbrigád kiürítet-



 

te a batyukat, és nekiindult a következ ő fordu-
lónak, efel ől kezdtük kérdezgetni Medzsur Babát. 

Medzsur Baba nem beszélt oroszul: szavait 
Kikilovnak kellett fordítania. A brigádvezet ő 
magas volt, mogorva és sz űkszavú, Kikilov ala-
csony, ráncos és vidám. Minden szóból, amit 
Medzsur Baba elhümmögött két köpés mahorkaié kö-
zött, Kikilov szép, kerek mondatot faragott. 
Lassan kiderültek a dolgok. Az Ajtakov kolhoznak 
százötven tagja volt, fele-fele arányban férfiak 
és asszonyok. Utóbbiakat harminc-negyven f ős 
brigádokba osztották, s ők dolgoztak a gyapot-
földeken. De miért nem a férfiak? Azért, mert a 
férfiak sokkal nehezebb munkát végeznek: ők ás-
sák az öntöz őcsatornákat. (Kikilov modorában 
volt valami, ami azt éreztette, hogy némileg 
kozmetikázza Medzsur Baba válaszait. Az Ajtakov 
kolhozban sehol nem láttunk csatornát ásó embe-
reket, pedig kértük, hogy keressük fel őket is. 
Láttunk azonban férfiakat, amint a csaj-kaná kban 
- teaházakban - üldögéltek, dohányoztak és be-
szélgettek.) A kolhoznak megvolt a maga termelé-
si el őirányzata, s ugyanígy minden brigád is sa-
ját termelési tervvel rendelkezett. Az általunk 
meglátogatott asszonybrigád hatvanöt százalék-
kal, a teljes kolhoz azonban csak huszonkilenc 
százalékkal teljesítette túl a tervet. Az elvég-
zett többféle munkát munkaegység ekre számították 
át, s a kolhoz jövedelmét a teljesítmény arányá-
ban osztották fel a tagok között. A munkát nem 
id őben mérték, hanem munkaegység ekben, a napi 
el őírt teljesítmény harminckét kilogrammnyi gya-
pot begy űjtése volt. Ha egy asszony egy nap tör-
ténetesen negyven kilogramm gyapotot szedett, 
egy és egynegyed munkanapot írtak jóvá neki. Az 
egyik udarnyica  ( rohambrigádos : a sztahanovisták 
el őfutára) állítólag egy nap alatt hatvanöt ki-
logramm gyapotot is képes volt begy űjteni. – Me-
lyikük az? - Medzsur Baba bizonytalanul rámuta-
tott egy gyapottal hatalmasra tömött, hátán 
gyermeket cipel ő, görnyedt figurára. - És miért 
hordja magánál a gyermeket, ahelyett hogy beadná 
a bölcs ődébe? - Medzsur Baba vállat vont. - Az 
Ajtakov kolhoznak nincs bölcs ődéje? - Volt. De 



 

túlságosan messze volt a gyapotföldekt ől. - Nem 
lehetett a szoptatós anyáknak közelebbi munkahe-
lyet kijelölni? – Megint vállat volt. Kikilov 
kifejtette, hogy a terv teljesítése a legfonto-
sabb, s az asszonyok amúgy is hozzászoktak már. 

Ebédid ő. A kiszáradt öntöz őcsatorna partján gug-
golunk, és együtt ebédelünk az asszonyokkal. 
Dinnye, leves és tea. A leves száraz kórókból és 
gallyakból rakott t űz fölött készül, vasbogrács-
ban. A gyapotültetvényen töltött három-négy na-
pon át ugyanezekb ől a fogásokból állt minden ét-
kezés. Szilárd ételt nem láttunk, még kenyeret 
sem - kivéve egyetlenegy alkalommal, amikor a 
járás vezet ői hivatalos fogadáson látták vendé-
gül az íróbrigádot-, és semmi nem utalt arra, 
hogy a kolhoz munkásai dinnyén, levesen és teán 
kívül bármi mást is fogyasztanának. 

Az ebéd alatt a gyapotszed őkhöz egy csinos helyi 
kamaszlány csatlakozott. Könyv volt a kezében, s 
néhány percre minden asszony mellé leguggolt, és 
a fülükbe sugdosott valamit. Kikilov elmagyaráz-
ta, hogy ő a tanítón ő, aki írni-olvasni tanítja 
az asszonyokat, akik esténként már túl fáradtak 
ahhoz, hogy tanuljanak. [...] De hát most is 
iszonyatosan fáradtnak t űntek, s alig figyeltek 
oda a kis tanárn őre, csak néha-néha kuncogtak 
egyet, és olykor lopva felénk pillogattak. Nem 
tudtam megállapítani, hogy a déli tanítás min-
dennapos volt, vagy csak a mi kedvünkért ját-
szották el az egészet. Kikilov elmondta, hogy a 
forradalom el őtt mindössze huszonhárom asszony 
tudott írni-olvasni Türkmenisztánban. Valaki 
nyilván megszámolta őket. 

Ma már a mindkét nembeli feln őttek több mint 
negyven százaléka írástudó, de a terv szerint 
1934-re teljesen felszámolják az analfabetizmust 
Közép-Ázsiában. 

A szovjethatalom a forradalom utáni els ő id ő-
szakban egész Szovjet-Közép-Ázsiában megszüntette a z 
arab és a perzsa írásjelek használatát, és a latin 
bet űket vezette be. Látogatásom után néhány évvel - 
1934-ben vagy 35-ben - azonban a cirill bet űk hasz-



 

nálata lett kötelez ő. A harmincas évek derekán a 
nemzeti kultúrák fejlesztésének és támogatásának 
forradalmi politikáját felváltotta az egységesít ő 
koncepció: egy kultúra, egy közös nyelv - az orosz.  
Az Ajtakov kolhoz gyapottermel ő asszonyainak tehát 
el őször a latin, azután pedig a cirill ábécét kel-
lett megtanulniuk, s mindezt a napi félórás ebédid ő-
ben, szoptatás és a leves elfogyasztása között. 

Csak egyikük tett fel egy kérdést nekünk, egy 
távoli világ hírnökeinek. Éber tekintet ű fiatalasz-
szony volt, s kérte Medzsur Babát, kérdezné meg t ő-
lünk, hogy Amerikaországban a négerek uralkodnak-e.  

Amikor az asszonyok visszatértek munkájukhoz, az 
íróbrigád Medzsur Baba vezetésével felkerekedett, 
hogy igyunk még egy kis teát a csaj-kaná ban. Egy 
vagy két mérföldet mentünk a kiszáradt öntöz őcsator-
nák mentén: itt-ott egy-egy fekete sátrat vagy egy 
sárkunyhót láttunk, látszólag minden terv nélkül, 
találomra elszórva a gyapotföldeken. A türkmének no -
mád nép, s a tradíciók er ősebbeknek bizonyultak, 
mint a szigorú szabályozás. A kolhoz élete - elméle -
tileg - tervezett, szabályozott és szinte katonai 
szinten irányított volt, de a tagok ott építették 
fel viskóikat, s ott állították fel sátraikat 
( kibitká ikat), ahol eszükbe jutott. Ajtakov nem is 
igazi falu - a nomádok gy űlölik a zsúfoltságot. A 
kibitká k és a sárkunyhók egy négyzetmérföldnyi terü-
leten oszlottak el. 

A csaj-kana  a többinél valamivel nagyobb sár-
kunyhó volt. Egy nagyobb helyiségb ől állt, melyben a 
földpadlóra terített sz őnyeg volt az egyetlen bútor-
darab, s egy kisebb ől, ahol egy asztal állt, s körü-
lötte néhány szék. A kisebb szoba egyben irodául is  
szolgált: itt intézték a kolhoz hivatalos dolgait. A 
nagyobb helyiségben a sz őnyegen néhány férfi kupor-
gott némán és mozdulatlanul, mint megannyi indiai 
fakír, s apró csészékb ől itták a zöld kok-csaj t. A 
légkör annyira emlékeztetett egy ópiumbarlangra, 
hogy kíváncsi lettem, nem az-e igazán - de már rég 
felhagytam azzal, hogy megpróbáljak Turkesztánban 
bármilyen problémának a mélyére hatolni. 



 

A kisebbik szobában, ahol az asztal és a székek 
voltak, egy üzbég milicista, egy orosz agronómus és  
egy harmadik, meghatározhatatlan figura ült, és sem -
mi néven nevezhet ő dolgot nem csináltak - olyan volt 
minden, mint egy levantei kávéház vagy bármelyik 
ázsiai csaj-kana . Dohányt kértek t őlünk, s én Tur-
kesztán forradalom el őtti szokásairól és népm űvésze-
tér ől kezdtem faggatni a milicistát. Ezt szinte min-
den turkesztánival megpróbáltam, de semmire sem men -
tem velük. Minden olyan kérdésre, ami úgy kezd ődött: 
Hogy volt a forradalom el őtt?  - a válasz mindig ez 
volt: Rosszul, nagyon rosszul . Ennél tovább nemigen 
jutottam soha. A múlt és a jelen között mintha átha -
tolhatatlan fal meredezett volna - olyan, sárból 
tapasztott fal, amilyet mindenfelé láthatott az em-
ber. A fal mögött húzódott az emlékezés földje, de a 
fal tabu volt. A lakonikus rosszul, nagyon rosszul  
nyomán néha vágyakozó, távoli mosoly támadt az arco -
kon, olyan mosoly, mint a feln őtteké, amikor naiv 
gyermekeik tilalmas dolgok fel ől kérdez ősködnek. Az 
emlékezés földje lassan a misztériumok világává 
vált, ahol müezzinek hangja száll a minaretekb ől, a 
fekete fátylak mögött titokzatosan csillan az asszo -
nyok szeme; a bazár fölött f űszeres illatok lenge-
nek, s ahol néha éheznek, néha pedig levágnak egy 
birkát, és ünnepelnek. Abban az országban mindig ké k 
volt az ég, a leveg őben táncoltak a színek, az embe-
rek vitatkoztak és verekedtek, az asszonyok pedig 
nevetgéltek és pletykálkodtak - miel őtt mindenre le-
ereszkedett a némaság. 

* 

Hogy éltek az asszonyok a forradalom el őtt? - 
kérdeztem a milicistát. - Rosszul, nagyon rosszul -  
felelte. - Hogyan szereztek maguknak feleséget a fi -
atalok? - Nem tudtak feleséget szerezni, mert nem 
volt elég pénzük. - Akkor a szegények mind kihaltak ? 
- Minden pénz és minden asszony a bejé volt. Rossz 
világ volt, nagyon rossz. 

* 

Egész délután ott ültünk a csaj-kaná ban. Úgy 
t űnt, mintha nem lenne rendben valami. Minthogy úgy 
terveztük, hogy a faluban alszunk, a területi bi-



 

zottság Fordja visszatért Mervbe. Csak lassan döb-
bentünk rá, hogy falu egyáltalán nincs; hogy a falu  
a csaj-kana , s hogy voltaképpen a célunknál vagyunk. 
Kolja, az ukrán matróz író az utolsó pillanatban úg y 
döntött, hogy visszamegy a Forddal, s mi soha többé  
nem láttuk őt. Sajnáltuk, hogy elvesztettük, mert 
vidám és találékony útitárs volt, s rendelkezett az -
zal a ritka képességgel, hogy a sivatag közepén is 
találjon szállást és ennivalót. Amikor megérkeztünk  
Mervbe, négyünknek egy kétágyas szobát utaltak ki, s 
az egyik ágy már foglalt volt. Sorsot vetettünk a 
másikra, és Kikilov nyert. Lehet, hogy Kolja vissza -
ment, és elfoglalta. A gyapotföldön megpróbálta mu-
togatni az asszonyoknak a karján lév ő tetoválásokat, 
de nem volt sikere. Most, hogy elt űnt, ismét kíván-
csi lettem, miért nem készített soha jegyzeteket, s  
miért nem kérdez ősködött. Nem mernék megesküdni rá, 
de az a gyanúm, hogy íróbrigádunk egyik tagja anal-
fabéta volt. 

* 

A sztyeppre hirtelen szállt le a sötétség, s mi 
még mindig ott vesztegeltünk a csaj-kaná ban: Hughes, 
Kikilov, én és Mezsdur Baba, aki szemmel láthatólag  
véglegesen hozzánk csatlakozott. Néhány órával ko-
rábban azt mondták, hogy elkészítik a szállásunkat,  
s rövidesen odamehetünk. Aztán lassan felhagytunk a  
kérdez ősködéssel, és csak kortyoltuk a teát, ami 
legalább az éhségünket csillapította egy kicsit. 
Amióta Ashabádot elhagytuk, az íróbrigád csak teát,  
dinnyét, egy-egy falat tevekolbászt és lepjoská t, 
kelesztetlen tésztából készült, lapos kenyeret 
evett. Nem jutottunk cigarettához sem, s kénytelene k 
voltunk újságpapírba sodort mahorkát szívni. Mint-
hogy azonban a dinnyét ől mindannyian hasmenést kap-
tunk, nem is nagyon kívántuk az ennivalót. Brigádun -
kat lefényképezték Ashabádban, lefényképezték 
Mervben, a helyi sajtó interjút készített velünk, é s 
mindenütt ünnepeltek, amerre csak megfordultunk. Ha  
mindennek ellenére ilyen rosszul tápláltak minket, 
az csak azért volt, mert egy éhínség sújtotta or-
szágban jártunk, ahol még kell ően hatékony propagan-
dagépezet sem volt, amely álcázta volna a valóságot  
a látogatók el őtt. Kikilov ismerte, Hughes és én pe-



 

dig napról napra tisztábban láttuk a helyzetet, de 
nyíltan egyikünk sem beszélt róla soha. 

Amikor teljesen besötétedett, Kikilov és Medzsur 
Baba tanácskozni kezdtek, s úgy határoztak: ideje 
elindulnunk. Holdtalan, csillagos éjszaké volt, s 
hirtelen nagyon hideg lett. Vacogva lépkedtünk a sö -
tétségben: libasorban mentünk úgy egy mérföldnyit, 
legelöl Medzsur Baba haladt. Az éjszaka sehol nem 
olyan végtelen, mint a csillagfényes sztyeppén, s 
már nem is bántuk, hogy ellátogattunk Ajtakovba. 
Egyszer csak, két csatorna találkozásánál egy öreg-
ember csatlakozott hozzánk. Kikilov mellett ment, é s 
beszélgetésbe elegyedtek, amit kés őbb, amikor megér-
keztünk, Kikilov elmesélt nekünk. 

- Hány esztend ős, bácsi elvtárs? 

- Hatvan vagy hetven, ki tudja. 

- És dolgozik még? 

- Dolgoztam egész életemben. 

- Tud írni-olvasni, bácsi elvtárs? 

- Jok!  (Nem) 

- Miért nem tanul meg? 

- Már túl öreg vagyok. 

- Azért megpróbálhatná. 

- Minek? Látom, amit látok, és tudom, amit tu-
dok. A sírkövemet úgyse tudnám elolvasni. 

- Utazott már vonaton? 

- Jok! 

- De látott már vonatot? 

- Mervben. Egyszer voltam már Mervben. 

- És repül őgépet látott már? 

- Igen, mindig látjuk őket. De azt nem tudtam, 
hogy emberek ülnek bennük, mondták, de nem hittem 
el. Aztán a fiam írt egy levelet, és azt írta, hogy  
ő maga is ült repül őn. 

- Hova repült a fia, bácsi elvtárs? 



 

- Taskentben dolgozik a gyapottrösztnél. Aztán 
egyszer elküldték Szamarkandba, és akkor repül ővel 
ment. Allahra, a fiam repül ővel ment Szamarkandba. 

* 

Kikilov szokatlanul közlékeny és kitárulkozó 
hangulatban volt. Merv körzetben született, valahol  
éppen errefelé, s most el őször ütött meg személyes 
hangot, amióta csak megismerkedtünk. Ahogy lépeget-
tünk a sötétségben, a véres, évenkénti küzdelmekr ől 
mesélt, amiket a vízért vívtak egymással az emberek  
abban a faluban, ahol a forradalom el őtt lakott. Az 
egyes földdarabokat megegyezés szerinti sorrendben 
öntözték, de a víz soha nem volt elegend ő, s valaki 
mindig odalopózott éjszaka a kis gáthoz, hogy a sa-
ját földjére engedjen valamennyit. Egy ilyen alka-
lommal kialakult dulakodásban megölték Kikilov báty -
ját: az egyik szomszéd zúzta szét a fejét egy faeké -
vel. Lehet, hogy ez az esemény csinált forradalmárt  
Kikilovból. 

Később; amikor elmesélte, mit mondott a repül ő-
gépekr ől az öregember, elmondott egy másik történe-
tet is. Tadzsikok - még a türkméneknél is primití-
vebb emberek - között utazott egyszer a Pamírben. 
Egy nap kerékpáros katonai jár őr érkezett a faluba. 
Az emberek pánikba estek. Repül őgépet ezerszer lát-
tak már, de kerékpárt még soha. A repül őgépeken nem 
csodálkoztak – azok elvégre is csak gépek. De hogy 
egy ember támaszték nélkül lovagoljon egy kétkerek ű 
micsodán - az csakis az ördög m űve lehet. 

* 

Szállásunk - úgy festett - a szövetkezet bölcs ő-
déje volt. Hatalmas, meglehet ősen tiszta helyiség: 
néhány sz őnyeg volt benne, és semmi más, csak propa-
gandaplakátok a falakon, amelyek tisztaságot hirdet -
tek, és hatalmasra felnagyítva mutatták a félelmete s 
baktériumokat. 

Később, éjszaka a helyiek mulatságot rendeztek. 
Két baksi  - énekes - balladákat énekelt, s kéthúrú 
tarasz on kísérték dalukat. A zene - amennyire 
Hugheszal ki tudtuk venni - kínai eredet ű, negyed-
hangos felépítés ű volt: nyugati dallamokhoz szokott 



 

fülünknek nem sokat mondott, annál jobban élvezték 
azonban házigazdáink, akik feszülten figyeltek, és 
lassan valamiféle transzszer ű kábulat vett rajtuk 
er őt. A szoba padlóján vagy húszan-harmincan kupo-
rogtak, s a leveg őt lassan belélegezhetetlenné tette 
a mahorkafüst. A két énekes egy tanár és a területi  
bizottság egy tisztvisel ője volt, s a balladák - 
mint Kikilov elmesélte - a h ősiességr ől, a tragikus 
szerelemr ől s megint csak a h ősiességr ől szóltak. 

A baksi k minden strófa után hátravetették a fe-
jüket, és torokhangú üvöltést hallattak: valami 
olyat, hogy eee-ee-ee-ee, egy percig vagy még annál  
is tovább, amíg szemeik kidülledtek, és arcuk elké-
kült. Szemmel láthatóan mindenki nagy tetszéssel fo -
gadta ezeket az üvöltéseket, és minél hosszabbak 
voltak, annál jobban lelkesedett: egy-egy fejhangú 
ee-ee-ee olykor felhangzott a közönség soraiból is.  
Asszony nem volt jelen a helyiségben, csak a doktor -
nő, egy elszánt elvtársn ő Oroszország európai részé-
ből, de ő is hamarosan elt űnt az éjszakában anélkül, 
hogy bárkit ől is elköszönt volna. 

Az el őadás órákon át folytatódott, és nem kap-
tunk mást, mint teát és teát, de sokat sejtet ő ka-
csingatások és suttogások arra engedtek következtet -
ni, hogy birkát vágtak a tiszteletünkre. Aztán, ép-
pen napfelkelte után, egy irgalmatlan méret ű fa-
edényben váratlanul és csudálatosan megérkezett a 
birka. A szafton megcsillantak a nap els ő sugarai. A 
zsírcseppek vízililiomokként úsztak a felszínen, s.  
köztük ott domborultak a hús szilárd szigetei. Ez-
után egy rakás g őzölg ő lepjoská t hoztak be, végül 
pedig egy fakanalat. 

A lakomaszertartás egészen olyan volt, mint az 
araboknál. A plakátokról ironikusan lebámuló bakté-
riumok alatt háromszor járt szájról szájra körbe a 
szafttal teli kanál, majd félretették, az emberek 
nekigyürk őztek, s szertartásosan mártogatni kezdték 
a fatálba lepjoská ikat. Végül a hús következett: uj-
jaikkal finoman, ráér ősen és egymást kínálgatva sze-
degették ki a faedényb ől. Szemmel láthatóan inkább 
meghaltak volna, hogysem türelmetlennek vagy mohóna k 
mutatkozzanak. 



 

Amikor a birka elfogyott, újra teát hoztak, az-
tán az emberek többsége elszéledt az egyre melegebb  
napsütésben, a többiek pedig ott feküdtek le, ahol 
éppen ültek, s néhány elégedett böfögés után elalud -
tak. 

* 

Egy napon Kikilov elvitt minket Hugheszal egy 
mervi iskolába. n bejárat fölött felirat díszelgett : 
ÜDVÖZÖLJÜK AZ AMERIKÁBÓL ÉS EURÓPÁBÓL ÉRKEZETT 
PROLETÁRFORRADALMI ÍRÓ ELVTÁRSAKAT! Először a fel-
sőbb osztályba vezettek minket, ahol éppen németóra 
folyt. A tanár jelt adott, mire a tanulók felálltak , 
és kórusban kiabálták: 

- A giten Tog . - 

Azt akarták mondani: Einen guten Tag . A tanárra 
pillantottam, és nyeltem egy nagyot. Finom vonású 
minszki, belorusz zsidó volt. Mervben, az árja kul-
túra bölcs őjének szomszédságában az eljövend ő értel-
miség német helyett jiddisül tanult. 

Ezután történelemórát látogattunk meg egy ala-
csonyabb osztályban, s a következ ő (orosz nyelv ű) 
beszélgetésnek voltunk tanúi - a Vörös napok ból idé-
zem: 

A tanárn ő egy tizenöt év körüli lány a gyapotvi-
dékr ől: öt évvel azel őtt maga is írástudatlan 
volt. A gyermek - egy kisleány - ugyanonnan 
származik. Apró tatárarcában hatalmas babaszem 
világít, s orra szüntelenül csöpög, bár inge uj-
jával egyre-másra törölgeti. 

Tanár (sálját igazgatva a H ősi Brigád tisztele-
tére) : Nos, gyerekek, milyen eseményt fogunk rö-
videsen ünnepelni? 

Gyermek (Kihúzza ujját az orrából, és feltartja 
a, leveg őbe: jelentkezik.)  

Tanár: Nos, Asar, te tudod? 

Asar: Az ötéves terv tizenötödik évfordulóját 
fogjuk ünnepelni. 

Tanár (megbántottan) : Nem, Asar, biztos a forra-
dalom tizenötödik évfordulóját akartad mondani. 



 

Asar: Igen, a forradalom. 

Tanár: Szóval mikor volt a forradalom? 

Asar: Régen, nagyon régen. 

Tanár: Nos, tizenöt évvel ezel őtt. Ezért ünne-
peljük most a tizenötödik évfordulót. 

Asar: A forradalom tizenöt évvel ezel őtt volt. 

Tanár: Nos, ki id ősebb, te, vagy a forradalom? 

Asar (keményen gondolkodik) : A forradalom. 

Tanár: És mi volt a forradalom el őtt? 

Asar (ragyog) : A burzsujok. 

Tanár: Igen. A burzsoák uralkodtak fölöttünk, és 
a munkások, a parasztok és a pásztorok nagyon 
szegények voltak, ugye? 

Asar (Bólint.)  

Látogató (közbeszól) : Kik a burzsujok? 

Asar: Maga burzsuj. 

Látogató (megütközve) : Miért vagyok én burzsuj? 

Asar (Orrát piszkálja, nevetgél)  

Tanár (Vörös, mint a sztyeppi napnyugta.)  

Hang hátulról: Én tudom, mi a burzsuj! 

Tanár (kételked őn) : Nos? 

Hang: A burzsuj a kapitalista. 

Látogató (konokul) : És mi a kapitalista? 

Asar: A bej volt a kapitalista. 

Hang: (egyre izgatottabban) : A kapitalista be-
jeknek dagadt hasuk volt, mert mindent megettek, 
és a munkások éhesek voltak. Meg ott voltak a 
mullahok is. A mullahok kitalálták Allahot. A 
kapitalista országokban, ahol még nem volt for-
radalom, kapitalista bejek vannak, meg mullahok. 

Tanár: És kié volt a sok gyár a forradalom 
el őtt? 



 

Kórus: A bur-zsu-jo-ké! 

Tanár: És kiéi voltak a csatornák és a nyájak? 

Kórus: A bur-zsu-jo-ké! 

Tanár: És kié mindez most? 

Kórus: A Szo-ci-lis-ta Ha-zá-é! 

* 

A leg-istenhátamögöttibb hely, ahol életemben 
valaha jártam, egy falucska volt a szovjet-afgán ha -
táron: Permetyab. Afgánok és balucsi törzsbeliek 
lakják, akikhez képest a türkmének kifinomult entel -
lektüelek. Permetyabot egyetlen térkép sem tünteti 
fel; Mervt ől úgy ötven mérföldnyire délkeletre fek-
szik, túl a sivatagon. 

Az öreg Forddal mentünk Permetyabba, vittünk há-
rom tartalék gumit, meg jókora adag dinnyét és 
lepjoská t. Út vagy keréknyom nem volt felismerhet ő: 
a vezet őnek bizonytalan jelekre és a területi 
kultprop - a propaganda és a kultúra terjesztéséért  
felel ős tisztvisel ő - tanácsaira kellett hagyatkoz-
nia. A kultprop egy energikus orosz orientalista 
volt, aki folyékonyan beszélt türkménül, és minden 
kibitká t ismert a területen. A mély homokban egyre-
másra elakadtunk, s a tüskés cserjék, amit a tevék 
élvezettel fogyasztanak, egyik gumit pukkasztották 
ki a másik után. (A tevenyelv helyi csemegének szá-
mít, de er ős fogazata legyen annak, aki el akarja 
harapni a hatalmas ízlel őbimbók közt kanyargó vastag 
ereket.) 

Elértünk egy hat-hét láb széles csatornához, de 
hídnak nyoma sem volt sehol. Fél mérföldnyire egy 
kibitka  volt, s benne egy öreg türkmént találtunk: 
üldögélt és cigarettázott. Odébb egy félkész kibitka  
állt, s a kultprop irányításával nekiálltunk szét-
bontani. Kihúztuk a rudakat, a csatornához vittük, 
átfektettük rajta, s a két végüket betemettük. Aztá n 
fogtuk a nádlevelekb ől készült m űvészi sz őnyegeket, 
amelyek a kibitka  padlóját és falait díszítették, és 
ráfektettük őket a sátorrudakra. Az alkotmányt meg-
er ősítettük némi agyaggal, a tetejére újabb nádréte-
get fektettünk, aztán megvizsgáltuk, hogy elég 



 

er ős-e, s akkor az egész beleesett a csatornába. Új-
rakezdtük az építkezést, s ezúttal már sikerült át-
jutnunk a túlsó partra. Az öreg türkmén egy szó vag y 
mozdulat nélkül nézte végig, ahogy leromboljuk a 
kibitká t, ami talán épp a fiáé lehetett. 

Nemsokára egy másik, keskenyebb csatornához ér-
tünk, ebbe homokot hordtunk, hogy átmehessünk, aztá n 
kiástuk megint. Elhaladtunk egy félig romba d őlt, 
régi karavánszeráj mellett, melyet most gyapotrak-
tárnak használtak. Az udvaron tevékr ől hatalmas gya-
potbálákat pakoltak le. Az épület falait a jól is-
mert plakátok díszítették: a vezet ők arcképei, a 
vallás, az írástudatlanság és az imperialista hábo-
rúk elleni jelmondatok, és rajzok a malária, a tra-
choma és a szifilisz megel őzésének módozatairól. A 
raktár orosz vezet ője bizalmasan tájékoztatott ben-
nünket, hogy a Tervet tíz százalékkal túlteljesítet -
ték. 

Végül elértük Permetyabot. Elszórtan álldogáló 
fekete sátrakból és sárkunyhókból állt. El őször úgy 
t űnt, hogy a falu teljesen kihalt: csak néhány nyo-
morúságos kutya keringett tisztes távolságban a For d 
körül - mint a hiénák. Senki nem jött el ő az üdvöz-
lésünkre, ahogy kikászálódtunk a kocsiból. A 
kultprop vezetésével odamentünk az egyik sátorhoz. A 
bejárat el őtt hatalmas, vad külsej ű szakállas alak 
guggolt rongyos kaftánban, jókora, mocskos turbánna l 
a fején, s egy huká t, tökb ől vájt pipát szívott. A 
sátor homályos belsejében épp hogy ki tudtuk venni 
egy asszony körvonalait: fejét elfordította, ruhái 
rongyosak voltak, csuklóit és karját karperecek bo-
rították. A padlón két mocskos kisgyerek feküdt, ar -
cukon nyílt kelések éktelenkedtek. A bútorzat egy 
sz őnyeg volt, s egy kivájt tökben állt némi víz. 
Ugyanilyen volt a többi sátor is. A családf ő minde-
nütt mormogott valami üdvözlésfélét, azután dohány-
zott tovább. A gyerekek ijedten figyeltek minket, a z 
asszonyok pedig elfordították a fejüket. 

A kultprop végül megtalálta, akit keresett: egy 
csupasz arcú, fiatalabb férfit, aki kevésbé ádázul 
festett, mint a többiek. Ő volt a tolmács: az egyet-
len ember a faluban, aki beszélt valamit türkménül - 
oroszul senki nem tudott. Segítségével kezdetét vet -



 

te valamiféle beszélgetés: ő türkménre, aztán 
Kikilov vagy a kultprop oroszra, én pedig Hughesnak  
angolra fordítottam az elhangzottakat. Amikor a fa-
lusiak látták, hogy paláver van, lassacskán mind 
odaszivárogtak, s végül s űr ű embertömeg állt minket 
körül. Hogy megtörjük a jeget, a kultprop azt java-
solta Hughesnak meg nekem, hogy mutassuk meg az órá -
inkat és a tölt őtollainkat. A tárgyak kézr ől kézre 
vándoroltak, s mindenki illend ően megcsodálta őket. 
Aztán Hughes cigarettatárcája, Kikilov szakszerveze -
ti jelvénye s még az én b őrövem is megtett a kört. 
Még a beduinok között sem láttam ilyen mély tudat-
lanságot, mocskot és ennyire primitív állapotokat. A 
legtöbb embernek kelései voltak, és szembetegsége: 
úgy t űnt, mintha közel felük félszem ű volna. A gyer-
mekek olyanok voltak, mint kicsiny vadállatok: ott 
ültek a porban, és majmok módjára tetvészgették egy -
mást. 

A többszörös fordítás csapdáinak s annak a kele-
ti szokásnak következtében, hogy a kérdéseket mindi g 
lelkes meger ősítések követik, az elhangzottakból 
gyakorlatilag lehetetlen volt kihüvelyezni bármifél e 
értesülést. Amennyire sikerült megértenem, a falube -
liek mind Afganisztánból, Beludzsisztánból és Per-
zsiából jöttek; néhány család már két-három generá-
cióval ezel őtt emigrált. Az emigráció  kifejezés 
azonban félrevezet ő: vándorló, nomád népek voltak, s 
nyájaikkal és sátraikkal egyszer űen átsodródtak a 
Kaszpi-tenger és az Amu-darja között a láthatatlan 
határvonalakon anélkül, hogy észrevették volna: va-
lamiféle Habibullah uralma alól egy Sándor vagy Mik -
lós korlátlan hatalma alá kerültek át. Aztán-valami  
meghatározhatatlan id őpontban összegy űjtötték és eb-
be a faluba, ebbe a sivatagi gettóba terelték őket. 
Szeretnek itt lenni? Igen, jó itt, hála Istennek. 
Jól bánik velük a szovjet kormány? Nagyon jól, hála  
Istennek. Gyönyör ű házakat épített nekik, hála Is-
tennek, és biztosította a modern higiéniát. Hogy a 
fordítássorozat melyik fázisában csúszott be ez a 
rengeteg hála, nem tudhatom. A szavak és a körülöt-
tünk látható valóság között semmiféle összefüggés 
nem volt, de ez láthatóan senkit sem zavart. Itt ne m 
egy Potemkin-falu volt, hanem valami egészen más. 
Hughes, Kikilov, a kultprop és én egyfajta verbális  



 

önhipnózis áldozatai lettünk. A szavak gy őzedelmes-
kedtek itt a valóság fölött. Teljesítették a tervet ? 
Fáradhatatlan munkájuknak, a rohammunkabrigádok h ősi 
er őfeszítéseinek és a szovjet kormány bölcs útmuta-
tásának köszönhet ően huszonkét százalékkal túl is 
teljesítették a termelési tervet. Voltaképpen mit 
termelnek? Ó, hát ezt meg azt. Gyapotot? Igen, a kö -
zelben nagyon sok gyapotot termelnek. Hol? Hát né-
hány mérföldnyire, erre meg arra. De mit termelnek 
itt, a faluban? Ó, nagyon sok mindent termelnek a 
falubeliek életének megjobbítására és a kormány ja-
vára. És így tovább. Megtudtuk, hogy voltaképpen ké t 
Permetyab létezik: a falu és a kolhoz. Ez itt a fal u 
volt, amelyet még nem kollektivizáltak. A kolhoz mé g 
körülbelül egy mérföldnyire van. Visszaültünk az au -
tóba, és elindultunk arrafelé. A vad, turbános ala-
kok egyike-másika integetett, aztán elnyelte őket a 
por. A kultprop megkérdezte, hogy tetszett nekünk a  
falu. Mondtuk, hogy nagyon tetszett, hála Istennek.  

A kolhoz els ő pillantásra nemigen különbözött a 
falutól. Valamivel több volt a sárkunyhó, mint a sá -
tor. (A ház, ha mégoly primitív is, a nomád életmód -
ról a mez őgazdasági termelésre való áttérés szimbó-
luma volt, s ezért a szovjet propaganda intenzív 
kampányt folytatott a házépítés mellett, s a sátrak  
ellen..) Néhány fiatalasszony nem szaladt el, amiko r 
megpillantott bennünket, idegeneket. Egy-két férfi 
nem turbánt, hanem vászonsapkát viselt, s egyesek a  
szakállukat is leborotválták. A földeken néhány em-
ber valóban dolgozott valamit, s az udvaron egy 
üzemképtelen traktor is állt. A falu álomszer ű ká-
bultsága után a kolhoz némi tettvágy hangulatát 
árasztotta. Megtudtuk, hogy a kolhozban él ők mind új 
emigránsok, akik - eltér ően a falubeliekt ől - a for-
radalom után jöttek a Szovjetunióba. 

Összegy űltünk a kolhoz egyetlen téglaépületében, 
a százötven lelkes közösség iskolájában, orvosi ren -
del őjében és közigazgatási hivatalában. Az orvos itt 
is egy, orosz asszony volt, akárcsak Ajtakovban, s 
ugyanaz a csodálatraméltóan kemény, elszánt típus, 
mint kollégan ője. Nehézségeir ől igen tárgyilagosan 
beszélt. A szinte járványosnak mondható szifilisz 
ellen például nemigen tehetett semmit. Amennyire le -



 

hetett, a szembetegségekre igyekezett koncentrálni.  
Amikor két évvel ezel őtt ideérkezett, tíz gyermek 
közül kilenc szenvedett trachomában vagy köt őhártya-
gyulladásban. Most már kissé jobb a helyzet, bár a 
csecsem őhalandóság még mindig ötven százalék körül 
mozog. Általános gyakorlat volt, hogy a köldökzsi-
nórt az anya harapta el, s csak a politikailag tuda-
tos elemek  kezdték elhívni az orvost a szülések-
hez... A halottakat meleg vízben lemosták - alkalma -
sint csupán ez egy alkalommal érte meleg víz az em-
berek testét -, és koporsó nélkül, függ őleges hely-
zetben egy gödörbe temették őket. Nem feszélyezte a 
férfiakat, hogy egy asszony kezelte őket? - Nem; az 
ilyesfajta szégyenérzet ismeretlen volt el őttük. 

Vagy húszan kuporogtunk a sz őnyegeken. Szétosz-
tottuk a magunkkal hozott dinnyét és a lepjoská kat, 
meg némi dohányt. A légkör barátságos volt. Óráink 
és tölt őtollaink ismét körbejártak, és mindenki meg-
csodálta őket. A kolhoz lakói ugyanolyan primitívek 
voltak, mint a falubeliek, és ugyanabból a törzsb ől 
is származtak mindannyian, de volt egy szembeötl ő 
különbség a két csoport között. A falusiak Ázsia si -
vatagainak uszadékfái voltak, akik egy alkalommal 
véletlenül átsodródtak a határon, és nem nagyon ér-
dekelte őket, hogy mi történik velük. A kolhoz tag-
jai a közelmúltban érkeztek, és a saját akaratukból  
jöttek ide. E tudatos tettükkel lerázták magukról a  
keleti fatalizmus bilincseit; igazi forradalmárok 
voltak, a szó eredeti, prométheuszi értelmében. 

Kis id ő múlva egy magas öregembert vezettek a 
helyiségbe; úgy t űnt, mintha már mindenki várta vol-
na. Olyan volt, mint egy vadember és egy bibliai 
pátriárka keveréke. Odavezették a f őhelyhez, legug-
golt, és csak most vettük észre, hogy vak. Szemmel 
láthatóan ő volt a közösség énekmondója és egyben 
bölcse is. Még a kultprop is meg volt illet ődve. 
El őször néhány tiszteletteljes kérdést suttogott, de 
aztán az öregember belelendült a beszédbe; rekedt 
torokhangon elmondott szavait a tolmács súgva türk-
ménre, Kikilov pedig ugyanilyen halkan oroszra for-
dította. A következ ő jegyzetek e harmadkézb ől kapott 
tanítás kivonatai. Az öregember szavait a fordításo k 
során kétségkívül felcicomázták-vagy ellaposították  



 

-, mégis az az érzésem, hogy a lényeget sikerült 
megértenem. 

... Mit gondolok a traktorról? Már sok nap óta 
vak voltam, amikor megérkezett. De a kezeimmel 
láttam. Szépséges és okos gép, akkora, mint egy 
fiatal teve. 

... Igen, láttam más gépeket is. Néha jön egy 
teherautó. A teherautó elviszi a dögtemet őből a 
birkák és a tevék csontjait. A teherautó elviszi 
őket a kormánynak. Ők beteszik a csontokat egy 
gépbe. A gép papírt csinál bel őlük, és arra 
nyomtatják a Koránt. Az a gép biztosan még egy 
öreg tevénél is bölcsebb és nagyobb. 

... Mikor jöttünk ide? Az sok nappal ezel őtt 
volt. Ali tudott járni, de futni még nem tanult 
meg. Akkor jöttünk, amikor Amanullah emír, 
Habibullah emír fia elmenekült, és a pastuk kö-
zött háború lett. Azután jött az éhínség, és ak-
kor azt mondták nekünk, hogy Oroszországban Le-
nin elkergette a bejeket, és a nyájakat odaadta 
a pásztoroknak, a földeket meg a szegény embe-
reknek, és a gépek maguktól szántják fel a föl-
deket. 

El őször nem akartuk elhinni. De amikor a csempé-
szek, a keresked ők meg a karavánok megérkeztek, 
mindig ugyanerr ől meséltek nekünk. Azt is mond-
ták, hogy egy faluban, Permetyabban nagyon sok 
pastu meg farszi meg balucsi él, és mind egész-
ségesek, és nagyon sok ott a föld, a víz és a 
marha. Mi meg éheztünk, és a gyerekek éhen hal-
tak az anyjuk méhében, és meghaltak, miel őtt 
megszülettek volna. 

És akkor sokan felkiáltottak, és azt mondták: el 
kell mennünk ebbe az országba, ahol ilyen külö-
nös új vallás van. És mások is szóltak, és azt 
mondták: Allah haragjában megbüntet téged, és 
megbüntet mindenkit aki az új dolgok után megy. 
De akkor sokan szóltak, és azt felelték nekik: 
Allah már nagyon haragszik, ahogy az éhínség is 
mutatja, és ennél haragosabb már nem lehet. Úgy-
hogy menjünk el abba az országba, ahol a nyájak 
a pásztorokéi, s a föld a szegényeké. Sokan vol-



 

tak, akik így beszéltek, de végül csak kevesen 
jöttek el. Mert nagy az emberek lustasága, elv-
társak, amíg meg nem tanulják a szocializmust. 

... Hogy mindannyian ugyanonnan jöttünk-e? Nem, 
egyáltalán nem ugyanarról a helyr ől. Sok helyr ől 
jöttünk, és sok törzsb ől, és az emberek, akik 
jöttek, nem ismerték egymást. Vannak csilcsigik 
és afridik, és még más törzsbeliek is. Nem is-
mertük egymást, de Afganisztánban mindenki hal-
lott az új hitr ől és arról, hogy elkergették a 
bejeket és a mullahokat. Volt, aki azt mondta: 
ez jó dolog; volt, aki azt mondta: rossz, de 
mindenki beszélt róla, pedig nem lett volna sza-
bad. 

... Nem, nem tudtam olvasni akkor sem, amikor 
még volt szemem. De sok gondolatom volt, mikor 
hallottam az új hitr ől - az éhínség idején sokat 
gondolkoztam, pedig tilos az ilyen szent dolgok-
ról gondolkodni. Es most megmondom, hogy mire 
jutottam, amikor gondolkoztam: 

A termékeny méh jobb, mint a legszebb ajak. 

A kút a sivatagban jobb, mint a felh ő a sivatag 
fölött. 

A vallás, amelyik ad, jobb, mint a vallás, ame-
lyik ígér. 

És ez a titok, amelyre rátaláltam, el fog ter-
jedni azon a földön is, ahonnan jöttünk, és egy-
re többen fogják megérteni, és követni fognak 
minket. Mások pedig ott maradnak, ahol vannak, 
de megértik az új vallást, és tanítani fogják a 
tudatlanokat... 

Merv felé döcögtünk az ócska Forddal. A nap épp 
lenyugodott; megérintette és lángra gyújtotta a si-
vatag peremét. Nyugaton kezd ődött, de nemsokára vö-
rösen izzott délen is a perzsa és az afgán határ. 
Felemel ő érzés volt egyenesen belehajtani a láng-
özönbe. 



 

12. 
BOHARA ÉS SZAMARKAND 

A két város a középkorban Ázsia két rejtett 
gyöngyszeme: Szamarkand Timur Lenk és utódainak 
székvárosa; Bohara az iszlám legnevezetesebb kultu-
rális és oktatási központja volt. A két név csengés e 
iskoláskorom óta, amikor gyönyör űséggel faltam 
Vámbéry Ármin könyveit, a mai napig varázslatos. So -
ha nem mertem remélni, hogy történelmük kurtácska 
szakaszában, amikor európai ember számára aránylag 
könnyen elérhet őek voltak, magam is felkereshetem 
ezeket a városokat. S mégis, ami emlékezetemben meg -
maradt, csupán néhány szépséges morzsa, szétválaszt -
hatatlanul összekeveredve mocsokkal és rothadással,  
s valami végtelen szomorúság. Az oroszok éppoly kí-
méletlenül tiportak végig a két mesés városon, mint  
Dzsingisz kán Arany Hordája. 

Emlékszem, ahogy egy üzbég katonatiszt társasá-
gában meglátogattuk Szamarkand kihalt ókori f őterét, 
a Regisztánt. A tiszt Anvar Umorzakovra emlékezte-
tett; éppoly kimért volt, nemes és udvarias. Ő azon-
ban történetesen Szamarkandban született, s a kemén y 
agymosás ellenére szerette városát és annak múltját , 
ahogy egy athéni vagy római polgár szereti az övét.  
A Regisztán valaha az iszlám leglátványosabb és egy -
ben legkedvesebb csillaga lehetett. Hatalmas, szim-
metrikus négyszögét a három híres medresze : Tilla-
Kari, Serdor és Ullug Beg egyeteme öleli körül. Lé-
legzetelállítóak és bájosak. A homlokzatokat végte-
lenül bonyolult faragás díszíti, meg csipkés és zo-
máncdíszítés ű ívek és oszlopok. A türkiz, arany, ró-
zsaszín és zöld mozaik olyan volt, mint az örökkéva -
lóságba fagyott t űzijáték. Ismertem Jeruzsálem, Bag-
dad és Damaszkusz kék-arany mecsetjeit, kés őbb pedig 
jártam Sevillában és Granadában is, de a sánta had-
vezér és utódainak géniusza az arab, a perzsa és a 
távol-keleti építészetnek olyan egyedi és megindító  
szintézisét alkotta meg itt, hogy az ember szeretet t 
volna leülni és csak sírni az egyik málladozó türki z 
oszlop tövében. Mert a boltívek leomlottak, a moza-
ikkockák kiperegtek, s a csipkefinom faragványok 
törmelékei ott hányódtak a kutyák vizeletét ől b űzl ő 
szemét között. 



 

Meglátogattuk Timur Lenk nyári palotáját. Emlék-
szem, láttam egy perzsa versidézetet: Szamarkand 
szeikeli rui zemin eszt  - Szamarkand a világ közepe. 
A világ közepe a századok során lassan sodródott to -
va, mint a mágneses pólus, s nincs történész, aki 
fel tudná deríteni vándorlásának törvényeit. Úgy 
látszik azonban, hogy van egy negatív szabály: a pó -
lus soha nem pihen meg kétszer ugyanazon a helyen. 
Minden törekvés, hogy egy korábban már elhagyott 
helyre visszahozzák, csakis kudarccal végz ődhet; 
III. Napóleonnak, Mussolininek vagy Hitlernek roman -
tikus, nagy újjáéledések helyett csak az eredeti 
dráma paródiáját sikerült létrehozniuk. Vajon Sztá-
lin is úgy viszonyul-e Timur Lenkhez, mint Caesarho z 
Mussolini? 

Számomra a sánta Timur Lenk minden nagy világhó-
dító hadvezér közül a legbámulatraméltóbb személyi-
ség – sokkal emberibb és kézzelfoghatóbb, mint pél-
dául Nagy Sándor homályos figurája, vagy a bizonyta -
lan körvonalú Caesar. Személyét illet ően a források 
homlokegyenest ellentmondanak egymásnak, de ez nem 
is lehet másként egy sánta hadvezér-tudós esetében,  
aki kortársai szemében misztikus és kiszámíthatatla n 
volt-mint általában az értelmiségiek. Valódi értel-
miségi mivolta azonnal nyilvánvalóvá válik, ha az 
ember belép sírkápolnájába, Timur türbéjébe. Középe n 
egymás mellett két márvány sírk ő áll; az egyik sö-
tétzöld, a másik fekete. A zöld k ő alatt Timur, a 
Sánta, a fekete alatt - mely egy kicsivel nagyobb -  
tanítója és lelki vezet ője, Mir Szaid Berki nyug-
szik. Az emberiség történelmének nagy hódítói közöt t 
nem akad még egy, aki az örökkévalóságra egyetlen 
társául választotta volna tanítómesterét. 

A kápolna belseje szerzetesi, de elragadó. Alap-
rajza nyolcszögletes; átmér ője alig húsz láb. A fa-
lak alabástromból vannak; türkiz alapon arany ara-
beszkek díszítik őket; a padló alatt hasonló méret ű 
szoba, ahol a koporsók fekszenek. A zöld sírkövön 
csak Timur Lenk neve - Köregen - áll; semmiféle 
hangzatos cím vagy méltatás. 

A szentély leírásában Vámbéry megemlíti a Korán 
egy példányát, melyet Oszmán, a második kalifa írt 
egy gazellab őrre. Az ereklye már nincs sehol. Az al-



 

só helyiségben azonban a falra er ősítve egy lófarkat 
láttam; állítólag Timur kedvenc lovának a farka vol t 
- Vámbéry err ől nem tesz említést. Kíváncsi vagyok, 
hogy vajon elkerülte a figyelmét a lófarok, vagy ne m 
volt még a helyén, amikor ő erre járt. 

Szamarkand minden m űemléke, amelyet még Timur 
Lenk építtetett, az egyszer ű szépség és az önmérsék-
let jegyeit viseli magán. A pompa és a részletgaz-
dagság csak utódaira jellemz ő: India moguljaira. Ti-
mur nyári palotája méreteiben szerény; kívülr ől 
szinte igénytelen; bels ő mozaikpadlóinak, fajanszfa-
lainak láttán azonban még a mai ember is megváltoz-
tatja a tökéletességr ől alkotott elképzeléseit. Az 
épület egy függ őkertben áll, melyet negyven márvány-
oszlop tart szinte lebegve a föld felett, s ez is 
Timur egyik szellemi vezet őjér ől és társáról, 
Zindehr ől kapta a nevét. Zindeh - alias Kazim Ibn 
Abasz - egyike volt az iszlám közép-ázsiai terjesz-
t őinek. Síremlékét Timur a kert középpontjában he-
lyeztette el, közvetlenül fogadószobájának ablaka 
alatt. 

A szellemi dolgok iránti vonzódása átragadt - 
úgy látszik - egész háza népére és közvetlen utódai -
ra is. Egyik felesége, egy Bibi Hanum nev ű török 
hercegn ő építtette Szamarkandban a legnagyobb medre-
szét; egy ezer diák befogadására alkalmas szeminári -
umot. Az építkezés már Timur halála után kezd ődött, 
s a hercegn ő a saját vagyonából fedezte a költsége-
ket. Ilyen kezdeményezés és szellemi önállóság egy 
asszonytól a muzulmán Ázsiában jól jellemzi a Timur  
Lenk körül kialakult különleges atmoszférát. Az ő 
unokája volt egyébként, aki felépíttette az egyet-
len, világszerte nevezetessé vált közép-ázsiai ob-
szervatóriumot. *  

Még egyszer visszamentünk a Regisztánba. Az üz-
bég tiszt szánakozó arccal nézett végig a világ haj -
dani közepének málladozó romjain. Hallgatag ember 

                                                           
*  Hogy egészen pontos legyek: egyes adatok egy koráb -
bi obszervatóriumról tesznek említést, amely Heilag u 
uralkodása alatt épült volna Maragában, ennek azon-
ban nem maradt nyoma.  



 

volt, s csak ennyit mondott: a kormány százötveneze r 
rubelt adományozott a restaurációs munkálatokra. 

Egy év alatt, amíg igen puritán módon éltem 
Oroszországban, ennek az összegnek körülbelül a ti-
zedét költöttem el. 

* 

Ébreszt ő, ébreszt ő! Ürítsétek ki a beleiteket, 
tornázzatok, tornázzatok; tíz perc testkultúra, az-
tán reggelizzetek, reggelizzetek, és ideje indulni a 
munkába! 

Az els ő baharai reggel arra ébredtem, hogy a f ő-
téren felszerelt hangszóró ezeket a parancsokat 
üvöltözi. A müezzinek kiáltozását a hangszórók ordí -
tozása váltotta fel. Gépies, hipnotizáló hangjuk 
olyan volt, mintha a Szép új világ  egyik jelenete 
elevenedett volna meg. 

A nemes Boharát még a többi ázsiai városnál is 
irgalmatlanabbul szovjetizálták. Földig rombolták a z 
egész óvárost. A bazár - valaha Közép-Ázsia leggaz-
dagabb kereskedelmi központja - halott. Nem árulnak  
többé sz őnyeget, selymet, kelméket, arany- és 
rézművesremekeket, karakül bárányb őröket, ritka kéz-
iratokat, könyveket és egzotikus f űszereket. Halott 
a háromszázhatvan mecset és a száznegyven medresze  
is. Néhányat iskolává alakítottak át, a többit le-
rombolták. A messze földön híres könyvek és kézirat -
ok, amelyek iszlám tudományos központtá tették 
Baharát, elt űntek: elégették, széthányták vagy el-
lopkodták őket. A Kohumbez-minaretet, melynek két-
száz láb magas tornyaiból vetették a mélybe a hit 
ellen vétkez őket, elpusztították. A fellegvárat kol-
légiummá alakították át; a hatalmas fogadócsarnok a  
diákok hálóterme lett, az emír háreme pedig elme-
gyógyintézet. Bohara - büszkélkedett a városi terv-
bizottság elnöke - négy éven belül európai várossá 
alakul át. 

Szamarkand romlásának látványa szívettép ő volt, 
Boharáé nem. Az utolsó három évszázadban Bohara a 
lidércnyomások városa lett, ahol az iszlám fanatiz-
musa egyfajta kollektív tébolyba fordult át. Az 
utolsó emírek kegyetlenségükkel túlszárnyalták még 



 

Kiva fél őrült kánjait is. Vámbéry egy alkalommal ta-
núja volt, amint harminc id ős rabnak nyilvánosan ki-
szúrták a szemét. Boharában a vétkeseket kiszáradt 
kutakba vetették, magas minaretekb ől a mélybe dobták 
őket, vagy nagy nyilvánosság el őtt egy késsel elvág-
ták a nyakukat. Azonnali halállal büntettek a vallá -
sos ortodoxiától való mindenfajta eltévelyedést, 
bármilyen szexuális vétséget vagy a teljhatalmú 
uralkodó bírálatát. Vámbéry leírja, hogyan járt-kel t 
az utcákon és tereken a raiz (a Vallás Védelmez ője), 
kezében kilencágú korbáccsal; hogyan kérdezte ki a 
járókel őket az iszlám alaptételeib ől, s hogy küldte 
vissza a tudatlanokat, még szürke szakállú, hatvan-
esztend ős öregeket is a kisiskolások közé. *  

Az emír rettenetes terrorral szigorúan puritán 
életet kényszerített a népre, de ő maga és udvara 
mesébe ill ően romlott és kicsapongó életet élt. 
Amennyire emlékszem, az egyetlen épület, amelyet a 
szovjet hatóságok meghagytak és aránylag jó állapot -
ban fenn is tartottak, az utolsó emír palotája volt ; 
azt a célt szolgálta, hogy a múltra emlékeztesse az  
embereket. A palota a századforduló táján épült, és  
nevetségesen rossz ízlésr ől árulkodik. Az utolsó 
emír bizonyosan megszállottan kedvelte a tükröket, 
mert - akárcsak egy párizsi örömtanyán – a látogató  
lépten-nyomon ezekbe ütközik; tükrök voltak az emír  
ágya fölött, mozgatható paravánokon, a falakon, az 
ajtókon, s őt még a palota egyetlen, aprócska illem-
helyén is - a hárem egyetlen, közös latrinával ren-
delkezett. A fogadóterem - egy vörös plüssel bevont , 
hordozható trónszékkel - a versailles-i Tükörterem 
groteszk utánzata volt. A háremhez csatlakozó zárt 
kertben mesterséges tavacska csillogott, ahol mezte -
lenül fürödtek az asszonyok, az emír pedig egy kife -
jezetten erre a célra épített kicsiny balkonról 
szemlélhette őket. Olyan volt az egész, mint ami-
lyennek az olcsó ponyvaregények ábrázolják a keleti  
kényurak kéjlakait. 

Olim kánnak, az utolsó emírnek négy felesége és 
tizenegy kedvese volt, s még vagy százhúsz asszony 
és negyven fiú élt a háremében - legalábbis így 

                                                           
*  Vámbéry: Utazások Közép-Ázsiában  



 

mondták nekem. Amikor 1920-ban Afganisztánba mene-
kült, csak a négy hivatalos feleségét vitte magával , 
meg néhány fiút. Minthogy ezek szerint több mint 
száz asszonyának kellett itthon maradnia, elhatároz -
tam, hogy felkeresem az egyiket. Elmentem a Városi 
Tanácshoz, melynek igen sok osztálya és részlege 
volt, de kifejezetten háremhölgyekkel egyik sem fog -
lalkozott. Felkerestem a N őoktatási Csoportot; innen 
a Sajtóosztályra küldtek. Elmentem a Sajtóosztályra , 
ahonnan a Agitációs Osztályra irányítottak, azok me g 
azt mondták, keressem meg a Kultpropot. Ekkor elege m 
lett, és a GPU-hoz fordultam. A GPU huszonnégy óra 
múlva megtalálta Rahat Razihovát. 

A beszélgetésnél a Kultprop Osztály és a N őokta-
tási Csoport vezet ői, valamint egy tolmács voltak 
jelen. Rahat Razihova, az emír korábbi háremhölgye 
most a Városi Tanácsnál volt szakszervezeti tisztvi -
sel ő. Harmincas éveinek elején járhatott; elég csi-
nos, de mongolos arca kissé már hervadt; hátul ki-
csiny kontyba csavarva viselte gondosan kettéfésült , 
sötét haját. Félénk volt, és nyilvánvalóan megrémí-
tette a jelen lév ő sok notabilitás. Közvetlen be-
szélgetésre nem volt lehet őség; az asszony még rám 
pillantani se igen mert, s a N őoktatási Csoport ve-
zet őjéhez címezte válaszait. Amit megtudhattam, csu-
pán egy meglehet ősen vértelen kis életrajzhoz ele-
gendő. Idézet a Vörös napok ból: 

Rahat Razihova 1900-ban született. Tizenkét éves 
volt, amikor egy éjszaka felébresztették - atyja 
ekkor már nem élt. Valaki egy nagy kabátba csa-
varta, ő kiáltozott, amíg végül egy párnát nyom-
tak az arcába. A palotához csatlakozó hárembe 
vitték. A következ ő éjszaka az emírrel hált - és 
többé soha nem látta őt. 

A hárem lakói közül csak keveseket szólított ma-
gához másodszor is az emír. A feleségek és az 
ágyasok nem, de a háremben él ő lányok gyorsan 
cserél ődtek, mert az emír egy id ő után odaaján-
dékozta őket egy-egy udvaroncának, megbízottai 
pedig állandóan úton voltak, hogy friss utánpót-
lást szerezzenek. Ezek a megbízottak öregasz-
szonyok voltak, akiket az egész város ismert és 
rettegett. Házról házra jártak, szemügyre vették 



 

a szóba jöhet ő jelölteket, jelentették az emír-
nek, ha megfelel ő leányra vagy fiúra bukkantak 
valahol, néhány nap múlva pedig megjelent vala-
ki, és magával vitte a zsákmányt, a szül ők pedig 
kaptak valamennyi pénzt. 

Rahatnak nemigen voltak a háremmel kapcsolatos 
emlékei. Félhomályos épület volt, fehérre fes-
tett falú, üres szobákkal és apró ablakokkal. 
Magam is láttam; egy diákszállóra emlékeztetett. 
A lányok naponta kétszer kaptak egy-egy tál pi-
láfot; a nap f ő eseménye az étkezés volt, és a 
rendszeres imádkozás. Az egész inkább zárdára, 
semmint a háremr ől alkotott képre emlékeztetett. 
Látogatókat nem engedtek be, csak ha egy lány 
állapotos lett, jöhetett el az édesanyja, hogy 
találkozzon vele. Az állapotos n őket egy külön 
teremben helyezték el, s gyermekeik az udvarban 
nevelkedtek. 

A lányok csak egy módon szabadulhattak ki az 
unalmas és monoton háreméletb ől: ha az emír oda-
ajándékozta őket valamelyik udvaroncának. Volt, 
akit egy-két nap után továbbadott, s volt, aki 
hónapokig várt, vagy éppen évekig. Rabatnak öt 
évet kellett várakoznia. Amikor a kusbegi hez 
(egy udvari f őtisztvisel őhöz) hozzáment, tizen-
hét éves volt, a férfi pedig hetvenöt. Bahat a 
negyedik felesége volt, és egy fiút szült neki. 
A férj - akinek vezetéknevét Rahat elfelejtette, 
csak a keresztnevére emlékszik: Astanaqull  - ez-
után valamiért kegyvesztett lett az emírnél, aki 
Katerzsi városába szám űzte őt. Rahat élete a há-
zasságban kemény és szigorú volt, s ugyanúgy el-
zárva tartották a külvilágtól, mint a háremben 
az emír. 

A férj 1922-ben meghalt, s Rahat el őtt hirtelen 
megnyílt a világ - egy egészen új világ, mert a 
régi két évvel azel őtt villámlás és mennydörgés 
közepette véget ért. A hárem kapui szélesre tá-
rultak, s lehullottak a fátylak és a zsákszer ű 
ruhák. Az ázsiai n ők háziállatokból emberi lé-
nyekké változtak át. 



 

Rahat megtanult írni és olvasni. Gyári munkás 
lett, majd tanárn ő, végül pedig a Városi Tanács-
ban a szakszervezetek képvisel ője. Feleségül 
ment egy fiatal paraszthoz, gyermeket szült neki 
- a második gyermekét -, és egy évig együtt élt 
vele. A házasság azonban nem volt jó; a paraszt 
nem akart tanulni, és kinevette Rahat er őfeszí-
téseit. 

Így hát Rahat Razihova - a bonarai emír egykori 
háremhölgye, akit az Isten a férfiak rabszolgá-
jának teremtett, akit úgy adtak-vettek, mint va-
lami vagyontárgyat, s akinek nem lehettek saját, 
önálló szándékai és gondolatai - elment az anya-
könyvi hivatalba, és beadta a válókeresetet. 

* 

Ideje lefeküdni, földeljétek az antennákat, el-
len őrizzétek az antennák földelését! Szell őztesse-
tek, szell őztessetek! Jó éjszakát! 

A hangosbeszél ő elhallgatott. A hold sarlója vö-
rösl őn lebegett a négy évvel kés őbb már nem létez ő 
Bohara csonka minaretjei fölött. 



 

13. 
HADZSI MIR BABA 

Boharában, mint minden szovjet városban, volt 
egy Forradalmi Múzeum, ahol dokumentumokat, fényké-
peket és rejtekhelyek makettjeit, illegális nyomdák  
berendezéseit és egyéb ereklyéket lehetett megtekin -
teni. A kiállításon szerepelt két fénykép is, ame-
lyek a rend őrségi felvételeknél megszokott módon, 
két nézetb ől ábrázolták ugyanazt a személyt. Az els ő 
képen egy csontos arcú, er ős orrú férfi látszott: 
szemei sötétek, mint a karvalyé. A második kép nem 
profilból, hanem meztelen fels őtesttel, hátulról mu-
tatta őt. Voltaképpen nem is fels őtest volt, hanem 
valami rettenetes anatómiatanulmány, melyen a szét-
szaggatott hús lógó cafatjai között jól látszottak 
az inak és az idegek. A szövegb ől megtudtam, hogy a 
férfi Hadzsi Mir Baba, a boharai forradalom vezér-
alakja, s a képet az emír egyik tisztje készítette 
1920-ban, amikor Hadzsi Mir Babát letartóztatták és  
megkínozták. 

Néztem a fényképet. Egyszer csak odalépett hoz-
zám egy magas, görnyedt öregember, és -- oroszul - 
azt mondta: ez én vagyok. És tényleg ő volt; ott 
dolgozott a múzeumban mint terem őr. Háta görbe volt, 
de karvalyszeme még mindig megtörhetetlen fizikumró l 
és akarater őr ől árulkodott. Húsz évvel kés őbb Hadzsi 
Mir Baba figurája szolgált modellül The Age of 
Longing  cím ű regényem egyik alakja, az örmény forra-
dalmár, Arin, a szovjet bürokrata, Fegya atyjának 
megformálásakor. 

Összebarátkoztunk, s Hadzsi Mir Baba öt estén át 
mesélte el zöld tea mellett, hotelszobámban az éle-
tét. Folyékonyan beszélt oroszul, s így nem volt 
szükség tolmácsra sem; lejegyeztem elbeszélésének 
minden szavát. 

Az Ezeregyéjszaka stílusát és hagyományait köve-
t ő hosszú, szerteágazó história volt, tele kitér ők-
kel és beágyazott melléktörténetekkel. A következ ők-
ben csak a lényeget közlöm; a keleti kacskaringókat  
lenyirbáltam, és kihagytam a melléktörténeteket is.  



 

Olim kán emír atyját, Abdull’ahat kánt követte a 
trónon, s őutána fia, Mozaffer kán következett. 
Mozaffer kán valóban kegyetlen uralkodó volt, sa-
nyargatta a népet, magas adókat vetett ki, és 
rablóhadjáratokat indított - például a Dekkán felé,  
ahol kétezer embert gyilkoltatott le. Fejükb ől pira-
mist rakatott a Regisztánon, s a rettenetes b űzt ől 
fuldoklott egész Bohara. Ekkor azonban megérkeztek 
Szamarkand fel ől az oroszok, legy őzték a hadsereget, 
és vazallusukká tették az emírt, aki néhány évvel 
kés őbb meg is halt. Őt Ahat kán emír követte a tró-
non, s ha lehet, rosszabb volt még Mozaffernél is. 

Elképzelhetetlenül magas adókat vetett ki, s 
számtalan leányt is fiút hurcoltatott a háremébe. 
Amit ő maga meghagyott, azt a hivatalnokai lopták 
el, s az asszonyokat, akiket nem raboltatott el, el -
rabolták a tisztjei. A fejével fizetett, aki a Korá -
non kívül más könyvet is olvasott, vagy olyasmit 
mondott, ami nem tetszett a mullah oknak. A mullah ok 
azt mondták, hogy ezek a szörny űségek a nép javát és 
Isten tetszését szolgálják, s csak mi, forradalmi 
dzsadidi k harcoltunk az emberek jogaiért. Én, Hadzsi 
Mir Baba dzsadidi  voltam már fiatalkoromban is, ami-
kor karakül b őrökkel kereskedtem, mert sok távoli 
országba eljutottam, és láttam, mennyivel jobban él -
nek ott az emberek. 

Ahat kán emír huszonhét évig uralkodott. Őt fia, 
Olim kán emír követte, aki, ha lehet, még atyjánál 
is rosszabb volt. 

Olim kán alatt az emberek nagy szegénységben él-
tek, mert Olim kán valóban nagyon rossz uralkodó 
volt. Egy napon azonban Oroszország népe elkergette  
a cárt, s Olim kán emír rövidesen táviratot kapott 
Pétervárról, amelyben az új orosz kormány a követke -
zőket üzente neki: 

Szabadítsa fel Bohara h ős népét Stop Kerenszkij 

Az emír palotájába hívta hát a nép képvisel őit. 
Amikor mi, Bohara népének tizenkét küldötte odaér-
tünk, láttuk, hogy Olim kán a vörös trónon ül, s 
aranykardja ott fekszik keresztben a hasán, mert az  
emír éppoly kövér volt, mint amilyen lusta. Jobbján  
a kazi kalan , a hív ők legfels őbb bírája, balján pe-



 

dig az oroszországi kormány képvisel ője ült, körben 
pedig igen dühös arccal a basi k (pasák) és a 
mullah ok. Az emír egy szót se szólt, csak el ővett 
egy zöld bársonyzacskóból egy pergamentekercset, s 
átadta a kazi kalan nak, hogy olvassa fel. Ez volt a 
Nyilatkozat . 

Ez a nyilatkozat Bohara történetében els ő ízben 
biztosított a népnek alkotmányos kormányzatot. 1917  
április 17-e volt. Az alkotmányt rövidesen vissza-
vonták, és a turkesztáni szovjethatalom 1920-as meg -
szilárdulásáig - ami az utolsó emír trónfosztását é s 
száműzetését jelentette - Bohara története a forra-
dalmak, ellenforradalmak és polgárháborúk kusza kar -
neválja lett. A dzsadidi k az 1868-as orosz hódítás 
óta kialakult új, m űvelt középosztály radikális tag-
jai voltak, s egyik vezet őjük a sokfelé utazott, so-
kat látott és tapasztalt Hadzsi Mir Baba lett. Meg-
kértem, mondja el, hogy nézett ki az emír, s ekkor 
egy korábbi találkozásukról való emlékét mesélte el . 
Kövér ember volt, és egy kövér, fehér lovon ült. Fe -
hér turbánt és aranykardot viselt; hegyes szakálla 
volt, és apró disznószeme. Azt állította, hogy a 
nagy Timur Lenk leszármazottja, de úgy festett, min t 
egy csukamájolajba hempergetett ördög. És most foly -
tassa maga Hadzsi Mir Baba: 

A kazi kalan  alig fejezte be a felolvasást, ami-
kor a basi k és a mullah ok hangosan kiáltozni 
kezdtek. A mullah ok azt kiabálták: Ez gonoszság! 
Ez a Korán ellen való! A basi k pedig azt mond-
ták: Ezt a nyilatkozatot nem a mi hatalmas emí-
rünk írta, hanem másvalaki, és ezek a dolgok 
csak a mi hatalmas emírünk ellenségeinek, ennek 
meg annak tetszenek! 

És a nép küldöttei megijedtek, és csak azt mon-
dogatták: hm-hm. 

Amikor az emír látta, hogy vita alakul ki a nyi-
latkozat eredetér ől, egy szót sem szólt; fel-
állt, és elhagyta a termet. Mert éppoly ravasz 
volt, mint amilyen gonosz. 

Mi átvettük a nyilatkozatot, kinyomtattuk sok-
sok példányban, szétosztottuk az emberek között, 
és másnap hatalmas tömeg gy űlt össze az utcán. 



 

Zászlókkal mentünk a bazáron át, aztán gy űlést 
tartottunk. A gy űlésen kiválasztottunk három de-
legátust, hogy menjenek el az emírhez, s kérjék: 
vállaljon nyilvánosan felel ősséget a nyilatkozat 
betartásáért, és engedje szabadon a börtönökben 
sínyl ődőket, amire a szöveg is ígéretet tesz. És 
a három delegátus, akiket az emberek kiválasz-
tottak, Attahodzsa Polat Kogyajev, Abdulrahim 
Kán Juszuf Zade és én, Hadzsi Mir Baba voltunk. 

Csakhogy közben a mullah ok sem tétlenkedtek. Ma-
guk köré gy űjtötték a medresze  minden szemina-
ristáját, és ellenünk lázították a tudatlan em-
bereket. Futkároztak az utcán, és azt kiabálták: 
A dzsadid ik, akik leköpködik a Koránt, és saját 
anyjukkal hálnak, megrontják az embereket! 

Amikor beszálltunk a droszki ba, és végighajtat-
tunk az úton a fellegvár felé, sokan a tömegb ől 
ezt kiáltozták: Ne hagyjuk elmenni ezeket a 
nagyszer ű embereket, mert az emír megöleti őket! 
Mi azonban azt mondtuk nekik: Legyetek nyugod-
tak, barátaink; harsonaszóval fogunk visszajön-
ni. 

Amikor elértük a fellegvárat, a tubsi basi  meg-
kérdezte, hogy mit akarunk, aztán kinyitotta a 
kaput. Az udvar szokatlan módon tele volt harci 
ruhába öltözött katonákkal. Ez rossz jel volt, s 
mi kissé megijedtünk. 

A katonák azonnal körülvettek, és a kusbegi  elé 
vezettek minket. A kusbegi  egy hatalmas teremben 
ült, s mellette a kazi kalan  foglalt helyet. Be-
léptünk, és a kazi kalan  dühödten kiáltott ránk: 
Mit csináltatok? Mit csináltatok? 

De mi éppen olyan dühösen válaszoltunk: Ti mit 
csináltatok? Ti mit csináltatok? 

Az ablak alatt a cs őcselék kiáltozott és átkozó-
dott, mert a papok fellázították őket. A fejün-
ket követelték. Aztán egy csapat mullah  jött 
futva az udvar fel ől, és ők is vadul kiabáltak. 
A kusbegi  a szomszéd szobába záratott bennünket, 
és az ajtóhoz két őrt állított. Épp hogy odabent 
voltunk, amikor a nagyterembe, ahol a kusbegi  



 

ült, már meg is érkeztek a mullah ok, és fejüket 
szabaddá téve kiabáltak: 

Az Úr napja elérkezett! A Kísért ő köztünk van! 
Karddal fogjuk megvédelmezni az igaz hitet! - És 
kérték a kusbegi t, mondja meg, hol rejt őzködünk. 
Egy ajtórepedésen át jól hallottam mindent. Az 
ajtó el őtt álló katona odasúgta nekem: Rosszul 
áll a szénátok, nagyon rosszul. 

Juszuf Zade lefeküdt a padlóra, és ujjaival be-
fogta a fülét. Poljat Kogyajev súgva kérdezte: 
Hadzsi, mi történik odakint? Én azt mondtam: 
Most nem segít, ha befogjuk a fülünket. Ha be-
jönnek, harcolni fogunk, és az utolsó golyóval 
megöljük magunkat is. Közben a kusbegi  szobájá-
ban egyre többen gy űltek össze. 

Akkor az őr, aki beszólt nekem az ajtórepedésen, 
ezt mondta az egyik mullah nak: Ebben a szobában 
három elvetemült gonosztev őt őrzünk; hármat a 
vezet ők közül. 

Így a mullah ok megtudták, hogy hol vagyunk, s 
mind az ajtóhoz szaladtak, és üvöltöttek: Adjá-
tok ki őket nekünk! Felfaljuk a húsukat, és meg-
isszuk a vérüket! 

És dulakodni kezdtek az őrökkel. És a két társam 
a padlón feküdt, és azt kiáltozták: Hadzsi, 
Hadzsi, ellenségeink kései által halunk meg! - 
Mert szinte elment az eszük a félelemt ől. 

Aztán hirtelen csend lett odakint, és én hallot-
tam, hogy a kusbegi  azt mondja: Legyetek türel-
mesek! A hatalmas emír rövidesen kiadja a paran-
csot, hogy ezt a hármat mészárolják le a f őté-
ren. 

Végül kinyílt az ajtó, és belépett néhány magas 
rangú tiszt az emír gárdájából. Úgy néztek ránk, 
mint dühödt farkasok, és azt kérdezgették t ő-
lünk: Kik vagytok ti, mik a ti neveitek, s miért 
jövétek ide? 

Az én nevem Juszuf Zade; atyám Ushból való, 
anyám pedig Ferganából. És orosz állampolgár va-
gyok. 



 

A másik azt mondta: Az én nevem Poljat Kogyajev; 
atyám Ushból való, anyám Ferganából. Orosz ál-
lampolgár vagyok. 

Ekkor én voltam soron: Az én nevem Hadzsi Mir 
Baba Muksin Zade, karakül gyapjúval kereskedem, 
és Bohara polgára vagyok. 

Erre el őhúztak egy papírt, majd egy id ő múlva 
bejött a kusbegi , és így szólt: A hatalmas emír 
most adta ki a parancsot, hogy Hadzsi Mir Babát 
mészárolják le a Regisztánon. 

(Hadzsi Mir Baba soha nem használta azt a szót, 
hogy kivégezni; mindig azt mondta: lemészárolni. 
Bonarában a kivégzés leggyakoribb módja szerint 
valóban úgy vágták le az embereket, mint a csir-
kéket: oldalt beszúrtak a nyakukba egy kést, és 
egy vízszintes húzással elvágták a torkukat.) 

A barátaim kiáltoztak: Hadzsi, Hadzsi, miért nem 
mondtad, hogy orosz állampolgár vagy? 

Ám én azt kiabáltam: Éljen a szabadság! - És ak-
kor elvezettek. 

Az udvaron nagy tömeg gy űlt már össze, és azt 
ordítozták: Ez Hadzsi Mir Baba, a hit ellensége 
és gonosz könyvek szerz ője; öljük meg őt! - És 
végig az udvaron ütöttek és rugdostak engem, és 
én kiköptem sok fogamat és sok vért. 

A kapunál az őr elvette a kalat omat és a ruhái-
mat; csak az ingemet hagyta meg. Abban az id őben 
az volt a törvény Boharában, hogy a hóhér hátra-
kötötte az ember kezét, miel őtt lemészárolta 
volna. Körülnéztem hát, hogy látok-e valakit kö-
téllel a kezében, mert hiszen akkor ő lesz majd 
a hóhér. De senkinél nem láttam kötelet. 

Akkor azt mondtam magamnak: Na persze, az az em-
ber a kötéllel bizonyosain a második kapunál vá-
rakozik, és ott biztos hátraköti majd a kezedet . 
De elértünk a második kapuhoz, és a kezem még 
mindig szabad volt. 

Akkor azt mondtam magamnak: Na persze, az az em-
ber a kötéllel nyilván ott vár a f őtéren . Odaér-
tünk; ott is nagy sokadalom volt, de ott sem 



 

láttam senkinél kötelet. Láttam azonban egy nagy 
dézsa vizet, amiben néhány bot ázott. 

És akkor óriási öröm szállta meg a szívemet, és 
azt gondoltam: Nagyon jó, nagyon jó, ha csak bo-
tozás lesz, akkor talán túléled . 

Aztán felhúzták az ingemet, az alját a nyakam 
köré csavarták és megkötötték. Két ember lefogta 
a karomat, és kett ő a lábamat, mert abban az 
id őben er ős voltam és hatalmas, mint egy teve. 
És két másik ember kivett a dézsából egy-egy bo-
tot, és elkezdtek verni engem. 

Én azonban minden ütésnél megfeszítettem a hát-
izmaimat, és a lélegzetemet visszatartottam, 
mert tudtam, hogy csak így nem tudják eltörni a 
gerincemet. Az ütések csak úgy záporoztak rám, 
és szerettem volna üvölteni, mert az embernek 
könnyebb, ha ki tudja üvölteni a fájdalmat, de 
figyelnem kellett a lélegzetemre, és ezért csak 
nyögni tudtam. És már éppen azon a ponton vol-
tam, hogy feladom, és elernyesztem a hátizmai-
mat, mert az ütések megtörték az akarater őm, 
amikor megláttam az emír egyik tisztjét, aki ott 
állt a katonák el őtt, és rám hunyorított, és én 
felismertem benne a mi titkos szervezetünk egyik 
tagját. És amikor mindennek vége volt, én össze-
estem, és a mullah ok már rohantak felém, hogy 
széttépjenek, de a tiszt és a katonái felemel-
tek, és visszavittek a fellegvárba. Bedobtak egy 
szobába, ahol sötét volt, de én a szagból meg-
éreztem, hogy sok más rab is van ott. De ezek 
mind b űnöz ők voltak, rablók és gyilkosok, vagy 
hasonló b űnökkel vádolt emberek. 

Amint ott feküdtem a sötétben a padlón, és las-
san megint rendesen lélegeztem - mert a lélegzés 
ilyenkor nem jön rendbe egyhamar -, mind körém 
gyűltek, és azt kérdezték: Hát te mit csináltál? 

De én féltem megmondani nekik az igazat, mert 
tudatlan és fanatikus emberek voltak, úgyhogy 
azt mondtam nekik: Várjatok, amíg magamhoz té-
rek, aztán beszélgethetünk. 



 

Ők azonban túlságosan türelmetlenek voltak, 
ezért ezt mondtam nekik: Hallottátok, hogy a ha-
talmas emír azt ígérte: mindannyiótokat szabadon 
bocsát? (Az 1917. áprilisi nyilatkozat általános 
amnesztiát is kilátásba helyezett.) 

Igen, igen! - kiabálták. 

Nos ti tudatlan emberek vagytok; nem tudtok ol-
vasni, ezért az emír a hátamra írta nektek a vá-
laszát. Nem lesz semmiféle szabadság, és mind-
annyian a börtönben fogtok megdögleni. 

Amikor kimondtam ezeket a szavakat, többen sírni 
kezdtek, és azt mondták egymásnak: Hamis az 
emír, és a vallásunk is hamis . 

És azt is mondták: Ő értünk tette ezt. Ismerjük 
őt, ő Hadzsi Mir Baba, jó ember, és gazdag ke-
resked ő. Nem magáért, hanem értünk szenvedte el 
a botozást. 

És zöld teát készítettek, és azt mondták: 
Dzsafur, adj neki az orvosságodból. És az egyik, 
akit úgy hívtak: Dzsafur, a csempész, egy doboz-
ból el ővett egy akkora darab ópiumot, mint a 
kisujjam. Azt mondtam: Ha ezt megeszem, meghalok 
t őle. De ők kiabáltak: Nem, nem, edd csak meg. 

Akkor megettem, és ittam egy kis forró vizet, és 
átjárt a legédesebb érzés, amit valaha is érez-
tem. Elnyújtóztam a padlón, és elaludtam. És 
minden ember adott valamit a rongyaiból, és be-
takartak engem. 

Amikor felébredtem, ugyanolyan sötét volt, mint 
amikor elaludtam. Két ember masszírozta a tenye-
remet és a talpamat, hogy visszatérjen beléjük a 
vér. És akkor az emberek, akikr ől azt hittem, 
hogy rablók és gyilkosok, elmesélték a történe-
tüket. Érdekes történetek voltak, és én most el-
mondom őket magának. 

Ezen a ponton Hadzsi Mir Baba elbeszélése szer-
teágazott. Némelyik rab története valóban olyan 
volt, mint egy-egy mese az Ezeregyéjszakából. Elb ű-
völten figyeltem, ahogy kopár szobámban ültünk egy-
mással szemben a mennyezetr ől lógó csupasz, légy-



 

piszkos körte fényében a sz őnyegen. Minthogy azonban 
ez a visszaemlékezés nem az Ezeregyéjszakáról, hane m 
a Vörös napok ról szól, rövidre kell fognom Hadzsi 
Mir Baba történetét. 

Az orosz ideiglenes kormány közbenjárására né-
hány hónap múlva kiengedték a börtönb ől, egy darabig 
kórházban ápolták, ezután pedig Moszkvába utazott, s 
mire odaért, éppen kitört az októberi forradalom, 
amely hatalomra juttatta a bolsevikokat. Belépett a  
pártba, és Pétervárott találkozott Leninnel is. Ami -
kor Lenin elé bocsátották, Hadzsi Mir Baba lemezte-
lenítette a hátát, és azt mondta: Ez az ajánlóleve-
lem . 1920-ban, az emír elmenekülése után visszatért 
Boharába, harcolt a Vörös Hadseregben a baszmacsok 
ellen, és végül a Központi Bizottság tagjává válasz -
tották. Boharai látogatásom idején pártnyugdíjat ka -
pott, s többé nem töltött be semmiféle politikai 
tisztséget - azt mondták, hogy már túl öreg, pedig 
még a hatvanat sem töltötte be. Most, mint a ki-
csinyke múzeum kurátora, azzal töltötte napjait, 
hogy bogarászott az Emirátus archívumának fennmarad t 
dokumentumai között. Hogy mi történt Hadzsi Mir ba-
bával azóta – nem tudom, és azt hiszem, jobb, hogy 
nem tudom. 



 

14. 
A SORS ESZKÖZEI 

Eltöltöttem néhány napot Taskentben, a közép-
ázsiai köztársaságok jellegtelen közigazgatási köz-
pontjában, azután egy hetet egy kazah állami terme-
l őszövetkezetben, s ekkor útitervemet teljesítve 
visszatértem Moszkvába. Organyizacijá m ereje – vagy 
a benne elfoglalt helyem értéke - azonban kevés vol t 
ahhoz, hogy kaphassak egy szobát, ahol megírhattam 
volna a könyvemet, ezért Harkovba mentem, és ismét 
felkerestem a vendégszeret ő Weissbergéket. Két hétig 
maradtam náluk, aztán sikerült szereznem egy szobát  
a harkovi Inturiszt-szállodában, s itt töltöttem a 
télutót meg 1933 tavaszát - a Vörös napok  megírásá-
val. 

Közben Hitler miniszterelnök lett, s egy hónap-
pal kés őbb a nácik megtartották a maguk Szent Berta-
lan-éjszakáját, ahol németországi elvtársaink volta k 
az hugenották. Egy este Weissbergéknél tudtam meg a  
hírt - Alex a Conspiracy of Silence -ban meg is örö-
kítette a jelenetet. Alex, én és Subnyikov profesz-
szor, az intézet alacsony h őmérsékleti kutatásokat 
végz ő részlegének vezet ője éppen kopejkás alapon pó-
kerezgettünk. Subnyikov professzor elb űvöl ő, id ő-
secske ember volt; rendkívül szórakozott, és egy 
kissé különc. Amikor egyikünk a kártyát keverte, 
egyszer csak megszólalt; el őzménytelenül és álmata-
gon: 

- Szóval felgyújtották a Reichstagot. Vajon mit 
akart ezzel Hitler? 

- Micsoda? - hördültünk fel. 

- Nem is tudták? A nácik felgyújtották a maguk 
parlamentjét. 

Most mondta be a rádió. 

Alex és én azonnal tudtuk, hogy ez mit jelent. 
Hitler koalíciós miniszterelnökségének els ő hónapjá-
ban a nácik még meg őrizték a legalitás és a demokrá-
cia látszatát. Most eljött a pillanat, hogy véget 
érjen a színlelés; kezdetét vette a terror, és Né-
metország totalitariánus állammá vált. Régóta tud-



 

tuk, hogy így lesz, de mint mindig, most is megdöb-
bentett bennünket, hogy beteljesedtek sötét el őérze-
teink. Nem emlékszem, hogy mit mondtunk vagy mit 
csináltunk. Alex azt írja a könyvében, hogy kimente m 
a szobából, és be akartam csomagolni a holmimat, 
hogy azonnal visszautazzam Berlinbe, s ő beszélt rá 
a maradásra, amíg nem hallunk részletesebb híreket.  
Én még mindig hittem abban, hogy a párt majd vissza -
vág, s megkezd ődnek az utcai barikádharcok, amelye-
ket oly dics őségesre fogalmaztak szónoklataink és 
forradalmi dalaink. Az esti hírek azonban lerombol-
ták ezt a maradék illúziót. Nem emelkedtek bariká-
dok. A párt, amelyik a legutóbbi választáson ötmil-
lió szavazatot kapott, harc nélkül adta meg magát. 
Hitler teljes és végleges gy őzelmet aratott. 

Akkor, az alatt a pókerjátszma alatt, anélkül 
hogy tudatában lettem volna, alapjaiban változott 
meg az életem. Többé már nem voltam utazó. Politika i 
menekültté váltam, s az is maradtam a következ ő ti-
zenhárom éven át. 

Különös, hogy az igazán fontos, az ember sorsát 
alapvet ően befolyásoló események mindig álnokul hét-
köznapinak látszanak. A rák els ő jelei sokkal kevés-
bé megrázóak, mint egy lehorzsolt térd, s minden 
pszichiáter tudja, hogy páciense életének igazi 
konfliktusai ott rejt őznek a jelentéktelennek ítélt 
és semmibe vett álmok és gondolatok mögött. Ha az 
ember naplót vezet, s elolvassa a néhány évvel ko-
rábbi bejegyzéseket, mindannyiszor meglep ődik azon, 
hogy a legfontosabbnak és legmeghatározóbbnak bizo-
nyult dolgokat méltatlanul alulhangsúlyozta, vagy 
épphogy csak említette. Az igazi tragédiákból ritká n 
lesz jó dráma. A végzet nyelvezete kifinomult, és 
tele van a leghétköznapibb alulfogalmazásokkal - 
ahogy a kedves, öreg Subnyikov mondta: Vajon mit 
akart ezzel Hitler?  

Sokáig nem tudatosodott bennem, hogy kiváltságos 
helyzetem, utazó tudósítói státusom elveszett, s 
egyike lettem az Európát szürke tömegben elborító 
politikai menekülteknek. A dolog olyan volt, mint 
valamiféle altatásban történt átváltozás. 



 

Akkor, abban a pillanatban nem fordult fel az 
életem; tovább írtam a Vörös napok at, s legnagyobb 
gondom nem Európa jöv ője vagy éppen a saját sorsom 
volt, hanem az, hogy f űtetlen szobámban hogyan dol-
gozzam az irgalmatlan ukrajnai télben, mert az éhín -
ség és az általános felfordulás katasztrofális esz-
tendejét megkoronázó kisebb kényelmetlenségként a 
harkovi elektromos er őmű is felmondta a szolgálatot, 
így aztán leálltak a szivattyúk, amelyek keringésbe n 
tartották a meleg vizet a Hotel Regina f űt őrendsze-
rében. Az utcán nemegyszer mínusz negyven Celsius-
fok volt a h őmérséklet. Ha az ember rá akart gyújta-
ni a szabadban, leheletének párája a cigarettára fa -
gyott, és a dohányzás olyan volt, mint egy nikotin-
nal ízesített jégkrém szopogatása. Szobámban a csap  
véglegesen befagyott, s a h őmérséklet csak ritkán 
emelkedett a fagypont fölé. Eleinte megpróbáltam az  
ágyban írni, de túlságosan kényelmetlen volt, s vé-
gül keszty űbe és vattával bélelt, steppelt kabátba, 
vatinká ba burkolózva kalapáltam az írógépet. 

Egész télen nem volt áram. Az ukrán f ővárost 
megbénította a sötétség, az éhség és a fagy. Az 
egyetlen tömegközlekedési eszköz, a villamos, amely  
egyébként is mindig elképzelhetetlenül zsúfolt volt , 
most csak napi két órán át közlekedett, hogy a gyá-
rakba és hazaszállítsa a munkásokat. Az emberek az 
irodákban takarókba burkolózva dolgoztak, paraffin-  
vagy olajmécsesek mellett, és lélegzetük párája ki-
csiny felh őkként vette őket körül, mint a szenteket. 
Az utcák este nyolc óra után olyan kihaltak voltak,  
mint egy sarkvidéki település a féléves éjszaka 
alatt. 

Kiváltságos Inturiszt-szállodánk egyik szobalá-
nya egyszer elájult az éhségt ől; kés őbb bevallotta, 
hogy már három napja nem evett, mert most érkezett 
vidékr ől, s a szövetkezet visszatartotta háromnapi 
fejadagját, 1800 gramm fekete kenyeret. Ebben az 
id őben egy ipari munkás fejadagja napi 800 gramm; 
más kétkezi munkásoké 600 gramm, az irodai dolgozók é 
pedig 400 gramm fekete kenyér volt, amihez kaptak 
még némi teafüvet, olykor pedig egy-egy sózott he-
ringet vagy uborkát - ez volt minden. Vidéken az em -
berek éhen haltak, a városokban pedig az életben ma -



 

radás peremén vegetáltak. Az élet leállt, a társada -
lom az összeomlás határára került. 

Az 1932-33-as katasztrófát a szovjet kormány ma 
már többé-kevésbé hivatalosan is beismeri, de a saj -
tóban akkoriban még az ország reális állapotára vo-
natkozó leghalványabb utalás sem láthatott napvilá-
got. A kormány szilárdan ragaszkodott hozzá, hogy a z 
emberek saját helyzetük fel ől teljes tudatlanságban 
maradjanak. Ez a látszólag lehetetlen célkit űzés 
csakis olyan országban valósítható meg, ahol minden  
információ a piramis csúcsán és csakis ott halmozó-
dik fel, a sajtó pedig állami monopólium. A szovjet  
sajtót az állam maradéktalanul ellen őrizte és irá-
nyította; Németországban a nácik soha nem tudtak 
szert tenni hasonló befolyásra. Minden városban - 
Moszkvában is - két napilap jelent meg: a kormány é s 
a párt hivatalos szócsövei. A kormány lapja az egés z 
országban a moszkvai Izvesztyija  vezércikkével je-
lent meg, amely táviratban vagy rádión jutott el 
id őben mindenhová. A párt lapjai ugyanígy hozták le 
a Pravda  vezércikkeit. Minden hazai és külföldi hír 
egyetlen ügynökségen, a TASZSZ-on keresztül volt 
hozzáférhet ő. A helyi eseményekr ől csak a hivatalos 
közlemények alapján lehetett hírt adni. Ennek a to-
tális centralizációnak az volt a következménye, hog y 
a hatalmas ország lakossága nemcsak a külföld esemé -
nyeir ől nem tudott, de arról sem, ami a közvetlen 
szomszédságán kívül történt. 

Így aztán a harkovi lapokból minden reggel érte-
sültem a tervszámokról, amelyeket elértek vagy meg-
haladtak; megismertem a gyárak önfeláldozóan lelkes  
rohammunkabrigádjai közti verseny pillanatnyi állá-
sát, megtudtam, hogy kik kaptak Vörös Zászló Érdem-
rendet, s hogy újabb gyáróriások épültek az Urálban . 
A képek mindig sugárzó arcú fiatal férfiakat és leá -
nyokat mutattak, zászlókkal a kezükben, vagy fest ő 
ecsetjére méltó öreg üzbégeket, akik éppen mosolyog -
va tanulták a bet űvetést. Egy szó sem esett az éhín-
ségr ől, egész falvak elnéptelenedésér ől vagy a tí-
fuszjárványról; az egész Harkovot sújtó áramszünet-
r ől szóló hír egyetlenegyszer sem bukkant fel az új-
ságok lapjain, s ugyanez állt a rádió híradásaira 
is. Az egész álomszer űen irreális volt; mintha az 



 

újságok beszámolói egy másik országról szólnának, 
amelynek a mi mindennapjainkhoz egyáltalán semmi kö -
ze sincs. A moszkvaiaknak mindezek következtében fo -
galmuk sem volt a harkovi eseményekr ől, s még kevés-
bé arról, hogy mi is történik Taskentben, 
Arhangelszkben vagy Vlagyivosztokban - tizenkét nap i 
vasúti utazásra a f ővárostól abban az országban, 
ahol az útközbeni szállás a kormánytisztvisel ők ki-
váltsága volt, s ezek az emberek nem fecseg ő termé-
szet űek. Az egész hatalmas országot csend borította, 
s a valós helyzetet csak a beavatottak sz űk köre 
láthatta át. 

Más szavakkal: Oroszországban a hírek vízszinte-
sen nem, csak felfelé és lefelé, a csúcsban összefu -
tó vonalak mentén közlekedhettek a piramis oldalain . 
A központosítás és atomizálás kett ős politikája a 
szovjet rendszer alapvet ő jellemz ője. Egy olyan vi-
lághoz lehetne hasonlítani, ahol csak észak-dél irá -
nyú légi közlekedés m űködik. Ha az ember el akar 
jutni Londonból Párizsba, el őbb London délkörén fel 
kell utaznia az Északi-sarkra, majd onnan a megfele -
l ő meridián mentén lefelé Párizsig. A Szovjetunióban 
pontosan ez volt a helyzet. Amikor például egy baku i 
gyár gépolajat akart vásárolni egy helyi 
finomítóüzemt ől, az üzletet nem lehetett közvetlenül 
megkötni; igénylést kellett beadni Moszkvában a Ne-
hézipari Népbiztosságnál, hogy onnan intéz ődjék el a 
dolog. Egy ukrán újság ugyanígy nem foglalkoztatha-
tott helyi tudósítókat. A híreket jelenteni kellett  
a csúcson - az Izvesztyijá nak, a Pravdá nak vagy a 
TASZSZ-nak -, ahonnan megfelel ően átdolgozott tudó-
sítások kerülhettek vissza a körzeti központokba. 

* 

Valamikor áprilisban fejeztem be a Vörös napok-
at. Hat példányt készítettem bel őle, s elküldtem 
őket azoknak a moszkvai, harkovi, jereváni és tbili-
szi kiadóknak, amelyek aláírták az orosz, német, uk -
rán, grúz és örmény kiadásról szóló szerz ődéseket. A 
bukott Isten ben kifejtettem, hogy ezek a megállapo-
dások és a folyósított el őlegek nem írói tekinté-
lyemnek - abban az id őben még egyetlen könyvem sem 
jelent meg -, hanem a Komintern-féle, igen er ős  
ajánlólevélnek voltak köszönhet ők. Amikor Harkovban 



 

vagy Jerevánban felmutattam a levelet, az ottani ál -
lami kiadóvállalatok vezet őit akár szabotázzsal is 
lehetett volna vádolni, ha nem kötnek velem szerz ő-
dést a tervezett, s a propaganda frontján vívott 
harc fontos állomását jelent ő könyvre. A Komintern 
ezen a közvetett módon segítette szovjet-
oroszországi utazásaimat, s hasonló eszközökkel kö-
telezték le azokat a külföldi látogatókat is, akik 
nem voltak a párt tagjai. Nekik természetesen hízel -
gett, hogy az üzbégek, tadzsikok és eszkimók kíván-
csiak a könyveikre, s nagyon fel lettek volna hábo-
rodva, ha megtudják, hogy a különböz ő állami kiadó-
vállalatoknál felvett el őleg voltaképpen nem más, 
mint megvesztegetés. Ez is olyan csoda, amire semmi  
sem képes, csak az állami ellen őrzés alatt álló 
könyvkiadás. 

Bár több érvényes szerz ődésem is volt, a Vörös 
napok  csak egyetlenegy kiadásban jelent meg. Harkov-
ban adták ki, német nyelven az ukrajnai német nemze -
ti kisebbség számára. Vékony, papírkötés ű könyvecske 
lett; s oly mértékben megcenzúrázták, hogy a feléné l 
is kevesebb maradt meg bel őle. 1934-ben jelent meg; 
ekkor már nem tartózkodtam a Szovjetunióban. Tiszte -
letpéldányt nem kaptam, s még azt sem tudtam, hogy a 
könyv egyáltalán létezik, amikor vagy tizenhárom év -
vel kés őbb egy ismeretlen amerikai olvasóm küldött 
nekem egy kötetet, amely véletlenül akadt a kezébe a 
Szovjetunióban tett látogatása során. 

A könyvnek az írói presztízs szempontjából egye-
dül fontos orosz kiadása soha nem látott napvilágot . 
Három hónappal azután, hogy leadtam a kéziratot, a 
Moszkvai Állami Kiadóvállalat egy magas beosztású 
munkatársa arról tájékoztatott, hogy elutasították 
túlságosan könnyed és frivol stílusa miatt. Termé-
szetesen keser ű csalódottságot éreztem, de örültem 
annak, hogy legalább nem vádolnak politikai eltéve-
lyedéssel, és nem kerül rossz pont a pártban veze-
tett dossziémba. 

Akkortájt, amikor ezt a döntést közölték velem, 
barátom és a Komintern német szekciójában közvetlen  
felettesem, Paul Dietrich közölte velem, hogy a pár t 
úgy határozott: ne maradjak Oroszországban. A német  
kommunista párt vezet ői, akiknek sikerült megszökni-



 

ük a nácik el ől, mind Párizsban gy űltek össze. Pá-
rizs az antifasiszta propagandakampány központja 
lett, s nekem hozzájuk kellett csatlakoznom. 

Oroszországban nem lett volna nehéz munkát ta-
lálni, Párizsban pedig nyilvánvalóan mindent elölr ől 
kellett kezdenem, mégis óriási megkönnyebbüléssel 
fogadtam a hírt. Kommunista voltam, de Oroszországo t 
iszonyatosnak találtam, és nyomasztónak; csak most,  
hogy megnyílt el őttem a távozás kapuja, csak most 
ismertem be magam el őtt is, hogy mennyire. A szürke 
utcákat, a nyomort és az elhanyagoltságot; a komor 
dagályosságát mindennek, amit mondtak vagy leírtak - 
a mindenen eluralkodó javítóintézet-hangulatot. A 
világ többi részét ől való végleges elzártság érzé-
sét. A kritikát, vitát, b űncselekményt, szenzációt, 
pletykát, huncutságot, botrányt és emberi dolgokat 
soha egy szóval nem említ ő újságokból áradó unalmat. 
Az örökös buzdításokat és lelkesítéseket; mindennek  
és mindenkinek sztereotip egyformaságát s a Nagy 
Testvér örökkévaló arcképeit, amelyek pillantása kö -
veti az embert mindenhová. Az iparosított Neander-
völgy mindent elárasztó sivárságát. 

...És még mindig meggy őződéses kommunista vol-
tam. Megtanultam, hogy a dolgokat nem névértékük 
alapján, hanem folyamatosságuk dinamikájában 
kell értékelni. Az életszínvonal alacsony volt, 
de a cári id őkben még rosszabb volt a helyzet. A 
kapitalista országokban a munkásosztály jobban 
élt, mint a Szovjetunióban, de ez csak a pilla-
natnyi id őmetszetben tett összehasonlítás, mert 
az életnívó ott csökken őben volt, itt pedig fo-
lyamatosan emelkedett. A második ötéves terv vé-
gére már nem lesz a kett ő között különbség, ad-
dig pedig minden összevetés félrevezet ő, és a 
szovjet nép morális állapota szempontjából fel-
tétlenül káros. Mindennek megfelel ően tehát nem-
csak hogy elkerülhetetlen jelenségként fogadtam 
el az éhínséget, de szükségszer űnek és helyesnek 
tartottam a külföldi utazások tilalmát, a kül-
földi lapok és könyvek szám űzését, s azt is, 
hogy a kapitalista világról oly groteszkül torz 
képet fessenek és terjesszenek. El őször megdöb-
bentem, amikor egy el őadásom után ilyeneket kér-



 

deztek: Amikor ön otthagyta azt a burzsoá lapot, 
ugye azonnal elvették az élelmiszer-utalványát, 
és kirúgták a szobából? - Átlagosan hány francia 
munkáscsalád hal éhen naponta a) a városokban, 
b) a vidékeken? - Milyen módszerekkel sikerült 
nyugati elvtársainknak késleltetniük az inter-
venciós háborút, amelyet a monopolkapitalisták 
készítettek el ő, karöltve a munkásosztály 
szociálfasiszta árulóival?  Az effajta kérdéseket 
mindig az újorosz sztálini bikkfanyelven fogal-
mazták meg. Egy id ő után egészen természetesnek 
találtam őket. A mélyükön mindig volt valami ap-
ró igazságmorzsa, amelyet természetesen eltúloz-
tak és túlegyszer űsítettek a propaganda bevett 
technikáival, ám ez a propaganda nélkülözhetet-
len volt ahhoz, hogy a Szovjetunió egy ellensé-
ges világban egyáltalán fennmaradhasson. 

A kötelez ő propagandahazugság; az emberek megfé-
lemlítése, hogy megóvják őket a tévedésekt ől; az 
ellenséges társadalmi osztályok és ellenzéki 
csoportok megsemmisítése; egész nemzedékek szük-
ségszer ű feláldozása a következ ők érdekében - 
mindez talán vérlázítóan hangzik, s mégis igen 
könny ű elfogadni, ha az ember csupán hitének 
keskeny nyomtávú vonatán halad és gondolkodik. 
Mindez már megtörtént korábban is a középkori 
egyházak történetében, Bizáncban, misztikus 
szekták melegházaiban - ám kívülálló nehezen 
értheti meg a szenvedélybetegek szellemi világá-
nak rejtelmeit. 

(A bukott Isten) 

És volt még egy megfontolás, amely engem és min-
den Oroszországba látogató kommunistát segített ab-
ban, hogy elviselje a megrázkódtatást. Meg voltunk 
győződve róla, hogy Oroszországban nem a rendszer 
fogyatékosságai miatt olyan a helyzet, milyen, hane m 
mert az orosz nép annyira elmaradott. Németország-
ban, Ausztriában vagy Franciaországban a forradalom  
egészen más formákat fog ölteni. A német kommunis-
táknak volt egy mondásuk: Wir werden es besser 
machen - mi majd jobban fogjuk csinálni. Vagyis: 
minden kommunista, aki eltöltött valamennyi id őt a 
Szovjetunióban, titoistaként tért vissza a hazájába . 



 

Ez a mi majd jobban fogjuk csinálni  meggy őződés 
tartotta életben az én hitemet is. Már nem volt az a 
naiv lelkesedés, mint amikor egy évvel azel őtt Ber-
linben vonatra szálltam, hogy felkeressem Utópiát. 
Szomorkás és meglehet ősen ezoterikus hit lett bel ő-
le, de annál hajlékonyabb és rugalmasabb. Többé nem  
az orosz példa miatt , hanem az orosz példa ellenére  
hittem a kommunizmusban, s az ilyen ellenére-hit  a 
miatt-hitnél  mindig ellenállóbb, és az illúzióvesz-
téseknek kevésbé kiszolgáltatott. 

Utolsó oroszországi heteimet Moszkvában töltöt-
tem. Beszélgettem a Komintern és a szovjet hierar-
chia magas tisztségeit betölt ő emberekkel, köztük 
Mihail Kolcovval, Karl Radekkel és Nyikolaj Buharin -
nal is - azóta mindannyiukat elérte már a végzetük.  
Buharin és Radek mély benyomást tett rám, de mind-
kettejükkel csak egy alkalommal, s meglehet ősen hi-
vatalos körülmények között találkoztam, s így nem 
bízom a memóriámban annyira, hogy megpróbáljam leír -
ni és jellemezni őket. Mind Buharin, mind pedig 
Radek figuráját felhasználtam a Sötétség délben  f ő-
szerepl ője, Rubasov alakjának megformálásakor, s 
most, annyi év után már képtelen vagyok meghatároz-
ni, melyikük mivel járult hozzá vonásaihoz. 

Megfáradt emberek voltak mindannyian, és annál 
fáradtabbak, minél magasabban helyezkedtek el a hie -
rarchiában. Életemben soha nem láttam még olyan ki-
égett embereket, mint a szovjet politikai elit leg-
magasabb rétegeiben elhelyezked ő régi bolsevikok kö-
zött. És ez nem a túlhajszoltság, az idegfeszültség  
vagy a szorongás fáradtsága volt. Az id ő látszott 
meg rajtuk: a szervezkedés, a börtön és a szám űzetés 
évei; az éhínség és a polgárháború évei; azok az 
évek, amelyeket ahhoz a f ő játékszabályhoz ragasz-
kodva éltek le, hogy mindig, minden pillanatban az 
ember élete a tét. Valóban szabadságos holtak  vol-
tak, ahogy Lenin hívta őket. Többé már nem féltek 
semmit ől, és nem lepte meg őket semmi sem. Odaadták 
mindenüket. A történelem az utolsó cseppig kifacsar -
ta őket, kiégette bel őlük az utolsó szellemi kalóri-
át, s most már csak fakó h űséggel világítottak, mint 
foszforeszkáló tetemek. 



 

Az őket követ ő nemzedékben, a gletkinek nemzedé-
kében már egy egészen más típus volt a meghatározó.  
Mentalitásukat nagyszer űen jellemezte egy fiatal 
szovjet tisztvisel ő, akit J. L. Bruckberger idéz: *  

Mi hív ők vagyunk, de nem úgy, ahogyan önök. Mi 
nem hiszünk sem Istenben, sem az emberekben. Mi 
el őállítjuk az isteneket, és átformáljuk az em-
bereket. Mi a Rendben hiszünk. A saját képünkre 
alakítjuk a Világmindenséget, amelyben a keresz-
tény rongyaitól megszabadult ember a faj teljes 
kibontakozásában eléri majd kozmikus magassága-
it. Mi nem harcolunk az uralomért, hatalomért 
vagy a pénzért. Mi a sors eszközei vagyunk. 

Ám a legmaradandóbb benyomást nem a szabadságos 
holtak  tették rám, sem pedig az új nemzedék 
gletkinjei. Körutazásom idején a szovjet birodalom a 
Föld lakott felszínének egyhatodát foglalta el; ma - 
közvetve vagy közvetlenül - az egyharmadán uralko-
dik. Ekkora birodalmat nem lehet egyedül a terror 
eszközeivel összetartani. Az alávetettek passzív be -
lenyugvása és apátiája, az önáltató reménykedés és a 
propaganda táplálta illúziók megkönnyíthették a fen t 
lév ők dolgát, de az egész hatalmas szerkezethez nem 
szolgáltathattak elegend ő köt őanyagot. A párt- és 
állami bürokrácia, amely a teljes népesség közel 
egyharmadát foglalkoztatta, természetesen érdekelt 
volt a rendszer fennmaradásában, jóllehet a bürokrá -
cia piramisának alsó szintjein elhelyezked ők élete 
éppoly nyomorúságos és bizonytalan volt, mint azoké , 
akiken uralkodott. Volt ezenkívül egy másik, emberi  
tényez ő is; amely megakadályozta, hogy a kolosszális 
építmény elemeire hulljon szét, s a recseg ő áttéte-
lek és kenetlen csapágyak ellenére is mozgásban tar -
totta a gépezetet. Ez a tényez ő egy furcsa emberfaj-
ta volt, amely annak ellenére, hogy egyes egyedeir ől 
élénk emlékekkel rendelkezem, igen nehezen meghatá-
rozható. Talán legjobb, ha egy talmudi legendát idé -
zek, melyet nemrég olvastam Manes Sperber The Dusty 
Death  cím ű regényében - a harminchat igaz ember le-
gendáját . 

                                                           
*  One Sky to Share . New York, 1952.  



 

Amikor gyermek voltam, a rabbi azt tanította, 
hogy ha nem élne a világon harminchat igaz em-
ber, az egész emberiség belefulladna saját b űne-
ibe, és elveszne egy nap alatt. Ezt a harminchat 
igaz embert nem jelöli semmiféle rang vagy hiva-
tás. Nem lehet felismerni őket, és soha nem fe-
dik fel a titkukat, s őt még ők maguk sem tudnak 
róla, s mégis ők azok, akik az egymást követ ő 
nemzedékeken át igazolják létezésünket, és meg-
mentik a világot minden egyes napon. 

Utazásaim során a Szovjetunió minden részében 
találkoztam velük. Közülük való volt Hadzsi Mir Bab a 
és Anvar Umorzakov ezredes is, meg a tbiliszi 
Oragvilidze, a Merv területi kultprop, Bakuban a ki s 
Werner, a Harkovi Fizikai Kutatóintézet Pártbizott-
ságának titkára, egy fiatal komszomolista lány 
Moszkvában, a Gorki Autógyár egyik mérnöke, a 
permetyabi doktorn ő, egy kazah falu egyik GPU-
tisztje és így tovább. Talán százig is folytathatná m 
azok felsorolását, akikkel egyéves utazásom során 
találkoztam, de bizonyos, hogy több ezren vannak, 
vagy talán több tízezren is. 

Mi az, ami mindannyiukban közös? Nem jelölte 
őket semmiféle rang vagy hivatás ; a legkülönböz őbb 
foglalkozásokat űzték. Nem voltak a rendszer fanati-
kus támogatói sem. Emberek voltak, akik, amikor el-
keseredtem és elvesztettem a reményt, visszaállítot -
ták a Szovjetunióba vetett hitemet. A káosz és az 
abszurditás óceánjában létrehozták maguk körül a 
rend és a méltóság kicsiny szigeteit. Akárhol dol-
goztak, és akármit csináltak, hatásuk megmutatkozot t 
a környezetükben is. Ezeknek az emberi szigetecskék -
nek ritkás hálózata mentette meg a széthullástól a 
szerkezetet. 

Akár kommunisták, akár nem, ezek az emberek ab-
ban az értelemben szovjet hazafiak , ahogyan el őször 
a francia forradalom használta ezt a kifejezést. Ne m 
hősök és nem is szentek, és minden polgári erényük 
ütközik az általuk h űen szolgált rendszer er ővonala-
ival. Valamiféle súlyos felel ősségérzet hajtja őket 
egy olyan országban, ahol mindenki retteg, és mene-
kül a felel ősség el ől; függetlenül gondolkodnak és 
kezdeményeznek ott, ahol a norma a vak engedelmes-



 

ség; lojálisak és áldozatkészek embertársaik iránt 
ott, ahol lojálisnak csakis feletteseik, áldozat-
késznek pedig csak az állam iránt kellene lenniük. 
Becsületesek, h űségesek és nemesek egy olyan közeg-
ben, ahol ezek a szavak mind köznevetség tárgyai. 

Bár ezren és ezren, de mégis elenyész ő kisebb-
ségben vannak, s minden új tisztogatásnak ők az els ő 
áldozatai. És mégsem vesznek ki soha. Azok, akikkel  
Oroszországban találkoztam, jórészt a harmincas éve -
ikben jártak; már a forradalom utáni nemzedék gyer-
mekei. Manapság ismét felbukkannak egy még újabb ge -
neráció tagjai a háború utáni emigránsok között. Be -
csületes, elszánt, energikus és félelmet nem ismer ő 
emberek; tartópillérei voltak annak a rendszernek, 
amely minden általuk képviselt értéket megtagadott.  
Mint kommunista, természetesnek tartottam létezésü-
ket, mert úgy véltem, hogy ők a forradalmi képzés és 
oktatás termékei, az új embertípus , akinek eljöve-
telét Marx jósolta meg. Ma már tudom, hogy létük 
szinte csoda; hogy nem a képzés következtében, hane m 
annak ellenére váltak azzá, amik - ők az elpusztít-
hatatlan emberi lényeg diadala az embertelen környe -
zet fölött. 

A környezet nyomása látszólag ellenállhatatlan. 
Lassan m űködik, mint az erózió vagy az árapály. 
Eredménye a szellem eltorzulása és a lélek még tra-
gikusabb korróziója. Elvágja az embert metafizikai 
gyökereit ől, vallásának megélését ől; az óceán-érzés 
minden formájától. A kozmikus tudatot a társadalmi 
ébrenlét, az abszolútum átélését az elme akrobatiká -
ja váltja fel. A lélek fokozatosan elszárad, s a 
lelki éhínség a fizikainál is rettenetesebb. Az 
Egyesült Államokban, ahol egészen más okokból megy 
végbe hasonló eltávolodás a metafizikai világtól a 
létezés tragikuma felé, s a temetkezési vállalkozók  
ajakrúzzsal és pirosítóval változtatják a halottaka t 
egy örök koktélparti vízszintes résztvev őivé. Szov-
jet-Oroszországban a dolog egyszer űbb: itt nincsenek 
temetési szertartások, a halált megfosztották tragi -
kus pompájától és misztikus felhangjaitól, s puszta  
statisztikai adattá fogalmazták át. Egy Moszkvában 
rendezett írókongresszuson, miután számtalan, a szé p 
új világban általános boldogságot ígérget ő beszédet 



 

végighallgatott, André Malraux hirtelen azt kérdez-
te: És mi van azokkal a gyerekekkel, akiket elgázolt 
a villamos?  Kínos csend lett, aztán valaki, mindenki 
nagy tetszésére, így felelt: 

A tökéletesen megtervezett, szocialista Közleke-
dési és szállítási rendszerben nem lesznek balese-
tek. 

* 

1933 nyarának végén utaztam el Oroszországból. 

Indulásom el őtt néhány héttel egyfajta öngyilkos 
depresszióban üldögéltem a moszkvai Metropol kávéhá z 
teraszán. Odabent a zenekar egy éppen divatos német  
dalt játszott; a refrénje valami ilyesmi volt: 

...Ha szeretsz engem, lopnod kell értem, 
és boldog világról mesélj szép mesét... 

Megittam három vodkát, és ez, meg a refrén utol-
só szavai, az érzelmes dallam és saját szerencsét-
lenségem érzése hipnotikus hatást fejtettek ki. 
Hosszú álmodozásba - ahogy a pongyola kis refrén 
mondta: boldog világról szóló szép mesé be - merül-
tem, s az álom lassan egy színdarab formáját öltött e 
fel. Az alapötlet az volt, hogy egy idegen kultúra 
két felderít ője túlnépesedett világuk terjeszkedésé-
hez alkalmas helyeket keresve a Földre érkezik. Ki-
fejtik, hogy csak egy boldog planétának van kozmiku s 
joga a létezéshez, s egyetlen utolsó esélyt adnak a z 
emberiségnek, hogy három nap alatt boldoggá tegye a z 
életét - máskülönben lágyan kizsuppolják ebb ől a si-
ralomvölgyb ől, s a Földet jobb célokra használják 
fel. A kormányok az ultimátum hatására lemondanak, 
az ellenzék mindenütt mossa a kezeit, végül a dilet -
tánsok veszik át a hatalmat, és kineveznek egy 
Szentjánosbogár nevezet ű, őrült költ őt a Boldogság 
Diktátorának. És csodák csodája! - a dolog m űködik. 
A pénzt megszüntetik, a hatalmat eltörlik, a tabuka t 
feloldják, és a függönyöket felemelik. De ó, jaj! -  
a harmadik nap végére kiderül, hogy az idegen felde -
rít ők csalók, s többé már nem kell boldognak lenni: 
visszaállítják a régi rendszert, és mindenki éppen 
olyan nyomorult lesz, mint annak el őtte volt. 



 

Ott helyben, a Metropol kávéház szalvétáin írni 
kezdtem a darabot. Ez természetesen megbocsáthatat-
lan eretnekség volt; az eszképizmus  a kommunista 
egyik halálos b űne, s én úgy éreztem magam, mint egy 
iskolásfiú, amikor malac ábrákat rajzol a tiszta 
táblára egy komoly történelemóra el őtt. Három hét 
alatt meg is írtam a m űvet; az utolsó jelenetet már 
az Európa felé tartó vonaton sikerült befejezni. A 
címe ez volt: Bar du Soleil . A darab nem irodalmi 
igénnyel íródott; inkább a valóságtól való menekü-
lést jelentette számomra, s ennek megfelel ően adtam 
a Huncutság négy felvonásban  alcímet neki. Színpadi 
karrierje hosszú volt és középszer ű. 

* 

Utolsó állomásom a Szovjetunióban ugyanaz volt, 
mint a legels ő: Weissbergék harkovi otthona, ahol 
most is egy vagy két hetet töltöttem el. Ismét póke -
rezgettünk az öreg Subnyikov professzorral, aki öt 
évvel kés őbb ezt a tanúvallomást tette a GPU el őtt: 

Weissberg 1931-ben érkezett az intézetbe Német-
országból, ahol korábban már beszervezte őt a 
Gestapo. Az volt a feladata, hogy kémkedjen, és 
szabotázsakciókat hajtson végre. Engem is meg-
próbált beszervezni, én azonban elutasítottam, 
mert már 1924 óta tagja voltam egy német hír-
szerz ő szervezetnek. Ett ől az id őt ől kezdve pár-
huzamosan dolgoztunk, de egymással nem álltunk 
kapcsolatban. *  

Alexnél találkoztam az intézet legkiemelked őbb 
munkatársaival: Lejpunszkij professzorral, az inté-
zet igazgatójával és a maghasadás-kutató részleg ve -
zet őjével; Lev Davidovics Landauval, az orosz fizika 
csodagyerekével, aki Lejpunszkijjal fontos szerepet  
játszott az orosz atombomba lérehozásában; a Krisz-
tallográfiai Laboratórium vezet őjével, Obremov pro-
fesszorral; és egy angol fizikussal, Martin 
Ruhemann-nal, akit Alex hozott Harkovba. Öt évvel 
kés őbb az illusztris tudóscsapat tagjai, akik vacso-
ra után gyakran látogatták meg Alexet, hogy kártyáz -

                                                           
*  A. Weissberg: Conspiracy of Silence . New York, 
1952.  



 

zanak egyet, vagy teát szürcsölgetve kikapcsolódja-
nak egy kicsit, mindannyian azt vallották a GPU-nak , 
hogy Alex a Gestapo kémje volt, és szabotázsakciók 
meg merényletek végrehajtására akarta rávenni őket. 
Nem voltak gyávák, és nem voltak gonoszok sem; úgy 
kellett vallaniuk, ahogy parancsolták nekik. A tisz -
togatás kés őbbi fázisában őket magukat is letartóz-
tatták, és olyan vallomásokat írattak alá velük, 
amelyekben a legfantasztikusabb b űncselekményekkel 
vádolták egymást és önmagukat. 

1939-ben, a tisztogatások végén néhányukat, köz-
tük Landaut és Subnyikovot is szabadon bocsátották,  
és megengedték nekik, hogy tovább dolgozzanak. 
Ruhemannt visszatoloncolták Angliába, ahol azóta is  
tagja a kommunista pártnak. Alex és Eva történeténe k 
végét majd kés őbb mesélem el. 

* 

Kiutazási engedélyemet megszerezni majdnem olyan 
nehéz volt, mint annak idején a vízumot; annál na-
gyobb volt a megkönnyebbülésem,amikor végre megérke -
zett. Alex kikísért a pályaudvarra; beszédes, piros -
pozsgás és joviális volt, mint mindig. Amikor a vo-
nat elindult, búcsúzóul még ezeket a szavakat mond-
ta: Bármi is történjék, Arthur, emeld magasra a 
Szovjetunió zászlaját!  
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15. 
KÖLTŐI KÖZJÁTÉK *  

A szám űzetésbe való utazásom els ő szakaszát egy 
harmadosztályú vasúti kocsin tettem meg Lengyelor-
szágon és Csehszlovákián keresztül Bécsig. Közel há -
rom napig tartott; az id ő nagy részében a Bar du 
Soleil t gépeltem, s áldott boldogság töltött el, 
hogy visszatérhetek Európába. A határ átlépésekor 
varázslatos változást érzékeltem. Az állomás büféje  
telis-teli volt olyan ételekkel, amilyeneket már eg y 
éve nem láttam - sajtos szendvicsek, tojás, felvá-
gott, sonka, kávé és sütemények. Az állványokon kül -
földi lapok és könyvek sorakoztak; a peronok és a 
várótermek nem hasonlítottak csataterekre, és - ami  
a legjobban megdöbbentett- a vonaton egyéniségek  
utaztak, s nem egy szürke, amorf tömeg atomjai. 
Szinte misztikus hevességgel éltek ; személyiségek 
voltak, s néhányuknak - ó, Istenem! – kutyája volt.  
Oroszországban senkinek nem volt kutyája - ezt is 
csak most sikerült észrevennem. 

Olyan izgatott voltam, mint egy iskolásfiú, akit 
a szigorú kollégiumból elengednek egy cirkuszi el ő-
adásra, s ez a hangulat néhány hétig velem maradt. 
Valóban gyerekes boldogság volt, hiszen józanul 
szemlélve nagyon is borúsak voltak a kilátásaim. A 
nemzetiszocialista rezsim természetesen elkobozta 
berlini lakásomat és minden ingóságomat. Karrierem-
nek is vége volt: német újságíró voltam, akit tilal -
mi listára helyeztek Németországban. A korábbi gond -
talan években félretett pénzemet mind elküldtem szü -
leimnek, miel őtt elutaztam Oroszországba, rubeljei-
met pedig semmilyen pénznemre nem lehetett átválta-
ni. Közel huszonhét éves voltam; foglalkozás nélkül , 
haza nélkül, a most, életemben másodízben teljesség -
gel nincstelenül. Ez els ő alkalommal húszéves korom-
ban történt meg velem, amikor megszöktem otthonról,  
és majdnem éhen haltam Palesztinában. Hét éve volt,  
s különös módon éppen hét év múlva - 1940-ben - har -
madszor is hajótörést szenvedtem, amikor Európa ki-
                                                           
*  Ez a fejezet a Koestler emlékkönyv  cím ű kötetben is 
megjelent. Bethlen Gábor Könyvkiadó, 1992. Ford. Hi -
degkúti Béla. - A ford.  



 

fordult a sarkaiból, s nekem nem maradt más vagyo-
nom, mint egy napló és egy fogkefe. 

Hétévenként elveszteni az ember otthonát, ingó-
ságait és reményeit - meglehet ősen fárasztó és hu-
mortalan életforma. A biztosítótársaságok - teljes 
joggal - balesetre hajlamosnak, Pechvogel nek tekin-
tik az ilyen embereket, és ennek megfelel ően is bán-
nak velük. Esetemben enyhít ő körülmény, hogy amikor 
Hitler 1933-ban hatalomra jutott, hét évvel kés őbb 
pedig lerohanta Európát, az emberek nagy része 
ugyanolyan balesetre hajlamos  és Pechvogel  lett, 
mint én. Angolszász olvasóim (és kritikusaim) hajla -
mosak err ől a fontos momentumról megfeledkezni, s 
igen hízelg ő módon a krónikás saját érdemének, szel-
lemi perverzitása egyenes következményének tekinten i 
balvégzetét. A valóságban sokkal szerencsésebb vol-
tam, mint e könyv eddigi és következ ő lapjainak leg-
több szerepl ője; ők ma már kevés kivétellel mind ha-
lottak, vagy a Kelet s űr ű ködében nyomuk veszett. 

Bár már rendelkeztem bizonyos tapasztalatokkal a 
nincstelenségr ől, politikai menekülti karrieremet 
egyfajta vakációhangulatban kezdtem el, és nem érez -
tem semmiféle bánkódást sorsom alakulása miatt. Nem  
állítom, hogy idegen lenne t őlem az önsajnálat vi-
gasztaló érzése. Az apróbb kellemetlenségek és ne-
hézségek idején túláradó szánakozással vettem körül  
magamat, de az úgynevezett komoly válsághelyzetekbe n 
mindig sikerült észrevennem a groteszkség megváltó 
felhangjait. Az árvíz pusztítása borzalmas és tragi -
kus, de ugyanakkor van valami képtelen abszurditás 
is abban, ahogy egymás mellett sodródik az áradatba n 
egy serpeny ő, egy döglött tyúk meg egy hajkefe, és a 
gyerekek életük legemlékezetesebb perceit töltik a 
mentőcsónakokban. Gyakran vannak depressziós rohama-
im, de a valódi katasztrófák vad felszabadultsággal  
töltenek el. Mindig féltékeny szeretettel ragaszkod -
tam személyes holmimhoz, és a legkisebb kár vagy 
veszteség - egy ellopott ing vagy a bútoron esett 
folt - miatt is szomorú és dühös leszek; amikor 
azonban egyszerre mindenem  elvész - és ez az eset 
háromszor történt meg velem életemben-, egész való-
mat a felszabadultság és az újrakezdés izgalma tölt i 
el. Feltételezem, hogy ez is apokaliptikus  vérmér-



 

sékletem, mindent vagy semmit mentalitásom következ -
ménye; annak a vérmérsékletnek, amely kisebb válsá-
gok idején minden optimizmust nélkülöz, de a ka-
tasztrófákon szerencsésen átsegít. 

Amikor megérkeztem Bécsbe, arra sem volt pénzem, 
hogy beüljek egy taxiba. Poggyászomat az állomáson 
hagytam, és villamossal mentem Unitas -beli régi ba-
rátom, dr. Hahn lakásához. Még Moszkvából küldtem 
neki egy táviratot, de nem kapta meg. Gyönyör ű, iga-
zi bécsi őszutó volt, de én még mindig térdig ér ő 
csizmát és rövidnadrágot viseltem; egyetlen jó ruhá m 
a b őröndömben volt - nem akartam három napig abban 
utazni és aludni a vonaton. Amikor leszálltam a ti-
zenegyes villamosról, éppen összetalálkoztunk dr. 
Hahnnal, alig néhány lépésnyire a háztól, ahol la-
kott. Váratlan megjelenésemet és sajátos öltözékeme t 
nagyszer ű tréfának találta, és megkérdezte: vajon 
egyenesen a sarkkör jeges sztyeppéir ől érkezem-e. 
Nem – feleltem egészen komolyan -, Szamarkandból. 
Látod, milyen hazudós vagy? - mondta Hahn. - A ti-
zenegyes nem is jár Szamarkandba. Az a tizenhetes. 

A Hahnnál töltött három vagy négy napom a régi 
barátokkal és barátn őkkel való boldog találkozások 
jegyében telt. Most teljesen érthetetlennek t űnt, 
hogy valaha is el akartam hagyni Európát, ugyanakko r 
- jóllehet csak egyetlenegy év telt el – az is fáj-
dalmasan nyilvánvaló volt, hogy egy alapjaiban meg-
változott kontinens az, ahová visszatértem. A rossz -
indulatú daganat, amellyé Németország vált, lassan 
falta fel Európa él ő szöveteit, és rombolta le az 
emberi min őségeket. Ausztria elbukásáig még öt év 
volt hátra, s ennek megfelel ően teljességgel elkép-
zelhetetlennek t űnt, de Dollfuss, a törpe diktátor 
már megnyirbálta a parlamentáris rendet és a sajtó-
szabadságot. A szociáldemokrata párt, amely Ausztri -
ában er ősebb, felvilágosultabb és sikeresebb volt, 
mint bárhol másutt Európában, most ugyanazt az ap-
ránként hátráló, engedékeny politikát folytatta, am i 
német testvérpártjának összeomlásához vezetett. Né-
hány hónap múlva, 1934 februárjában az osztrák 
Schutzbund  (a szocialisták félkatonai szervezete) 
fejetlen és vezér nélküli felkelést robbantott ki; 



 

véres bukásuk a közép-európai szocialista fejl ődés 
végét jelentette. 

Bécsben mindenütt ugyanazt a bizonytalanságot és 
idegfeszültséget: a végzet el őérzetét érzékeltem, 
amely az utolsó Hitler el őtti nyáron Berlinben ural-
kodott. Olyan érzékeny voltam már erre a lelkiálla-
potra, mint közelg ő id őváltozásra a reumatikusok. Az 
elkövetkez ő években el őször Spanyolországban, azután 
Franciaországban volt alkalmam gyakorolni e legin-
kább félig tudatos benyomásokra és jelentéktelen 
részletek megfigyelésére támaszkodó kasszandrai ké-
pességemet. Az öreg pincérek most is Herr Doktornak  
szólították id ős vendégeiket, de a családias meleg-
ség elt űnt; valami furcsa idegenség és közöny érz ő-
dött mindenütt, mintha mindenki elhallgatna és mé-
lyen magába rejtene valamit. A leveg ő tele voltel-
hallgatott gondolatokkal, és a cigarettafüstben ott  
lebegtek a tanácstalan kérd őjelek. A villamoson úgy 
t űnt, hogy az emberek odafigyelnek, milyen újságot 
olvasnak, milyen jelvényt viselnek a mellettük ül ők. 
Még kényelmetlenebbül kezdtem érezni magam, amikor 
besétáltam az egyetem hatalmas el őcsarnokába, az au-
lába . Minden oszlophoz emlékek f űződtek, de itt, 
Ausztria számomra legismer ősebb és legcsaládiasabb 
helyén éreztem meg legélesebben az idegenség és el-
lenségesség hangulatát. A mozaikpadlós aulában most  
rövid b őrnadrágos és fehér, kötött térdzoknis, tag-
baszakadt fajankók járkáltak; bután és provokatívan  
bámultak, és mutogatták sz őrös lábaikat - a fehér 
térdzokni és a b őrnadrág az osztrák nácik nem hiva-
talos egyenruhája volt. Ez a fanatikus, népies pro-
vincializmus jellemz ő volt a fasizmus osztrák válfa-
jára. Elkeseredésemben a lányokat, a bájos, vidám, 
éles esz ű és kacér bécsi egyetemista lányokat kezd-
tem keresni, de ők is elt űntek - vagy átalakultak 
slampos, izzadságszagú, lófarkas Gretchenekké. Lófa -
rok, lófarok , Sigmund Freud egyetemén! Ez is politi-
kai jelkép volt: a fiatalemberek csupasz térdeinek 
megfelel ője. 

Mesélték, hogy megsz űntek a hagyományos szombati 
összecsapások, egyetemi éveim legf űszeresebb esemé-
nyei is. Az oszlopok tövében nem ökölcsapásokat, 
csak gy űlölköd ő pillantásokat váltottak egymással a 



 

nácik, szocialisták, cionisták és liberálisok. Le-
het, hogy mindannyian tudták: a küzdelem ezúttal ne m 
véres orrokkal és lila szemekkel végz ődne, hanem 
holttestek maradnának az aula mozaikburkolatán - am i 
néhány évvel kés őbb be is következett. 

Éreztem, hogy Bécs elveszett, de ekkor még hit-
tem abban, hogy a kommunista világforradalom ismét 
életre fogja kelteni. 

* 

Egy aprócska történet az eltelt évek után is 
élénken él emlékezetemben. Barátommal, Bruno 
Heiliggel üldögéltünk a Café Herrenhofban, a bécsi 
irodalmi élet régi és híres törzshelyén. Heilig ve-
lem együtt dolgozott Berlinben Ullsteinéknél, és mé g 
idejében sikerült elmenekülnie a nácik el ől - most 
az osztrák cionista lap, a Die Stimme  szerkeszt ősé-
gében dolgozott. Harmincas éveiben járt; haja 
őszült, arca nyílt volt, és energikus. Valami egé-
szen politikamentes, veszélytelen dologról beszél-
gettünk, amikor egyszer csak mosolyogva félbeszakí-
tott. Miért suttogsz? - kérdezte. - Én suttogok? - 
kérdeztem vissza. - Azt hittem, rendes hangon beszé -
lek. - Berlinben még ordítottál - válaszolta -, de 
most suttogsz. És nekem b őven elég, ha csak ennyit 
tudok Oroszországról. 

Öt évvel kés őbb Bécsben a nácik elfogták, és el-
hurcolták Dachauba. Heilig életben maradt, és megin -
dító könyvben írta meg tapasztalatait. *  

* 

Miel őtt továbbutaztam volna Párizsba, szerettem 
volna meglátogatni a szüleimet is Budapesten. Megma -
radt rubeljeimb ől még Moszkvában vásároltam egy pa-
rányi gyémánttal ékesített gy űr űt - most ez volt 
minden vagyonom. Eladtam, s annyi pénzt kaptam érte , 
amennyib ől éppen kifizethettem Budapestig és vissza 
az utazást, s még maradt néhány napi élelemre is. 
Ebben a pillanatban nem is volt szükségem többre, 
hiszen még érvényes volt a Moszkvától Bécsen át Pá-
rizsig való utazásra megváltott vonatjegyem. 

                                                           
*  Men Curcified . London, 1941.  



 

Miel őtt elhagytam volna Bécset, megtudtam, hogy 
édesanyám nincs Budapesten; nyárra unokatestvérem-
hez, Margithoz költözött Kálnára, egy szlovákiai fa -
luba, ahol Margit férje, Miklós orvosi praxist foly -
tatott. Kálna csak kis kitér ő volt Budapest felé; 
elmentem hát, hogy meglátogassam unokatestvéremet 
is. Ez volt az utolsó családi találkozás. Az elkö-
vetkez ő háborúban Margit két serdül ő gyermekével és 
id ős édesanyjával (anyám n ővérével) együtt elpusz-
tult Auschwitz gázkamráiban. *  A politikához mit sem 
ért ő, ártalmatlan vidéki emberek voltak; egy falusi 
orvos és családja. Balesetre hajlamos  voltuk zsidó 
származásuknak volt köszönhet ő. 

Házukról csak felületes emlékeim maradtak. Fe-
hérre meszelt, egyszint ű, hosszú és keskeny ház 
volt, amilyeneket a jobb módú magyar és szlovák pa-
rasztok szoktak építeni. Volt egy aprócska rózsaker t 
meg egy kicsiny eperágyás, amelynek illatos gyümöl-
cseit csak a gyerekeknek volt szabad lecsipkedniük.  
Újságot csak vasárnaponként olvastak. Berlin és 
Moszkva távoli absztrakciók voltak számukra; s a ké t 
diktátor csak ködös mesealak, mint Néró vagy Caligu -
la. 

Kálnán töltött napjaim kiemelked ő eseménye egy 
vasárnap délutáni futballmérk őzés volt; a helyi ti-
zenegy és egy vendégcsapat találkozója. Mint messzi  
földr ől érkezett utazót, felkértek, hogy a bíró sze-
repét én lássam el. Az el őző meccsen a goromba szlo-
vákok leütötték a bírót, mert büntet őrúgást ítélt 
meg ellenük, engem azonban biztosítottak fel őle, 
hogy - mint a doktor vendégét - kitüntetett bánás-
módban fognak részesíteni. Minden rendben is ment, 
kivéve, hogy amikor félid őben odasétáltam a díszhe-
lyen ül ő édesanyámhoz, ő a két csapat és a néz ők 
szeme láttára törülgetni kezdte izzadt arcomat, maj d 
a nyakam köré tekert egy sálat, és arra intett, hog y 
ne szaladgáljak annyit, mert tüd őgyulladást kapok. 
Számára veterán újságíróként és a kommunista világ-

                                                           
*  Lásd Nyílvessz ő a vértelenbe . Anyám fivére, Ottó, 
aki Berlin közelében élt, úgy kerülte el ugyanezt a  
sorsot, hogy a Köpenicki-tóba ölte magát.  



 

összeesküvés tagjaként is kisfiú maradtam, aki any-
nyira kimelegszik, hogy még a végén belehal. 

Életem börtönben töltött éveir ől édesanyám a mai 
napig egyetlenegyszer sem beszélt, s még a börtön  
szót sem ejtette ki a száján soha. Nem kérdezte, mi -
lyen volt a koncentrációs táborban, vagy amikor a 
halálos ítéletem végrehajtására vártam, sem pedig 
azt, hogyan és miért sikerült megmenekülnöm. Ilyesm i 
egyszer űen nem fordul el ő egy jó családból való fia-
talemberrel, aminek még mindig tartott, és aminek 
meg is maradok halálomig. Kimondatlanul úgy gondol-
ta: mindezt csak kitaláltam, hogy a könyveim érdeke -
sebbek legyenek. A viktoriánus nemzedék, amelyhez ő 
is tartozott, rendelkezett azzal a csudálatos képes -
séggel, hogy száraz lábbal keljen át az özönvízen, 
talán mert egyszer űen elképzelhetetlennek tartották, 
hogy bokájuk fölé emeljék a szoknyájukat. 

* 

Jól kipihentem magam, és kigömbölyödtem a Margit 
hátsó udvarából származó sok libától, kacsától és 
uborkasalátás csirkét ől - (Oroszországban egy évig 
nem ettél sült kacsát? Szegény fiú, milyen rettene-
tesen schrecklich  lehetett!...) -, aztán enyhén kö-
dös, lebeg ő lelkiállapotban, és még mindig kételked-
ve a dolgok valóságosságában, továbbutaztam szül ővá-
rosomba, Budapestre. Apámat szokás szerint letört 
kedélyállapotban találtam, de természetesen tele 
volt „kolosszális” tervekkel megint. Épp most val-
lottak kudarcot találmányának, a disznók élve való 
besózásának kamatoztatására irányuló próbálkozásai 
(lásd Nyílvessz ő a végtelenbe ), és most arról foly-
tatott tárgyalásokat, hogy az egész magyar pirospap -
rika-termést eladja Angliában. A magyar pirospaprik a 
hallatlanul népszer ű f űszer; sokkal édesebb és nem 
annyira csíp ős, mint a csili. 

Ki fogja megvenni? - kérdeztem óvatosan. - Min-
den angol meg fogja venni - felelte lelkesedéssel. - 
Ki ne szeretné a paprikát? 

Úgy terveztem, hogy csak néhány napig maradok. 
Szüleim meglátogatásán kívül az volt még a szándé-
kom, hogy eladok néhány politikamentes cikket Közép -
Ázsiáról, ahol a magyarság bölcs ője ringott, hogy ne 



 

egy fillér nélkül kelljen megérkeznem Párizsba. A 
néhány napból azonban végül közel három hónap lett,  
mert váratlanul rám mosolygott a jó szerencse. Ami-
kor Budapestre érkeztem, egy régi jó barátomnak, Né -
meth Andornak átadtam a Bar du Soleil  kéziratát. Két 
nappal kés őbb nagyszer ű hírt hozott: Budapest vezet ő 
modern színháza, a Belvárosi  megvásárolta a darabot, 
és komoly el őleget fizetett. 

Korábban már röviden említettem Némethet; most 
kissé hosszabban kell beszélnem róla, mert a követ-
kez ő tíz évben intim és bizarr barátság kötött össze 
minket, amely egyformán magában foglalt irodalmi 
együttm űködést, a lét abszurd oldalának hasonló 
szemléletét és közös nyomort. Budapesti tartózkodá-
som alatt, kés őbb pedig Svájcban és Párizsban mind-
végig elválaszthatatlanok maradtunk, s közös baráta -
ink csak úgy neveztek bennünket: a cég . Kapcsolatunk 
szörny ű jelenettel ért véget, amely máig kísérti em-
lékeimet. 

Németh volt a leginkább barokk  személyiség, aki-
vel valaha találkoztam. Fiatalkorában nemzedéke leg -
kifinomultabb prózaírójaként tartották számon Ma-
gyarországon. Az volt a tragédiája, hogy orvosolha-
tatlan lustasága, a maga elé állított túlságosan ma -
gas mérce és az ismertség iránti teljes közönye kö-
vetkeztében soha egyetlenegy regényét sem fejezte 
be. Körülbelül tíz évvel volt id ősebb nálam. 1914-
ben, az els ő világháború kitörésének évében kapta 
meg magyar és francia irodalom szakos tanári diplo-
máját, és egy ösztöndíjjal a Sorbonne-ra küldték. 

Aznap, amikor Franciaország hadat üzent az Oszt-
rák-Magyar Monarchiának, minden Párizsban tartózkod ó 
magyart felszólítottak, hogy huszonnégy órán belül 
hagyja el az országot. Németh - mi sem természete-
sebb - elaludt, és lekéste az utolsó vonatot. A 
Franciaországban elfogott többi magyarral együtt in -
ternálták, négy évet töltött egy táborrá alakított 
hajdani kolostorban Noirmoutier szigetén, s a négy 
év alatt könyvet írt fogságáról. A táborban egy má-
sik magyar megszállott is raboskodott: Kuncz Aladár . 
Németh hosszú pszichológiai regényt tervezett; Kunc z 
őszinte, egyszer ű beszámolót. Németh soha nem fejez-
te be m űvét, Kuncz könyve bestseller lett. 



 

Amikor a háborúnak vége lett, Németh vonatra 
ült, és elindult Budapest felé, de csak Bécsig ju-
tott, mert közben Magyarországon kitört a Kun Béla 
vezette kommunisták forradalma, és a közlekedés egy  
id őre megszakadt. Németh elment a magyar konzulátus-
ra. Az épületben csak egy újonnan kinevezett ügyvi-
vőt talált, aki történetesen egy régi iskolai jó ba-
rátja volt. Amikor az ügyviv ő a tervei fel ől kérdez-
te, Németh azt felelte, hogy nincsenek tervei, ninc s 
pénze, és nincs hol aludnia. Tudod mit? - mondta er -
re az ügyviv ő. - Miért ne lennél te a követségi tit-
kár? Egyel őre nincs egyetlenegy emberem sem. - Tény-
leg, miért ne? - felelte Németh. Három hónappal ké-
sőbb a magyarországi kommunista rezsim megbukott, és 
Németh, mint az ő diplomáciai testületük tagja, au-
tomatikusan a politikai menekült státusában találta  
magát. Még párttag sem volt. Az ügyviv ő adott ugyan 
neki egy jelentkezési lapot, de Németh elfelejtette  
kitölteni. 

Horthy tengernagy ellenforradalmi terrorja ide-
jén Magyarországról tömegesen érkeztek az emigránso k 
- els ősorban a haladó értelmiség - Bécsbe. Napilapot 
is indítottak - a Bécsi Magyar Újság ot -, és Németh 
csatlakozott a szerkeszt őséghez. Még iskoláskoromban 
olvastam a lapban egy-két novelláját, és úgy érez-
tem, hogy ez a legkülönlegesebb és legkifinomultabb  
magyar próza, ami valaha is a kezembe került. Német h 
egy kicsit olyan, mint valami magyar Kafka, de ebbe n 
az id őben - 1921-ben - Kafka még gyakorlatilag tel-
jesen ismeretlen volt, és sem Németh, sem én nem ol -
vastuk a m űveit. Különösen élénken emlékszem egy rö-
vid novellájára, amelyet egyes szám els ő személyben 
írt. Az elbeszél ő leírja, hogy sétára akar indulni, 
s édesanyja, egy ráncos kis öregasszony kéri, hogy 
őt is vigye magával. Az elutasításra sírva fakad, 
kis, szürke egérré változik, és belebújik az elbe-
szél ő zsebébe. Az elbeszél őnek a zsúfolt villamoson 
mindvégig a zsebében kell tartania a kezét, hogy az  
összenyomástól megvédelmezze, végül a zsebében tar-
tott egér miatt a kedvese is elhagyja. Hazaérve any -
ja visszaváltozik öregasszonnyá, s az olajlámpa fé-
nyében befejezi fia zoknijának stoppolását, az elbe -
szél ő pedig szomorkásan megjegyzi, hogy sétája nem 
túl kellemesre sikeredett. A történetb ől hiányzott 



 

Kafka Az átváltozás ának lidércnyomása; inkább vala-
miféle ironikus és melankolikus moll hangnem jelle-
mezte. A zsarnoki atya elleni kafkai vádakkal szem-
ben rezignált vállrándítással vette tudomásul a bé-
nító, anyai ragaszkodást. Németh egyszer űen nem tu-
dott elutasítani vagy gy űlölni, és tökéletesen hi-
ányzott bel őle mindennem ű ambíció. Udvariasan és tü-
relmesen unta az embereket, és nem emlékszem egyet-
lenegy esetre sem, amikor felismerhet ően utált volna 
valakit. Magától értet ődő dolognak tartotta, hogy a 
Föld reménytelenül abszurd hely, s az egész képte-
lenségre csak megvonta hajkorpás vállait. 

Amikor elolvastam a novellát, némi habozás után 
írtam a szerz őjének egy rajongó hangú levelet. (Két 
ilyen levelet írtam életemben, egyet Thomas Mann-
nak, egyet pedig Némethnek.) Azonnal válaszolt, és 
arra kért, látogassam meg az irodájában. Kórosan fé -
lénk voltam, Németh volt az els ő igazi, él ő író, 
akivel találkoztam, és most el őször tettem be a lá-
bamat egy szerkeszt őségi irodába. Mindennek, és an-
nak ellenére, hogy szó szerint hideg verejtékben 
úsztam, hirtelen csodálatos megkönnyebbülés öntött 
el, amikor megpillantottam az asztal mögött a dül-
ledt szem ű, ápolatlan fiatalembert. Talán a gallér-
ját borító korpa és az elhanyagolt küls ő volt, ami 
visszaadta önbizalmamat (beszélték, hogy Németh ba-
rátn ői id őnként összefogtak, közös er ővel bedugták 
egy fürd őkádba, és alaposan megmosdatták); vagy dül-
ledt szemének lágy pillantása, mintha mindig meglep -
ték a dolgok, amiket lát, s ugyanakkor természetes-
nek és maguktól értet ődőeknek venné őket. Olyan pil-
lantás volt, mint a k őbe faragott egyiptomi profilo-
ké. Szemének dülledtségét hangsúlyozta az el őreálló, 
csontos orr, de enyhítették barna sörényének hullá-
mai. A közepesnél valamivel alacsonyabb volt, de 
testtartása úgy volt görnyedt, mint egy hórihorgas 
tudósé. Bár külseje nem volt adoniszi, bolondultak 
utána a n ők; talán furcsálkodó, s egyben mindent 
megbocsátó pillantása miatt, amely akadály nélkül 
törte át rugalmas védelmüket. Szeme mintha azt kér-
dezte volna: Kedves hölgyem, mi a fenének ez az 
egész komédia? Nincs új a nap alatt, és maga is na-
gyon jól tudja, mennyire szeretne végre ágyba bújni . 
Hacsak nem szeretne jobban egy csésze teát.  Lágy és 



 

kifinomultan nyájas hangjában ugyanez a mindent tu-
domásul vev ő rezignáció csengett; mintha azt monda-
ná: Szeretne reggelire brillantinos kemény tojást? 
Mi természetesen mindannyian így kedveljük.  Egy 
pszichiáter hangja volt: barátságos, gyengéd és soh a 
nem értetlen. Németh legelb űvöl őbb tulajdonsága 
azonban mégis mesés szórakozottsága volt, amelyr ől 
számtalan történet járta Budapesten, például az 
alábbi, amely rendkívül jellemz ő, és bizonyosan hi-
teles: 

Egyszer - tökéletesen elmerülve gondolataiban - 
felszállt egy villamosra. A kocsi zsúfolásig tele 
volt, s őt ide-oda lökdösték és sodorták, de észre 
se vette, csak üres tekintettel bámult maga elé. Eg y 
id ő múlva a kalauz gyengéden megfogta a karját, oda-
vezette egy üléshez, amelyen egy fiatal hölgy ült, 
és a hölgy fülébe súgott valamit. A hölgy elpirult,  
és átadta Némethnek a helyét. Németh szórakozottan 
megköszönte, és leült. Néhány perc múlva kissé visz -
szazökkent a valóságba, és észrevette, hogy mindenk i 
részvétteljesen bámulja őt. Ett ől kissé zavarba 
jött, ezért el ővette az újságját, és olvasni kez-
dett. Általános felháborodás tört ki, és azonnal le -
szállították a villamosról. 

Els ő találkozásunkkor a szerkeszt őségi szobában 
megmutattam neki a költészet terén tett serdül őkori 
er őfeszítéseim eredményeit; Németh jóindulatú kétel-
kedéssel olvasta végig őket. Egyetemi éveim alatt 
egyre gyakrabban találkoztunk, s a tíz év korkülönb -
ség lassan elveszítette jelent őségét. 1926-ban el-
hagytam Bécset, és elutaztam Palesztinába, s ahogy a 
Horthy-rezsim kissé megszelídült, Németh visszatért  
Budapestre. Valahányszor Palesztinából, s kés őbb Pá-
rizsból Budapestre látogattam, egymás társaságában 
töltöttük az id ő legnagyobb részét. Egyik ilyen lá-
togatásomkor Németh egy detektívregény ötletével 
állt el ő. Utolsó palesztinai évem unalmas óráiban 
megírtam a történetet, de túlságosan melodrámai 
lett. Három évvel kés őbb Németh pénzsz űkében volt, 
újraírta a sztorit, és elküldte nekem, de most meg 
nagyon is emelkedettre sikerült a dolog. Most én ír -
tam át, és kett őnk nevében elküldtem a második leg-
nagyobb német magazinnak, a Münchener Illustrierté -



 

nek. Így született meg a cég . Ekkoriban Berlinben 
éltem, és épp kidobtak Ullsteinékt ől. Németh arra 
fordította a honoráriuma felét, hogy meglátogatott,  
és nálam maradt két-három hónapig. Megírtuk egy kö-
vetkez ő detektívtörténet szinopszisát és egy film-
forgatókönyvet is. Egyiket sem sikerült eladnunk, d e 
nagyszer ű mulatság volt egy üveg bor mellett elvi-
tatkozni egy-egy teljességgel eszement és jelenték-
telen részleten. 

Ekkoriban teljes lendülettel folyt a nácik és 
kommunisták közti pitiáner gerillaháború, s a vörös  
tömbbeli otthonom mindenfajta illegális tevékenység  
központja, egyfajta f őhadiszállás volt. Egyik éjjel 
náci rohamcsapatok támadására várva vagy harminc em -
ber gy űlt össze a lakásomon. Csak három vagy négy 
pisztolyunk volt, de a sejt egyik tagja, egy vízve-
zeték-szerel ő ellátott minket megfelel ő ólomcs ő-
darabokkal. Másnap buszon utaztunk Némethtel, amiko r 
kiesett a kabátja alól egy ólomcs ő - szerencsére 
senkiben nem tett kárt -, és csörömpölve gurult ide -
oda a peronon. Szórakozottságában reggel eltette; 
valószín űleg azt gondolta, hogy tölt őtoll. 

Amikor Berlinb ől Oroszországba utaztam, Németh 
visszatért Budapestre, s most, egy év után ismét ta -
lálkoztunk. Szokás szerint szorult anyagi helyzetbe n 
volt, s ott lakott barátn ője, Juci kicsiny és sötét 
lakásában. Már negyven fölött járt, de minthogy ma-
gáról gondoskodni képtelen, s minden gyakorlati jel -
leg ű er őfeszítésre alkalmatlan volt, lakással vagy 
akár egy saját zuggal - ahogy soha életében - most 
sem rendelkezett. Édesanyjával élt együtt, amíg bel e 
nem unt abba, hogy minden este hazamenjen Jucitól, s 
most már ott is aludt nála egy keskeny kanapén. Ju-
ci, akit egy évvel kés őbb feleségül vett, alacsony, 
sötét hajú, kreol b őr ű lány volt; olyan, mint a kis-
egér, amivé Németh anyja változott abban az emléke-
zetes novellában. Juci hajnalonta megstoppolta Né-
meth zoknijait, és kés ődélutántól éjfélig dolgozott; 
titkárn ő volt egy reggeli napilapnál. A rendszer 
nagyszer űen működött. Juci nem bánta Németh alkal-
mankénti h űtlenkedéseit; az a gyanúm, hogy titokban 
még büszke is volt férje hódításaira. 



 

A legutóbbi ilyen kaland egy látványos kiterje-
dés ű, magyar arisztokrata asszony, Zsuzsa volt. Ha 
Juci kisegérre hasonlított, Zsuzsa olyan volt, mint  
egy ékességes bébielefánt. Juci szerette Zsuzsát, 
Zsuzsa azonban gy űlölte Jucit, és halálosan félté-
keny volt rá. Juci virágot küldözgetett Zsuzsának 
Németh nevében, mert Németh err ől mindig megfeledke-
zett. Zsuzsa egy napon megtudta ezt, hisztériás ro-
hamot kapott, és azzal fenyegette Némethet, hogy a 
Dunába dobatja az inasaival. Németh Budapestre érke -
zésem napján mesélte el nekem az esetet, mint példá t 
a n ők érthetetlen és kiszámíthatatlan viselkedésére. 
Juci, aki kávét f őzött nekünk, kuncogva megjegyezte: 

- Képzeljétek, ha szegény Zsuzsa megtudná, hogy 
nemcsak elküldtem  a virágokat, de ki is fizettem  
őket... 

- Hát igen - mondta Németh. - Juci igazán kor-
rektül viselkedett ebben a dologban, de attól félek , 
hogy Zsuzsa nem. (A korrektül  volt a kulcsszó, ha 
volt kulcsszó egyáltalán.) 

Németh elvitte a kéziratomat egy barátjához, 
Bárdosshoz, a Belvárosi Színház igazgatójához. 
Bárdoss még aznap este elolvasta, és másnap megvett e 
a darabot. Este elhatároztuk, hogy Németh magyarra 
fordítja majd a szöveget, s a színlapon a cég régi 
hagyományainak megfelel ően szerz őtársakként fogunk 
majd szerepelni. Felvettük az el őleget, és Juci, aki 
anyagi dolgokban mindig igen józan és gyakorlatias 
volt, hamar kiszámította, hogy Németh és én szigorú  
beosztással három hónapig is megélhetünk bel őle. Ez 
alatt a három hónap alatt a cég megírhatja a követ-
kez ő színdarabot, majd Párizsba teszi át a székhely-
ét, és attól kezdve már minden rendben lesz. Azt is  
elhatároztuk, hogy Németh elköltözik Jucitól, ahol 
dolgozni már végképp nem lehetett, és életében el ő-
ször bérel egy saját lakást. Így aztán mindketten 
találtunk egy-egy Dunára néz ő kis lakást, néhány 
percnyire egymástól, és megszállottként kezdtünk 
dolgozni az új színdarabon. Esténként elmentünk va-
lamelyikbe a három-négy kávéház közül, ahová a leg-
különböz őbb irodalmi körök jártak; meghallgattuk a 
legújabb favicceket, és megvitattunk mindent a vilá -
gon, kivéve a politikát. Néhány nap alatt szinte 



 

minden magyar íróval és udvartartásával találkoztam . 
A legnagyobbak ugyanis mindig feleségeik, exfelesé-
geik, szeret őik és mindezek fiú barátainak társasá-
gában jelentek meg kávéházaikban. Utóbbiak csinos, 
becsületes és kifogástalan modorú ifjak voltak, aki k 
mélységes megtiszteltetésnek érezték, hogy bekerül-
hettek az ünnepelt író társaságába. 

Különös gyülekezet volt, és tökéletesen más han-
gulatú, mint a sok párizsi, londoni vagy berlini 
irodalmi klikk. A háború utáni Magyarország hétmil-
liós törpeállam lett, s lakosainak nagy része félig  
írástudatlan paraszt. Ausztriához hasonlóan folyama -
tos gazdasági nehézségekkel s id őnként mély válsá-
gokkal küszködött, de Ausztriától eltér ően nem vol-
tak a közös nyelvb ől származó kapcsolatai nagyobb 
szomszédainak kultúráival; a magyarság etnikai zár-
vány Európa közepén, s a távoli finnek az egyetlen 
rokonaik. A magyar író egyedül úgy tehet szert na-
gyobb ismertségre, hogy emigrál, és megtanul írni a  
választott hazája nyelvén. Csakhogy az anyanyelv és  
a szül őföld hagyományainak elvetése a legtöbb eset-
ben írói halált jelent: kozmopolita zsurnalisztává 
vagy irodalmi igáslóvá való átalakulást. Az els ő vi-
lágháború el őtt Magyarország f ő kiviteli cikkei az 
újságírók, forgatókönyvírók, filmproducerek, maga-
zinszerkeszt ők, reklámgrafikusok, színészn ők és he-
lyi jelent őség ű bestsellergyárosok voltak - az arts 
and letters  mondén, nemzetközi gyülekezete. A világ 
minden tájára szétrepítette őket a centrifugális 
er ő, amely akkor támad, ha kivételes tehetségek egy 
kicsiny országban nem jutnak lehet őséghez, hogy meg-
nyilvánuljanak. Nekem szerencsém volt, hogy két 
nyelvben nevelkedtem, de sokáig és alaposan megszen -
vedtem, hogy elveszítettem kulturális gyökereimet. 

Akik otthon maradtak, arra ítéltettek, hogy sz űk 
kör ű és telített közönségnek dolgozzanak. A húszas 
és harmincas évek legkiemelked őbb magyar írói és 
költ ői dics őségére válnának bármely nagy nemzet iro-
dalmának, de hazájuk kicsinysége és nyomorúsága 
folytán arra kényszerültek, hogy újságcikkek írásá-
ból tartsák fenn magukat, s hogy egyfajta szellemi 
beltenyészet légkörében éljenek. Nagyobb országok 
írói, ha kin őtték ifjúkori társaságukat, ösztönösen 



 

távol tartják magukat t őle, a kisvárosi m űvész azon-
ban haláláig intellektuális gettóban él. A kávéháza k 
Budapest irodalmi gettói, s egyben az ellentétes 
irányzatok csataterei voltak. Sok író dolgozott, ol -
vasott és fogadta látogatóit törzskávéházában; meg-
voltak a maguk lefoglalt, szent és sérthetetlen asz -
talaik, szokásaik és udvaruk. 

Rabul ejtett a szellemi életben e sajátos hely-
zetb ől következ ő meleg intimitás. Egy Oroszország 
szürke emberi sivatagában eltöltött év után hirtele n 
egy meghitt és vérfert őző nagycsalád kebelén talál-
tam magam. Továbbra is meggy őződéses marxista vol-
tam, s még öt évig tagja maradtam a kommunista párt -
nak is, de mindig is áhítoztam a kontrasztokra; és 
vonzódtam egy olyan létformához, amely szöges ellen -
tétben állt azzal, amit az enyémnek tulajdonítottak . 
Ha létezett valaha is dekadens társadalom, hát az 
itt, Budapest kávéházaiban létezett. Számomra minde z 
egyfajta eszképista  nyaralás volt, s egyben meger ő-
sítette abbéli meggy őződésemet, hogy a burzsoá tár-
sadalom halálra ítéltetett. 

Értelmetlen lenne egyes személyiségeket bemutat-
nom; a magyar irodalomnak csak igen kevés alkotását  
fordították le nyugati nyelvekre, így a szerz ők és 
egymáshoz való viszonyaik vajmi keveset mondanának a 
nyugati olvasónak. Hármat azonban mindenképpen meg 
kell említenem közülük. 

Karinthy Frigyes valamiféle magyar H. G. Wells 
és James Thurber egy személyben. Hihetetlenül termé -
keny volt, és hihetetlenül népszer ű. Fantasztikus és 
utópisztikus darabokat és regényeket írt, meg rövid , 
szatirikus vázlatokat, melyek heti három alkalommal  
jelentek meg egy esti lapban. Röviddel budapesti 
tartózkodásom után agytumora lett. Sikeres m űtétje 
után látszólag tökéletesen felépült, de egy vagy ké t 
évvel kés őbb meghalt agyvérzésben. Halála el őtt az 
els ő tünetekt ől kezdve részletesen megírta betegsége 
és m űtétje történetét - a hallucinációktól (a kávé-
házban ülve minden délután pontosan hét órakor vona -
tot hallott dübörögni) a részleges amnézián keresz-
tül a teljes vakságig; az elbeszélés a m űtét pontos 
leírásában teljesedik ki. Az operációt a sokszorosa n 
bevált módon végezték: a páciens teljesen éber álla -



 

potban hason feküdt a m űt őasztalon, s az orvos mind-
végig beszélgetett vele, mialatt feltárt agyvelején  
dolgozott. *  A könyv önéletrajzi kuriózum, s egyben az 
önelemz ő megfigyelés mesterm űve. Angliában Journey 
Around my Skull  címmel jelent meg, de szélesebb kör-
ben nem sikerült ismertté válnia. 

Karinthy az a fajta vadóc irodalmi zseni volt, 
amely általában kis országokban és vidéki városokba n 
terem. A világirodalomban kétségtelenül helye van, 
de műveit más nyelvekre nem lehetett sem lefordíta-
ni, sem átültetni, mert telis-teli vannak hazája 
örökségével és hagyományaival, városa sajátos nyel-
vével és sz űkebb milieu -je szófordulataival. Komoran 
jókép ű, termetes, középkorú ember volt, s valami bé-
ket űr ő melankólia lengte körül. Lassú és fáradt 
gesztusai különös tekintélyt keltettek. Udvara, 
mellyel a budai Hadik kávéházban székelt, feleségé-
ből, Arankából, Csuriból, a házibarátból, h ű titká-
rából és udvari bolondjából, Dénesb ől és két korábbi 
barátn őből állt, akik folyamatos lelki válságban le-
ledzettek. Aranka mostanra már kissé megfakult 
klasszikus szépség volt, és figyelemreméltóan intel -
ligens nagyasszony, aki saját veleszületett rosszin -
dulatúságával szüntelen, de eleve kudarcra ítélt há -
borúban állt. Mintegy húsz évvel korábban a magyar 
költ őóriás, Ady Endre múzsája volt; Ady így jelle-
mezte: az életet mohón szomjazó csitri egy angyal 
arcával és egy utcagyerek jellemével. Udvarlója, 
Csuri blazírt fiatalember volt; mester nek szólította 
és tenyérbe mászó tisztelettel vette körül Karin-
thyt, aki mindezt úgy viselte el, mint foxterrier 
csaholását egy id ős bernáthegyi. Minthogy Aranka nem 
volt hajlandó háztartást vezetni, az egész udvar 
vendégl őkben étkezett; Karinthy gálánsan fizetett 
mindenkinek, miközben tele volt adóssággal, és Az 
Est , egy kisszer ű bulvárlap számára heti három írást 
kellett kiizzadnia. 

A Karinthy asztalánál eltöltött hosszú esték, a 
bel őle áradó rezignált tolerancia, ahogy figyelte 

                                                           
*  Az agyvel ő maga nem érzékel fájdalmat, a fejb őr és 
a koponya felnyitása pedig helyi érzéstelenítéssel 
végezhet ő.  



 

udvarának csacsogását és veszekedését, el őször érez-
tették meg velem annak a magánynak mélységeit, 
amelyben némelyik m űvész élni ítéltetett. 

A Karinthy m űtétje és halála közötti id őben Csu-
ri elhagyta Arankát. Aranka öngyilkos akart lenni. 
Kivetette magát egy ablakon, de csak a medencéjét 
sikerült eltörnie, és örökre sánta maradt. Nyomorú-
ságának a nácik vetettek véget. Aranka zsidó szárma -
zású volt; vagy haláltáborban végezte, vagy öngyil-
kos lett - már nem emlékszem. 

* 

A magyar irodalmi élet két kiemelked ő alakja: a 
költ ő József Attila és az esszéista Ignotus Pál kü-
lönösen jó barátságban volt a cég tagjaival. Bár Jó -
zsef Attilát halála után hazájában már a nemzet leg -
nagyobb költ őjének tartják, m űvei Nyugaton gyakorla-
tilag ismeretlenek. Ez jogosít fel arra, amit a kö-
vetkez ő néhány lapon írok, s nem a jó barát elvesz-
tése fölötti személyes érzelmeim. 

József Attila 32 éves korában követett el ön-
gyilkosságot; m űvei és személyes sorsa egyaránt a 
kor rettenetes szimbólumai. Egyfajta huszadik száza -
di Villon volt, kinek mind élete, mind pedig költé-
szete korának két csalfa pólusa: Marx és Freud körü l 
forgott, s halálában mindkett ő áldozatának is te-
kinthet ő. 

1905-ben született, apja napszámos volt, anyja 
mosónő. Amikor hároméves volt, apja elhagyta őket, s 
Attila hétéves koráig egy árvaházban nevelkedett. 
Iskoláskorában filmszínházi jegyszed őként, rikkancs-
ként és éjszakai pincérként dolgozott, hogy pénzt 
keressen, egyetemi évei alatt pedig pályaudvari hor -
dárként, dunai matrózként, dokkmunkásként, irodata-
karítóként és magántanítóként tartotta fenn magát. 

Els ő verseit tizenhat éves korában közölte a 
legnagyobb magyar irodalmi folyóirat, a Nyugat . Egy 
évvel kés őbb ugyanebben a lapban jelent meg verse, a 
Tiszta szívvel , amely országos botrányt robbantott 
ki, s ami miatt eltanácsolták a szegedi egyetemr ől. 
Ez a vers Közép-Európa háború utáni generációjának 
egyfajta kiáltványa vagy ars poeticája. Itt közölt-



 

fordításom *  csupán az angol olvasóknak akart képet 
nyújtani Attila költészetének hangvételér ől: 

INNOCENT SONG 

Nincsen apám, se anyám, 
se istenem, se hazám, 
se bölcs őm, se szem fed őm, 
se csókom, se szeret őm. 

Harmadnapja nem eszek, 
se sokat, se keveset. 
Húsz esztend őm hatalom, 
húsz esztend őm eladom. 

Hogyha nem kell senkinek, 
hát az ördög veszi meg. 
Tiszta szívvel betörök, 
ha kell, embert is ölök. 

EI fognak és felkötnek, 
áldott földdel elfödnek 
s halált hozó f ű terem 
gyönyör űszép szívemen. 

Els ő verseskötete ugyanebben az évben jelent 
meg; a második húszéves korában, 1925-ben. Ekkor bá -
ró Hatvany Lajos, Budapest irodalmi mecénása Fran-
ciaországba küldte nyári vakációra, s kisebb össze-
gekkel kés őbb is támogatta. Attila rövid életét en-
nek ellenére végig a szegénység kísértette; havi 
kétszáz sose telt  - s ez egyik lett sokféle és vál-
tozatos megszállottságai közül. A havi kétszáz  a ma-
gyar peng őre vonatkozik; ez az elérhetetlen álomösz-
szeg körülbelül tizenkét angol fontnak felelne meg.  

Mindketten huszonhét évesek voltunk, amikor meg-
ismertem Attilát. T ősgyökeres, tiszta fajú magyar 
ember volt; középmagas, vékony és inas; testtartása , 
mint egy honvéd törzs őrmesteré. Keskeny arca volt, 
magas homloka, nyugodt, barna szeme, és tiszta, sza -
bályos vonásai, melyeknek a nyírott, hegyes bajusz 
bizonyos merész lendületességet kölcsönzött. Csinos  

                                                           
*  Koestler nemcsak önéletrajzi kötete kedvéért fordí -
totta angolra József Attila néhány versét; a szöveg -
ben idézett versek, illetve részletek a könyv végén  
az ő fordításában angolul is olvashatók.  



 

és férfias, de jellegtelen arca akár egy hölgyfodrá -
szé is lehetett volna; nyugodt vonásai láttán senki  
nem gondolta volna, hogy ez az ember téveszmék és 
hallucinációk miatt hét hónapot töltött egy elme-
gyógyintézetben, s most a végs ő összeomlás felé ro-
han. 

Barátságunk idején egyébként teljesen normális 
volt, eltekintve excentrikus all űrjeit ől és bizonyos 
intellektuális megszállottságaitól, melyek között a  
pszichoanalízis és a hegeli-marxi dialektika ját-
szották a f őszerepet. Attila valamikor a húszas évek 
végén belépett az illegális magyar kommunista párt-
ba, ahonnan trockista elhajlás miatt 1930-ban vagy 
31-ben kizárták. Ennek ellenére igaz proletár és h ű 
forradalmár maradt, és jakobinus szenvedéllyel gy ű-
lölte Sztálin „bonapartizmusát”. A dialektika nagy-
szer ű akrobatája volt, aki az 1871-es párizsi kommün 
valamely homályos rendeletér ől akár hajnali háromig 
vagy négyig is képes és kész érvelni és vitatkozni;  
mániákus szóáradatban és egy sakkjátékos precíz lo-
gikájával elemezni a körülményeket és a következmé-
nyeket - egyébként valóban remekül sakkozott. Az 
ilyen átvitatkozott éjszakák után aztán hajnalban 
hazament, és mindenfajta megszállottságát levetve 
megírt egy-egy verset, amelyek azóta már a magyar 
irodalom klasszikusainak számítanak. Másnap reggeli  
és kávé után felolvasta őket Némethnek meg nekem, 
majd ismét nagylélegzet ű dialektikai kiruccanásba 
fogott. Minden szellemi meger őltetés nélkül tudott 
váltani a ráció és a líra között, s költészete a 
kett ő varázslatos szintézise; életében azonban soha 
nem forrt össze a hasadék - sem metaforikus, sem pe -
dig klinikai értelemben -: szellemének betegsége a 
skizofrénia volt. 

Politikáról soha nem vitatkoztunk, bár én, mint 
a párt tagja, vérmérsékletemnél fogva szintén vérbe -
li trockista voltam. Attila azonban nem érintette é s 
nem feszegette azt a pontot, ahol hitem a leginkább  
volt sebezhet ő: Oroszországot. Oroszország nem érde-
kelte. Saját hazájának nyomorúsága érdekelte, ame-
lyet legfenekéig ismert: 



 

A város peremén, ahol élek, 
beomló alkonyokon 
mint pici denevérek, puha 
szárnyakon száll a korom, 
s lerakódik, mint a guanó 
keményen, vastagon. 

Lelkünkre így ül ez a kor... 

A külvárosokról szóló verseiben nyoma sincs a 
rózsaszín ű harmincas években oly divatos száraz na-
turalizmusnak és szocialista realizmusnak; még a 
legrettenetesebbek is tiszták, frissek és líraiak: 

Az elnyomás csapatban károg, 
él ő szívre, mint dögre száll - 
s a földgolyón nyomor szivárog, 
mint hülyék orcáján a nyál. 

Késői verseinek egyedülálló költ ői min ősége a 
csodálatos harmónia az intellektus és a dallam kö-
zött. Nem ismerek kortárs költ őt, akit e tekintetben 
hozzá lehetne hasonlítani. Legbonyolultabb és legát -
gondoltabb, marxista és freudi versei olyanok, mint  
a népdalok, s néha úgy hangzanak, mint bölcs ődalok; 
az ideológia tökéletesen feloldódik bennük - adagio  
vagy furioso , de minden esetben cantabile  - zenei-
séggé. Ritmusukból szinte magától adódik a muzsika;  
a rímek a gördül ő három vagy négy szótagú szavak 
sz űzi egyesülései. (A magyar ragozó nyelv; gazdag 
súlyos, sötét magánhangzókban, és zubognak benne az  
élet nedvei; a szavak hallatlan hangutánzó, hangu-
latfest ő erej űek, s lefordításukkal próbálkozni 
szinte lidércnyomás.) Attila egyik utolsó verse - 
amelyet már pszichiátriai kezelése idején, röviddel  
azel őtt írt, hogy elhatalmasodott rajta az elmebaj – 
a költészet maga teremtette, vadonatúj ágát, a freu -
di népdalt képviseli. Címe: A b űn. 

Zord b űnös vagyok, azt hiszem, 
de jól érzem magam. 

Csak az zavar e semmiben, 
mért nincs b űnöm, ha van. 



 

Hogy b űnös vagyok, nem vitás. 
De bármit gondolok, 

az én b űnöm valami más. 
Tán együgy ű dolog. 

Mint fösvény elt űnt aranyát, 
e b űnt keresem én; 

elhagytam érte egy anyát, 
bár szívem nem kemény. 

És meg is lelem egy napon 
az erény h ősein; 

s hogy gyónjak, kávézni hívom 
meg ismer őseim. 

Elmondom: Öltem. Nem tudom 
kit, talán az apám - 

elnéztem,amint vére folyt 
egy alvadt éjszakán. 

Késsel szúrtam. Nem színezem, 
hisz emberek vagyunk 

s mint megdöföttek, hirtelen 
majd mi is lerogyunk. 

Elmondom. S várom (várni kell), 
ki fut, hogy dolga van; 

megnézem, ki t űnődik el; 
ki retteg boldogan. 

És észreveszek valakit, 
ki szemmel, melegen 

jelez, csak ennyit: Vannak itt 
s te nem vagy idegen... 

Ám lehet, b űnöm gyermekes 
és együgy ű nagyon. 

Akkor a világ kicsi lesz 
s én játszani hagyom. 

Én istent nem hiszek, s ha van, 
ne fáradjon velem; 

majd én feloldozom magam; 
ki él, segít nekem. 

Barátságunk idején Attila rendkívül szeretetre-
méltó és szórakoztató, bár kissé fárasztó személyi-
ség volt. Voltak fantasztikusan felszabadult pilla-
natai, és olykor bordalokat írt - Bor, te férfikor 



 

teje... -, pedig ő maga ritkán ivott. Egyszer egy 
köszönt őt írt a saját harminckettedik - és utolsó - 
születésnapjára: 

Harminckét éves lettem én - 
meglepetés e költemény 

csecse 
becse: 

ajándék, mellyel meglepem 
e kávéházi szegleten 

magam 
magam. 

Harminckét évem elszelelt 
s még havi kétszáz sose telt 

Azám, 
Hazám! 

Néha klasszikusan ünnepélyes volt. Thomas Mann 
budapesti látogatására írt köszönt ő versének 
zárósorai gyönyör űek és magasztosak: 

Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen 
néz téged, mert örül, hogy lát ma itt 
fehérek közt egy európait. 

Attila többnyire délben kelt, ebéd után csatla-
kozott Némethhez és hozzám egy kávéra, s hacsak nem  
mondtuk, hogy dolgoznunk kell, egész délután ott ma -
radt beszélgetni. Bizonyos értelemben ő is a cég  
tagja volt, mert megbíztuk, hogy írja meg a készül ő 
darab dalainak magyar változatait. Ám még a nyugalo m 
és lelki épség e csendes szakaszában is fel-
felt űntek a láthatáron a vihar villódzásai. Egyik 
nap azzal döbbentett meg bennünket, hogy hegyes ba-
juszát megpödörve, közönyös, társalgási hangon ki-
mondott egy elképeszt ően obszcén kifejezést; ez an-
nál is meglep őbb volt, mert beszédét és magatartását 
mindig egyfajta proletár puritánság jellemezte. 

Egy alkalommal Németh szobájában találtam rá, 
szemmel láthatólag mélyen depressziós állapotban fe -
küdt a kanapén. Megkérdeztem, van-e valami baj; azt  
felelte: igen. Kérdeztem, mi történt; ekkor hirtele n 
felült, és vigyorogva mondta: na, ki tudod barkoch-



 

bázni? (A barkochba *  nev ű logikai kérdezz-felelek já-
ték ebben az id őben igen népszer ű volt Budapesten.) 
Ekkor nagyjából az alábbi párbeszéd következett: 

- Valami, ami ma történt? 

- Igen. 

- Pénz? 

- Nem. 

- N ő? 

- Igen. 

- Irén? 

- Nem. 

- Judit? 

- Igen. 

- Tragédia vagy komédia? 

- Tragédia. 

- Elhagyott? 

- Nem. 

- Megölte magát? 

- N-nem. 

- Megpróbálta? 

- Igen... 

Így tudtam meg, hogy Judit, Attila felesége meg 
akarta mérgezni magát, és kritikus állapotban szál-
lították kórházba. Attilát nem engedték be hozzá, é s 
most a telefon mellett várta a híreket. Szerette Ju -
ditot, és rettenetesen szenvedett az aggodalomtól, 

                                                           
*  A játék neve egy legendából származik. Bar-Kochba,  
a rómaiak elleni egyik galileai felkelés vezére ké-
met küldött a rómaiak táborába. A kémet elfogták, 
kivágták a nyelvét, és visszaküldték. Bar-Kochba 
mégis mindent megtudott, mert olyan kérdéseket tett  
fel neki, amelyekre bólintással vagy fejrázással is  
lehetett válaszolni.  



 

de ez nem akadályozta meg abban, hogy eljátssza ve-
lem a barkochba-partit. Juditot végül megmentették.  
Az eset részben Attila elmeállapotának tünete, rész -
ben pedig annak a makabreszk Galgenhumor nak a meg-
nyilvánulása volt, amely az egész város atmoszférá-
ját jellemezte. 

Attila is többször próbálkozott öngyilkossággal; 
el őször kilencéves korában. Keményít őt evett, mert 
azt gondolta: méreg. Tizennégy vagy tizenöt évesen 
egyszer a sínekre feküdt, hogy elgázoltassa magát a  
tehervonattal, amely mindennap ugyanabban az id őben 
haladt át a városon. Telt-múlt az id ő, de a vonat 
nem jött. Attila végül felkelt, és elindult a sínek  
között. Rövidesen megtudta, mi volt a késedelem oka : 
a vonat vagy másfél kilométerrel el őbb egy másik em-
bert gázolt halálra. Kés őbb gyakran mondogatta: Va-
laki más halt meg helyettem.  

Ett ől az id őt ől fogva kényszeresen foglalkoztat-
ták a vonatok, különösen a tehervonatok. Ott dübö-
rögnek verseiben, mint Shelleynél az óceán - sick of 
prey, yet howling on for more  -, míg végül is elra-
gadták áldozatukat. 1937-ben Attila néhány hónapot 
egy elmegyógyintézetben töltött, majd, miután álla-
pota látszólag megjavult, egy Balaton melletti vá-
rosban él ő n ővére gondjaira bízták. Egy novemberi 
estén leballagott a vasútállomásra, ahol éppen egy 
Budapest felé tartó tehervonat állt. Ahogy Attila 
közeledett, a vonat lassan megindult. Ő futni kez-
dett, átmászott a leeresztett sorompó alatt, letér-
delt a sínek mellé, s ahogy a vonat felgyorsult, 
jobb karját két kocsi között bedugta a kerekek alá.  
A tisztán lemetszett kart kés őbb megtalálták a tel-
jesen szétroncsolt test közelében. 

Halála után néhány nappal a család az egyik fi-
ókban talált egy inget, amelyiknek jobb karja olló-
val le volt vágva. A beteges b űntudat - úgy látszik 
- azt sugallta Attilának, hogy le kell vágatnia a 
karját, s amikor ez megtörtént, a vonat - howling 
for more  - egész testét odagy űrte a kerekek alá. Ha-
láláról - stílszer űen - a falu nyálzó és vihorászó 
bolondja értesítette n ővéreit. 



 

A magyar kommunista párt, amely életében kizárta 
soraiból József Attilát, halála után szentté avatta  
őt. Ha megérte volna Magyarország szovjet uralom alá  
kerülését, bizonyára ő is osztozott volna oly sok 
más barátom sorsában - talán jobb, hogy a tehervona -
tot választotta. Ha most egy órára visszatérhetne, 
megpödörné a bajuszát, és hosszadalmas székfoglalób a 
kezdene az ember halálának dialektikai szempontból 
helyes id őzítésér ől. 

* 

A harmadik személy, akit említettem, közös bará-
tunk volt: Ignotus Pál. Fiatalos, kopaszodó, jó hu-
morú és szeretetre méltó ember volt, akinek a nagy 
hír ű és er őszakos atya árnyéka egész életére ráve-
tült. Az id ős Ignotus Magyarország irodalmi pápája 
volt: a Nyugat  alapítója és szerkeszt ője, s a nyuga-
tosok  irodalmi csoportosulásának vezet ő egyénisége. 
Az ifjú Ignotus atyja nyomdokaiba lépett; nagyszer ű 
irodalomkritikus és Németh meg József Attila mellet t 
egy irodalmi folyóirat kit űnő társszerkeszt ője volt. 
A harmincas évek végén Angliába emigrált, s a hábor ú 
idején a BBC magyar osztályán dolgozott. Közvetlenü l 
nem érdekelte a politika; afféle kifinomult liberá-
lis volt, aki felszínesen szimpatizált mind a szoci -
alizmussal; mind pedig a kommunizmussal, amelyeket a 
„haladó mozgalmak” radikális szárnyának tekintett. A 
háború után az új magyar vezetés felkérte, hogy le-
gyen a londoni magyar nagykövetség sajtóattaséja; 
Ignotus nem látta okát, hogy ne fogadja el az aján-
latot. 

Atyja 1950-ben meghalt, és Ignotus a temetésre 
Budapestre utazott. Ez röviddel azel őtt történt, 
hogy kezdetét vette a korábbi belügyminiszter, Rajk  
László pere. Ignotus soha többé nem tért vissza lon -
doni munkahelyére; a magyar lapokban rövid hír szá-
molt be róla, hogy kilenc évre ítélték kémkedésért 
és hazaárulásért. Tárgyalása nem volt nyilvános. B ű-
ne az volt, hogy Nyugaton élt; tragédiája pedig; 
hogy megtéveszthet ő, gyanútlan liberális volt. A há-
ború utáni id őkben Londonban gyakran beszélgettünk, 
s mindig mosolyogva tett szemrehányást nekem a sztá -
lini rezsimek iránti fanatikus  bizalmatlanságomért. 



 

Intelmeimet, hogy ne menjen Budapestre, szintén ül-
döztetési mániáim jeleiként könyvelte el. 

Miközben ezeket a sorokat írom, szüntelenül 
Richard Hillary könyve, a The Last Enemy  jár a fe-
jemben. Hillary huszonhárom éves korában egymaga ma -
radt életben az angol légier ő alig kiképzett, fiatal 
vadászpilótái közül. Magát úgy nevezte: az utolsó 
hosszú hajú fiú, s úgy érezte: anakronizmus; egy el -
t űnt nemzedék ittmaradt képvisel ője. Van egy mondat, 
amely a könyvben újra és újra megjelenik: Err ől a 
bevetésr ől Broody Benson nem tért vissza... Err ől a 
bevetésr ől Bubble Waterston nem tért vissza... Err ől 
a bevetésr ől Larry Cunningham nem tért vissza...  
Egyedül Hillary maradt életben, s ezért szüntelenül  
vezekelnie kell, mert mindig adós az, aki életben 
marad. 

Pár hónappal Budapestre érkezésem el őtt gyorsí-
tott tárgyaláson halálra ítélték és felakasztották 
Sallait és Fürstöt, két Komintern-ügynököt. Moszkvá -
ból érkeztek hamis útlevéllel, hogy újraszervezzék 
az illegális magyarországi pártot, de nem sokkal a 
határon való átlépésük után felismerték és letartóz -
tatták őket. 

A kivégzés komoly felzúdulást keltett, mert a 
húszas évek óta a Horthy-rendszer viszonylag liberá -
lissá szelídült, s többé-kevésbé követte a hajdani 
Osztrák-Magyar Monarchia hagyományait. Az 1919-es 
Tanácsköztársaság vezet őit szám űzték - némelyikük 
Moszkvában, némelyikük Párizsban élt -, de a jelen-
téktelenebb figurákat, mint Németh, vagy a szimpati -
zánsokat, mint báró Hatvany, visszaengedték és béké n 
hagyták. A sajtószabadság helyreállt; a legális par -
lamenti ellenzékben több párt is jelen volt, példáu l 
a szocialisták; s az írástudók kifejezést adhattak 
jószerivel bármilyen nézetüknek. József Attila sza-
badon közölhette forradalmi verseit, és Kassák La-
jos, a magyar forradalmi írók doyenje kávéházi asz-
talánál szerkesztette marxista folyóiratát. A rend-
őrség nemigen foglalkozott a kommunista írókkal, 
amíg megmaradtak íróknak , s nem léptek kapcsolatba 
az egyetlen potenciális közellenséggel, a földalatt i 
kommunista párttal. Ez a párt 1933-ra már csupán ma -
roknyi elszánt fanatikusból állt; a közönséges tago k 



 

lassan mind elhagyták a szervezetet. Sallai és 
Fürst, ez a két kipróbált és nagy gyakorlattal ren-
delkez ő Komintern-ügynök azért érkezett Magyaror-
szágra, hogy változtasson ezen a helyzeten, s új 
életre ébressze a haldokló pártot. Kivégzésüket - 
évek óta az els ő politikai jelleg ű kivégzést - int ő 
és elrettent ő példának szánta a hatalom. 

Budapesti barátaim hátborzongató részleteket me-
séltek az ítélet végrehajtásáról. Az akasztás nem 
volt nyilvános, de bizonyos kivételezett személyek 
végignézhették. Néhány arisztokrata hölgynek is si-
került bejutnia, abból a lármás, felt űnősköd ő és 
üresfej ű fajtából, akik Európa-szerte megkeserítik a 
Ritz-szállodák igazgatóinak életét. Amikor a két em -
bert a börtönudvaron odavezették az akasztófához, 
ahol külön emelvényt, lelátót ácsoltak a néz ők szá-
mára, a nemes hölgyek hisztérikus átkozódásban tör-
tek ki. Sallai és Fürst is részt vett az 1919-es Ta -
nácsköztársaságban, s a hölgyek most elégtételt vet -
tek az őket ért sérelmekért, hogy otthonaikban mene-
külteket szállásoltak el, akik foltokat ejtettek a 
sz őnyegeken. A két ember visszafelelt nekik a vesz-
t őhelyr ől: egyikük az Internacionálé t énekelte, amíg 
a csapóajtó le nem nyílt, a másik jelszavakat kia-
bált, és azzal fenyeget őzött, hogy a haláluk nem ma-
rad bosszulatlanul. Ha el őre látták volna, milyen is 
lesz ez a beígért bosszú, bizonyára nem viselkedtek  
volna ilyen férfiasan. 

Amikor megérkeztem Magyarországra, az események 
emléke még frissen élt az emberekben. Az olvasó azt  
gondolhatná, hogy ilyen körülmények között nem volt  
teljesen kockázatmentes egyenesen Moszkvából érkezn i 
Budapestre. A dolog valójában teljesen veszélytelen  
volt, de a kommunisták kett ős életének árnyalati fi-
nomságait és kétértelm űségeit meglehet ősen bonyolult 
lenne itt kifejteni. Emlékeznünk kell: József Atti-
lán és Némethen kívül senki nem tudta Budapesten, 
hogy párttag vagyok. Kommunista lapokba soha nem ír -
tam cikkeket. Berlini pártsejtemben Ivan Steinberg 
álnéven tartottak nyilván - dossziém tehát teljesen  
tiszta volt. Évekig dolgoztam a tiszteletre méltó 
Ullstein-lapoknál, s Oroszországba a számos liberá-
lis lappal összeköttetésben álló, s éppily jó nev ű 



 

Duncker Sajtóügynökség küldött tudósítani. A magyar -
országi politikához soha semmi közöm nem volt, s mé g 
némi megbecsülésnek is örvendettem Magyarországon, 
hisz az itthoni lapok bizonyos hazafias büszkeségge l 
említették, hogy az északi-sarki zeppelines expedí-
ció egyetlen tudósítója magyar. Palesztin útlevelem  
történetesen épp nem sokkal az expedíciót követ ően 
lejárt; ismét magyar állampolgár lettem, s magyar 
volt az útlevelem is. Röviden tehát: burzsoá újság-
író voltam, aki, miután számos országban, még a 
Szovjetunióban is járt, hazatér szül ővárosába, hogy 
meglátogassa id ős édesanyját és édesapját. 

Természetesen volt valamicske esélye annak, hogy 
egy berlini magyar ügynök esetleg jelentette: sokat  
forgok a kommunisták köreiben. Ez azonban önmagában , 
sőt még nehezen bizonyítható német párttagságommal 
együtt sem volt büntetend ő, feltéve, hogy tevékeny-
ségem nem közvetlenül Magyarország ellen irányul. 
Azt gondoltam, hogy a rend őrség a legrosszabb eset-
ben is csak kifaggathat (amit egyébként meg is tet-
tek) vagy figyeltethet (amit - azt hiszem - szintén  
nem mulasztottak el). Amíg azonban nem lépek kapcso -
latba az illegális párttal - és természetesen nem 
léptem -, semmi komolyabb konfliktustól nem kell 
tartanom. 

Számításaim, melyeket számtalan, még Moszkvában 
kapott jó tanács is meger ősített, helyesnek bizo-
nyultak. A magyar határon a határ őrtiszt kissé meg-
döbbent orosz vízumom láttán. Magyarország nem tar-
tott fenn diplomáciai kapcsolatokat a Szovjetunió-
val, s a magyar lapoknak sem voltak tudósítóik 
Moszkvában. Amikor azonban megmagyaráztam, hogy né-
met lapoknak dolgozom, s megmutattam ajánlólevelei-
met is, a tiszt némileg bizonytalanul ugyan, de to-
vábbengedett Budapest felé. Útlevelemet mindenesetr e 
magánál tartotta, és azt mondta, hogy a rend őr-
f őkapitányságon fogom visszakapni, ahová a megfelel ő 
id őben beidéznek majd. 

Az idézést körülbelül egy héttel a megérkezésem 
után kaptam kézhez - az apám címére küldték. Különö -
sebb aggodalmak nélkül mentem a f őkapitányságra. Az 
asztal mögött ül ő őrmester joviális, bajuszos figura 
volt; gyermekkori emlékeimb ől ismer ős típus, és akár 



 

kommunista voltam, akár nem, sokkal jobban éreztem 
magam, mint a bakui GPU-irodában. Egy szobába vezet -
tek, ahol a politikai részleg három h űvösen udvari-
as, civil ruhás nyomozója várt. A lépcs őházban azt 
mondogattam magamnak: Ne védekezz! A lelkiismereted 
tiszta; az emberiség boldogulásáért dolgozol . Talán 
az autoszuggesztió tette, talán az elsajátított új-
ságírói szemtelenség, de az els ő néhány perc után 
egészen feloldódott a hangulat. Négyen ültünk az 
asztal körül, s miután elmeséltem a történetemet 
Ullsteinékr ől, Dunckerr ől meg mindenr ől, látszólag 
kifogytak a kérdésekb ől, és hirtelen csend lett. 
Nagy megkönnyebbülésemre nem kérdeztek berlini kap-
csolataim és ismeretségeim fel ől. Aztán az asztalf őn 
ül ő – a politikai részleg helyettes vezet ője - csen-
desen és karikírozott kétségbeeséssel így szólt: 

- Ön bizonyára nincs tisztában azzal, hogy 1919 
óta ön az els ő magyar, aki hivatalos és érvényes út-
levéllel érkezik egyenesen Moszkvából. 

- Azonkívül én vagyok az egyetlen magyar, aki 
majdnem elérte az Északi-sarkot - válaszoltam. 

Ekkor az, aki hármuk közül nyilvánvalóan a leg-
kevésbé intelligens volt, ravaszul megkérdezte, hog y 
tartottam-e fenn kapcsolatot Moszkvában kommunisták -
kal. Azt feleltem neki, hogy közülük sokakkal készí -
tettem interjút, és hogy jószerivel minden ismer ősöm 
kommunista volt, hiszen abban az országban a kommu-
nisták alkotják a kormányt. - És maga szerint milye -
nek? - kérdezte. Azt feleltem, hogy némelyikük igen  
értelmes ember benyomását keltette bennem. - És 
Sztálint látta? - Bevallottam, hogy nem. - És kiket  
látott? - Megemlítettem Buharint és Radeket, de mie -
l őtt folytathattam volna, a helyettes vezet ő mintegy 
mellékesen megkérdezte: És Kun Bélát? 

Drámai csend következett. Kun Béla, a Tanácsköz-
társaság diktátora mostanra legendás figurává, affé -
le igazi szarvas ördöggé vált Magyarországon. De mé g 
miel őtt id őm lett volna gondolkodni a kérdésen, már 
hallottam is, amint válaszolok: Természetesen  - ami 
persze hazugság volt. Szerettem volna ugyan talál-
kozni Kun Bélával Moszkvában, de vagy túlságosan el -
foglalt volt, vagy nem érdekelte a dolog. Nem tudom  



 

megmondani, hogy miért hazudtam; talán ösztönösen 
úgy gondoltam, hogy ha azt állítanám: nem találkoz-
tunk, nem hinnének nekem - de lehet, hogy egyszer űen 
csak fel akartam vágni. Mindenesetre szemmel látha-
tólag jól válaszoltam, mert mindhárman felvillanyo-
zódtak, és gyermeki kíváncsisággal kérdezgették: 
igaz-e, hogy Kun Béla teljesen megkopaszodott; való -
ban sokra vitte-e a Kremlben, s hogy bár régóta az 
oroszok között él, tényleg folyékonyan beszél-e még  
magyarul. Az utolsó két kérdésre adott igenl ő vála-
szom szemmel láthatólag hazafias büszkeséggel töl-
tötte el őket. Biztos vagyok benne, Hogy rossz néven 
vették, amikor nem Kun Béla, hanem Dimitrov lett a 
Komintern vezet ője. *  

Végül visszaadták az útlevelemet, és kezet ráz-
tunk. A vezet őhelyettes utoljára még közömbös hangon 
megkérdezte, hogy szándékomban áll-e ellátogatni a 
gyárakba és a külvárosokba: Azt feleltem, hogy egy 
színdarabon dolgozom. - Nagyszer ű - mondta. - Amíg 
megmarad a kávéházakban, és békén hagyja a gyárakat , 
nem lesz semmi baj. 

Mintha csak a kommunista párt értelmiségiekr ől 
alkotott véleményét összegezte volna. 

Távoztam, és teljesen elégedett voltam a szerep-
lésemmel. Felszabadultságomban eszembe se jutott, 
hogy e félfasiszta rendszer liberalizmusáról töp-
rengjek, vagy hogy összehasonlítsam polgárainak sze -
mélyes szabadságát a szovjet állam lakosaiéval. 

* 

A darab soha nem készült el. Bárdoss lelkesedése 
ugyanolyan hirtelen múlt el, ahogy fellobbant. Az 
volt az ürügy, hogy a magyar fordítás nem tetszik 
neki. A német eredetit csak nagy sietve nézte át, s  
amikor anyanyelvén végre figyelmesebben olvasta el,  
felismerte gyengeségeit és az ultrabalos tendenci-
át. **  

                                                           
*  Kun Bélát 1937 májusában a tisztogatások során le-
tartóztatták, és tárgyalás nélkül agyonl őtték.  
**  A Bar du Soleil  kézirata más, publikálatlan kéz-
iratokkal együtt elveszett, amikor 1940-ben elmene-
kültem Franciaországból. 1943-ban megírtam az alap-



 

A cég  egyéb terveib ől szintén semmise lett. A 
második darabot elkedvetlenedésünk folytán nem fe-
jeztük be, pedig már majdnem kész volt. A magyar 
sajtó nem érdekl ődött turkesztáni cikkeim iránt, 
mert bár nem voltak kifejezetten politikai jelleg ű-
ek, kiérz ődött bel őlük a Szovjetunió iránti szimpá-
tia. Az egyetlen írás, amit el tudtam adni, a 
boharai emír háremér ől szóló történetecske volt. 

Pénzünk elfogyott. Végül néhány detektívtörténe-
tet sikerült kiizzadnunk bizonyos ponyva-folyóirato k 
számára, hogy ki tudjuk fizetni a lakbérünket. Ked-
venc kávéházunk apró asztalainál írtuk meg őket, 
egymásnak háttal ülve, miután gondosan kiosztottuk 
egymás között a fejezeteket. Németh magyarul írt, é n 
németül, de mivel mindketten beszéltük a nyelveket,  
ez nehézséget nem okozott. Egészen kellemes elfog-
laltság volt, amíg tartott, de ismét be kellett lát -
nunk - el őször még Berlinben kényszerültünk rá -, 
hogy irodalmi együttm űködésünk eredménytelen. Sze-
rencsére még megvolt a Párizsba szóló vonatjegyem. 
Németh bizonytalanul megígérte, hogy valamikor ké-
sőbb utánam jön - aztán elváltunk; jobb barátságban, 
mint valaha. 

Ez az utolsó mondat talán kivált némi kételke-
dést. A közös vállalkozások kudarca nyomán többnyir e 
kölcsönös vádaskodás támad, vagy néma neheztelés. A  
helyzet az, hogy Németh és én soha nem veszekedtünk , 
s hosszú barátságunk végig mindennem ű feszültségt ől 
s a másik fogyatékosságai fölötti bosszúságoktól 
mentes maradt. Rendkívül harmonikus kapcsolat volt,  
s az én lobbanékony, veszeked ős természetem mellett 
egészen kivételes. A magyarázat valószín űleg az, 
hogy – bár soha nem beszéltünk róla - mindketten 
tisztában voltunk barátságunk lelki és szellemi mo-
tívumaival. A felszínen két teljességgel ellentétes  
személyiség kölcsönös, egymás iránti vonzódása volt . 
Én aktív voltam, hatékony, és buzgott bennem az ide -
ges életer ő; Németh lusta volt, szórakozott, és gya-

                                                                                                                               
ötlet egy másik változatát, s a Twilight Bar  címet 
adtam neki. Ugyanazok a gyengéi voltak, mint az ere -
detinek. Színpadra vitték Franciaországban, Ameriká -
ban és máshol is, de majdnem mindenütt megbukott.  



 

korlati dolgok kezelésére tökéletesen alkalmatlan. 
Két alkalommal forgattam fel álmatag ritmusú életét : 
el őször, amikor Berlinbe vittem őt, másodszor pedig, 
amikor a színdarabbal megjelentem Budapesten. Volt 
egy harmadik alkalom is, de a fellobbanások után 
mindannyiszor visszamászott, hogy tovább aludja tél i 
álinát Juci fészkének félhomályában. Úgy tartottam - 
mint minden más barátja is -, hogy Németh szent 
él ősdi, vagy él ősdi szent. Ám mindez, mint már emlí-
tettem, csak a felszín. Barátságunk valódi alapja a z 
a kimondatlan megállapodás volt, hogy Németh arisz-
tokratikusan sikertelen, nekem pedig talmi eredmé-
nyeim vannak. Ez az alapformula akkor sem változott , 
amikor már rég nem voltak sikereim, és nincstelen 
száműzött lett bel őlem. 

A fenti szereposztásba részben beteges kisebb-
rend űségi érzésem miatt, részben pedig azért nyugod-
tam bele, mert minden kétség nélkül elismertem Né-
meth írói fölényét. Tudtam, hogy ő művész, én pedig 
újságíró vagyok, s azt is tudtam, hogy a költészet 
és a zene iránti vonzalma, valamint a létezés hívsá -
gai és ügyes-bajos dolgai iránti közönye egészen má s 
rétegekben mozog, mint saját hasonló vonásaim. Tud-
tam, hogy az a mód, ahogy engedi életét álmatagon é s 
abszurdan széthullani, valamiképpen közelebb viszi 
őt a létezés lényegéhez, mint engem a Maja hálóiba 
való dühödt belegabalyodás. A Nyílvessz ő a végtelen-
be  cím ű kötetben megpróbáltam leírni személyiségem 
cselekv ő és szemlél ődő oldalainak tartós elkülönülé-
sét. A szemlél ődő fél hosszú id őn át szunnyadozott, 
s Némethben fellelte kivetülését és megtestesülését . 
A komisszár  útját jártam ekkoriban; szükségem volt 
alteregóra, a jógi ra. *  

Gyakran gondolkoztam azóta: vajon nem láttam-e 
többet Némethben, mint amennyi valóban benne volt. A 
második darab kézirata, amelyet együtt írtunk Buda-
pesten, véletlenek sorozatának köszönhet ően fennma-
radt. Húsz év után most ismét elolvastam, amikor ír -
ni kezdtem ezt a fejezetet, és meger ősítést nyertek 
eredeti érzéseim. A meglév ő három felvonásból – a 

                                                           
*  Célzás A jógi és a komisszár  cím ű esszére (Osiris-
Századvég, 1994; ford. Hruby József). - A ford.  



 

negyedik soha nem készült el-Németh csak két-három 
jelenetet írt; a kulimunkát meghagyta nekem. Ez a 
két-három jelenet azonban úgy ugrik ki a többi kö-
zül, mint panoptikum figurái közül az eleven, hús-
vér látogatók. 

1933 szeptemberében elindultam Párizsba. Az 
eszképista  közjáték véget ért. 



 

16. 
A KERESZT NÉLKÜLI HADJÁRAT 

A következ ő, 1933 őszét ől 1936 őszéig tartó há-
rom év a széls őséges szegénység és lázas politikai 
tevékenység periódusa volt. A harsonaszó és dobper-
gés mellett egyik vereséget a másik után elszenved ő, 
nagy antifasiszta hadjáratok id őszaka ez. 

Hitler kihívó gesztussal kilépett a Népszövet-
ségb ől. Aztán Ausztriában bukott meg a szocialista 
felkelés. Utána jött Hitler gy őzelme a Saar-vidéken. 
Majd elutasította a versailles-i egyezményt. Aztán 
az angol-német haditengerészeti megállapodás, amely  
Németországnak nagyobb flottát engedélyezett, mint 
Franciaországé. Aztán Hitler bevonult a Rajna-
vidékre. Mindezenközben Mussolini hódításai Abesszí -
niában, a japánok bevonulása Mandzsúriába, Spanyol-
országban pedig Franco gy őzedelme - és így tovább 
Münchenig és Prágáig; a háborút, amit el őre láttunk, 
már nem lehetett elkerülni. 

A Nyugat népe és vezet őik hét éven át nem vették 
észre a nyilvánvalót; nem fogták fel, micsoda vesze -
delem fenyegeti civilizációjukat, s elmulasztották 
elhárítani ezt a veszélyt akkor, amikor még viszony -
lag kicsiny áldozattal lett volna lehetséges. Ez a 
hétéves vakság, amely 1932 és 1939 között szállt a 
Nyugat szemére, a történelem egyik legfigyelemremél -
tóbb jelensége volt. Akárha valamiféle átok alatt, a 
népek és politikai pártok, bal- és jobboldaliak egy -
aránt, látszólag mind Európa végzetének el őmozdítá-
sán munkálkodtak. A konzervatív er ők magatartásának 
változatai a Hitler szándékai fel őli bárgyú tévhi-
tekben való elmerülést ől a passzív rokonszenven át 
egészen a cselekv ő együttm űködésig terjedtek. A kü-
lönféle szocialista és munkapártok tevékenysége a 
fasiszta veszély ékesszóló ecsetelésében merült ki,  
és minden t őlük telhet őt megtettek, hogy az ellene 
való fegyverkezést ől megóvják hazájukat. A kommunis-
ták saját céljaik érdekében használták ki az antifa -
siszta mozgalmakat, majd gyomorforgató árulással 
tették tönkre őket. Úgy látszott, mintha mindannyian 
egyek lennének: egy Európa öngyilkosságát célzó tit -
kos összeesküvés részesei. 



 

Az egyetlen ment ő körülmény, ami a Nyugat sze-
replése mellett felhozható, pszichológiai természe-
t ű. Egyszer űen képtelen volt elhinni és felfogni a 
nácik rémtetteir ől szóló történeteket és a világura-
lomra irányuló fantasztikus törekvéseiket, amelyek 
valóban úgy hangzottak, mint valami science fiction  
történet. Amikor Hitler megbukott, ugyanez a pszi-
chológiai gát akadályozta meg, hogy helyesen érté-
keljék Sztálin törekvéseit; a jelenség hihetetlen, 
szinte perverz pontossággal ismételte meg önmagát. 
Akkor azonban valóban kivételes képzel őer ő kellett 
ahhoz, hogy a Nyugat hagyományain nevelkedett elme 
tudomásul vegye a középkori kínzások és az ókori ál -
lamrabszolgaság intézményeinek újjáéledését, s még 
nagyobb szellemi er őfeszítés, hogy elhiggye: a nem-
zetiszocialista és kommunista er ők az évezred végén 
terrort, összeesküvést és hódítást készülnek a vi-
lágra kényszeríteni. Ez a hihetetlenben való kétel-
kedés volt a hétéves éjszaka  legáltalánosabb jelen-
sége. 

1933-ban és az elkövetkez ő két vagy három évben 
csak néhány ezer menekültnek volt valódi személyes 
élménye és tudomása arról, hogy mi folyik a fiatal 
Harmadik Birodalomban. A berlini Columbia-ház kínzó -
kamráiban s az újonnan létrehozott oranienburgi, 
sachsenhauseni, dachaui és buchenwaldi koncentráció s 
táborokban személyes ismer őseink százait kínozták 
meg, ölték meg vagy kergették az öngyilkosságba. 
Számunkra az új rendszer tettei és tervei nem csupá n 
spekulációk vagy akadémikus viták tárgyai voltak, 
mint a Nyugat politikusainak, hanem irtózatos szemé -
lyes tapasztalatok. Ez kényszerített bennünket, hog y 
felvállaljuk a vércsehangú Kasszandrák mindig nép-
szer űtlen szerepét. Senki nem kedveli azokat az em-
bereket, akik az utcákon rohannak, és azt kiabálják : 
Készüljetek, készüljetek, elközelgett a Haragnak 
Napja!  Különösen nem kedvelik pedig őket akkor, ha 
kiejtésük idegenszer ű, és Berlin meg Moszkva állító-
lagos agresszív terveire vonatkozó fülsért ő vádasko-
dásuk fokozza a nemzetközi gyanakvást és feszültsé-
get. Nyilvánvaló, hogy fanatikusok, hisztérikusok, 
vagy éppen üldöztetési mániában szenvednek. 



 

Kétszeresen fájdalmas err ől a hét évr ől írni ak-
kor, amikor Európa ismét arra hajlik, hogy elkövess e 
ugyanezt az öngyilkos hibát. A harmincas évek lecké -
je és tanulsága, hogy egy messianisztikus önhittel 
bíró agresszív és expanzív hatalom addig terjeszke-
dik, amíg kitölti a létez ő hatalmi vákuumokat; hogy 
az életkörülmények javítása, legyen a dolog önmagá-
ban bármily kívánatos, nem nyújt védelmet a támadás -
sal szemben; hogy a fennmaradás ára a nemzeti jöve-
delem nyugtalanítóan nagy hányadának feláldozása 
nyugtalanítóan hosszú id őn át; s hogy a megbékélés, 
bármily kézenfekv ő és megnyugtató, nemhogy nem he-
lyettesíti a katonai er őt, de kifejezett kihívást 
jelent - mindennek még egészen frissen és élénken 
kellene élnie Európa emlékezetében, s mégis: a brit , 
francia és olasz politikusok – a köznép millióiról 
nem is beszélve - hatalmas száma láthatólag eltökél -
ten törekszik elkövetni ugyanezeket a hibákat, s új -
ra átélni ugyanazt a tragédiát. 

„A háború veszélye ellen nem fegyverekkel véde-
kezhet az ember, hanem egyedül úgy, hogy eltökélten  
halad egy új, törvénytisztel ő világ megvalósítása 
felé... A fegyverek ellen nem Fegyverek felhalmozá-
sával lehet küzdeni; ez olyan lenne, mint Belzebubo t 
hívni segítségül, hogy űzze el az ördögöket.” 

A fenti mondatok olyanok, mintha Mr. Aneurin Be-
van mondta volna őket 1953-ban, csakhogy Mr. Clement 
Attlee szájából hangzottak el 1935-ben az Alsóház-
ban, tiltakozásképpen a kormánynak a fegyverkezési 
kiadások nagyon is szerény mérték ű növelésére vonat-
kozó javaslata ellen. Amikor mint briliáns ötletet,  
azt indítványozta: szereljék le a hadsereget, hogy 
így őrizzék meg a békét, közbekiáltások szakították 
félbe: Mondja ezt Hitlernek!  Ő azonban ugyanazokkal 
az érvekkel söpörte félre az ellenvetést, mint ti-
zennyolc évvel kés őbb Mr. Bevan és francia kollégái. 
Ugyanebben az évben, 1935-ben szívhez szólóan józan  
és ésszer ű megfontolásokkal békedemonstráció vette 
kezdetét Angliában, és tizenegymillió aláírást gy űj-
töttek össze - ez több mint fele volt az angliai vá -
lasztópolgárok létszámának. 

Még a szlogenek is ugyanazok voltak, amelyekkel 
az agresszorok hipnotizálták áldozataikat. A 



 

leitmotív  ez volt: béke, béke, béke. Hitler, akár-
csak Sztálin, békekongresszusokat és béketüntetése-
ket pénzelt, és egy pillanatra sem sz űnt meg pocs-
kondiázni a fegyvergyárosok összeesküvését és a Wal l 
Street háborús uszítóit. A német koncentrációs tábo -
rokról és Hitler világuralmi terveir ől mesél ő anti-
fasiszta menekülteket fanatikusoknak és gy űlölett ől 
elvakultaknak tartották; pontosan úgy, ahogy mai 
utódaikat, az exkommunistákat és a kelet-európai me -
nekülteket. Ó, milyen békés lenne az életünk, ha a 
Kasszandrák és Jeremiások befognák a szájukat! Hit-
ler minden agresszív és kihívó cselekedet után béke -
gesztusokat tett a világ felé, amely boldog mohóság -
gal névértékben fogadta őket el, akárcsak kés őbb 
Sztálin és Malenkov hasonló félrevezetéseit, s azo-
kat az embereket, akik e hiszékenységet kárhoztat-
ták, azzal vádolták, hogy könnyelm űségükkel rontják 
a béke megszilárdításának esélyeit. 

„Remélnünk kell, hogy e beszédet mindenütt ko-
moly és megfontolt figyelemmel fogják hallgatni 
majd... Európa békéjének nincs nagyobb és veszedel-
mesebb ellensége, mint azok, akik gyanakvást és bi-
zalmatlanságot gerjesztenek...” E sorokkal vajon a 
New Statesman and Nation  kommentálja-e Malenkov be-
szédét, vagy a Times  Hitlerét? Történetesen ez utób-
bi a válasz; a dátum 1935. május 21., de a szöveg 
felépítése és gondolati háttere, valamint érvei 
ugyanazok. A neurotikus viselkedés egyik legf őbb 
jellegzetessége, hogy a beteg képtelen tanulni ko-
rábbi tapasztalataiból. A történelem ismétli önmagát  
sekélyes igazsága mögött ott rejt őznek azok a fel-
térképezetlen er ők, amelyek arra késztetik az embe-
reket, hogy tragikus tévedéseikbe újra meg újra be-
leessenek. 

A félrevezetettek szemében akkoriban nem az 
Egyesült Államok volt a b űnbak, hanem Franciaország 
militarizmusa. Amikor Hitler bevonult a Rajna-
vidékre, és a francia miniszterelnök konzultációra 
Londonba látogatott, ugyanolyan fogadtatásban volt 
része, mint manapság Európában az amerikai táborno-
koknak, mert minden felvilágosult, békeszeret ő ember 
számára nyilvánvaló volt, hogy a valódi veszély nem  
Hitler, hanem a militarista Franciaország fel ől fe-



 

nyeget. „A frankofóbia és germanofilia vitustánca, 
amely a versailles-i szerz ődés megkötése óta lett 
úrrá Anglia népének baloldali beállítottságú és hu-
manista rétegein, most tet őpontjára hágott.” *  Ugyanaz 
a valóságtól való menekülés iránti, tudat alatti 
vágy nyilvánult meg benne, mint amit napjainkban fi -
gyelhetünk meg; sokkal könnyebb dolog férfiasan ki-
állni 1936-ban a francia militarizmus, 1953-ban pe-
dig az amerikai imperializmus ellen, mint szembehe-
lyezkedni a nácikkal vagy a szovjetekkel. 

És ott voltak az úgynevezett független politikai 
szakért ők , akik nem szerették ugyan a nácikat, de 
mindenkit óvtak attól, hogy veszélyességüket eltú-
lozza, hiszen a németek csak német területek, a Raj -
na- és a Saar-vidék visszacsatolására törekszenek. A 
németek - folytatták - sokkal intelligensebbek, 
hogysem olyan idegen testeket kívánnának bekebelez-
ni, mint Csehszlovákia, amiket megemészteni soha ne m 
lennének képesek. E független szakért ők 1945 óta 
ugyanezeket az érveket hangoztatják Oroszország kö-
zép- és nyugat-európai szándékaival kapcsolatban. 
Mindennek eredménye az volt, hogy 1936-ra a belgák,  
románok, jugoszlávok stb. „semlegesek” lettek, s a 
kollektív biztonsági rendszer darabjaira hullt, 
ahogy ma hullik darabjaira az Európai Védelmi Szö-
vetség. A neurotikus, aki minden alkalommal elkövet i 
ugyanazt a hibát, s minden alkalommal reménykedik 
benne, hogy megússza, nem hülye, csupán beteg. A hu -
szadik századi Európa pedig politikailag neurotikus -
sá lett. 

* 

Nézni ezt a tébolyt; várni a katasztrófát, amely 
ellen az ember semmit sem tehet; olvasni, mint 1938  
októberének végén, hogy „az Európai béke kulcsa a 
Herr Hitler becsületességében és komolyságában való  
boldog hit” **  - fojtogató, tehetetlen reménytelenség-
gel töltött el. Néhány évvel kés őbb, már a háború 

                                                           
*  Leopold Schwartzschild: World in Trance . London, 
1943. Schwartzschild könyve minden hasonló témájú 
műnél tömörebben foglalja össze a hétéves vakság 
történetét.  
**  Evening Standard, 1938. október 31.  



 

alatt egy cikkben - Hogy nem hisszük el a rémségeket *  
- megpróbáltam mindezt megírni. A cikk rendkívül ér -
zelmes, de sokatmondó: 

Van egy álmom, amely gyakran, szinte rendszeres 
id őközönként vissza-visszatér. Sötét van, s en-
gem megölnek valami s űr ű erd őben vagy őserd őben. 
Alig tíz méterre t őlem forgalmas út vezet; én 
segítségért kiáltozom, de senki nem hall; az em-
berek nevetgélve és beszélgetve sétálnak tovább. 

Tudom, hogy sokakat gyötörnek hasonló álmok a 
legkülönböz őbb változatokban. Hiszem, hogy ez 
valamiféle jungi értelemben vett álomarchetípus: 
a halállal és a kozmikus er őszakkal szembesül ő 
egyén végs ő és elemi magányosságának s annak ki-
fejez ődése, hogy tapasztalatának hasonlíthatat-
lan borzalmait képtelen másokkal megosztani. Hi-
szem továbbá, hogy ez a legvégs ő oka atrocitás-
ellenes propagandánk eredménytelenségének is. 

Mert mindenekel őtt ti vagytok a tömeg, amely ne-
vetgélve sétál az utcán, s csak kevesen vannak 
közülünk, a vadonban történtek megmenekült áldo-
zatai és szemtanúi, akik emlékeikt ől gyötörve 
tovább, s még mindig kiáltoznak felétek a rádió-
ban, az újságokban és a nyilvános gy űléseken. 
Olykor-olykor egy-egy pillanatra sikerül felkel-
tenünk a figyelmeteket. És ilyenkor, amikor ar-
cotokon tompa érdekl ődéssel, szemetekben ködös 
fénnyel néztek rám, mindig azt mondogatom magam-
ban: most, most megfogtad őket; tartsd őket szo-
rosan, szorosan, hogy ébren maradjanak. De az 
egész egy percnél nem tart tovább. Megrázzátok 
magatokat, mint a vizes kiskutyák, s továbbsé-
táltok, védetten az álom kerítése mögött, amely 
felfog minden kiáltozást. 

Három éven át tartottam el őadásokat katonáknak, 
s hasonló az ő magatartásuk is. Nem hisznek a 
koncentrációs táborokban, nem hisznek a Görögor-
szágban éhen halt gyermekekben, a Franciaország-
ban agyonl őtt túszokban és a lengyelországi tö-
megsírokban. Nem hallottak Lidicér ől, Belsenr ől 

                                                           
*  The New York Times Sunday Magazine, 1944. január.  



 

vagy Treblinkáról. Egy-egy órára meggy őzheted 
őket, de aztán megrázzák magukat, m űködésbe lép-
nek lelki önvédelmi mechanizmusaik, s egy hét 
alatt visszatér a hitetlen vállrándítás, mint a 
reflex, amelyet id őlegesen meggyengített a sokk. 

Mindez bennem és a hozzám hasonlókban természe-
tesen szinte mániává csomósodott. Természetes az 
is, hogy egy morbid megszállottságtól szenve-
dünk, míg a többiek normálisak és egészségesek. 
A mániákusok legf őbb jellemz ője azonban az, hogy 
elvesztik kapcsolatukat a valósággal, s fantázi-
áik világában élnek. Így aztán lehet, hogy min-
den fordítva van; lehet, hogy mi, a kiáltozók 
viszonyulunk helyesen és egészségesen a környez ő 
valósághoz, s ti vagytok a neurotikusok; ti, 
akik egy védett álomvilágban ténferegtek, mert 
képtelenek vagytok a valósággal szembenézni. Ha 
nem így lenne, elkerülhet ő lett volna ez a hábo-
rú, s ma is élnének mindazok, akiket lemészárol-
tak álmodozó szemeitek el őtt. 

Azt mondtam: lehet , mert nyilvánvaló, hogy mind-
ez csak féligazság. Mindig éltek olyanok - pró-
féták, prédikátorok és háborodottak -, akik ki-
áltoztak, és kárhoztatták kortársaik sz űkagyúsá-
gát, s az eredmény soha nem volt más, mint min-
dig csak ugyanez. Mindig voltak áldozatok, akik 
a vadonban sikoltoztak, és voltak, akik elsétál-
tak mellettük az úton. Voltak füleik, de nem 
hallottak, és voltak szemeik, de nem láttak. Bi-
zonyos, hogy mindez mélyebb és több mint puszta 
ostobaság. 

Ámósz, Hóseás és Jeremiás remek propagandisták 
voltak, s mégsem sikerült felrázniuk, még fi-
gyelmeztetniük sem népüket. Kasszandra hangjától 
állítólag leomlottak a falak, de a trójai háború 
mégis bekövetkezett. Napjainkban a Tájékoztatás-
ügyi Minisztérium és a BBC nagyjából-egészéb ől 
kifogástalan munkát végez. Kifogástalan munkát, 
mert majd három éve csak a vereségek hírével 
rázhatták fel az országot, s ez sikerült nekik. 
Ugyanakkor azonban sajnálatos módon kudarcot 
vallottak abban, hogy az emberekkel megéreztes-
sék annak az id őnek nagyszer űségét és rettene-



 

tességét, amelybe beleszülettek. Az emberek él-
nek, ahogy eddig - azzal a különbséggel, hogy 
ennek az életnek most már részévé vált az ölés 
és a megöletés lehet ősége is. A képzel őer ő hiá-
nya és a h űvösen közönyös tárgyilagosság az an-
golszász nemzeteknél egyfajta kultusszá vált, s 
vészhelyzetekben való hasznosságát többnyire a 
latin hisztériával összevetve méltatják és érté-
kelik. Hajlamosak azonban elfelejteni, mi törté-
nik a visszatér ő vészhelyzetek közötti id őkben, 
s hogy éppen e képzelethiány a felel ős abban, 
hogy nem tudják megakadályozni visszatértüket... 

Oroszországgal kapcsolatos kételyeim és fenntar-
tásaim e lidércnyomásos háttérben elvesztették je-
lent őségüket. Ha az ember keresztes hadjáratra in-
dul, még ha vesztes hadjáratra is, nincs abban a 
hangulatban, hogy elmélkedjen. Ennek az ideje csak 
három évvel kés őbb érkezett el, amikor az oroszor-
szági tisztogatások már elérték a tömeggyilkosság 
arányait. A fordulópont 1936-37 volt, s nemcsak po-
litikai tájékozódásom, de egész életszemléletem 
szempontjából is. Franco börtönének abban az elátko -
zott cellájában korábbi életem szertefoszlott, és ú j 
alakba kristályosult. Ez azonban most még csupán a 
távoli, csak három év múlva bekövetkez ő jöv ő. 

E három év lelkiállapota az őserdei gyilkosság-
ról és a közönyös járókel őkr ől szóló rémálomban csak 
részben tükröz ődik vissza. A teljes igazságnak csu-
pán fele a lidércnyomás. Ezek az évek egyidej űleg az 
együgy ű elkötelezettség évei is; még viszonylag men-
tesek a kételyekt ől, s paradox módon éppoly boldo-
gok, mint amilyen gyötrelmesek. A legszéls őségesebb 
szegénység heteiben arra kényszerültem, hogy Párizs  
egyik külvárosában egy szénakazalban aludjak, s min -
dennap üres hassal sétáljak néhány mérföldet a párt -
irodáig, ahol fizetés nélkül dolgoztam. Szédelegtem  
az éhségt ől, s a cip őm cafatokra szakadt, de hasznos 
tevékenységet végeztem, lelkesen és névtelenül, s e z 
a tudat felkeltette a visszanyert ártatlanság szel-
lemi tisztaságának érzetét. A munka kemény drog, s 
akik rászoktak, szert tesznek a minden mérték felet t 
való önáltatás képességére. Hónapról hónapra azzal 
biztattuk magunkat, hogy a náci rendszer bukása a 



 

küszöbön áll, s ez a hamis bizonyosság egyszerre el -
vakított és felvillanyozott. 

Ismét egyszer emlékeztetnem kell az olvasót a 
forradalmár hitének két alapvet ő vonására: a beteg 
társadalom elleni lázadásra és a vágyakozásra az 
Utópia iránt. Oroszországban töltött éveim alatt az  
Utópia képe elhalványodott, de gyengül ő hitem Hit-
lert ől új er őre kapott. Így kezd ődtek a párttal való 
újabb mézesheteim. 



 

17. 
SZEMBEKÖTŐSDI 

Az Európát b űvöletben tartó Reichstag-per tár-
gyalásának közepén érkeztem Párizsba. Másnap életem -
ben el őször találkoztam Willy Münzenberggel, a Ko-
mintern nyugati szekciójának propagandaf őnökével, s 
még ugyanazon a napon munkába álltam nála, parányi 
részesévé válva így a Berlin és Moszkva között foly ó 
hatalmas propagandaküzdelemnek. A harc a nácik tel-
jes vereségével végz ődött - az egyetlen vereséggel, 
amelyet hét év alatt el kellett szenvedniük. 

Mindkét félnek az volt a célja, hogy rábizonyít-
sa a másikra: ő gyújtotta fel a német parlamentet. A 
világ elb űvölve és a lényeget tekintve ugyanolyan 
értetlenül szemlélte a látványosságot, mint a mozi-
ban bonyolult krimit néz ő kisgyerek. Nem szoktak még 
hozzá ugyanis a színpadi hatásokhoz, a fantasztikus  
csalásokhoz s a totalitárius propaganda kalandre-
génybe ill ő módszereihez. Most ráadásul a darabnak 
nem csupán egy rendez ője volt, mint kés őbb, a moszk-
vai kirakatperek idején, hanem kett ő; s e két rende-
ző egymás ellen játszotta ki trükkjeit, mint vetél-
ked ő varázslók a törzs összegy űlt tagjai el őtt. 

A két varázsló dr. Joseph Goebbels és Willy 
Münzenberg volt, de abban az id őben még igen kevesen 
tudtak e második figura létezésér ől, s ez nincs más-
ként még ma sem. A világ azt hitte, hogy az igazság  
és a hazugság, az ártatlanság és a b űn klasszikus 
összecsapásának szemtanúja, ám a valóságban mindkét  
fél b űnös volt, még ha nem azt a b űnt követték is 
el, amit a másik a szemükre hányt. Mindketten hazud -
tak, s mindketten attól féltek, hogy a másik többet  
tud az igazságról, mint amennyit valóban tudott. A 
küzdelem bekötött szem ű óriások viadala volt. Ha a 
világ tisztában lett volna a bevetett fogások és 
blöffök természetével, sok szenvedést ől kímélhette 
volna meg önmagát. A Nyugat azonban akkor sem és az -
óta sem értette meg a totalitárius elme m űködésének 
pszichológiáját. 

A pernek három drámai felvonása volt; stílusuk 
valahol Shakespeare meg Gilbert és Sullivan között.  



 

Az els ő felvonás volt Dimitrov és Göring párbaja. 
Georgi Dimitrov, a Kommunista Internacionálé eljö-
vend ő f őtitkára ekkoriban a balkáni szekció titkos 
vezet ője volt, Hermann Göring pedig Poroszország mi-
niszterelnöke és a birodalom belügyminisztere. A ná -
cik Dimitrovot és négy társát vádolták a Reichstag 
felgyújtásával. Göring hivatalosan tanúként szere-
pelt, voltaképpen azonban védekezett a kommunisták 
vádjával szemben, mely szerint ő lett volna a t űz-
eset megrendez ője. A vádlottak padján álló Komin-
tern-f őnök és a tanúk emelvényén helyet foglaló náci 
vezér úgy szidalmazták egymást, mint homéroszi 
halaskofák. Nyilvános tárgyalóteremben soha még 
egyetlen nagyhatalom kormányának tagja se csinált 
magából ily groteszk világcsudát. 

Dimitrov : Vajon tudja-e Göring miniszterelnök 
úr, hogy a szovjet ipar megrendeléseinek német 
munkások százezrei köszönhetik munkahelyeiket? 

Göring miniszterelnök : Megmondom én magának, mit 
tud a német nép. A német nép tudja, hogy maga 
egy arcátlan fickó, aki azért jött ide, hogy 
felgyújtsa a Reichstagot. Az én szememben maga 
egy csirkefogó, akit egyenesen az akasztófára 
kell küldeni. [...] Csak várja ki, amíg ennek a 
tárgyalóteremnek a menedékéb ől kikerül az én ke-
zeim közé... 

Dimitrov : Miniszterelnök úr, ön nyilvánvalóan 
nem mer válaszolni a kérdéseimre. 

Göring miniszterelnök : Kifelé, maga csaló! 

A perben szerepl ő tanúk közt volt Goebbels pro-
pagandaminiszter is. Hosszasan beszélt a kommunistá k 
illegális, csalárd és földalatti módszereir ől. 

Dimitrov : Tudja, miniszter úr, hogy a nemzeti-
szocialisták Ausztriában és Csehszlovákiában 
ugyanúgy a föld alatt munkálkodtak, mint a kom-
munisták; hogy illegális propagandamódszereket 
alkalmaztak, hamis útleveleket használtak, és 
álcímeket meg kódolt üzeneteket? 

Goebbels : Egy Schopenhauer-idézettel válaszolok: 
Mindenki megérdemel egy pillantást, de nem min-
denki érdemel meg egy feleletet. 



 

Végül pedig fantasztikus összecsapás következett 
a potsdami rend őrf őkapitány, Helldorf gróf és a f ő-
vádlott, Van der Lubbe között. 

Helldorf rámen ős fiatal arisztokrata volt; po-
rosz katonatiszt, az új Herrenmensch  szimbóluma - a 
nietzschei fels őbbrend ű ember, aki arra született, 
hogy uralkodjék a világ felett, Van der Lubbe pedig  
egy alkoholista holland utcai árus pszichopata fia.  
Huszonnégy éves volt; vakolómunkás-tanonc, aztán 
pincér, majd inas, végül pedig csavargó. Homoszexuá -
lis volt, és krónikus szembetegségben szenvedett, 
ami miatt szüntelenül attól félt, hogy megvakul. 
Kényszeresen hazudozott, és betegesen szomjazta a 
sikert. El őször a Kommunista Ifjúsági Ligához csat-
lakozott, majd pedig - nem kevesebb, mint négy alka -
lommal - belépett a pártba, s mindannyiszor el is 
hagyta, mert nem talált megfelel ő játékteret ambíci-
óinak. Ezután egy ultrabaloldali szárnyhoz csapó-
dott, amely az egyéni terrort hirdette, végül pedig  
- homoszexuális barátai révén - a nemzetiszocialist a 
forradalom b űvkörébe került. Írt egy könyvecskét, a 
saját portréjával képeslapokat nyomtattatott, hir-
detve, hogy világ körüli útra indul, s a Csatornát 
is megkísérelte átúszni, hogy ünnepeltethesse magát . 
A vízzel kudarcot vallott, ezért megpróbálta a tü-
zet. 1933. február 27-ének éjszakáján - ismeretlen 
segít őtársakkal - felgyújtotta a német parlament 
épületét, s ezúttal valóban sikerült közismert figu -
rává válnia. 

Ha Helldorf az új elit, a fasiszta fels őbbrend ű 
faj megtestesülése volt, Van der Lubbe széls őséges 
tökéllyel képviselte a két háború közti id őszak ér-
zelmileg kiegyensúlyozatlan, szellemileg ingatag 
nemzedékét: a lappangó hisztériától gyötört, fruszt -
rált és összezavarodott tömegeket, akik közül a fa-
sizmus becsapottjai és áldozatai kerültek ki. 

Helldorf gróf, akárcsak Goebbels és Göring, az-
zal a nem is leplezett céllal jelent meg a tárgyaló -
teremben, hogy visszautasítsák a Komintern vádját, 
mely szerint ők maguk voltak a gyújtogatók, s Van 
der Lubbe nem volt több, mint egy általuk mozgatott  
és irányított báb. Helldorfot szembesítették Van de r 
Lubbéval, hogy kiderüljön: korábban soha nem talál-



 

koztak. A szembesítés a tárgyalás egyik drámai tet ő-
pontja volt. 

Helldorf hozta szokott, magabiztos, mosolygós, 
méltóságteljes önmagát. Lubbe visszataszító jelensé g 
volt: félig ember, félig vadállat. Szájából beszéd 
közben fröcskölt a nyál, az orra pedig csöpögött. 
Ügyvédje id őr ől id őre megtörölte az arcát egy zseb-
kend ővel. Amikor Lubbe felállt, kezei himbálóztak, 
feje pedig mellére lógott, mint egy csimpánzé; ülté -
ben térdei közé csüggesztette fejét; olyan volt, 
mint egy törött baba. A tárgyalás idején már hét hó -
nap óta tartották láncra verve. Egész id ő alatt ká-
bult állapotban volt; nyilvánvalóan agyongyógysze-
rezték, nehogy elrontsa valamivel a komédiát. A je-
lek arra mutattak, hogy scopolamint alkalmaztak; ez  
a szer a dementia praecox  apatikus fázisához hasonló 
tüneteket okoz. A módszer durva volt és amat őr; ek-
kor még gyerekcip őben járt a kirakatperek vádlottja-
inak gyógyszeres úton való „perképessé” tételének 
művészete. Ez az ember-kísértet a tárgyalások idején 
csupán egy-két alkalommal kelt életre, hogy dadogjo n 
valamit a testében megszólalt hangokról , s hogy vé-
gül különösebb körítés nélkül halálos ítéletet kér-
jen önmagára. 

Ott álltak hát egymással szemben a tárgyalóte-
remben: a Herrenmensch  és az Untermensch ; a fels őbb-
rend ű faj díszpéldánya és a nyálzó nyomorult: 

A bíróság elnöke : Lubbe vádlott, lépjen el őre. 
Emelje fel a fejét, és nézzen a tanú szemébe. 
Lubbe! Emelje fel a fejét! Hallja? Emelje fel a 
fejét, és nézzen a tanúra! 

Tolmács (hollandul) : Arra kérik, hogy nézzen a 
tanú szemébe. 

Az elnök : Rajta, emelje fel a fejét! 

Védő: Emelje fel a fejét, Lubbe! 

Tolmács : A tanúra kell néznie. Emelje fel a fe-
jét. 

Az elnök : Rajta, emelje fel a fejét! Emelje fel 
a fejét, Van der Lubbe! 



 

Az elnök, a tolmács és a véd ő három teljes per-
cen át igyekezett rávenni a kómába gyógyszerezett 
embert, hogy emelje fel a mellére csüng ő fejét. Az-
tán Helldorf hirtelen felcsattant, és parancsolóan 
kiáltott Lubbéra: 

- Mensch, mach doch den Kopf hoch, los!  (Ember, 
emelje fel a fejét, gyerünk!) 

És Lubbe feje felemelkedett, mint egy alvó ku-
tyáé, amikor meghallja a gazdája hangját. 

A jelenet nem csak az egész per látványos, szim-
bolikus összefoglalása volt. Olyan tableau vivant  
volt ez, amelyben megmutatkozott a vezet ők és alá-
rendeltek újfajta viszonya; Európa történelmének új  
fejezete. Ahol a rábeszélés és meggy őzés nem tudta 
mozgásra bírni az áldozatot, a korbácsot csattogtat ó 
kéz elérte a célt. 

A nácik és a kommunisták egyetértettek abban, 
hogy a Reichstag tényleges felgyújtója Lubbe volt. 
Egyetértettek abban is, hogy ilyen méret ű tüzet el ő-
idézni csak szakért ő tettestársak segítségével le-
het. A nácik négy kommunista vezet őt vádoltak azzal, 
hogy részesei voltak a merényletnek: három bolgárt - 
köztük Dimitrovot - és a német parlament egy tagját , 
Torglert. 

A pert hét hónapon át készítették el ő, de a tár-
gyalás során olyan nyilvánvalóvá vált az egész komé -
dia megrendezett mivolta, hogy a négy kommunistát 
fel kellett menteni. A felmentés voltaképpen a tett  
valódi elkövet őinek elítélése volt. A per során a 
bíróságnak az igazság elleplezésére tett er őfeszíté-
sei ellenére felszínre került tények világosan mu-
tatták, hogy a Reichstagot maguk a nácik gyújtották  
fel azzal a szándékkal, hogy szétverjék a baloldali  
pártokat, és intézményessé tehessék saját terrorju-
kat. 

Eddig rendben is volna, de hogyan csinálták? Ki 
beszélte rá Lubbét, hogy eljátssza a rá osztott sze -
repet; ki gondolta ki az egész tervet; ki volt, aki  
csak tudott róla, és ki, aki véghezvitte? A gyújto-
gatók csakis azon a föld alatti alagúton közelíthet -
ték meg a helyszínt, amelyik Göring palotáját kötöt -



 

te össze a Reichstaggal; ez a tény, valamint Göring  
ellentmondásos kijelentései meggy őztek bennünket, 
hogy a porosz miniszterelnök úr benne volt az össze -
esküvésben. De hát hogy érhetnénk el, hogy a naiv 
Nyugat higgyen egy ilyen képtelen történetet? Köz-
vetlen bizonyítékaink nem voltak; a tanúkkal nem 
érintkezhettünk, s csak a németországi földalatti 
hírhálózatra hagyatkozhattunk. A valóságos történet -
r ől nem rendelkeztünk a leghomályosabb ismeretekkel 
sem. Találgatásokra, blöffökre és a totális összees -
küvésben való ellenfelünk gondolkodásáról és módsze -
reir ől való intuitív ismereteinkre kellett támasz-
kodnunk. 

A mi , a korábbi mondatok alanya ebben az esetben 
a Komintern párizsi propagandaközpontját jelenti. A  
szervezet a Világszövetség a Német Fasizmus Áldoza-
tainak Megsegítésére  álnevet viselte. Mint már emlí-
tettem, épp a nagy ütközet közepén érkeztem Párizs-
ba, s benne játszott szerepem csak sokadrangú volt.  
Figyelemmel kellett kísérnem a pernek és a mi propa -
gandánknak a brit sajtóban és az Alsóházban keltett  
visszhangjait; nyomon követnem a brit közvélemény 
alakulását, és mindebb ől levonnom a szükséges takti-
kai következtetéseket. Egy ideig én szerkesztettem a 
francia és a brit sajtónak elküldött napi közlemé-
nyeket is. 

Amikor beléptem a küzdelembe, az els ő menet épp 
véget ért; a nácik védekez őállásokba vonultak. 
Göringet, Goebbelst és Helldorfot kellett a tanúk 
padjára hívniuk kétségbeesett próbálkozásként, hogy  
tisztára mossák magukat a világ közvéleménye el őtt. 
Kudarcuk - és a mi gy őzelmünk -: a kommunista vád-
lottak felmentése szinte kizárólag egyetlen ember, 
Willy Münzenberg géniuszának tulajdonítható. 

Willy volt a világméret ű antifasiszta hadjárat 
szürke eminenciása és láthatatlan szervez ője. A t űz 
éjszakáján menekült el Németországból, Párizsban 
ütötte fel f őhadiszállását, és megkezdte kampányát: 
a propaganda történetének egyedülálló fejezetét. 

El őször is létrehozta a Világszövetség a Német 
Fasizmus Áldozatainak Megsegítésére nev ű szervezetet 
és annak fiókszervezeteit szerte Európában és Ameri -



 

kában. Emberbaráti szervezetnek álcázta, s mindenüt t 
köztiszteletben álló személyek: brit hercegn ők, ame-
rikai újságírók és francia tudósok támogatták, akik  
soha nem hallották Münzenberg nevét, a Kominternr ől 
pedig azt hitték, hogy a dr. Goebbels által kiagyal t 
rémségek egyike. 

Ez a világszövetség a nemzetközi tekintélyek 
egész csillaghalmazával a nagy hadjárat tengelye 
lett. Nagy gondot fordítottak arra, hogy kommunistá k 
- kivéve az egészen kevés, nemzetközileg ismert fi-
gurát, mint Henri Barbusse vagy J. B. S. Haldane - 
ne kerüljenek nyilvános kapcsolatba a szövetséggel.  
Az egész szervezetet m űködtet ő párizsi titkárság 
azonban tisztán kommunista gyülekezet volt, amelyet  
Münzenberg vezetett, és a Komintern tartott az el-
len őrzése alatt. Irodái el őször Halles közelében, a 
Rue de Mondetouron voltak, kés őbb átköltöztek a 
Boulevard Montparnasse 83. alá. Maga Münzenberg a 
Világszövetség épületében egy hatalmas helyiségben 
dolgozott, de err ől senki kívülállónak nem volt tu-
domása. A dolog ilyen egyszer ű. 

Ezután megalapította Párizsban kiadóvállalatát, 
az Editions de Carrefourt, és megbízta stábját a 
hitleri terrorról és a Reichstag leégésér ől beszámo-
ló híres els ő Barna könyv  megszerkesztésével. A Bar-
na könyv  Thomas Payne Common Sense-e óta valószín ű-
leg a legnagyobb hatású politikai kiadvánnyá sikere -
dett. 

A könyv a szerz ő nevének megjelölése nélkül lá-
tott napvilágot. Els ő oldalán az szerepelt, hogy a 
Világszövetség a Német Fasizmus Áldozatainak Megse-
gítésére adta ki, s hogy Lord Marley írta a beveze-
t őt. Olvasható volt benne az els ő hiteles tudósítás 
a német koncentrációs táborokról, beleértve a sta-
tisztikákat és az áldozatok névsorát is; beszámolt a 
zsidóüldözésr ől, az irodalom megbénításáról és a 
terror egyéb megnyilatkozásairól. A dokumentumokat a 
Komintern hírszerz ő apparátusa szállította. A Barna 
könyv  ezeken kívül „teljeskör űen” ismertette a 
Reichstag-t űz történetét, kezdve Lubbe részletes 
életrajzával, amelyet a hollandiai részleg ásott 
el ő; beszámolt a fiatalembernek az egyik barnainges 
vezet ő, Röhm százados köreivel fenntartott homosze-



 

xuális kapcsolatairól, végül pedig meggy őző precizi-
tással írta le, hogyan hatoltak a gyújtogatók a 
Reichstag épületébe a föld alatti alagúton át. A 
szövegben meg is nevezték az akció néhány résztvev ő-
jét: Helldorf grófot, valamint Heines és Schultz SA -
parancsnokokat. 

Az egész kiadvány összefüggéstelen információ-
szilánkokra, következtetésre, találgatásra és merés z 
blöffre épült. Az egyetlen tény az volt, hogy bizo-
nyos náci körök találták ki és vitték véghez a 
Reichstag felgyújtását; a többi nem volt más, mint a 
vaksötétbe leadott lövés. De pontosan célba talált.  
A Barna könyv et néhány héten belül tizenhét nyelvre 
fordították le, és több millió példányban jelentet-
ték meg - szinte azonnal az antifasiszta hadjárat 
bibliája lett. A Reclam klasszikus sorozatának da-
rabjaivá álcázott köteteket hatalmas mennyiségben 
csempészték be Németországba; a borító szerint 
Schiller Wallenstein je és Goethe Herman und 
Dorotheá jának példányait. 

A Barna könyv  névtelen szerz ője Münzenberg 
jobbkeze, Otto Katz - alias André Simon-volt, akit 
kés őbb,1952-ben a Slansky-per egyik vádlottjaként 
elítéltek és felakasztottak. Róla kés őbb még többet 
is fogok mondani. 

A Barna könyv  el őkészítésének idején Willy egyéb 
tevékenységekbe is belefogott. Otto Katzcal - mind-
végig az emberbaráti célú Világszövetség köntösében -
megalapították a Reichstag-per Gyökereit Kutató Bi-
zottság ot. A szervezet különböz ő nemzetiség ű, nem-
zetközi tekintélynek örvend ő jogászokat tömörített; 
köztük volt például a korábbi olasz miniszterelnök,  
Francesco Nitti; George Branting szenátor, az el őző 
svéd miniszterelnök fia; Arthur Garfield Hayes, 
Sacco és Vanzetti véd őügyvédje; a francia Moro 
Giaffery és Gaston Bergery; az angol D. N. Pritt; é s 
még sokan mások. A bizottság els ő nyilvános ülését 
1933. szeptember 14-én Sir Stafford Cripps elnökle-
tével a londoni Law Society tárgyalótermében tartot -
ták meg. Tanúkat hallgattak ki, egybevetették a té-
nyeket és bizonyítékokat; úgy jártak el - ahogy Kat z 



 

a Második Barna könyv ben *  fogalmazott -, mint nem hi-
vatalos törvényszék, amely az emberiség lelkiismere -
tét ől kapta megbízatását. Az ilyenfajta árnyékbíró-
ság teljesen új dolog volt a Nyugat számára, s a 
sajtó érdekl ődését mindenütt sikerült felkeltenie. 
Münzenberg fejében akkor született meg az ötlet, 
amikor egy új propagandamutatványra készülve eszébe  
jutottak a cári id őkben az orosz forradalmárok által 
szervezett titkos bíróságok tárgyalásai. 

Az Ellenper  ítéletét, amelyben a kommunistákat 
felmentették és a nácikat találták b űnösöknek, szep-
tember 20-án, a londoni Caxton Hallban hirdették ki  
- egy nappal azel őtt, hogy a Német Legfels őbb Bíró-
ság Lipcsében megkezdte a valódi per tárgyalását. A  
nácik tehát - Münzenberg zsenialitásának köszönhet ő-
en - az els ő pillanattól kezdve védekezni kénysze-
rültek. A Legfels őbb Bíróságon folyó tárgyalások há-
rom hónapig tartottak, s az id ő legnagyobb része az-
zal telt, hogy a nácik kétségbeesett er őfeszítések-
kel próbálták visszautasítani és megcáfolni az El-
lenper  állításait és a Barna könyv  vádjait. A jogi 
folyamatban a Barna könyv  voltaképpen mint hatodik 
vádlott szerepelt. A büntet őjog történetében minded-
dig példa nélkül álló eset volt, hogy egy bíróság -  
ráadásul a Német Legfels őbb Bíróság - arra koncent-
rálja er őfeszítéseit, hogy egy harmadik, küls ő 
résztvev ő vádjait cáfolja meg. Ez volt az oka a mi-
niszterek parádézásának a tanúk emelvényén; innen a  
potsdami rend őrf őkapitány elképeszt ő követelése, 
hogy bizonyítsanak számára a b űneset elkövetésének 
idejére alibit, s innen Göring miniszterelnök hihe-
tetlenül lealacsonyító megnyilatkozása: 

                                                           
*  A Reichstag-t űz pere . London, 1934. A hitleri ter-
rorról szóló Második Barna könyv, amely a Világszö-
vetség a Német Fasizmus Áldozatainak Megsegítésére 
által összegy űjtött adatokat tartalmazta. A bevezet ő 
részt kifejezetten e könyv számára Georgi Dimitrov 
írta; az el őszót D. N. Pritt királyi tanácsos, a 
függeléket pedig, melynek címe: Gyilkosságok a hit-
leri Németországban , Lion Feuchtwanger. A kötet hu-
szonegy eredeti illusztrációt is tartalmazott.  



 

A Barna könyv  azt mondja, hogy én a t űzeset el ő-
készítését - ha jól emlékszem - kék selyemb ől 
készült római tógában szemléltem végig. Épp csak 
az hiányzik, hogy mint Néró Róma égése közben, 
én is heged űn játszottam volna. [...] A Barna 
könyv  arcátlan, lázító vádak gy űjteménye, ame-
lyet ott pusztítok el, ahol csak a kezembe ke-
rül. [...] Szerinte én egy szenilis idióta va-
gyok elmegyógyintézetb ől szöktem meg, s a kopo-
nyámon több helyen bemélyedések találhatók. 

Dimitrov, Torgler et alii  felmentése után teljes 
volt Münzenberg diadala. A politikai hatás tartós 
volt, és messzire ért. A közvélemény szemében Dimit -
rov felmentése egyenérték ű volt a kommunizmus álta-
lában való felmentésével az összeesküvés és az er ő-
szak vádja alól. A kommunista terror tehát csak nác i 
kitaláció volt; a valóságban a kommunisták a szabad -
ság és a demokrácia derék védelmez ői, csak éppen 
bátrabbak és elszántabbak, mint a többiek. Dimitro-
vot Komintern-ügynöknek nevezni azt jelenti, hogy a z 
ember a nácik nyelvén beszél; Dimitrov bátor és 
tiszteletre méltó modern liberális, antifasiszta fi -
gura lett. 

Hat hónappal kés őbb, Hitler június 30-i tiszto-
gatása keretében SA-vezet ők egy csoportját - Röhmöt, 
Heinest, Schultzot és a többieket -,amelyhez minden  
valószín űség szerint a gyújtogatás kiagyalói és meg-
valósítói is tartoztak, likvidálták. A Reichstag le -
égésének pontos körülményeit feltehet őleg már soha 
nem fogjuk megismerni. Heines és Schultz elég meg-
győző alibit igazoltak, s a Barna könyv  némely ta-
lálgatásai is minden bizonnyal messze jártak az 
igazságtól. Mindez azonban nem játszott túlságosan 
fontos szerepet. A totalitárius propaganda nem soka t 
tör ődik a finom részletekkel. 

Még figyelemreméltóbb volt a kommunisták sikere 
abban, hogy kitörölték a világ emlékezetéb ől: Német-
országban és másutt is éveken át er őszakot és fegy-
veres felkelést prédikáltak. A nyilvánvaló bizonyí-
ték ott volt bármelyik kommunista lap címoldalán. 
Ahogyan azonban a per során lassan kiderült: a 
Reichstag leégésének napján nem terveztek fegyveres  
er őszakot, a közvélemény közvetve azt is bizonyí-



 

tottnak vette, hogy soha még csak nem is gondoltak 
ilyesmire. 

A világ bolonddá tehet őségének legelképeszt őbb 
példája az agynevezett Szófia-merénylet esete, amel y 
fontos szerepet játszott a Reichstag-t űz tárgyalásá-
nak idején. A szófiai eset feltehet őleg a modern 
terrorizmus történetének legkülönösebb egyszemélyes  
vállalkozása volt. 1925. április 14-én a bolgár ve-
zérkar f őnökét Szófiában agyonl őtték. Két nappal ké-
sőbb a temetésen a szófiai székesegyházban id őzített 
bomba robbant fel az oltár mögött. Százötven ember a 
helyszínen meghalt, s további ötszáz sebesült meg 
súlyosan. A halottak között volt tizennégy tábornok , 
a rend őrf őkapitány, Szófia polgármestere, több mint 
ötven magas rangú kormánytisztvisel ő, harminc lap-
szerkeszt ő és újságíró és így tovább. Megsebesült a 
király és a kormány több tagja is. A merénylet célj a 
nyilvánvalóan az volt, hogy egy csapásra pusztítsák  
el a bolgár kormányt és az uralkodó osztály legfon-
tosabb személyiségeit. 

A megtorlás iszonyatosabb volt, mint maga a me-
rénylet. A hivatalos számadatok szerint 3.537 sze-
mély ellen 81 pert folytattak le, melyek során 300 
halálos ítélet született. Ellenzéki források leg-
alább 5.000 személy kivégzésér ől vagy elt űnésér ől 
számoltak be. Egyes foglyokat a szófiai rend őr-
f őkapitányság kemencéjében elevenen égettek el. Di-
mitrov egyik testvére is a szófiai börtönben vesz-
tette életét. Magát Dimitrovot, a Bolgár Kommunista  
Párt vezet őjét in absentia  ítélték halálra. Ő és a 
Komintern az esetet illet ően természetesen minden 
felel ősséget elhárított, s kijelentették, hogy az 
egész a bolgár rend őrség provokátorainak m űve volt. 

Amikor Dimitrovot hét évvel kés őbb a Reichstag 
felgyújtásának vádjával letartóztatták, a náci sajt ó 
azt írta, hogy a szófiai székesegyházat is ő robban-
totta fel. Dimitrov és a Münzenberg-Komintern-féle 
gépezet ügyesen megragadták tehát az alkalmat, hogy  
meggyőzzék a világot: ha a kommunisták a Reichstag 
felgyújtásában ártatlanok, ártatlanok a szófiai me-
rényletben is. A Reichstag-per végén tartott híres 
beszédében Dimitrov még egyszer hangsúlyozva suly-
kolta a közvélemény tudatába ezt a csúsztatást: 



 

Uraim, nem el őször történik, hogy a kommunistá-
kat vádolják effajta merényletek elkövetésével. 
[...] Hadd emlékeztessem önöket a szófiai szé-
kesegyházban történt robbantás esetére. Ezt a 
merényletet nem a Bolgár Kommunista Párt szer-
vezte, de őket vádolták és üldözték miatta. E 
hamis vád alapján kétezer bolgár kommunistát: 
munkásokat, parasztokat és értelmiségieket gyil-
koltak meg. A provokációt, a szófiai székesegy-
ház felrobbantását valójában a bolgár rend őrség 
követte el. 

Az igazság tizenöt évvel kés őbb derült ki - 
egyenesen Dimitrov szájából szerezhettünk róla tudo -
mást. 1948. december 18-án, a Bolgár Kommunista Pár t 
Ötödik Kongresszusán minden különösebb ceremónia 
nélkül kijelentette, hogy a szófiai székesegyházat 
végül is az akkoriban a baloldali elhajlás betegsé-
gében szenved ő kommunista párt robbantotta fel: 

A párt végrehajtó bizottsága azonban képtelen 
volt úrrá lenni az ultrabalos irányzatokon, ide-
jében szakítani a fegyveres felkelés politikájá-
val és a megváltozott körülményeknek megfelel ően 
szervezni át a párt tevékenységét. A fasiszta 
kormány minden korábbinál elszántabban folytatta 
elnyomó politikáját, és kapva az alkalmon, hogy 
a kommunista párt militáns szárnyának vezet ői 
egy kétségbeesett akcióval felrobbantották a 
szófiai székesegyházat, tömegmészárlást végzett 
a kommunisták soraiban. 

Sajátos módon mindkét idézet ugyanabban a könyv-
ben: Georgi Dimitrov Válogatott beszédek és cikkek  
cím ű művében szerepel. A könyvet Nagy-Britannia Kom-
munista Pártja adta ki Harry Pollin el őszavával 
(Lawrence & Wishart, London, 1951). Az els ő idézet, 
amelyben Dimitrov a párt ártatlansága mellett emeli  
fel szavát, a 23. oldalon található; a második, aho l 
beismeri a merénylet elkövetését, a 202-203.-on. Az  
els ő idézetnél a fordító a merénylet  szót használja, 
a másodiknál így fejezi ki magát: kísérlet ; Dimitrov 



 

azonban mindkét alkalommal ugyanazt a szót - 
attentat  - alkalmazta. *  

A vádlottak felmentése után Torglert véd őőrizet 
alá helyezték - ami koncentrációs tábort jelent -, 
Dimitrovot és bolgár segít őtársait azonban Göring 
ismételt kérése ellenére repül őgéppel Moszkvába 
szállították. A Komintern két történésze, Ruth 
Fischer és Franz Borkenau **  hangsúlyozták, hogy Di-
mitrov a per els ő percét ől kezdve tudott a GPU és a 
Gestapo közti titkos megegyezésr ől, amely szerint 
bármi is legyen a per kimenetele, ő a végén épségben 
és biztonságban Moszkvába jut. 

Ruth Fischer állítása bizalmas értesüléseken 
alapul, amelyek a per idején szerzett részben 
Wilhelm Pieckt ől, az akkori német Központi Bizottság 
tagjától, aki ma Németország szovjet felének állam-
elnöke, részben pedig Maria Reesét ől, a Reichstag 
képvisel őjét ől, aki Torgler barátn ője volt. Ruth 
Fischer azt mondja: 

Pieck aggódott, nehogy Torgler tudomást szerez-
zen az egyezségr ől, s a tárgyaláson elfecsegje a 
titkot afeletti haragjában, hogy róla nem szól a 
megállapodás. Pieck tehát elrendezte, hogy egy né-
metországi menekült azzal a döbbenetes hírrel érkez -
zen Londonba: Torgler elárulta az antifasizmus 
ügyét... Pieck küldötte elért Londonba, és át is ad -
ta az üzenetet, de minthogy Torgler nem fedte fel a  
Dimitrov biztonságáról szóló egyezséget, a dolog ér -
telmét vesztette, s a hamis vádak felhasználása 
szükségtelenné vált. 

Nekem magamnak nincsenek els ő kézb ől származó 
értesüléseim az állítólagos megegyezésr ől. Emlékszem 
azonban, hogy Münzenberg ismételten és jelent őség-
teljesen figyelmeztette stábját: ne építsünk Torg-
lerre . Ebben az intésben az rejlett, hogy Torgler 
esetleg gyengének bizonyul, s talán még köpönyeget 

                                                           
*  Vö. Michael Padev: A Bulgarian Dictator . The 
Contempnrary Review, London, 1949. október.  
**  Franz Borkenau: European Communism . London,1953; 
és Ruth Fischer: Stalin and German Communism . 
Harward, Massachusetts, 1948.  



 

is fordít. Ez a gyanú azonban nem függ feltétlenül 
össze a Dimitrov biztonságára vonatkozó állítólagos  
megállapodással. *  

Ha valóban létezett a titkos megállapodás, az 
csak újabb szeme lenne a két totalitárius rendszer 
közötti földalatti kapcsolatok láncának, amely a ná -
cik hatalomra kerülését ől húzódott egészen a Hitler-
Sztálin-egyezmény **  aláírásáig. Ám még ha ez is lett 
volna a helyzet, Dimitrov vállalta a veszélyt, hogy  
a per folyamán annyira feldühíti a nácikat, hogy 
azok felmondják a megállapodást; az ő személyes bá-
torsága tehát mindenképpen tiszteletre méltó marad.  
Szánalmas szerepe, amelyet kés őbb a Komintern f őtit-
káraként, majd a Sztálin-Tito konfliktusban ját-
szott, csupán azt bizonyítja, hogy a kommunisták ké -
pesek oroszlánokként viselkedni ellenségeikkel szem -
ben, miközben kisegérként hunyászkodnak meg a hie-
rarchiában felettük állók el őtt. 

Így végz ődött a két nagyhatalom homéroszi szem-
beköt ősdije. Megtanultam bel őle, hogy a propaganda-
háborúban a féligazság er ősebb fegyver, mint az 
igazság, valamint azt, hogy aki védekezik, elve-
szett. És mindenekel őtt azt tanultam meg, hogy ezen 
a téren a demokráciák mindig hátrányban lesznek a 
totalitárius rendszerekkel szemben. Münzenberggel 
töltött éveim során szkeptikus lettem a Nyugat esé-
lyeit illet ően az olyan ellenfelekkel szembeni 
„pszichológiai hadviselésben”, mint Hitler és Sztá-
lin. Mert hatékony és eredményes pszichológiai had-
járathoz pontosan azokat az elveket és értékeket 
kell sutba dobni, amelyek nevében a Nyugat belekez-
dene. 

                                                           
*  Torgler egyébként egy koncentrációs táborban túlél -
te a háborút, s most egy német kisváros szociálde-
mokrata pártszervezetének tisztvisel ője. Esete ismét 
azt bizonyítja, hogy ilyen körülmények között a túl -
élés feltétele és záloga a színtelenség és a háttér -
ben maradás képessége lehet. Torglernek valahogyan 
még a saját perének tárgyalásán is sikerült észre-
vétlennek maradnia.  
**  Molotov-Ribbentrop-paktum; 1939. augusztus 23.  



 

18. 
A VÖRÖS EMINENCIÁS 

Münzenberggel való els ő találkozásom mély benyo-
mást tett rám. Igen megkedveltem őt, s ez a vonzalom 
egészen Willy 1940-es meggyilkolásáig tartott. 

Willy thüringiai munkáscsaládban született; fia-
talkorában hat évig egy cip őgyárban dolgozott. Ami-
kor megismerkedtünk, negyvennégy éves volt; ala-
csony, szögletes, zömök figura, széles vállakkal és  
vaskos végtagokkal - olyan benyomást keltett, mint 
egy úthenger. Arca egy fametszet egyszer űségét sugá-
rozta, de volt benne valami elemi kedvesség és ba-
rátságosság. Széles és kedves thüringiai dialektusa  
és közvetlen modora enyhítette személyiségének le-
taglózó hatását. Ádáz, demagóg és ellenállhatatlan 
szónok volt; született népvezér. Nyoma sem volt ben -
ne az arroganciának vagy nagykép űségnek, de lényéb ől 
olyan tekintély áradt, hogy nemegyszer láttam szoci -
alista minisztereket, bankárokat és osztrák hercege -
ket iskolásfiúkként viselkedni a jelenlétében. 
Egyetlen modorossága az volt, hogy a beszélgetések 
során acélszürke szemének gyors villanásával adott 
nyomatékot egyes fontos részleteknek. Ilyenkor min-
dig felvonta szemöldökét, s bár a szikrát minden 
esetben mosoly követte, hatása a hallgatóra többnyi -
re olyan volt, mint egy villámcsapás. Munkatársai 
rajongtak érte, az elvtársn ők imádták, s mindenki 
tudta, hogy magántitkára, a magas, sánta, szerény 
ifjú Hans Schultz nemegyszer hajnali háromig vagy 
négyig is dolgozik, hogy formába öntse az ötleteket , 
amelyek szünet nélkül áradtak Willy kiapadhatatlanu l 
termékeny elméjéb ől. Willy ugyanis csak vázlatokat  
vagy téziseket  diktált, amelyek többnyire valahogy 
így hangzottak: 

Írjon Feuchtwangernek! Mondja meg, hogy megkap-
tuk a cikkeket, s a többi. Kérje meg, hogy írjon ne -
künk egy röpiratot, tízezer példányt be kell juttat -
ni Németországba, életben tartani a kulturális örök -
séget, s a többi, a többit ő majd tudja, csók és 
ölelés. Azután, Hans, vegyen egy meteorológiai köny -
vet, nézze meg, milyen a széljárás a Rajna vidékén,  
tudja meg, hány röpcédulával lehet megterhelni egy 



 

léggömböt, és hogy a Franciaországban felbocsátott 
léggömbök feltehet őleg Németország mely területein 
érnek földet, s a többi. Azután, Hans, vegye fel a 
kapcsolatot néhány luftballongyártóval, mondja meg 
nekik, hogy venezuelai exportról van szó, és kérjen  
árajánlatot tízezer darabra. Azután, Hans... 

Willy két okból is kivételes helyet foglalt el a 
Komintern-hierarchiában. El őször is: nem politikus 
volt, hanem propagandista; nem teoretikus, hanem 
„aktivista”; a gyakorlat embere. Nem vett részt a 
frakcióharcokban, amelyek nagyjából kétévenként 
földrengésként rázták meg a kommunista világegyete-
met. Nem ügyeskedett pozíciókért, s hidegen hagyták  
a pártvonal dialektikusan helyes értelmezése körüli  
összecsapások is. 

Másodszor: Willy egy világméret ű és komoly er őt 
képvisel ő szervezet, a Nemzetközi Munkássegély (IWA) 
vezet ője volt. A szervezetet a párton belül így is 
nevezték: a Münzenberg-tröszt . 

Az IWA-t Moszkva önálló intézményként kezelte, s 
így nem tartozott a helyi kommunista pártok felügye -
lete vagy irányítása alá. Willy tehát hallatlan mér -
ték ű függetlenséget és cselekvési szabadságot élve-
zett e nemzetközi fontosságú területen; nagyobbat, 
mint bármely más Komintern-vezér, s a Münzenberg-
tröszt  újságjai, folyóiratai, filmjei és színpadi 
produkciói a propaganda olyan módszereit is alkal-
mazhatták, amelyek élesen különböztek a pedáns és 
szektariánus hivatalos pártsajtó nyelvezetét ől és 
eszközeit ől. Willy bámulatos eredményessége, libera-
lizmusa meg a képmutatás és sz őrszálhasogatás iránti 
alig leplezett megvetése szívb ől jöv ő ellenségessé-
get váltott ki a pártbürokrácia köreiben. Különösen  
a német pártvezet ők - Ulbricht, Pieck, Eisler és 
társaik, akik ma Németország keleti zónájában ural-
kodnak - utálták, és szüntelenül azon munkálkodtak,  
hogy megbuktassák. Az 1937-es nagy tisztogatás ide-
jén aztán sikerült nekik. 

Willy 1929 szeptemberében alapította meg híres 
tröszt jét Berlinben. Ifjúkorában, a cip őgyárban el-
töltött évek után Svájcba emigrált, ahol gyógysze-
részsegédként dolgozott. Az els ő világháború alatt 



 

Zürichben a szám űzetésben él ő Lenin, Trockij, 
Buharin és más bolsevikok köreihez csatlakozott. 
1917-ben kiutasították Svájcból, ekkor visszatért 
Németországba, beállt a Forradalmi Spartakus-Bundba , 
s 1919-ben a Spartakus oldalhajtása, a német kommu-
nista párt egyik alapítója lett. Els ő propagandista 
kezdeményezéseivel fiatal fiúkat és lányokat vett 
célba; 1920-ban, amikor Moszkvában megalapították a  
Kommunista Ifjúsági Internacionálét, Willyt válasz-
tották elnökül. Soha olyan sok és olyan csinos lány  
nem masírozott a politikai demonstrációkon, mint az  
ő elnöksége idején. 

Egy évvel kés őbb, amikor Oroszországban a pol-
gárháború után kitört az éhínség, a Komintern Harma -
dik Kongresszusa segélykéréssel fordult a világ mun -
kásaihoz és szocialistaszimpatizánsaihoz. A kérést 
az IWA megalapítása követte, a szervezet feje Willy  
Münzenberg lett. A siker azonnali volt, és elképesz -
t ő, bár nem teljesen olyan, mint eredetileg szeret-
ték volna. Kifejezetten élelmiszersegélyekre gondol -
tak, ám az IWA az els ő két évben mintegy ötven hajó-
rakományra való adományt: gyógyszert, traktorokat, 
varrógépeket meg ezerféle egyebet gy űjtött össze és 
küldött Oroszországba. A küldemények mennyisége és 
vegyes összetétele a földrésznyi méret ű éhez ő orszá-
gon nem sokat segített, de közvetett propagandahatá -
sa kiszámíthatatlan volt. Münzenberg a tömegpropa-
ganda egy új technikáját találta meg. A dolog egy 
egyszer ű megfigyelésen alapult: ha az ember pénzt ad 
valamilyen célra, a dologban érzelmileg érdekeltté 
válik. Minél nagyobb az áldozat, annál er ősebb lesz 
a kötelék, feltéve, hogy a célt, amire a pénzt gy űj-
tik, színesen, fantáziát és szívet megmozgatóan tá-
lalják az adakozó elé. Ez pedig éppen Willy specia-
litása volt. A munkásoktól például nem jótékonykodó  
alamizsnát kunyerált, hanem megkérte őket: az orosz 
néppel való szolidaritás nevében ajánlják fel egyna -
pi jövedelmüket. Az adakozás  helyett a szolidaritás  
lett az IWA kulcsszava. Az adakozók - illetve a 
szolidárisok - IWA-bélyegeket, -jelvényeket, -kit ű-
zőket, az oroszországi mindennapok életér ől festett 
színes képecskéket meg Marx- és Lenin-
mellszobrocskákat kaptak, s minden adomány egyben 
kapocs lett a szervezet és az adományozó között. 



 

Willy rátalált valamire, amit kés őbb a Világszövet-
ség a Német Fasizmus Áldozatainak Megsegítésére nev ű 
szervezeténél, s annak sokféle: kínai, spanyol és 
egyéb segélykampányainál is alkalmazott - a jóté-
konyság a politikai akció szekere lehet. 

A Nemzetközi Munkássegély tevékenysége, akárcsak 
utódáé, a Világbizottságé, rövidesen az eredeti em-
berbaráti céltól igencsak távolra vezet ő medrekbe 
ágazott szét. A mozgókonyhák, amelyeket az IWA az 
éhínség sújtotta Oroszországban m űködtetett, a kö-
vetkez ő években megjelentek a szociális konfliktu-
sokkal küszköd ő országok városainak munkásnegyedei-
ben: Németországban az infláció alatt, Japánban az 
1925-ös sztrájkok idején, Angliában pedig az 1926-o s 
általános sztrájk heteiben. A segélykampányokat tá-
mogató röpiratok és kiadványok el őállítása lassan a 
tröszt saját kiadóvállalatává, könyvklubokká, napi-
lapokká és folyóiratokká terebélyesedett. 1926-ra 
Willynek már két tömegesen terjesztett napilapja 
volt Németországban: a Berlin am Morgen  és a Welt am 
Abend ; övé volt a milliós példányszámú, hetenként 
megjelen ő Berliner Illustrierte Zeitung , a Life  kom-
munista megfelel ője, és egy egész sor egyéb kiad-
vány, többek közt technikai jelleg ű lapok fotográfu-
soknak, rádióamat őröknek és így tovább; természete-
sen mindegyik finom és közvetett kommunista hangolt -
sággal. Japánban - hogy egy távoli példát is említ-
sek - a tröszt  tizenkilenc napi- és hetilapot tar-
tott közvetve vagy közvetlenül a befolyása alatt. 
Támogatott abban az id őben igen divatos és népszer ű 
kommunista avantgárd darabokat és filmeket; köztük 
Eisenstein és Pudovkin legjobb alkotásait, amelyek 
Oroszországban készültek a MEZSRABPOMFILM-nél (a 
MEZSRABPOM a Nemzetközi Munkássegély orosz rövidíté -
se). 

A Münzenberg-tröszt  néhány év alatt eljutott az 
éhez ő gyermekeknek létesített leveskonyháktól az 
Ázsiai Vihar  hadm űvelet megindításáig. A párizsi Se-
gély-világbizottság néhány hónap alatt hasonló úton  
vált kegyes emberbaráti intézményb ől a német föld-
alatti ellenállási mozgalom szervezetévé s jól álcá -
zott kommunista propagandaügynökséggé a világon min -
denütt. Ahogy Ruth Fischer rámutatott: Münzenberg 



 

egy újfajta kommunista szervez ődési formát talált 
fel, az álcázott frontot , s a liberális szimpatizán-
sokban, a haladó érzelm ű társutasokban új szövetsé-
gesekre lelt: 

A kommunista gondolat szociáldemokraták és libe-
rálisok közti terjesztésének korabeli sikere a 
párizsi Ce Soir  és a New York-i P.M.  kiadása, s 
hogy fest ők, írók, orvosok és ügyvédek ezrei da-
lolták és mormogták a sztálini tanítás felhígí-
tott változatát – mindennek gyökere Willy 
Münzenberg Nemzetközi Munkássegély  szervezetében 
keresend ő. *  

A hivatalos pártbürokrácia nem csak Willyt gy ű-
lölte; munkatársai - a Münzenberg-legénység  - iránt 
is ellenszenvvel viseltetett. Ez a küls ő nyomás meg-
hitt klikké, egyfajta párton belüli párttá formálta  
Willy környezetét. Az itt uralkodó hangulat a forra -
dalmi bajtársiasság és egy jóindulatú despota körül i 
udvaronci rivalizálás sajátságos keveréke volt. 
Ahogy az már a német pártban szokás, az egész stáb,  
még a takarítón ő és a sof őr is - akik szintén emig-
ráns párttagok voltak -, Willynek szólították és te -
gezték a f őnököt. A stílus közvetlen és bizalmas 
volt; rangkülönbség - elvben - nem létezett, és - 
elvben – mindenki egyforma fizetést, a párt által 
meghatározott havi ezerötszáz frankot kapott. A va-
lóságban a fizetéseket természetesen különböz ő költ-
ségtérítések egészítették ki, s itt már éppoly szi-
gorúan érvényesült a hierarchia, mint bármely mi-
nisztériumban vagy üzleti vállalkozásnál. Bár 
Willyre nem hatott a hízelkedés, és megvetette a 
talpnyalást, mindannyian éberen figyeltük kedélyál-
lapotát, óvakodtunk attól, hogy ellentmondjunk neki , 
vagy magunkra vonjuk neheztelését, s amikor a falon  
áttör ő tank lendületével berontott egy-egy szobába, 
mindannyian úgy fürkésztük arcán a napsütés vagy vi -
har jeleit, mint bármelyik burzsoá hivatal alkalma-
zottai. 

Willy bels ő körét ebben az id őben a következ ő 
személyek alkották: Babette Gross, a felesége; he-
lyettese, Otto Katz; s a három test őr : Hans, a tit-

                                                           
*  Ruth Fischer: i.m.  



 

kár, Emil, a sof őr, valamint Jepp, a test őr és min-
denes. 

Babette - leánykori nevén Thuring - Potsdamban 
született; egyetlen leánytestvére volt. Magas volt,  
el őkel ő megjelenés ű, szép arcú, s munkájában valami 
szelíd, nyájas módon hatékony és eredményes. Az em-
ber azt hihette volna, hogy a h űvös, nemes Babette 
és a szögletes, proletár külsej ű Willy nemigen fér-
hetnek össze, de szemmel láthatóan teljes harmóniá-
ban éltek, s a maguk módján mindketten oly nemes vi -
selkedés űek voltak, hogy tökéletesen összeill ő pár 
benyomását keltették. 

A vad húszas években, amikor szüleik világa vég-
érvényesen összeomlott, a Thuring lányok kirepültek  
a családi fészekb ől, és belevetették magukat az inf-
lációs évek radikális és bohém életébe. Beléptek a 
kommunista pártba, s házasságkötés nélkül együtt él -
tek annak két legkiemelked őbb vezet őjével: Babette 
Willy Münzenberggel, n ővére, a törékeny, sötét hajú, 
életvidám Greta pedig Heinz Neumannal. Willyt 1940-
ben gyilkolták meg Franciaországban, Heinzet 1938-
ban, a tisztogatások idején Moszkvában. Greta három  
évet töltött egy szovjet kényszermunkatáborban 
Karagandában, majd a GPU 1940-ben átadta a Gestapó-
nak, s újabb öt évig egy ravensbrücki koncentrációs  
táborban élt. Önéletírása ( Under Two Dictators , Lon-
don, 1949) a hasonló témában írt két-három legfigye -
lemreméltóbb könyv között foglal helyet. Ma Babette  
és Grete is Németországban él; a kommunistaellenes 
tábor aktív tagjai. 

Willy következ ő legfontosabb munkatársa, 
jobbkeze volt Otto Katz. Otto mindenben tökéletesen  
kiegészítette őt; megvolt benne minden olyan tulaj-
donság, ami Willyb ől hiányzott - és viszont. Willy 
nehéz természet ű, szigorú vezet ő volt; Otto nyájasan 
és finoman állt hozzá a dolgokhoz. Willy úgy nézett  
ki, mint egy thüringiai falu cipészmestere; az embe r 
szinte látta, ahogy ott ül b őrkötényben az alacsony 
kisszéken, és egy légkalapács erejével veri a fasz-
egeket egy ócska csizma talpába. Otto sötét hajú 
volt, csinos, és áradt bel őle valami fáradt, másna-
pos báj. Az a fajta ember volt, aki, ha rágyújt, 
mindig behunyja a fél szemét; ez a szokása annyira 



 

megrögz ődött, hogy amikor mélyen elgondolkodott va-
lamin, akkor is be-behunyta az egyik szemét, ha ép-
pen nem is dohányzott. Willy csak anyanyelvét ismer -
te; Otto németen kívül folyékonyan beszélt franciá-
ul, angolul, oroszul és csehül. Willy képtelen volt  
akár egyetlenegy épkézláb bekezdést is leírni; Otto  
rutinos újságíró volt, több könyvet is írt és szer-
kesztett - egy kivételével mindegyiket névtelenül. *  
Prágából származott; a híres liberális berlini heti -
lapnak, Leopold Schwarzschild Das Tagebuch jának ke-
reskedelmi igazgatója, majd Erwin Piscator kommunis -
ta színpadi produkcióinak impresszáriója volt, inne n 
a Münzenberg-tröszt egyik kiadóvállalatához került;  
kés őbb a moszkvai MEZSRABPOMFILM-nél dolgozott (itt 
találkoztunk el őször), azután Párizsban a Segély-
világbizottság, majd a Spanyol Segélybizottság szer -
vez ője; ezután pedig a Spanyol Sajtóügynökség igaz-
gatója lett, utána pedig a kormány francia lapoknak  
és politikusoknak szánt titkos propagandaalapjának 
kezel ője. Ő volt a láthatatlan Willy utazó nagyköve-
te; rendszeresen látogatott Angliába és Hollywoodba , 
hogy pénzt gy űjtsön és antifasiszta bizottságokat 
szervezzen. Mindenütt voltak politikai kapcsolatai;  
kedvelték az asszonyok, kivált a középkorú, jóakara -
tú és politikai aktivitással megáldott fajta, s Ott o 
ügyesen és tapintatosan használta fel őket, hogy 
egyengessék útjait. 

Otto pártszervezett ől kapott feladatainak egyike 
természetesen Willy megfigyelése volt; Willy tudta 
ezt, de nem tör ődött vele. Szüksége volt Ottóra, de 
nemigen igyekezett palástolni iránta érzett megveté -
sét. Amikor egyszer megkérdeztem Willyt, hol talál-
kozott vele el őször, kedves thüringiai akcentusával 
így felelt: A Landwehr-csatornából halásztam ki . A 
Landwehr-csatorna egy keskeny berlini vízfolyás 

                                                           
*  Neun Männer am Eis . Berlin, 1929. The Brown Book of 
the Hitler Terror . (Névtelenül.) London, 1933. The 
Reichstag Fire Trial - The Second Brown Book of the 
Hitler Terror . (Névtelenül.) London, 1934. Hitler 
Prepares for War – The Third Brown Book . (Névtele-
nül.) London, 1936. The Nazi Conspiracy in Spain by 
the Editor of the Brown Book of the Hitler Terror . 
London, 1937.  



 

volt, amelybe hagyományosan a dögöket dobálták, s 
el őszeretettel választották céljuk eszközéül az ön-
gyilkosjelöltek is. Otto a húszas évek elején-úgy 
t űnik - zavaros anyagi helyzetbe került, s azt mond-
ta Willynek, hogy vagy munkát ad neki, vagy bele 
kell hogy ölje magát a csatornába. Amikor Willy 
1938-ban szakított a Kominternnek Otto volt az els ő, 
aki hátat fordított neki - egyébként senki sem várt  
t őle mást. Amikor Ottót utolérte végzete, és 1952-
ben Prágában azzal a képtelen váddal, hogy angol ké m 
és cionista összeesküv ő, felakasztották, volt bará-
tai, munkatársai és politikai ismeretségei közül 
senki nem emelte fel a hangját a védelmében. 

Otto mindeme tulajdonságai ellenére igen szere-
tetreméltó ember volt. Megvolt benne a kalandor ne-
messége, tudott melegszív ű lenni, és segít őkész - 
ameddig ez nem ütközött az érdekeivel. Spanyolorszá -
gi bebörtönzésem idején szabadon bocsátásomért nem-
zetközi kampányt kezdeményezett, amelynek kiterjedt -
sége és hevessége egyáltalán nem állt arányban párt -
beli jelent őségemmel. Amikor végül visszatérhettem 
Párizsba, kezében nagy csokor virággal várt a Gare 
du Nord-on s ölelésünk - ez volt az utolsó - őszin-
tén baráti volt, és meleg. Volt egy borúsan rokon-
szenvez ő megjegyzése, amelyet soha nem fogok elfe-
lejteni, s amelyet a Nyílvessz ő a végtelenbe  cím ű 
könyvben is idéztem: Mindannyiunknak megvannak a ma-
gunk különböz ő kisebbségi komplexusaink, de a tied 
nem komplexus: az egy katedrális . 

Ottóval kapcsolatos legélénkebb emlékeim nem 
függnek össze a politikával. Reggelenként olykor ta -
lálkoztunk a Rue de la Conventionon lév ő élelmiszer-
kereskedésben. Ekkoriban még egyedül éltem, s magam  
intéztem a bevásárlást; Otto csinos kis felesége, 
Ilschen pedig szeretett sokáig aludni, úgyhogy ne-
megyszer összefutottam a nyakkend ő nélküli, borotvá-
latlan Ottóval, amint felhajtott kabátgallérral, ke -
zében bevásárlószatyorral éppen a halaskofával alku -
dozott; bal szemét alamuszin behunyta, s arcán 
ugyanaz a kedves komolyság ült, mint amikor Miss El -
len Wilkinson képvisel őnővel vagy Mademoiselle 
Geneviéve Tabouis-vel, a valahai Oeuvre  vezércikk-
író-orákulumával beszélt. Meg kell jegyeznem, hogy a 



 

kapcsolatok teljességgel funkcionálisak voltak; Ott o 
mindig teljes mértékben arra koncentrált, amivel ép -
pen foglalkozott: Nemzeti Front vagy hal - mikor me -
lyik. 

Barátok azonban csak kés őbb lettünk. Eleinte nem 
jöttünk ki egymással, s ő volt az, aki finoman és 
gyorsan elintézte, hogy Münzenberg-stábbeli karrie-
remnek vége legyen. Az udvari intrikák és kegyhajhá -
szás Willyt körülvev ő légkörében elkerülhetetlen 
volt, hogy érkezésem pillanatától kezdve riválisána k 
tekintsen. Mindketten több nyelven beszéltünk, pol-
gári világból érkeztünk, hasznos kapcsolatokkal ren -
delkeztünk nem kommunista körökben is, s mindketten  
dinamikusak voltunk, éberek és hatékonyak. Ez a tí-
pus ritka madár a kommunista pártban, s nem is mara d 
itt meg soká, mert a szigorú fegyelmet rosszul vise -
li. Itt azonban véget is ért a hasonlóságunk, mert 
Ottónak politikai ambíciói voltak, én pedig tisztá-
ban voltam vele, hogy erre a pályára tökéletesen al -
kalmatlan vagyok. A párttal kapcsolatos terveim ki-
merültek abban, hogy szolgáljak; azt akartam, hogy a 
párt hasznomat vegye. Ez az alárendeltség és a név-
telen hasznosság iránti vágy szöges ellentétben áll t 
más területen való törekvéseimmel és hiúságommal, 
Otto azonban ezt nem tudhatta, s indítékaim komoly-
ságában sem hihetett. Ami Willyt illeti; tisztában 
volt vele, hogy miel őtt a Kreml kakasa hármat kuko-
rékol, Otto elárulja őt, de a jellemek felismerésé-
ben való tévedhetetlen ösztönnel azt is tisztán lát -
ta, hogy éppen a párttal való kapcsolatomban uralko -
dó puritánság és naivitás miatt soha nem lehetek 
igazi és fontos tagja a Münzenberg-legénységnek . A 
pártbürokráciával való szüntelen harcban Willy nem 
engedhette meg magának, hogy környezetében puritáno -
kat és ártatlanokat dédelgessen. A dolgok természe-
téb ől adódóan csupán kétfajta embernek vehette hasz-
nát: az olyanoknak, mint Otto, akiknél tudta, hogy 
mire számíthat, s akikkel a viszony higgadt adok-
kapok számításokon alapulhatott; s az olyanoknak, 
mint Hans és a három test őr , akik vakon és feltétel 
nélkül voltak a hívei. A magamfajta pszichikai kor-
csok a magas feszültség ű, áramvonalas Münzenberg-
tröszt ben nyilvánvalóan nem voltak használhatók. 



 

A Reichstag-perben két nappal 1933 karácsonya 
el őtt hirdettek ítéletet. Amikor a nagy mutatvány 
véget ért, beállt a szokásos és elkerülhetetlen 
antiklimax. El őkészületben volt a Dimitrov kontra 
Göring - a Második Barna könyv . Irodáinkban hatalmas 
rakásba gy űltek az újságkivágások, dokumentumok és 
röpiratok, s Willy úgy döntött, az összegy űlt anya-
got antifasiszta archívummá kell fejleszteni, amely -
ből id ővel egy szabad német könyvtár kerekedhet ki 
majd. *  Engem jelölt ki, hogy dolgozzam az Archívum 
létrehozásán, és nekem meglehet ős kedvem telt ebben 
a tevékenységben, bár a megbízás egyértelm ű lefoko-
zás volt, s pontosan éreztem, hogy meg vannak szám-
lálva a Münzenberg-tröszt nél hátralév ő napjaim. 

Valószín űleg sikerült volna eloszlatnom Otto 
féltékenységét, s megtartanom az Archívumban szerén y 
beosztásomat. Csakhogy egy másik vonatkozásban sok-
kal fontosabb problémával szembesültem. Most el őször 
lettem hivatásos kommunista, aki a párttól kapja a 
fizetését. Hivatalosan természetesen a Segély-
világbizottság alkalmazásában álltam, de fizetéseme t 
az IWA folyósította; ami voltaképpen azt jelentette , 
hogy egy frontszervezethez  beosztott pártmunkás va-
gyok, s egyáltalán nem volt ínyemre ez a gondolat. 
Soha nem akartam pártbürokrata lenni, s mindig mély -
ségesen ellenemre volt mindennem ű politikai hivatal. 
A dolog talán még cionista id őszakomban kezd ődött, 
amikor megtanultam megvetni a mozgalom fontoskodó, 
pöffeszked ő hivatalnokait, s még jobban elmélyült, 
amikor megismertem a Komintern politikai gépezetét.  
A pártért akartam élni, nem a pártból; az volt a vá -
gyam, hogy amat őr, s ne hivatásos kommunista legyek. 

Ez a magatartás talán nem illik egy marxistához. 
Meglehet, hogy egyfajta kispolgári romanticizmus ju t 
benne kifejezésre, s bizonyos, hogy egészen eretnek  
dolog, ha arra gondolunk, milyen fontosnak tartotta  
a hivatásos forradalmárok szerepét Lenin. De hát ne m 
tehettem róla. A Münzenberg-trösztnél uralkodó lég-
kör sokkal liberálisabb és könnyedebb volt, mint va -

                                                           
*  Az Arago Boulevard-on helyet kapott könyvtár egybe n 
a Nemzetközi Munkássegély illegális francia részle-
gének f őhadiszállása volt.  



 

lamely ortodox párthivatalé, s az embernek nem kel-
lett attól rettegnie, hogy egy el ővigyázatlan meg-
jegyzését a fejére olvassák majd, ha a számonkérés 
napja elérkezik. Ám pontosan tudtam, hogy ha csak 
néhány évet töltök el a Münzenberg-stábban, nyoma 
sem marad csekélyke függetlenségemnek és önbecsülé-
semnek. 

Válaszúthoz értem. Vagy karriert csinálok 
Münzenbergéknél, ahogy valaha Ullsteinéknél tettem,  
s leszek hivatásos kommunista, vagy valahogy máskép p 
kell élnem és biztosítanom anyagi függetlenségemet.  
Ereztem, hogy egész további életem függ ett ől a vá-
lasztástól, s ahogy minden eddigi fontos forduló-
pontnál, szinte magától született meg a döntés, 
anélkül hogy a prókat és kontrákat hosszasabban mér -
legeltem volna. 1934 elején lemondtam életem els ő és 
egyetlen fizetett párttisztségér ől, s vita és kese-
r űség nélkül váltam el Ottótól és Willyt ől. 



 

19. 
DR. COSTLER 

Miután elhatároztam, hogy nem teszem karrierem 
medrévé a kommunizmust, nagy nyugalom öntött el, és  
két könyvet írtam meg gyors egymásutánban. Egyik az  
els ő regényem volt; amely soha nem jelent meg nyom-
tatásban; erre kés őbb még visszatérek. A második dr. 
A. Costler álnév alatt látott napvilágot, és nemzet -
közi bestseller lett, s őt - ironikus módon - ez volt 
az egyetlen könyvem, amelynek szerz őjét a kritika 
ismeretlenül is osztatlan lelkesedéssel köszöntötte . 
Dr. C. m űvében még azok a kritikusok sem találtak 
semmi kivetnivalót, akik következetesen utálták és 
támadták Mr. K. könyveit. Lábjegyzetben idézek né-
hány kommentárt. *  Az olvasó megbocsáthatónak fogja 
ítélni ezt az öntömjénezést, ha megtudja, hogy a 
szóban forgó, dr. A. Costler, A. Willy és mások nev e 
alatt megjelent könyv címe: A szexuális ismeretek 
enciklopédiája  volt. 

Ez volt az els ő kötete egy anonim trilógiának, 
amely bizonyos tekintetben a témakör alapvet ő szak-
munkája lett. A második kötet teljes címe: Szexuális 
anomáliák és perverziók; Fiziológiai és pszichológi -
ai kialakulásuk; Diagnózis és kezelés - A néhai dr.  
Magnus Hirschfeld professzor, a Szexuális Reform Vi -
lágszövetségének elnöke, a Berlini Szexológiai Tudo -
mányos Kutatóintézet igazgatója stb. m űveinek össze-
foglalása. Tiszteletük szerény bizonyítékaként ösz-
szeállították tanítványai. Szerkesztette dr. Norman  
Haire Ch. M., M. B., a Szexuális Nevelési Intézet 
                                                           
*  Minthogy nem őriztem meg a korabeli cikkeket és is-
mertetéseket, csak a borítón szerepl ő méltatásokat 
idézhetem: Világos, tárgyilagos és rendkívül érzé-
keny. ( New Statesman and Nation ) Orvosoknak és pszi-
chiátereknek nélkülözhetetlen. ( Time and Tide ) Tel-
jességgel felöleli a tárgyat, és naprakész informá-
ciókkal szolgál. ( The Listener ) Pontos és jól doku-
mentált. ( Aldous Huxley ) Tartalmazza mindazt az is-
meretet, amire egy nem szakmabeli férfinak (vagy n ő-
nek) szüksége lehet. ( The Schoolmaster ) Ezt a monu-
mentális m űvet csak ajánlani lehet. ( The Medical 
Officer )  



 

igazgatója; a Szexuális Nevelés  cím ű folyóirat f ő-
szerkeszt ője; a Diákok, pszichológusok, kriminológu-
sok, nevel őtisztek, bírók és pedagógusok kézikönyv-
ének szerkeszt ője.  

A harmadik könyv eredeti francia kiadásának cí-
me: L’Encyclopedie de la Famille ; angliai kiadásának 
különös történetét kés őbb ismertetem. 

Az els ő könyv egyes fejezetei két másik szerz ő 
tollából valók; a másodikat egyedül írtam, a harma-
dikban néhány fejezet Manes Sperber m űve; Sperber, 
miel őtt regényírói hírnévre tett szert, gyakorló 
pszichoterapeuta volt. 

Mindhárom könyv 1934 és 1939 között keletkezett; 
különböz ő politikai tevékenységek, börtönbüntetések 
és saját nevem alatt megjelent könyvek megírásának 
id őhasadékaiban. 

A szexuális ismeretek enciklopédiája  hat részre 
tagolódik. Az els ő a nemi vágy fizikai és pszicholó-
giai megnyilvánulásaival foglalkozik a kisgyermek-
kortól a feln őttkorig, a második a szerelem fizioló-
giájával és pszichológiájával, a harmadik a terhes-
séggel és a gyermekszüléssel, a negyedik a frigidi-
tással, az impotenciával és más közönséges rendelle -
nességekkel, az ötödik az ismertebb szexuális aber-
rációkkal, a hatodik pedig a prostitúcióval és a ne -
mi betegségekkel. A harmadik és a hatodik részt egy  
német szakember, dr. Lewy-Lenz írta (neve a francia  
kiadásban Lery-Lenzre „változott”), a prostitúcióró l 
szóló fejezet pedig a kiadó, A. Willy m űve; neve a 
szerz ők közt is szerepel. 

A trilógia második kötete az volt, amit a cím 
takar: a terület ismert szaktekintélye, dr. Magnus 
Hirschfeld életm űvének összefoglalása. A „tanítvá-
nyok”, akik az alcímben szerz őként vannak feltüntet-
ve, én magam vagyok, az angol kiadást azonban jócs-
kán kib ővítette és átdolgozta a szerkeszt ő, Norman 
Haire. 

A harmadik kötet a házasság pszichológiájának az 
adleri iskola (Manes Sperber és Fritz Künkel) szem-
lélete alapján megírt kézikönyve. A szöveghez az an -
gol kiadó tudtom és beleegyezésem nélkül (internáló -



 

táborban voltam, amikor a könyv nyomdába került) 
hozzátette az els ő kötet pszichológiai fejezeteit, s 
további részekkel is kib ővítette az eredetit ől elté-
r ő cím alatt megjelentetett kötetet. 

Két okom is volt rá, hogy megírjam ezeket a 
könyveket. El őször is: valamib ől élnem kellett a 
száműzetés nyomorúságos éveiben. Másodszor pedig: a 
tudományos ismeretterjeszt ő írások iránti szenvedé-
lyem soha nem hunyt ki véglegesen, s paradox módon 
minden tudomány közül a legkevésbé ismert éppen a 
szexológia. 

Els ő találkozásom e tudománnyal még Ullstein-
szerkeszt ő koromra esett. 1932 tavaszán, röviddel 
azel őtt, hogy elvesztettem az állásomat, néhány hé-
ten át tanulmányoztam azt a csodálatra méltó kutató -
munkát, amit dr. Magnus Hirschfeld a Sexualwissen-
schaftliches Institutban végzett. A Vossische Zei-
tung ismertségének és tekintélyének köszönhet ően je-
len lehettem több, tipikus betegekkel folytatott 
feltáró, illetve terápia jelleg ű beszélgetésen. Hogy 
jelenlétem ne legyen felt űnő, fehér köpenyt adtak 
rám, és úgy mutattak be, mint a doktor úr asszisz-
tensét - így született meg a majdani dr. Costler. 

A páciensek hétköznapi emberek voltak, akik sem-
miféle felt űnést nem keltenének egy nagyváros arcta-
lan tömegében. Különösen élesen emlékszem egy fiata l 
és rokonszenves elektromérnökre, egy hatalmas terme -
t ű és joviális vasúti hordárra és egy középkorú 
könyvel őre. Az ifjú mérnök rejtett homoszexuális 
volt, bár homoszexualitásról még csak nem is hallot t 
soha; úgy érezte, b űnöz ő, vagy legalábbis szellemi-
leg sérült. Két ízben kísérelt meg öngyilkosságot, 
és visszatér ő ájulásrohamok kínozták. A herkulesi 
termet ű hordár pszeudo-hermafrodita  volt, a könyvel ő 
pedig ejaculatio praecox ban szenvedett, ami megkese-
rítette amúgy harmonikus házasságát. És így tovább.  
Olvastam Freudot, Adlert, Jungot és Steckelt, de so -
ha nem hittem volna, hogy az utcán járó-kel ő emberek 
ennyi titkos tragédiát hordoznak magukban. Húsz év-
vel kés őbb a Kinsey-jelentés kijózanító csapásként 
érte az amerikai közvéleményt, de a modern, lelki 
pestisre vonatkozó konkrét adatokkal 1932-ben még 
csak Hirschfeld berlini intézete rendelkezett. A ná -



 

ci hatalomátvétel el őtti kaotikus társadalmi hely-
zet, a reménytelenség, a nihilizmus és nagy tömegek -
nek a hisztéria peremére való sodródása az erkölcsi  
válságot törvényszer űen elmélyítette, és kíméletlen, 
éles fényben mutatta meg. 

Írtam egy cikksorozatot, melynek ténytartalma 
annyira megdöbbent ő volt, hogy a Vossische  nem merte 
leközölni. Mottóként a Sexualwissenschaftliches 
Institut  bejárata fölött díszelg ő felirat szolgált: 
AMORI ET DOLORI SACRUM - a szeretet és a szenvedés 
szent dolgok. Idézek néhány bekezdést, amelyek akár  
a kés őbb megírt könyv mottójául is szolgálhatnának, 
s bizonyára megmagyarázzák feltámadt érdekl ődésemet: 

A hatvanmillió német állampolgár közül körülbe-
lül félmillió a homoszexuális, s ez a félmillió 
ember a törvénnyel való folyamatos konfliktusban 
él. 

A hatvanmilliós Németországban minden évben több 
terhességet szakítanak meg illegálisan, mint 
ahány gyermek megszületik. 

A születésszabályozás, minden nemzet sorsának 
legmeghatározóbb tényez ője tiltott tevékenység. 
A fogamzásgátló eszközök reklámozása és árusítá-
sa tilos; az ilyen készítmények és készülékek 
évi kilencvenmilliós forgalma mögött évi kilenc-
venmillió jól vagy alig leplezett törvénysértés 
lapul. 

Már ezek a bevezet ő állítások is elegend őek ah-
hoz, hogy agyunkban egy egészen képtelen gondo-
lat fészkeljen meg: a normális szexuális tevé-
kenység napjainkban gyakorlatilag a törvény sán-
cain kívülre került. 

A film, a rádió és a sajtó arról beszél, hogy az 
1914-es nagy kataklizma forradalmasította korunk 
erotikus szokásait. A kínai fal valóban leom-
lott, de romjain a háború utáni új erkölcsök vi-
lágának nevezett őserd ő tenyész. Hamis felvilá-
gosodás inflációjának áldozatai vagyunk; röp-
iratok terjednek milliószám, s terjesztik a tö-
kéletes házasság, életvitel és szerelem recept-
jeit; testünkért és lelkünkért a 



 

pszichoanalitikusok, az üdvhadsereg, nudista 
próféták, államügyészek, leszbikusklubok és zsa-
rolók versengenek. A tabukat leromboltuk, de he-
lyükbe csak f őtlen szlogeneket és frázisokat ál-
lítottunk. Erósz labirintusának magányos vándora 
ma társtalanabb, mint valaha. 

A háború el őtti világ gazdasági káoszában embe-
rek milliói éheztek. A háború utáni valóság sze-
xuális káosza hasonló mértékben rázta meg az em-
beriséget, s éppúgy nem tudta megválaszolni mil-
liók kérdéseit: hogyan elégítsék ki ösztöneiket, 
s hogyan oldják fel a tragikus konfliktust a 
mesterségesen túlpörgetett vágy s a szigorú kor-
látokat állító törvények és szokások között. 

Vajon történt-e a tabuk oly boldogan ünnepelt 
leomlása óta bármiféle változás? Szokásaink for-
radalma valóban egészségesebbé, jobbá tette éle-
tünket? Ennek az optimista elképzelésnek semmi-
féle bizonyítéka nincs. Városunk közvélemény-
kutatásai és statisztikái, a kávéházak, bárok és 
tavernák bizonysága éppen az ellenkez ő következ-
tetésre adnak okot. 

Roppantul érdekelni kezdett a szexológia, mint 
civilizációnk válságának egyik árulkodó vetülete. 
Arra nem gondoltam, hogy könyvet (s őt mintegy fél-
millió szavas trilógiát) írjak a témáról, csupán az  
a reményvesztett helyzet hozta magával a dolgot, 
amelyben a kommunizmusból megélni nem akaró kommu-
nista szám űzöttként találtam magam. Egyetlenegy 
francia kiadó sem akarta megjelentetni a Vörös napo-
kat; egyetlenegy francia színház sem akarta m űsorára 
t űzni a cég darabjait, s egyetlenegy francia lapnál 
sem sikerült munkát találnom, mert franciaságom - 
bár a nyelvet folyékonyan beszéltem - a tökéletest ől 
messze állt. Így aztán amikor egy kiadó arra bizta-
tott, hogy írjam meg a szexuális ismeretek népszer ű 
enciklopédiáját, amelyben minden megtalálható, amir e 
csak az átlagolvasó kíváncsi lehet, örömmel fogadta m 
el az ajánlatot. Kaptam vagy tucatnyi ismert könyve t 
és forrásmunkát, Mantagezza Die Hygiene der 
Liebé jét ől Van de Velde Ideal Marriage -éig, s ezek-
ből sz űrtem ki és állítottam össze - napi körülbelül 
négyezer szavas sebességgel – az enciklopédiát. 



 

A könyv hat vagy nyolc hét alatt készült el, s 
háromezer frankot kaptam érte - ez abban az id őben 
körülbelül negyven angol fontot ért. A tiszteletdíj  
magában foglalta mindennem ű jog vételárát, úgyhogy a 
további kiadásokból semmiféle jövedelmem nem szárma -
zott. Amikor a könyv az egész világon bestseller 
lett, a kiadó úgy érezte, valamit még a szerz ődésben 
foglaltakon felül is fizetnie kell, s ekkor további  
húsz fontot folyósított nekem. Az utolsó angol nyel -
vű kiadás 1944 januárjában jelent meg, ezzel a fel-
irattal: Új, olcsó kiadás. Ára 25 penny. Ez a könyv 
már több mint 75.000 példányban kelt el!  A francia, 
amerikai, spanyol és olasz kiadásoknak hasonló sike -
rük volt; más nyelven való megjelenésr ől nincs tudo-
másom. 

A szóban forgó kiadóvállalat két budapesti fivér 
tulajdonában volt. Voltaképpen rokonaim voltak; ez 
az egyik pont ebben a fejezetben, amit kényelmetlen  
bevallanom. 

A Nyílvessz ő a végtelenbe  cím ű könyvben már em-
lítettem, hogy anyám konzervatív és áporodott, kö-
zép-középosztálybeli családjának egyik hölgy tagja a 
viktoriánus melodrámák legjobb hagyományainak megfe -
lel ően hozzáment egy gazemberhez, s a család a rossz 
házasságnak köszönhet ően az 1890-es években tönkre-
ment. A két fivér ebb ől a házasságból származott. 
Gyermekkoromban jól ismertem, kés őbb azonban szem 
el ől veszítettem őket, mígnem egyikük fel nem buk-
kant Párizsban mint könyvkiadó, és fel nem keresett  
engem az ajánlattal. Őt a továbbiakban Theodore-nak 
fogom nevezni, öccsét pedig Freddie-nek. 

A két fivér személyisége er ősen különbözött. 
Freddie atyja jellemét örökölte; a Duna és Levante 
közötti színes régió tipikus kalandora volt. Sötét 
hajú, csinos férfi; arca egy fauné; szemöldöke ösz-
szeért húsos orra fölött. Bolondult a szexért, mint  
egy cigány heged űs. Felt űnően öltözködött és visel-
kedett; bálványozták a n ők, szenvedélyes szerencse-
játékos volt, és nagyúri módon költekezett. Gyermek -
koromban mint a romlottság vakító megtestesülése, 
minden megvetend ő dolog h őse, elkápráztatott. Körül-
belül tíz évvel volt id ősebb nálam. Ötéves koromban 
azért csodáltam, mert nyári vakációinkon csirkéket 



 

lopott, kitekerte a nyakukat, és ott helyben megsü-
tötte őket. Amikor tízéves voltam, besurrant atyám 
öltöz őszobájába, hogy ellopjon és elzálogosítson né-
hány ruhát. Tizenhárom éves voltam, amikor intim 
kapcsolatot létesített legkedvesebb nevel őnőmmel - 
lásd Nyílvessz ő a végtelenbe . Freddyben megvolt m ű-
fajának minden bája és vonzereje, s ezenfelül, mint  
azok, akik pusztán a hazugság kedvéért hazudoznak, s 
hazugságaikat maguk is elhiszik, szinte hipnotikus 
meggyőző er ővel rendelkezett. Hisztériára hajlamos 
és hipochonder volt; gyáván agresszív, és kétség-
beesetten vágyott arra, hogy csodálják és szeressék . 
Röviden: mintha a pszichopatológiai szakkönyvekb ől 
lépett volna el ő, ám bájjal és vonzer ővel teli. 

Theodore, az id ősebb fivér Freddie tökéletes el-
lentéte volt. Gyermekkorában befelé forduló könyv-
moly; feln őttként félénk volt, és különböz ő komple-
xusok gyötörték. Féltékeny volt öccsére, aki szülei k 
kedvence és a család elkényeztetett géniusza volt. 
Theodore egyfajta Hamupip őke-komplexusban n őtt fel. 
Jogot tanult, de a mesterséget soha nem gyakorolta;  
belekóstolt az újságírásba, de soha nem jutott sem-
mire, amíg Freddie be nem vette a kiadóvállalatba. 
Ha er ősebb jellem lett volna, éppen ellenkez ő irány-
ba fejl ődhetett volna, mint Freddie, de gyenge volt, 
s tönkretette életét azzal, hogy szüntelenül öccsét  
akarta utánozni. Becsületes, s őt aggályosan becsüle-
tes volt, de Freddie, akinek teljhatalma volt fölöt -
te, fokozatosan megrontotta, Theodore n őfalóként és 
viv őrként is igyekezett túltenni öccsén, s éppen er-
re a két dologra volt a legszánalmasabb módon alkal -
matlan. Soha fel nem enged ő görcsben élt, s nyomorú-
ság volt látni er őlködéseit. 

A családi kapcsolatok olyan síkon m űködnek, ahol 
az általános elvárások és ítéletek nem alkalmazha-
tók. Feszültségek, viták és megbocsátások labirintu -
sa, melynek logikája ellentmondásokra épül, etikája  
dzsungelben gyökerezik, értékei és kritériumai pedi g 
egy önmagába záruló, görbült ter ű univerzumhoz ha-
sonlóan torzak és öntörvény űek. Ez a világegyetem 
tele van emlékekkel, de olyan emlékekkel, amelyekb ől 
nem sz űrhet ők le tanulságok, s átjárja a múlt, amely 
nem ad irányítást a jöv ő felé. Ebben a világegyetem-



 

ben minden krízis és kiengesztel ődés után újra kez-
dődik minden, s a történelem mindig ott nyugszik az 
id őszámítás kezdetén. Ez magyarázatot adhat arra, 
hogy miután Freddie és Theodore úgy átvertek, mint 
aranyásók a kóristafiút, egy évvel kés őbb egy máso-
dik könyvet is írtam nekik. Megint átvertek, de nég y 
év múlva megírtam a harmadikat is, amiért máig nem 
fizettek egy vasat se. Fentiek arra is magyarázatot  
adnak, hogy mindennek, s annak ellenére, hogy bár 
két alkalommal is megpróbált joviálisan megzsarolni , 
hogy felfedi a nyilvánosság el őtt dr. Costler sze-
mélyazonosságát, a néhai Freddie soha nem vesztette  
el szememben vonzerejét. 

Freddie 1951-ben teljes nyomorban és elhagya-
tottságban egy londoni kórházban halt meg. Agybeteg -
sége volt. Sokkal fontosabb szerepet játszott az 
életemben, mint amit valóságos viszonyunk indokolt 
volna. Kora gyermekkorom óta ez a sötét, pimasz és 
teljességgel felel őtlen unokatestvér játszotta anyám 
családjában a mumus szerepét. Az óvakodj Freddie-
t ől, kisfiam  és a soha ne légy olyan, mint Freddie  
állandó intelmei közé tartoztak, s évekig vissza-
csengtek emlékeimben. Freddie-t, a tilalmas rossza-
ság megtestesülését természetesen igen vonzóvá tet-
ték szememben ezek a figyelmeztetések, s kisgyermek -
koromban istenítettem őt - annál is inkább, mivel 
magával vitt a futballmeccsekre, megtanított sakkoz -
ni és ocsmány szavakra is, meg arra, hogyan lehet 
több zsebpénzt kicsalni a szüleinkt ől. Rövidesen 
azonban rájöttem, hogy lelkiismeretlenül elárulja a  
bizalmamat, és könyörtelenül kihasznál, s iránta va -
ló imádatom az elképedés és a borzadály keverékévé 
alakult át. 

Számomra Freddie-ben mutatkozott meg el őször a 
Gonosz. A szélt ől-vízt ől féltett, középosztálybeli 
gyermek számára a gonosz  csupán egy absztrakció, én 
azonban Freddie-a keresztül már korán közvetlen kap -
csolatba kerültem vele, és felismertem, hogy a go-
nosz tényleg  gonosz. Minthogy azonban-bár mélysége-
sen elítéltem - továbbra is szerettem Freddie-t, 
nemcsak felismerni tanultam meg a gonoszt, hanem va -
lami intuitív, szinte gyengéd érzékenységgel megér-
teni is. (Talán ez volt az oka annak, hogy jóval ké -



 

sőbb Otto Katzot sem tudtam nem szeretni.) Felismer-
tem, hogy bennem is van egy jókora adag Freddie-b ől, 
s egyúttal arra is rájöttem, hogy ez a részem volt 
az ellenség, amely ellen harcolnom kell mindazért, 
ami vagyok. Freddie olyan volt, mint egy fert őzés, 
amely arra készteti a szervezetet, hogy kifejlessze  
az antitoxinokat; a bennem rejl ő freddie-ség elleni 
reakcióknak nagy részük lehetett abban, hogy már fi -
atalon oly megszállottan foglalkoztatott Utópia; a 
Tökéletesség, a végtelenbe kil őtt nyíl. 

Freddie-t ől azt is megtanultam, milyen bonyolult 
és ellentmondásos az emberi természet. Mint szüle-
tett szerencsejátékos, a magánéletben gáláns volt é s 
nagylelk ű: szám űzetésem évei alatt, amikor nem tud-
tam szüleimet támogatni, ő segítette őket ajándékok-
kal és kisebb összegekkel, ugyanakkor úgy látszott,  
hogy képtelen eleget tenni üzleti feladatainak és 
fizetési kötelezettségeinek, s ez a képtelenség va-
lamely veleszületett, idegrendszeri gátláson alapul . 
Szeretett engem, és igen b őkez ű volt, ha találkoz-
tunk, ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy üz -
leti kapcsolataink során könyörtelenül becsapjon és  
kihasználjon. Bármikor hajlandó volt kisebb kölcsö-
nökkel kisegíteni, de nem fizetett tiszteletdíjat a  
könyveimért, amelyekb ől az ő és Theodore vagyonának 
jó része származott. Amikor végül ügyvédeimhez for-
dultam, levelet írt nekem, melyben a leg őszintébb 
felháborodással hányta szememre rút hálátlanságomat . 

Utolsó évei egy erkölcsi tanmese végének is be-
illenek. 1939-ben megszakítottam vele minden kapcso -
latot, s az elkövetkez ő tizenkét évben - haláláig - 
csak egyetlenegy, felejthetetlen alkalommal láttam.  
1941-ben mint ellenséges ország állampolgárát inter -
nálták, és ellentétben a többi magyarral, akiket 
Angliában néhány hónap után, amikor lojalitásuk iga -
zolást nyert, szabadon bocsátottak, internálótábor-
ban tartották a háború végéig. 1942 novemberében 
hisztérikus hangú levelet kaptam t őle, amelyben arra 
kért: vessem latba befolyásomat, és intézzem el, 
hogy szabadon bocsássák; a levél a szokásos, burkol t 
vagy különben nel végz ődött. Undorodva széttéptem, de 
egy hét múlva még hisztérikusabb levél érkezett, 
melyben segítségemet kérte, és bocsánatomat. Azt ír -



 

ta, hogy azzal vádolják: erkölcstelen életet él, 
pornográf könyveket ad ki, rémhíreket terjeszt, al-
kohollal üzletel, és hogy magyar titkosügynök; aki a 
náciknak továbbítja az információt. Azt gondoltam, a 
vádak nagy részét maga eszelte ki, hogy a valódiaka t 
is abszurdaknak láttassa; mindenesetre perbe egyik 
miatt sem fogták soha. Fogalmam se volt, hogy az el -
múlt tizenkét évben mit csinált, s óvakodtam attól,  
hogy bármibe is beleártsam magam, de id őnként élel-
miszercsomagokat, cigarettát és biztató leveleket 
küldtem neki a Man szigeti internálótáborba. Aztán,  
valamikor 1943-ban elkövette azt a rettenetes hibát , 
hogy megpróbált megvesztegetni egy felügyel őtisztet. 
Londonba hozták, hogy ügyében különleges nyomozást 
folytassanak, s ekkor arra kért, látogassam meg. Ek -
kor találkoztunk utoljára. 

A találkozó színhelye a bromptoni oratoriánus 
iskola volt, amelyet a háború idejére igénybe vett s 
a politikai őrizetesek átmeneti táboraként használt 
a belbiztonsági minisztérium. Rövid ideig egy zárt 
helyiségben kellett várakoznom, aztán nyílt az ajtó , 
és egy őrmester bekísért egy borotválatlan, fakó 
alakot, aki valaha túlságosan is elegáns, mostanra 
azonban foltos és gy űrött ruhát viselt. Az els ő má-
sodpercben nem ismertem rá Freddie-re. Arcán sugár-
zónak szánt mosollyal elindult felém, de hirtelen 
kinyílt a másik ajtó, egy tiszt ment át a szobán, s  
az őrmester vigyázzállást parancsolt Freddie-nek. 
Freddie azonnal engedelmeskedett, s azzal a körülír -
hatatlan mozdulattal húzta ki magát: el őrebukott 
vállakkal és a csámpásan tartott lábak mellett le-
csüng ő karokkal, mint az öreg fegyencek, ha 
vigyázzban állnak a börtönudvaron. Borostás, ráncos , 
szürke arcán a hitvány szolgalelk űség kifejezése 
ült, és a körülmények által látszólag teljességgel 
indokolatlan félelem. Ezután engedélyt kapott arra,  
hogy leüljön, s egy asztal két oldalán ülve, az őr-
mester jelenlétében beszélgethettünk. Freddie-a egy -
két percig még látszott az iménti megaláztatás, de 
rövidesen ismét a régi pimasz, intrikus és megnyer ő 
önmaga volt, s azzal az ígérettel, hogy szabadulása  
után méltó jutalmat kapok – és persze a régi barát-
ságra való tekintettel-, megpróbált belevonni cége 
ügyeibe. Régi barátságunk akkor ért véget, amikor 



 

ügyvédem hiába próbálta bíróság elé idéztetni 
Freddie-t, ő azonban err ől szemmel láthatóan már ré-
gen megfeledkezett. Megmondtam neki - olyan finoman  
és kíméletesen, ahogy csak tudtam -, hogy többé sem -
miben nem akarok együttm űködni vele. 

- Szegény fiú - mondta szánalommal -, reményte-
len eset voltál világéletedben. El őször cionista 
lettél, aztán kommunista; mindig abbahagytad, és 
mindig rosszul öltözött voltál, és éhes, kivéve ak-
kor, amikor megetettelek. Most politikai regényeket  
írsz, amiket senki nem olvas el. Soha életedben nem  
fogsz pénzt keresni. Én voltam az egyetlen, aki le-
het őséget adtam, és világsikert szereztem neked az 
Enciklopédiá val, és most, hogy bajban vagyok, pofát-
lanul visszautasítod, hogy segíts nekem az üzletben , 
amit innen a táborból nem tudok kézben tartani, pe-
dig jól tudod, hogy ártatlan vagyok, és teljességge l 
valótlan vádakkal tartanak fogva. De az az igazság,  
hogy nem is vártam t őled mást. 

Hipnotikus meggy őző ereje semmit nem csökkent, s 
egy pillanatra úgy éreztem, hogy mélységesen hálát-
lan vagyok. Félénken megkérdeztem, rendben megkapta -
e az utolsó élelmiszercsomagot. Epés gúnnyal nézett  
összen őtt, sötét szatírszemöldöke alól, és azt mond-
ta: úgy látszik, azt hiszem, vegetáriánus lett. Tö-
redelmesen beismertem: a szigorú fejadagrendszer ne m 
teszi lehet ővé, hogy húst is küldjek neki. A gúny 
elégedett megvetésre változott. - Fejadagrendszer. 
Ez jellemz ő rád. Mondok neked egy címet a Sohóban, 
ahol annyi magyar libamájpástétomot és olasz szalá-
mit kaphatsz, amennyit csak akarsz. – Gondolkodott 
egy percig, aztán hozzátette: - Küldhetnél szalámit  
az őrmesternek is. - Az őrmester elvörösödött, de 
hallgatott. 

Amikor a beszélgetési id ő lejárt, életünkben 
utoljára kezet fogtunk, aztán az őrmester vigyázzt 
parancsolt, s Freddie egy hátra arc!  után - iiin-
dulj!  - elhagyta a szobát. Arca a megalázó alaki 
gyakorlat alatt ismét mintha széthullott volna. 
Ahogy - nyaka körül a gallérjuktól és nyakkend őjük-
t ől megfosztott városi emberek obszcén meztelenségé-
vel, szemében megalázkodással és rémülettel - távo-
zott, gyermekkorom h őse t űnt el az életemb ől. 



 

* 

Csak a szóbeszédb ől tudom, hogy Freddie-b ől ho-
gyan lett kiadótulajdonos. 1934 tavaszán nem ő, ha-
nem Theodore bízott meg az Enciklopédia  elkészítésé-
vel. Ekkor még nem Freddie üzlettársa, csak szeré-
nyen fizetett alkalmazottja volt. Ő mesélte el ne-
kem, hogy Freddie egyik anyagi összeomlása után a 
hozományáért feleségül vett egy lányt, akinek a szü -
lei írószerboltot és kölcsönkönyvtárat vezettek egy  
magyar kisvárosban. Miután a hitelez őkt ől megszaba-
dult, Freddie néhány hónapig a könyvtárban dolgo-
zott. Ez id ő tájt jelent meg Németországban Van de 
Velde professzor Ideal Marriage  cím ű munkája, amely 
nagy port vert fel szókimondásával a házasélet fizi -
ológiájának kérdéseiben. Hirtelen ötletei egyikének  
sodrásában Freddie vonatra ült, és elment a könyv 
kiadójához Stuttgartba, hogy megvegye a könyv idege n 
nyelv ű kiadásának jogait. Kiadta a m űvet magyarul 
és, azt hiszem, olaszul is, egyidej űleg pedig el-
küldte Theodore-t Párizsba, hogy alapítson kiadóvál -
lalatot. 

A cég neve Editions ...... volt; a kipontozott 
helyen a testvérpár családi neve állt. *  Működésük me-
r őben eltért a hasonló kiadók módszereit ől. Freddie 
feltalált egy rendszert, amellyel már akkor eladta a 
könyveket, amikor még meg sem írták őket, s őt az sem 
volt biztos, hogy megszületnek-e egyáltalán. (Ez az  
oka annak - magyarázta Theodore -, hogy nem fizetne k 
nekem jogdíjakat.) A párizsi iroda - két sivár szo-
ba, ahol mindössze egy könyvel ő és egy gépírón ő dol-
gozott-nagy mennyiség ű körlevelet postázott szét a 
f őleg a vidéki kisvárosokban él ő szakmabelieknek. 
Címüket egy statisztikai mintavételi módszer segít-
ségével keresték ki egy kit űnő francia címjegyzékso-
rozatból, a Bottin Professionel ből. A körlevelekben 
részletesen ismertették a tervezett m ű tartalmát; 
illusztrációkat közöltek, és sok egyéb tudnivalót; 
utaltak rá, hogy a könyv már a nyomdai el őkészítés 

                                                           
*  Cégük Angliában is ugyane név alatt futott egészen  
a megsz űnéséig. Dr.Costler könyveinek kiadási joga 
ekkor egy másik kiadóra szállt, s máig is az ő bir-
tokukban van.  



 

fázisában van, s kedvezmény ígéretével el őleget kér-
tek. Az els ő kétezer körlevélnek nem egészen másfél 
százalékára érkezett válasz, illetve megrendelés; 
ekkor a könyv ötletét elvetették, és visszafizették  
az el őlegeket. (Ez történt egy másik tervezett dr. 
Costler-m űvel, az Encyclopaedia of Physic Research-
csel is.) Ha a befutott megrendelések száma megha-
ladta a kiküldött körlevelek számának másfél száza-
lékát, újabb adagot küldtek szét, ezúttal már tíz-
ezer példányban, s ha ekkor ismét az el őbbi arányú 
érdekl ődést tapasztalták, megbízást adtak a könyv 
elkészítésére, és újabb száz- vagy kétszázezer kör-
levelet adtak postára, most már biztosan számítva 
legalább kétezer vev őre, ami a könyvek magas ára és 
az el őállítás nagyon is elviselhet ő költségei mel-
lett már igen komoly hasznot hozott. Az Enciklopédia  
az els ő évben harmincezer példányban kelt el Fran-
ciaországban, s ha a következ ő húsz évben csak fele-
ennyit adtak el, Freddie és Theodore egyedül Fran-
ciaországban körülbelül tizenötezer fontot keresett  
rajta. Én hatvanat. 

A három könyv angol kiadásának els ő oldalán 
szerkeszt őként Norman Haire neve szerepel. Haire egy 
Harley Street-i születésszabályozás-specialista 
volt. Soha nem találkoztam vele, de az 1946-os Who’s 
Whoban megkerestem a nevét; több helyet foglalt el, 
mint Winston Churchill vagy George Bernard Shaw. Úg y 
hallottam, 1952-ben meghalt. 

Nem voltam benne biztos, hogy akarok-e álnevet 
használni, s a gyámoltalan kis torzítás - mindössze  
két bet ű megváltoztatása - árulkodik is ebbeli kéte-
lyeimr ől. Semmi sem garantálta azonban, hogy a meg-
jelen ő szöveg azonos lesz a kézirattal. A kiadó 
fenntartotta a jogot, hogy átszerkessze a szöveget,  
s jó okkal tartottam attól, hogy kedvük szerint fog -
ják átírni, vágni és csinosítani. Valójában nem vol t 
több beleszólásom a könyv alakulásába, mint a forga -
tókönyvírónak munkája leadása és a tiszteletdíj fel -
vétele után. A francia kiadás nagyobb torzítások 
nélkül közölte az eredeti kéziratot, csak a stílusá t 
nem hagyta meg. Én németül írtam meg a könyvet (min t 
1940 el őtt minden könyvemet); józan, tényszer ű hang-
vételben, amit a francia fordító a népszer ű ismeret-



 

terjeszt ő könyvek sima és bohókás stílusára ültetett 
át; arra a nyelvezetre, amely mintha minden olvasót  
kedves idiótának tekintene. A francia szövegen ala-
puló angol kiadásban ez a tendencia még hangsúlyo-
sabb és valóban dermeszt ő; azonkívül megjelenik ben-
ne a fordító és a szerkeszt ő számos kiegészítése is. 
Röviden: a könyvet nem ajánlom, és nem tekintem a 
magaménak. Az eligazításra vágyó emberek korszer űbb 
és olcsóbb könyveket is találhatnak, azok pedig, 
akik valódi ismereteket keresnek, olyan izgalmasnak  
fogják találni a m űvet, mint kifinomult ínyenc az 
üdvhadsereg leveseit. Mindez fokozottan igaz a máso -
dik könyv tekintetében. *  

Az álnév használatának másik oka az volt, hogy 
mint a politikában aktívan tevékenyked ő ember, fél-
tem összefüggésbe hozni nevemet a szexualitással 
kapcsolatos dolgokkal. Ez az a képmutatás, amely sö -
tét üggyé teszi a szexualitással foglalkozó könyvek  
kiadását, és amely világszerte megszüli és élteti a  
Freddiehez hasonló embereket. Egy író számára min-
denesetre semmiképpen sem csábító lehet őség, hogy 
nevét a Charing Cross Road-i gyógyszertárak kiraka-
tába tett könyveken lássa viszont, az irrigátorok é s 
műanyag protézisek között. Ugyanakkor a dolog mégis-
csak vonzóbb volt, mint abból a politikai prostitú-
cióból élni, amit a párt követel meg írástudóitól. 
Mert egy dolog hinni Marx és Lenin tanításának végs ő 
igazságában, s egészen más dolog írásokkal teljesí-
teni a pártbürokrácia kiképz ő őrmestereinek utasítá-
sait, és dicshimnuszokat írni Sztálinhoz, amire pél -
dául Johannes Becher barátom kényszerült; leírni, 

                                                           
*  A trilógia harmadik kötetének angol kiadása egésze n 
más kategória. 805 oldalnyi szövegéb ől mindössze 46 
azonos azzal, amit Sperberrel írtunk. A többi 759 
oldal az els ő kötet utánnyomása, valamint különböz ő 
személyekt ől származó kiegészít ő fejezetek. Az ere-
deti cím - Encyclopaedia de la Famille  - is jellem-
zően megváltozott: Encyclopaedia of Sexual Practice  
lett. Dr. Costler kimaradt a szerz ők névsorából, né-
hány költött név azonban odakerült. A könyv zavaros , 
ismétlésekkel tarkított és felel őtlen kompiláció; 
összeállította - akárcsak az el őző köteteket - Nor-
man Haire.  



 

hogy Trockij náci ügynök volt, lenyelni a szavaimat , 
és minden hat hónapban nyilvános önkritikát gyako-
rolni, bocsánatért esedezni és siránkozni, mint egy  
iskolásfiú: többé nem teszek ilyet...  

Amíg azon töprengtem, elfogadjam-e Theodore 
ajánlatát, az egyik Münzenberg-lapban megjelent egy  
cikk. Szerz ője egy pártskribler, Rudy Feistman volt, 
címe pedig: Leninische Dialektik oder Trotzkisti-
sches Nasebohren  - Lenini dialektika vagy trockista 
orrpiszkálás. Addigra már hozzászoktam a félreveze-
tés politikai fegyverként való használatához, de a 
cím émelyít ő arcátlansága - bármily jelentéktelen 
volt is maga a cikk - eldöntött mindent. Amikor meg -
említettem a dolgot Willynek, csak vállat vont. 
Olyan független volt, amilyen egy Komintern-vezér 
csak lehetett, de nagyon is nyilvánvalóak voltak 
függetlenségének határai. 

Rudy Feistman egyike volt a párt fiatal értelmi-
ségijeinek - vagy inkább örök serdül őinek -, akik 
egész életükben semmi komoly munkát nem végeztek, 
képtelenek voltak megállni a saját lábukon, így hát  
hivatásos forradalmárok nak tekintették magukat. Oly 
tökéletesen átitatódtak a párt atmoszférájával, hog y 
teljességgel legitim fegyvernek tekintették és hasz -
nálták az elkenés, a csúsztatás és félrevezetés dia -
lektikáját. Rudy barátja volt els ő feleségemnek, és 
én is jól ismertem őt. 1940-ben, a párttal való sza-
kításom után ugyanabban az internálótáborban rabos-
kodtunk, s ő teljes természetességgel célozgatott 
arra, hogy én bizonyosan náci ügynök vagyok. Magas 
volt, esetlen és ápolatlan; állandó, fölényes vigyo r 
ült pirospozsgás arcán, amelyet Isten mintha unalmá -
ban félbehagyott volna, amikor megmintázta. Nem ked -
veltem őt; nem is annyira a személye volt ellenszen-
ves, mint inkább a típus, amelyet képviselt. *  Az a 
tény, hogy a párt megengedte az ilyen intellektuáli s 
jampeceknek, hogy a Vörös Hadsereg megszervez őjér ől 
az „orrpiszkálás” hangnemében beszéljenek, jobban 
undorított, mint más, sokkal nagyobb horderej ű és 

                                                           
*  Feistmant, miután kapcsolatba került a szovjet hír -
szerz ő szervezettel, 1952-ben egy keletnémet kon-
centrációs táborban likvidálták.  



 

távolabbra mutató históriák. Az efféle értelmiségi 
szennyvízcsatorna helyett akkor már inkább a Charin g 
Cross Road friss leveg őjét kellett választanom. 



 

20. 
A MAISONS LAFITTE 

Éppen befejeztem az Enciklopédiá t, amikor Willy 
Münzenberg arra kért, látogassam meg, mert sürg ősen 
beszélni akar velem. Számos vállalkozásainak egyike  
egy gyermekotthon volt, amely hivatalosan a szüksé-
get szenved ő német menekülteknek állt rendelkezésé-
re, bármilyen párthoz vagy társadalmi osztályhoz 
tartozzanak is, a valóságban azonban - néhány kivé-
tellel - azoknak a kommunista párttisztvisel őknek a 
gyermekei voltak ott, akiket a nácik gyilkoltak meg , 
titkos küldetést teljesítettek Németországban, vagy  
más okból voltak képtelenek családjukról gondoskod-
ni. Az otthonnak elfogyott a pénze. Mintegy harminc , 
két és tizenhat éves kor közötti gyermek lakott a 
Párizs melletti Maisons Lafitte egyik, csak La 
Pouponnière -nek nevezett villájában, amelyet egy jó-
tékony francia bocsátott a bizottság rendelkezésére . 
Willy arra kért, hogy töltsek néhány napot az ott-
honban, és írjak róla egy adakozásra késztet ő beszá-
molót. 

- Írja meg nekik, hogy nem hagyhatják éhezni a 
gyermekeket, amíg a szüleik a szabadságért küzdenek , 
és így tovább; ötezer szó, néhány fénykép a kölykök -
r ől, ábrázolják őket vidámnak, de lehessen látni, 
hogy mind sovány. A dolog - tette hozzá szemének 
szuggesztív villanásával - sürg ős. 

Hogy mennyire sürg ős, azt már másnap megtapasz-
taltam, amikor megérkeztem az erd őt ől és a híres 
Maisons Lafitte-i lóversenypályától pár száz méter-
nyire magányosan álló villába. A gyermekek közt ki-
tört a diftéria, nem volt képzett személyzet, amely  
gondjukat viselte volna, a kamrában lév ő élelmiszer-
készlet pedig nem volt egyéb, mint némi makaróni, 
rizs, kakaó, f őzőzsír és cukor. 

A kommunista pártnak megvolt a maga irányelve 
írói és értelmiségijei számára; úgy nevezték: az 
operatív elv . Ez azt jelentette, hogy az ember nem 
írhatott a kommunizmus stratégiájáról anélkül, hogy  
valaha gyárban, valamely pártsejtben vagy földalatt i 
szervezetben dolgozott volna. A tétel, hogy nincs 



 

forradalmi elmélet forradalmi gyakorlat nélkül, még  
Marxtól származik, aki több id őt töltött kicsiny 
munkásegyletek szervezésével, mint A t őke  megírásá-
val. Hasonlóképpen: ha egy szovjet író eltökélte, 
hogy regényt ír egy kolhozról vagy egy motorgyárról , 
néhány hónapot konkrét munkával kellett ott eltölte -
nie, hogy valódi, bels ő átéléssel találja meg a meg-
felel ő néz őpontot . Így aztán természetes volt, hogy 
bár a gyermekekr ől kevesebbet tudtam, mint a busma-
nokról, érkezésem pillanatától kezdve iskolamester,  
nörsz és ápolón ő lettem. 

Pár nap helyett több mint két hónapot töltöttem 
el az otthonban, s ez a váratlan tapasztalat els ő 
regényem megszületéséhez vezetett. Ott a helyszínen  
kezdtem bele az írásba, miután befejeztem a Willyne k 
készített beszámolót. A regény második vagy harmadi k 
díjat nyert (már nem emlékszem pontosan) egy svájci  
szocialista könyvklub, a Büchergilde Gutenberg  nem-
zetközi versenyén, de nem jelent meg soha. Címe ez 
volt: Die Erlebnisse des Genossen Piepvogel und 
seiner Freunde in der Emigration  – Madárka elvtárs 
és barátainak kalandjai a szám űzetésben. A cím egy 
bájos kisfiú emlékét idézi. A gyermek els ő szavai 
közt tanulta meg az elvtárs  kifejezést, és mindent 
ezzel a névvel illetett: feln őtteket, gyermekeket és 
állatokat. Egyik nap a kertben totyogott, s hirtele n 
egy verébre mutatva felkiáltott: Nézd, elvtárs, ott 
egy madárka elvtárs!  Innen származott a ragadványne-
ve, mely egyúttal fed őnevéül is szolgált. 

Minden gyermeknek, és a személyzet minden tagjá-
nak is, volt fed őneve, s csak félig játékos okokból. 
Vezetéknevüket a külvilág, s amennyire lehetett, mé g 
egymás el őtt is titokban kellett tartani. Minthogy 
némelyikük szülei álnéven éltek Németországban vagy  
másutt, a Maisons Lafitte-ben lakó gyermekek névsor a 
értékes tájékoztatásul szolgált volna a Gestapónak 
afel ől, hogy a kommunista párt mely tagjai végeznek 
aktív földalatti tevékenységet, s tán még el is kap -
hatták volna őket. Az otthonba egy alkalommal gyanús 
körülmények közt be is törtek, de hogy a dolog a 
Gestapo m űve volt-e vagy sem, nem derült ki. A ház-
ban mindenesetre semmilyen dokumentumot nem tartot-
tak, amely a lakók igazi nevét tartalmazta, s a 



 

gyermekeket is megtanították rá, hogy ne mondják me g 
senkinek soha. Ők ezt a szabályt meglep ő fegyelemmel 
és következetességgel tartották be; természetesen 
segített a dologban, hogy valami rabló-pandúr játék -
nak fogták fel a titkolózást. 

A személyzet tagjait csak fed őnevükön ismerték. 
A legkülönösebb a Clysteria  volt; egy pszichoanali-
tikus elkötelezettség ű elvtársn ő neve. Az elvtársn ő 
feladatai közé tartozott az is, hogy beöntést adjon  
a kisebb gyermekeknek. A feln őtteket káldeusoknak 
nevezték; a szó egy szovjet árvaházról szóló, az 
otthonban igen népszer ű regényb ől származott. A 
káldeusok mindössze öten voltak; ők látták el az 
egész otthonban a felügyeletet, a gyermekek gondozá -
sát, a f őzést és a takarítást. Fontossági sorrendben 
els ő volt Marianne, a szakács , a Francia Kommunista 
Párt tagja; utána következett Ferdinand f őmegbízott , 
egy ismeretlen múltú osztrák elvtárs, akinek az a 
megejt ő szokása volt, hogy bajusza alatt egész álló 
nap lágy, bécsi dialektussal káromkodott; aztán 
Clysteria, aki ajkán huncut Mona Lisa-mosollyal a 
leghajmereszt őbb freudomarxista elméleteket terjesz-
tette a szopós csecsem ők szexuális életér ől, majd 
Thusnelda, a Burgfräulein  (a Walter Scott-os zamatú 
név valami olyasmit jelent, hogy a várkastély nagy-
asszonya ), a tornatanárn ő, aki egész nap bilikkel a 
kezében futkosott a lépcs őkön fel és alá, végül pe-
dig Hermann, a mindenes , aki korábban a párt szász-
országi paramilitáris szervezetének volt a tagja, 
ugyanúgy kedvelte az orosz biliárdot, mint én, és a z 
volt a benyomásom, hogy egyedül ő normális a 
káldeusok  közül. Érkezésem el őtt dolgozott itt egy 
bizonyos Pickelchen  is - a neve azt jelenti: Kis 
Karbunkulus, vagy Szemölcsöcske. Ő Clysteria férje 
volt, marxista m űvészettörténeti esszéket írt, s ak-
kor hagyta el az otthont, amikor már túl gyakran 
agyabugyálták el a nagyobbacska gyermekek. Tanári 
végzettséggel vagy gyakorlattal a személyzet egyet-
len tagja sem rendelkezett. 

Az otthonban uralkodó fegyelmet az id ősebb gyer-
mekekből álló egyfajta tanács, az úgynevezett kol-
lektíva  tartotta fenn. A kollektíva naponta ülése-
zett, törvényt ült a vétkesek fölött, s egyáltalán:  



 

úgy m űködött, mint valami közigazgatási szervezet. 
Tagja volt minden tizenkét év fölötti gyermek, kivé -
ve Ullrich, az egyetlen, aki középosztálybeli szü-
l őkt ől származott - őt antiszociális magatartása mi-
att kizárták. Röviden: az otthon egy szervezett té-
bolyda volt; atmoszférája hasonló ahhoz, amilyen a 
forradalom utáni Oroszország iskoláiban uralkodott.  

A röviddel az érkezésem el őtt kitört diftéria 
szerencsére viszonylag könny ű lefolyásúnak, veszély-
telennek bizonyult, de azzal a szerencsétlen követ-
kezménnyel járt, hogy a francia hatóságok 
karanténintézkedéseket rendeltek el. A nagyobb gyer -
mekek a helyi iskolába jártak, most azonban néhány 
hétre az otthonban kellett maradniuk, s ez még a ko -
rábbinál is képtelenebb helyzetbe hozta a személyze -
tet. Ilyen körülmények között természetesen örömmel  
üdvözöltek, mint - ha rövid id őre is érkezett - új 
tagot a káldeusok között; nevem a pártban már régót a 
használt fed őnév volt: Ivan. 

A rám szakadt sokféle kötelesség közé tartozott 
a kisebb gyermekek valamiféle oktatása, nekem kel-
lett őket lefektetnem, szerkesztenem kellett a kol-
lektíva faliújságját, padlót sikálni, ha rajtam vol t 
a sor, és oroszleckéket adni a kollektíva két telj-
hatalmú vezet őjének, Nagy Péter cárnak  és Flórián-
nak, a Boncnak . Péter közel tizenhat éves volt; ma-
gas, er ős és komoly legényke - apját, egy hamburgi 
kazánf űt őt a nácik meggyilkolták. Flórián apja a 
párt központi bizottságának tagja volt (ma a kelet-
német kormány egyik figurája); a fiúcskán már tizen -
öt évesen látszott, hogy nagyszer ű Komintern-
bürokrata válik majd bel őle. A bonc  a pártszlengben 
a nagyfej űek, a vezérkar tagjainak elnevezése volt. 

Mindeme feladatok elvégzése mellett két alkalom-
mal, amikor Marianne távol volt, még szakácsként is  
bemutatkoztam. Egy jókora üstöt (harminc embernek 
készült vacsora) a kollektíva tagjainak segítségéve l 
teleraktam makarónival, cukorral és kakaóval, majd 
fél óra hosszat reménykedve forraltam az egészet. 
Nem tudtam, hogy a tésztáról le szokás önteni a ke-
ményít ővel teli f őzővizet, így aztán az üst teljes 
tartalma egyfajta étvágygerjeszt ően tömör, fekete 
pudinggá állt össze, amit melasszal szolgáltunk fel  



 

- a vacsora sokáig emlékezetes maradt. A második kí -
sérlet ugyanennek a receptnek a variációja volt; ez -
úttal makaróni helyett rizs szolgált alapanyagul, é s 
dialektikus intuíciómtól vezérelve hatalmas mennyi-
ség ű szódabikarbónát is öntöttem a keverékbe. Az 
eredmény a puding à la Ivan  nevet kapta, és elisme-
résképpen a kollektíva tiszteletbeli tagjává fogad-
tak. 

A gyermekek új és izgalmas felfedezést jelentet-
tek számomra. Hirtelen csöppentem bele mindeddig 
teljességgel ismeretlen világukba, melyet egy saját , 
külön logika törvényei és láthatatlan er ővonalak 
mentén m űköd ő érzékenységek irányítanak - olyan vol-
tam, mint az utazó, aki szótár, térkép és vezet ő 
nélkül egyszer csak Mbo-Mba-földön találja magát, é s 
semmi másra nem számíthat, mint arcjátékára meg 
gesztusaira. A kapcsolatfelvételt ugyanakkor meg-
könnyítette, hogy én tényleg éltem Oroszországban, 
ahol a káldeusok egyike sem járt soha, így hiteles 
beszámolókkal szolgálhattam a Kreml falai körül 
aranyló hagymakupolákról, és az is segített, hogy -  
talán mert ez frusztrált gyermekkoromból teljesség-
gel hiányzott - infantilis szenvedéllyel találtam k i 
és játszottam a legkülönfélébb játékokat. 

A La Pouponniére -ben töltött két hónap után 
visszatértem Párizsba, és 1934 kés ő őszére befejez-
tem a regényt. A kézirat, amelyr ől azt hittem, hogy 
elveszett, amikor menekülnöm kellett a németek el ől, 
egyike azoknak a keveseknek, amelyek egy párizsi 
pince mélyén egy öreg hátizsákban átvészelték a Ges -
tapo házkutatásait. Most, húsz év után ismét elol-
vastam a szöveget, de túlságosan amat őrnek és egye-
netlennek találtam, hogy - akár mint egy írói kor-
szak jellemz ő darabját is - publikáljam. Álljon itt 
inkább egy reménybeli kiadónak küldött összefoglaló : 

A cselekmény egy német menekült gyermekeket be-
fogadó párizsi otthonban játszódik; az id ő: 
most. A szerepl ők két és fél-tizenhat éves, 
nagyrészt proletár származású gyerekek, a sze-
mélyzet és a szül ők... A harminc, francia kör-
nyezetét ől elszigetelt emigráns gyermek egyfajta 
hajótöröttéletet él, amely saját logikájának 
törvényei szerinti különös átalakuláson megy át, 



 

s a normálisnál jóval élesebben és széls ősége-
sebb formákban mutatkoznak meg benne a szociális 
beágyazódás és a pubertáskor nehézségei és vál-
ságai. A személyzettel és anyagiakkal egyaránt 
elégtelenül ellátott otthon kezdeti problémáit 
legy őzi a kollektíva növekv ő felel ősségérzete; a 
regény legnagyobb részét ennek az evolúciós fo-
lyamatnak s a gyermekek tapasztalatainak leírása 
teszi ki. 

A könyv végén alakot öltenek az egyéniségek, a 
jellemek és a sorsok. „Ullrich az ellenzéki” már 
tizenöt éves korában jellegzetes középosztálybe-
li értelmiségi; képtelen a gyermekek proletár 
közösségébe beilleszkedni. Bels ő és a kollektí-
vával való küls ő konfliktusai sikertelen öngyil-
kossági kísérlethez vezetnek. F ő ellenfele Pé-
ter, egy a nácik által meggyilkolt hamburgi ka-
zánf űt ő fia; az ő története adja a könyv utolsó 
fejezeteit. 

Az említetteken kívül szerepelt még a regényben: 
Pimasz Gustav, Igelchen és Bobo, a Hód. Az Igelchen  
név sündisznócskát jelent, s németül igen kedves 
hangzása van. Igelchen hétéves volt; bájos, rátarti , 
fátyolos hangú és megközelíthetetlen proletár her-
cegn ő; pártbeli gurum, Peter kisleánya. Bobo, a Hód 
nyolcesztend ős, tojásfej ű kis gömböc volt. Éjszakán-
ként gyakran bevizelt. Édesapja Németországban ille -
galitásban dolgozott. Ami a tizenhárom éves Pimasz 
Gustavot illeti, beszéljen helyettem saját önélet-
rajza, amelyet a pártbizottságnak írt: 

1921 augusztusában születtem. Nevel őszül őkhöz 
kerültem, ahol hatéves koromig maradtam, azután 
egy zsidó árvaházba küldtek. Utáltam ott lenni. 
Mert olyan volt, mint egy barakk, és egész nap 
csak imádkoztak. És vertek is minket. Egy napon 
eljött az édesanyám, és magával vitt. Akkor ki-
lencéves voltam. De nem tarthatott magánál, mert 
én törvénytelen gyermek vagyok. Édesanyám a Zsi-
dó hivatalban volt alkalmazott. Édesanyám a Füg-
getlen Szocialista Párt tagja, és ő politikailag 
felvilágosított engem. De akkor még nem értettem 
sokat a politikához. Kés őbb Berlinbe küldtek egy 
munkás-gyermekotthonba, és édesanyám elvesztette 



 

a munkáját. Azután édesanyám belépett a német 
kommunista pártba. Én szerettem iskolába járni, 
és a tanárunk szintén kommunista volt. Volt még 
kommunista úttör őcsapatunk is. Aztán jött Hit-
ler, és az úttör őcsapat feloszlott. Május else-
jén valaki beszédet tartott, és ilyeneket mon-
dott: A marxisták azt akarják, hogy a felvonulá-
son csak kétkezi munkások legyenek ott, de mi 
azt akarjuk, hogy mindenki ott legyen . Ez dema-
gógia volt, mert a május elseje a munkásosztá-
lyé. De amikor ezt mondtam, bezártak egy sötét 
pincébe, ahol nagyon féltem, és az Internacioná-
lé t énekeltem. Kés őbb édesanyámat letartóztat-
ták, és a nagybátyám Párizsba hozott. Aztán 
édesanyámat kiengedték, de nem hagyhatja el Né-
metországot, mert nem adnak neki útlevelet. Ké-
rem, hogy vegyenek fel az otthonba, mert édes-
anyám a fasizmus ellen küzd, a nagybátyámnak pe-
dig elfogyott a pénze. 

Gustav R. 

A következ ő szemelvény igen jellemz ő e magányos 
gyermekek gyülekezetének hangulatára. Az alaphelyze t 
egy ténylegesen bekövetkezett konfliktus; a párbe-
szédek leírása a szocialista realizmus jegyében fo-
tografikusan valóságh ű. Egy Igelchennek érkezett, 
ennivalót tartalmazó csomagnak lába kelt, és senki 
sem tudta, ki csente el. A kollektíva óriási izgal-
mak közepette összeült, hogy megvitassák, a társa-
dalmi igazságosság érdekében milyen intézkedéseket 
kell foganatosítani. 

...Alig csukódott be Ullrich mögött az ajtó, 
amikor a csöndben felcsattant Pimasz Gustav éles 
hangja: 

- Azt javaslom, tartsunk tárgyalást, és ítélkez-
zünk a tolvaj fölött. 

- Franc. A tárgyalás burzsoá képmutatás - mondta 
Tekla, a Liba. 

- Nem franc. Oroszországban is vannak tárgyalá-
sok. 

- De csak az ellenforradalmi szabot őrök ügyében. 
Tolvajoknak nem. 



 

- Na ne mondd. És mit csinálnak a tolvajokkal? 

- Szovjet-Oroszországban egyáltalán nincsenek is 
tolvajok. 

A Liba sok kellemetlen tulajdonságának egyike 
volt, hogy mindig és mindenre tudott valamit vá-
laszolni. Ebben az esetben azonban nem ellenkez-
tek vele, mert senki nem akart rosszat mondani 
Oroszországról. Végül Nagy Péter cár szólalt meg 
nyugodt, kiegyensúlyozott hangon: 

- Fafej űek vagytok. A tolvajok eleinte mind de-
rék és becsületes emberek. Aztán a kapitalista 
rendszer törvényszer űségei szerint és a gazdasá-
gi válságok következtében munkanélküliekké vál-
nak. Ekkor kényszerülnek tolvajlásra, hogy képe-
sek legyenek kielégíteni gazdasági szükségletei-
ket, és ártatlan asszonyaikat és gyermekeiket 
elláthassák. Így hát minden rabló és minden kö-
zönséges tolvaj voltaképpen a kapitalizmus meg-
testesülése. 

- És mindez a profithajsza következménye - tette 
hozzá a Bonc. 

- Pontosan - mondta Nagy Péter cár. 

- És ha már nem lesz kapitalizmus, akkor rablók 
se lesznek? - kérdezte félénken a kis Louise. 

- Nem lesznek rablók, mert a forradalom és a 
szocializmus jóvoltából mindenkinek lesz elegen-
dő ennivalója, és senkinek nem kell majd lopnia 
és rabolnia - magyarázta Nagy Péter. 

- De ha mégis akar? - kérdezte a Pimasz Gustav. 

- De nem akar, te hülye! 

- De miért nem akar? Lehet, hogy mégis akar. 

- Miért akarna? Ha például te minden étkezéshez 
kapsz egy kiló csokoládét, betörsz a szekrénybe, 
hogy elemeld Igelchen csomagját? 

Gustav egy darabig keményen gondolkodott. 

- Nem. Akkor nem - felelte aztán kissé meglepet-
ten. 



 

- Na látod. 

Mindenki tisztelettel nézett Nagy Péterre. Aztán 
a kis Louise megkérdezte: 

- Oroszországban mindenki minden étkezéshez kap 
egy kiló csokoládét? 

Mindenki nevetett. 

- Csend legyen! - kiáltotta a Bonc. - Aki nevet, 
kizárjuk. 

- Kijelentjük - mondta Pimasz Gustav -, hogy a 
tolvaj nem b űnös, mert ő csupán a kapitalista 
rendszer és a gazdasági válságok áldozata. 

- Halljuk, halljuk! 

- Csend! - mondta a Bonc. - Egyetértek abban, 
hogy kimondjuk: nem b űnös. De miel őtt kimondjuk, 
tudnunk kell, hogy kire mondjuk ki. 

- Pontosan. - mondta Gustav. - Meg kell ismer-
nünk a tettes személyazonosságát. 

- Mint egy detektívtörténetben... - susogta a 
kis Louise. 

- Csend legyen! - mondta a Bonc. - Ez nem egy 
detektívtörténet, hanem tárgyalás. És most meg-
kérek minden jelenlév őt, hogy proletár becsület-
szavára mondja meg, ha ő volt a tettes. 

Csend. 

- Becsületszavamra nem én voltam - mondta 
Gustav. 

- Nem is kérdeztelek - mondta a Bonc. 

Gustav: Miért nem? 

A Bonc: Szóval; ki volt? 

Csend. 

A Bonc: Félelem nélkül bevallhatja, aki tette, 
hiszen úgyis ártatlannak fogjuk találni. 

Csend. 



 

A Bonc: Akkor hát kijelentem: senki nem tette. 
Bizonyára a kicsik közül volt valamelyik. 

Gustav: Kijelentem, hogy ha a kicsik közül tette 
valaki, nem kell ártatlannak nyilvánítanunk. 

- Miért, ő talán nem a gazdasági válság áldoza-
ta? - ágált a Liba, aztán rövid gondolkodás után 
hozzátette: - Amerikában a profit hajszolása mi-
att a tengerbe öntik a csokoládét, nekünk, sze-
gény menekült gyermekeknek pedig lopnunk kell, 
hogy csokoládét ehessünk. 

- Ez így van - mondta Nagy Péter. 

- De az amerikaiak nem csokoládét öntenek a ten-
gerbe, hanem kávét. Mokkát. Brazíliait. 

- Az ugyanaz - mondta Nagy Péter. 

- Csokoládé vagy kávé; a mi dolgunk az, hogy a 
tettest megtaláljuk. Ez kollektív kötelesség, és 
kész. 

- Azt javaslom, hogy jelöljünk ki egy bizottsá-
got - mondta Nagy Péter. 

- Egy B űnügyi Nyomozó Bizottságot - susogta a 
kis Louise. 

Általános helyeslés. 

Megkezdődött a szavazás. Óriási többséggel Fló-
riánt és Nagy Pétert választották meg, majd a 
gyűlés feloszlott. 



 

21. 
LE A MÉLYBE... 

A párt a regényt minden dokumentatív realizmusa 
és szocialista hevülete ellenére, mint burzsoá, in-
dividualista tendenciák hordozóját, kiátkozta. A kö -
vetkezmények katasztrofálisak voltak rám nézve, s a  
történetr ől részletesen beszámolok, mert nagyszer űen 
szemlélteti, mi mindennel kell egy kommunista íróna k 
szembenéznie. 

A pártot ebben az esetben a Száműzött Német Írók 
Társaságá nak egy kommunista klikkje képviselte. A 
társaság a párizsi német emigráció egyfajta kulturá -
lis központja volt. Hetente tartottak nyilvános ösz -
szejöveteleket, ahol német és francia írók olvasták  
fel m űveiket, vagy valamilyen irodalmi témáról be-
szélgettek, s a találkozók nyílt vitákkal fejez ődtek 
be. A társaság - eltekintve a nácizmussal való szem -
benállástól - hivatalosan politikailag semleges 
volt, ám valójában a bizottság, egy csoport kommu-
nista író m űködtette; ők határozták meg a társaság 
politikáját, ők hívták meg az el őadókat, s kormá-
nyozták a kívánt mederbe a nyilvános beszélgetése-
ket. A vezet ő (egy másodvonalbeli tollforgató, Ru-
dolf Leonhard), ahogyan az efféle kommunista front-
szervezeteknél *  szokásos volt, nem volt tagja a kom-
munista pártnak, de attól kapta fizetését, és h űen 
teljesítette a kapott parancsokat. 

A bizottság heti egy alkalommal titkos találko-
zót tartott. Tagja volt egy nemzetközi ismertségnek  
örvend ő írón ő, Anna Seghers, A hetedik kereszt  és A 
St. Barbara-i halászok felkelése  szerz ője, akit mint 
írót és mint vonzó, elb űvöl ő asszonyt csodáltam, és 
máig is csodálok, bár a személyes hangot soha nem 
sikerült megtalálnom vele, és ott volt Egon Erwin 
Kisch - röviden: Egonek  -, a nemzetközi kommunista 
értelmiség egyik legnépszer űbb alakja, aki a szám-
űzetés éveiben számomra egyfajta atyafigura volt. 

                                                           
*  Semleges vagy érdektelen homlokzat mögött m űköd ő, 
álcázott kommunista szervezetek.  



 

Kisch Prágából származott, ahol b űnügyi tudósí-
tásaival és a tolvajokról és prostituáltakról írt 
rövid történeteivel szerzett magának már fiatalon 
hírnevet. Els ő könyvét, A száguldó riporter t, amely 
a német újságírás klasszikusa lett, kínai, amerikai , 
ausztráliai és szovjet-ázsiai útleírások követték; 
kommunista szemlélet ű, de színes és sziporkázó mind-
ahány. Ekkoriban már negyven körül járt, alacsony 
volt, és pocakos, de vidám, kreol arca és a szemé-
lyiségéb ől sugárzó báj még mindig vonzotta az asszo-
nyokat. Szerette a fiatal lányokat, akiket nagysze-
r űen el őadott, olykor fél óráig is eltartó anekdotá-
ival és történeteivel leny űgözött. Amat őr b űvész is 
volt, és gondolatolvasó trükköket mutatott be fele-
ségével, a h űséges, öntelt és lófogú Giesllel, aki 
úgy nézett ki, mint egy tanítón ő, és a GPU alkalma-
zásában állt. 

Politikai dolgokban Kisch tökéletesen cinikus 
volt. A vitákat úgy kerülte el, hogy a leg őszintébb 
arckifejezéssel azt mondta: én nem gondolkodom, 
Sztálin gondolkodik helyettem. Ez többnyire feszült  
csendet eredményezett, majd a beszélgetés valami 
egész más dologról folyt tovább. Kisch kitalált egy  
új társasjátékot is, olyasfajtát, amiben az ember 
kockát dob, és lovacskákat tologat el őre egy ver-
senypályán, az ő játékában azonban nem lovak voltak 
a figurák, hanem pártfunkcionáriusok, s ahelyett, 
hogy alkalmanként a kerítésnek ütköztek vagy dág-
ványba léptek volna, trockista vonzalmakért, 
buharinista elhajlásért s hasonlókért kellett elöl-
r ől kezdeniük a versenyt. Nehéz megmagyarázni, hogy 
mindezt hogyan sikerült megúsznia. Azt hiszem, egy-
részt egyike volt azoknak a ritka, elfojthatatlan 
személyiségeknek, akiknek mindent megbocsátanak, az  
értelmiség és a szimpatizánsok köreiben való népsze -
r űsége pedig a német kommunista párt felbecsülhetet-
len érték ű kincse volt. Bizonyosan az is szerepet 
játszott a dologban, hogy Egonek eretneksége nagy-
szer ű álcául szolgált Giesl apparátusbeli tevékeny-
ségének is. 

Ám a jókedély ű cinikus maszkja mögött egy fáradt 
és kiábrándult ember rejt őzködött, akinek a párt fe-
l ől már nem voltak illúziói, s a párton kívüli világ 



 

fel ől még kevésbé, de már túl öregnek érezte magát 
ahhoz, hogy felhagyjon mindennel, és újrakezdje. 
Egyik regényemben egy öreg kommunista megjegyzi: „H a 
minden t őkédet befektetted egy üzletbe, a te korod-
ban, harminc év után már nem veszed vissza. Nem len -
ne rendes dolog. Én mondom neked, nem lenne rendes 
dolog...” Kisch persze ezt így soha nem mondta el, 
de amikor ezeket írtam, az ő hangján hallottam a 
szavakat. Szül ővárosában, Prágában halt meg szív-
elégtelenségben, már az új, kommunista rendszer ide -
jén, röviddel azel őtt, hogy honfitársát, Otto Katzot 
felakasztották. 

A bizottságban még két író: Gustav Regler és 
Bodo Uhse foglalt helyet. Reglert - els ősorban a 
Spanyol Nemzetközi Brigád komisszárjaként tanúsítot t 
bátorsága és fontos szerepe miatt - tiszteltem, de 
soha nem volt köztünk baráti viszony; Uhsével jól 
kijöttem, de csak egy felületes, elvtársi kapcsolat  
határai között. A Moszkvában él ő Becher, Willy 
Bredel és más német írók Párizsba látogatva részt 
vettek gy űléseinken, s Manes Sperber, aki abban az 
id őben még nem Párizsban élt, kés őbb csatlakozott a 
társasághoz. A bizottságban helyet foglaló többi ír ó 
(köztük Alfred Kantorowitz és Max Schröder – mind-
ketten korábbi berlini pártsejtem tagjai) soha 
egyetlen könyvet nem írt. Mindannyian kiskaliber ű 
pártbürokraták voltak, akiknek író mivoltáról csupá n 
a párt lapjaiban olykor-olykor megjelen ő cikkecskék 
tanúskodtak. Humortalan, unalmas és fanatikus alako k 
gyülekezete volt, de minthogy a párthierarchiában 
fontosabb szerepet játszottak, mint a valódi írók, 
ők diktálták a feltételeket. 

A bizottságnak csupán három tagja volt, aki az-
óta elhagyta a pártot: Regler, Sperber és én. Kisch  
halott; a többiek Németország keleti felében élnek.  

* 

Amikor befejeztem a regényt, a Szám űzött Német 
Írók Társasága felkért, hogy heti találkozóik egyi-
kén olvassak fel bel őle részleteket. A felolvasás 
meglehet ősen sikeres volt, másnap azonban összeült a 
bizottság, es ítéletük úgy zuhant a regényre, mint 
egy kocsirakomány tégla. 



 

A rohamot egy bizonyos Otto Abusch, alias Ernst 
Reinhardt, a hivatalos berlini pártlap, a Rote Fahne  
volt szerkeszt ője vezette. A társaságban ő volt a 
Központi Bizottság képvisel ője; feladata az volt, 
hogy politikai vérebként őrködjön a megbízhatatlan 
értelmiségiek fölött, s ennek megfelel ően gyakorla-
tilag teljhatalommal rendelkezett. Reinhardt száraz  
és szenvtelen hangján kijelentette, hogy nem sike-
rült megszabadulnom polgári múltam maradványaitól; 
hogy szocialista realizmus helyett a burzsoá indivi -
duális pszichológia módszereit alkalmazom; hogy a 
pubertáskor nehézségeit általános jelenségként ér-
telmezem ahelyett, hogy rámutatnék: efféle válságok  
csak a dekadens, polgári környezetben él ő serdül ők-
nél lépnek fel, a Szovjetunió egészséges fiataljai 
között azonban teljességgel ismeretlenek, s végül, 
hogy a regény frivol, kritikus hangnemben beszél eg y 
intézményr ől, amelyet a nemzetközi munkásosztály 
szolidaritása tart fenn, s a párt komoly, felel ős-
ségtudattal bíró tagjai m űködtetnek. 

Ez aztán meg is határozta a vita hangnemét. Két-
három pártskribler azonnal egyetértett az elhangzot -
takkal. Én éles és felháborodott hangon válaszoltam , 
amivel csak még inkább elrontottam a helyzetemet. 
Egyetlenegy író sem merészelt nyíltan ellentmondani  
a Központi Bizottság képvisel őjének, csak Kisch kelt 
a védelmemre, és ideológiai képzetlenségemre hivat-
kozva több megértést és türelmet kért. Az összejöve -
telnek az vetett véget, hogy az elnök - egy huszon-
éves fiatalember, bizonyos Hans Dammert, aki egyál-
talán nem is volt író, ám hallatlan bátorsággal vi-
selkedett, amikor a nácik megkínozták - kijelentet-
te: a regény torzításai és elhajlásai oly nagymérté -
kűek, hogy az már messze túlmutat az írók társaságá-
nak felel ősségén, s a dologról tudomást szereznek 
majd a párt megfelel ő szervei. 

A büntet őintézkedések, amelyekre Dammert oly sö-
téten célzott, végül is elmaradtak, de azért nem 
volt olyan nagyon kellemes a dolog. Az els ő regény 
az írónak ugyanolyan idegtép ő tapasztalat, mint egy 
esetlen és érzékeny fiatalembernek az els ő szerelem. 
Vérmes reményeket f űztem hozzá - ahogy szokás -, és 
reszket ő bizonytalansággal vártam, hogy mi lesz. A 



 

kéziratot elküldtem egy hollandiai német kiadónak, 
amely udvariasan visszautasította. Ez természetesen  
mellbe vágott, de az írótársaság ítélete olyan volt , 
mint a fejemre mért pörölycsapás. Nem az fájt a leg -
jobban, hogy szertefoszlott a remény: valaha is 
nyomtatásban láthatom a regényemet, hanem a bürokra -
ták hideg rosszindulata s a társaságban helyet fog-
laló valódi írók közönye. 

A párton kívül nem voltak barátaim. A párt volt 
a családom, fészkem, szellemi otthonom. Lehet, hogy  
odabent folytak viták, veszekedtünk, és hol boldogo k 
voltunk, hol boldogtalanok, de elhagyni ezt a fész-
ket, bármilyen zsúfolt és büdös - sokszor úgy lát-
szott, hogy ez egyszer űen elképzelhetetlen. Minden 
zárt rendszer kivált a benne él őkben egyfajta prog-
resszív elidegenedést a külvilágtól. Nem szerettem a 
pártbeli népséget, de ők voltak a magamfajták, és 
kedveltem a pártonkívülieket, de már nem tudtam ve-
lük szót érteni. 

Ha a regényemet valami irodalmi klikk marasztal-
ta volna el, kölcsönös sértegetés után egyszer űen 
otthagytam volna őket - most azonban ez nem volt le-
hetséges. A gy űlés heti egy alkalommal ült össze, de 
amúgy nap mint nap találkoztunk, s ők alkották tár-
sadalmi környezetemet. Vajon mennyi id ő alatt tudom 
kiheverni a méltánytalanságot? Vajon ki tudom-e he-
verni egyáltalán, vagy most már örökre kívülálló ma -
radok, akinek a legjobb esetben sem jár ki más, min t 
türelmes vállveregetés? 

Szinte a kétségbeesésig elbátortalanodtam. Ez 
volt a második könyvem, amit a párt elutasított. A 
Vörös napok  a német anyanyelv ű ukrajnaiak épülésére 
legalább átdolgozott formában megjelenik majd, de a  
regénnyel kapcsolatban még ily sovány vigaszom sem 
akadt. Arra ítéltetett, hogy a fiókban penészedjen,  
akárcsak a két színdarab, s egy kiadatlan kéziratok -
kal teli fiók ugyanolyan dolog, mint egy oszladozó 
hulla a padló alatt - legkivált, ha az író emigráci -
óban él egy olcsó hotelszobában, amely amúgy is 
árasztja magából a reménytelenséget. Most el őször 
lett úrrá rajtam hosszabb id őre az önmagam iránti 
szánakozás. 



 

Szállodám a Boulevard de Belleville-en volt; a 
Maisons Lafitte óta laktam itt. A Belleville és a 
hozzá csatlakozó Menilmontant, a valaha jól ismert 
quartier des apaches  mostanra kietlen munkásnegyeddé 
vált. Az Enciklopédiá ért kapott hatvan fontom az 
utolsó pennyig elfogyott. Egy ideig egy baráti há-
zaspár tartott el; a szálloda épületében volt önáll ó 
lakásuk, s egy munkásnegyedbeli egészségügyi köz-
pontban végeztek szociális munkát. Egész nap dolgoz -
tak; én takarítottam a konyhát, f őztem és felmostam, 
cserébe pedig náluk étkezhettem, s olykor röstelked -
ve adtak nekem öt frankot szappanra vagy cigarettá-
ra. Grünwaldék másodízben akkor segítettek rajtam, 
amikor 1940-ben menekülnöm kellett Franciaországból . 
Grünwald néhány évvel ezel őtt halt meg, Hanna 
Grünwald Harlemben dolgozik mint szociális gondozó.  

Ismét holtpontra jutottam, akárcsak nyolc évvel 
ezel őtt, amikor majdnem éhen haltam Palesztinában. 
Most azonban már huszonnyolc éves voltam, és lassan  
kezdtem magam úgy érezni, mint az a valaha ígéretes , 
de már nem is olyan nagyon fiatal ember, akir ől azt 
mondják, hogy szép jöv ő áll mögötte. Kegyelemkenyé-
ren éltem, elutasított regények és színdarabok szer -
zője voltam, menekült, és barátaim, elvtársaim kö-
zött is idegen - önsajnálatom nem ismert határt; 
mint említettem, ez volt életem egyetlen hosszabb 
periódusa, amikor hagytam magam ebben a b űnben elme-
rülni. Csupán néhány hétig tartott, de rettenetes 
volt; rettenetesebb, mint az internálótáborok, mert  
az önsajnálat normális körülmények között édes gyö-
nyör űség, válságos helyzetben azonban hatalmas, rom-
boló er ő. 

Néhány napig ki sem mozdultam a szobámból, s az 
egyik éjszaka ragasztószalaggal betapasztottam az 
ajtó és az ablak réseit, és kinyitottam a gázcsapot . 
Poloskafoltos matracomat a t űzhely mellett letettem 
a földre, de ahogy lefeküdtem, egy könyv az ingatag  
polcról a fejemre esett. Majdnem eltörte az orromat , 
úgyhogy felkeltem, elzártam a gázt, és leszedtem a 
ragasztószalagcsíkokat. Az embernek minden kudarca 
közül a sikertelen öngyilkossági kísérletr ől a leg-
nehezebb beszámolnia. A könyv, amelyik a fejemre 
esett, a Második Barna könyv  volt; a Dimitrov kontra 



 

Göring , a Reichstag-per története. Nemigen tudok el-
képzelni drasztikusabb és csúfondárosabb intelmet 
hitvány komédiázásomért. Lehet, hogy véletlenül meg -
löktem a polcot, és az is lehet, hogy ezúttal a Dia -
lektika m űvelt Csodát. 

A csodaváltozat mellett szól, hogy úgy t űnik: 
általában a fejemre es ő dolgok mentik meg az élete-
met. Legutóbb akkor történt hasonló eset, amikor a 
rend őrség el ől bujkáltam - néhány nappal Párizs el-
este el őtt. Egy csodálatos francia asszony, az iro-
dalmár Adrienne Monnier, Briand barátja rejtegetett  
a lakásában. Kimerült voltam, és kezemben egy talá-
lomra kiválasztott könyvvel lefeküdtem a kanapéra. 
Ahogy kinyitottam, a lapok közül egy könny ű, vékony 
tárgy esett a homlokomra. Egy lapréselt négylevel ű 
lóhere volt; már évek óta rejt őzött a lapok között. 
Mademoiselle Monnier látta, hogy a lóhere az arcomr a 
esett, odalépett hozzám, homlokon csókolt, és azt 
mondta: most már biztos, hogy épségben megszaba-
dulsz. 

Senkinek nem meséltem el a gázcsappal való idét-
len történetet, csak jóval kés őbb, és csak egyetlen-
egy embernek, Egoneknek. Kisch mindig kedvelte a 
groteszk anekdotákat, s én ebben a megközelítésben 
tálaltam elbeszélésemet. Mindenesetre így is elter-
jedt a hír, mert tizenkét évvel kés őbb, amikor a há-
ború után visszatértem Párizsba, és a francia kommu -
nista sajtó koncentrált támadást intézett ellenem, 
néhány újságcikk sötét jellemem további baljós bizo -
nyítékaként megemlítette az áruló Koestlernek a har-
mincas években egy párizsi hotelszobában elkövetett  
öngyilkossági kísérletét . Csak az lep meg, hogy nem 
hozták nyilvánosságra a dr. Costler-sztorit, amely-
r ől az apparátusnak minden bizonnyal tudomása volt. 
Lehet, hogy azt gondolták: a dolog népszer űséget 
szerezne nekem az elvtársn ők köreiben. 

* 

Ez a fejezet gazdag az elágazásokban, amelyekbe 
beletévedek, és visszatalálok megint. Képtelenségem , 
hogy mederben tartsam az elbeszélést, jól mutatja, 
milyen fájdalmas visszaemlékeznem erre az id őszakra, 
s milyen er ősek a felé való gondolati közeledést ne-



 

hezít ő gátlások még ma is. Életem egyik legnyomasz-
tóbb periódusa volt; nyomasztó több szempontból is:  
szegény voltam, mint író sikertelen, s elszigetel őd-
tem a párton belül. Mindennek a tetejébe pedig az 
elvtársn ő, akivel ebben az id őben együtt éltem, sú-
lyos bels ő válságba került, s éppen akkor nem szá-
míthattam rá, amikor a legnagyobb szükségem lett 
volna valamelyes erkölcsi támogatásra. 

Válságomnak volt egy pszichológiai szempontból 
igen érdekes aspektusa, nevezetesen hogy szinte pon -
tosan ugyanazt a történetet ismételte meg, amelynek  
rossz fogadtatása a válságot okozta. Konfliktusom a z 
íróbizottsággal annak a konfliktusnak a megismétl ő-
dése volt, amely Ullrich, az ellenzéki , a magányos, 
kamasz értelmiségi és a gyermekek közössége  között 
zajlott le; még Ullrich sikertelen öngyilkossági kí -
sérlete is „stimmelt”. Gyakran megesik, hogy egy ír ó 
művében felhasználja a megélt valóság elemeit, az 
azonban már annál szokatlanabb, hogy valaki szemé-
lyes tapasztalatként élje meg a korábban kitalált é s 
megírt szituációt. A misztérium magyarázata termé-
szetesen az, hogy Ullrich figuráját jórészt a saját  
múltamból mintáztam meg; visszavetítettem önmagamat  
a kamaszkorba. A regény most következ ő fejezetét né-
hány hónappal azel őtt írtam, hogy a fent ismertetett 
események bekövetkeztek; talán a tudatalatti profe-
tikus m űködése vetítette el őre árnyékukat. Azért 
idézem itt ezeket a sorokat - jóllehet a dolog talá n 
újabb kitér őnek t űnik -, mert h űen tükrözik azt a 
hangulatot, amelyet ma – tizenkét évvel az eseménye k 
után, amikor kommunista napjaim hite és reményvesz-
tettsége is már rég a múlté - már aligha tudnék fel -
idézni: 

Részletek Ullrich naplójából 

1934. április 6. 

Olykor a szó szoros értelmében fuldoklom a magá-
nyosságtól. Például amikor egymagam ülök egy 
szobában, és egy könyvet olvasok. A többiek a 
kertben játszanak. Tudom, hogy ott vannak, de 
nem hallom őket. Hirtelen abbahagyom az olva-
sást. A leveg ő vibrálni kezd körülöttem. Az 
egész szoba remeg az egyedüllétt ől. Úgy telíti 



 

be a magány, mint valami vegyi oldatot. Az ide-
geim hajszálcsövekként szívják fel, behatol a 
gyomromba és a szívembe, mint a sav. Könnyeket 
pumpál a szemembe, mint a csíp ős, keser ű füst. 
Olyan borzadály fog el, amit nem tudok szavakba 
önteni. 

Olyankor szeretnék odamenni a többiekhez. Sze-
retnék hozzájuk bújni, hogy felmelegítsék a tes-
temet, szeretnék közéjük tartozni, hozzájuk dör-
göl őzni, mint a birkák teszik a nyájban egymás 
között. Szeretném azt érezni, hogy nem én vagyok 
az egyetlen él ő ezen a világon. 

De alig töltök velük egy-két percet, s már el is 
múlt a vágyakozás. Unom őket. Primitívek. Idege-
nebbek számomra, mint a hottentották. Nem érte-
nek meg engem. Nem tudok mit mondani nekik. Egy-
szer űen nem érzem azt, hogy tényleg élnek. Néhá-
nyan olyanok, mint a marionettbábok, mások meg, 
mint a viaszfigurák. A kertben még magányosabb 
vagyok, mint fenn a szobában. Visszamenekülök, 
és minden elölr ől kezd ődik megint. 

Április 10. 

Ma vagyok tizenhat éves, és éppen tizenhat nap-
ja, hogy kizártak a Közösségb ől. Számmisztika... 

Születésnapi ajándékul nagylelk űen felajánlot-
ták, hogy visszavesznek. Az üzenetet az egész 
falka jelenlétében a Bonc adta át. Természetesen 
visszautasítottam. Nyilvánvaló, hogy a sugallat 
fentr ől  érkezett. Maguktól sosem gondoltak volna 
ilyesmire. Fütyülök rá. Megmondtam az egész drá-
galátos kompániának, hogy fütyülök rájuk. 

Április 11. 

Megőrjít, hogy anyámnak végül is igaza volt: nem 
tartozom közéjük. Ezen nem változtat az sem, ha 
kijelentem: hiszek Marxban és a proletariátus-
ban. Hiszek Marxban, és hiszek a proletariátus-
ban, de nem bírom elviselni Charlie zoknijának a 
szagát. Csalódott, bukott kommunista vagyok. Egy 
pár zoknin buktam meg: Izzadtlábú Charlie valódi 
és Nagy Péter meg a Bonc intellektuális zokni-
ján. 



 

Április 12. 

De hát ha annyira nem bírom őket, ők meg engem, 
miért fáj ennyire, hogy nem tartozom közéjük? 
Itt valami ellentmondás van. 

Ugyanaznap este 

Hogy elutasítanak-e, vagy nem végül is nem érde-
kes. A lényeg az, hogy nincs más választásom. Az 
otthonon kívül nincs hova mennem. Ha nem tudok 
alkalmazkodni jelen körülményeimhez, az egyetlen 
megoldás, hogy felkötöm magam. Az ellentmondás 
feloldva. 

Április 13. 

Apám azt szokta mondani: aki a spiritualitásra 
hajlik, magányos lesz. Franc. Apám, a Professzor 
Úr világéletében egy múmia volt. Anyám meg a mú-
mia Vesta-szüze. 

Nem, én nem a szüleim elsüllyedt világához tar-
tozom. De nem tartozom máshova sem. A legkevésbé 
pedig saját magamhoz tartozom. Ez a misztikus 
személy ezen a címen nem található. 

Április 14. 

Tudom, hogy ezek a kis prolik nem tehetnek róla, 
hogy azok, amik - tompa, kérges, primitív, sz űk 
látókör ű, lelketlen alakok. Lehet, hogy gyötör a 
szüleim által belém nevelt megvetés az utcagye-
rekek iránt. De akármilyen keményen és becsüle-
tesen próbálom, nem sikerül megtalálni velük a 
megfelel ő hangnemet. Persze természetes is hogy 
nekem, a kivételezett és fels őbbrend ű származá-
súnak ez lehetetlen. Ez az elidegenedettség át-
hidalhatatlan szakadéka. Még miel őtt bármelyikük 
is válaszolna nekem, már el őre tudom, hogy mit 
fog mondani, meg hogy mit fog mondani azután és 
így tovább. Amióta marxista vagyok, nem nézem 
le, de halálosan unom őket. Hallom, ahogy a fe-
jükben, mint egy öreg nagypapa faliórájában, 
csikorogva forognak a kerekek. Az enyémben meg 
fürgén tiktakolnak, mint egy modern zsebórában. 

Április 16. 



 

Olvastam Ernst Glaesert ől egy gyönyör ű szép és 
borzalmas könyvet. Van benne egy párbeszéd egy 
öreg professzor és egy fiatal fiú között: 

- Eljöttem önhöz - mondja a fiú -, hogy megkér-
dezzem, melyik oldalra álljak ebben a nagy fel-
fordulásban, és hogy hová tartozom. 

- Nos hát - mondja a professzor -, azt hiszem, 
hogy te nem tartozol sehová. 

Aztán így folytatja: 

- A patríciusok osztálya haldoklik, és velük mi 
is elpusztulunk. Az új osztály, amelynek kép-
zettsége és életfilozófiája más, mint a miénk, 
kezébe veszi a Történelem kormánykerekét. Húsz 
év múlva már egyedül ők állnak majd a parancsno-
ki hídon. 

Ekkor a fiú mond valami butaságot, majd a pro-
fesszor: 

- Létezik egy közös sors, s nem vezet sehová, ha 
lázadozunk ellene. A Történelmet nem érdeklik az 
egyén kívánságai. Mi egyének vagyunk. És arra 
ítéltettünk, hogy meg is maradjunk egyéneknek. 
Mi soha nem lehetünk a nagy áramlás részei. 

- De ha ugrunk egy nagyot, és belevetjük magun-
kat az áradatba? - kérdezi a fiú. 

- Akkor partra vet bennünket a következ ő kanya-
rulatnál, mint foszforeszkáló uszadékfát - fele-
li a professzor. - A Történelem kiköpött bennün-
ket. Mi állunk a frontvonalak között. Civilizál-
tak vagyunk, de haszontalanok. Ha megmaradsz be-
csületesnek, a frontvonalak között nyomasztó 
függetlenségben töltheted el az életedet. Látni 
fogsz mindent, és megértesz mindent; túléled az 
új háborúkat és új forradalmakat, de egymagad 
leszel. Nem lesznek barátaid, nem lesz, tet ő a 
fejed felett; nem lesz hazád, visszhangod és 
teljesített feladatod... 

Amikor ezeket olvastam, úgy éreztem, mintha fej-
be vágtak volna. Olyan volt, mint az Ótestamen-
tum rettent ő átkai. Most, amikor ezeket írom, 
még mindig egészen zaklatott vagyok. 



 

Nem, nem. Az én sorsom nem ez lesz. Nem leszek 
az iszapos partra sodort, dereng ő uszadékfa. Azt 
akarom, hogy sodorjon az áradat, benne akarok 
lenni az áradatban, vele akarok menni, egy aka-
rok lenni vele. Mindent megteszek, hogy ismét 
tartozzam valahová. Canossát járok. Megtagadom 
magamat, ahogyan megtagadtam a szüleimet is. 

Még ezen a napon kérvényt írok, hogy vegyenek 
vissza a Közösségbe. 

Ezzel végz ődik a napló els ő része. Ullrich min-
dent megtesz, hogy visszakerüljön a közösségbe, s 
különösen Nagy Péterhez, a mártírhalált halt hambur -
gi kazánf űt ő fiához próbál közel kerülni, aki a sze-
mében a becsületes, er ős és egyszer ű munkásosztályt 
testesíti meg. Közeledése azonban hamis, atyáskodó 
csengést kap, s megengesztel ődés helyett veszekedés, 
végül pedig verekedés lesz az eredmény; Ullrich 
alulmarad, és súlyosan meg is sérül. Nagy Pétert 
megróják, s másnapra nyomtalanul elt űnik az otthon-
ból. Végül is már majdnem feln őtt; úgy érzi, nincs 
helye többé a gyermekek között, és elhatározza, hog y 
a maga lábára áll. Ullrichot mardossa a b űntudat, és 
nyomorultabb, mint valaha: 

Május 11. 

Hamarosan Péterr ől fogok álmodni, ahogy Brutus 
álmodott Caesarról miután megölte. Micsoda kép-
telenség. Hiszen nem is ártottam neki. Ki akar-
tam békülni vele, de ő sértegetett, és rám tá-
madt. És most mindenki úgy viselkedik, mintha én 
lennék az oka, hogy elment. Alig beszélnek ve-
lem. Az a legrosszabb, hogy magam is képtelen 
vagyok megszabadulni ett ől az értelmetlen b űntu-
dattál. Kerülnek, mintha leprás lennék, és ez 
nem túlzás. Pedig nem vagyok leprás csak egy 
foszforeszkáló uszadékfadarab a folyóparti 
iszapban. A folyó lassan hömpölyög tovább, s én 
a parton ülve dobálom belé hiábavaló gondolataim 
kavicsait. 

Május 17. 

Ez így tényleg nem mehet tovább. Mennem kell. 
Anyámnak azonban nincs pénze, hogy magához ve-



 

gyen; hozzá tehát semmiképpen nem mehetek. Ahon-
nan jöttem, oda már nincs visszatérés. Amerre 
pedig menni szeretnék, arra nem vezet út. 

Május 18. 

Elolvastam Ehrenburg új regényét. Újabb variáció 
ugyanarra a témára: az ő Koljája sem mehet sem 
el őre, sem pedig hátra. Szereti Tolsztojt, és 
elege van az ötéves tervb ől az ember érdekli, és 
nem az emberiség menetrendje. Mondanom se kell, 
a végén öngyilkosságot kísérel meg - a proleta-
riátus iránt érzett viszonzatlan szerelem 
Werther története. Ó a buta, érzelg ős Werther! 
Már a nevét ől is tengeribeteg leszek. A halál 
komoly dolog; nevetségesnek maradni a halálban 
is – ez elképzelhetetlen. A rómaiak torz maszko-
kat kötöztek a rabok fejére miel őtt a vadállatok 
elé vetették őket, hogy ne mártírokként haljanak 
meg, hanem bohócokként. Kínzómestereik embersé-
gük utolsó maradékától, a halál méltóságától is 
megfosztották a szerencsétleneket. 

Ugyanaznap este 

A halállal kapcsolatban az az elképzelhetetlen, 
hogy nincs kés őbb, amikor megsz űnik a fájdalom. 
A halál pillanata az örök jelenbe fagy, mert so-
ha nem oldja fel az emlékezés. L’ennui sans fin 
de mort.  

Ezen a ponton Ullrich naplója véget ér, s a fiú 
megpróbálja eldobni magától az életet; meglehet ősen 
amatőr módon felvágja az ereit. Miután a sebeit be-
kötözik, a személyzet új tagja, dr. Moll, az egyet-
len ember az otthonban, aki kedveli a fiút, odaül a z 
ágya mellé: 

- Annyira megrémültem, ahogy egyre sötétebb lett 
körülöttem - mondta er őtlen, még a szokottnál is 
gyerekesebb hangon Ullrich. 

- Azt hiszem, az elejét ől kezdve nem gondoltam 
egészen komolyan. 

- Igen, a halálhoz sok türelemre van szükség - 
felelte Moll. 



 

- Olyan rettenetesen szégyellem magam - mondta 
Ullrich -, és most mégis boldogabb vagyok, mint 
hosszú ideje bármikor. 

Ne örülj neki túlságosan. Jön majd a másnaposság 
– mondta Moll. 

- Miért ilyen barátságtalan velem? - kérdezte 
Ullrich. 

- Ilyen a természetem - felelte Moll. - Csak má-
soknak nem t űnik fel annyira. 

- Maga is úgy gondolja - kérdezte Ullrich -, 
hogy a Történelem kiköpött bennünket, és nem me-
nekülhetünk a múltunk el ől? 

- Sikerülhet - mondta Moll -, csak nagyon-nagyon 
nehéz. 

- Én nem tudok. Megpróbáltam, de nem sikerült. 

- Túlságosan öntelt voltál. 

Csak eleinte - mondta Ullrich. - Utána Canossát 
jártam, és tele leltem alázattal. 

- Az csak egy másik formája az önteltségnek - 
felelte Moll. – A legvisszataszítóbb formája. 

- De akkor hogyan kezdjek hozzá? - kérdezte 
Ullrich. 

- Nagyon nehéz - mondta Moll -, és csak kevesek-
nek sikerül. Olyan, mint valami sajátos haraki-
ri. Le kell f űrészelned az ágat, amin ülsz, és 
ki kell tépned a gyökereket, amelyek táplálnak, 
mert nedveiket megmérgezik a pusztulásra ítélte-
tett világ gondolatai, érzései és kepei - és az 
új term őföldbe kell mélyesztened a gyökereidet. 

Ullrich hallgatott egy darabig, aztán megszó-
lalt: 

- Az ember mindezt elfogadhatja, és mégis szomo-
rúságot érez amiatt, aminek el kell pusztulnia, 
még ha gy űlöli is. Mert annyi minden azonos ben-
ne önmagával, hogy el sem tudja képzelni, hogyan 
élhet nélküle. 



 

- A polgári világnak vesznie kell, mert tagadja 
és meghamisítja azokat az ideálokat, amelyek 
létrehozták - mondta Moll. 

- Minden, amit mond, olyan goromba és reményte-
len – mondta Ullrich azon az új, gyermekes hang-
ján. Félig már aludt. - Olyan, mint egy iga, 
amit az embernek viselnie kell. Én azt akarom, 
hogy úgy élhessek, mint a többiek, és semmi 
mást. 

- Ez nagyon is nagyra tör ő terv - felelte Moll. 
- Mindannyian csak úgy akarunk élni, mint a töb-
biek, és nézd csak meg, hogy ez micsoda felfor-
duláshoz vezet. Jó éjszakát, fiam. 



 

22. 
... ÉS FEL A SZÉNAPADLÁSRA 

A párt váratlan ajánlata mentett meg. Teljes 
munkaidej ű állást kínáltak, amellyel ugyan nem járt 
fizetés, de nagyon is kedvemre való volt, és a kö-
vetkez ő fél vagy háromnegyed évben teljességgel le-
kötött. Az volt az ötlet, hogy hozzunk létre egy ku -
tatóközpontot a fasiszta rezsimek társadalmi felépí -
tésének és bels ő működésének tanulmányozására; sok-
kal behatóbb és tudományos indíttatású tanulmányozá -
sára, mint amilyen a tömegpropagandára szakosodott 
Münzenberg-tröszt keretei között volt lehetséges. A  
gondolat régi pártbeli barátomtól és gurumtól, Pete r 
Marostól *  származott. Peter hosszú jugoszláviai tar-
tózkodás után épp ekkoriban tért vissza Párizsba, s  
ő kért fel, hogy vegyek részt az új szervezet, az 
INFA - Institut pour l’Etude du Fascisme  - munkájá-
ban. 

Peter jobbkor nem is bukkanhatott volna fel. 
Végtelenül hálás voltam neki, amiért munkát és új 
célt hozva kimenekített kétségbeesett helyzetemb ől. 
Érkezésekor azonnal felhívott, és azt javasolta, 
hogy találkozzunk a Rue Royale-on a Café Weberben. 
Meglepett, hogy ilyen el őkel ő találkahelyet választ, 
és egy szerényebbet ajánlottam neki. 

- Ne is tör ődj vele - felelte Peter. - Majd én 
kifizetem a kávét. Jót fog tenni neked, ha egy ki-
csit kibújsz az odúdból. 

Tehát már ő is értesült róla, hogy milyen rossz 
állapotban vagyok. 

Valóban jót tett. Már hetek óta a tájékán sem 
jártam a Boulevard-nak, s hogy a metrójegy árát meg -
spóroljam, gyalog sétáltam Belleville-t ől a Rue 
Royale-ig. Els ő párizsi tartózkodásom idején, amikor 
még Ullsteinék tudósítója voltam, kedvenc kávéházam  
volt a Weber. Most olyannak t űnt, mint valami idegen 
országbeli hely, mint Luxuria távoli partjai. Nyár 
eleje volt; a kávéház terasza napfényben fürdött, s  
a tömeg olyan volt, mintha ideiglenesen emberi ala-

                                                           
*  Lásd Nyílvessz ő a végtelenbe .  



 

kot öltött csivitel ő seregélyek raja telepedett vol-
na le az asztalokhoz. Az élet - a regényemre kimon-
dott átok ellenére is - folyt tovább. Petert lebar-
nította a nap, de máskülönben olyan volt, mint min-
dig: ajka keskeny, kinézete aszketikus. Szokása sze -
rint keményen és jelent őségteljesen szorította meg a 
kezemet, néhány másodpercig az arcomba bámult; eny-
hén kidülledt szeméb ől baráti szeretet és a kulturá-
lis fronton dolgozó elvtárs eltökéltsége sugárzott.  
Aztán szokott lelkesedésével és meggy őző erejével 
ismertette a tervezetet. 

Az Institut pour l’Etude du Fascisme  merész le-
térést jelentett a párt megszokott ösvényeir ől. A 
felügyeletet Peter személyében a párt gyakorolta, d e 
az intézet önfenntartó volt, s kifelé úgy mutatko-
zott, mint a Nemzeti Front egyik „leányvállalatá”. A 
legkülönböz őbb ismert francia személyiségek ígértek 
erkölcsi támogatást és anyagi segítséget is - köztü k 
Langevin professzor, Joliot-Curie házaspár, André 
Malraux, Bemard Jouvenel és még sokan mások. A fran -
cia szakszervezeteket is érdekelte az ötlet, kezdet -
ben azonban nagyon is kevés volt a pénz, ami valóba n 
beérkezett, így az intézetnek fizetetlen munkatár-
sakkal kellett dolgoznia. A metrójegyet kifizették,  
és minden délben kaptunk egy tányér levest, mert az  
intézet egy olyan lakásban m űködött, ahol volt egy 
kis konyha is. Peter azt mondta: ez minden, amit az  
INFA kínálni tud - és persze a baráti légkört, ami a 
kulturális fronton fontos küldetésben dolgozó kis 
csapatban kialakul. Hajlandó lennék-e ilyen feltéte -
lek mellett átvenni az intézet kiadói részlegének 
vezetését? A dolog nagyszer űen hangzott, és termé-
szetesen hajlandó voltam. Aztán megkérdeztem, kik 
dolgoznak a részlegemen. Egyel őre te - felelte 
Peter. 

Másnap megkezdtem a munkát. Az intézet a Rue 
Buffon 25-ben, a Jardin des Plantes  közelében, egy 
négyszobás lakásban m űködött. A személyzet tagjai 
voltak: Peter; három német n ő: Rita, Ellen és Lys, 
akik a kutatás, sajtófigyelés és rendszerezés munká -
ját végezték; egy René nev ű, félig orosz, félig 
francia fiú, aki fordított; egy Max nevezet ű közép-
korú ember, a „business manager”; és egy takarító-



 

asszony, aki egyúttal megf őzte a déli leveseket is. 
A csupán szimpatizáns René és Ellen kivételével 
mindannyian párttagok voltak. Talán különös, de az 
intim közelségben és munkában együtt töltött hónapo k 
alatt a legtöbbjüknek a vezetéknevét sem ismerhette m 
meg, s még azt se tudtam, melyikük hol lakik. 

Kedves és lelkes társaság volt, s az INFA-hoz 
hasonlóan boldog és nyugodt intézménnyel egész párt -
beli pályafutásom során nem találkoztam. Volt benne  
valami a mozgalom kezdeti napjainak szelleméb ől, s 
talán éppen ez volt az oka, hogy m űködésének a párt-
bürokrácia egy év után könyörtelenül véget vetett. 
Mindannyian átlagosan napi tíz órát dolgoztunk fize -
tés nélkül, s néhányunknak a déli leves volt a min-
dennapi f őétkezés. (S űr ű, szinte krémszer ű, német 
levesek voltak, lencséb ől, borsóból vagy krumpliból, 
s olykor-olykor úszkált bennük néhány ízletes kol-
bászdarabka is.) Nem volt köztünk féltékenység és 
semmiféle intrika, míg a párt fél év után ki nem je -
lölt fölénk egy „komisszárt”, aki rövid id ő alatt 
mindent tönkretett. Peter azzal az alapgondolattal 
hozta létre az INFA-t, hogy megfogalmazzuk: mi is a  
fasizmus voltaképpen. Az olyan szlogenek, mint bar-
barizmus, visszatérés a középkorhoz, gengszterek 
uralma . és így tovább, nem nyújtottak kielégít ő ma-
gyarázatot, amint nem adtak a párt úgynevezett teo-
retikusai  sem - bár természetesen óvakodtunk t őle, 
hogy bárminem ű kifejezett kritikát gyakoroljunk. A 
párt egyszer űen a finánctöke nyílt diktatúrájának  
tekintette a fasizmust, megkülönböztetve ugyanennek  
az úgynevezett demokratikus országokban gyakorolt 
burkolt formájától. Ekképpen tehát - mondjuk - Ang-
lia és a náci Németország közti különbség csupán an -
nak a diktatúrának a küls ő formáiban állt, amelyben 
a kapitalista uralkodó osztály kifejezte önmagát, a  
két rendszer „osztálytartalma” azonban teljességgel  
azonos volt. A párt szóhasználatában egyébként min-
denki fasiszta - a szocialista szociál-fasiszta , a 
katolikus kleriko-fasiszta , a trockista pedig 
trocko-fasiszta  - volt, aki nem a mi oldalunkon 
állt. A Rue Buffon 25.-ben m űköd ő INFA feladata te-
hát abban állt, hogy meghatározza: mi is légyen hát  
a fasizmus voltaképpen. 



 

A program szerény és tudományos alapokon indult. 
A kiadói részleg  úgy tervezte, hogy sz űk olvasói kör 
számára egy kéthavonta megjelen ő közleményt (három 
szám egyébként meg is jelent), valamint röpiratokat  
és könyveket ad ki (néhány valóban megszületett; 
íróiknak mi biztosítottuk a feldolgozott „nyersanya -
got”). Cél volt még, hogy a haladó kulturális intéz -
ményeket és a szakszervezeteket ideológiai fegyve-
rekkel lássuk el - az „ideológiai fegyver” dokumen-
tumanyagot jelentett, amelyet kívánságra hozzáférhe -
t ővé tettünk volna a francia sajtó számára is. 

Kezdetben minden nagyszer űen működött, s egy hó-
nap után napilágot látott az els ő INFA-kiadvány. Egy 
olaszországi elvtárs A Pó-völgyi rizsföldeken ural-
kodó viszonyok  címmel nagyszer űen dokumentált cikket 
írt bele, amelyre máig hálásan emlékszem vissza, 
mert a kiadvány többi részét egymagamnak kellett 
megírnom. Írtam ezenkívül - szintén az INFA neve 
alatt – A földalatti ellenállási mozgalom Németor-
szágban  címmel egy hat cikkb ől álló, bizonyos mérté-
kig optimisztikus sorozatot egy párizsi esti lap, a  
L’Intransigeant  számára is. Széls őséges személyisé-
gem ellenére is képtelen voltam arra, hogy a franci a 
polgári sajtóba írjak, de most, hogy az INFA nevébe n 
írhattam, megsz űntek a fenntartásaim, s újságírói 
gyakorlottságomat is visszanyertem. A csapatban 
mindannyian nagyszer űen kijöttünk egymással. Peter 
messianisztikus szélhámossága ellenére is elb űvöl ő 
személyiség és remek cimbora volt. Soha nem éreztem  
azt, hogy a f őnököm lenne, s mindvégig teljes volt 
köztünk az egyetértés és a harmónia. René nyugodt, 
szorgalmas, simulékony és némiképpen színtelen figu -
ra volt; Lys középkorú asszony, aki egy bájos kis-
lányt nevelt. Valami pártbeli potentát özvegye lehe -
tett, s most csekélyke pártnyugdíjából tengette éle -
tét- soha nem beszélt személyes dolgairól. Rita ma-
gas, igen szép lány volt; egy orosz elvtárssal élt 
együtt, akir ől úgy gondolták, hogy az apparátusnak 
dolgozik, így Ritának még eggyel több oka volt rá, 
hogy ne legyen túlságosan közlékeny. Ellen, a legfi -
atalabb - ekkoriban még párttag se volt - egy berli -
ni zsidó bankár szellemes és éles esz ű leánya volt; 
egzotikusan pikáns vonásait merész, szinte barbár 
sminkkel hangsúlyozta – úgy festett, mint egy 



 

kurfürstendammi Nofretete. Szüleit mélyen elkeserí-
tette, hogy lányuk „belekeveredett a politikába”, s  
ezért megvonták t őle a támogatást, s Ellen majdnem 
olyan szegényen élt, mint mi, de ezt valamiféle 
nagyszer ű tréfának tekintette. Arany cigarettatárcá-
ja volt, de cigaretta nem volt benne soha. Ő volt az 
egyetlen közülünk, aki ment volt a valódi szegények  
büszke gátlásaitól, s folytonosan egy-két frankokat  
kért kölcsön a többiekt ől. A három n ő remekül megér-
tette egymást. És persze ott volt Greta, a szakácsn ő 
és takarítóasszony Berlin egyik vörös 
külkerületéb ől, aki mindannyiunk fölött anyáskodott. 

René és Ellen kivételével mindnyájan régi párt-
beli csatalovak voltunk, s azt hiszem, egyszer mind -
annyian beleakadtunk már a pártgépezet fogaskerekei -
be, s hordoztuk a titkolt sebhelyeket - talán ez 
volt az oka, hogy egyformán boldogok voltunk ebben a 
rejtett, Peter jóindulatú gülüszemét ől vigyázott oá-
zisban. A pártot soha nem kritizáltuk nyíltan, de a z 
olykor beálló sokatmondó csend vagy a néma vállrán-
dítások, s a csalódások és szorongások közös emléke  
még közelebb hozta egymáshoz a társaság tagjait. A 
napi munka végeztével mindig voltak, akik még bent 
maradtak; üldögéltek a konyhában, és vég nélkül be-
szélgettek. Az intézet közös hobbinkká és megszál-
lottságunkká vált. 

Bizonyos, hogy még sok millió, mindenféle nemze-
tiség ű és korosztályú, hozzánk hasonló kommunista 
élt: a lelkesedés és idealizmus kihasználatlan embe -
ri tartalékai, akikkel term őre lehetett volna fordí-
tani a világ politikai sivatagát. A történelem a ko -
rai egyházak tragédiáját ismételte meg; a spirituá-
lis dagály, amely ezer évig vezette a tiszta szív űe-
ket és az alázatosokat, s végül szárazra vetette és  
magukra hagyta őket egy alapjait vesztett pápaság 
vasmarkában; a keresztes hadjáratok kezdetének mes-
sianisztikus hite és a végkifejlet rettenete. 

Vajon miért nem sikerült ezeknek az elszánt mil-
lióknak megszabadulniuk a Kreml Borgiáitól? Azok, 
akik Oroszországban éltek, nyilvánvalóan reménytele n 
helyzetben voltak, de mi a helyzet a derék 
Peterekkel, Lysekkel, Egonokkal és Arthurokkal, aki k 
fölött a GPU nem gyakorolt közvetlen felügyeletet? 



 

Többféle válasz is kínálkozik: az atomizáció, a 
szétszóródás vagy minden olyan kommunista irányzat 
szomorú elsorvadása, amelyek nem tudhatták maguk mö -
gött az orosz hatalmat és anyagi támogatást. A bé-
nultság gyökerei azonban mélyebben húzódtak, valaho l 
az igaz hív őnek a kiközösítést ől való leküzdhetetlen 
rettegése körül. Bíztunk egymásban, de visszariad-
tunk attól, hogy hangot adjunk eretnek gondolataink -
nak. A rövid csend vagy egy vállrándítás - ez volt a 
legtöbb, amit megengedhettünk magunknak anélkül, 
hogy törvényen kívül helyezne bennünket saját lelki -
ismeretünk. 

Barátaink között a legjobbakban, azokban, akik 
azóta vagy elhagyták már a pártot, vagy megölték 
őket, szilárdan tartotta magát egy meggy őződés. 
Szemellenz őt viseltünk ugyan, de nem voltunk va-
kok, s még a legfanatikusabbak is kénytelenek 
voltak észrevenni, hogy nincs minden rendben a 
mozgalomban. Lankadatlanul mondogattuk egymásnak 
- és magunknak -, hogy a pártot kívülr ől nem, 
csak belülr ől lehet átalakítani. Az ember kilép-
het egy klubból vagy valamely közönséges párt-
ból, ha nem ért egyet a politikájával, de a Kom-
munista Párt - az egészen más: az a Történelem 
szándékainak megtestesülése. Ha valaki kilép be-
l őle, extra muros  kerül, s bármit mond vagy 
tesz, a dolgok alakulására többé a legcsekélyebb 
befolyást sem gyakorolhatja. Az egyetlen, dia-
lektikusan helyes megoldás, ha az ember bent ma-
rad, tartja a száját, lenyeli az epét, és várja 
a napot, amikor az ellenség bukása és a Világ-
forradalom gy őzelme után a Szovjetunió és a Ko-
mintern is készen áll majd arra, hogy demokrati-
kus ország, illetve intézmény legyen. Mert ak-
kor, és csakis akkor lehet majd felel ősségre 
vonni a vezet őket tetteikért; azokért a veresé-
gekért, amelyek elkerülhet ők lettek volna, a 
szükségtelenül inghozott áldozatokért, a rágal-
mazások és feljelentések iszapáradatáért, amely-
ben elsodródtak és elvesztek elvtársaink leg-
jobbjai. De addig a napig játszanunk kell a já-
tékot: felesküdnünk és megtagadnunk, feljelente-
nünk és visszatáncolnunk, lenyelnünk a szavain-
kat és felnyalni a hányadékunkat; ez az az ár, 



 

amit meg kell fizetnünk azért, hogy továbbra is 
hasznosnak hihessük magunkat, s megmaradhasson 
bennünk az önbecsülés. 

(A bukott Isten) 

Max, a „business manager” volt az intézet egyet-
len tagja, aki látszólag nem illett bele a képbe. 
Olyan volt, mint egy kövér, középkorú n őifehérnem ű-
keresked ő. A párt mint nagyszer ű szervez őtehetséget 
küldte hozzánk, de jelenléte mindannyiunkat feszé-
lyezett, míg egy szép napon tisztázatlan körülménye k 
között el nem t űnt a Rue Buffonról és Franciaország-
ból is. Az az érzésem, hogy csekélyke pénzünk egy 
részét is magával vitte, bár Peter és a könyvelést 
vezet ő Lys soha egyetlen szót sem szólt ilyesmir ől. 

Az ezt követ ő kritikus id őszakban nekem kellett 
ellátnom a business manager feladatait is. A tevé-
kenység abból állt, hogy végig kellett látogatnom 
különböz ő francia patrónusainkat, és adományokért 
könyörögnöm nekik. Ilyen min őségemben találkoztam 
el őször - sok más francia értelmiségi között – André 
Malraux-val. A Gallimard kiadóban lév ő irodájában 
kerestem fel, s az épület mögötti kedves kis kertbe n 
sétálva sokáig beszélgettünk. Régóta Malraux rajon-
gói közé tartoztam, s így a helyzet kissé nyomasz-
tott, de rendületlenül áradoztam az INFA el őtt álló 
nagyszer ű lehet őségekr ől, ecsetelve jelenlegi ínsé-
ges helyzetünket, s hogy mennyire rászorulunk a tá-
mogatásra. Malraux csendben figyelt; id őnként jel-
legzetes és ijeszt ő szippantásait hallatta - olyan 
volt, mint valami sebzett dzsungelbeli vadállat 
üvöltése -, s utána tenyerével mindig az orrára csa -
pott. Ez el őször meglehet ősen furcsa volt, de hamar 
meg lehetett szokni. Amikor a mondókámat befejeztem , 
Malraux hirtelen megállt, aztán fenyeget ően elindult 
felém. Hátráltam, amíg a hátam a kertfalba nem ütkö -
zött, s ekkor ezt kérdezte: Oui, oui, mon cher, mais 
que pensez-vaus de l’apocalypse?  

Ezzel a kezembe nyomott ötszáz frankot, és min-
den jót kívánva otthagyott. 

Általában havonta egy alkalommal indultam kére-
get ő körutakra, s ezekre az alkalmakra tartogattam 
egyetlen jó ingemet. (A többi az a fajta rövid ujjú , 



 

francia chemise de sport  volt, amelyiken sötét tó-
nusként látszik át a mellkas és a kar sz őrzete.) A 
felkeresett INFA-támogatók között volt a szakállas 
és nyájas Langevin professzor; a fiatal, éber és ér -
dekl ődő Frederick Joliot-Curie; a nagyra tör ő és ön-
telt Louis Aragon - az a típus, aki tele van jó öt-
letekkel és tanácsokkal, de soha egy pennyt sem ad;  
s végül Lucien Levy-Brühl professzor, akinek a pri-
mitív gondolkodás prelogikus jellegér ől szóló m űve 
nagy hatással volt szellemi alakulásomra, s akit kö -
vetkezésképpen istenítettem. Levy-Brühl hetven fö-
lött járt, s életéb ől már nem volt hátra sok. Apró, 
törékeny figura volt; mereven és egyenesen ült ha-
talmas asztala mögött; hófehér sörényével és kecske -
szakállával - örökre úgy marad meg emlékezetemben, 
mint a múlt századi francia homme de lettres  proto-
típusa. 

Mindezek és más francia értelmiségiek is kedve-
sek és segít őkészek voltak a névtelen antifasiszta 
menekült  iránt - aki voltam. Többségük nem volt kom-
munista, de pénzt adományoztak az INFA-nak, megen-
gedték, hogy pártfogóink közé soroljuk őket, és is-
merőseikhez szóló ajánlóleveleket írtak nekem. Segí-
t őkészségükben mégis volt valami elfordulás, sze-
mélytelenség és fagyosság; hálás voltam nekik, de 
nyomasztott, hogy soha egyetlenegy francia otthonba  
nem hívtak meg sem engem, sem más menekülteket. Ter -
mészetesen tudtam, hogy ez a zárkózottság a t ősgyö-
keres francia hagyományok egyike, s annak idején, 
amikor még tudósítóként tartózkodtam Párizsban, ma-
gától értet ődőnek tekintettem a dolgot, a szám űzött-
ség és a szegénység azonban túlságosan is érzékenny é 
tett; s a menekülteknek éppen az okozza a legtöbb 
szenvedést, hogy minden pillanatban átérzik gyökér-
telenségüket. A messzi országokban állomásozó kato-
nák ugyanígy vágyódnak el kietlen kaszárnyáikból, é s 
sóvárognak a vacsora körül összeül ő család békéje és 
melege után. Az, angolok ösztönösen megértik ezt a 
szükségletet, s látszólagos óvatosságuk ellenére 
hajlamosak felkarolni a menekülteket, mint valami 
kóbor kutyát, befogadni őket házaikba, és otthonos 
légkört teremteni nekik, a könnyedén barátkozó, nyá -
jas franciák azonban melegen megölelik, s aztán ott -
hagyják őket dideregni az utcán, arra ítéltetve, 



 

hogy örökre turisták vagy menekültek maradjanak - 
mikor hogyan. A Franciaországba vet ődött menekültek 
tehát nem tudtak kapcsolatokat teremteni, s egyfajt a 
gettó-létformába kényszerültek. Olvasták az emig-
ránslapokat, emigránskávéházakba és klubokba jártak , 
s elmerültek az emigránsvalóság elkerülhetetlen cse -
tepatéiban és intrikáiban. Hét évig éltem menekült-
ként Franciaországban; ezt a hét évet gyakorlatilag  
menekülttársaim társaságában töltöttem, s továbbra 
is németül írtam és gondolkodtam; amikor azonban 
1940-ben letelepedtem Angliában, angolul kezdtem ír -
ni, angol barátok között éltem, és nem voltam többé  
menekült. Mellesleg megjegyezve: számos idegen 
nyelvterületr ől érkezett író emelkedett az angol és 
amerikai irodalom igen magas polcaira, ám Franciaor -
szágból egyetlen hasonló esetr ől sincs tudomásom. 

Hátralév ő franciaországi éveim történetének meg-
értéséhez szem el őtt kell tartanunk mindeme körülmé-
nyeket. Ez a történet fizikai és szellemi szám űzetés 
története, s a személyes bonyodalmakat és kitér őket 
leszámítva jellemz ő az akkoriban még csupán néhány 
ezer, mostanra sok százezer politikai menekült éle-
tére. 

* 

Hogy a menekültsors minden vonatkozásában betel-
jesedjen, a szó szoros értelmében hajléktalanná vál -
tam, mert még az olcsó Belleville szálló lakbérét i s 
képtelen voltam kifizetni. Egy szénapadlásra költöz -
tem, ahol nem kértek fizetséget. A szénapadlás Pá-
rizs és Versailles közt félúton fekv ő Meudon-Val 
Fleuryben volt, egy szabadtéri telepen, ahol nemes 
lelk ű különcök éltek egy szépséges parkban, amely 
hajdanán XV. Lajos király vadaskertje volt, és egy-
kor szerelmes enyelgésekre épült, ma már elhagyott 
istállók, pavilonok és nyárilakok tarkították. Ezek -
ben az épületekben és számos sátorban éltek 
vegetariánusok, nudisták, fest ők és költ ők - f őleg 
Raymond Duncan szektájának tagjai -, és számtalan 
menekült, akik, megfelel ő irataik nem lévén, a rend-
őrség el ől rejt őzködtek itt. A telepet egy nagy sza-
kállú fiatalember, egy bizonyos Paul vezette, aki 
szandált meg kézzel sz őtt ruhát viselt, és titokban 
a kommunista párt tagja volt. 



 

A telepr ől egyik elvtársunk, George Glaser német 
író tett említést nekem - ő majdnem ugyanolyan két-
ségbeejt ő helyzetben volt, mint én. George tehetsé-
ges és szeretetre méltó, igazi kékvér ű proletár 
volt, nem középosztálybeli bohém, hanem valódi csa-
vargó, s rendelkezett azzal a képességgel, hogy a 
legvalószín űtlenebb körülmények között is feltalálja 
magát. A park egy elvadult sarkában egy sátorban la -
kott, amelyet valamelyik jótékony szervezetnél 
ügyeskedett ki magának, s a parkban adódó alkalmi 
munkák elvégzéséért kapott néhány frankból élt. Ami -
kor megtudta, milyen kilátástalan helyzetben vagyok , 
megkérte Pault, engedje meg, hogy az egyik kis 
nyárilak szénapadlásán aludjam, mivel a telep által  
nevetségesen alacsony összegekért bérbe adott ágya-
kat vagy sátrakat sem tudtam volna kifizetni. Így 
aztán 1934 júniusában vagy júliusában, épp azel őtt, 
hogy a hotelszobám következ ő havi bére esedékessé 
vált volna, kevéske holmimat egy b őröndbe csomagol-
tam, és George-zsal kiballagtunk Meudon-Val 
Fleurybe. 

A következ ő néhány hétben majdnem tökéletesen 
boldog voltam. Mindennap reggel fél nyolckor üres 
gyomorral három mérföldes sétára indultam Val 
Fleuryb ől a Mairie d’Issy-i metróállomásra, s így 
megspóroltam a vonatjegyet, amit az INFA fizetett, s 
a szép, meleg napokon ugyanígy takarítottam meg a 
metrójegy árát is. Délben jóllaktam a s űr ű levessel 
meg kenyérrel, majd délután hatkor vagy hétkor ismé t 
metróra szálltam, de az is megesett, hogy végig gya -
log mentem szénapadlás-otthonomig. Issyben egy ap-
rócska boltban megvettem a vacsorámat, ami rendsze-
rint fél kiló kenyérb ől és néhány deka szalonnából 
állt, s az egész nem került többe, mint ötven 
centime. A kenyér és a szalonna nemcsak a legolcsób b 
étel, ha az embernek nincs lehet ősége f őzni, hanem a 
legtáplálóbb is; szül őhazámban, Magyarországon ez 
volt a szegény emberek legf őbb eledele. Gyakran el ő-
fordult, hogy nem bírtam ellenállni a kísértésnek, 
és hazafelé a hosszú úton elfogyasztottam a vacso-
rát; ez azt jelentette, hogy a szalonnát sótlanul 
ettem meg, így azonban íztelen és emészthetetlen. 
Arra azonban sehogy sem tudtam rávenni magam, hogy 
sót is hordjak a kabátzsebemben. 



 

Vacsora után George-zsal vagy a kolónia egyik-
másik tagjával sétálgattunk a parkban. Emlékszem eg y 
különösen rokonszenves fiatalemberre, név szerint 
Luntzra, s éppily kedves barátn őjére - akit kés őbb 
feleségül is vett -, Clairette-re. Luntz szocialist a 
volt, és több évet töltött a hírhedt breszt-
litovszki börtönben; most éppen az ott szerzett tu-
berkulózisa után lábadozott. Majdnem olyan szegény 
volt, mint én, de egy este az egyik bistró ban igazi, 
meleg vacsorával vendégelt meg, aminek gyönyör űségé-
re máig is emlékezem. Arra is emlékszem, hogy elme-
sélt egy különösen hátborzongató történetet arról, 
hogyan harcoltak a patkányok ellen a breszt-
litovszki börtönben, s rabtársairól, akik patkányha -
rapás okozta vérmérgezésben pusztultak el. Nemes és  
érzékeny fiatalember volt, nyoma sem volt benne ke-
ser űségnek vagy fanatizmusnak, s boldogan élt 
Clairette-tel, aki vidám volt, és csinos. Néhány év -
vel kés őbb Amerikába emigráltak, ahol Luntz egy ki-
t űnő, de sajnos rövid élet ű havi folyóirat, a The 
Modern Review  szerkeszt ője lett. 

Mindig éhes voltam egy kicsit, vasárnaponként 
pedig, amikor elmaradt az INFA-leves, rettenetesen,  
de egészségem kifogástalan volt, és mindennel mély-
ségesen meg voltam elégedve. A munka, a melegen de-
reng ő elvtársi légkör és a valahová tartozás érzése 
elmosott minden önsajnálatot, s végül már úgy érez-
tem, hogy olyan életet élek, amilyet egy kommunistá -
nak élnie kell: szegény vagyok, engedelmes és elkö-
telezett. 

Lassan már harmincadik életévemhez közeledtem. 
Érzelmileg ingatag voltam, s még korántsem feln őtt, 
de személyiségemben minden ellentmondás és zavaro-
dottság ellenére kristályosodni kezdett valami. Ko-
rábbi éveim a végtelenbe kil őtt nyílvessz ő - a töké-
letes eszme, az ideális Heléna, a bölcs sámán vagy a 
csalhatatlan vezet ő - keresésével és hajszolásával 
teltek; most, kiábrándulások sorozata után a szol-
gált ügy vagy eszme tökéletessége háttérbe szorult a 
szolgálat tényének fontossága mögött. A próbálkozá-
sok, melléfogások és találatok hosszadalmas folyama -
tában lassan világossá vált: számomra fizikai szük-
séglet, hogy teljes szívvel szolgáljak valamit; ez 



 

az egyetlen menedék a gyermekkoromban belém plán-
tált, sz űnni nem akaró, mardosó lelkifurdalás el ől, 
s az egyetlen lehet őség, hogy ne legyen bel őlem is 
korunk jellegzetes és kellemetlen figuráinak egyike , 
saját magánpoklában párolódó, neurotikus entellektü -
el. 

Másként fogalmazva: lassan kezdtem elfogadni a 
tényt, hogy rögeszmés típusú személyiség vagyok, 
megáldva vagy megátkozva izgatott többletenergiák-
kal, amelyek hevesen követelik az elvezetést. Ha ne m 
tudok megszállottként foglalkozni valamivel, magam 
válok megszállottságom tárgyává. Belleville-i hotel -
szobámban az utolsó néhány hónap alatt nyilvánvalóa n 
összeomlottam. Ha ez a Hotel Chelsea-ben vagy 
Greenwich Village-ben lett volna, az elkövetkez ő há-
rom évben minden bizonnyal heti három órát töltötte m 
volna egy pszichiáternél, hogy végül többé-kevésbé 
megfoltozott személyiséggel kerüljek ki a dologból.  
Nekem azonban egy fillérem se volt, semmiféle küls ő 
segítségre nem számíthattam, s ismét egyszer úgy 
kellett tennem, mint a henceg ő Münchhausen, aki a 
hajánál fogva rántotta ki a mocsárból saját magát. 
Így aztán a pszichiáter varázserej ű díványa helyett 
a szénapadláson feküdtem, és egy nemzetközi antifa-
siszta kiállítással kapcsolatos terveinkr ől ábrán-
doztam: egy nagyszer ű rendezvényr ől, amely történel-
mi párhuzamokkal, statisztikai adatokkal, az újra-
fegyverkezést szemléltet ő grafikonokkal és hasonlók-
kal egyszer és mindenkorra nyilvánvalóvá tenné, hog y 
a belenyugvás és megalkuvás háborúhoz vezet, s amel y 
egyúttal ITT IS BEKÖVETKEZHET felirat alatt viaszfi -
gurákkal népes, koncentrációs táborbeli jeleneteket  
bemutatva kavarná fel az érzelmeket. 

Természetesen bárki mondhatja, hogy a szénapad-
láson való élet és a fizetség nélkül végzett kemény  
munka valamiféle önbüntetés volt. Igen, meglehet; d e 
mindenesetre termékeny és alkotó fajta önbüntetés. 
Ez ismét visszavezet az értékek megítélésének sajá-
tos többértelm űségéhez, hiszen a pszichiáter szemé-
ben minden megszállottság betegség, amelyet gyógyí-
tani kell, a történész szempontjából azonban a m űvé-
szek, reformátorok, feltalálók és felfedez ők vad 
megszállottsága nem más, mint a haladás hajtóereje.  



 

Néha még azt is nehéz vagy lehetetlen megmondani, 
hogy egy-egy rögeszme medd ő-e, vagy gyümölcsöz ő, s 
csak az utókor állapíthatja meg bizonyossággal, hog y 
valaki úttör ő volt-e, vagy elmebeteg. 

Akárhogy is: fokozatosan egyre világosabbá vált, 
hogy életemben csakis azok az id őszakok voltak bol-
dogok, amikor, így vagy úgy, azt a bizonyos nyíl-
vessz őt üldöztem. Csakis ekkor éreztem lelki békét; 
nem az együgy ű jótét lelkek és kórházi n ővérek ille-
delmes önelégültségét, hanem teremt ő örömet; az épí-
tés és alkotás dühödt boldogságát; hogy én is visze k 
egy téglát az emberibb jöv ő építéséhez - amely jöv ő-
ben még mindig hittem ekkoriban. Ugyanakkor pedig 
mindez elvezetést is biztosított a krónikus felhábo-
rodottságnak , amely mindvégig marcangolta az embert 
a hétéves sötétség napjában. 

Azt is felfedeztem, hogy a lelkesült „periódu-
sok” között mindig depressziós voltam, s ilyenkor 
jelentek meg az öngyilkos fantáziák. Kés őbb az ügyek 
és eszmék iránti megszállottság az éppen készül ő 
könyvekre fókuszálódott, s a könyvek közti id őszak-
okban jelentkezett a depresszió. Mindez visszate-
kintve egészen nyilvánvaló, de sok évbe telt, amíg 
felismertem az összefüggéseket, s megértettem, mi-
lyen er ők hajtják ezt a vadul hánytorgó hullámvas-
utat. Könny ű azt mondani: „történetesen mániás de-
pressziós alkat vagyok”, de nem olyan könny ű megta-
lálni a kapcsolót, amely a két fázis váltakozásáért  
felel ős. 

Az aktivitás kényszeres kitörései és a depresz-
szió nyomorúságos mélységei fokozatosan szelídültek  
viszonylag egyenletes munkafegyelemmé, amely egész 
évben napi nyolc-kilenc órára odaláncol az íróaszta -
lomhoz. Egy szabadfoglalkozású írónál ez nem szokat -
lan, s maga f űzi magára a láncokat, de minden alka-
lommal, amikor megpróbáltam lerázni őket, érzelmes 
részegségek, gyötr ő másnagyosságok és fantom-Helénák 
fizettették meg elem a büntetést. Így aztán a munka  
lett számomra a terápia és a drog; b űntudattól gyö-
tört egómmal való kiegyezés és szent áldozat a múlt  
kísértetei el őtt. Azt hiszem, ez már halálomig így 
is marad; s amikor kiapad bel őlem az írnivaló, 
ugyanúgy napi nyolc óra hosszat fogok ülni asztalom -



 

nál, s valami unalmas és érdemdús témával foglalkoz -
va növesztem az aranyeremet egy ismeretlen eredend ő 
bűn levezekléseképp. És az asztalom fölött színes 
keretben ott virítanak majd Attila sorai: 

...de jól érzem magam. 
Csak az zavar e semmiben, 
mért nincs b űnöm, ha van. 



 

23. 
VIHAR EGY POHÁR VÍZBEN 

Mindez persze túl szép volt ahhoz, hogy igaz le-
gyen. 

Az INFA a kommunista világmozgalom jelentéktelen 
mellékhajtása volt, de az a mód, ahogyan lemetszet-
ték, nagyszer űen szemlélteti a kommunizmus tragédiá-
jának történetét. 

Az intézet valamikor 1934 nyarán egy igen fontos 
személlyel, Paul elvtárssal, alias Manes Sperberrel  
egészült ki. A párt néhány héttel kés őbb tevékenysé-
günk felügyeletére egy komisszárt küldött ki, aki 
Janként mutatkozott be, én azonban inkább láthatat-
lan embernek neveztem, mert egyszer űen nem voltak 
személyes tulajdonságai vagy egyéni vonásai. Közép-
korú volt, és középmagas; kopaszodott, barna ruháka t 
viselt, válla szögletes volt, beszéde lassú, modora  
darabos és csökönyös. Ő volt a tökéletes német párt-
bürokrata megtestesülése; faarcú volt, és gipszagyú , 
s testének belsejét minden valószín űség szerint ló-
sz őr töltötte ki. Ám mégis voltak ijeszt ő és rette-
netes tulajdonságai. Kiképzést Moszkvában kapott. 
Nevét nem tudtuk meg soha, de azt megtudtuk, hogy 
többek közt f őtitkára az Istentagadók Szövetségének 
- ezt a nemzetközi szervezetet a Komintern pénzelte , 
s úgy emlékszem, 1934-ben szüntették meg, amikor má r 
el őkészületben volt a népfrontirányvonal felé való 
elmozdulás. 

Hosszú Komintern-pályafutása alatt Jan mesterien 
elsajátította a bels ő játszmák ( Fraktionspolitik ) 
titkait és fogásait. Ezt a technikát igen nehéz el-
magyarázni olyan embereknek, akik demokratikus poli -
tikai éghajlat alatt születtek és nevelkedtek, s 
hozzászoktak, hogy politikai tevékenységen parlamen -
ti összecsapásokat értsenek; választási beszédeket,  
s többé-kevésbé ismert és meghatározott programmal 
rendelkez ő pártok küzdelmeit. A marxista táborban 
azonban már 1848, az Els ő Internacionálé létrehozása 
óta egészen más módszerekkel folytak az eszmék és 
személyek összecsapásai. A korai id ők kicsiny, ösz-
szeesküv ő csoportjaiban, s a bel őlük kinövekv ő for-



 

radalmi mozgalmakban a politikai játék megszokott 
szabályai nem voltak érvényesek. Felváltotta őket - 
sommásan fogalmazva - a forradalmi fegyelem s a 
kvázimilitáris felépítés ű szervezet vezet ői iránti 
vak engedelmesség. A pártkonferenciákon és pártkong -
resszusokon megjelen ő küldöttek többé nem képvisel-
ték választók vagy bármilyen választói csoport érde -
keit, s megfelel ő mandátum híján diffúz és alaktalan 
csoportokba, klikkekbe - párt szóhasználata szerint  
frakciókba - tömörültek. Így aztán ezek a kongresz-
szusok, amelyeket egyébként igen ritkán s nemegysze r 
igen nehéz körülmények között rendeztek meg, soha 
nem tudtak a forradalom képviseleti parlamentjévé 
alakulni. A frakciók nem voltak politikai pártok, 
csupán egyének közt megkötött szövetségek, amelyeke t 
ideig-óráig tartott össze a közös stratégiai elkép-
zelés vagy - és ez volt a leggyakoribb - a hatalom-
vágy. A különböz ő kommunista pártok története - a 
legnagyobbé is - a sokféle frakció egymás közötti 
küzdelmeinek története, amely küzdelmek demokratiku s 
módszerek és koncepciók híján csak intrikák, kelep-
cék, a személyes h űségek és pálfordulások folyamatos 
és kiszámított átrendez ődései s a Fraktionspolitik  
számtalan egyéb fogása mentén mozoghattak. A végs ő 
döntés az orosz Politbüro, kés őbb pedig egyedül 
Sztálin kezében volt, aki hatalmát rendszeres lefo-
kozásokkal, elmozdításokkal, szám űzetésekkel, egyik 
frakció likvidálásával, s helyébe egy másik feleme-
lésével szemléltette és gyakorolta. 

A hivatásos kommunista politikus politikafelfo-
gósa mindennek megfelel ően alapvet ően különbözik 
nyugati kollégájáétól. Az elvek és ideálok, a köz-
szónoki erények és a parlamenti riposztok, a valósá g 
ismerete és a történelmi tudás, az eredetiség, a ta -
lálékonyság és a személyes feddhetetlenség – számár a 
mindezek nem kincsek, hanem tehertételek. Neki a po -
litika nem a fent felsoroltak megszerzését jelenti,  
hanem szinte minden vonatkozásban éppen az ellenke-
zőjüket. Sztálin egyszemélyes hatalomra emelkedése 
és az, hogy Trockijtól Buharinig sorra gy őzte le 
sokkal jobb adottságú versenytársait, nem titok, 
csupán a nyugati megfigyel ő számára, aki el őtt tel-
jességgel ismeretlen a kommunista klíma és atmoszfé -
ra. Az a tény, hogy a nyugati értelemben vett nagy-



 

ság minden ismérve hiányzott bel őle, hogy beszédei 
és írásai halálosan unalmasak voltak, hogy nem volt  
benne eredetiség, hogy nem ismert ideálokat, hogy 
álnokul és aljasul bánt szövetségeseivel, és süket 
volt a szenved ő nép jajszavaira, s hogy elképeszt ő 
és minden határon túlmen ő mértékben hamisította meg 
a történelmet - mindez a brit Alsóházban groteszk 
különccé tette volna, de éppen e vonások révén lett  
naggyá mint Fraktionspolitiker . A pozícióharcok so-
rán - a Komintern-univerzum dialektikájának megfele -
l ően - mindvégig láthatatlan ember maradt, s hata-
lomra jutásának pillanatában mindenütt jelenvaló és  
mindenható istenné magasztosult. 

A mi istentagadók szövetségebeli Janunk ilyen 
zseb-Sztálinocska volt. A Komintern távoli peremvi-
dékén, ahol az INFA is m űködött, az Olümposziak ha-
lálos küzdelmeinek csak groteszk és veszélytelen 
echói hallatszottak, s Jannak nem volt hatalma ah-
hoz, hogy likvidáljon vagy vallomásokat kicsikarand ó 
munkatáborba küldjön bennünket. Az Oroszország hatá -
rain kívül él ő kommunistáknál csak úgy volt lehetsé-
ges az ilyesmi, hogy valamilyen ürüggyel Moszkvába 
rendelték őket. Ha valamelyikünk efféle utasítást 
kapott, természetesen engedelmeskedett, ám mi túlsá -
gosan is jelentéktelenek voltunk ahhoz, hogy ilyen 
er őteljes intézkedéseket kelljen velünk szemben fo-
ganatosítani. Az ilyesmit a vezet ők és az apparátus 
emberei számára tartogatták. 

Az INFA-ütközet tehát végs ő soron csupán 
árnyékháborúcska volt; s bennünket nem kivégzés vag y 
börtön, csupán mell őzés vagy kegyvesztettség - leg-
rosszabb esetben a pártból való kizárás fenyegetett . 
Mindeme veszélyek ismerete azonban éppen elegend ő 
volt ahhoz, hogy mindannyiunkat engedelmességre 
kényszerítsen, s Jannak senki által kétségbe nem 
vont, abszolút fels őbbséget biztosítson. 

Jan nyugodtan, csendben és minden felt űnés nél-
kül látott munkához. Egyetlenegy éles megjegyzése 
sem volt, és bárki bármit mondott, soha nem fejezte  
ki rosszallását. Legalább egy hónapnak kellett el-
telnie, míg rájöttem, hogy Petert akarja az intézet -
ből eltávolítani. Amióta megérkezett, heti két-három 
hivatalos értekezletet tartottunk, amelyek rengeteg  



 

id őt elraboltak, s elkerülhetetlenül bénító hatása 
volt a barátian informális légkör hirtelen hivatalo -
san komolyra változásának is. Az értekezleteken Jan  
hosszú, egy-két órás beszédeket tartott, ortodox 
dzsugasvili  nyelvjárásban határozta meg munkánk ál-
talános irányelveit; ilyeneket mondott: elmélyíteni 
kapcsolatainkat a dolgozók tömegeivel , vagy: kiszé-
lesíteni az ideológiai frontvonalat , meg: intenzí-
vebbé tenni tudományos-közm űvel ő tevékenységünk 
dialelektikus ismeretét, orvosolni mulasztásainkat 
az úgynevezett ausztromarxista iskola úgynevezett 
tanaiban megbúvó álcázott fasiszta jelleg megfelel ő 
feltérképezésében  - és így tovább. Mindez akaratlan 
paródiája volt a Szovjetunió Legfels őbb Tanácsához 
címzett sztálini direktíváknak és téziseknek, és ne m 
volt semmi köze azokhoz a feladatokhoz, amelyeken a  
valóságban munkálkodtunk. Jan szándékosan kerülte 
minden valódi kérdés vagy probléma érintését, s ez-
által azt, hogy bárminem ű felel ősséget vállaljon ab-
ban, ami történik. Egy id ő után azonban észrevettem, 
hogy el őadásai, ha tevékenységünkre nem is, de sze-
mélyiségünkre közvetlen és er őteljes hatást gyako-
rolnak. Beszédeiben minden alkalommal jellegzetes 
sorrend és szempontok szerint emelte ki egyesek mun -
káját, ám az önkritikára vonatkozó figyelmeztet ő 
ajánlásai valamiképpen mindig Peterre, kés őbb pedig, 
amikor világossá vált el őtte, hogy én is Peterrel 
tartok, már rám is vonatkoztak. Támadásai mindig 
leplezettek voltak, és soha nem említette munkánk 
esetleges hibáit vagy hiányosságait; beburkolta őket 
a frontvonal kiszélesítése , az er őfeszítések fokozá-
sa  vagy a kapcsolatok elmélyítése  jelleg ű kifejezé-
sek ködös bizonytalanságába. Céljukat mindenesetre 
így is elérték: a csapat tapasztalt „régi pártmoto-
rosai” felfogták, hogy valamiért és valahogyan Pete r 
és én vagyunk a hunyók. 

Bármelyik normális pártirodában már ennyi elég 
lett volna, hogy végünk legyen. A csapat megértette  
volna a célzásokat, és megbélyegzett vagy feljelen-
tett volna minket - mondjuk azért, mert trockisták,  
korruptak vagyunk, vagy csak mert nem elég hatéko-
nyan dolgozunk -; a Központi Bizottság elrendelte 
volna a nyomozást, végül pedig kirúgtak volna az in -
tézetb ől vagy a pártból is - attól függ ően, hogy mi-



 

ből is indult ki a dolog. Az INFA-nál azonban egé-
szen kivételes társaság dolgozott. Nem szálltak 
szembe Jannal - ez haszontalan, Don Quijote-i, 
egyébként pedig akár zendülésnek értelmezhet ő gesz-
tus lett volna -, de nem támadtak meg sem engem, se m 
pedig Petert, és süket fülekkel hallgatták Jan sand a 
célozgatásait. 

A párt természetesen megszabadulhatott volna t ő-
lünk egy egyszer ű rendelettel is. A Komintern poli-
tikai elveinek megfelel ően azonban a dolgot „maszkí-
rozni” kellett, ami azt jelentette, hogy a megcél-
zott személyt vagy frakciót hitelteleníteni kell: l e 
kell járatni a tömegek el őtt, miel őtt likvidálják - 
ezért volt szükség a végeérhetetlen és gyötrelmes 
eljárásokra, amelyek során önvádló vallomásokat csi -
kartak ki az áldozatokból. A „tömegek” ebben az 
esetben nemcsak az INFA hat-nyolc f ős személyzetét, 
de a francia értelmiség egy jelent ős csoportját is 
jelentette; azokat, akik bennünket pártoltak és tá-
mogattak. Ők bizonyára kérdéseket tennének fel, s ha 
egy napon botrány törne ki, a dolog politikai szabo -
tázs vádjának képében bumerángként hullana Janra 
vissza. 

Ezért aztán új tervet kellett kieszelnie. A tár-
saság azokban a boldog napokban, amikor Jan még nem  
volt velünk, elfogadta tervemet egy nemzetközi anti -
fasiszta kiállítás megszervezésér ől, s őszre már jól 
álltak az el őkészületek. Ambiciózus terv volt; a ki-
állítást az éves párizsi vásár egyik pavilonjában, a 
Port de Versailles-nál rendeztük volna meg. Egy hó-
napig vagy még tovább lett volna nyitva; rendeztünk  
volna nyilvános gy űléseket, az európai értelmiség 
elitje tartott volna el őadásokat-és így tovább. Ter-
mészetesen sok millió frankba került volna, s a ki-
vitelezés messze meghaladta anyagi és szervezési le -
het őségeinket. Peter és én azonban bevontunk néhány 
haladó szervezetet: az Emberi Jogok Ligáját, a Faj-
üldözés Elleni Ligát, s érdekeltté tettük a Francia  
Szocialista Szakszervezetek Tanácsának több vezet ő 
személyiségét is. A tárgyalásokat roppant el ővigyá-
zatosan folytattuk, hiszen mindegyik szervezet a sa -
ját politikáját és elképzeléseit igyekezett érvénye -
síteni, s ezek nemegyszer szöges ellentétben álltak  



 

egymással. Elértünk egy vázlatos megállapodást, 
amely szerint az INFA részletes tervet készít a vo-
natkozó költségvetéssel együtt, azután pedig mind-
annyian összeülünk, s kijelölünk egy bizottságot a 
kivitelezés levezénylésére. 

A kis csapat lázasan dolgozott a terveken, ami-
kor egy nap Jan társaságában megjelent egy új figu-
ra. Jan Maurice-ként mutatta be nekünk; azt mondta,  
hogy megbízható, derék elvtárs; karikaturista és m ű-
szaki tervez ő; a terv „m űvészi részének” megvalósí-
tásában fog nekünk segíteni. 

Maurice köpcös, harmincas emberke volt; modora 
jellegzetesen proletár, stílusa és kifejezésmódja 
bizalmatlan és köteked ő. Kés őbb megtudtam, hogy Ham-
burgban dolgozott az apparátusnál, s alkalmanként 
karikatúrákat rajzolt a párt lapjaiba. Vörös kariká s 
szemeivel gyanakvóan és barátságtalanul nézett ránk , 
amikor kezet szorítottunk, s az els ő két-három nap-
ban egyetlen szót se szólt. Rajzasztalát Jan szobá-
jában állították fel. Nem kérdezett t őlünk semmit a 
számára ismeretlen intézet m űködésér ől, s nem muta-
tott érdekl ődést a tervek iránt, amelyeken elvileg 
velünk együtt kellett volna dolgoznia. Fokozatosan 
ismertük fel, hogy Maurice elvtárs majdhogynem gyen -
geelméj ű, s bizalmatlan hallgatásának oka, hogy kép-
telen felfogni és megérteni a szóban forgó dolgokat . 
Aztán egy napon megláttuk a rajzait is. Az egyik eg y 
plakát vázlata volt, amelyen egy hatalmas, overallo s 
munkás kalapáccsal zúz szét egy aprócska Hitlert; a  
másik a f ő kiállítócsarnok terve volt: az egyik fa-
lon a barbár fasiszták által elkövetett rémségeket 
ábrázoló felvételek , szemközt pedig szintén fényké-
peken a Szovjetunióban folyó szocialista épít őmunka 
jelenetei . 

Ez volt az, amit ől a leginkább tartottunk. Bár-
miféle nyílt kommunista propaganda azonnal elszakí-
totta volna a terv megvalósítását támogató szerveze -
tekhez vezet ő finom kötelékeket. A nyilvánosság elé 
tárandó kérdés a Fasizmus vagy Szabadság  volt, s nem 
a Fasizmus vagy Kommunizmus . Az egyetlen lehetséges 
út az volt, hogy a középt ől a széls őbalig - a szoci-
alistákat is beleértve - minden pártban tudatosítsu k 
a védelmi szövetség létrehozásának szükségességét, 



 

mert - függetlenül végs ő céljaiktól - most mindany-
nyiunkat ugyanaz a veszély fenyegeti. Röviden: csak  
úgy érhettünk el valamit, hogy átvesszük a népfront -
politikát, amely koalícióban egyesítheti a baloldal  
pártjait. És ez volt az a pont, ahol az Olümposz la -
kóinak ütközete a mi parányi világunkra is hatást 
gyakorolt. 

A Kommunista Internacionálé 1934-ben is átesett 
azokon a görcsökön és felfordulásokon, amelyek min-
dig is kísérték politikai irányváltásait. Az év kez -
detéig a hivatalos irányvonal még a rendületlen ra-
dikalizmus volt, s ennek nevében kellett elutasítan i 
bármiféle, a szocialistákkal vagy a liberálisokkal 
megkötött kompromisszumot. Az ezután következ ő poli-
tikai fordulatot illusztrálják az alábbi szemelvé-
nyek: 

Maurice Thorez, a Francia Kommunista Párt vezet ője 
a Cahiers du Communisme -ban; 1934. április 1. 

Bármely kísérlet, amely arra irányul, hogy elfe-
ledtesse vagy alábecsülje a szociáldemokráciának 
a munkásosztály elnyomásában játszott szerepét, 
több mint tévedés: a munkásosztállyal szembeni 
bűn. 

Maurice Thorez a L’Humanitéban ; 
április 13. 

A kommunisták és szocialisták közti házasságról 
szóló híresztelések a bolsevizmus szellemét ől 
alapvet ően idegenek. Mi nem akarunk egyesülni a 
szociáldemokráciával. A t űz és a víz nem elegye-
dik. 

Maurice Thorez a Cahiers du Bolshevisme -ban; 
július 1. 

Mi, a kommunista párt közös tevékenységünk során 
készen állunk felhagyni a szocialista párt kri-
tizálásával... Propagandistáink ajkai és szer-
keszt őink tolla egyetlen bíráló szót sem ejtenek 
a szocialista párt szervezetér ől és vezet őir ől, 
amíg híven betartják a velünk kötött egyezménye-
ket. 



 

Az irányvonal tehát 1934 júniusában, miután 
Thorezt villámlátogatásra Moszkvába rendelték, hom-
lokegyenest megváltozott. A szocialisták, akiket ké t 
hónappal korábban még mint „szociálfasisztákat” 
ítéltek el, hirtelen megbecsült szövetségesekké let -
tek a Fasizmus Elleni Népfrontban . A polgári demok-
ráciát, amely korábban még „álcázott fasizmus” volt , 
most a „szabadság zálogaként” éltették, s minden 
kommunistának kötelessége lett, hogy ápolja és dé-
delgesse a polgári demokrácia maradványait. A kommu -
nista szótárból elt űntek a forradalmi szlogenek, s 
felváltották őket a szabadság, béke  és nemzeti  egy-
ség jelszavai. 

Ez a csudálatos hátraarc azonban akkoriban még 
csupán kiforratlan elképzelés volt. Az új népfront-
stratégiát Franciaországban próbálták ki az 1935-ös  
francia-orosz katonai szerz ődés el őkészítéseként, s 
csak egy évvel kés őbb, az 1935 júliusában Moszkvában 
megtartott Hetedik Kongresszus után vált a Kominter n 
hivatalos politikai irányvonalává. Közben - és külö -
nösen 1934 második felében - minden zavaros és kia-
lakulatlan volt. Egészen elképzelhet őnek t űnt, hogy 
a franciaországi kísérleti ismét a visszájára fordu l 
- ilyesmi a múltban már nemegyszer megesett -, s a 
következmények rettenetesek lesznek azokra nézve, 
akik szerepet játszottak benne. Maga Sztálin ez idá -
ig még nem nyilatkozott. Manuilszkij, a Komintern 
f őtitkára (akit hamarosan Dimitrov váltott fel) köz-
tudottan elkeseredett frakcióharcot vívott a balol-
dalt képvisel ő Kun Béla és Pjatnyickij ellen. A leg-
népszer űbb francia kommunista vezet őt, Thorez els ő 
számú riválisát, Jacques Doriot-t 1934 áprilisában 
eltávolították a Központi Bizottságból, s kés őbb a 
pártból is, mert a kelleténél néhány hónappal koráb -
ban tette magáévá a Moszkva által elrendelt nép-
frontirányvonalat. 

Peter és én hasonló csapdába estünk. Minthogy 
függtünk a liberális és szocialista francia szponzo -
roktól, e gyakorlati okból akkor is feltétlenül pár -
toltuk volna a népfrontkoncepciót, ha nem felelt 
volna meg teljességgel természetes hajlamainknak és  
politikai vérmérsékletünknek - amúgy egyébként még 
meg is felelt. Ami azonban Jant, a Komintern-



 

bürokrácia tagját illeti, az ő helyzete már koránt-
sem volt ennyire egyszer ű. A Komintern német részle-
génél ugyanis egészen más körülmények uralkodtak, 
mint a franciánál, s ott makacsul ellen is álltak a z 
új irányvonalnak. 

Franciaországban, ahol a kommunisták viszonylag 
gyengék voltak, csak a szocialistákkal és a haladó 
középosztállyal szövetkezve vihették valamire, s rá -
adásul a készül ő francia-orosz szövetség is szüksé-
gessé tette, hogy az ország egységes és er ős legyen. 
Németországban éppen fordítva állt a dolog. Ott a 
kommunistáknak mint a nácik els ő számú áldozatainak 
lehet őségük volt arra, hogy monopolizálják az ellen-
állási mozgalmat; a mérsékelt pártokat kizárták, s a 
veszély még mélyebbé és keser űbbé tette az emigráns 
német szocialisták és kommunisták közti gy űlöletet. 
Valószín ű volt, hogy végül a német pártra is rákény-
szerítik az új politikát, de az sem volt elképzelhe -
tetlen, hogy a Komintern német és francia részlege 
más-más utasításokat adott, ahogy ez nemegyszer meg -
történt már máskor is. Az els ő alternatíva volt a 
valószín űbb, de biztosat tudni nem lehetett. Jan 
ilyen körülmények között csakis id őnyerésre játszha-
tott. Peter és én azonban már jó el őre az új irány-
vonal mellett foglaltunk állást, ugyanúgy, mint a 
szerencsétlen Doriot. Ezen az alapon megtámadni ben -
nünket nem lett volna politikus dolog, hiszen mi 
lesz, ha utóbb mégiscsak nekünk lesz igazunk. Ugyan -
akkor Jan attól is őrizkedett, hogy belekeveredjen 
az intézet gyakorlati tevékenységébe, s így ő is fe-
lel őssé váljon lépéseinkért. Innen hát a semmitmondó 
kifejezések: a frontvonal kiszélesítése  - amit a 
népfront-irányvonal pártolásaként is lehetett értel -
mezni - s a tömegekkel való kapcsolatok elmélyítése  
- ami a régi, forradalmi vonalhoz való ragaszkodást  
is jelenthetett. 

Ha Petert és engem másokkal helyettesítenek, az 
új emberek a körülmények kényszere folytán ugyanazt  
a politikát lettek volna kénytelenek folytatni, ami t 
mi. Jan a bels ő játszmákban és intrikákban való jár-
tasságát éppen ebben a dilemmában használta fel. Be -
hozta közénk a félidióta Maurice-t, aki még franciá -
ul se tudott, és nem kompromittálta Jant, mert egy-



 

általán semmit nem csinált. Jant csak az érdekelte,  
és az ő helyében bármely Komintern-tisztvisel őt csak 
az érdekelt volna, hogy kitartson, és átvészelje a 
bizonytalan, z űrzavaros id őszakot. 

Néhány nappal Maurice megérkezése után Jan gy ű-
lést hívott össze. Hosszú lére eresztett és rendkí-
vül ködösen el őadott beszéde után el őállt egy sor, 
az intézet munkájának hatékonyabbá tételét szolgáló  
átszervezési javaslattal . Peter és Arthur elvtársa-
kat a kiállítással kapcsolatos tevékenységek helyet t 
más, közelebbr ől meg nem határozott feladatok elvég-
zésével akarta megbízni, a kiállítás teend őit a ha-
tékonyabb munka érdekében egy kézbe, Maurice elvtár s 
kezébe helyezni tartotta kívánatosnak, s Maurice 
lett volna a vezet ő a tervezésben, a tárgyalásokban 
és az adminisztratív munkában is. 

A javaslatok persze voltaképpen rendelkezések 
voltak. A kiállításprojektb ől való kirekesztésünkkel 
nemcsak bennünket, s nemcsak politikai értelemben 
likvidált, hanem egyúttal a rendezvény gondolatát i s 
elvetette. Biztos vagyok benne, hogy ezzel minden 
jelenlév ő tisztában volt. A gy űlés három vagy négy 
óra hosszat tartott, s azzal végz ődött, hogy lemond-
tam az intézetben betöltött állásomat; ez nem min ő-
sülhetett a pártfegyelem megsértésének, minthogy ön -
ként, s nem pártutasításra vállaltam el a feladatot . 
Jan man ővereinek f ő célpontja, Peter jobb kommunista 
volt, mint én; egész id ő alatt némán ült, s szemében 
keresztényi szeretettel bámulta Jant, amit az minde n 
lósz őrtölteléke ellenére szemmel láthatóan kínosnak 
talált. Peter egyetlen felszólalásában engem akart 
lebeszélni a távozásról. Nyugodtan beszélt, s meg-
próbált meggy őzni, hogy a párt egyes határozatait 
olykor az adott pillanatban nehéz elfogadni, de vé-
gül mindig a pártnak lesz igaza - ebben az axiómába n 
szilárdan hitt, ám néhány héttel kés őbb végül neki 
is le kellett mondania. 

A csapat többi tagja nagyjából ugyanígy beszélt, 
ám hangjukban olyan melegség csengett, amely felért  
a tisztogatás iránti burkolt kritikával, és még ne-
hezebbé tette számomra a távozást. Ám Jannak senki 
nem mert ellentmondani; ilyen fokú függelemsértés 
Peter iránti lojalitásuk és az intézet iránti h űsé-



 

gük ellenére elképzelhetetlen volt a számukra. Az i s 
ugyanilyen elképzelhetetlen volt - és eszébe se ju-
tott senkinek -, hogy indítványozza: bocsássuk sza-
vazásra Jan javaslatát. 

Peter rövidesen, még azon a télen szintén távo-
zott, s egy hónap múlva az INFA sem létezett többé.  

A párt, vagy legalábbis Jan, minden bizonnyal 
el őre látta ezt a végkifejletet. Intézetünk feltehe-
t őleg túlságosan önálló volt, és túl kevéssé orto-
dox. A társadalmi jelenségeknek a párt változékony 
szlogenjein messze túlmutató tanulmányozását t űzte 
ki célul, s közben nem is ügyelt e szlogenek válto-
zásaira. Az ilyen megközelítés el őbb-utóbb a pártvo-
naltól való elhajlásokhoz és konfliktusokhoz vezet,  
s a kutató a „burzsoá objektivizmus” vétkébe esik. 
Ha a Komintern meg akarta őrizni monolitikus ideoló-
giai szerkezetét, nem t űrhette az efféle - kis vagy 
nagy lépték ű - kísérleteket. Feltétlenül szükséges 
volt tehát szigorúbb ellen őrzés alá vonni az INFA-t, 
ennek érdekében eltávolítani Petert, aki teremt ője 
és legf őbb hajtóereje volt, s ha az intézet a vér-
veszteséget nem éli túl, hát annál jobb, hisz amúgy  
is csak állandó fejfájásokat okozott volna. 

A kívülálló számára talán különösnek t űnik ez az 
egész, egy pohár vízben támadt vihar, amelynek ki-
váltó oka nem az irányvonalak ütközése volt, csupán  
az eltér ő id őzítés; nevezetesen, hogy Peter és én 
néhány hónappal megel őztük a koncepciót. A pontos 
id őzítés azonban egyike a Fraktionspolitik  alapvet ő 
követelményeinek. Egy zárt univerzumban, ahol a h ő-
sökr ől letépett maszk alól árulók bukkannak el ő, s 
amely cikcakkos politikai fordulatok mentén halad, 
minden azon múlik, hogy a politikai tájékozódás és a 
személyes köt ődések a megfelel ő pillanatban a megfe-
lel ő irányokba mozduljanak el. A Komintern-politikus 
sorsa sokban hasonlít a trapézakrobatáéhoz, akinek 
élete függ attól, hogy a felé lendül ő rudat a másod-
perc törtrészével mérhet ő pontossággal ragadja meg. 
A régmúlt id ők prófétái és látnokai azért szenvedtek 
mártírhalált, mert egy vagy két évszázaddal megel őz-
ték korukat. A kommunista mozgalomban egy-két hóna-
pos id őkülönbség már bárkinek fejére idézheti a ke-
reszthalált. 



 

Egy másik hasonlattal élve: minden politikai 
rendszer olyan, mint sziták vagy sz űr ők sorozata, 
amelyen a hatalomra áhítozó politikusnak, vezet őnek 
vagy bürokratának át kell haladnia.  

A háló szövése azonban minden rendszernél más és 
más. Angliában például a sz űr őn való átjutáshoz a 
politikusnak els ősorban bizonyos mérték ű becsületes-
ségre és megbízható középszer űségre van szüksége; 
Amerikában valami olyan, népszer ű tulajdonságra, ami 
megragadja a tömegek képzeletét; a latin országokba n 
az ékesszólás tehetségére és némi hatásvadász komé-
diára; a kommunista világban pedig azokra a képessé -
gekre, amelyeket fentebb kíséreltem meg felsorolni.  
A sz űr ő az adott rendszerben a természetes kiváloga-
tódást képviseli, s nincs politikus, aki átjutna 
rajta, ha mégoly nagyszer ű képességei történetesen 
nem a hálón lév ő lyukak formájának megfelel őek. Ha 
pedig olykor-olykor egy-egy géniusz mégis átfurako-
dik a sz űr ők sorozatán, az egész rendszer gyökeres 
átalakulása a küszöbön áll. 

A tény, hogy kommunistaként csúfosan megbuktam, 
nem szerencsétlen véletleneknek, hanem annak a kö-
vetkezménye, hogy egy, az én tulajdonságaimmal és 
jellegeimmel rendelkez ő személyiség a rendszernek 
már a legels ő sz űr őjén fennakad. Ennek els ő megmu-
tatkozásakor inkább választottam a szexualitással 
kapcsolatos könyvek írását, mint hogy a Münzenberg-
tröszt kebelében dolgozzam tovább, az INFA-
tapasztalat után pedig végre tényként fogadtam el 
ezt a megfigyelést. Ekkor, 1934 végén kezd ődött szá-
momra a pártból való tudatos és szándékos visszavo-
nulás. A folyamat vagy három évig tartott, mert a 
spanyolországi forradalom s Hitler gy őzelme újra meg 
újra meger ősítette a kötelékeket. Ezek nélkül való-
szín űleg már azel őtt kiléptem volna, hogy Oroszor-
szágban megkezd ődött a nagy tisztogatás. 



 

24. 
KIRÁNDULÁS A KRISZTUS EL ŐTTI ELS Ő ÉVSZÁZADBA 

Az INFA-nál való pályafutásom véget érte utáni 
napon hirtelen késztetést éreztem, hogy megkeressem  
a lexikonban a Spartacus nevet. A német kommunista 
párt őse egy kis forradalmárcsoport volt, amelyet 
1917-ben Rosa Luxemburg és Karl Liebknecht irányí-
tott, és Spartakus-Bund nak nevezte magát. A Sparta-
cus név ennek megfelel ően közhasználatú szó volt a 
kommunisták között, ám - akárcsak a legtöbbünknek-
halvány fogalmam se volt arról, hogy voltaképpen ki t 
is takar. Tudtam, hogy valamiféle felkelést veze-
tett, még az ókorban - de ez volt minden. Azon vak-
foltok egyike volt, amelyeket néhány könyv fellapo-
zásával meg lehetne szüntetni, csak az ember vala-
hogy soha nem jut hozzá a dologhoz. 

Így aztán kinyitottam a Meyers’ Lexikon  tizen-
egyedik ( Seefeld-Traun ) kötetét, ahol Spartacus cím-
szó alatt a következ őket olvashattam: 

Spartacus a Kr. e. 73-71-es rabszolgafelkelés 
vezére; szabad születés ű thrák férfi volt. Hadi-
fogolyként került a capuai gladiátoriskolába, 
ahonnan 73-ban hetven társával együtt megszö-
kött. Elfoglalta a Vezúvot, vereséget mért 
Varinius praetor csapataira; követ őinek száma 
ezután hetvenezerre emelkedett. Hatalmába kerí-
tette Itália déli területeit, és négy alkalommal 
győzte le a rómaiakat, míg végül M. Licinius 
Crassus praetor Itália délnyugati csücskébe szo-
rította őket. Spartacus hatvanezer emberével 
Peteliánál esett el; a foglyokat a rómaiak ke-
resztre feszítették, s azokat, akiknek sikerült 
kitörniük, Pompeius mészároltatta le az Alpok 
lábainál. Forrás: Hartwig: Der Sklavenkrieg . 

Ez a lakonikus szöveg annyira megragadta a kép-
zeletemet, hogy ahelyt elhatároztam: kiadatlan kéz-
irataim számát egy ötödikkel, egy történelmi regény -
nyel fogom szaporítani. Megírása négy évig tartott;  
hihetetlenül kiterjedt kutatómunkát végeztem, és 
történelemszemléletem teljesen megváltozott - amúgy  



 

ez volt az els ő regényem, amely történetesen meg is 
jelent. *  

Miel őtt befejezhettem volna, meg kellett írnom 
négy másik könyvet is; két újabb, a szexualitással 
foglalkozó szakmunkát - a megélhetésért -, egy pro-
pagandakötetet a spanyol lojalisták számára, vala-
mint egy spanyolországi bebörtönzésemr ől szóló szám-
adást. A Gladiators  megírása olyan volt, mint egy 
gátfutás. Mire 1938 nyarán elkészült, már szakítot-
tam a kommunista párttal, s a regény politikai pár-
beszédei olyanok, mint egyfajta hajónapló, melyben 
nyomon követhet ő zarándokutam a bels ő szabadság fe-
lé. 

* 

A következ ő heteket gyakorlatilag a Bibliothéque 
Nationale-ban töltöttem el. Anyagi körülményeim ek-
korra némiképp megjavultak. Augusztus óta már nem a  
Val Fleury-i szénapadláson aludtam; az Île St. 
Louison egy kis szállodában béreltünk szobát 
Dorothyval, akinek ezt a könyvet ajánlottam, s aki 
néhány hónappal kés őbb az els ő feleségem lett. 

Az el őző évben ismerkedtünk meg; ő is Willy 
Münzenbergnél dolgozott. Huszonöt éves volt; kusza,  
fekete haja volt, és hatalmas, barna szemei; kedves , 
ovális arcának kifejezése kissé félénk és komoly. A  
német kommunista pártbeli elvtársn ők két típusának 
egyikébe sem tartozott; nem volt tenyeres-talpas, 
magabiztos munkáslány, de neurotikus, polgári 
Cinderella se. 

Dorothy atyja berlini bankár volt; fivére, az 
ifjú Ernie orvos, n ővére, Liesl pedig Peter felesé-
ge. Ernie és n ővérei még iskolán korukban sodródtak 
a szocialista ifjúsági mozgalomba, s onnan csábítot -
ták őket a kommunista pártba az orosz filmek, az 
avantgárd színdarabok és a fülbemászó brechti-
eisleri dallamok. Atyjuk néhány évvel ezel őtt meg-
halt, s vagyonát özvegyére, leend ő, anyósomra hagy-
ta, aki hatalomvágyó, szeszélyes asszony volt; foly -
tonosan a szegénységt ől rettegett, és gy űlölte leá-
nyait, amiért kommunisták lettek - egyébként 

                                                           
*  Gladiators . London, 1939.  



 

Shepherd Bushban, egy szolgálati lakásban élt. 
Dorothyt havi ötfontnyi összeggel támogatta, ami mé g 
1934-ben is nevetségesen kevés volt, s amikor össze -
házasodtunk, összevont kelengyeként és nászajándék-
ként egy kötött bugyogót küldött neki. 

Dorothy tehát majdnem ugyanolyan szegény volt, 
mint én. Amikor azonban otthagytam az INFA-t, cikke -
ket kezdtem írogatni Leopold Schwarzschild liberáli s 
hetilapjába, a Das Neue Tagebuch ba, Dorothy pedig 
részid ős munkát vállalt, így aztán kijöttünk valaho-
gyan; ebédünket és vacsoránkat a cabinet de 
toilette -ben f őztük egy gázt űzhelyen, s hetente egy-
szer ellátogatunk a cinema du quartier -be is. 

Szállodánk egy keskeny, roskatag épület volt a 
Quai d’Anjoun, s megtéveszt ően grandiózus nevet vi-
selt: Hotel de la Paix. Valahányszor valaki lehúzta  
a vécét a lépcs őház felé nyíló tejüveg ablakok mö-
gött, az egész ház visszhangzott az ólomcsöveken le -
zúduló víz sistergését ől és gurgulázásától; olyan 
volt, mintha az ember egy vízesésben élne. A vezeté -
kek kellemetlenkedését azonban ellensúlyozta, hogy 
az ablakból a Szajnára láttunk, és egy platánfára, 
amelynek ágai szinte benyúltak a szobánkba. Nagysze -
r űen lehetett dolgozni itt, de ugyanilyen jól érez-
tem magam a Bibliothéque Nationale-ban is, ahol a 
nap legnagyobb részét töltöttem egy zöld erny ős lám-
pa alatt, és egyre mélyebbre ástam magam a római 
történelembe; megismerkedtem a rabszolgák életkörül -
ményeivel, a gladiátorok küzdelmeit szabályozó el ő-
írásokkal, a thrák és gall m űvészettel és népszokás-
okkal, a római állam gazdasági rendszerével, a Vezú v 
topográfiájával és ilyesmivel. Jan ravasz mesterke-
désének köszönhet ően tökéletesen új életre ébredtem, 
s éppen akkor, amikor már fel is voltam készülve rá . 
Az ezt követ ő hat-nyolc hónap alatt többet olvastam 
és tanultam a történelemb ől, mint iskoláskorom óta 
összesen, és megírtam a Gladiators  nyolc fejezetét, 
a leend ő könyv terjedelmének körülbelül egyharmadát. 

Attól a pillanattól kezdve, hogy három és fél 
évvel ezel őtt beléptem a kommunista pártba, mélyen 
elmerültem a forradalom sodrásában. Most, hogy fel-
jöttem a leveg őre, végigpillantottam a hömpölyg ő 
áradaton, s megpróbáltam kitalálni, milyen természe -



 

t ű er ők azok, amelyek mozgásban tartják a folyót. 
Képzeletemet el őször a rabszolgafelkelés fest ői és 
romantikus vonatkozásai ragadták meg: a cirkuszi 
gladiátorok, akik a vezet ői voltak, a Vezúv kráteré-
ben felütött tábor, s az a tény, hogy a rabszolgase -
reg igen közel járt Róma uralmának megdöntéséhez ez -
zel a történelem menetének gyökeres megváltoztatásá -
hoz. Érdekl ődésem azonban hamarosan elterel ődött a 
látványos homlokzatról, és az els ő nagy proletárfor-
radalom erkölcsi tanulságai felé fordult. A Krisztu s 
el őtti els ő és a jelen évszázad között volt néhány 
nyilvánvaló párhuzam. Az a hajdani szintén a társa-
dalmi nyugtalanságok és az er őszakos tömegmegmozdu-
lások évszázada volt; kezdve a szicíliai rabszolga-
felkeléssel, amely után húszezer rabszolgát feszí-
tettek keresztre, egészen Marius és Cinna felkelésé -
ig meg a Sertorius- és a Catilina-féle összeesküvé-
sig, közben pedig ott volt Spartacus, a legrejtélye -
sebb és legfontosabb figura mindannyiuk közül. 

Mindeme felfordulások okai igen hasonlóan - és 
ismer ősen csengenek: a hagyományos értékek felboru-
lása, a gazdasági rendszer gyors átalakulása, a 
nagyszámú behozott rabszolga miatt fellép ő tömeges 
munkanélküliség, a gyarmatokról beözönl ő olcsó gabo-
na, a mez őgazdasági termel ők tönkremenetele, a nagy 
földtulajdonok növekedése, a korrupt államigazgatás  
és a dekadens uralkodó osztály, a születések számá-
nak csökkenése s a válások, valamint a magzatelhaj-
tások számának hallatlan mérték ű növekedése. Csak 
ennek a háttérnek ismeretében válik érthet ővé, hogy 
egy hetven szökött cirkuszi gladiátorból álló csapa t 
néhány hónap alatt hetvenezres hadsereggé duzzadha-
tott fel, s két év alatt uralma alá hajthatta fél 
Itáliát. Tulajdonképpen azon ritka történelmi pilla -
natok egyike volt, amikor együtt állt minden ténye-
ző, amik összességét a marxisták objektív forradalmi 
helyzet ként szokták emlegetni. 

Miért bukott meg mégis a forradalom? És hogyan 
volt lehetséges, hogy Róma (korrupt és él ősdi ural-
kodó osztályával, idejétmúlt gazdasági rendszerével  
- amelynek bukását megjósolták saját költ ői, szati-
rikusai és filozófusai is), ez a bukásra ítélt biro -
dalom ezután még ötszáz éven át fennmaradhatott? És  



 

mi a helyzet a Kommunista kiáltvány  marxista kije-
lentésével, miszerint a szabadok és a rabszolgák, az 
elnyomók és elnyomottak az egész történelem során 
szakadatlan harcot vívnak, amelynek következménye 
vagy a társadalom forradalmi átalakulása, vagy mind -
két szemben álló osztály pusztulása lesz?  A Krisztus 
el őtti els ő századi Itáliában a rabszolgák legalább 
kétszer annyian voltak, mint a szabadok. A Sparta-
cus-féle felkelés kezdeti sikerei révén tisztába 
jöttek erejükkel, s világossá vált, hogy Róma tehe-
tetlen velük szemben, ha elég bátrak ahhoz, hogy 
végre felemeljék a fejüket. És mégse tették meg soh a 
többé; a birodalmat végül nem a római proletariátus , 
hanem a beözönl ő barbárság gy őzte le. Mi akadályozta 
meg a római rabszolgákat, hogy - a Kommunista kiált-
vány  szavaival élve - „kezükbe vegyék sorsukat”? És 
kétezer évvel kés őbb vajon miért nem ismerte fel az 
olasz és német proletariátus a saját érdekeit, s mi -
ért támogatta az akkori  Nérót és Caligulát? 

Vajon van-e az „osztálytudatosság” koncepciójá-
nak valódi értéke, amikor a történelmet akarjuk meg -
érteni? Nem lehet-e, hogy ennél az egyszer ű megköze-
lítésnél százezerszerte bonyolultabb jelenség a tö-
megek lélektana? Miért fehér folt ez a mindennél 
fontosabb kérdés a marxizmus földabroszán? Miért ve -
szi semmibe a „tömegek pártja” Le Bon, Fraser, 
Durkheim, Levy-Brühl, Freud és Jung felfedezéseit, 
holott ezek mindannyian nagyon is er őteljesen hang-
súlyozták a tömegek viselkedésének szeszélyes és ir -
racionális vonásait, amelyek oly szemléletesen érvé -
nyesülnek a fasizmus és a vele szövetséges mozgalma k 
mindennapjaiban? Vajon a párt monoton átkai a „mun-
kásosztály árulói” és a „burzsoázia lakájai” felé 
magyarázatot adnak-e arra a kérdésre, hogy miért ne m 
követtek minket a széles néprétegek? Vajon volt-e a  
zárt univerzumnak, amelyben éltem, bármi köze is a 
körülöttünk lév ő valósághoz? 

Nem én, hanem a történelmi nyersanyag, amellyel 
dolgoztam, tette fel ezeket a kérdéseket. A lassan 
megfogalmazódó válaszok pedig tapogatózóak voltak, 
és habozók, s igen távol álltak a történelmi materi -
alizmus doktriner bizonyosságaitól. Ez idáig kriti-
kusan viszonyultam a Szovjetunió vezet ő szerepéhez, 



 

és a Komintern bürokráciájához, de a kommunizmus 
alapvet ő tanaiban nem voltak kétségeim; történelmi-
leg helyesnek tartottam őket, és olyan maguktól ér-
tet ődőeknek, mint Euklidész axiómáit. Most azonban 
minél jobban belemélyedtem kutatásom tárgyába, anná l 
bizonytalanabbakká váltak az egész építmény alapjai , 
és annál több repedés keletkezett a zárt univerzum 
falain, amelyeken át egyre sebesebben zúdult be a 
hűvös és friss leveg ő. Úgy írtam a könyvet, mint 
felfedez ő, aki el őtt lépten-nyomon ismeretlen, új 
tájak tárulnak el ő. Néhány kritikus ezt tartja a 
legjobb regényemnek, aminek talán az a szenvedély é s 
harag az oka, amelyet a jelennek, a régmúlt id őben 
és térben távoli vásznára vetül ő eseményei keltettek 
bennem, s talán az is, hogy mentes a helyi és jelen -
beli jelent őség ű salaktól, amely telezsúfolta többi 
művemet. 

A Spartacusról szóló eredeti források csalódást 
kelt ően gyéreknek és elfogultaknak bizonyultak. Még 
az Encyclopaedia Britannica  is megjegyzi, hogy sze-
mélyiségét a római szerz ők igen kedvez őtlen megvilá-
gításban ábrázolják, s neve borzadályt keltett mind -
végig a birodalom fennállása során . A Liviusnál, 
Plutarkhosznál, Appianusnál és Florusnál talált hi-
vatkozások együttesen még tíz oldalt sem tesznek ki . 
Az egész történetet nyilvánvalóan annyira megalázó-
nak tartották, hogy úgy vélték, annál jobb, minél 
kevesebbet beszélnek róla - meglep ő igazolása ez 
Marx burzsoá történészek iránti megvetésének, s an-
nak a kijelentésének, hogy a tudat alatti társadalm i 
el őítéletek ott rejlenek minden történetírásban. Az 
egyetlen kivétel Sallustius volt, akinek 
Historiae jából csak töredékek maradtak ránk. Egy ti-
zennyolcadik századi francia történész, Charles de 
Brossessok képzel őer ővel és forradalmi retorikával 
töltötte ki a hiányokat, s biztosított ekképpen el-
lentétes irányú, kvázijakobinus néz őszöget. 

De jóllehet a rabszolgafelkelésre vonatkozó köz-
vetlen hivatkozások gyérecskék voltak, nagyon is b ő-
séges volt a társadalmi körülményekre és politikai 
intrikákra utaló háttéranyag, s ugyanígy, ha szinte  
semmi sem volt is ismeretes a rabszolgák vezet őir ől 
s az eszmékr ől, amelyekért küzdöttek, ellenfeleik-



 

r ől: Pompeiusról, Crassusról, Variniusról, Gellius 
Publicoláról, a 73-71-es évek konzuljairól és szená -
torairól, valamint barátaikról és kortársaikról na-
gyon is b őségesen találtam anyagot. Ez egyfel ől jó-
val tágabb teret engedett képzeletemnek, mint ameny -
nyit egy történelmileg jól meghatározott h ősnél él-
vezhettem volna; nem csupán magának Spartacusnak és  
vezéreinek jellemét, hanem a hadjárat részleteit és  
a rabszolgaközösség szervezetét is viszonylag szaba -
don lehetett és kellett kialakítanom - másrészt 
azonban a kor részletesen megismerhet ő élete olyan 
keret volt, amelyb ől sok minden már szinte közvetle-
nül következett, vagyis a hiányzó részletek megalko -
tása voltaképpen nem volt más, mint egy összerakós 
játék, egyfajta intuitív geometria. 

A forrásmunkák nem adtak tájékoztatást arról a 
programról vagy közös eszmér ől, amely egyben tartot-
ta a rabszolgasereget, de a számos utalásból kihüve -
lyezhet ő, hogy valamiféle „szocialista” elképzelés 
lehetett, amely azt állította, hogy minden ember 
egyenl ő; tagadta, hogy a szabadok és a rabszolgák 
közötti különbség a természet rendje szerint való 
lenne; más szöveg, összefüggésekb ől pedig arra is 
lehet következtetni, hogy Spartacus valahol 
Lucaniában megpróbált létrehozni egy tulajdonközös-
ségen alapuló Utópia-települést. Az ilyen gondolato k 
a kora kereszténység idejéig teljességgel ismeretle -
nek voltak a római proletariátus el őtt. Mindezek 
alapján pedig megkockáztatható az a merész, de sem-
miképpen sem képtelen feltételezés, hogy Spartacust  
és követ őit ugyanaz a forrás inspirálta, mint egy 
évszázaddal kés őbb a nazarénusokat: a héber próféták 
messianizmusa. A szökevény rabszolgák közt minden 
bizonnyal jó néhány szíriai származású is akadt, s 
ezek megismertethették Spartacust a próféciákkal, 
amelyek kilátásba helyezték, hogy eljövend majd az 
Emberfia, aki megvigasztalja a rabokat, felnyitja a  
vakoknak szemeit, és megszabadítja az elnyomottakat . 
Minden spontán létrejött mozgalom törvényszer űen 
megtalálja és magáévá teszi a céljainak leginkább 
megfelel ő mítoszokat és ideológiát. Ezért aztán ösz-
szerakós játékom érdekében feltételeztem egy Sparta -
cus a serege köré csapódó számos félkegyelm ű, világ-
megváltó és szektariánus közül mentorának és szelle -



 

mi vezet őjének választott egy esszénus zsidót, vala-
kit abból az egyetlen népesebb civilizált korabeli 
közösségb ől, amely egyfajta primitív kommunizmusban 
élt, s azt tanította, hogy ami enyém, az a tied, s 
ami a tied, az az enyém. Röviden tehát: Spartacusna k 
a kezdeti gy őzelmek után egy olyan programra volt 
legnagyobb szüksége, ami képes együtt tartani köve-
t őinek seregét, s úgy t űnik, hogy az a filozófia, 
amely a legnagyobb valószín űséggel felelt meg a ki-
semmizettek tömegeinek, azonos volt azzal, amely eg y 
évszázaddal kés őbb a Hegyi beszédben nyert kifino-
multabb megfogalmazást -–s amelyet Spartacusnak, a 
rabszolga Messiásnak végül is nem sikerült valóra 
váltania. 

A történet ismeretlen h őseir ől való spekulációk 
kontrasztjaként szigorú, pedáns pontossággal igye-
keztem megrajzolni a jól ismert történelmi hátteret . 
Ez az elképzelés vezetett arra, hogy olyan, látszó-
lag jelentéktelen részleteket is behatóan tanulmá-
nyozzak, mint a korabeli római alsónem űk s a ruházat 
csatokkal, csomókkal és selyemövekkel való rögzíté-
sének módozatai. Mindezekb ől végül egy szó sem ke-
rült bele a regénybe, s a szövegben talán nem is 
esik szó a ruhákról, én azonban képtelenségnek érez -
tem, hogy úgy írjak meg egy-egy jelenetet, hogy nem  
látom magam el őtt a szerepl ők öltözetét, s nem tu-
dom, hogyan s mi módon viselték ruházatukat. Ugyan-
így a római exportnak, importnak, adórendszernek és  
fogalomkörüknek hónapokig tartó tanulmányozása a re -
gényben mindössze háromoldalnyi nyomot hagyott, ne-
vezetesen azt a jelenetet, amelyben Crassus, a da-
gadt bankár-politikus cinikusan marxista szóhaszná-
lattal magyarázza el Catónak a római gazdaságpoliti -
kát. 

Leny űgöz ő kaland volt, és igen sok örömöt leltem 
benne, de már a munka felénél elhatároztam, hogy ne m 
írok több történelmi regényt. Létezik ugyanis egy 
alapvet ő tehetetlenség, amely határt szab az ember 
azon képességének, hogy id őben és térben távoli vi-
lágokba vetítse magát. Minden kultúra egy külön szi -
get. Kapcsolatban áll más szigetekkel, de a tragédi -
át és a kacagást csak saját éghajlatán tapasztalhat -
ja meg. A második keresztes hadjárat egy lovagjának  



 

szokásai és életszemlélete olyan különös háttérbe 
ágyazódnak, hogy nehéz hinnünk a személy valóságos-
ságában is. Egy evez ős gályán leláncolt rabszolga, 
vagy egy arénabeli halálra kiképzett thrák fogoly 
gondolatra annyira megfoghatatlanok, hogy alakjuk 
csak homályos vászonra vetül ő engedelmes vagy fenye-
get ő árnyék lehet. A regényírónak csupán két lehet ő-
sége van, hogy valamelyest élesre állítsa a törté-
nelmi alakok képeit. Az egyik, hogy karakterfigurák -
ként ábrázolva őket fordítsa éles profilba a szilu-
etteket, mintha gyermekkorunk árnyszínházának sze-
repl őivel játszana, ilyenkor azonban elvész az a 
mélység, melegség és fény, amely lehet ővé tenné az 
érzelmi azonosulást. A másik lehet őség a csalás; ha 
úgy kelti életre az árnyakat, hogy beléjük vetíti 
saját korának eszméit és érzéseit. Minden történelm i 
regény és színdarab e technikák egyikével vagy a 
kett ő keverékével építkezik. A Gladiators  a római 
társadalom történelmileg behatóan ismert fels ő réte-
gének tagjait a „modernizáló” technika alkalmazásá-
val ábrázolja; ezek a figurák úgy beszélnek és vi-
selkednek, mintha nem lennének mások, mint némiképp  
különc kortársaink; ám a campaniai munkások, 
lucaniai pásztorok, thrák gladiátorok és rozmárbaju -
szú, komor kelták a körülmények kényszere folytán 
csupán kiszínezett domborm űvek maradnak, éles kontú-
rú árnyalakok. 

A másik komoly probléma az volt, hogy hogyan áb-
rázoljam a tömegjeleneteket; ezt az alaktalan, kör-
vonattalan, félbarbár hordát, a könyv voltaképpeni 
hősét, ahogy feltartóztathatatlanul robajlik Itália 
útjain, kirabolja a városokat, és megveri Róma jól 
képzett és fegyelmezett légióit. A legtöbb regényír ó 
úgy kerüli a tömegjeleneteket, mint a pestist, még 
akkor is, ha a cselekmény megkívánná; szórakoztató 
volt látni a Háború és béke  újraolvasásakor, hogy 
Tolsztoj is milyen ügyesen tér ki a dolog el ől. A 
szovjet írók els ő nemzedéke nagy hangsúlyt helyezett 
arra, hogy mozgásban ábrázoljon hatalmas tömegeket,  
de ez csak kettejüknek: Szerafimovicsnak és Solohov -
nak sikeredett. A többi példa, ami eszembe jut: 
Stephen Crane-t ől A bátorság vörös jelvénye , 
Werfelt ől A Musza Dagh negyven napja  és Flaubert-t ől 
(a legrosszabb m űve) a Salammbò. Ezek egyike sem, 



 

csupán Alfred Döblin regénye, a Wang Lun három lépé-
se  gyakorolt rám hatást. A történet egy mitikus kí-
nai felkelést beszél el félig expresszionisztikus 
stílusban, és mára még Döblin szül őhazájában, Német-
országban is szinte teljességgel elfeledték. A Wang 
Lun  irodalmi bibliámmá vált, s amikor megpróbáltam 
elképzelni a római rabszolgák seregét, rongyos kína -
iak tömege jelent meg szemeim el őtt. A többi „hatás” 
Thomas Mann volt, a fiatal Feuchtwanger, s Thornton  
Wilder könyve, Az androsi leány . Stílusuk el ő-
el őugrik regényem egyes részeiben – legalábbis ön-
hittségemben ezt gondoltam, ám e rokonságokat a leg -
több olvasó nem fedezte fel. A könyv el őször 1939-
ben jelent meg, Edith Simon nagyszer ű fordításában 
angolul. Azután kitört a háború; a német kézirat 
Franciaországból való menekülésem közben elveszett,  
s a kés őbbi német kiadást az angol szövegb ől kellett 
visszafordítani. Ugyanez a sors jutott következ ő re-
gényemnek a Sötétség délben nek is. 

A Gladiators  els ő darabja a forradalom etikájá-
val, a szándékkal és a megvalósulással foglalkozó 
trilógiának. A második könyv, a Sötétség délben  már 
mai környezetben elemzi a problémát a harmadik, az 
Arrival and Departure  pedig elmozdul a pszichológia 
tartományai felé. Spartacus a „kerül ő utak törvényé-
nek” az áldozata; ez kényszeríti az Utópia felé tar -
tó vezért arra, hogy a könyörületesség érdekében kö -
nyörtelen legyen. „Végzete, hogy azt cselekedje, 
amit ől a leginkább viszolyog: gyilkoljon, hogy véget 
vessen a gyilkolásnak, megkorbácsolja az embereket,  
hogy megtanítsa őket: ne engedjék magukat megkorbá-
csolni; a legmagasabb rend ű lelkiismeret zászlaja 
alatt levetk őzni minden lelkiismeretet és fenntar-
tást, s hogy az emberiség iránti szeretet, egy 
absztrakt, geometriai szeretet nevében megkísértse 
az emberiség iránti gy űlöletet.” Ám Spartacus az 
utolsó lépés megtételét ől visszariad; nem feszítteti 
keresztre a szakadár keltákat, amivel megalapozná a z 
irgalmat nem ismer ő zsarnokságot, s ezzel a döntés-
sel forradalmát ítéli pusztulásra. A Sötétség délben  
f őszerepl ője, a kommunista komisszár, Rubasov az el-
lenkez ő megoldást választja, s a lehetséges legvégs ő 
pontig követi a „kerül ő utak törvényét” - csak hogy 
felismerje: „a józan ész önmagában csalóka irányt ű, 



 

s olyan kacskaringós úton vezeti az embert, ahol a 
végs ő célt lassan elnyeli a köd”; s végül abban ta-
lálja b űnösnek magát, hogy „az emberiség ideáját 
elébe helyezte az ember ideájának”. 



 

25. 
TÍZ KICSI NÉGER 

Épp befejeztem a Gladiators  els ő fejezetét - 
amely voltaképpen az ötödik, mert történetesen a kö -
zepén vágtam bele -, amikor új feladatot kaptam a 
párttól; haladéktalanul a Saar-vidékre kellet utaz-
nom, hogy egy komikus hetilap szerkeszt ője legyek. 

A Saar-vidék - s az ott lév ő fontos szénlel őhe-
lyek, valamint hatszázezer lakosának - sorsa az els ő 
világháború után (ahogyan egyébként a második után 
is) eldöntetlen maradt. Clemenceau eredetileg Fran-
ciaországnak követelte a területet, de a döntést hu -
szonöt évvel elhalasztották, s úgy határoztak, hogy  
a kérdés akkor majd népszavazásra kerül, a terület 
pedig addig a Népszövetség fennhatósága alá tarto-
zik. 

A népszavazást 1935. január 13-ára t űzték ki. A 
határozat szimbolikus jelent ősége a Saar-vidék köz-
vetlen problémáján messze túlmutatott, hiszen egy 
etnikailag német, de politikai szabadságban él ő né-
pességnek kellett megítélnie Hitler ekkorra már két -
éves rendszerét. A vidék különböz ő politikai pártjai 
két tábort alkottak: a nácibarát csoportok a Német 
Frontba tömörültek, a Nemzeti Front pedig egyesítet -
te a szocialistákat, kommunistákat és liberálisokat . 
A propaganda-hadjárat teljes er ővel tombolt, amikor 
december közepén megérkeztem Saarbrückenbe a szer-
kesztend ő komikus hetilapnak a kampány érdekeit kel-
lett szolgálnia. 

A lakosság három lehet őség közül választhatott. 
Dönthettek úgy, hogy a Saar-vidék kerüljön vissza 
Németország fennhatósága alá; csatlakozhattak Fran-
ciaországhoz; illetve fenntarthatták a status quó t, 
vagyis megmaradhattak a Népszövetség irányítása 
alatt. Minthogy a népesség szinte teljes egészében 
német volt, a francia változatnak nem sok esélye le -
hetett, így a szocialisták (s az igen kevesen lév ő 
liberálisok) a status quo  megtartása mellett kardos-
kodtak. Ugyanakkor a kommunisták a kampány korábbi 
fázisában kijelentették, hogy ez a megoldás közvetv e 
francia érdekeket szolgálna; a francia imperializmu s 



 

ügynökeinek nevezték a szocialistákat, és saját 
szlogenjüket- Eine Rote Saar in Sowjet-Deutschland!  
- hangoztatták. 

- De hát elvtárs - panaszkodtak a nyomorgó bá-
nyászok a pártközpontban -, mit képviselünk mi, ha 
Szovjet-Németország még nem is létezik? 

- A Szovjet-Németország Vörös Saar-vidékét kép-
viseljük. 

- De elvtárs, Szovjet-Németország nincs!  Azt 
akarja, hogy Hitlerre szavazzunk? 

- A Központi Bizottság nem azt mondja, hogy Hit-
lerre szavazzanak. Azt mondja, hogy a Szovjet-
Németország Vörös Saar-vidékére szavazzanak. 

- De elvtárs, addig is, amíg Németországban is 
szovjethatalom lesz, nem lenne jobb a status quo?  

- Ha a status quó ra szavaznak, akkor felsorakoz-
nak a francia imperializmus szociálfasiszta ügynöke i 
mögé. 

- Akkor viszont, elvtárs, végül is mi az öreg 
ördögre szavazzunk? 

- Mechanisztikus módon teszi fel a kérdést, elv-
társam. Amint az el őbb már megmondtam; a helyes, 
forradalmi magatartás, ha a Szovjet-Németország Vö-
rös Saar-vidékéért harcolunk. 

Nap mint nap százával hangzottak el ilyen és eh-
hez hasonló dialógusok. 

1953-ban, amikor a francia, az olasz stb. kommu-
nista pártok fontos szerepet játszanak Európa szín-
padán, nehéz elhinni a korai Komintern történetének  
e groteszk epizódjait. Az embernek azonban nem sza-
bad elfelejtenie, hogy az európai kommunista pártok  
a népfrontpolitika 1935-ös elfogadása el őtt viszony-
lag kicsinyek voltak, nem vettek részt a koalíciós 
kormányzásban, nem volt szerepük országaik politika i 
életében, s voltaképpen nem annyira pártok, inkább 
csak forradalmi szekták voltak, sajátos szektariánu s 
zsargonnal és hihetetlenül kitekert gondolkodásmód-
dal. A körmönfontság és a zsargon megvan még ma is,  
de amióta a szovjet rendszer kiterjedt a világ egy-



 

harmadára, a kommunista nyelvezet és viselkedés kü-
lönösségeit ugyanazzal a zavart megértéssel kezelik , 
mint a gazdagok esend őségeit vagy a hatalmasok sze-
szélyeit. Churchill megissza a maga brandyjét, Sztá -
lin meg olykor agyonlöveti a barátait, merthogy a 
nagyok már csak ilyenek. 1934-ben azonban, amikor 
Oroszország még gyenge volt, és ijedt, s az európai  
kommunista pártok nem voltak egyebek, mint aprócska , 
vesztes és rosszcsont kisebbség, a mozgalomban rejl ő 
paranoid tendenciák er őteljesen és idegesít ően ju-
tottak kifejezésre. A Vörös Saar-vidéket Szovjet-
Németországban!  szlogen csak egy példa a sok közül. 
Egy másik volt az 1933-as, úgynevezett Heckert-
határozat. Eszerint Hitler nem gy őzte le a német 
munkásosztályt; az csupán stratégiai visszavonulást  
hajtott végre - s a német kommunista párt számára e z 
volt a szentírás két éven át. Még azt is kijelentet -
ték, hogy Hitler gy őzelme nagyszer ű dolog, mert men-
tesítette a tömegeket a szocialisták befolyása alól , 
s ezzel meggyorsította Németország menetelését a 
proletárforradalom felé. 

A Komintern viszonyulása a Saar-kérdéskörhöz jól 
példázta a régi, radikális és az új, a népfrontvona l 
konfliktusát. A Vörös Saar  elmebeteg szlogenjét 
nyilvánvalóan a német kommunista párt központi bi-
zottsága találta ki azzal a céllal, hogy amíg a dol -
gok tisztázódnak, kitérjen a kérdés el ől. Ugyanolyan 
funkciója volt, mint Jan mondattöredékeinek: kiszé-
lesíteni a frontvonalat , vagy elmélyíteni a kapcso-
latokat . 

Amikor Moszkvában meghozták a döntést, az irány-
vonal egyik napról a másikra megváltozott. 1934 jú-
niusa el őtt mindenki, akik a status quo  mellett kar-
doskodtak, a „francia imperializmus ügynökei” vol-
tak; június után minden kommunistának kötelessége 
lett a status quo  mellett való szavazás. 

A vonal irányváltásáról a Komintern hetilapja, 
az Inprecorr  egy cikkéb ől értesülhettek az igazhí-
vők. Az 1934. június 8-i cikket W. Müller írta; cí-
me: Leninista taktika a Saar-kérdésben . Érdemes 
idézni, mert a kor igen jellegzetes dokumentuma: 



 

A kommunisták számára a Saar-probléma mint osz-
tálykérdés mindig is a német proletárforradalom 
problémája volt. A németországi proletárforrada-
lommal egyidej űleg a Saar-vidéki forradalmi tö-
megmozgalmak segítségével a vidék szociális és 
nemzeti emancipációjáért küzdenek. Az ottani 
kommunisták mindig is, és napjainkban különösen, 
úgy tartják, hogy a végbemen ő folyamatok révén 
kedvez őbbekké váltak a németországi proletárfor-
radalom kilátásai. Ezért aztán mindig is, és 
napjainkban különösen, azon a véleményen vannak, 
hogy a Saar-vidéken is folytatni kell a tömegek 
propagandával való felkészítését a szovjethata-
lomért folyó küzdelemre... 

A szavazásra bocsátandó három alternatíva közül 
- Franciaországhoz való csatlakozás, Németor-
szághoz való visszatérés vagy a status quo  fenn-
tartása - egyik sem felel meg a szocialisták 
céljainak. Mivel a szociáldemokraták megosztják 
a munkásosztályt, s megakadályozzák a forradalmi 
alapokon nyugvó egység létrejöttét, a kommunis-
ták ma még képtelenek arra, hogy a dönt ő politi-
kai osztálykonfliktus élére álljanak, s megold-
ják a német problémát legvégs ő, szocialista cél-
kit űzéseik szerint. 

A munkásság és a habozó tömegek érdekei olyan 
döntést követelnek, amely az antifasiszta osz-
tályharc számára a lehet ő legnagyobb fejl ődési 
és terjeszkedési lehet őséget biztosítja. A jelen 
körülmények között, s annak ellenére, hogy a 
kommunisták ellenséges érzülettel viseltetnek a 
kapitalista rendszer iránt, ezt a lehet őséget a 
status quo  fenntartása látszik biztosítani... A 
kommunisták egyel őre e mellett a változat mel-
lett állnak ki, hogy a forradalmi er ők jobban és 
gyorsabban fejl ődhessenek. A status quo  támoga-
tása azonban csakis addig a pillanatig tart, 
amíg Németország proletariátusa gy őzedelmes 
harcra nem kél a hatalomért. 

E szemelvény helyes értékeléséhez meg kell je-
gyezni, hogy a nácik a népszavazáson kilencven szá-
zalékot, a náciellenesek pedig nyolcat értek el, 
amely nyolc százalékból talán ha három volt a kommu -



 

nisták szavazata. Azt sem szabad elfelejtenünk, hog y 
a cikk akkor íródott, amikor Hitler üstökösszer űen 
tört felfelé, a németországi kommunista ellenzék pe -
dig tökéletesen és véglegesen összeomlott. E háttér  
ismeretében az idézet els ő bekezdése, a bombasztikus 
forradalmi tömegmozgalom  kifejezéssel, jól mutatja a 
valóságtól való teljes elszakadást, ami a Komintern -
re az adott id őszakban oly igen jellemz ő volt - s ma 
is jellemz ő a vasfüggöny mögötti országokra, amelye-
ket a „zárt rendszer” nem csupán szellemileg válasz t 
el a világ többi részét ől, hanem fizikailag is. 

A Saar-vidéki kommunista lap - azt hiszem, a cí-
me Volksstimme  volt - közvetlenül a népszavazás után 
jelent meg utoljára. Az els ő oldalon olvasható sza-
lagcím ez volt: HITLER SAAR-VIDÉKI VERESÉGE. A cikk  
kifejtette, hogy a nácik dialektikusan szemlélve ve -
reséget szenvedtek, mert csak kilencven százalékot 
értek el, holott magabiztosan kilencvennyolcra szá-
mítottak. Amikor a lap a standokra került, a szer-
keszt őbizottság már elmenekült Franciaországba. A 
f őszerkeszt ő Ernst Reinhardt, a kés őbbi párizsi Író-
bizottság komisszárja volt. 

Az én komikus hetilapom dialektikus értelemben 
magas kort ért meg, bár mechanisztikusan szemlélve 
nem jelent meg csupán egyetlenegy szám. Amikor nap-
világot látott, a párt azonnal leállította a lapot,  
és engem haladéktalanul visszaküldtek Párizsba. 

A címe Die Saar-Ente  volt. (Az Ente  németül ka-
csát jelent - franciául canard ; a híres francia sza-
tirikus hetilapra, a Le Canard Enchainé re utalt.) 
Egy hónappal a népszavazás el őtt jelent meg, mind-
össze négy oldalon, amelyeket „Fritta” rajzai és az  
én írásaim töltöttek meg. Az egyetlen dolog, amire 
emlékszem bel őle, egy a Tíz kicsi néger t idéz ő, il-
lusztrált költemény volt. A tíz kicsi néger tíz nác i 
barnainges volt, akiket szép sorban likvidáltak a 
Strasser-tisztogatás meg a Röhm-tisztogatás során, 
vagy egy nem árja nagymama miatt és így tovább - a 
legutolsó kicsi néger végül az Antifasiszta Frontho z 
csatlakozott. 

Soha fel se merült bennem, hogy a történet - 
mutatis mutandis  a kommunista pártra is, s őt erre 



 

még inkább alkalmazható, hiszen a tisztogatások itt  
szinte óram űpontossággal és rendszerességgel ját-
szódtak le. Másoknak azonban nyilván szemet szúrt a  
dolog. Talán a nyelvét öltöget ő humorista tudatalat-
tija játszott velem - ahogy egyszer egy kés őbbi al-
kalommal is, amikor egy pártbeli hallgatóság el őtt 
tartott beszédemben ezt találtam mondani: Tehát, 
elvtársaim, továbbra is küzdeni fogunk a sztálini 
zsarnokság - akarom mondani a hitleri zsarnokság el -
len. Szerencsére a párt nem veszi komolyan Freudot.  

Hogy a párt pontosan miért állította le a Die 
Saar-Enté t, nem tudom. Lehet, hogy a tíz kicsi né-
ger-versezet miatt; lehet, hogy intra muros 
Cominterni  mindig is veszedelmes vírusnak tekintet-
ték a humort, de az is lehet, hogy egyszer űen mert 
rossz volt - bár ebben az esetben csak a szerkeszt őt 
váltották volna le. Akárhogy is, velem csak annyit 
közöltek, hogy a pártnak nincs pénze a kísérlet 
folytatására, ezért legyek olyan kedves, csomagolja k 
össze, és térjek vissza Párizsba. 

Újabb pártküldetésem vallott kudarcot tehát. Ek-
korra azonban már sokkal viharedzettebb voltam, és 
boldogan tértem vissza a Krisztus el őtti els ő évszá-
zadba. 

Párizsba visszatérve írtam Schwarzschild lapjá-
nak, a Das Neue Tagebuch nak egy Saar-vidéki tudósí-
tást. Most el őkerestem egy könyvtárból a lapot. A 
cikk egy héttel a népszavazás el őtt jelent meg, és 
olyasvalamivel végz ődött, amit az eredmény igen jó-
zan és higgadt el őrejelzésének képzeltem. A térség 
lakosságának egyharmada megbízhatóan náciellenes, 
egy másik harmad ingadozó; a Hitler elleni szavaza-
tok aránya tehát harminc és hatvan százalék között 
lehet. Természetes, hogy magam is hittem a becslése m 
helyességében, különben nem írtam volna meg. Miel őtt 
beléptem a kommunista pártba, jól fizetett és megle -
het ősen sikeres politikai újságíró voltam; tisztán-
látásom katasztrofális elhomályosulása - amelyr ől a 
fenti cikk története is tanúskodik - jól mutatja, 
milyen hatással vannak a bennük él őkre a zárt rend-
szerek. Ugyanez jellemzi azokat a jelentéseket, ame -
lyeket a nyugati közvélemény alakulásával kapcsolat -
ban küldözgetnek haza a Kreml ügynökei. 



 

* 

Kéthetes saarbrückeni tartózkodásom alatt 
megint, s ezúttal utoljára láttam Paul Dietrichet, 
moszkvai id őkbeli joviális Komintern-f őnökömet. Bú-
csúzáskor kezet ráztunk. Ő visszament Oroszországba, 
s két évvel kés őbb egy lett a szürke milliók közül, 
akiknek nyomuk veszett a sarkkörön túli vidékeken. 
Többekkel is találkoztam, akiket látásból még a 
moszkvai vagy berlini id őkből ismertem, de nem tud-
tam, kik is voltaképpen, s miféle bizalmas természe -
t ű a feladatuk. Ott volt Edgar, els ő apparátusbeli 
kapcsolatom, akit még Dietrichnél is hamarabb ért 
utol a végzete. Mindannyian egy kicsit szürkébbek, 
egy kicsi megviseltebbek és kicsit személytelenebbe k 
voltak, mint legutóbb. Volt köztük egy furcsán nyu-
godt tekintet ű fiatalasszony, akit a többiek 
Marthának neveztek; vele azel őtt még nem találkoztam 
soha. Dietrich és mások társaságában eltöltöttünk 
egy hosszú és kellemes estét egy kávéházban, anélkü l 
hogy tudtam volna: Martha Babette Münzenberg n ővére; 
az 1929-es kantoni kommunista felkelést szervez ő hí-
res Heinz Neumann felesége. Legközelebb tizenhat év -
vel kés őbb találkoztam Marthával, alias Greta Neu-
mann Buberrel. Akkorra Heinz Neumannt már agyonl őt-
ték Moszkvában, Greta pedig három év orosz és továb -
bi öt év német kényszermunkatábort tudott a háta mö -
gött. 

A Saar-vidék tehát a tíz kicsi néger, az európai 
kommunista mozgalom úttör őinek különös találkahelye 
volt. Ez volt az utolsó el őtti ilyesfajta találko-
zás; az utolsó két évvel kés őbb esett meg Spanyolor-
szágban. 

A találkozó hátterében álló esemény jelent őségét 
akkor még nem tudtam felbecsülni, a dietrichek, 
edgarok és marthák azonban rögtön megértették, s 
ezért voltak olyan elgyötörtek és tartózkodók. De-
cember 1-jén egy Nyikolajev nev ű ember meggyilkolta 
Kirovot, az orosz Politbüro tagját, a leningrádi 
pártvezet őt. Az eldördült lövések új fejezetet nyi-
tottak Oroszország és a nemzetközi kommunista mozga -
lom történetében. A szovjet hatóságok december 6-án , 
12-én és 18-án lakonikus jelentést adtak ki száznég y 
ember tárgyalás nélkül történt kivégzésér ől. 



 

A gyilkosság utáni napon kibocsátott rendelet 
megfosztotta a vádlottakat a védekezés és fellebbe-
zés jogától, s kötelez ővé tette halálbüntetés azon-
nali végrehajtását az ítélethozatal után. 
Zinovjevet, a Komintern els ő elnökét, Kamenyevet, a 
moszkvai szovjet elnökét s az októberi forradalom 
sok más vezet őjét is letartóztatták és kivégezték. A 
terror megkezd ődött. 

Egy pisztolylövéssel kezd ődött, mintha el őre 
megrendezett jeladás lett volna, akárcsak Németor-
szágban a Reichstag épületének lángjai. A pisztolyt  
elsüt ő fiatal Nyikolajev idegbeteg volt; ugyanolyan 
magatehetetlen eszköz, mint Van der Lubbe, s a vére s 
események ezután következ ő sorozata ugyanazt a min-
tát követte, mint a náciknál - ahogy az az ez utáni  
években még sokszor volt megfigyelhet ő. *  

                                                           
*  Különös, de a legtöbb író mintha nem venné észre a  
Reichstag-t űz és Kirov meggyilkolása közti nyilván-
való párhuzamot. 1938 óta hozzáférhet őek annak bizo-
nyítékai, hogy a gyilkosság a Kreml szándékos provo -
kációja volt. Vö. a Buharin, Rikov, Jagoda és b űn-
társaik tárgyalásáról kiadott hivatalos közlemények  
(Moszkva, 1938. március), valamint összehasonlító 
elemzés céljából: H. Dewar: Assassins at Large . Lon-
don, 1951.  



 

26. 
ÜRESJÁRAT 

A terror nem hágott azonnal tet őfokára, és nem 
nyugodalmas crescendóval szélesedett és növekedett.  
Közvetlenül Kirov meggyilkolása után orosz állampol -
gárok tízezreit szállították Szibériába - szovjet 
szóhasználattal csak Kirov merényl őinek  emlegették 
őket. Ezután látszólagos nyugalom következett. Mi-
közben a színfalak mögött folytak a forradalom régi  
gárdájának likvidálására történ ő el őkészületek, a 
sztálini propaganda az új szovjet alkotmányról, a 
világ a legdemokratikusabb alkotmányáról zengede-
zett. A dokumentum eredeti szerz ői Buharin és Radek 
voltak, a kés őbbi harmadik nagy moszkvai per f ővád-
lottjai. 

1935 tavaszától 1936 nyaráig tartott a vemhes-
ség. Az embernek az az id őszak jut eszébe, amely 
Defoe A londoni pestisében  a járvány els ő jelét ől 
tart a néhány hónappal kés őbbi kitörésig. Jó példa a 
korszakot jellemz ő titkolózásra, hogy Zinovjev, 
Kamenyev, Szmirnov és b űntársaik perében - az úgyne-
vezett els ő moszkvai perben  - a vádlottakat tizen-
nyolc hónap alatt háromszor vonták felel ősségre. 
El őször 1935 januárjában találták őket erkölcsileg 
és politikailag felel ősnek  Kirov meggyilkolásában - 
holott az égvilágon semmi közük nem volt az egészhe z 
-, és börtönbüntetést szabtak ki rájuk. Másodízben 
1935 tavaszán ugyanezek a vádlottak és seregnyi új 
bűntárs, összesen harminc személy titkos tárgyalásán 
hangzottak el ugyanezek a vádak, s ekkor öt évvel 
súlyosbították Kamenyev büntetését. Harmadszor 1936  
augusztusában fogták perbe Zinovjevet, Kamenyevet, 
Szmirnovot és b űntársaikat teljes nyilvánosság 
el őtt. Ez a per volt az, amelyet a világ az els ő 
moszkvai perként vett tudomásul. Ezúttal minden vád -
lottat b űnösnek találtak, mint Kirov meggyilkolásá-
nak értelmi szerz őit és tetteseit, majd halálra 
ítélték és agyonl őtték őket. 

Ez alatt a másfél éves álcázott el őkészületi 
id őszak alatt a szovjet propagandának sikerült el-
titkolnia a világ el őtt, hogy Oroszországban valójá-
ban mi is folyik. Az európai közvélemény liberális 



 

és haladó szellem ű része teljességgel elfogadta az 
új szovjet alkotmánnyal és az európai népfrontpoli-
tikával kérked ő propaganda állításait. Sztálin ebben 
az id őszakban tett tanúbizonyságot a propaganda te-
rén való zsenialitásáról; folyamatosan fokozta szo-
rítását az emberek nyakán, s közben sikerült egy 
mind liberálisabb politika látszatát keltenie. 

A korszaknak 1936 augusztusában robbanás vetett 
véget. Az els ő moszkvai per halálos ítéletei világo-
san jelezték az átlépést az álcázott elnyomást és a  
nyílt, tömeges terrort elválasztó küszöbön. Ám éppe n 
ekkor tört ki a spanyol polgárháború, s Franco láza -
dása az európai baloldal számára - s így számomra i s 
- másodlagos jelent őség űekké tette az orosz belügye-
ket. Azon a napon, amikor a sajtó közölni kezdte a 
Zinovjev-perr ől szóló tudósításokat, én - Komintern-
ügynökként - már útban voltam Spanyolország felé. 

* 

Az 1935-36-os évek átmeneti, várakozó id őszaka 
egyben serdül őkorom befejez ődése volt. Már harminc-
éves voltam, de a feln őtté válás nem egy adott élet-
kor eseménye, hanem a jellem és a szellem állapota.  
Az idáig elbeszélt történet jól mutatja, milyen in-
gatag és kialakulatlan voltam még ebben az id őben 
is. Heves intenzitással tapasztaltam meg az örömöt 
és az elkeseredést, a szerelmet és a gy űlöletet, de 
én magam álltam érzelmeim középpontjában, s akik ki -
váltották őket, csak vetít ővászonul szolgáltak ne-
kik. 

A fordulópont ennek a korszaknak a végén követ-
kezett be, amikor börtönbe zártak Spanyolországban.  
Az el őző év számomra egyszerre volt nyugtalan és 
üres; megoszlott Zürich, Párizs, Budapest és más he -
lyek között. Nem a magam gyönyör űségére utazgattam, 
hanem a megélhetésért, s egyik foglalkozás után a 
másikba vágtam bele, mint egy hobó. 

A vándorlás els ő állomása volt Zürich. Dorothy 
fivére, Ernie sebészi állást kapott a Volgai Német 
Köztársaságban, és svájci születés ű feleségével és 
kislányával együtt oda is költözött. Zürich modern 
lakónegyedében lév ő otthonuk bérleti joga csak fél 
év múlva járt le, s kár lett volna addig hagyni üre -



 

sen állni a lakást. Dorothy és én ingyen élhettünk 
ott fél évig, amíg befejezem a könyvemet, s most 
el őször volt saját fürd őszobánk. Azt hiszem, a für-
dőszoba volt az, ami eldöntötte, hogy odaköltözünk, 
s 1935 januárjában belekezdtünk féléves zürichi éle -
tünkbe. 

Közvetlenül azel őtt, hogy elhagytuk Párizst, vá-
ratlanul rám mosolygott a szerencse. A hirtelen fel -
lángoló nemesség egy pillanatában Theodore, a 
„szexkiadó” beleegyezett, hogy havi öt fontot fizet  
nekem a Gladiators  kiadásának jogaiért. Mostanra már 
jómódú ember volt, s azt tervezte, hogy vállalkozá-
sát kiszélesíti a tiszteletreméltóbb könyvek kiadás a 
felé - a terv, mint látni fogjuk, nem valósult meg 
soha. Természetesen igen boldog voltam, hogy most 
már valóban a munkámnak szentelhetem magam, s befe-
jezhetem a regényt egy éven belül. 

Ernie lakása barátságos volt, és modern. Három 
szobájának ablakai egy ápolt, kertvárosi parkra néz -
tek, s párizsi hotelszobánk után olyan volt, mint 
egy ragyogó és fény űző palota. Élveztük Svájc tisz-
taságát, a világos beszédet s az életstílus darabos  
egyszer űségét. A városi könyvtárban gazdag ókori 
anyagot találtam, s az is remek volt, hogy egyszerr e 
tizenöt könyvet lehetett hazavinni. 

Ám Zürichben még nehezebb volt szegénynek lenni, 
mint Párizsban. Svájc legnagyobb városának légköre 
meglep ően kisvárosian volt, s életében igen fontos 
szerepet játszott az erkölcs és a vagyon. Szegényne k 
lenni a Montparnasse-on – ezt lehetett akár jó tré-
fának, bohém különcségnek is tekinteni; Zürichben 
azonban nem volt Montparnasse, nem voltak olcsó 
bistró k, és hiányzott a nyomort mókának tekint ő ke-
dély és humor. Ebben a tiszta, rendes és önelégült 
városban a szegénység egyszer űen csak megalázó volt, 
s mi - ha nem is éheztünk már - valóban nagyon sze-
gények voltunk. Dorothynak havi öt fontja volt; ne-
kem ugyanannyi, s együttes jövedelmünk is kevesebb 
volt, mint amennyit egy svájci munkanélküli kapott.  

Az öt-hat svájci hónap mindazonáltal elégedetten 
telt, és eseménytelenül. Napi nyolc órát dolgoztam,  
s olykor hatalmas sétákat tettünk a tó körül vagy a  



 

környez ő hegyvidékeken. A párt nagy megkönnyebbülé-
semre megtiltotta, hogy a svájci testvérpárttal bár -
miféle kapcsolatba kerüljek. A svájci rend őrség, 
sokkal éberebben ellen őrizte az idegeneket, mint a 
francia, s a helyi szervezettel való kapcsolat kö-
vetkezménye nem lett volna egyéb, mint azonnali ki-
utasítás. 

Barátaink szinte mindegyike az úgynevezett Humm-
körhöz  tartozott. Jacob Humm kit űnő svájci-német re-
gényíró volt, s lakásán felolvasásra és beszélgetés -
re hétr ől hétre összegy űlt egy kis írótársaság. Ezek 
az összejövetelek igen kellemesek voltak, nyájas, 
baráti légkörük a mi párizsi Íróbizottságunk gy űlé-
seinek hangulatától élesen különbözött. Humm magas,  
ösztövér és excentrikus férfi volt; külseje és modo -
ra egy svájci hegyivezet őé, de érzései kifinomultak, 
és egy szeizmográf biztonságával érzékelte és értet -
te meg mások bánatát és nehézségeit. Sok tekintetbe n 
George Orwellre emlékeztetett. A Hecht Platzon, egy  
régimódi, zegzugos lakásban élt, feleségével, a nyu -
godt és ügyes Lillyvel és seregnyi gyermekükkel. A 
lakás egyik sajátossága az volt, hogy a katedrálüve g 
ajtós fürd őszoba egyenesen a nappaliból nyílt, s be-
szélgetéseinket folytonosan megszakították az esti 
mosdás idején ki-be járkáló gyermekek. 

A beszélgetések többé-kevésbé rendszeres vendé-
gei közt volt Ignazio Silone, aki ebben az id őben 
Svájcban élt; a német regényíró, Bernard von 
Brentano; a magyar kommunista drámaíró, Háy Gyula; s 
pár helyi író és újságíró. Néhány hét után valami 
misztikus pártküldetésben Peter - most már a sógoro m 
is megjelent Zürichben, s ő is rendszeres vendége 
lett Humm estéinek. Küldetése valami kiszélesíteni a 
frontvonalat és elmélyíteni a kapcsolatokat  jelleg ű 
feladat volt, de Peter igen titokzatosan viselke-
dett, így aztán ismerve ártalmatlan gyengéjét, hogy  
szeret maga körül összeesküvés-hangulatot teremteni , 
nem feszegettem jövetele célját, és soha nem is tud -
tam meg, hogy miért kellett Zürichbe utaznia. Lát-
szólag teljesen kiheverte az INFA-nál szerzett ta-
pasztalatokat, s valahányszor megkockáztattam egy-
egy kesernyés vagy cinikus megjegyzést, mélyen a 



 

szemembe nézett, mint egy pszichiáter vagy mint egy  
pap, s a csupán mindig én éreztem kínosan magam. 

Híven a párt hagyományaihoz, Peter, Háy és én 
azonnal külön csoportot alkottunk a Humm-körön be-
lül. A Humm-kör éles esz ű és m űvelt emberek társasá-
ga volt, amelyhez nem férhetett hozzá a közvetlen 
kommunista propaganda, s csak türelemmel és apró, 
észrevehetetlen lépésekkel lehetett a „szimpatizán-
sok” felé mozdítani. Nekünk hármunknak, akik beható -
an ismertük a marxista irodalomelméletet, s egy lo-
gikailag zárt rendszerben gondolkodtunk, el őnyünk 
volt azokkal szemben, akik semmiféle hasonló rend-
szerrel nem rendelkeztek. Érveink hathatósak és lát -
szólag józanul értelmesek voltak, még ha az axiómák , 
amelyeken alapultak, egyoldalúak és részben teljese n 
képtelenek voltak is. A Humm-kör semmilyen politika i 
csoportosuláshoz sem tartozott; egyike volt a világ  
ezernyi értelmiségi társaságának, amelyek együttese n 
alakítják és befolyásolják a közvéleményt, s ame-
lyekben az 1930-as években mindenütt ott volt a 
Peterek és Arthurok egy-egy kis csoportja, amely tü -
relmes kitartással dolgozott azon, hogy a Nagy 
Oroszországi Társadalmi Kísérlet és Nyugat felé 
nyújtott csápjai, a háború és a fasizmus elleni nép -
frontok irányában kedvez őbbé vagy legalábbis jóindu-
latúan semlegessé változtassák a hangulatot. 

Harmadik társunk, Háy Gyula jó külsej ű, az éle-
tet könnyen vev ő, barna fiatalember volt. Filozófiai 
alapon volt kommunista, de a politika nem érdekelte ; 
úgy teljesítette a párttól kapott feladatait, ahogy  
az ember jövedelemadót fizet, és teljességgel a 
színdarabjainak élt. Reinhardt 1932-ben Berlinben 
színpadra vitte az egyiket; Háy azóta szám űzetésben 
élt, s egy teli utazótáskában hurcolta magával t őké-
jét és jöv őjét képvisel ő, el őadatlan m űveit. A hábo-
rú után visszatért Budapestre, s a rendszer ünnepel t 
színm űírója lett. 

Silone mindössze két-három alkalommal jelent meg 
Hummnál. Tuberkulózisa utáni lábadozását töltötte a  
hegyek között, s Zürichbe csak ritkán látogatott. 
Els ő regénye, a Fontamara , amely európai hírnevet 
szerzett neki, néhány hónappal azel őtt jelent meg 
németül. A kiadás története jól szemlélteti azokat a 



 

szinte leküzdhetetlen nehézségeket, amelyekkel egy 
emigráns írónak kell szembenéznie. Silone felaján-
lotta a regényt a legnagyobb svájci kiadónak, az 
Oprecht und Helbingnek, amelynek tulajdonosa, dr. 
Emil Oprecht a kommunizmussal szimpatizáló baloldal i 
szocialista volt. Ennek, s annak ellenére, hogy a 
könyvr ől mindenki lelkesen nyilatkozott, Oprecht 
visszautasította az ajánlatot, mondván, hogy az 
olasz szöveg németre fordításának magas költségei 
túlságosan is kockázatossá teszik a vállalkozást. E z 
az a klasszikus érv, amellyel hallgatásra és éhezés -
re lehet ítélni az emigráns irodalmárokat. Egy-két 
év múlva Silone barátainak sikerült mecénást szerez -
niük egy szívélyes zürichi sz őrmekeresked ő személyé-
ben, akinek a feleségét Isten irodalmi vonzódással 
és érdekl ődéssel áldotta meg. A keresked ő garanciát 
adott Oprechtnek, hogy fedezi az esetleges vesztesé -
geket, s a Fontamara  végre németül is megjelenhe-
tett. A siker óriási volt, s a kiadó most már egész  
életében azzal büszkélkedhet, hogy ő fedezte fel 
Silonét. Az érdem természetesen a sz őrmekeresked őé, 
akinek nevét az utókornak sem lenne helyes elfelej-
tenie; Herr Mayernek hívták. 

Az utolsó néhány évben, miel őtt Zürichben megis-
merkedtünk, Silone fokozatosan függetlenítette magá t 
a párttól * , de nyíltan soha nem bírálta, s a párt még 
mindig reménykedett, hogy valamikor visszanyerheti.  
Én nagyszer ű regénynek tartottam a Fontamarát, és 
alig vártam, hogy megismerhessem Silonét. Kedves, d e 
nagyon tartózkodó, zárkózott ember volt, s felh őként 
vette körül a melankólia és a depresszió. Legnagyob b 
csalódásomra képtelen voltam vele valódi, személyes  
kapcsolatot teremteni. **  

                                                           
*  Lásd A bukott Isten ben olvasható életrajzi össze-
foglalást.  
**  Zürich után tizenhárom évig nem találkoztunk, de 
nevünket - és André Malraux-ét - szüntelenül együtt  
emlegette a kritika; mi voltunk a kontinens 
exkommunista regényíróit reprezentáló triumvirátus.  
1948-ban, a háború utáni els ő római látogatásunkon 
Mamaine-nel (a második feleségemmel) felhívtuk 
Silonét, és megbeszéltük, hogy másnap egy vendégl ő-
ben találkozunk. Silone elkésett, és miután néhány 



 

* 

Márciusban összeházasodtunk Dorothyval. A köz-
vetlen ok az emigránsok örök lidércnyomása, az útle -
velekkel kapcsolatos probléma volt. Dorothy német 
útlevele lejárt, s nem tudta megújíttatni; a házas-
ság révén azonban kaphatott magyar útlevelet. Orosz -
országban az új, proletár erkölcsiség ismét a kö-
nyörtelenségig szigorú szexuális konvenciókat veze-
tett be, de az európai kommunisták még ragaszkodtak  
az ódivatú libertinizmushoz, és megvetéssel fordul-
tak a házasság polgári intézménye felé. Nekünk azon -
ban nem volt más lehet őségünk, hogy útlevelet sze-
rezzünk Dorothynak, s kölcsönös belenyugvással ve-
tettük magunkat az archaikus ceremónia alá. 

Néhány nappal az esküv ő el őtt Dorothy gondter-
helt arccal lépett a szobámba. 

- Levelet kaptam a konzulátusról - mondta haboz-
va. - Mégiscsak érvényesítik az útlevelemet. 

- Nagyszer ű - válaszoltam. - Akkor lemondhatjuk 
ezt az egészet, és élhetünk boldogan tovább. 

Dorothy nyugtalanul nézett rám kócos hajzata 
alól. 

- De én már mindenkinek megírtam, hogy összehá-
zasodunk. Ha most visszalépünk, mit fognak mondani?  

Így aztán elmentünk Hummékhoz, hogy kölcsönkér-
jük t őlük karikagy űr űiket. Soha egy szót sem beszél-
tünk az események ilyetén fordulatáról. Hogy önbe-
csülésünket meg őrizhessük, a házasságkötés ténye 

                                                                                                                               
bánatos mondattal üdvözölt bennünket, beletemetke-
zett egy újságba, és megdöbbenésünkr ől tudomást sem 
véve egész ebéd alatt olvasott. Kés őbb Darina, 
Silone bájos és áldozatos ír felesége komikus elke-
seredettséggel mesélte el nekünk, hogy a találkozó 
után szemrehányást tett Ignaziónak bárdolatlanságá-
ért, mire ő meglepetten így válaszolt: De hát miért 
ne olvashattam volna? Koestlerék nem idegenek, hane m 
a barátaim.  Kés őbb tényleg jó barátok lettünk, de ez 
a barátság mindig kissé frusztrált és bizonytalan 
maradt.  



 

hallgatólagosan továbbra is az útlevélszerzés kény-
szere maradt. 

A menekültek második legfontosabb gondja az út-
levél után a személyazonossági kártya vagy permis de 
séjour . Az útlevél igazolja, hogy az ember létezik, 
a kártya pedig, hogy szabad  ott lennie, ahol van. A 
harmadik fontos dokumentum a munkavállalási enge-
dély, amely feljogosítja, hogy megkeresse a pénzt, 
amib ől fenntartja magát. És ez a harmadik az, amit a 
legtöbb esetben képtelenség megszereznie. 

Svájcban a rend őrség rendszeresen ellen őriz min-
den külföldit, aki nem a turisták kiváltságos kaszt -
jába tartozik. Életmódjának, erkölcseinek és nézete -
inek tüzetes vizsgálatára a törvény ad jogot, s a 
rend őrség figyelmét az ország kicsinysége folytán 
valóban semmi nem kerüli el. Egy héttel azután, hog y 
beköltöztünk Ernie lakásába, felkeresett bennünket 
egy civil ruhás nyomozó. Az els ő pillanatban látta, 
hogy nem vagyunk gazdagok, s amikor kiderült, hogy 
házasok sem, érdes modora csaknem támadóra válto-
zott. Az, hogy valaki átengedi a lakását egy házas-
ságon kívül él ő párnak, még az erényes Svájcban sem 
elégséges ok a kiutasításra, de a prostitúció igen,  
s a detektív kérdései innent ől abba az irányba tapo-
gatóztak, hogy Dorothy úgymond kitartott hölgy. 
Minthogy azonban a lakást éppen Dorothy bátyja bo-
csátotta a rendelkezésünkre, aki orvos volt, s egy 
tiszteletre méltó svájci családból választott fele-
séget, a nyomozó kelletlenül visszavonult. 

A házasságkötés után a detektív még egyszer fel-
keresett bennünket. Én nem voltam otthon, s ő mind-
járt rátért a korábbi burkolt rágalmazásokra. 
Dorothy megmutatta neki a házassági okmányunkat, 
mint bizonyságot arra, hogy nem- áll helyt a rossz-
indulatú feltételezés. A pasas egy pillanatig gon-
dolkozott, aztán azt mondta: Szerintem ezt a házas-
ságot annak elleplezésére kötötte, hogy maga itt 
munkavállalási engedély nélkül házvezet őnőként dol-
gozik.  

A nyár végén megjelent Zürichben Ellen, az INFA-
beli Nofretete; pontosan ugyanolyan vidám és dévaj 
volt, mint legutóbb. Eljegyezte magát egy fiatal tu -



 

dóssal, akinek munkát kínáltak a Szovjetunióban; a 
fiú már elutazott, hogy el őkészítse a terepet, s úgy 
volt, hogy Ellen néhány hét múlva követi őt. 

Soha nem értettem meg, hogy mit is keresett El-
len Zürichben. Azt mondta, szüksége volt egy kis ki -
kapcsolódásra, s mivel tettei világéletében kiszá-
míthatatlanok voltak, nem is érdekl ődtem tovább. 
Hosszú id ő múlva tudtam meg, hogy a svájci rend őrség 
kémkedés gyanújával letartóztatta, és hetekig ült 
börtönben, majd kitoloncolták Oroszországba. Egy má -
sik barátunkat, Helent, egy ragyogó szépség ű fiatal-
asszonyt ugyanakkor és ugyanezzel a váddal tartóz-
tatták le, őt azonban hamarosan szabadon engedték. 
Tudomásom szerint Ellen és Heten is „szimpatizánsok ” 
voltak, de párttagok nem, s fogalmam sem volt róla,  
hogyan kerülhettek ilyen helyzetbe, de biztos volta m 
benne, hogy ártatlanok és gyanútlanok voltak, s ta-
lán beleegyeztek abba, hogy üzeneteket adjanak át, 
vagy valami ilyesmi, abban a hitben, hogy ezzel se-
gítik a német földalatti mozgalmat, holott valójába n 
a szovjet katonai hírszerzésnek vagy az apparátus 
valamelyik részlegének tettek szolgálatot. Azért em -
lítem meg ezt az epizódot, mert jól érzékelteti a 
visszásságait annak a félhomályos világnak, amelybe n 
éltünk. 

Ellen története ugyanúgy ért véget, mint sokaké 
e könyv szerepl ői közül. Egy évvel azután, hogy meg-
érkezett Leningrádba, kisbabája született, s 1937-i g 
többé-kevésbé rendszeresen érkeztek Oroszországból 
írt levelei. Aztán a szokásos csend. Kés őbb megtud-
tuk, hogy a csinos Nofretetét férjével együtt letar -
tóztatták, s - akárcsak a többieknek - nyomuk ve-
szett. 

Ugyanez történt Dorothy fivérével, Ernie-vel is. 
1936-ban Szaratovban a szokásos abszurd vádakkal 
tartóztatták le, és soha többé nem hallottunk fel ő-
le. *  Feleségét szintén őrizetbe vették, hét évet töl-
tött egy szovjet kényszermunkatáborban, majd a hábo -
rú után svájci állampolgárságának köszönhet ően meg-
engedték, hogy visszatérjen hazájába. Kislányukat 
egy árvaházba vitték, és bár anyja, akit a svájci 

                                                           
*  Lásd A bukott Isten .  



 

diplomáciai képviselet is támogatott, minden követ 
megmozgatott, hogy őt is kiengedjék, nem hagyhatta 
el a Szovjetuniót. Egy darabig még megengedték, hog y 
a gyermek évente egy-két alkalommal írjon az édes-
anyjának, de egyszer csak nem érkezett több levél. 

Ernie-vel csak két-három, alkalommal találkoz-
tam. Meggy őződésb ől lépett be a pártba, de politiká-
val nem foglalkozott. Finom modorú, jellegtelen em-
ber volt; kissé öntörvény ű és elkényeztetett - tipi-
kus családi orvos; és más id őkben bizonyára az is 
lett volna a tisztes és boldog, nyolcvanéves öregko -
rig. 

* 

1935 nyarán egy napon Theodore váratlanul Zü-
richbe érkezett. Zavartan elmesélte, hogy útban van  
haza Budapestre, megtárgyalandó Freddie-vel további  
kiadói terveit. Zavartságában megéreztem a közelg ő 
vész el őszelét, és valóban: némi köntörfalazás után 
el őhozakodott a javaslattal- a Gladiators  folytatása 
helyett egy újabb szexkönyvet akart íratni velem. 
Átgondolta ugyanis a dolgot, és arra a megállapítás -
ra jutott, hogy az embereket nem érdekli a Krisztus  
el őtti els ő század, a szex viszont mindenkit érde-
kel. 

Megpróbáltam vitatkozni, de megmakacsolta magát. 
Nem érdekelte Spartacus, és a havi öt fontot, képte -
lenül alacsony jövedelmünk felét sem akarta tovább 
folyósítani. Kértem, hogy olvassa el a kézirat né-
hány fejezetét, de erre azt felelte, hogy csak el-
szomorítaná, ha megismerné kétségtelenül csodaszép 
prózámat, miközben a kemény üzleti valóság kényszer e 
nem engedi, hogy segítsen rajtam. Kedves fiam - nyi -
latkoztatta ki feszengve -, te idealista vagy. Én i s 
az voltam a te korodban, de most már megtanultam a 
leckét. Az volt a legrosszabb, hogy igaza volt. 
Theodore jogot tanult, belevágott a politikába, az-
tán újságírással próbálkozott, és semmi sem sikerül t 
neki. Végül aztán be kellett hódolnia a züllött 
Freddie-nek, s még most is az ő alkalmazottja volt, 
s t őle függött minden vonatkozásban. Gyanítottam, 
hogy Freddie döntött a Gladiators  fel ől is, és hogy 



 

a látszatul meg őrizze, szegény Theodore-nak most a 
szívtelen üzletember) kellett játszania. 

Vigasztalásul meghívott bennünket egy nagyszer ű 
vacsorára, s közben kifejtette az új szexkönyvvel 
kapcsolatos elképzeléseit. Azt mondtam neki, hogy 
majd meggondolom. 

Aztán - arcán sajnálkozó mosollyal, mint a sás-
ka, amelyik most legelte csupaszra egy farmer föld-
jét, s zúzta össze reményeit - hazautazott Budapest -
re. 

* 

Eseményteli esztend ő volt. 

Néhány hónappal hivatalos házasságkötésünk után 
Dorothy és én megállapodtunk, hogy külön fogunk él-
ni, mert nem vagyunk alkalmasak a házaséletre - én 
legalábbis bizonyosan nem. Alkalmatlanságom okairól  
beszámoltam az el őző kötet A szerz ő portréja huszon-
öt éves korából  cím ű fejezetében; ezek az okok saj-
nos fennálltak harminc-, s őt negyvenéves koromban 
is. Veszekedés és harag nélkül váltunk el, s baráto k 
maradtunk a mai napig. Enyhít ő körülményként hozzá-
tehetem, hogy korábbi és jöv őbeni partnereimmel is 
így történt a dolog. 

Theodore katasztrofikus látogatása után vissza 
kellett térnem a kulimunkához, s az év egész hátra-
lév ő részében ezzel kellett foglalkoznom. Spartacus-
ra alig maradt id őm és energiám, s a hozzá szükséges 
kutatómunkára még kevesebb. Azt hiszem, soha még 
ennyit nem írtam egy év alatt, és ilyen értelmetle-
nül sem - ha csak azt nem nevezzük a munka értelmé-
nek, hogy az ember megkeresse a következ ő napi bete-
vőre valót. Cikkeket és könyvismertet őket írtam a 
Das Neue Tagebuch nak, ami legalább okozott valamics-
ke szakmai elégedettséget, de mint minden emigráns-
lap, a Tagebuch  is csak igen szerényen fizetett. Ír-
tam Párizsról egy fejezetet egy angol bedekkerbe - 
Freddie azóta megsz űnt londoni cége adta ki; megír-
tam a második, hatszázharminc oldalas, több mint ne -
gyedmillió szavas szexkönyvet ( Szexuális anomáliák 
és perverziók ), és Münzenberg kiadóvállalatnak né-
metre fordítottam S. Fowler-Wright regényét, a 



 

Prelude in Prague -t. Egy régebbi darabomból rövid 
novellát fabrikáltam, és beadtam egy irodalmi pályá -
zatra - eredménytelenül. Írtam két filmkritikát, de  
nem tudtam eladni egyiket sem. Megírtam egy terve-
zett Freddie-könyv, A pszichikai kutatások enciklo-
pédiája szinopszisát, de a szétküldött körlevelekre  
nem érkezett be a kívánt számú megrendelés, s a ki-
adó elvetette a gondolatot. 

Végül félig megírtam egy szatirikus regényt, 
amelynek címe ez volt: Švejk, a derék katona ismét 
háborúba megy . A közép-európai Sancho Panzáról szó-
ló, klasszikus Hašek-regény folytatásának szántam. A 
kéziratból mintegy száz oldal megmaradt; egyes ré-
szei darabosan mulatságosak. Willy Münzenberg, aki 
mindig kedvelte a szokatlan ötleteket, háborúellene s 
kampányában akarta felhasználni, de a párt a m ű pa-
cifista tévedéseire hivatkozva megvétózta az ötle-
tet. 

Ebben az évben mindenesetre körülbelül félmillió 
szónyi szöveget írtam. Ez bármelyik ponyvaregény-
szerz őnél jó átlagnak számítana, s azt a látszatot 
kelti, mintha a könnyen és könnyeden író emberek 
irigylésre méltó társaságába tartoznék. Ez sajnos 
koránt sincs így. Úgy írok, ahogy egy dadogós be-
szél. Kínosan, lassan és nehézkesen izzadok ki min-
den egyes szót, kihúzom és újra leírom őket; a gé-
pelt lapokon, amelyeket nyomdába adok, többnyire má r 
a harmadik vagy negyedik változat olvasható. Ez per -
sze csak a „komoly” szövegek esetében van így, de 
ideszámítom az újságoknak és folyóiratoknak írt cik -
keket is. A végterméket, amely e gyötrelmes taposó-
malomból kikerül, kétségtelenül jellemzi bizonyos 
kidolgozott kerekség, amit könny ű a természetes 
könnyedséggel és gördülékenységgel összetéveszteni.  
Napi termelésem sok év után nagyjából megállapodott ; 
szépprózánál napi két, egyéb m űfajoknál három oldal 
- oldalanként átlagosan mintegy négyszáz szó - a ha -
tár. Egyébként a legtöbb író, akikkel err ől beszél-
tem, nagyjából ugyanennyire képes, ám ők lényegesen 
rövidebb napi munkaid ő alatt. 

Ilyen alacsony termelékenységgel természetesen 
képtelenség lenne megírni a szexkönyveket vagy a be -
dekker párizsi fejezetét. Napi tíz-tizenöt oldalt 



 

t űztem célul magam elé, s azon voltam, hogy mindig 
teljesítsem is a kiszabott penzumot. Ez a kényszer ű-
en túlfeszített tempó lehetetlenné tett bárminem ű 
szakmai elégedettséget; igénytelen, hitvány igásló-
nak éreztem magam, de még így is éppen csak annyi 
pénzt kerestem ezekkel a könyvekkel, amennyib ől a 
megírásuk alatt s utána talán még egy hónapig megél -
hettem. 

A második szexkönyv megírásánál elmaradt az En-
ciklopédia  összeállításakor érzett küldetéstudat. A 
Szexuális anomáliák és perverziók  meglehet ősen le-
hangoló téma. A mesterségesen felfokozott érzékiség  
és a kereskedelmi szexualitás hatalmas iparága két-
ségkívül nem veszélytelen fejlemény, s különösen ne m 
egy olyan civilizációban, amely feler ősíti az inge-
reket, miközben tiltja és gátolja a kiváltott termé -
szetes reakciót. A szexuális aberrációk józan és or -
vosi tömörséggel megírt esettörténetei félrevezet ően 
megnyugtatóak. Egy beszámoló, amelyb ől értesülünk, 
hogy Mr. X., ötvenéves biztosítási ügynököt exhibi-
cionizmus miatt letartóztatták , nincs hatással az 
ember álmaira, egy tökéletesen erényes filmszínészn ő 
címlapfotója azonban igen. 

A könyv írása közben sajátos módon köszöntött 
rám ez a paradoxon. A hihetetlenül rövid határid ő 
miatt egyenesen gépbe diktáltam a szöveget. A gép-
írón ő, akit Theodore szerzett nekem, történetesen 
egy rendkívül csinos fiatalasszony, egy pszichiáter  
felesége volt. Szállodámban dolgoztunk; kettesben 
egy szobában napi nyolc órán át. Én fel-alá járkál-
tam a sz őnyegen, Mrs. F. az asztalnál ült, kedves 
fejecskéje az írógép fölé hajolt, és szenvtelenül 
kopogtatott le minden elképzelhet ő iszonyúságot, 
amit egy férfi egy n ővel - és vice versa  - tehet. 
Mrs. F. mindig kibontva hordta a haját - 
érettgesztenye-szín ű haját -, s egy hét múlva már 
minden hullámot és csigát jól ismertem. Id őnként 
felnézett, megkért, hogy bet űzzek le egy-egy szörny ű 
latin szót, s én lebet űztem neki, miközben elvörö-
södtem, mint a rák. Természetesen tudta, hogy mit 
jelentenek a latin szavak, hiszen egy pszichiáter 
felesége volt, ha pedig nem tudta, ebédid ő alatt bi-
zonyosan megkérdezte. Mrs. F. ugyanis mindig a fér-



 

jével ebédelt, és határozottan visszautasította, 
hogy velem jöjjön akár csak a sarokig is. Pontosan 
tudta, hogy ha együtt megyünk, a klinikai légkör 
szertefoszlik, és én elkezdek udvarolni, a szobámba n 
dolgozva azonban mindett ől megvédelmezte őt Hasfel-
metsz ő Jack, De Sade márki s a kopaszodó biztosítási 
ügynökök, akik a halakat részesítették el őnyben 
szodomisztikus hajlamaikkal. Hogyan is simogathatná  
meg az ember egy lány haját, amikor épp most fejez-
tek be egy fejezetet a hajfetisisztákról, akik olló -
val a zsebükben portyáznak a földalatti vasút állo-
másain; hogyan szoríthatná meg a kezét, amikor a fe -
jében még a Paddington pályaudvaron talált b őröndben 
lév ő szétdarabolt hulla jár, s hogyan suttogna neki 
szerelmes szavakat, amikor épp most bet űzte le neki 
azt a szót, hogy feltrancsíroz , ráadásul latinul? 
Bénító volt. Kétség sem fért hozzá, hogy az abszt-
raktból a személyes hangvételbe való átlépés vagy 
bármiféle megfontolatlan gesztus csakis kuncogást 
eredményezhet - vagy sikoltozást. 

A tanulságos történet Budapesten fejez ődött be. 
Nyáron, amikor feladtam az ellenállást, és megígér-
tem, hogy megírom a könyvet, Freddie és Theodore ép p 
ott tartózkodtak, s ragaszkodtak hozzá, hogy ott vé -
gezzem el a munkát, mert így ellen őrizhették, hogyan 
haladok. 

Utoljára léptem szül őhazám földjére; Spanyolor-
szágból való visszatérésem után nem utaztam Magyar-
országra többé. Ekkor találkoztam utoljára József 
Attilával is. Az elmúlt két év alatt, amióta nem 
láttam, megírta legmegindítóbb verseit, de idegálla -
pota egyre rosszabbra fordult. Sok egyéb furcsaság 
mellett kialakult egy sajátos megszállottsága a gyu -
fával kapcsolatban is. Elalvás el őtt leküzdhetetlen 
késztetést érzett, hogy megszámolja, hány szál gyuf a 
van az éjjeliszekrényén lév ő dobozban. 

Azt mondják, ez nem is olyan ritka, és viszony-
lag veszélytelen kényszercselekvés. Attilának azon-
ban az is szokása lett, hogy beszélgetés közben 
egyik gyufát gyújtotta meg a másik után, míg végül 
egy szál se maradt. Meggyújtotta az els őt, hagyta, 
hogy végigégjen, majd arról gyújtotta meg a másodi-
kat és így tovább, mindvégig gondolattalanul bámulv a 



 

bele a sárga lángocskába. Amikor el őször láttam, 
hogy így cselekszik, gyanútlanul rászóltam, hogy 
hagyja már abba ezt a buta játékot, de olyan üres é s 
kifejezéstelen tekintettel nézett fel rám, hogy meg -
rémültem. Ezután már úgy tettem, mintha nem venném 
észre, hogy mit csinál, és ugyanígy viselkedett a 
többi barátja is. Voltak órák, s őt napok is, amikor 
kapcsolatunk ugyanolyan melegnek és barátinak t űnt, 
mint azel őtt, de én soha többé nem tudtam teljesen 
feloldódni a társaságában. Mindennek ellenére fel s e 
merült bennem, hogy Attilához milyen közel jár már a 
vég, s az sem, hogy milyen szörny űséges formában éri 
majd utol. 

Ami Némethet és Jucit illeti; barátságunk éppoly 
meghitt és meleg volt, mint azel őtt. Id őközben ösz-
szeházasodtak, s ez mértéktelenül felb őszítette Zsu-
zsát, Németh arisztokrata szeret őjét, aki úgy állt 
bosszút, hogy valamelyik újságban leközöltetett egy  
rövid novellát, amelynek h őse Németh egyértelm űen 
felismerhet ő, rosszindulatú karikatúrája volt. Címe 
Az angyal  volt, s Németh személyiségének azt a voná-
sát domborította ki, amely miatt korábban ezt írtam  
róla: szent él ősdi vagy él ősdi szent . Németh igazán 
szenthez méltón fogadta a dolgot, Juci pedig részle -
teket olvasott fel a novellából, s közben helyenkén t 
elismer ően kuncogott. Az angyal  Budapest irodalmi 
köreinek legf őbb csemegéje és botránya volt körülbe-
lül azokban a napokban, amikor Mussolini bevonult 
Abesszíniába. 

Ismét együtt töltöttük az estéket, de a cég mint 
irodalmi vállalkozás nem támadt fel többé. Távollé-
temben Németh kiadott egy remek lekt űrt - Mária Te-
rézia császárn ő regényes életrajzát -, és semmi ko-
moly dologgal nem foglalkozott. Amikor szemrehányás t 
tettem neki emiatt, azzal vágott vissza, hogy Cer-
vantes hatvanéves volt, amikor megírta a Don Quijo-
té t, s hogy egyetlenegy írónak sem lenne szabad meg-
engedni, hogy bármit is kiadjon, amíg el nem múlt 
ötven. Der űs elhatározás élt benne, hogy mint a Föl-
dön az utolsó bohém, elforgácsolja életét és tehet-
ségét, s ezt annyi elfogulatlan, őszinte bájjal tet-
te, közben pedig annyira mulattatta életének abszur -
ditása, hogy ízetlen és felesleges is lett volna el -



 

kezdenem prédikálni neki. Ismét úgy éreztem, hogy 
minden lustasága és nemtör ődömsége ellenére közelebb 
áll az igazán fontos dolgok megértéséhez, mint én, s 
hogy tétlen életigenlésének valami megfoghatatlan 
módon több értelme van, mint annak, ahogyan én szün -
telenül rúgkapálok és küszködöm. 



 

27. 
HÁZ A TAVON 

E céltalan id őszakban egyedül az a három-négy 
hét volt kellemes, amit egy Lago di Lugano melletti  
házban tölthettem el. A ház gazdája egy különös asz -
szony volt, aki meghívott magához, hogy nyugodtan 
dolgozhassak a regényemen. 

A falucskát Caslanónak hívták, s a tóra néz ő, 
erd ős lejt őn feküdt. Itt állt a ház; egy középkorú, 
gazdag asszonynak, a híres német filmszínész, Eugen  
Klöpfer özvegyének tulajdona. Maria Klöpfer *  a nincs-
telen kommunista írók jótev ője volt; hozzám hasonló-
an egy-két hónapra meghívott magához másokat is. 
Johannes Becher, Ludwig Renn és sógorom, Peter is 
élvezhették vendégszeretetét, és b őkez űen támogatta 
a különböz ő bizottságokat és a párt „frontszerveze-
teit”. 

Az els ő este elmesélte nekem, hogy vonzódik a 
kommunizmushoz, mert egészen újszer ű társadalmat 
hirdet, de a szellemi megújulás terén éppígy tetszi k 
neki a buddhizmus és a teozófia is, a pszichoanalí-
zist pedig úgy tekinti, mint egyfajta hidat a kett ő 
között. Ez úgy hangzik, mint egy kiúttalan világban  
él ő s a közelg ő változás el őérzetét ől szenved ő asz-
szonyömlengése, de Maria nem ebbe a típusba tarto-
zott. Éppen ellenkez őleg. 

Jól emlékszem rá a fehér fürd őruhájában. Magas 
volt, karcsú és inas; keblei aprók, combja hosszú, 
bőre pedig olyan barna a sok úszástól és napozástól, 
mint az égetett agyag. Ahogy elnyújtózott a füvön, 
olyan volt, mint egy partra vetett, öreged ő sell ő, 
amint várja a hullámot, hogy hátán visszajuthasson 
az óceánba. Egyedül a fogsora volt szokatlan: felt ű-
nő fémkapcsok tartották össze a fogait. 

Marig egyedül élt egy id ősecske cseléddel és egy 
korcs kutyával, Rickyvel. A második este megkérdez-
te, hiszek-e a kísértetekben. Tréfával válaszoltam,  
s Maria nem feszegette tovább a dolgot. Kicsit ké-
sőbb mellékesen jegyezte meg, hogy ha éjjel kopogást 
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hallok, ne ijedjek meg; az ő egész életét végigkí-
sérték a poltergeist-jelenségek, de nem veszélyesek . 

A poltergeistek nem jelentkeztek, de Mariával 
kapcsolatban volt néhány, ha nem is tragikus, de 
fájdalmas és elszomorító tapasztalatom. Legjobb, ha  
a végénél kezdem a történetet. Pár hónappal ott-
tartózkodásom után Maria Klöpfer egy elmegyógyinté-
zetben meghalt. Furcsa, hogy az el őttem nála vendé-
gesked ő Becher és Peter nem tudták meg, milyen álla-
potban van, különben figyelmeztettek volna - ebben 
biztos vagyok. 

Kicsiny, kétszintes ház volt, s a fels ő szint 
egészen az enyém. Reggelente úsztunk egyet, azután 
én egész nap dolgoztam, bár néha egy-egy sétára el-
kísértem Mariát. Este hét óra tájban ittunk egy kis  
grappá t; vagy a kertben, vagy a helyi trattoriá ban, 
amely jószerivel néhány, egy sziklabarlang el őtt el-
helyezett fapadból állt. Ezután Maria házának tera-
szán megvacsoráztunk, s még éjfélig borozgattunk; 
beszélgettünk, vagy Maria zongorázott. Ahogy most 
leírom, olyannak hangzik, mint a paradicsom. 

Az els ő kínos eset a trattoriá ban tett esti lá-
togatásokkal volt kapcsolatos - elég nyomorúságos é s 
kellemetlen oka volt. Egy fillér nélkül érkeztem 
Caslanóba; azt hiszem, éppen Freddie-t ől és 
Theodore-tól vártam valami pénzt, ami járt volna ne -
kem, de nem kaptam meg soha. Így aztán minden alka-
lommal Maria fizette ki a grappát, amib ől olykor 
több rundot is rendelt. Ezt igen feszélyez őnek érez-
tem, mert a trattoria  vendégei bizonyosan azt hit-
ték, hogy selyemfiú vagyok. Egy nap aztán összeszed -
tem a bátorságomat, és megkértem Mariát, hogy ha ra -
gaszkodik a trattoriá hoz, hajoljunk meg az emberek-
ben él ő el őítéletek el őtt, s odafelé menet adja át 
nekem a szükséges összeget, hogy én fizethessek - 
visszafizetem, mihelyt a pénzem megérkezik. 

Maria nagyon mérges lett; közölte velem, hogy 
mint kommunistának, felül kellene emelkednem az 
ilyesfajta el őítéleteken, és ragaszkodott hozzá, 
hogy minden úgy maradjon, ahogy azel őtt. Az estén-
kénti borozgatások számomra ett ől kezdve igazi kín-



 

szenvedéssé váltak, és úgy éreztem, hogy minden ven -
dég bennünket figyel. 

A helyzetet még elviselhetetlenebbé tette, hogy 
valahányszor postabélyeget vagy akár egy tubus fog-
krémet akartam venni, Mariához kellett fordulnom 
kölcsönért. Megkönnyítette volna dolgot, ha egyszer -
re a kezembe nyom mondjuk tízfranknyi összeget, de ő 
ezt soha nem ajánlotta fel, s ez bántott, de még 
jobban bántott az a tény, hogy bánt. Maria nagyvona -
lú házigazda volt, s én nemcsak él ősköd őnek, de há-
látlannak is éreztem magam. 

Egy zavaros emberi kapcsolatban minden, látszó-
lag ostoba feszültségnek megvannak a mélyen húzódó 
gyökerei. A trattoriá ban tett látogatások elmélyí-
tették kisebbrend űségi érzésemet, s az, hogy cse-
kélyke összegeket kellett kunyerálnom, olyan volt, 
mintha el őszivárogtak volna a gyermekkor jelenetei. 
Lehet, hogy Maria tudat alatt akarta is ezt. Eszemb e 
jutott egy történet, amit még Peter mesélt nekem. 
Egy napon Párizsban egy kávéházban találkoztak 
Mariával. Beszélgetés közben az asszony észrevette,  
hogy Peter egyetlen ruhája már meglehet ősen kopott. 
Beültette egy taxiba, elvitte egy üzletbe, és meg-
vette neki élete legpazarabb öltönyét. 

Peter, aki igazi kommunista volt, és Németh, a 
született bohém, semmi kivetnivalót nem talált az 
efféle történetekben, és boldog nyugalommal fogadtá k 
volna el Mariától a grappá kat is. Őket egyáltalán 
nem érdekelte a pénz, és habozás nélkül, természete s 
könnyedséggel fogadták el gazdagabb barátaik anyagi  
segítségét. Én azonban, aki egy nagy rakás görcs és  
komplexus vagyok, nem rendelkezem ezzel a fajta 
könnyedséggel. Tudok kölcsönadni, de nem tudok köl-
csönkérni; olykor komoly nehézségeket is vállalok, 
hogy segíthessek egy-egy barátomon, de ha nekem kel l 
segítséget elfogadnom, szégyellem, és vétkesnek ér-
zem magam, és túlzottan, nyomorultul hálálkodom. So -
káig azt hittem, hogy mindez nemes és önzetlen jel-
lememből következik, de egy alkalommal Maria regge-
lizés közben megjegyezte: Maga elég hiú ahhoz, hogy  
adjon, de nem elég nemes ahhoz, hogy tudjon elfogad -
ni is. Gyakran tett - mintegy mellékesen - olyan 
észrevételeket, amelyek telibe találták az embert, 



 

miközben nyugodtan és egyenesen ült ujjatlan, fehér  
ruháiban, amelyek még szembet űnőbbekké tették meg-
rendít ően fiatalos, napbarnította vállát és karjait. 

Szintén reggelizés közben, a napfényben úszó, 
fehér teraszon hangzott el egy másik észrevétele: 
Magát már annyit rugdosták, hogy belül csupa seb, é s 
most már ha valami csak megérinti is, összerezzen, 
Pedig az igazi rúgás még csak most jön. És nem is 
sokára. Érzem. 

Valamikor, ott-tartózkodásom második hetében sé-
tálni indultunk az erd őbe. Ricky, az öreg korcs ku-
tya pár méterrel el őttünk haladt. Egyszer csak meg-
állt, mintha a földbe gyökerezett volna a lába; mo-
rogni kezdett, s a morgás lassan fájdalmas, hosszú 
vonítássá változott. Maria megtorpant, és beleka-
paszkodott a karomba - már ez is meglep ő volt, mert 
egyébként következetesen került mindennem ű fizikai 
érintkezést. Arcának napbarnított b őre különös módon 
elsápadt, s ajkai felhúzódtak, hogy jól láthatóakká  
váltak a fémkapcsok fogai között. 

A vonító kutyának a szó szoros értelmében égnek 
állt a sz őre, s az egész jelenet annyira kísérteties 
volt, hogy nem tudtam, megrémüljek-e, vagy elneves-
sem magam. Aztán Maria sarkon fordult, és sietve 
megindult a keskeny ösvényen a ház felé; hosszú lá-
baival olyan szaporán lépkedett, hogy alig tudtam a  
nyomában maradni - látszott, hogy minden akaratere-
jére szüksége van, hogy a futástól visszatartsa ma-
gát. A kutya mellette szaladt, s olykor, mintegy 
nyugtatgatóan megnyalta a kezét. Amikor hazaértünk,  
Maria rám nézett: Kérem, ne hagyjon most egyedül - 
mondta kurtán. Követtem egy ritkán használt balkon-
ra, amely a ház hátsó részén nézett az erd ő felé. 
Mary, a cseléd hozott egy kancsó grappát; kutatóan 
nézte asszonyát, de szó nélkül távozott. Maria ivot t 
néhány pohárkával, s akkor értetlenül megkérdeztem:  
Mi történt? Ő még mindig nem tért egészen magához, s 
megvonva a vállát, hirtelen azt felelte: Ricky lát-
ta, hogy a nagybátyám közeledik. Van, hogy ő veszi 
észre el őbb, s olyankor mindig figyelmeztet. Azon a 
délutánon részben megismertem Maria történetét. 



 

Id őnként hallucinációi voltak. Látta a nagybáty-
ját, aki dementia praecox ban - fiatalkori skizofré-
niában - halt meg, amikor Maria még csak háromesz-
tend ős kislány volt. A jelenés egyidej űleg három 
irányból: jobbról, balról és szemb ől közeledett fe-
lé. A középs ő valamivel nagyobb, a széls ők pedig ki-
sebbek voltak az életnagyságnál. Miel őtt elérték 
volna, Mariának általában epileptikus rohama lett. - 
Ne ijedjen meg - mondta nekem -, ha azt látja, hogy  
fetrengek a padlón, és csikorgatom a fogaimat, csak  
menjen, és szóljon Marynek. Nem szeretem, ha ilyen-
kor látnak. 

Amikor megkezd ődött a hallucináció, Ricky mindig 
úgy viselkedett, ahogyan ma, de megesett, hogy az 
állat el őbb vette észre a nagybácsi közeledtét, mint 
a gazdája, s ilyenkor figyelmeztette őt. Az elmúlt 
néhány hétben egyszer sem jelentkezett, s Maria már  
örülni kezdett, hogy végleg megszabadult t őle, de 
most már nem volt biztos benne, hogy meg fog valaha  
is. A napokban mindenesetre történt valami. Volt eg y 
jel. - Miféle jel? - Ó, semmi ijeszt ő. Csak egy jel. 
Majd meglátja. 

Vacsora után tovább mesélt. Korábban már volt 
egy vagy két komoly idegösszeomlása, és sokáig állt  
pszichoanalitikus kezelés alatt. Analitikusa egy is -
mert ortodox freudista volt, akinek ismertem a ne-
vét, de azóta sikerült könyörületesen elfelejtenem.  
A pszichiáter visszaidézte Maria emlékezetébe koráb -
bi, már elnyomott és elfelejtett traumatikul sokkja -
it. Két-három éves korában néhány percre egyedül 
hagyták elmebeteg nagybátyjával, aki szexuálisan mo -
lesztálta. Az emlék felidézése egyáltalán nem tett 
jót Mariának; éppen ellenkez őleg: ekkor kezd ődtek a 
hallucinációk. Azel őtt nem is tudta, hogy ez a nagy-
bácsi egyáltalán létezett, mert szülei soha egyetle n 
szóval sem tettek róla említést. Az analitikus fi-
gyelmeztetései ellenére beszüntette a nála tett lá-
togatásokat, mert attól félt, hogy ha folytatja, 
megháborodik. Ugyanebben az id őben vált el a férjé-
t ől is, aki gyalázatosan bánt vele, s egyetlen kap-
csolata a világgal az analitikusa volt. Amikor ez a  
kötelék is megszakadt, odaköltözött a tóparti házba . 
Nem akarta, hogy az elméjében újabb és újabb sírásó k 



 

turkáljanak. Most már mindenr ől tudott, ami odabent 
volt eltemetve; még azzal is tisztában volt, hogy 
mit jelent a jelenés háromszoros mivolta; középen a  
felmagasodó, hatalmas alak, kétoldalt pedig a két 
zsebkiadás. A tudás nem segített rajta, többet tudn i 
pedig nem akart. Úszni akart a tóban; tiszta és nap -
barnított akart lenni a húsáig és a csontjaiig - eg y 
már nem fiatal, okkult sell ő, akit a Léthé szürke 
partjain szárazra vetettek a habok. 

Amíg Maria beszélt - el őször az erd őre néz ő bal-
konon, aztán kint a teraszon, a tó fölött -, az a 
különös érzés kerített a hatalmába, hogy - amint 
Malraux nevezi - a language du destin t hallgatom. A 
nagybácsi figurája mintha a perverziókról szóló, ép p 
most befejezett könyvemb ől lépett volna ki. Maria 
semmibe réved ő pillantása Attilát juttatta eszembe, 
amint egymás után égeti el a gyufaszálakat. Volt eg y 
harmadik párhuzam is: a pszichoanalitikai kezelés 
hirtelen megszakítása, amely végzetesnek bizonyult,  
mintha valaki operáció közben ugrana fel a m űt őasz-
talról, és elszaladna, csupán tenyerével tartva és 
szorítva össze a nyílt, tátongó sebet. Leny űgözve és 
elvarázsolva éreztem magam, amint szemem el őtt vo-
naglottak a valóság spirituális zsigerei. Válságos 
id őszakaimban gyakran estek meg velem sorozatos vé-
letlenek, s lassan kezdtem őket a végzet nyelvén  
megszólaló figyelmeztetéseknek tekinteni - lásd a 
Nyílvessz ő a végtelenbe  utolsó fejezeteit. 

Azon az estén tréfálni próbálva azt mondtam 
Mariának, hogy ha engem alaposan megrugdostak is, 
neki bizonyosan nehezebb élete volt. Ő mosolytalanul 
megismételte, amit korábban mondott, hogy a legrosz -
szabb még hátravan, s már nem kell sokáig várnom 
reá. 

Aznap a nagybácsiról már nem esett több említés, 
de másnap vagy azután történt egy újabb incidens. 
Éppen uzsonnáztunk, amikor hirtelen éles csattanás 
hallatszott. Egy hatalmas, súlyos keret ű kép, amely 
egészen addig a pillanatig szilárdan lógott a he-
lyén, egyszer csak az alatta álló tálalóasztalra zu -
hant. Én felugrottam ijedtemben, Mariának azonban, 
aki háttal ült a képnek, nem rándult egy arcizma 
sem. A tálalóasztalon egy sor pohár állt; bennük te j 



 

az aludttejjé válás különböz ő fázisaiban. Maria sze-
rette maga készíteni el az aludttejet; minden regge l 
odatett a sor elejére két pohár frisset, s a sor má -
sik végér ől elvette a két utolsó poharat. Most, hogy 
majd minden pohár ripityára tört, az egész olyan 
volt, mint egy sor katona, akik közé odavágtak egy 
kézigránátot, a félig megaludt tej pedig szerteszét  
fröccsent az asztalon és a kövezeten. 

- Mi az ördög történt? - kérdeztem, s közelebb 
mentem a csatatérhez. Maria vállat vont, és nem vá-
laszolt. Megnéztem a kép hátát; a drótok, amiken ló -
gott, épek voltak, és sértetlenek a falon a kampós-
szögek is. Vissza tudtam akasztani a helyére; olyan  
biztosan és ártatlanul lógott, mintha nem is történ t 
volna semmi. 

Maria csengetett, és Mary becsoszogott, hogy el-
takarítsa a romokat. - Mi történt? - kérdezte. Mari a 
nyugodtan válaszolt. 

- Es spuckt . 

- Schon wieder?  - kérdezte Mary. - Most asszo-
nyomnak egész héten nem lesz aludtteje. 

Amikor kissé megnyugodtam, Maria lágyan, ahogy 
egy gyermekhez szól az ember, megkérdezte: 

- El volt szakadva a drót? 

- Nem - válaszoltam. - De nagyon kérem, ne akar-
ja, hogy higgyek a csodákban. 

- Ne legyen ingerült - mondta Maria -, de meg-
mondtam, hogy történni fog valami ilyesmi. 

- De mit jelent mindez? - kérdeztem még izgatot-
tabban. 

- Jel - mondta vállat vonva. 

- Miféle jel? Minek a jele? 

- Nem tudom. Kérem, beszéljünk másról. 

Maria ritkán ejtette ki ezt a színpadias szót: 
kérem , de olyankor mindig szánalmas és elkeseredett 
felhangja volt - a rémült gyermek hangja csendült 
meg benne, akit egyedül hagytak a szobában egy elme -
beteggel. 



 

Ott-tartózkodásom alatt nem történt több kísér-
teties eset. Maria olykor a mahájána-buddhizmus ta-
nairól beszélt nekem; a fájdalommal kapcsolatos Nég y 
Csodálatos Igazságról, a nirvána elérésének útjáról , 
s rám tukmálta a páli szövegek német fordítását is.  
Én mint hetyke materialista megdöbbentem, és vissza -
utasítottam a könyvet, mintha valami lótuszokkal, 
hordóhasú bölcsekkel, áttetsz ő fakírokkal és kis fe-
hér elefántokkal teli metafizikai bordélyházba akar -
tak volna bevonszolni. 

A Tizenkét Ok ról beszélgetve ingerülten jelen-
tettem ki: - De hát az isten szerelmére, ez tiszta 
tautológia! - És a tudomány nem tautológia? - felel -
te Maria. - Lehet - válaszoltam -, de a konkrét ma-
tematikai szimbólumokkal való b űvészkedés vezet va-
lahová. - Maria színtelen hangon kérdezte: - Hová? 

Csendes, de sürget ő kérésére egyszer vagy két-
szer megpróbálkoztunk az asztaltáncoltatással - si-
kertelenül. Maga reménytelenül alkalmatlan - mondta  
hallt nevetéssel; megkönnyebbülten, de kicsit nehez -
telve is. Ritkán, de vonzó bájjal nevetett. Az ele-
inte köztünk lév ő pikáns feszültség néha dühös vi-
tákban tört ki, de a mennydörgések után mindig fris s 
gomba- és mohaillatú lett a hangulat. Nyíltan és 
hangosan veszekedni, mint a halaskofák - ez a patrí -
ciuscsaládban nevelkedett, jó modorú Maria számára 
új tapasztalat volt; izgalmas és élvezetes. A kibé-
külés többnyire úgy történt, hogy egyikünk azt java -
solta: ússzunk egyet. 

Gyakran rendeztünk hosszú úszóversenyeket; mell-
úszás, hátúszás, gyorsúszás meg a többi. Egyikünk s e 
volt nagy mester, s a szabályos tempókat sem ismer-
tük, így aztán mire elértük a célt - szinte mindig 
egy fél mérföldnyire lév ő kis szigetet -, tökélete-
sen kimerültünk. Ahogy a gy őzelem után zihálva és 
pihegve feküdt a hátán, Maria néhány pillanatra kü-
lönös módon átalakult. Nemesen csúnya arcán valami 
tiszta szépség ragyogott fel, hogy aztán gyorsan el -
enyésszen, s az asszony visszatérjen a szándékolt 
bájtalanság biztonságába. Az ilyen pillanatok után 
arca mintha besüppedt és lezárult volna - ahogy a 
spalettákat csukják be az emberek a déli órák tik-



 

kasztó forróságában -, s felhúzódó ajka látni enged -
te hosszú, sárga fogait és a fémkapcsokat. 

Maria küzdött - s úgy tetszett, sikeresen - a 
téboly ellen. El őször nem vettem észre a dolgot; azt 
sem ismertem fel, milyen szerepem volt ebben a küz-
delemben, s így elmulasztottam a lehet őséget, hogy 
megmenthessem őt. A hiperszenzitív és intelligens 
fiatalember, aki voltam, elképeszt ően érzéketlen tu-
dott lenni, ha másokról volt szó. 

Vendéglátóm oly nyomasztóan fegyelmezett és h ő-
sies lélek volt, hogy el sem tudta volna képzelni 
azt, ami bekövetkezett. Lassan ugyanis egyre nagyob b 
mértékben függött t őlem és szorult rám, mint véde-
lemre a nagybácsi, a poltergeist-jelenségek és ha-
sonlók ellen. Hogy sejtette-e, mi lesz, ha majd tá-
vozom nem tudom. Valószín űleg igen. Ám amikor beje-
lentettem szándékomat, hogy elutazom, s megjelöltem  
a tervezett id őpontot is, egy marasztaló szót vagy 
egy gesztust sem engedett meg magának azon túl, hog y 
az illend őségnek megfelel ő keretek közt kifejezte 
sajnálkozását, amiért nem hosszabbítom meg nála val ó 
tartózkodásomat. Olyan nyugalommal és hétköznapian 
sétált a téboly felé, ahogy egy asszony a Harrod’s 
Áruház liftjébe lép. 

Nehéz számot adni róla, hogy is alakult ki a 
fent érintett viszony. Hagyományos értelemben vett 
fizikai vonzalom nem játszott szerepet, bár valami 
tekervényes, közvetett módon bizonyosan igen. Mind-
ketten szenvedélyesen szerettük a vizet. Egymás mel -
lett úsztunk a h űvös reggeleken; elválasztott és 
összekötött bennünket a néhány hüvelyknyi kristály-
tiszta víz, s a testünk nem ért egymáshoz, mert 
Maria kerülte ezt, én pedig nem vágytam reá. Jelen-
tésük volt a kimerít ő versenyeknek is, mint Platón 
barlangjában az árnyaknak; a barlangon kívüli, való -
di figurák nem mi voltunk, hanem egy tíz évvel fia-
talabb Maria, s tíz évvel id ősebben én - és mindket-
ten egészségesen. Aztán amikor ott feküdtünk a fü-
vön, arcán néhány pillanatra felragyogott az a bizo -
nyos rémít ő, tudattalan szépség - a barlang bejárata 
el őtt elvonuló platóni Maria felvillanásai. 
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Amikor ezt a könyvet írom, gyakran megtörténik, 
hogy képtelen vagyok felidézni régi önmagamat. 
Ilyenkor el őveszek a fiókból egy fényképet, és azt 
mondom: hát ő lenne az . De még ez sem teljesen meg-
nyugtató, mert tudom, hogy lesimított hajával és os -
toba vigyorával ez az arc is hamis; tükörképe egy 
álszemélyiség fejl ődésének, akinek keletkezésér ől 
már korábban beszámoltam. 

Maria ismeretségünk els ő pillanatától kezdve át-
látott a vigyoron és a brillantinon; látta tisztes-
séges és derék vonásaimat – ha voltak ilyenek egyál -
talán -, s látta a tátongó semmit azok alatt; a ti-
zenkilencedik századi materializmus ürességét; azét  
az óram űvilágét, amelyet valaha valaki egyszer fel-
húzott, s most egyre rója és rója köreit Newton tör -
vényei szerint. Ebben a mechanikus világban azonban  
legalább nem volt helyük poltergeist-jelenségeknek 
és a korcs kutya vonításától kísérve háromszorosan 
megjelen ő nagybácsiknak. Lapos, unalmas és steril 
világegyetem volt, de még így is jobb, mint az a má -
sik, a démonokkal népes és nagybácsiktól lakott. Le -
het, hogy egy idióta meséje, de legalább nem egy dü -
höngő őrült által kitalált tragédia volt. Az atomok, 
elektronok és protonok kedves, tiszta és ártalmatla n 
kis jószágok, s ha az Isten nem lép be a képbe, nem  
lépnek be az incubusok, succubusok, ördögök s a 
démonológia népes állatkertjének többi lakója sem. 
Ez volt a másik oka annak, hogy jelenlétem védelmet  
jelentett, és biztonságot. A kommunista pártnak vag y 
a racionalista ligának nyilván nem minden tagja let t 
volna alkalmas erre a szerepre. Én azonban kezd ő író 
voltam, s annyira teli bels ő ellentmondásokkal, hogy 
meg tudtam élni Maria néz őpontját, s mintegy belül-
r ől ütközhettem meg vele. Ráadásul szerettem úszni, 
szerettem a grappá t, s a magam módján kedves voltam, 
és kellemes is. Csak éppen nem bírtam elviselni egy  
reménytelen és kétségbeesett ember társaságát. 

Mert ekkoriban épp a saját utóvédharcaimat kel-
lett megvívnom; védelmeznem a megnyugtató formuláka t 
és egyenleteket a láthatatlan írással szemben, amel y 
megjelent a horizontomon, és ugyanúgy bekerített, 
mint Mariát a nagybácsi rémalakjai. És Maria ebben 
az összefüggésben a támadó pozíciójában volt. Beteg  



 

volt, de rendelkezett a képességgel, hogy olykor 
megpillantsa a láthatatlan írás egyes részleteit. 
Ismert egy nyelvet, ha töredékesen is, amelyre az é n 
füleim süketek voltak. Lassan már kezdtem felismern i 
a hangokat, de értelmüket még nem tudtam kihüvelyez -
ni. Maria anélkül, hogy tudta volna, fokozatosan a 
sajátjához közelítette szemléletemet, s én anélkül,  
hogy tudtam volna, ugyanezt tettem ővele. Az ilyesmi 
persze egészen mindennapos dolog, s a házasságokban  
gyakran megesik, hogy a felek id ővel szerepet cse-
rélnek. A szembeköt ősdi és a székfoglalócska sajátos 
keverékét játszottuk egymással, s ez nem csupán va-
lamiféle vájt fül ű, sznob id őtöltés volt; nagyon is 
komoly volt a tét, hiszen egy évvel kés őbb Maria ha-
lott volt, én pedig egy börtönben vártam a kivégzé-
semet. Ha az imént azt a jelz őt használtam: remény-
telen  - hát itt valóban az volt a legmegfelel őbb. 

Az volt köztünk a különbség, hogy én elhagytam 
Mariát, ő pedig soha nem hagyott volna el engem - és 
senki mást. Ez azonban szintén a helyzet következmé -
nye volt, hiszen ő már képes volt elolvasni a látha-
tatlan írás parancsait, én pedig épp csak sejteni 
kezdtem, hogy létezik ilyesmi egyáltalán. 

Nem úgy gyötr ődtem ebben a szellemi válságban, 
ahogy a fogfájástól szenved az ember. Egyfajta kró-
nikus bels ő felfordulás volt csupán, amely látszólag 
elvont és formátlan dolgokkal volt csak kapcsolatos ; 
néha mégis felkiáltottam álmomban – egy kis kitér ő-
vel tudnám legjobban jellemezni a helyzetet. 

1952-ben Princetonban találkoztam egy régi bará-
tommal, az id ős Hans Reichenbachhal, a Kalifornia 
Egyetem els ő matematikai logikusával, a filozófia 
professzorával. Már vagy húsz éve nem láttam. Nagyo n 
megöregedett, és sokat romlott a hallása is; modern  
hallókészülék helyett azonban régimódi hallócsövet 
használt. Megkérdezte, mivel foglalkozom mostanában , 
s én azt feleltem, hogy Rhine-nak az érzékfeletti 
észlelésr ől írott könyvét tanulmányozom. Azt mondta, 
az egész csak szemfényvesztés, én meg azt, hogy sze -
rintem nem - a kísérletek statisztikai elemzése leg -
alábbis érdekes eredményeket hozott, vagyis úgy t ű-
nik, a vizsgálatok igazolják a telepátiával és a ro -
kon jelenségekkel kapcsolatos hiedelmeket. 



 

Reichenbach elmosolyodott, és azt kérdezte: Ki el-
len őrizte azokat a statisztikákat? - R. A. Fisher 
személyesen - válaszoltam. (Fisher a valószín űség-
számítós legtekintélyesebb szakért ője volt.) 
Reichenbach megigazította a hallócsövét. Mit mond? - 
Fisher. A nagy  Fisher - ordítottam bele a tölcsérbe. 
Reichenbach arca eltorzult. Falfehér lett, eldobta a 
hallócsövet, és ezt dadogta: Ha ez igaz, az rettene-
tes, rettenetes. Ez azt jelenti, hogy mindent el 
kell dobnom, és elölr ől kezdenem az egészet.  

Ha tehát valóban létezik érzékek feletti észle-
lés, összeomlik a materialista filozófia épülete, s  
ez egy hivatásos filozófus számára azt jelenti, hog y 
egész életm űve szertefoszlik. 

Maria ellen folytatott utóvédharcaim hasonlóan 
absztraktak és mélyen érzelmi természet űek voltak. 
Fiatalabb voltam, mint Reichenbach, és nem voltam 
professzor, de elfogadni, hogy a valóságnak létezne k 
más, a racionális elme számára hozzáférhetetlen sík -
jai - ez nekem is kisebbfajta szellemi halált és új -
jászületést jelentett volna. Repedez ő kommunista 
meggyőződésem csupán törékeny, keskeny pereme volt 
mindannak, amit szilárdnak és állandónak véltem ma-
gam körül, s mögötte ott állt minden, amit a rene-
szánsztól a diadalittas tizenkilencedikig tartó há-
rom hasonlíthatatlan évszázad dics ő eredményei és 
vívmányai alapján kisgyermekkorom óta hittem és gon -
doltam. Mögötte állt az obskurantizmus és a babonák  
legy őzése; az emberi szellem nagy fert őtlenítése, a 
józan észbe és a haladásba vetett hit, a miszticiz-
mus mocsarainak lecsapolása, s a megbízható, kemény  
szikla érzése az ember talpa alatt. Most hirtelen 
minden engedni és meghátrálni látszott, mint a las-
san meginduló földcsuszamlás. Maria azt hitte, hogy  
érzékenységem a kapott pofonok és rúgások eredménye , 
ezek a rúgások azonban belülr ől jöttek; szellemi 
zsigereim görcsei voltak, és rángásai, ami bizony 
igen-igen rémületes dolog. 

A helyzet olykor egészen abszurd jeleneteket 
szült. Egy nap például ismét ott ültünk az asztal-
nál, egymással szemben, a déli ver őfényben fürd ő te-
raszon. Úszni voltunk; én még éreztem b őrömön a víz-
cseppeket s a tó fölött gy űr űző némaságot. Megje-



 

gyeztem, hogy ha nem fegyelmezném magam, egész nap 
csak úszkálnék, s a regény soha nem készülne el. Hi -
ba volt ezt mondanom. Maria nem akart elvonni a mun -
kámtól, s még az emeletre sem jött fel szinte soha.  
Azon a napon egészen kivételesen megkopogtatta az 
ajtómat, és félénken javasolta, hogy ússzunk egyet.  
Biztos nehezen szánta rá magát - nagyon magányos le -
hetett, vagy talán nagyon félt -, s én bárgyúságom-
ban mindebb ől mit sem vettem észre. 

Hűvösen válaszolt: Ha dolgozni akart, miért nem 
mondott nemet? 

Most végre rájöttem, hogy megbántottam. Megpró-
báltam tréfával elütni a dolgot, és azt feleltem, 
hogy a kísértésnek soha nem tudok ellenállni. Maria  
azonban eddigre már sell őből tanárn ővé változott - 
jól ismertem ezeket a nekikeseredett váltásokat -, 
és kijelentette, hogy a kísértésekkel szabad akara-
tunk szerint bánhatunk. Rövidesen megint ott talál-
tuk magunkat a determináció és a szabad akarat körü l 
folytatott végtelen és dühödt viták egyikének kell ős 
közepén. 

A vita ezúttal különösen elmérgesedett. Roskado-
zó világomban a determinizmus már nagyon is vesztés -
re állt. A modern fizika néhány évvel azel őtt vetet-
te el az oksági törvények által szabályozott, szigo -
rú determinizmus alapján m űköd ő Univerzum elméletét, 
de a klasszikus tudomány felfogása szerinti determi -
nizmus elvetése nem feltétlenül jelentette azt, hog y 
az embernek a szabad akarat gondolatát kell elfogad -
nia. Voltak más lehet őségek is; az okság törvényeit 
felválthatták a valószín űség törvényei, s ezek már 
önelégült, polgári racionalizmussal voltak értelmez -
het ők. A szabad akarat tételének elfogadása ugyanis 
azt jelentette volna, hogy az ember végs ő soron min-
den hajdani és jelen, tudatos vagy tudattalan csele -
kedetéért felel ős. Ezzel a gondolattal az embernek a 
bűn és a szégyen hatalmas terhét kell magára vennie, 
s nem folyamodhat segítségért egy erkölcsi termé-
szettudományhoz, amely lehet ővé tenné, hogy szabad-
ság és felel ősség nélküli, a küls ő és bels ő környe-
zet késztetéseinek és hatásainak alávetett kémiai 
gépezetnek tekintse magát. Ekkoriban még nem voltam  



 

felkészülve arra, hogy a szabadság terhét és igáját  
magamra vegyem. 

Így aztán mind dühösebb és dühösebb lettem, s 
végül már kiabáltam Mariával. Ő halálpontosan célba 
találó, apró nyilacskával válaszolt. Minél hangosab -
ban kiabáltam, ő annál h űvösebb volt, és udvaria-
sabb. Aztán egyszer csak támadt egy rettenetes ötle -
tem. 

Az asztalon jókora tálban állt a hideg gyümölcs-
leves. Gyönyör ű porcelántál volt, Maria különösen 
kedvelte- és gy űlölte, ha a dolgok összetörnek, saj-
nálta a legegyszer űbb poharat is. A veranda körben 
hatalmas táblákkal volt üvegezve. Düht ől remegve 
felálltam, felemeltem a levesestálat, és így szól-
tam: 

- Hát ide figyeljen, Maria! Döntsük el a dolgot 
empirikusan. Ha továbbra is azt állítja, hogy szaba d 
akaratom van, oly mértékben feldühít, hogy nem tudo m 
visszatartani magam, és belevágom az ablakba ezt a 
tálat, mert cselekedeteimet meghatározzák az ön sza -
vai. Ha elfogadja, hogy nincs szabad akarat, a tál 
megmenekül. De hát mi egy levesestál ahhoz a kérdés -
hez képest, amir ől vitatkozunk? 

Az az én  tálam - mondta Maria, és aggódva fi-
gyelte a kezemet. 

- Tíz másodpercet adok - válaszoltam, és jeges 
dühvel számolni kezdtem. - Egy-kett ő-három... - Ha-
ragomat csak fokozta, amikor észrevettem, hogy 
Mariát a tál sorsa jobban nyugtalanítja, mint a 
probléma, amely engem annyira gyötört. Gy űlölni 
kezdtem, mert úgy éreztem, lelepleztem benne a csa-
lót. Egy jó családból való, gazdag asszony, akinek 
hallucinációi vannak, és azzal múlatja az id őt, hogy 
a kommunizmusról meg a szabad akaratról csacsog. Mi t 
tud ez a n ő, aki fogkrémre való fél frankokért kére-
ti magát, a szénapadlásról meg a poloskás hotelszo-
bákról? Hangosan számoltam; el voltam szánva, hogy 
tízre valóban belevágom a levesestálat az ablaküveg -
be, s a harag, a közönséges irigység, a hitványság 
és durvaság elragadtatásában már el őre élveztem a 
csörömpölést. Kilencnél Maria megszólalt: 



 

- Rendben van. Gy őzött. Tegye le. 

- Beismeri, hogy nincs szabad akarat? - kérdez-
tem, hogy a dolgomban egészen bizonyos legyek. 

- Magának  bizonyosan nincs. 

- És magának? 

- Nekem, ó.. . - és sírva fakadt. Soha nem lát-
tam még sírni, és nem is hittem volna, hogy képes 
ilyesmire. Arca ráncos lett, mint egy kisgyermeké. 
Aztán felugrott, és kiment. 

* 

A tóparti házban uralkodó légkör minden tekin-
tetben megviselt. Alig tudtam odafigyelni a munkám-
ra: ültem az asztalomnál, éreztem a lentr ől, Maria 
szobája fel ől áradó feszültséget, mint egy Geiger-
számláló a radioaktivitást, és állandó ingerültség-
gel reagáltam rá. Ez azonban csupán felszíni borzon -
gása volt az áramlatnak, amely Maria felé sodort; a  
vonzásnak, amelyr ől nem adhattam számot magamnak, 
mert hasonlót még nem tapasztaltam soha. Nem fizika i 
volt, s nem is intellektuális jelleg ű, hiszen vitá-
inkból mindig én kerültem ki gy őztesen. Ám e gy őzel-
mek éppoly értelmetlenek voltak, mint a levesestál-
lal elért diadal, és semmi jelentésük nem volt ebbe n 
a másfajta valóságban vagy tapasztalati mez őben, 
amely ellenállhatatlanul vonzott maga felé, s amely -
ből kizártnak éreztem magam. Vonzott a titok, amely-
nek létezését még ekkor is elszántan tagadni igye-
keztem. 

És míg verbális gy őzelmeim után egyre nyugtala-
nabbnak éreztem magam, Maria legbelül szemmel látha -
tóan élvezte vereségeit. Azt vártam, hogy a leveses -
tál-eset után sért ődött vagy haragos lesz, de az 
ebédnél olyan vidám volt, amilyennek már régóta nem  
mutatkozott. Lehet, hogy vendége képes lett volna 
kivágni a tálat az ablakon, de talán képes lesz vég -
leg elüldözni a nagybácsit is. 

Mindazonáltal nyilvánvaló volt, hogy ez az 
együttlét már nem tarthat soká. Gyakran meséltem 
Mariának Némethr ől, mert úgy éreztem, hogy van köz-
tük valami mélységes hasonlóság, s egy este, amikor  



 

Maria Bach négyszólamú fúgáját játszotta, amit hal-
lottam már Németht ől is, megjegyeztem: 

- Bárcsak a jó öreg Németh is itt lehetne... 

Maria lecsukta a zongora fedelét, és rám nézett. 
- Miért nem sáviratozik neki, és hívja meg? Vagy mé g 
egyszer űbb lenne, ha felhívná telefonon. - Így aztán 
telefonáltunk Budapestre; éjféltájban Juci lakásán 
meg is találtuk Némethet, kifejtettem neki, hogy it t 
igen sürg ős szükség lenne a jelenlétére, hogy az 
asztaltáncoltatásban és a Bhagavad-gítá  magyarázatá-
ban segítségünkre legyen. - Hát persze - mondta Né-
meth. - Ez teljesen ésszer űen hangzik. Nagyon örü-
lök, hogy túl vagy Hegelen meg a többin, mert tudod , 
ez az ellentmondás a determinizmus meg a voluntariz -
mus között rettenetesen gyerekes dolog... 

- Mit mond? - kérdezte susogva Maria. 

- Pocskondiázza Hegelt... Te Németh! Mikor 
jössz? Holnap? 

- Miért ne? Megy vonat, ugye? Olvastad Karl 
Barthot? 

- Te Németh! Van pénzed vonatjegyre? 

- Hát nem nagyon. El tudnátok küldeni a jegyet? 

- Maria tehát táviratilag elküldte Némethnek a 
pénzt, s Juci visszasürgönyzött, hogy Németh a kö-
vetkez ő nap délután fél ötkor ér Luganóba. Négykor 
izgatottan autóztunk Lugano felé, amikor Maria egy-
szer csak megszólalt: 

- Nincs a vonaton. 

- Le szokta késni a vonatokat - válaszoltam -, 
de most Juci intézte a dolgot, és benne megbízha-
tunk. 

- Nincs a vonaton - ismételte Maria. - A család-
ban történt valami baj. 

Mostanra már megszokottá vált, hogy csúfondáros 
szkepszissel fogadom Maria megérzéseit, de én is 
tudtam, hogy Németh nem lesz a vonaton. Nem is volt . 
Beültünk a vasútállomás mellett egy kávéházba, és 
grappá t rendeltünk. Amikor egy óra múlva kiléptünk 



 

az utcára, a napsütötte téren ott állt Németh a vi-
harvert vulkánfíber b őröndjével, kopottan és magá-
nyosan. 

- Mi baj történt otthon? - kérdeztem a kölcsönös 
üdvözlések és bemutatkozás után. Németh szokása sze -
rint a meglep ődés leghalványabb jele nélkül vála-
szolt. A n ővérem elvetélt, de nem veszélyes. Ami meg 
a vonatot illeti: ahelyett, hogy a Zürichbe tartó 
Arlberg expresszre szállt volna, fél nappal korábba n 
elindult, és személyvonatokon utazott; négyszer vag y 
ötször kellett átszállnia, ami a Budapest-Lugano vo -
nalon - azt hiszem - világrekord. 

Hazafelé leginkább én beszéltem; Maria és Németh 
hallgatott. Nem volt szükségük szavakra. Egymásra 
pillantottak; nem fürkész ően, inkább felismer őn, az-
tán hátrad őltek, pihentek, és türelmesen viselték 
létezésemet, amely lassan annyira sokadrangúvá lett , 
hogy egyre elszántabban és kétségbeesettebben lo-
csogtam, mert úgy éreztem, másként egyszer űen szét-
foszlanék. 

Amikor hazaértünk, Németh letette b őröndjét a 
teraszon, szórakozottan megivott két pohár bort, az -
tán odament a zongorához. Ajánlkoztam, hogy felkísé -
rem a szobájába, de ők ketten már a kett ős versenyt 
játszották, úgyhogy miután felvittem a b őröndöt az 
emeletre, leültem mögéjük, néztem, ahogy mozog a há -
tuk, és egy-egy pillanatra elkaptam a profiljukat 
is. Németh a befelé fordult gülüszemeivel, éles or-
rával és hajának lágy hullámaival most még jobban 
emlékeztetett egy egyiptomi írnokra a Harmadik Di-
nasztiából, Maria pedig tíz évvel fiatalabb lett: 
kiszáradt sell ő, aki most visszakerült az óceánba. 
Fogain a fémkapcsokat eltakarták félig nyílt ajkai,  
s most el őször vettem észre szájának nedves csillo-
gását. Ott ültek egymás mellett a keskeny zongorapa -
don; karjaik párhuzamosak, ujjaik sebesen táncoltak  
az elefántcsont billenty űk fölött, s néha egymás fe-
lé fordultak - Dr. Livingstone, ha nem tévedek?  - Én 
képviseltem a bennszülötteket. 

Gyötört a féltékenység, de be kellett látnom, 
hogy két vagy három reinkarnációval ezel őtt Maria és 
Németh testvérek voltak, és irigylésre méltó 



 

incestusban éltek valahol a Himalája lábainál. Az i s 
lehet, hogy Németh fehér elefánt volt, s Maria a 
haldokló lótusz, melynek szárán fekete bogarak lak-
mároztak. Cinikus gondolatokkal nyugtatgattam magam . 
A tény azonban tény maradt: mindketten beszéltek eg y 
nyelvet, amelyen én csak bömbölhettem vagy dadoghat -
tam. A dadogó, hebeg ő idegeneket a görögök - tudjuk 
- úgy nevezték: barbár . 

Még egy hétig maradtam. Hétf őn végre megérkezett 
a pénzem, s megmondtam Mariának, hogy szerdán eluta -
zom. Udvariasan sajnálkozott. 

Kedd este mindhárman berúgtunk egy kicsit. Teli-
hold volt, s vacsora után csónakba ültünk, és kimen -
tünk a tóra. Én eveztem, aztán átadtam Némethnek az  
evez őket, és szandálban-alsóruhában a langyos vízbe 
vetettem magam. A víz fölött tejfehér pára lebegett . 
Ott úsztam a csónak nyomában, és gyötört a félté-
kenység, aztán hirtelen rémülettel egyszer csak fel -
ismertem, hogy alaptalanul. Németh és Maria ott ül-
tek a csónakban egymással szemben, de mint az idege -
nek. Németh ügyetlenül evezett, Maria hátul ült, 
összegubózkodva és dideregve. Aztán helyet cserél-
tek, s most Maria forgatta az evez őket. A párán át-
szüreml ő holdfény megtréfálja az embert; a világítás 
irányától függ ően hol túlvilágian szépnek mutatja az 
arcokat, hol olyannak, mint a halottaké - és Maria 
arca egyszer csak rémületesre változott. Lehet, hog y 
voltaképpen mindketten csak árnyalakok, s a közös 
nyelv csak saját agyszüleményem? Vagy csupán a ro-
mantikára való hajlamom tette, hogy dicsfényben lát -
tam ragyogni a neurotikus asszonyt s az öreged ő, 
szivacsos arcú literátort? Mi végre a világtól való  
elvonulás meg a nirvána felé vezet ő út, ha nem ért 
meg egy levesestálat sem? Csöpögve visszamásztam a 
csónakba, és mindkettejükön érezhet ő volt a néma 
megkönnyebbülés. 

Másnap délután indult a vonatom. Ebédnél Maria 
olyan volt, mint egy ráncos öregasszony. Még egy-
szer, utoljára elkeseredetten vitatkoztunk. Mondtam  
valami olyasmit, hogy már el őre utálom a rám váró 
újabb kulimunkát. Csíp ősen megkérdezte: Ha annyira 
utálja, miért csinálja - ahelyett hogy folytatná a 
regényt? Epésen idéztem Marie Antoinette-et: Akkor 



 

miért nem esznek kalácsot?  - De hasztalan. Maria 
hitt a kommunizmusban mint vadonatúj életformában, 
és általában helytelenítette a szegénységet, de kép -
telen volt megérteni az élet konkrét és sivár gazda -
sági vonatkozásait. Másképpen ugyan, de Németh is 
pontosan így volt vele. - Hogy őszinte legyek - 
mondta fennkölt unalommal -, soha nem értettem, mi-
ért foglalkoznak annyit a marxisták a közgazdaság-
tannal. - El őző nap szórakozottan ötven frankot kért 
kölcsön Mariától, s akkor, egy nappal korábban már 
majdnem egyetértettem vele. De most nagyon szerette m 
volna valakit ől - akár Jantól is - hallani ezt a 
szót: elvtárs , hogy megszabadulhassak minden eltéve-
lyedést ől, és örök h űséget esküdhessek a pártnak. 
Úgy éreztem, oda vagyok kötözve egy megvadult ingá-
ra, amely dühödten leng mozgásának széls ő pontjai 
között. 

Délután, amikor búcsút vettem Mariától, vissza-
lendültem megint. Ismét együtt sétáltunk hárman, 
felszínes beszélgetésbe merülten a téren, a vasútál -
lomás el őtt. A tér közepén Maria megtorpant. Most 
másodszor láttam sírni őt. Nyakam köré fonta a kar-
ját, s arcát az enyémhez szorította. Így állt egy 
percig, s próbált úrrá lenni reszketése fölött. Az-
tán megéreztem homlokomon fogszabályozója h űvös 
érintését, s hirtelen, mintha vajákos tette volna 
rám a kezét, elöntött valami végtelen békesség érze -
te. Egy perc múlva egyedül voltam. Németh és Maria 
elt űnt. 

Az utazás Párizsig sok tekintetben olyan volt, 
mint amikor Bakuból visszajövet keltem át a Kaukázu -
son. A Nagyezsdával és a Mariával való találkozás 
más-más síkokon ugyan, de egyformán a legbels ő lé-
nyegemet érintette meg. Mindketten végzetük árnyéká -
ban éltek, s amikor végül utolérte őket, mindkette-
jüket elhagytam. Mindkét alkalommal voltak enyhít ő 
körülmények, amelyeket az ember el ősorolhat egy bí-
róság el őtt, de önmaga el őtt soha. A szív vakságával 
szemben egyik esetben sem ért semmit a sasszem ű ész. 
Akkor azt hittem, hogy Németh ott marad, s Mariának  
nem kell egyedül lennie és rettegnie. Nem ismertem 
fel, hogy Németh, aki szintén menekült a valóság 
el ől, s ugyanabban a világban élt, mint Maria, pon-



 

tosan ezért nem tudja őt semmit ől sem megvédeni; er-
re csak én lettem volna képes - a dadogó barbár; a 
csúfondáros kételked ő. Maria azonban tudta és érezte 
ezt, s a búcsúzás pillanatában ezért nem tudott 
uralkodni magán. Aztán megkeményítette magát, elfo-
gadta azt, aminek be kellett következnie, s engem 
egy könnyed homlokcsókkal elbocsátott és feloldo-
zott. 

Ezután már nincs sok mesélnivaló. Egy héttel 
azután, hogy elutaztam, a nagybácsi megjelent a ve-
randán, ahol Maria és Németh reggelizett. Az epilep -
tikus roham minden korábbinál súlyosabb volt. Német h 
egy doktorra bízta az asszonyt, s néhány nappal ké-
sőbb visszatért Budapestre. Maria pár hét múlva el-
megyógyintézetbe került, s néhány hónap után meg-
halt. 



 

28. 
EGY KÉM EMLÉKÉRE 

Abban az évben néhány hónapig részfoglalkozásban 
dolgoztam egy sajtóügynökségnél, amelyet az életem-
ben megismert legfigyelemreméltóbb személyiség veze -
tett. Ő volt Alexander Rado (Radó Sándor), egy szov-
jet ügynök, aki a háború alatt Svájcban irányította  
a Vörös Hadsereg európai hírszerz ő hálózatát. A 
szervezet történetét és Radó Sándor tragédiáját 
részletesen helyettese és utóda, Alexander Foote ír -
ta meg. *  

Radó Sándor eredeti szakmája a térképészet volt, 
s e min őségében tagja volt számos kartográfiai tár-
saságnak. Alacsony, kövérkés figura volt, arca kere k 
és szelíd; olyan, amilyennek az emberek a tudósokat  
szokták elképzelni. Kedves és melegszív ű ember volt, 
de igen félénk, minden személyes kapcsolattól tar-
tózkodó - mint oly sokan az igazi tudósok közül -, s 
meglehet ősen szórakozott, mackós mozgású, úgyhogy 
mindig azokra a kövér iskolás gyerekekre emlékezte-
tett, akik mindenfajta sportban ügyetlenek, s béke-
t űr ő célpontjai társaik ugratásainak. 

Radó Sándor jellemében és viselkedésében nem 
volt semmi rosszat sejtet ő felhang vagy színezet. 
Modern, puritán hírszerz ő volt, akit teljes egészé-
ben az idealizmus és a lelkesedés vezérelt, akárcsa k 
„kollégáit”, Richard Sorgét vagy Ignatz Reisst. Ma-
gyar volt, mint én, s már évek óta ismertem, bár ne m 
tudom megmondani, hogy a Hitler el őtti Berlinben 
vagy a párizsi szám űzetésben találkoztam-e el őször 
vele. 

Negyvenes évei közepén járt, amikor a beosztott-
ja voltam a sajtóügynökségen. Felesége, Lene közép-
osztálybeli berlini családból származott; a kommu-
nista párt régi, megbízható tagja volt; szép és kar -
csú asszony, csíp ős humorú és éles nyelv ű - amolyan 
Berlinerin  -; szemtelen és kemény visszavágásairól 
volt nevezetes, ami egyébként pártkörökben nem a jó  
modor jelének számított. Egyszer a Luxembourg-

                                                           
*  A. Foote: Handbook for Spies . London, 1949.  



 

kertben véletlenül összefutottam vele. Anyagilag ak -
koriban mélyponton voltam, s csüggedten bandukoltam , 
lábamon egy kreppgumi talpú teniszcip őben, mert ez 
volt a legolcsóbb, amihez az ember hozzájuthatott, 
és egyszer űen nem volt másik cip őm. Lene belém ka-
rolt, és nevetni kezdett. - Szegény Arturo - mondta  
-, maga nem is tudja, milyen nevetségesen fest. Le-
het, hogy csavargó lesz magából, de osztályöntudato s 
proletár soha. 

A kontrasztok ideális házassága volt. Lene kar-
csú, fürge és kacéran rosszmájú; Alex kerek, lassú 
és nehézkes, de arany szív dobogott a zsírpárnái 
alatt. Volt két kisgyermekük, s egy bájos, id ős 
hölggyel laktak együtt, aki igazi édesanyaként vi-
selte gondjukat. A dimbes-dombos külvárosban éltek,  
egy kis házban, a bellevue-i observatoire  közelében. 
Néha meghívtak ebédre, s ezek az alkalmak mélyen be -
vés ődtek emlékezetembe, mert házuk számomra akkori-
ban a béke szigete volt. A kommunista emigránsok 
közt jószerivel ők voltak az egyetlen család, ame-
lyik normális életet élt, s nem valamilyen hotelszo -
bában vagy bútorozott apartmanban, hanem valódi, sa -
ját bútorokkal berendezett otthonban lakott. Legkö-
zelebbi barátaik Anna Seghers és férje, dr. Radvány i 
voltak, akik Bellevue-ben vagy Meudonban béreltek 
lakást. Ők is kommunisták voltak, és a sors szeszé-
lye folytán magyar volt a német Seghers férje, 
Radványi is. 

Alexr ől nyíltan folytatott, hivatalos tevékeny-
ségén túl csak annyit tudtam, hogy pártkörökben azt  
beszélik róla: valamilyen apparátussal  áll kapcso-
latban. Ez nem túl sokat mondott nekem. Sokféle ap-
parátus volt, és sokan álltak velük sokféle kapcso-
latban. Minthogy minden párttagnak kötelessége volt , 
hogy a tudomására jutó információkat a megfelel ő 
szerveknek továbbadja, a legtöbb kommunista kapcso-
latban állt valamilyen apparátussal - általában nem -
zeti pártjuk, esetleg a Komintern politikai vagy 
ipari hírszerz ő szervezetével. A párt összeesküv ő-
illemkódexe ugyanakkor megkövetelte, hogy ezeket a 
viszonylag ártalmatlan kapcsolatokat éppoly szigorú -
an titokban tartsák, mint a szó legszorosabb értel-
mében vett kémkedést. Így aztán, amikor tudomásomra  



 

jutott a pletyka, hogy Alex valamiféle apparatcsik , 
nem gondoltam többre, mint hogy tevékenysége hasonl ó 
ahhoz, amit Edgar utasításai alapján én végeztem a 
berlini id őkben. 

Volt még egy oka annak, hogy soha nem fordult 
meg a fejemben: Alex valódi, igazi kém lehet. Az 
ilyen vonalon dolgozó emberek hivatalosan általában  
nem tagjai a pártnak, s nem is tartanak vele semmi-
féle kapcsolatot. Egészen ésszer ű volt a feltétele-
zés, hogy bár sok pártbeli elvtársnak van valamifél e 
apparátussal kapcsolata, a valódi, titkos hírszerz ő 
szervezetekben - a Vörös Hadseregnél vagy a GPU-nál  
- egyikük sem tölt be fontos pozíciót, azon egyszer ű 
okból, hogy ha így lenne, valószín űleg nem is ismer-
nénk őket. 

A dolog valóban így lehetett, és kés őbb is csak 
egy-két kivételr ől szereztem tudomást. Egyikük volt 
Radó; másikukról – a dolog igen kellemetlen volta 
miatt - kés őbb fogok beszámolni. 

1935 végén vagy 1936 elején Radó Párizsban saj-
tóügynökséget alapított. A cég nevét elfelejtettem - 
Agence d’Information Inter-Continentale  vagy valami 
ilyesmi volt. Egy kétszobás lakásban m űködött az 
Immeuble Elysée-ben, egy irodaépületben a Faubourg 
St. Honorén. Egy nap Alex felhívott, és félállást 
kínált az ügynökségén. Azonnal igent mondtam. A fi-
zetés alacsony volt, de az adott körülmények között  
igen sokat jelentett nekem. Azt hiszem, Alex minden  
hátsó szándék nélkül, egyszer űen csak jóságból akart 
rajtam segíteni - talán Lene elmesélte neki a te-
niszcip ős találkozást. 

A hírügynökségen három személy dolgozott: Alex, 
Vologya és én. Vologyának Vlagyimir Poszner volt a 
teljes neve; jókép ű orosz fiú volt, aki megszerezte 
a francia állampolgárságot, s a Francia Kommunista 
Párt tagja lett. Hogy volt-e bármiféle kapcsolata 
Alex titkos tevékenységével - nem tudom. Arra emlék -
szem, hogy néhány évvel kés őbb el akarta hagyni - 
vagy talán el is hagyta - a pártot, de kés őbb meg-
gondolta magát, és visszatért. Írt azóta egypár 
könyvet és cikkeket a kommunista újságokba, köztük 
néhány indulatos kirohanást - énellenem. 



 

Munkám könny ű volt, és szórakoztató. Heti három-
négy stencilezett lapot állítottunk el ő, s elküldtük 
őket különböz ő francia, svájci és osztrák lapoknak. 
Vologya csinálta a francia változatot, én a németet ; 
az anyagot a külföldi sajtóból szedtük össze, s 
azokból az információkból, amiket Alex hozott – azt  
hiszem, ez utóbbiak a Komintern politikai hírszerz ő 
szervezetét ől származtak. Legtöbb közleményünk a tá-
vol-keleti helyzetr ől, s legkivált a kínai háborúval 
foglalkozott, mert Alex hírforrásokkal els ősorban 
ezen a vidéken rendelkezett. F ő feladatunk természe-
tesen az volt, hogy kihangsúlyozzuk a kínai kommu-
nista er ők szerepének fontosságát, s úgy állítsuk be 
őket, mint az angol liberálisoktól szinte alig kü-
lönböz ő agrárreformerek népi mozgalmát. Természetes-
nek vettem, hogy az ügynökség éppen e célból ala-
kult, s hogy közvetve a Komintern támogatja. 

Meglepett azonban, s igen különösnek éreztem, 
hogy nem tudtam pontosan, mely lapok tartoztak a 
megrendel őink közé. Egyszer vagy kétszer megkérdez-
tem Alexet, de közönyösen csak annyit válaszolt, 
hogy az egész dolog még kísérleti stádiumban van, s  
anyagainkat egyel őre nagyszámú reménybeli megrende-
l őnek küldözgetjük el. Úgy gondoltam, bizonyosan jó 
oka van rá, hogy ne fedje fel az ügynökség üzleti 
elképzeléseit, s a faggatózás pártkörökben amúgy se m 
volt divat. 

Meglepett az is, hogy Alex az egész vállalkozás-
hoz meglehet ősen lazán viszonyult. Amikor a nap vé-
gén megmutattam neki az elkészült lapokat, követke-
zetesen csak annyit mondott: nagyszer ű, remek. De 
hát Alex igen kedves ember volt, én meg tudtam a 
dolgomat; miért is kellett volna fontoskodnia? Fé-
lénk volt, és olyan, mint egy tudós; nem az a fajta  
f őnök, aki keresi az alkalmat, hogy hatalmát fitog-
tassa. Végül arra a következtetésre jutottam, hogy 
Alex parancsba kapta e céltalan intézmény létrehozá -
sát, s mivel tudta, hogy a dolog értelmetlen, bels ő 
vállrándítással egyszer űen teljesítette a feladatot. 
Azt gondoltam, hogy különösebben nem is érdekli a 
politika, s hogy csak akkor boldog igazán, ha raj-
zolhatja Mercator-vetület ű térképeit. A magyar kom-
munista párt b őségesen ellátta a Kominternt nagysze-



 

r ű „teoretikusokkal”; ott volt Varga, a közgazdász, 
Lukács, a filozófus, Gábor, az irodalomkritikus meg  
a többiek. Radót úgy tekintettem, mint a magyaro-
marxista  akadémikusok illusztris körének jellegzetes 
képvisel őjét. 

Egy különös kis epizód meg is er ősítette felté-
telezésemet. Egy nap meglátogattam Mihail Kolzovot,  
aki abban az id őben a Szovjetunió legkit űnőbb és 
legbefolyásosabb újságírója volt, s mindenki tudta 
róla, hogy Sztálin bizalmasa. Azért jött Párizsba, 
hogy beszámoljon a Pravdá nak valami nemzetközi dip-
lomáciai konferenciáról. A konferencián megjelent 
szovjet küldöttség élén Makszim Litvinov külügyi 
népbiztos állt. 

Kolzov alacsony, vékony, jelentéktelen külsej ű 
ember volt; szeme fakó, és modora visszafogott; a 
híres riporterr ől a köztudatban kialakult kép szöges 
ellentéte. Orosz szokás szerint vagy fél órát késet t 
egy kora délutáni id őpontra megbeszélt randevúnkról. 

- Bocsásson meg - mondta halvány mosollyal -, 
nem ok nélkül késtem. Moziban voltam. - Ebédid őben? 
– kérdeztem meglep ődve a könnyedségén. - Igen, na-
gyon csintalanok voltunk. Lógtunk egy kicsit. Soha 
nem fogja kitalálni, hogy kikkel. - Nem találtam ki . 
A másik két déli mozilátogató Litvinov volt inkogni -
tóban, és Radó. Kolzov elmondta, hogy ők hárman év-
folyamtársak voltak valamelyik egyetemen - azt hi-
szem, Genfben -, s barátok maradtak azóta is. Az 
egyetemen úgy hívták őket: a triumvirátus . Azóta ke-
veset találkoznak, de olyankor mindig valami legény -
mulatsággal ünneplik meg a ritka alkalmakat. 

Akkor elb űvölt a gondolat, hogy a Szovjetunió 
külügyminisztere megszökik egy diplomáciai konferen -
ciáról, hogy Alexszel és Kolzovval moziba mehessen.  
Egy vagy két évvel kés őbb azonban Alex a svájci köz-
pontú szovjet hírszerz ő hálózat igazgatója lett, ami 
azt jelenti, hogy már a mozilátogatós idején is fon -
tos szerepet kellett játszania. Az, hogy ennek elle -
nére megengedhet őnek tartotta az orosz külügyminisz-
ter társaságában a nagy nyilvánosság el őtt való meg-
jelenést, minden összeesküv ő etikett szerint f őben-
járó vétség, de Radóra valahogy nagyon is jellemz ő 



 

volt. Összefér bennem azzal a róla alkotott képpel,  
hogy a kövér kisfiút dohányzáson kapják az iskola 
vécéjében, és galádságáért kínos mosollyal mentege-
t őzve kér bocsánatot. 

Munkaviszonyom néhány hónap múlva véget ért. 
Hogy az ügynökség sz űnt-e meg, vagy csak a német 
híranyag kiadásának tervét vetették el - nem emlék-
szem. Azt se tudom még ma sem: az egész intézmény 
csupán a Komintern halva született ötleteinek egyik e 
volt, vagy fed őcímül, randevúhelyül is szolgált a 
hálózat futárjainak. Ha így volt, engem tökéletesen  
sikerült megtéveszteniük, mert soha egyetlenegy ide -
gent sem láttam belépni Alex szobájába, s nem ta-
pasztaltam semmiféle gyanús jövés-menést. 

Röviddel ezután kitört a spanyol polgárháború, s 
én elvesztettem Alexet szem el ől. Foote könyvéb ől 
ismerem a történet hátralév ő részét - röviden a kö-
vetkez ő: Radó 1937-ben érkezett Genfbe, hogy a Vörös 
Hadsereg legfontosabb - kés őbb az egyetlen - Svájc-
ban m űköd ő hírszerz ő szervezetének igazgatója le-
gyen. Hivatalos foglalkozása szerint egy régi és te -
kintélyes svájci térképkészít ő társaság partnere 
volt. Amikor kitört a háború, a svájci lapokban meg -
jelen ő stratégiai térképek túlnyomó része az ő mun-
kája volt. Foote így jellemzi: „Igen alacsony, kövé r 
ember volt, és hat nyelven beszélt folyékonyan.” Ké -
sőbb ezt írja: „Radó... végül kiborult, de Maryt [ez 
Lene] nem viselte meg a dolog... éppen neki volt kö -
szönhet ő, hogy Radó nem kapott már jóval korábban 
idegösszeomlást.” Ezt nagyon is el tudom hinni neki , 
bár Foote, aki Alex utóda volt, és saját bevallása 
szerint közvetlenül hozzájárult Alex likvidálásához , 
cseppet sem leplezi ellenszenvét korábbi f őnöke 
iránt. 

Foote könyvéb ől a mindvégig érezhet ő, nyilvánva-
ló elfogultság ellenére kiderül, hogy Radó eredmé-
nyei egyszer űen szédületesek voltak. Egyik ügynöke, 
Lucy [alias Selzinger] útján sikerült a német f őpa-
rancsnokságba is beépülnie. Képes volt arra, hogy 
rövidhullámú rádióján napról napra tájékoztassa 
Moszkvát a németeknek a keleti hadszíntéren kiadott  
napiparancsairól, s kérésre bármikor közölte azokna k 
a német csapategységeknek a pontos helyzetét, ame-



 

lyeket az oroszok valahogyan eltévesztettek szem 
el ől. Felbecsülhetetlen érték ű szolgálatai nagyban 
hozzájárultak a keleti frontokon folyó harcok kime-
neteléhez, s lehet ővé tették az oroszoknak, hogy si-
keresen védekezhessenek Moszkva el őtt. *  

Foote - ha szándékolatlanul is - egyértelm űvé 
teszi, hogy mindez Radó személyes bátorságának és 
kezdeményez őkészségének volt köszönhet ő: „A központ 
[Moszkva] er ősen gyanakodott, és el őször azt taná-
csolta Radónak, hogy ne használja fel [Lucyt]. A 
moszkvai központ még azután, hogy Lucy néhány hétte l 
a tervezett id őpont el őtt jelentést tett a Szovjet-
unió ellen készül ő német támadásról, s az ellen őrz ő 
források igazolták az értesülés helytálló voltát, 
sem volt hajlandó elfogadni az információt, s ra-
gaszkodtak ahhoz a feltételezéshez, hogy ez csakis 
valamiféle álhír lehet. A központ hozzáállása elle-
nére továbbra is elküldtük Moszkvának Lucy jelenté-
seit. Radó kevés önálló döntéseinek egyike volt a 
háború alatt, hogy el őzetes moszkvai utasítás nélkül 
is fizette Lucyt, s kitartott amellett, hogy ezek a z 
információk az oroszok számára értékesek, s őt lét-
fontosságúak... Végül sikerült meggy őznünk Moszkvát, 
hogy ezek az információk legalábbis kiemelked ően ér-
tékesek...” A többes szám második személy használat a 

                                                           
*  Amióta ezeket írtam, a Luzerni Szövetségi Törvény-
széken tartott tárgyalás során fény derült a titok-
zatos Lucy személyazonosságára. Igazi neve nem 
Selzinger, hanem Rudolf Rössler; korábban német ál-
lampolgár volt. Idézek a The Manchester Guardian  tu-
dósításából: „A háború idején Rössler volt a legfon -
tosabb kapcsolat Canaris tengernagy, a német hír-
szerz ő szolgálat feje, s egy katonatisztekb ől álló, 
náciellenes csoport vezet ője között. Ő adta ki 
Luzernben a Nova Vita  cím ű lapot, de valódi feladata 
az volt, hogy hadparancsokat és más létfontosságú 
katonai információt szolgáltasson ki a svájciaknak.  
Az ő tudtukon kívül azonban kapcsolatban állt a vá-
rosában m űköd ő szovjet hírszerz ő szervezettel is, és 
azt beszélik, hogy a német invázió el őtt három hét-
tel már figyelmeztette Moszkvát a veszélyre...” ( The 
Manchester Guardian , 1953. november 6.)  



 

aligha helytálló, hiszen Foote akkor még csupán alá -
rendelt, technikai szerepet játszott a hálózatban. 

A háború idején Alex komoly személyes kockázatot 
is vállalva amellett kardoskodott (sikertelenül) 
moszkvai feletteseinél, hogy létesítsenek valamifél e 
együttm űködést a nyugati szövetségesek, s legkivált 
Anglia hírszerz ő szervezeteivel. Emlékszem, mindig 
csodálta az angolokat. A következ ő Foote-idézet fon-
tos, hogy megérthessük a kés őbbi eseményeket. 1943-
ban vagyunk, amikor az Abwehr  (a német kémelhárító 
szervezet) és a svájci rend őrség lecsapott a háló-
zatra, többeket letartóztattak, s bujkálnia kellett  
magának Radónak is: 

Radó ezért a legjobb megoldásként azt javasolta, 
hogy a hálózat és ő maga is kérjenek az angol 
követségen menedéket (Svájcban természetesen nem 
volt szovjet képviselet; a két legközelebbi An-
karában és Londonban m űködött). A szervezet a 
diplomáciai sérthetetlenség sáncai mögött ugyan-
úgy m űködhetne tovább, mint azel őtt, azzal az 
egy különbséggel, hogy a képbe belépnének az an-
golok is. Maga Radó nem állt kapcsolatban az an-
golokkal, de Pakbo  egyik bábfiguráján, Salteren, 
a balkáni attasén keresztül megtette a tapogató-
zó lépéseket, s az angolok a tudomására hozták, 
hogy szükség esetén hajlandók számukra menedéket 
biztosítani. A dolog tehát svájci oldalról rend-
ben volt, már csak a központot kellett meggy őz-
niük. Közvetítettem tehát feléjük Radó kérését, 
hogy visszavonulhasson, és menedéket kérhessen 
az angoloknál. Szinte azonnal megérkezett a vá-
lasz: Nem. Még azt is hozzátették: nem értik, 
hogy lehet, hogy épp egy ilyen régi, tapasztalt 
ember veti fel ezt az ötletet, holott tisztában 
lehetne vele, hogy a britek lenyomoznák a hír-
láncokat, s a saját hasznukra fordítanák az in-
formációt . 

Ez a hozzáállás nagyon megrázta Radót, habár a 
központ korábbi magatartásának ismeretében vá-
ratlan semmiképp sem lehetett. 1942-ben egy al-
kalommal Radónak a kezébe kerültek bizonyos ter-
vek és dokumentumok, amelyek egyaránt értékesek 
voltak az angolok és oroszok számára is, de 



 

olyan mennyiség ű információról volt szó, ameny-
nyit már nem tudtunk rádión továbbítani. Ezért 
azt javasolta, hogy megfelel ő közvetít őkön ke-
resztül juttassuk el őket a szövetségeseknek. A 
központtól azonnal megérkezett a válasz: Radó 
parancsot kapott, hogy a teljes anyagot azonnal 
égesse el. 

Radó illegalitásban élt, amíg Franciaország fel-
szabadulása után nem sikerült Lenével együtt Párizs -
ba jutnia. Foote-ot a svájciak 1943-ban letartóztat -
ták, tíz hónapig ült börtönben, majd ő is Párizsba 
utazott. Itt, anélkül hogy tudtak volna egymásról, ő 
is és Radó is felvette a szovjet katonai képviselet -
tel a kapcsolatot. Két héten át hallgatták ki mind-
kettejüket, de nem tájékoztatták őket egymás jelen-
létér ől. Mindketten másként számoltak be a hálózat 
összeomlásának okairól. Foote azzal vádolta Radót, 
hogy a szervezet pénzeinek egy részét saját céljair a 
használta fel - én ezt Radó jellemének és múltjának  
ismeretében egyszer űen kizártnak tartom. Foote ezen-
kívül azt is elmondta, hogy Radó semmibe vette a 
szervezet biztonsági el őírásait; a vád els ősorban 
azon alapult, hogy amikor Alexet és társait letar-
tóztatták, a kódkönyv valahogyan a svájci rend őrség 
kezére jutott. Alexet a kihallgatások során e vádak  
egyikér ől sem tájékoztatták, csak akkor, amikor már 
minden elvégeztetett. 

1945. január 6-án a felszabadult Franciaország-
ból induló els ő repül őgéppel Moszkvába küldték 
Foote-ot és Radót. A gép hivatalosan azokat a szov-
jet állampolgárokat szállította, akik német hadifog -
ságban voltak, s most hazájukba akartak visszatérni . 
Mindkettejük nevére orosz hazatelepül ő okmányokat 
állítottak ki. 

A gép Kairóban megállt, s utasai két éjszakát 
töltöttek el itt. Alex és Foote közös hotelszobában  
lakott, s Alex csak itt szerzett tudomást Foote vád -
jairól. Párizsban csak egyetlenegyszer – a szovjet 
követségen egy ebéden - találkoztak, itt azonban hi -
vatalos dolgokról nem esett szó. Radó akkor egy ki-
csit berúgott, s kés őbb meg is jegyezte, hogy sok 
éve ez volt az els ő alkalom, hogy egy pohárkánál 
többet ivott. 



 

A Kairóban történtekr ől ismét Foote beszámolóját 
idézem: 

Két éjszakát kellett Kairóban töltenünk... Az 
elszállásolás nem volt fény űző, s a szálloda-
igazgató közölte, hogy kétágyas szobákban kell 
laknunk. Meglepetésemre Radó megszólalt - amióta 
elhagytuk a Le Bourget repül őteret, gyakorlati-
lag ki se nyitotta a száját-, és kijelentette, 
hogy szívesen költözik velem egy szobába, ha ne-
kem sincs kifogásom ellene. 

Nem mondhatom, hogy szórakoztató szobatárs lett 
volna. Az els ő éjszaka jószerivel egy szót se 
szólt, és ahhoz se volt kedve, hogy csapjunk egy 
utolsó görbe estét a városban. Amikor a kelleme-
sen sikerült mulatozásból visszatértem, már 
aludt, vagy legalábbis úgy tett, mintha aludna. 
A második este, ha lehet, még lehangoltabb volt, 
de valamivel beszédesebb. Elmondta: attól tart, 
hogy nem a legjobbkor megyünk Moszkvába, s a ha-
jóját vesztett kapitányéhoz hasonlította helyze-
tünket. Semmilyen magyarázattal nem lehetett 
meggyőzni, hogy nem a mi hibánk, ha elvesztettük 
a központ által oly nagyra értékelt információ-
forrásokat. 

Megpróbáltam józanul beszélni vele, és eloszlat-
ni a félelmeit. Rámutattam, hogy az én letartóz-
tatásomról s a hírhálózat ezt követ ő összeomlá-
sáról egyértelm űen a központ tehet... 

Beszámolója szerint Foote ekkor tájékoztatta 
Radót azokról a svájci fejleményekr ől, amelyekr ől 
nem lehetett tudomása, s amelyek rá nézve semmikép-
pen nem lehettek terhel ők. Hogy ezenkívül még mit 
mondott neki a kairói hotelszobában, nem tudhatjuk,  
de az biztos, hogy a beszélgetés során a gyanútlan 
Alexnek egyszer csak rá kellett ébrednie, hogy Foot e 
az ellensége, mert a beszámoló a következ őképpen 
folytatódik: 

Az információ nagyon meglepte Radót, aki az ad-
diginál is nyomottabb és elkeseredettebb lett. 
Rettenetesen sajnálta, hogy a dolgot még Párizs-
ban nem beszéltük meg. Barátságtalanul megje-
gyeztem, hogy amiatt csakis saját magát okolhat-



 

ja, hiszen én az els ő találkozásunkkor megadtam 
neki a címemet; ő azonban nem vette magának a 
fáradságot, hogy felkeressen. Egyedül magának 
köszönheti, hogy most a tények ismerete nélkül 
kell Moszkvába jönnie, s hogy egy ilyen kipró-
bált, öreg játékosnak ismernie kellett volna an-
nak a veszélyeit, ha olyan értesüléseket ad to-
vább, amelyek helytállósága fel ől elmulasztott 
megbizonyosodni. A szóváltást hosszú csend kö-
vette; Radó gondolataiba merülve, ujjaival szó-
rakozottan az asztalon dobolva üldögélt, majd 
felállt, és szó nélkül távozott. Soha nem láttam 
többé. A repül őgép másnap nélküle szállt fel. 
Kalapját és poggyászát a hotelszobában hagyta; 
így tesz egy kém, ha az idegei felmondják a 
szolgálatot. 

Hat hónappal kés őbb - 1945 júliusában - Foote 
tájékoztatást kapott: „Radót Kairóban elfogták, er ő-
szakkal Moszkvába szállították, s most végre szembe -
síthetnek vele. Ez azonban végül is nem történt 
meg.” Arról is értesült, hogy „Radót agyonlövik, 
mert gondatlansága folytán titkos kódja a svájci 
rend őrség kezére került, hamis jelentést adott a 
svájci szervezet felszámolásáról, s mintegy ötven-
ezer dollárt elsikkasztott.” 

Ennyit Foote úr Alex Rado sorsával kapcsolatos 
beszámolójáról. Már csak egyetlenegy epizód hiány-
zik: Alex kairói hónapjai - információim sajnos ige n 
töredékesek. Radó természetesen szabad akaratából 
indult el Moszkva felé, bár aggódott egy kicsit, hi -
szen részben és közvetve az ő hibája is volt, hogy a 
kódkönyv a svájci rend őrség kezére került. Ugyanak-
kor a dolog nem volt összemérhet ő Alex felbecsülhe-
tetlen érték ű szolgálataival, s amikor a svájciak 
lecsaptak rájuk, a hálózat gyakorlatilag már amúgy 
is teljesítette feladatát. Talán mondanom se kell: 
ha a sikkasztás vádja igaz lett volna, Alexnek nyil -
vánvalóan esze ágában se lett volna Moszkvába menni . 

Csak Kairóban eszmélt rá, hogy csapdába került. 
Amikor mindenét hátrahagyva kilépett a szállodából,  
valószín űleg nem volt egy fillére sem. Iratai alap-
ján szovjet állampolgár volt, s kés őbb épp ez tette 



 

lehet ővé, hogy az oroszok letartóztatását és kiada-
tását kérjék a kairói hatóságoktól. 

Amikor megszökött a szállodából, Alex távirato-
zott Lenének Párizsba. Kérte, hogy vegye fel a kap-
csolatot az angolokkal; mondjon el nekik mindent, s  
érje el: védjék meg őt attól, hogy átadják az oro-
szoknak. Kairóban ekkor a britek voltak uralmon, a 
svájci brit követségen keresztül tehát könnyen el-
len őrizhették volna Radó rádiójelentését, s ha Alex 
valamilyen okból már nem is volt fontos a számukra,  
az oroszoknak való illegális kiadatást mindenképpen  
meg tudták volna akadályozni, hiszen Radó nem volt 
szovjet állampolgár, s hamisítványok voltak hazate-
lepülési papírjai is. 

Nem tudom, hány hétig vagy hónapig maradt Alex 
Kairóban, milyen brit tisztvisel őket keresett fel 
ott, s hogy kikhez fordult Párizsban Lene. Csak azt  
tudom, hogy Lenének Radó megmentése érdekében tett 
minden h ősi er őfeszítése hiábavalónak bizonyult. És 
talán ez a leglidércnyomásosabb része a történetnek , 
mely történet csak kicsiny fejezete a nyugati demok -
ráciák még nyomasztóbb, nagy sztorijának, aminek so -
rán a háború utolsó éveiben s az utána következ ő 
id őszakban elfuserálták a Szovjetunióval való kap-
csolatukat. E politikai baklövések sorozata ma már 
történelem, de az a tény ritkán kerül említésre, 
hogy a nyugati hatalmak a szovjet emigránsok és vol t 
rabok ezreit adták ki a szovjet hatóságoknak, s ez-
zel voltaképpen ők maguk szállították őket a kény-
szermunkatáborokba vagy a kivégz őosztagok puskacsö-
vei elé. Alex Rado, a kedves és szeretetre méltó tu -
dós-mesterkém egyike a nyugati tudatlanság és gyil-
kos illúziók áldozatainak. 
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29. 
A SZÉLHÁMOSSÁG 

1936. július 18-án Franco tábornok kirobbantotta 
a lázadást. Ebben az id őben épp a Švejk, a derék ka-
tona  folytatásán dolgoztam egy tengerparti falucská-
ban, az Ostende mellett fekv ő Breedenében. A Willy 
Münzenbergt ől kapott el őleg lehet ővé tette, hogy két 
hónapig is megéljek itt, Flandriában, ahol sokkal 
olcsóbb volt az élet, mint Párizsban, s ahol emig-
ráns német írók egy csoportja gy űlt össze, köztük 
Joseph Roth, Irmgard Keun és Egon Erwin Kisch. 

Egy hét múlva már világosan látszott, hogy 
Franco felkelése hosszú polgárháborúhoz vezet, s 
esetleges európai komplikációk lehet ősége sem kizár-
ható. Európában el őször Spanyolországban próbálták 
ki a Komintern új, népfrontos irányvonalát, ami a 
baloldali koalíció elsöpr ő gy őzelméhez vezetett, s 
ugyancsak az els ő ország volt, ahol a munkásság és a 
haladó középosztály együttesen lépett fel a hatalom -
ra tör ő fasiszta er őkkel szemben. A versengésnek az 
els ő pillanattól kezdve megvolt a szimbolikus jelen-
t ősége is. 

Két héttel a spanyolországi háború kitörése után 
visszatértem Párizsba, és felkerestem Willy 
Münzenberget. 

A népfrontpolitika kezdetei óta Willy vállalko-
zásai elképeszt ő fejl ődésen mentek át. Lélegzetvé-
telnyi szünet nélkül rendezett meg egy tucat nemzet -
közi kongresszust, nagygy űlést és bizottságot, köz-
tük az Írókongresszust a Kultúra Védelmére , az Éber-
ség és Demokratikus Felügyelet Bizottságát , s mind 
közül a legsikeresebbet, Stockholmi békekövetelés 
el őfutárát, a háború és fasizmus elleni amszterdami 
békemenetet . Pablo Picasso szerepét ekkor az éppoly 
ártatlan Henri Barbusse töltötte be; az ő pacifista 
regénye, a Le Feu  volt az el őzménye Picasso galamb-
jának, ahogy a terrorról írt könyve, a Faits Divers  
el őzte meg a Guernicá t. A békemenetek els ődleges 
célja az volt, hogy követeljék a náci Németország 
elleni fegyverkezést, s hogy ellensúlyozzák a Brit 



 

Munkapártnak a nácik rivális békeoffenzíváján alapu -
ló pacifizmusát. 

Mint a Komintern nyugat-európai agit-prop. rész-
legének feje, Willy vezette a spanyol lojalisták 
melletti propaganda-hadjáratot. Épp létrehozta a 
Spanyol Köztársaság Háborús Segélybizottságá t, s 
mintegy mellékesen a Spanyol Tejalap ot - ugyanúgy, 
ahogyan korábban a Nácik Áldozatainak Segélybizott-
ságát , s az emberbaráti díszletek mögött az el őzőek-
ben már bevált módon hajtotta végre politikai m űve-
leteit. A Reichstag-t űzzel foglalkozó nyomozóbizott-
ság a spanyolországi háborúba történ ő idegen beavat-
kozást vizsgáló nyomozóbizottságként  született újjá, 
s nyilvános meghallgatásai követték a Reichstag-
ellenpernél  alkalmazott módszereket. Willy úgy hozta 
létre a bizottságokat, ahogy egy b űvész varázsolja 
el ő cilinderéb ől a nyulakat; zsenialitása abban 
állt, hogy egyesíteni tudta egy keresztes lovag el-
szántságát a b űvész trükkjeivel. 

Willy elmondta, hogy a párt „bizonyos nehézsége-
ket támasztott” Švejk-regényemmel kapcsolatban - am i 
azt jelentette, hogy a tervet elvetették. Nem saj-
nálta különösebben a dolgot, én pedig kifejezetten 
megkönnyebbültem, hisz jövetelem célja épp az volt,  
hogy megkérjem őt: engedje meg, hogy csatlakozhassam 
a Spanyol Köztársasági Hadsereghez. (A Nemzetközi 
Brigád ekkor még nem létezett.) Magammal hoztam az 
útlevelemet is. Magyar útlevél volt, s benne a saj-
tóigazolványom, amely tanúsította, hogy a Pester 
Lloyd  tudósítója vagyok. Párizsból soha egy sort se 
írtam a lapnak, de a szerkeszt ő, az öreg Vészi a ré-
gi id őkre való tekintettel nem vonta vissza az iga-
zolványt, ami nagyszer ű szolgálatot tett, ha a 
préfecture de police -szal akadt dolgom, s olykor 
kaphattam egy-egy színházi tiszteletjegyet is. 

Willy nem lelkesedett a tervemért. Az emberek 
cselekedeteit propagandaértékük szerint ítélte meg,  
és semmi értelmét nem látta, hogy id őmet egy lövész-
árokban fecséreljem el. Elgondolkodva forgatta az 
útlevelemet és a magyar kormány félhivatalos, ultra -
konzervatív lapjánál kiállított igazolványt. Aztán 
hirtelen támadt egy ötlete. 



 

- És miért ne utazna inkább a Pester Lloyd  tudó-
sítójaként egyenesen Francóhoz? - kérdezte. - Ma-
gyarország félfasiszta ország. Franco tárt karokkal  
fogadná magát. 

Említettem már, hogy Willy olykor rávillantotta 
szemét beszélget őpartnerére, majd a meglepetést biz-
tató, megnyugtató mosollyal oldotta fel - ahogy az 
ember tréfásan ráijeszt egy kisgyerekre: búú ! -, de 
a hirtelen villanások maradandó emléket hagytak az 
emberekben. Willy amikor megszólalt, egy pillanatra  
felgyújtotta reflektorait, magát az ötletet azonban  
már nyugodt, tárgyilagos hangon adta el ő, s figyelte 
reakcióimat. 

Meglep ődött, amikor azonnal beleegyeztem, és 
rögtön hozzáfogtunk a technikai részletek megtárgya -
lásához. Pár perc múlva Willy behívta Otto Katzot, 
és neki is elmesélte az ötletet. Otto behunyta a fé l 
szemét, és fejét oldalra hajtotta, mint mindig, ami -
kor gondolkodott. Egyszer-kétszer különös arckifeje -
zéssel pillantott rám. Akkor még nem értettem, ké-
sőbb jöttem csak rá, hogy figyelmeztetni akart: lép-
jek vissza, amíg még nem kés ő. 

Az ellenség f őhadiszállásán tett látogatásomnak 
az volt a célja, hogy bizonyítékokat gy űjtsek a né-
met és olasz beavatkozásról Franco oldalán. Arról 
nem esett szó, hogy ezt hogyan is kell végbevinnem.  
Willy széles mosolyával csupán annyit mondott: „Re-
mek lenne, ha oda tudnál jutni, és körülnéznél egy 
kicsit.” Ezután már csak a technikai részletek körü l 
forgott a beszélgetés. A lázadók nem engedték, hogy  
az általuk megszállt területeken baloldali újságíró k 
tevékenykedjenek. A Pester Lloyd  jó álca volt, de 
így is felmerültek bizonyos nehézségek. A lap soha 
nem egyezett volna bele, hogy Spanyolországba utaz-
zam, s ha Franco hírszerz ő szolgálata véletlenül 
utána talál nézni a megbízólevelemnek, azonnal lebu -
kom. Mindhárman egyetértettünk azonban abban, hogy a 
polgárháborús felfordulás kell ős közepén nemigen 
fognak azzal tör ődni, hogy a budapesti Pester Lloyd  
tudósítójának rendben vannak-e a papírjai. Másfel ől 
pedig mivel arra is számítottunk, hogy a többi tudó -
sítónak felt űnhet, miért küld egy jelentéktelen ma-
gyarországi lap különtudósítót a helyszínre, ahe-



 

lyett hogy a hírügynökségek jelentéseire hagyatkoz-
na, úgy határoztunk: más lapoktól is szerzünk megbí -
zólevelet. Ezt persze könnyebb volt kitalálni, mint  
nyélbe ütni, mert baloldali lapok természetesen nem  
jöhettek számításba, ha pedig valamelyik konzervatí v 
francia lapot kerestem volna fel a kéréssel, hogy 
küldjenek engem Franco f őhadiszállására, bizonyos, 
hogy azonnal elkezdtek volna gyanakodni. Otto végül  
- faute de mieux  - a londoni News Chronicle -t java-
solta. A Chronicle  liberális és Franco-ellenes volt, 
de Ottónak volt a szerkeszt őségben egy barátja, aki 
különösebb nehézség és késlekedés nélkül megszerez-
hette nekem a szükséges dokumentumot. Ezután kie-
szeltünk egy „fed ősztorit”. A Pester Lloyd  tudósító-
jaként utazom, s a News Chronicle -t csak szükség 
esetén fogom megemlíteni; ha például valamelyik kol -
légám történetesen gyanakodni kezd. Ekkor bizalmasa n 
be fogom neki vallani, hogy bár teljességgel egyet-
értek az istenfél ő Pester Lloyd  szemléletével, az 
anyagi nehézségek kényszere folytán el kellett fo-
gadnom egy megbízást egy londoni laptól is, amelyne k 
vezet ője sajnálatos módon el őítéletekkel viseltetik 
Franco tábornok iránt, ám ennek ellenére szabad ke-
zet adott nekem, s nem vár mást, mint a tapasztal-
takról való objektív beszámolót, ami lehet ővé teszi, 
hogy Franco kedvez őbb megítélésére hangolhassam az 
angol liberális közvéleményt. 

Végül persze az a veszély is fennállt, hogy egy 
jelen lév ő német haditudósító felismeri bennem a 
volt Ullstein-alkalmazottat és a kommunistát. Ez el -
len nem lehetett el őre védekezni, s bízva szerencse-
csillagomban, vállalnom kellett a kockázatot. Utóla g 
már látom, milyen megalapozatlan is volt optimizmu-
som-már Franco sevillai f őhadiszállására érkezésem 
másnapján felismertek. 

Amikor mindenben megállapodtunk, Otto kiment a 
szobából, és telefonált Londonba. Nem kérdeztem, 
hogy kivel beszélt, és nem tudom ma sem. Nem egésze n 
egy óra múlva visszahívták, és közölték vele, hogy 
minden rendben van, s a nekem, a News Chronicle  kü-
lönleges tudósítójának szóló megbízólevél a lap pá-
rizsi irodájában átvehet ő. Csak telefonálnom kel-
lett, s már mehettem is érte. Megkérdeztem Ottót, 



 

vajon a Chronicle  fizetni fogja-e a költségeimet. 
Azt mondta, ne tör ődjek a pénzzel, a bizottság min-
dent kifizet. Aztán ismét felkerestük a szobájában 
Willyt, akinek id őközben valamiért el kellett men-
nie. 

- Minden rendben? - kérdezte, aztán Ottóhoz for-
dult: - Szerinted mennyi pénzre lesz szüksége? 

- Sokra - felelte Otto. - Legel őször is, ha 
Arturo fasiszta lesz, rendes ruhát kell viselnie. 

- Ganz recht - mondta Willy. - Gondolod, hogy 
kétszáz font elég? 

Elképedtem a csillagászati összeg hallatán, és 
azonnal kifejezésre juttattam, hogy sokallom. Willy t 
láthatólag untatta a dolog. 

- Jó, jó - mondta. - Ha hazatér, majd visszafi-
zeti, ami megmaradt. Sok szerencsét, és tartsa nyit -
va a szemeit! 

* 

Augusztus 22-én Southamptonban felszálltam a 
Lisszabon felé tartó S. S. Almanzorá ra. Franco még 
nem hódította meg a baszk partvidéket; ideiglenes 
f ővárosa még mindig Sevilla volt, ahová eljutni csak 
Portugáliából lehetett. 

Amikor megérkeztünk Lisszabonba, az útleveleket 
ellen őrz ő tiszt rendben találta portugál vízumomat, 
de észrevette azt, amir ől a siet ős indulás izgalmá-
ban megfeledkeztem: hogy útlevelem érvényessége ter -
vezett ott-tartózkodásom idején lejár. 

Feledékenységem azonban váratlanul el őnyömre 
fordult. A portugál rend őrség rövid vita után megen-
gedte, hogy beutazzam, azzal a feltétellel, hogy 
Lisszabonban haladéktalanul felkeresem a magyar kon -
zulátust, és meghosszabbíttatom az útlevelemet. Dön -
tésük nem nyugtatott meg, hiszen a magyar hatóságok  
érdekl ődését semmiképpen nem akartam felkelteni. 

A konzul rendkívül kedves embernek bizonyult – 
amúgy csak tiszteletbeli konzul volt, s nem is ma-
gyar, hanem egy joviális dán kereskedelmi utazó. 
Nyájas barátságossággal fogadott. Elmondta, hogy a 



 

magyarok közül eddig csak idetévedt tengerészek ke-
resték fel, meg csavargók, akiknek meggy űlt a bajuk 
a rend őrséggel. Egy évvel meghosszabbította az útle-
velem érvényességét, s vadonatújnak látszó gumipe-
cséttel pecsételte le. A hivatalos m űvelet után meg-
kérdeztem, hogyan tudnék beutazási engedélyt szerez -
ni Spanyolország háborús területeire. Azt mondta, 
ebéd után tartsak vele a Casino in Estoril ba, s ott 
majd mindent elrendez. Azt is tanácsolta, hogy köl-
tözzem át a Hotel Avizba, mert az Franco tábornok 
megbízottainak f őhadiszállása. A konzul úr ezután 
bemutatta nekem bájos feleségét, aki érzelmeiben 
enyhén fasiszta portugál arisztokrata volt, s jó vi -
szonyt tartott fenn Franco lisszaboni híveivel. 

A konzul és felesége a kaszinóban még azon éjjel 
bemutatott az illusztris gyülekezet jó néhány tagjá -
nak. Úgy festett, hogy itt mindenki márki vagy her-
ceg, s én nagyon hálás voltam Ottónak szalonképes ú j 
ruhám miatt. A vendégek dombornyomású bet űkkel írott 
névkártyáin csudálatosan dallamos nevek szerepeltek , 
s én olyan felszabadultnak éreztem magam, hogy a Ko -
mintern pénzén rendelhetek italokat a Quintanar és a 
de la Vega de Anzo márkiknak, hogy minden aggodalma m 
és szorongásom szertefoszlott. Kés őbb diszkréten 
körbevittek egy ívet, amelyen Franco tábornok kórhá -
zait lehetett támogatni, s a Komintern-keretb ől ma-
gam is megtettem felajánlásomat. 

Furcsa este volt. Az ital, a kaszinó csillogása 
és a szegénység hosszú évei után a zsebemben lapuló , 
kétszáz fontos utazócsekk megtették a hatásukat; 
szinte egészen összezavarodtam. Úgy éreztem, hogy 
ezek a fasiszták mind igen kedves, barátságos embe-
rek, és egészen megfeledkeztem róla, hogy én volta-
képpen szemfényveszt ő játékot játszom velük. Hirte-
len visszatért régi, kommunizmus el őtti életem, kül-
földi tudósítói korszakom magatartása és hangulata.  
A Graf Zeppelinnel tett sarki expedícióról írt tudó -
sításaim megjelentek a spanyol sajtóban is; a társa -
ság néhány tagja homályosan emlékezett is rájuk - 
vagy legalábbis úgy tett, mintha emlékezne -, így 
aztán potenciális kincse lettem Franco propagandahi -
vatalának. Valaki pohárköszönt őt mondott Magyaror-
szág kormányzójára, Horthy Miklósra, én pedig vi-



 

szonzásul Franco egészségére ürítettem poharamat. 
Derék dán barátom, a konzul úszott a boldogságban. 

Másnap a Hotel Avizban folytatódott a cimbora-
ság. Bemutattak a lisszaboni francoisták két f őalak-
jának: a katolikus vezet őnek, Gil Roblesnak, meg egy 
úriembernek, aki Fernandez d’Avilának nevezte magát , 
de valójában Nicholas Franco, a tábornok testvéröcs -
cse volt. Ugyanaznap este, harminchat órával Lissza -
bonba való megérkezésem után útnak indultam a láza-
dók kezén lév ő terület felé, s magammal vittem két 
felbecsülhetetlen érték ű dokumentumot: egy menleve-
let, amelyben Nicholas Franco saját kez ű aláírásával 
nyilvánított a nemzeti forradalom megbízható barát-
jának, és Gil Roblesnak a sevillai f őhadiszállás pa-
rancsnokához, Queipo de Llano tábornokhoz szintén 
saját kezével írt ajánlólevelét. 



 

30. 
AZ ŐSRÉM VISSZATÉRÉSE 

Az Ayamonte nev ű spanyol határvároska felé tartó 
vonat – ez id ő szerint csakis errefelé lehetett meg-
közelíteni a lázadók területeit - a Tagus torkolatá -
nak déli peremér ől indult; ide hajó járt Lisszabon-
ból. A hajó kés ő éjszaka futott ki a tengerre. Az 
utasok legnagyobb része a fellázadt vidékek felé 
tartott, s nem voltak túlzottan beszédes hangulat-
ban. 

Harmincan vagy negyvenen voltunk. Nagy részük - 
gondolom - a felkel őkhöz kívánt csatlakozni, esetleg 
fegyverkeresked ő volt, s talán néhány civilbe öltö-
zött, német vagy olasz katonatiszt. Ott kuporogtam a 
fedélzeten, figyeltem, amint a sötét víz fölött las -
san elhalványulnak Lisszabon fényei, s velük az el-
múlt huszonnégy órában tapasztalt eufória. A felsza -
badultságot felváltotta a részben teljességgel indo -
kolt, részben pedig irracionális szorongás, amely 
fokozatosan oly hevessé vált, hogy azon vettem észr e 
magam: reszketek és vacogok a langyos és illatos éj -
szakáján. A félelemhez nyomasztó b űntudat is tár-
sult; szégyelltem, hogy visszaéltem a barátságos 
konzul bizalmával, még ha az Ügy érdekében tettem 
is. Tartottam attól, hogy valahogyan megtudja, ki 
vagyok, és figyelmezteti a spanyolokat. Talán máris  
megtudta, s én egyenesen a csapdába szaladok? Agyon -
l őnének vajon? Elvileg nem lenne szabad, de egy pol-
gárháborúban minden elképzelhet ő. Aztán afelé kanya-
rodtak el a gondolataim, hogy kém vagyok-e voltakép -
pen, vagy sem. Tagadhatatlan, hogy titkolt céllal 
utazó, fizetett ügynök voltam, de nem valamiféle ka -
tonai szervezetnek, csupán egy propagandaügynökség-
nek, csakhogy épp a Komintern propagandaügynökségé-
nek dolgoztam. 

Az volt a baj, hogy akárhogy is állt a dolog, én 
egyértelm űen kémnek éreztem magam. Valami ilyesmit 
érezhetett az ifjú von E. azokban a régi, berlini 
id őkben, amikor azzal fenyeget őzött, hogy megöli ma-
gát, csakhogy ebben a helyzetben jóval nehezebb len -
ne kitalálni valami ártalmatlan magyarázatot. Már 
majdnem öt éve voltam párttag, s majdnem öt éve él-



 

tem a bizonytalanságok és megtévesztések homályos 
világában. 

Franco katonái még Hitler barnaingeseinél is 
rosszabbak voltak, s a badajozi arénában véghezvitt  
tömeges kivégzések borzalma messze felülmúlta a ná-
cik addigi rémtetteit. Vajon miért éreztem magam b ű-
nösnek, amiért becsaptam a gyanútlan és joviális 
dánt? Es ha az els ő pillanattól kezdve tisztában 
voltam a kockázattal, miért éreztem ezt a legmélyeb b 
rétegekben lakozó, minden valóságos félelemnél béní -
tóbb rettegést? 

Az Ősrém - a gyermekkoromat végigkísér ő szoron-
gásos neurózis - teljes fekete pompájában tért visz -
sza, mialatt átkeltünk a Taguson. Az elmúlt években  
néhány alkalommal - például a Kaukázuson való átke-
lés el őtti éjszakán - már felbukkant a láthatáron, 
de ez most igazi volt; az éjsötét pincébe zárt gyer -
mek elemi rettenete. 

Miel őtt Barreiróban felszálltunk a vonatra, vet-
tem két liter bort, s vele némi bátorságot. Segí-
tett, és segített még sok ezutáni alkalommal is; az  
elkövetkez ő négy viharos évben ugyanis, amíg 1940 
novemberében nem sikerült végre Angliába menekülnöm , 
a szó klinikai értelmében vett szorongásos neurózis -
ban éltem. Az akut rohamok, amelyeket többnyire nem  
küls ő vészhelyzetek váltottak ki, viszonylag nyugodt 
periódusokkal váltakoztak, de homályosan még a ké-
sőbbi id őkben is éreztem valami félelemmel elegyes 
bűntudatot, mint lassan hömpölyg ő hajnali párát a tó 
vize fölött. 

A szorongás - ellentétben a valódi félelemmel – 
irracionális és szeszélyes gyötrelem, de soha nem 
akadályozta meg, hogy teljesen ésszer űen viselkedjem 
a válságos pillanatokban. Ez nem is olyan ellentmon -
dásos dolog, mint amilyennek hangzik, hiszen a szo-
rongást nem valami ismert veszély idézi el ő. Ez ép-
pen az ismeretlent ől való rettegés, amely valami 
megoldatlan bels ő konfliktusban gyökerezik - valami 
mélységes mély rétegekben dúló háború dübörgése; eg y 
ismeretlen b űnért való b űnhődés rettenete, a bels ő 
világból támadó veszély el őérzete. 



 

Csak azokban az id őszakokban nem gyötört a szo-
rongás – s ez ismét paradoxnak t űnhet -, amelyeket 
börtönben töltöttem el; talán azért, mert ilyenkor a 
bűn megbüntettetett, s a büntetésre való várakozás 
beteljesült. 

A most következ ő hónapok eseményeit e mentális 
díszletek hátterében kell megismernünk, s e háttér-
nek háttérnek is kell maradnia, mert unalmas ismét-
lés lenne, ha a fentiek után még tovább részletez-
ném. 

A felkel ők f őhadiszállására való, meglehet ősen 
rövidre sikerült utazás összességében szerencsésnek  
volt mondható. Ekkor már bizonyítékokkal rendelkez-
tem arra vonatkozóan, hogy a portugál hatóságok ösz -
szejátszanak a lázadókkal. Sevillában az utcán séta -
fikáltak a Franco oldalán történ ő német beavatkozás 
bizonyítékai: láttam a Spanyol Légier ő fehér egyen-
ruhájába bújt német ejt őerny ősöket, ingükön a két 
hímzett szárny között ott virított egy kicsiny ho-
rogkereszt. Még néhány német pilóta nevét is sike-
rült megtudnom; egy ifjú angol jóvoltából -–aki 
csatlakozott Franco légierejéhez, de kés őbb torkig 
lett vele - a Francónak eladott német repül őgépek 
típusát, jelzését és hozzávet őleges számát is megis-
mertem, Gil Robles ajánlólevelének köszönhet ően pe-
dig exkluzív interjút készíthettem a rádióbeszédei 
folytán igen népszer ű Queipo de Llano tábornokkal, 
aki abban a hiszemben, hogy az ő oldalukon állok, 
megengedett magának néhány, a kapott külföldi segít -
ségre vonatkozó egészen indiszkrét megjegyzést is. A 
polgárháború ekkor már több mint egy hónapja dúlt, s 
Európa még mindig féltékenyen őrizte a be nem avat-
kozás látszatát. Hitler következetesen tagadta, hog y 
segítséget küldött Francónak, s Franco, hogy elfoga -
dott volna ilyesmit. Az általam összegy űjtött érte-
sülések ilyen körülmények között nagyon is megérték  
a vállalt kockázatot. 

A lázadóknál tett utazásom a második sevillai 
napon hirtelen véget ért. A sorsfordító incidensr ől 
részletesebben kell beszámolnom, mert csak így vál-
nak érthet ővé egyes kés őbbi fejezetek. 



 

Szállodám portásától megtudtam, hogy minden né-
met tisztet a Hotel Christinában szállásoltak el. A  
portás arra is figyelmeztetett, hogy nagy ívben ke-
rüljem el a Christinát, mert könnyen kémkedés gyanú -
jába kerülhet minden idegen, aki a szállodába lép. 
Azt is megtudtam, hogy a mi szállodánkban ma hajnal i 
háromkor letartóztattak egy francia újságírót. Más-
nap a Pathé Gazette  tudósítóját fogták le azzal a 
gyanúval, hogy filmet készített a badajozi tömegmé-
szárlásról. Ott-tartózkodásom alatt az összes többi  
francia újságírónak egyfajta házi őrizetben kellett 
élnie. Sevilla légköre nem kedvezett a zsurnalisz-
táknak - még a valódiaknak sem. 

Mindazonáltal elhatároztam, hogy elmegyek a Ho-
tel Christinába, és közelebbr ől is megnézem magamnak 
azokat a németeket. Úgy gondoltam: zsebemben 
Nicholas Franco menlevelével a legrosszabb, ami tör -
ténhet velem, az, hogy udvariasan kitessékelnek az 
épületb ől. 

Beléptem a szinte üres el őcsarnokba, s a Német 
Légier ő négy egyenruhás tisztjét pillantottam meg; 
az egyik asztalnál ültek, és beszélgettek egy civil  
férfival. Kissé távolabb leültem, és rendeltem ma-
gamnak egy sherryt. A civil ruhás egy id ő múlva fel-
állt, és elsétált az asztalom mellett. Azonnal fel-
ismertük egy mást. Herr Strindberg volt, egykori 
kollégám U1lsteinéknél mellesleg a nagy August 
Strindberg fia. Jelenlétének egyetlen magyarázata 
csak az lehetett, hogy a mostanra náci sajtóválla-
lattá lett Ullsteinnek dolgozik mint haditudósító. 
Strindberg természetesen tudta, hogy kommunista va-
gyok. 

Egyikünk sem adta jelét, hogy felismerte volna a 
másikat, s rövidesen visszament a németekhez. Egy 
pillanatig még gondolkozni sem tudtam, csak éreztem , 
hogy ez az a pont a rémálomban, amikor ideje lenne 
felébredni. Kisvártatva Strindberg és az egyik náci  
felállt, sétálgatni kezdtek fel s alá a szalonban, 
egy harmadik pedig a recepcióhoz ment, és telefo-
nált. Eddigre többé-kevésbé magamhoz tértem, és - 
inkább ösztönösen, mintsem meggondolásból - rendel-
tem magamnak még egy sherryt. Elhatároztam, hogy 
tartom magam az eredeti elképzelésheg, és játszom a z 



 

ártatlant, ameddig csak lehet. Ledöntöttem a sherry  
felálltam, és a két üres asztalon át a lehet ő leg-
természetesebb hangon odakiáltottam nekik németül: 

- Helló! Maga az, Strindberg? 

Mindketten megdermedtek egy pillanatra, aztán 
Strindberg döbbent hangon krákogta: 

- Bocsásson meg, de éppen ezzel az úrral beszél-
getek. 

Odamentem hozzájuk, mert ösztönöm azt súgta, 
hogy ha most visszakozom, elvesztem. Hangosan és in -
gerülten megkérdeztem Strindberget, hogy miért nem 
akar kezet fogni velem - nyilvánvaló volt, hogy egy  
valóban ártatlan ember pontosan így cselekedne, s é n 
ráadásul igazi, őszinte haragot éreztem. Ekkor el ő-
relépett a Strindberg mellett álló pilóta. Mereven 
biccentett, bemutatkozott - von Bernhardt -, és kér -
te a papírjaimat. Még dühösebb lettem, és megkérdez -
tem: milyen felhatalmazása van arra, hogy igazoltas -
son engem. Von Bernhardt azt felelte, hogy mint a 
spanyol hadsereg tisztjének, joga van ellen őrizni 
minden gyanús egyén papírjait. Ez az állítás elég 
különösen hangzott németül, s a tiszt ingén ráadásu l 
ott díszelgett a horogkereszt. Felháborodottan til-
takoztam a gyanús  kifejezés ellen, tudomására hoz-
tam, hogy a londoni News Chronicle  haditudósítója 
vagyok, és megbízólevelemet Bolín százados, a sajtó -
osztály vezet ője ellenjegyezte; hallatlannak min ősí-
tettem az esetet, és követelem: azonnal lépjenek 
kapcsolatba Bolínnal, hogy nála tehessek panaszt. 

Nem a Pester Lloydo t, hanem a News Chronicle -t 
említettem, mert úgy gondoltam, hogy egy angol lap 
neve, még ha baloldali nagyobb eséllyel idézi fel a  
politikai komplikációk lehet őségének gondolatát. Így 
is történt. Tovább vitatkoztunk, de von Bernhardt 
hangja egy árnyalatnyival kevésbé volt már magabiz-
tos, kivált, mert továbbra is ragaszkodtam hozzá, 
hogy értesítsük Bolín századost. A százados ugyanis  
tudott az én kétfedel ű Pester Lloyd - News Chronicle  - 
históriámról, így telefonon keresztül is igazolha-
tott, s - amiben reménykedtem – segíthet kijutnom a  
szállodából. Hogy azután mi lesz, arról semmiféle 
elképzelésem nem volt, csak az járt a fejemben, hog y 



 

innen kijussak. Gyakran megfigyeltem, hogy a józan 
tervezést veszélyhelyzetekben ez a közvetlen el őttem 
álló lépésekre koncentrált gondolkodás váltotta fel . 

Ekkor - deus ex machina  - Bolín százados lépett 
be a szálloda el őcsarnokába. Magas, ostoba arcú, ne-
hézkes mozgású ember volt; származására nézve skan-
dináv, s legendásan gorombán bánt a külföldi sajtó 
képvisel őivel. Ő rendelte el a francia újságíró, le-
tartóztatását, és egyiküket az orra alá nyomott 
pisztollyal fenyegetve hallgatta ki. Ugyanakkor 
azonban látta Gil Roblestól és Nicholas Francótól 
kapott papírjaimat, és ő intézte el, hogy Queipo de 
Llano tábornokkal interjút készíthessek; nem egy-
könnyen lett volna hajlandó tehát elhinni, hogy kém  
vagyok. 

Nekem mindenesetre az állt az érdekemben, hogy 
minél nagyobb zavart idézzek el ő, s a jelenettel el-
kerüljem a további kérdez ősködést. Odasiettem tehát 
Botínhoz, izgatottan panaszolni kezdtem sérelmemet,  
s követeltem, hogy Strindberg és von Bernhardt azon -
nal kérjenek bocsánatot. Bolín mérges lett, aztán 
egészen dühbe gurult, kijelentette, hogy semmi köze  
az egész marhasághoz, és körömfeketényit sem érdek-
li, hogy két istenverte újságíró kezet fog-e egymás -
sal vagy sem. Gorombáskodása megváltás volt számom-
ra. Mindannyiunkat a pokolba küldött, végezetül pe-
dig sarkon fordult, és elhagyta a helyiséget. Senki  
nem tett ellenvetést, amikor magam is dühösen távoz -
tam. Már oly sokszor távoztam dühösen egy-egy vita 
után, hogy egészen meggy őzően ment a dolog. 

Biztos voltam azonban benne, hogy csupán néhány 
órát sikerült nyernem, miel őtt minden kiderül. Autó-
ba ültem, és egyenesen Queipo tábornok f őhadiszál-
lására mentem, elmondtam, hogy a lapom sürg ősen ha-
zarendelt, és a Franco aláírással ellátott menlevél  
felmutatásakor minden nehézség nélkül megkaptam a 
kiutazási engedélyt. Ezután visszamentem a szállo-
dámba az útlevelemért, és autót rendeltem Gibraltá-
rig - ez volt a leggyorsabb módja az ország elhagyá -
sának. Már az autóra vártam, amikor egy francia kol -
léga jött be a szobámba, és elmondta, hogy híre fu-
tott a náci pilótákkal történt afféromnak, s legjob -
ban teszem, ha elt űnök, amilyen gyorsan csak lehet. 



 

Hálásan megköszöntem a tanácsot, és hagytam magam 
meggyőzni, hogy Franco Spanyolországában semmi sem 
olyan, amilyennek lennie kellene. 

Kollégáim kés őbb elmesélték: egy órával azel őtt 
léptem át a gibraltári határt, hogy Sevillából meg-
érkezett volna a letartóztatásomat elrendel ő pa-
rancs. Azt is elmondták, hogy Bolín tajtékzott a 
düht ől; átkozódott és fogadkozott, hogy ha ez a 
Koestler még egyszer a kezei közé kerül, hát agyon-
lövi, mint egy kutyát. 

Amikor öt hónappal kés őbb a lázadók bevették Ma-
lagát, Bolín százados volt, aki letartóztatott. *  

                                                           
*  Herr Strindberggel való találkozásom történetér ől 
el őször Spanyol testamentum  cím ű írásomban számoltam 
be 1938-ban; személyével kapcsolatban a szöveg né-
hány barátságtalan megjegyzést is tartalmazott. Töb -
bé soha nem láttam őt. Tíz évvel kés őbb azonban - 
1948 júliusában - kaptam egy levelet Mrs.Strindberg -
t ől (vele soha nem találkoztam), amelyben egészen 
más színben festette le a történteket. A levélb ől 
megtudtam, hogy Strindberg annak ellenére hogy náci  
tudósító volt, valamiféle gyanúba keveredett, mert 
pár nappal korábban Gibraltárban beszélgetett egy 
brit tudósítóval. „Sevillába érkezésekor - írta le-
vél - letartóztatták, és azzal fenyegették, hogy 
mint kémet rövid úton agyonlövik. Kérésére végül 
hajlandók voltak Berlinbe táviratozni, hogy igazol-
ják személyazonosságát és megbízhatóságát. [...] Eb -
ben a kritikus helyzetben lépett be a képbe Ön - eg y 
másik angol lap képvisel ője, aki ráadásul kommunis-
ta! Mindennek következtében történt, hogy ott, abba n 
a pillanatban férjem egyszer űen nem ismerte fel Önt, 
és az, hogy nem ismerte fel, volt az egyetlen hiba,  
amit az Ön rovására elkövetett. Letartóztatásához 
nem volt semmi köze, s őt - és err ől Önnek nyilván 
nincs tudomása - az ő segítségének és közbelépésének 
eredménye volt, hogy Ön biztonságban eljuthatott 
Gibraltárba.” 
A levél kétségtelenül komoly volt. Mrs. Strindberg 
hangsúlyozta, hogy a férje tudomása nélkül írta, az -
zal a szándékkal, hogy tisztázza őt a gyanú alól, 
mely szerint ő jelentett volna fel. Az az állítás, 



 

31. 
KÉTESÉLYES ÜTKÖZET 

Gibraltárból hazafelé megálltam egy napra Lon-
donban, és most el őször felkerestem a Bouvarie 
Streeten a News Chronicle  épületét. Sevillai kaland-
jaim a címoldalon jelentek meg, s Norman Cliff, a 
külpolitikai szerkeszt ő igen szívélyesen üdvözölt. 
Visszatérve Párizsba egyenest a Boulevard Montpar-
nasse-on lév ő Münzenberg-székházba siettem. 

Ahogy a jól ismert lépcs őházban lépkedtem felfe-
lé, hirtelen elöntött az otthonosság, a hazaérkezés  
melege. Hans, Jupp s az egész társaság úgy fogadott , 
mint a küklopszok szigetér ől visszatér ő Odüsszeuszt, 
majd bekísértek a f őnök szobájába. Willy tanácsko-
zásba merült Ottóval, aki fejét oldalra billentve 
ült az asztal másik oldalán. 

- Szép kis utazás - szólalt meg Willy vigyorog-
va. 

- Kipihentnek látszik. És le is barnult - je-
gyezte meg elgondolkozva Otto. 

Na, eleget fecsegtünk - mondta Willy. - Maga 
most visszamegy Londonba, és megmozgatja egy kicsit  
azt az új bizottságot. Az angol elvtársak, úgy lát-
szik, álomkórban szenvednek. 

A szóban forgó szervezet a Spanyolországi Esemé-
nyekbe Való Be Nem Avatkozási Egyezmény Megszegését  
Vizsgáló Nyomozóbizottság  volt; err ől korábban már 
tettem említést. Az intézmény a Spanyol Segélybi-
zottság egy oldalhajtása volt, s a Reichstag-ellen-
per mintájára nagyszabású nyilvános tárgyalás meg-
rendezésére tett el őkészületeket. A bizottság - szo-
kás szerint – válogatott és a kommunizmussal való 

                                                                                                                               
hogy Strindberg segítségével jutottam el Gibraltár-
ba, nyilvánvalóan annak következménye volt, hogy tí z 
évvel az események után már sok mindenre pontatlanu l 
emlékezett. A levél azt is megemlítette, hogy a 
Strindberg házaspár a náci uralom utolsó éveiben ko -
moly kockázatot vállalva, több ízben is rejtegetett  
néhány üldözött zsidót.  



 

kapcsolat gyanúja felett álló személyekb ől állt; 
tagja volt Philip Noel-Baker, Lord Faringdon, 
Eleanor Rathbone, Trent professzor és mások, de két  
titkára - Geoffrey Bing és John Langdon-Davies - a 
kommunista párt tagja volt, s a háttérb ől kommunista 
vezet őség irányította az egész szervezetet. E csapat 
tagja volt Ivan Montagu, Isabel Brown, Dorothy 
Woodman, Bing, Langdon-Davies és Otto Katz - utóbbi  
Willy, vagyis a Komintern nyugati osztályának képvi -
seletében. Közvetlenül Párizsba való visszatérésem 
el őtt a belügyminisztérium feketelistára tette Ot-
tót, akit ől vagy megtagadták a beutazási vízumot, 
vagy Doverb ől visszairányították a kontinensre - már 
nem emlékszem. Az Otto rendszeres látogatását nélkü -
lözni kényszerül ő bizottság elvesztette kapcsolatát 
a párizsi központtal, s most az lett a feladatom, 
hogy vállaljam Otto szerepét, s a bizottság nyilvá-
nos ülésén tanúságot tegyek Francónál tett látogatá -
somról is. 

A következ ő néhány hónapot Párizsban, Londonban 
és Spanyolországban töltöttem. Most már Willy bels ő 
köreihez tartoztam. Otto nem volt többé féltékeny 
rám; felismerte hogy nincsenek politikai ambícióim,  
s irányítását készséggel elfogadom. 

Amióta otthagytam az INFA-t, nem fejtettem ki 
semmiféle politikai tevékenységet, s csak most, hog y 
ismét közel kerültem a t űzhöz, vettem észre, milyen 
mélységesen átformálta a népfrontpolitika a párt 
hangulatát és szemléletét. Oroszország belépése a 
Népszövetségbe s a Csehszlovákiával és Franciaor-
szággal kötend ő katonai szövetség irányában tett 
er őfeszítései azt követelték, hogy a nyugati kommu-
nisták a lehet ő legszalonképesebb arcukat mutassák a 
világ felé. Védelmezniük kellett a polgári demokrá-
ciát, és támogatniuk a nemzeti egységet a közös el-
lenséggel szemben, s lomtárba kerültek mind az osz-
tályharcra való utalások, mind pedig a forradalmi 
jelszavak. Még a kommunista  szót is kerülték, ahol 
csak lehetett, s inkább antifasisztáknak és a béke 
védelmez őinek nevezték magukat. A nyugati kommunista 
pártok régi épülete új homlokzatot kapott: az abla-
kokban muskátli virított, s a kapu tárva-nyitva áll t 
minden jóakaratú ember el őtt. A Spanyol Segélybi-



 

zottságban pedig egymás mellett foglalt helyet a 
konzervatív Atholl hercegn ő, a liberális Sir Walter 
Layton s a kommunista J. B. S. Haldane. A mennybeme -
netel Párizsban, a Bastille lerombolásának 1935-ös 
ünnepén, a Salle Bullier-ben történt meg, amikor a 
veturán kommunista vezér, Marcel Cachin az örömitta s 
tömeg szeme láttára megölelte és kétfel ől megcsókol-
ta a szociálfasiszta őshüll őt, Léon Blumot, miközben 
a sokezres közönség fele zokogott, a másik fele pe-
dig énekelt - el őször a Marseillaise -t, utána pedig, 
az Internacionálé t. 

E fejlemények hátterét jól illusztrálja egy 
anekdota, amelyet néhány évvel kés őbb Grumbach, a 
francia szocialisták küldötte mesélt el nekem. 
Grumbach 1935 májusában elkísérte Lavalt Moszkvába,  
a francia-szovjet szerz ődés aláírására. A kiadott 
kommüniké inter alia  kinyilvánította, hogy „Sztálin 
úr megérti és támogatja a Franciaország által köve-
tett nemzeti védelmi politikát, amellyel a biztonsá -
gának védelméhez szükséges szinten tartja hadere-
jét.” Ez azt jelentette, hogy a Francia Kommunista 
Pártnak azonnal fel kellett hagynia a kötelez ő kato-
nai szolgálat tervezett meghosszabbítása s a katona i 
hitelek növelése elleni tiltakozással - s ők hala-
déktalanul így is cselekedtek. Laval azonban nem 
láthatta el őre ezt a váratlan pálfordulást, s meg-
kérdezte Sztálint, mit tegyen, ha a francia kommu-
nisták folytatják az akadékoskodást. Sztálin ironi-
kus der űvel elmosolyodott, pöfékelt egyet a pipájá-
ból, és így válaszolt: Akassza fel őket . Laval azt 
hitte, rosszul hall, ezért Sztálin szélesen moso-
lyogva megismételte tanácsot, s mutatóujját - minde n 
félreértés elkerülésére - elhúzta a torka el őtt. 

Most visszagondolva azokra a napokra, emléküket 
bemocskolja a homlokzat mögötti cinikus kétszín űség. 
Akkoriban azonban a népfrontpolitikának igen komoly  
érzelmi vonzereje volt, s megvolt benne az igazi tö -
megmozgalmak izzó misztikuma. 

Ugyanez áll a spanyol polgárháborúról való emlé-
keimre is. Ma már tudjuk, hogy mi történt azután. 
Oroszország megtagadta a menedéket a Nemzetközi Bri -
gád életben maradt harcosaitól, s kivégeztek minden  
oroszt és spanyolt, aki részt vett a polgárháború-



 

ban, s túl sokat tudott a háttérben történtekr ől. 
Tudjuk, hogy Oroszország azzal nyújtotta meg Spa-
nyolország agóniáját, hogy a harcok folytatásához 
mindig épp csak elegend ő utánpótlást szállított, míg 
kézzelfogható közelségbe nem került a náci Németor-
szággal való megegyezés, és tudjuk, hogyan használt a 
fel a spanyol helyzetet arra, hogy az ottani mészár -
székre küldve őket, szabaduljon meg a trockistáktól, 
anarchistáktól és egyéb, nemkívánatos politikai ele -
mekt ől. A háború kitörésekor a kommunisták aprócska, 
jelentéktelen kis párt voltak, kétszáznál is keve-
sebb taggal egész Hispániában, de ahogy a háború ki -
terjedt, zsarolással, cselszövéssel és terrorral a 
Kreml engedelmes szatellitájává formálták az egész 
országrészt. 

Most már tudjuk mindezt, akkor azonban még sej-
telmünk se volt semmir ől. Most már tudjuk, hogy 
igazságaink féligazságok voltak; hogy s űr ű ködben, 
vakon vívtuk a csatát, s hogy akik szenvedtek és 
meghaltak benne, csupán bábok voltak két totalita-
riánus rendszer világuralomért folytatott játszmájá -
ban. 

Amikor a Nemzetközi Brigád 1936. november 8-án 
megvédte Madridat, mindannyian úgy éreztük, hogy úg y 
vonulnak majd be a történelembe, mint Thermopülai 
véd őinek utódai, s amikor a megbombázott Madrid fö-
lött megjelentek az égen az els ő orosz repül ők, 
mind, akik átéltük a védtelen város haldoklását, úg y 
éreztük, hogy megérkeztek a civilizáció ment őangya-
lai. 

Mert Madrid - milyen távolinak t űnik ma már ez 
is! - volt az els ő európai f őváros, amelynek nagy-
arányú bombázást kellett elszenvednie. Az október 
24. és november 20. között eltelt négy hét alatt 
mintegy ezren pusztultak el, háromezren sebesültek 
meg, s a város egyharmada romba d őlt. A legrémülete-
sebb dolog azonban nem a fizikai rettenet volt-bár 
egy légvédelemmel nem rendelkez ő város bombázása ép-
pen elég iszonyatos tapasztalat -, hanem hogy bekö-
szöntött egy új és rettenetes korszak, amelyben 
szertefoszlott a katonák és a polgári lakosság közt i 
különbségtétel, s a halál a kék égb ől bárkire egy-
formán lesújthatott - a totális háború és a totális  



 

rettegés korszaka. Ezt az apokaliptikus el őérzetet, 
amit mindenki megtapasztalt, aki átélte azokat a na -
pokat, jól érzékelteti a Spanyol testamentum nak Mad-
rid bombázásáról beszámoló fejezete: 

Egy légitámadás azok tudatában, akik átélik, nem 
politikai esemény, hanem természeti katasztrófa, 
mint a földrengés vagy egy vulkán kitörés. 
Franco tábornok augusztus 18-án kijelentette, 
hogy soha nem fogja bombázni hazája f ővárosát, s 
augusztus 28-án a bombázás megkezd ődött. Franco 
hazudott. Vágóhídra hajtotta honfitársait, akár 
a barmokat. Ez nem politikai cselekedet, hanem a 
civilizáció szembeköpése. 

Aki szemével, idegeivel, szívével és gyomrával 
megtapasztalta a madridi poklot, s azt állítja, 
hogy képes objektíven ítélni - az hazudik. Ha 
azok, akik nyomdagépekkel és nyomdafestékkel 
rendelkeznek, s kifejthetik véleményüket, e bes-
tialitás után is semlegesek és objektívek marad-
nak, Európa elveszett, s a nyugati civilizációk-
nak azt kell mondanunk: jó éjszakát. 

Németországhoz képest Spanyolország kicsiny és 
provinciális terület, de amit Franco tett, sokkal 
szenvedélyesebb felháborodást váltott ki világszer-
te, mint amit Hitler m űvelt a hatalomra jutását kö-
vet ő esztend őkben. A nácik rémtetteit jótékonyan el-
takarták a börtönfalak és a koncentrációs táborok 
kerítései. A badajozi tömegmészárlás, Madrid bombá-
zása, a halott getafei gyermekek és Guernica lerom-
bolása azonban ott volt a világ szeme el őtt, s a 
látványra a világ ösztönös borzadállyal és undorral  
reagált. És voltak a spanyol polgárháborúnak más 
olyan mozzanatai is, amelyek megérintették Európa 
kollektív emlékezetének archetípusait: a Pireneusok  
mögött ismét elszabadultak a mórok, ám ezúttal az 
egyház védelmez őiként. Úgy tetszett, feltámadtak a 
középkor árnyai; a vízköp ők szájából vér fröcsögött; 
Goya rézkarcsorozata, A háború borzalmai  akár napi-
hír is lehetett volna, a Szent Hadjárat nevében is-
mét egy zsoldossereg, Tercio idegenlégiósai gyilkol -
tak, raboltak és er őszakolták meg az asszonyokat, s 
a tömjénfüstbe az ég ő hús b űze keveredett a leveg ő-
ben. 



 

Spanyolország hatására még egyszer, utoljára 
megvonaglott Európa haldokló lelkiismerete. 

* 

A nemzetközi propagandakampány, amelyben e lel-
kiismeret megjelentette magát, a szenvedélyes hit é s 
a bohózat keveréke volt. 

Spanyolország egyfel ől az európai baloldal bo-
hémvilágának találkahelye lett. Bloomsbury és 
Greenwich Village tovább élte forradalmi majálisát;  
a költ ők, írók, újságírók és m űvésznövendékek csapa-
tostul keltek át a Pireneusokon, hogy az írókong-
resszusokon részt vegyenek, megafonokkal ellátott 
teherautókkal írásaik felolvasásával er ősítsék a 
frontokon a katonák elszántságát; betöltsék a szám-
talan rádióállomásnál és propagandaszervezetnél fel -
kínált jól fizetett, de kérészélet ű állásokat, s - a 
bevett kifejezéssel élve - hasznossá tegyék magukat  
mindenfajta titkos és körvonalazatlan kalandokon. 
Stephen Spender lefegyverz ő öniróniával írta le, ho-
gyan küldte őt és barátait Nagy-Britannia Kommunista 
Pártja tökéletesen értelmetlen hajóútra, hogy kutas -
sák fel az olaszok által a Földközi tengeren elsüly -
lyesztett orosz hajó legénységét. A kutatás során 
eljutottak Marseilles-be, Barcelonába, Alicantébe, 
Gibraltárba, Tangerbe és Oranba, s a nagy kaland az  
olasz konzulátuson végz ődött, ahol azonnali és pon-
tos tájékoztatást kaptak az internált legénység hol -
létér ől; ezt a kézenfekv ő lépést - jegyzi meg bána-
tosan Spender - megtehettük volna Londonban is. Min -
denesetre történelmi tapasztalatokra tettünk szert 
mindannyian. 

Voltak más groteszk epizódok is. Egy angol höl-
gyet, aki korábban a londoni félvilág ismert tagja 
volt, a harmincas években pedig a színesb őr űek fel-
szabadításának lelkes harcosa lett, Madridban szál-
lodai szobájában letartóztattak mint kémet, mert ép -
pen egy afrikai születés ű emberrel beszélgetett, 
akit francoista mórnak nézett a rend őrség. Otto 
Katz, aki most az André Simon álnevet használta, eg y 
brit parlamenti küldöttséget vezetett végig a 
Potemkin-Spanyolországon, s azt próbálta elhitetni 
velük, hogy a porig égett katalóniai templomok bom-



 

batámadásoknak estek áldozatul. Louis Aragon azzal 
fenyeget őzött, hogy kiszáll a propagandaháborúból, 
mert egy másik írót, Gustave Reglert kijelölték egy  
hangosbeszél ővel ellátott kultúraterjeszt ő teherautó 
vezet őjének, de amikor Regler csatlakozott a Nemzet-
közi Brigádhoz, s valahol egy golyót is kapott a ha -
sába, megengesztel ődött. John Jagger brit munkapárti 
képvisel őnek komoly konfliktusa támadt hazája határ-
őr- és vámszerveivel, mert bizottságunk számára 
ékesszóló bizonyítékként haza akart hozni a b őrönd-
jében egy Madridban talált éles és bármelyik pilla-
natban felrobbanással fenyeget ő német légibombát. A 
baloldali koktélpartikon megszokott nyitó fordulatt á 
vált a Nem találkoztunk mi már Madridban valahol?  
Európa legolvasottabb költ ője Lorca lett, s az ér-
telmiség kedvenc fogása a rántott tintahal. 

Másfel ől pedig ott volt Ralph Fox, Julian Bell, 
Christopher Caldwell, John Cornford és a többiek, 
akik beálltak a Nemzetközi Brigádba - és elpusztul-
tak. És ott volt George Orwell, Gustave Regler, 
Alfred Kantorowitz, Humphrey Slater, Tom Wintringha m 
és mások, akik harcoltak; sokkal nagyobb kockázatot  
vállalva, mint amennyit egy normális háborúban vál-
lalniuk kellett volna, és sokkal kisebb dics őség re-
ményében, mint amekkorát egy normális háborúban 
arathattak volna. És André Malraux, aki megszerve-
zett a Köztársasági Légier őnek egy önkéntesekb ől ál-
ló repül őszázadot, aztán megírta remekm űvét, a 
L’Espoir t, s végül jórészt maga alakította a regényt 
a valaha készült egyik legnagyszer űbb film forgató-
könyvévé, s ekképpen egyfajta b űvészmutatványként 
egyesítette személyében a m űvészi tehetség, a cse-
lekv őkészség és a propaganda iránti érzék legtöbb 
esetben összeférhetetlen erényeit. *  

                                                           
*  Érdekes e tekintetben összehasonlítani Malraux-t é s 
Hemingwayt, akik mindketten részt vettek a spanyol 
háborúban, és a maguk módja szerint mindketten meg 
is örökítették. M űvészetük annyira különböz ő, hogy 
szinte azt lehetne mondani: a regényírás két ellen-
tétes pólusát képviselik, de szemléletük egészen ha -
sonló, legalábbis azt illet ően, hogy megfellebbezhe-
tetlen értéknek tekintették a bátorságot és a kalan -
dos életet, e hasonló értékek azonban más és más 



 

A spanyol háború tehát - akárcsak minden más há-
ború – a naivság és az önfeláldozás, az éteri és a 
groteszk keveréke volt; annál is inkább, mivel az 
ideológiák közti háborúk mindig mesterségesebbek, 
zavarosabbak és abszurdabbak, mint a nemzetek közöt -
tiek. 

* 

A londoni nyomozóbizottság meghallgatásai után 
(olyan taktikai gy őzelmek voltak, amilyeneket csak 
el lehet érni egy stratégiailag eleve elveszett dip -
lomáciai küzdelemien) különleges megbízással vissza -
küldtek Spanyolországba. A feladat érdekes volt, és  
furcsa. Amikor Franco Madridban kudarcot vallott, 
néhány jobboldali politikus, levelezését és magán-
jelleg ű dokumentumait is hátrahagyva, igen siet ősen 
távozott. Át kellett vizsgálnom az iratokat, és Pá-
rizsba vinnem azokat, amelyek bizonyítékul szolgál-
tak arra, hogy a náci Németországnak közvetlen köze  
van Franco felemelkedéséhez. Az iratokra a spanyol 
kormánynak nagy szüksége volt, hiszen komoly támoga -
tást jelentettek volna a Népszövetségben és a nem-
zetközi propagandában egyaránt. 

A meglep ő az volt, hogy nem a spanyol külügymi-
nisztériumból küldtek valakit, hanem egy külföldit 
jelöltek ki az iratok átvizsgálására. Otto elmagya-
rázta: maga Del Vayo, a spanyol külügyminiszter kér -
te, hogy a feladat elvégzésére küldjenek Párizsból 
egy gyakorlott politikai újságírót. Pár nap múlva 
Del Vayo Párizsba érkezett, s meghívott bennünket 
Ottóval egy teára. Ebben az id őben Otto volt a spa-
nyol kormány nyugat-európai propaganda-hadjáratának  
nem hivatalos vezet ője, s hatalmas (részben spanyol, 
részben Komintern-eredet ű) pénzalapok fölött rendel-
kezett. Ezek a pénzek komoly szerepet játszottak né -
hány befolyásos francia újságíró s az egész sajtó 
szimpátiájának biztosításában a lojalisták iránt. 
Otto voltaképpen a propagandaháború szürke eminenci -

                                                                                                                               
nyelvezettel és hozzáállással fejez ődnek ki. A bá-
torság Hemingwaynél döbbenetesen exhibicionista, ka -
maszos és kocsmah ősi min őség, Malraux-nál csapongó 
cirádákkal ékes, csillogó és intellektuális virtus-
kodás.  



 

ása volt, s a spanyol követségen mindenki - magát 
Del Vayót is beleértve - ennek megfelel ően is kezel-
te. 

Del Vayo arra kért, hogy induljak Madridba, ami-
lyen gyorsan csak lehet. Embereinek fele a frontoko n 
volt, a többi agyon van terhelve munkával, és senki  
nem volt, akire ezt az egész embert kívánó, többhe-
tes munkát rábízhatta volna. Minthogy spanyolul csa k 
igen gyengén beszéltem, ígért nekem egy tolmácsot 
is, meg persze autót, s minden segítséget, amire 
csak szükségem lehet. Én azonban még mindig nem egé -
szen értettem, miért nem egy helyi spanyol újságíró -
ra bízza a feladatot. 

- Meg fogja érteni, mihelyt belefog - mondta Del 
Vayo. 

Madridban mindenki meg van zavarodva, s mindenki 
egyszerre öt dologba kap bele. Azonkívül gyanakvók 
és féltékenyek; az elmenekültek házai közül néhá-
nyat, ahol majd dolgoznia kell, anarchisták meg szo -
cialisták foglalták el, s nem engedik, hogy bárki, 
aki nem az ő pártjukhoz tartozik, kutakodjon, szima-
toljon, és elvigye a dokumentumokat. Könnyebb dolga  
lesz egy kívül állónak, akit külföldr ől küldtek, ki-
fejezetten ennek a feladatnak az elvégzésére. Ha ma -
gának sikerült boldogulnia Francóval, Isten segítsé -
gével zöld ágra verg ődhet az anarchistákkal is. 

Beláttam, hogy igaza van, de átrostálni az ar-
chívumokat, és kimenekíteni Spanyolországból a fon-
tos anyagokat, miel őtt valamelyik párt rájuk tenné a 
kezét - ez nehezebb feladatnak bizonyult, mint el-
jutni Sevillába. 

Másnap elindultam. Spanyol útlevelemet valami 
lehetséges nehézségek elkerülése érdekében - ezekre  
már nem emlékszem pontosan - saját, korántsem spa-
nyolos hangzású nevemre állították ki. Küldetésem 
célját titokban kellett tartanom, ameddig csak lehe -
tett, mert már híre futott, hogy az országból fonto s 
dokumentumokat akarnak kivinni, s várható volt, hog y 
valamelyik párt botrányt csinál. Mindez különösen 
hangozhat, és csak akkor válik érthet ővé, ha az em-
ber tisztában van vele, hogy a spanyol határ mögött  
micsoda viszálykodások, intrikák és kalandregények 



 

zajlottak, és vezettek egyébként néhány hónappal ké -
sőbb a barcelonai anarchista lázadáshoz és polgárhá-
ború kitöréséhez a polgárháborún belül. A kormány 
mindett ől függetlenül számolt Madrid elestének lehe-
t őségével, s igyekezett a városból minden megmenthe-
t őt elszállítani, miel őtt ez kitudódik. A Spanyol 
Bank aranykészletét Oroszországba, az államigazgatá -
si dokumentumokat Párizsba vitték, de mindezt a leg -
nagyobb titokban hajtották végre. 

Az uralkodó légkörre jellemz ő volt az a mód, 
ahogyan a madridi külügyminisztérium a párizsi spa-
nyol nagykövetséggel kommunikált. A megmaradt egyet -
len vonal a CNT, az anarchoszindikalista szakszerve -
zet kezén lév ő barcelonai telefonközponton haladt 
át. Természetesen igen fontos volt, hogy a diplomá-
ciai információk titokban maradjanak, de abban nem 
lehetett bízni, hogy az anarchisták bizalmasan keze -
lik a tudomásukra jutott értesüléseket. Szerencsére  
azonban ez id ő tájt Del Vayo sógora, Louis 
Araquistain volt a párizsi spanyol nagykövet. Fele-
ségeik testvérek voltak; német svájci származásúak,  
s egy Schwitzer Dütsch  nyelvjárást beszéltek - a ka-
talán anarchisták a kódot bizonyosan meg tudták fej -
teni, de nem tanulhatták meg ezt a sajátos és nehe-
zen érthet ő dialektust. Az ostromlott Madriddal vál-
tott bizalmas üzeneteket tehát Mrs. Del Vayo csicse -
regte el n ővérének különös, közös nyelvükön. Az 
idill akkor ért véget, amikor Del Vayo és Louis 
Araquistain összevesztek, mert Del Vayo készségesen  
fogadta Moszkva akaratát, Araquistain pedig küzdött  
bizonyos minimális függetlenségért, ezért aztán an-
nak rendje és módja szerint trockizmussal vádolták,  
és elmozdították a posztjáról. 

Madridban három vagy négy hét alatt végeztem el 
a rám kirótt feladatot. Del Vayo betartotta a sza-
vát: kaptam autót, tolmácsot és sof őrt. Az autó 
mindvégig feszélyezett; egy hatalmas Isotta 
Fraschini volt, melyet kifejezetten az el őző minisz-
terelnök, Don Alexandro Lerroux számára terveztek é s 
készítettek. Lerroux azon irigylésre méltó férfiak 
közé tartozott, akik még matuzsálemi korukban is ve -
szélyt jelentenek a szebbik nem tagjaira. Levelezés e 
politikai ínyencfalatokban minden átvizsgált anyag-



 

nál gazdagabb volt, s mellettük ott találtam a leg-
különböz őbb - nálánál olykor ötven évvel fiatalabb – 
señoritákkal folytatott romantikus levelezést is ró -
zsaszín és haloványkék lapokon, melyek még mindig 
őrizték a parfümillatot. Kegyesen visszatettem őket 
dobozukba, s ezzel nagy csalódást okoztam Ottónak, 
aki úgy vélte, hogy a háború komolyságának nem árt 
egy kis csiklandós mellékvonulat. 

Ami az autót illeti: belsejében levendulaszín ű 
függönyök voltak, de nemcsak az ablakokon, hanem a 
sof őr fülkéjét a hátsó tért ől elválasztó üvegen is; 
az üléseket pedig hever ővé lehetett átalakítani. A 
hátsó ajtón egy sor gomb sorakozott; ezekkel sof őr-
nek lehetett utasításokat adni - gyorsabban, lassab-
ban, állj, visszafordulni vagy lámpákat ki . Volt még 
egy rejtett gomb is; ha ezt a miniszterelnök úr meg -
nyomta, a sof őr fülkéjében egy vörös lámpa gyulladt 
meg. A sof őrnek ilyenkor le kellett állítania a mo-
tort, ki kellett szállnia, felemelni a motorházte-
t őt, piszkálgatni egy kicsit a porlasztót, majd je-
lentenie, hogy az autó lerobbant, s neki most el 
kell mennie, hogy a legközelebbi településr ől segít-
séget szerezzen, de szerencsére véletlenül maradt 
egy üveg pezsg ő a piknikkosárban, így Don Alexandro 
és a Señorita addig is kellemesen tölthetik el az 
id őt. A magyarázatot a miniszterelnök sof őrjét ől 
kaptam, aki az Isotta Fraschinivel együtt most az é n 
rendelkezésemre állt. Korábban rend őrfelügyel ő volt, 
s éppúgy összen őtt a hatalmas autóval, mint lovaik-
kal a kozákok. Sokszor átkoztam el mindkettejüket, 
mert minden madridi újságíró rajtam röhögött miat-
tuk. Úgy éreztem: kisebb ember nagyobb autóban nem 
utazott még soha. 

Nem mondom el, milyen volt Madridban az élet a 
bombázás alatt; err ől már számtalan könyvet írtak, s 
minden lehetséges néz őpontból. November els ő hetében 
utaztam el Madridból, amikor a f ővárost elesettnek 
nyilvánították, s Largo Caballero kormánya Valenciá -
ba menekült. Bármelyik órában vártuk, hogy a Puerta  
de Solnál megjelennek a mórok, mert miel őtt március 
8-án a Nemzetközi Brigád akcióba lépett volna, a vá -
ros teljességgel védtelen volt, és kiszolgáltatott.  
Az optimista közleményekkel etetett lakosság nem 



 

volt tisztában ezzel, de azok köztük én magam is -,  
akik tudták, hogy állnak a dolgok, rémültek voltak,  
és lázasan készültek Valenciába a kormány után. Ez 
nem is volt olyan könny ű dolog, mert a kormány – ők 
így értékelték - árulása miatt feldühödött anarchis -
ták fegyveres őrjáratokat indítottak, feltartóztat-
tak minden autót a Madridból kivezet ő utakon, elrek-
virálták őket, utasaikat pedig letartóztatták. Az 
ilyen incidensek során néhány embert agyon is l őt-
tek, s Madridban egyre terjedt a pletyka és a rette -
gés. 

Még az Isotta Fraschinivel jártam, amikor vissza 
kellett térnem a már Valenciában m űköd ő külügymi-
nisztériumba. A két hatalmas utazób őröndöt megtölt ő 
iratok védelmére szükségem volt valamiféle véd őkísé-
retre is. Reszkettem, ha arra gondoltam, mi történ-
het velük, és persze velem is, ha egy félig írástu-
datlan jár őr történetesen ki találja nyitni a b őrön-
döket, s meglátja a szvasztikás meg nyilas fejlécce l 
ékes leveleket. Végül is a párt összehozott Malraux  
repül őszázadának embereivel, akiknek szükségük volt 
valamiféle szállítóeszközre, hogy Valenciába küld-
hessenek egy sebesült pilótát meg két francia repü-
l őst, akiknek az újonnan vásárolt repül őgépeket kel-
lett Franciaországban átvenniük. Elhatároztuk hát, 
hogy így négyesben együtt utazunk. 

Furcsa és mulatságos utazás volt. Kés ő éjszaka 
indultunk, s titokban mindannyian féltünk, hogy be-
leütközünk a lázadók valamelyik harckocsioszlopába 
vagy egy anarchista őrjáratba, de legjobban Don 
Alexandro sof őrje volt megijedve, s a hatalmas 
Isottát százharminc kilométeres sebességgel hajszol -
ta végig Kasztília kanyargós útjain. Különböz ő zse-
beimben magamnál tartottam a külügyminisztérium men -
levelét, egy másikat a kommunista párttól, s egy 
harmadikat is, amelyet a pilóták szereztek az anar-
chisták egyik vezérét ől. Olyan volt, mint amikor 
kétféle iratkészletemmel Oroszországban utazgattam.  
A félóránként utunkba kerül ő fegyveres őrjáratok 
szerencsére hatalmas pártjelvényeket viseltek, így 
csak arra kellett ügyelnem, hogy mindig a megfelel ő 
zsebembe nyúljak az engedélyekért. 



 

Nem számoltam, hányszor állítottak meg bennün-
ket, de dr. Junod, aki ugyanebben az id őben a Nem-
zetközi Vöröskereszt képviseletében utazott Spanyol -
országban, száznegyvennyolc őrjáratot és úttorlaszt 
számolt össze a Madrid és Valencia közti útszaka-
szon. *  Legf őbb biztosítékunk a sebesült pilóta volt. 
Lábán gipsszel és szeme fölött egy alig gyógyult vá -
gással feküdt, de ezt a látványt nem tartottuk elég  
drámainak, ezért levettük homlokáról a kötést, egy 
véráztatta kend őt tettünk a helyére, és megkértük 
szegény fejét, hogy valahányszor megállítanak ben-
nünket, méltóztasson szívettép ően nyöszörögni, és 
lázasan elmotyogott muertas okkal átkozni Francót. Ez 
annyira meggy őzőnek bizonyult, hogy egyetlenegyszer 
se nyitották fel a b őröndjeimet, és minden nehézség 
nélkül elértük Valenciát. Mélységesen szégyelltem 
magam, amiért megijedtem, s éppen ez a szégyenérzet  
okozta, hogy pár hónappal kés őbb mégiscsak odakerül-
tem Franco karmai közé. 

Mint fegyelmezett párttagok, a francia pilóták 
egyszer sem firtatták a b őröndökben megbúvó miszti-
kus iratok természetét. Pár évvel kés őbb egyikük Pá-
rizsban meglátogatott. A spanyol háború már véget 
ért, s ő útban volt Kína felé, hogy harcoljon a ja-
pánok ellen. Néhány ital után cinkos hunyorítással 
megkérdezte, sikerült-e célba juttatnom a „dokumen-
tumokat”. Ekkor már elmondhattam neki, mir ől is volt 
szó, s amikor megtudta, leesett az álla a csodálko-
zástól. Ő és barátai szentül meg voltak gy őződve ró-
la, hogy a Spanyol Bankból származó aranyrudakat 
próbáltunk biztonságos helyre szállítani. Legnagyob b 
rémületemre azt is bevallotta, hogy elhatározták: h a 
az anarchisták hozzányúlnak a b őröndökhöz, használni 
fogják szolgálati fegyvereiket. 

Amikor Párizsban megvizsgálták a nevezetes doku-
mentumokat, kiderült, hogy tartalmukat vagy ismerik  
már különböz ő forrásokból, vagy id őközben elvesztet-
ték jelent őségüket. Az anyag egy részét Otto egy 
könyvben publikálta; a könyv Angliában jelent meg A 
spanyolországi náci összeesküvés  címmel – írta a 

                                                           
*  Dr. Marcel Junod: Warrior Without Weapons . New 
York, 1951.  



 

hitleri terrorról szóló Barna könyv  szerkeszt ője. A 
bevezetésben szó esik az én Európa diplomáciai tör-
ténelméhez való els ő és egyetlen hozzájárulásomról, 
s erre annak rendje és módja szerint büszke is va-
gyok. A szöveg a következ ő: 

1915. október 5-én és 10-én a spanyol külügymi-
niszter, Lema márki fogadta a madridi német 
nagykövetet. Tárgyalásuk tartalmáról a külügymi-
niszter úr saját kez ű feljegyzései tanúskodnak: 
ha Spanyolország hadba száll a központi hatalmak 
oldalán, Németország felkínálja neki Gibraltárt 
és Portugáliát. 

Egy hónappal kés őbb, 1915. november 17-én és 19-
én a Wilhelmstrassén ugyanezt hozták a berlini 
spanyol nagykövet tudomására. Ő rejtjeles táv-
iratban és levélben tájékoztatta külügyminisz-
terét. Az ajánlat megismételtetett. 1916. márci-
us 11-én a német külügyminisztérium ismét nyo-
mást gyakorolt a nagykövetre. Csábító szavakkal 
ecsetelték neki Gibraltár gyöngyszemét és Portu-
gáliát. 

A spanyol külügyminisztérium archívumában fenn-
maradtak Lema márki feljegyzései és a berlini 
spanyol nagykövet rejtjeles jelentése. 

Ezek a nagy jelent őség ű tények, amelyeket most 
els ő ízben hozunk nyilvánosságra... stb. 

Otto itt tévedett. A rejtjeles levél valóban a 
külügyminisztérium levéltárában volt, de a kézirato s 
feljegyzéseket Lerroux-nál találtam meg. Hát ezt az  
egérkét szülték a vajúdó hegyek. 

* 

Ottóval és Willyvel való kapcsolatom mostanra 
valódi bizalmas barátsággá fejl ődött. Amikor Otto 
Rue Dombasle 10.-ben lév ő szállása kicsinek bizo-
nyult, én költöztem oda, s szinte alig volt nap, 
amikor nem találkoztunk. Elképeszt ő mennyiség ű mun-
kát tudott elvégezni anélkül, hogy fáradt vagy akár  
csak ideges lett volna, kedvessége, vonzereje pedig  
annyira leny űgözött, hogy teljességgel elfeledtem 
jellemének árnyoldalát. Félrebillentett fejével, 
egyik szemének hunyorításával, rosszul borotvált ar -



 

cával és ferde nyakkend őjével olyan volt, mint a 
nagy Komintern-varieté impresszáriója. 

1936 utolsó hónapjaiban Otto és én két, egymást 
kiegészít ő propagandakönyvet írtunk Spanyolország-
ról. Mindkett őt Willy kiadóvállalata, az Editions de 
Carrefour  jelentette meg franciául és németül, Lon-
donban pedig Victor Gollancz a Left Book Club  válo-
gatássorozatában angolul. Otto könyve teljes egészé -
ben azzal foglalkozott, milyen szerepet játszott a 
náci Németország Franco felkelésének kirobbantásába n 
és támogatásában. Az enyém a felkel ők f ővárosába 
tett utazásom leírásával kezd ődött, s egyfajta tör-
ténelmi hátteret nyújt a háború els ő hónapjairól. Az 
els őként megjelent német kiadás címét Otto találta 
ki: Menschenopfer unerhört . *  Cserébe az ő könyvének 
én adtam német címet: Spione und Verschwörer in 
Spanien . 

Willy türelmetlenül várta a könyveket. Egy alka-
lommal berontott a lakásomba - erre ezel őtt még nem 
volt példa -, hogy lássa, hogy állok a munkával. A 
spanyol háború éppúgy megszállottságává vált, mint 
mindannyiunknak. Felkapott egypár telegépelt lapot,  
áfutotta őket, és felkiáltott: Túl enyhe! Túl objek-
tív! Trafálj bele! Keményen! Mondd el a világnak, 
hogyan tiporják szét tankokkal a foglyaikat, hogyan  
öntik le benzinnel és égetik el őket elevenen! Hadd 
fojtogassa a világot a borzalom! Verd a fejükbe! Éb-
reszd fel őket!...  - Öklével verte az asztalt. Soha 
nem láttam még ilyen felindultnak. 

Hitt az embertelenség propagandaértékében. Az 
els ő Barna könyvet világszenzációvá tették a borzal-
mak, amelyeket leleplezett, s Willy azt akarta, hog y 
alkalmazzam a már bevált módszereket. Vitába száll-
tam vele. Rámutattam, hogy Hitler egyoldalú terrort  
hozott létre, a háborúban mindkét fél által elköve-
tett rémtettek azonban „kioltják” egymást. De 
Willyvel nemigen lehetett vitatkozni. Ragaszkodott 
hozzá, hogy a könyv mellékleteként fényes papíron 
jelenjenek meg a szörny űségekr ől készült fényképfel-
vételek is. A képek a getafei gyermekotthonban a 

                                                           
*  Goethét ől: Opfer fallen hier / Weder Ochs noch 
Stier / Sondern Menschenopfer unerhört.  



 

bombatámadás után talált, széttépett kis testeket 
ábrázolták; mindegyik szépen, külön oldalon. Aztán 
ott voltak az állítólak elevenen elégetett foglyok 
elszenesedett tetemei, s a republikánus pilóta szét -
darabolt teste, amelyet egy repül őgépr ől dobtak le a 
vonalak mögé; mellékelve a pilóta nevét egy kis cé-
dulán. És a polgári foglyok, akiket egy hosszú kö-
télre f űzve vezettek kivégezni, s a képek magáról a 
kivégzésr ől is. Amikor néhány hónappal kés őbb magam 
is fogságba estem, ezek a képek lebegtek lelki sze-
meim el őtt. 

Nem akadályozhattam meg a képek megjelenését, de 
a szövegben mintegy tucatnyi oldalra szorítottam le  
a kegyetlenkedések taglalását. Ez a rész f őként a 
felkelés els ő napjaiban Franco által végrehajtott 
rémtetteket ismerteti, és azon a memorandumon ala-
pul, amelyet a madridi jogi egyetem rektora, Ortega  
y Gasset publikált. Voltak ezenkívül kevésbé megbíz -
ható vagy ismeretlen forrásokból származó értesülé-
sek is, amelyekhez Willy az apparátuson keresztül 
jutott, és továbbadott nekem. Fenntartásaimat azzal  
söpörte félre, hogy mi mindketten tisztában vagyunk  
a hírek valódiságával, s a részletek nem számítanak : 
olykor „interpolálni” is kell - élénken emlékszem 
erre a beszélgetésre, mert Willy soha nem használt 
ilyen tudományos kifejezéseket. Ha még mindig ódzko -
dom a közlést ől, gondoljak csak Franco propagandájá-
nak gátlástalanságára. Angliában és Franciaországba n 
Franco azzal a vértelen kis mesével állt el ő, hogy a 
felkelés épp idejében tört ki, hogy megakadályozzon  
egy kommunista rebelliót, Németországban pedig egy-
szer űen azt állította, hogy a háborút a spanyol kor-
mány kezdte el, amikor; a legcsekélyebb provokáció 
nélkül bombázni kezdte a hadsereg madridi laktanyá-
it. A mi propagandánk e hazugságokhoz viszonyítva a  
háború els ő szakaszában becsületesnek volt mondható. 

Franco propagandájában nemcsak a rosszindulat és 
a bel őle sugárzó gy űlölet volt elképeszt ő, hanem tu-
datlansága és bornírtsága is. Goebbels briliánsan 
intelligens ellenfél volt, amit azonban Burgos tá-
lalt a világ elé, olyan volt, mintha analfabéták tá -
kolták volna össze. Rámutatni az ellenség propagan-
dájának ellentmondásaira és következetlenségeire - 



 

ez igen élvezetes feladat volt számomra, és sokkal 
hatékonyabbnak is tartottam, mint felsorolni az ál-
taluk elkövetett rémségeket. Willy azonban másként 
vélekedett, s a tömegpropaganda fogalomkörében ter-
mészetesen neki volt igaza. - Ne vitatkozz velük - 
mondogatta. 

Tedd őket b űnössé az emberek el őtt. Érd el, hogy 
gyűlöljék és átkozzák őket, és reszkessenek a borza-
lomtól. - És a kezembe nyomott egy újságkivágást, 
amely egy náci lapból, a Berliner Nachtausgabé ból 
származott. A tudósítás Madridból érkezett, novembe r 
4-én: „A Vörös Milícia egy pezeta értékben utalvá-
nyokat rendszeresített, amelyek darabonként egy nem i 
er őszak elkövetésére jogosítják fel tulajdonosukat. 
Egy magas rangú tisztvisel ő özvegyét holtan találták 
a lakásán. Ágya mellett hatvannégy ilyen cédula he-
vert...” 

Na látod, Arturo, ez  propaganda - mondta Willy. 

A legjobban az dühített bennünket, hogy Franco – 
akárcsak Hitler - azt állította: lépésével sikerült  
a mi  felkelésünket megel őznie. Minthogy nyíltan hir-
dettük a forradalmat, legfeljebb azon a pusztán 
technikai alapon háborodhattunk fel, hogy abban a 
bizonyos országban és akkor  semmi ilyesmit nem ter-
veztünk. Egy hivatásos betör ő azonban - azt hiszem - 
éppígy méltatlankodna, ha olyan betöréssel vádolnák , 
amit történetesen nem ő követetett el. Megalázó 
volt, hogy bábaként kellett szerepelnünk egyik fa-
siszta diktatúra megszületésénél a másik után. 

* 

A könyv német kiadása január elején látott nap-
világot. A L’Espagne Ensanglantée  címet visel ő fran-
cia fordítás még nyomdában volt ,amikor utasítottak , 
hogy utazzam Spanyolországba - harmadszor, és ezút-
tal utoljára. 

A lojalista kormánynak sikerült létrehoznia egy 
nemzetközi hírügynökséget. Ennek már hónapokkal ko-
rábban meg kellett volna születnie, de a dolgot kés -
leltette a különböz ő politikai pártok örökös tor-
zsalkodása. Az intézmény neve Spanish News Agency  
lett Angliában, Franciaországban pedig Agence  



 

Espagne . Az Európai központ Párizsban m űködött Otto 
vezetésével, a londoni irodát pedig Geoffrey Bing 
vezette. Willy Forrest és én voltunk az els ő két tu-
dósító, aki Spanyolországba utazott, ő korábban a 
Daily Express nél, most a News Chronicle -nél állt al-
kalmazásban. Úgy volt, hogy Forrest a front madridi  
részén marad, én pedig a déli, malagai területekre 
utazom. 

Korábbi madridi tartózkodásom alatt ismertem meg 
Willyt, és vele jöttem ki a legjobban az összes kül -
földi tudósító közül. Azt hiszem, ő volt az els ő 
skót, akivel találkoztam, és azonnal elb űvöltek szé-
pen gördül ő r  hangjai, száraz humora, keménysége, 
amely inkább katonára, mint újságíróra emlékezte-
tett, a skótokról kialakult európai képpel éles el-
lentétben álló gáláns b őkez űsége, amellyel egyik kör 
italt rendelte a másik után, s mindenekel őtt az a 
tény, hogy bár a forradalomellenes szörnyetegnek, 
Lord Beaverbrooknak dolgozott, tagja volt a brit 
kommunista pártnak, s ezt egy pillanatig sem rejtet -
te véka alá. Szerettem benne, hogy soha nem használ t 
ilyen szavakat: dialektikus, konkrét  vagy mechanisz-
tikus , de nem röstellte szájára venni azt, hogy 
tisztesség, illend őség; ez nem lenne helyes  - és 
ilyeneket. Forrest teljesen új, ismeretlen jelenség  
volt számomra. Egy kommunista, aki puritán; egy pu-
ritán, aki iszik; egy ember, aki iszik, de nem lesz  
részeg. Gyanítottam, hogy titkon hisz Istenben is. 
Ezek az angol elvtársak furcsa alakok. 

Miel őtt elhagytuk Párizst, szereztem egy megbí-
zólevelet a News Chronicle -tól is. Willy és én tehát 
egyformán az Agence Espagne  és a News Chronic le tu-
dósítói voltunk; mindketten párttagok, ezekt ől elte-
kintve pedig annyira különböztünk egymástól, ameny-
nyire ez két ember között csak lehetséges - talán e z 
volt az oka, hogy olyan nagyszer űen megértettük egy-
mást. Amikor Valenciában elváltunk, én egyenesen a 
börtönbe mentem. Tizenöt évvel kés őbb Párizsban ta-
lálkoztunk, s én ismét rögtön börtönbe kerültem, 
mert orrba vágtam egy rend őrt. Legközelebb - remélem 
- Willy következik. 



 

32. 
A LETARTÓZTATÁS 

Forrest és én néhány napot töltöttünk Valenciá-
ban, hogy a különböz ő kormányhivatalokkal elintézzük 
a Spanish News Agency vel kapcsolatos hivatalos dol-
gokat. A túlzsúfolt városban igen nehezen találtunk  
szállást; végül Mihail Kolzov - a Pravda tudósítója , 
akir ől korábban már tettem említést - igazi orosz 
vendégszeretettel befogadott minket, s így az els ő 
éjszakát az ő szállodai szobájában, a padlón alva 
tölthettük el. Amikor eloltottuk a lámpát, s én már  
majdnem álomba zuhantam, Kolzov megszólalt, és fur-
csán színtelen hangon a következ őket mondta: 

- Attenzione, Agence Espagne . Moszkvában holnap 
kezd ődik Pjatakov, Radek, Szokolnyikov, Muralov és 
bűntársaik pere. Mindannyiunktól azt várják, hogy 
számoljunk be a spanyol munkásosztály reakcióiról. 

A „tudósítás” oly kísértetiesen hangzott a sötét 
szobában, hogy Forrest és én is máig pontosan emlék -
szünk a jelenetre. 1937. január 22-e volt. 

Három nappal kés őbb, a Malagába indulásom el őtti 
utolsó éjszakán furcsa kis nemzetközi társaság gy űlt 
össze a Hotel Victoriában. Ott volt Mihail Kolzov, 
Wystan Auden, Basil Murray; a Malraux-repül őszázad 
egy sánta, román pilótája; egy norvég újságírólány,  
Gerda Grepp és én. Az este azért emlékezetes számom -
ra, mert egyszer csak rám tört egy akut rémületro-
ham, párosulva a vég el őérzetével, amely ezúttal jo-
gosnak is bizonyult. A party résztvev ői közül egye-
dül Auden úszta meg bántódás nélkül az elkövetkez ő 
id őket, s kett őnk kivételével mindannyian elpusztul-
tak. A román pilótát a következ ő napok harcaiban 
l őtték le. Basil Murray szintén pár nap múlva halt 
meg kábítószer-túladagolás következtében. Én két 
héttel kés őbb már a sevillai siralomházban voltam; 
Kolzovot annak rendje és módja szerint visszarendel -
ték Moszkvába és agyonl őtték. Gerda Grepp, aki Mala-
gában velem töltötte a város végnapjait, tuberkuló-
zist kapott, s még a háború alatt meghalt. Tizenkét  
évvel kés őbb találkoztam Audennel, s ő még ekkor is 
emlékezett erre a furcsa, nyomott éjszakára. Úgy em -



 

lékszem, voltaképpen a pilóta határozta meg a hangu -
latot; amikor már mindannyian becsíptünk egy kicsit , 
mondogatni kezdte, hogy ő meg fog halni; izgatottan 
bicegett fel-alá, s végül úgy kellett ágyba fektet-
nünk. 

* 

Önéletrajzomnak ezen a pontján komolyabb nehéz-
ségekkel kell szembenéznem. A most következ ő hat hó-
nap életem legmeghatározóbb id őszaka, szellemi vál-
ságperiódusa és fordulópontja volt. A történetet 
azonban tizenöt évvel ezel őtt - Párbeszéd a halállal  
címmel - már megírtam, s most nem tehetek mást, min t 
hogy arra a könyvre hivatkozom. Ezeken a lapokon 
csupán az események összefoglalására kerülhet sor, s 
egyes vonatkozások elemzéseire, amelyek a korábbi 
kötetb ől kimaradtak. 

A Párbeszéd a halállal  1937 őszén keletkezett; 
közvetlenül a börtönb ől való kiszabadulásom után ír-
tam, amikor az események még élénken éltek emlékeze -
temben. Alapjául a börtönben írt napló szolgált, 
amelyet szabadulásomkor sikerült kicsempésznem és 
magammal hoznom. Amikor hozzáfogtam ehhez az önélet -
rajzhoz, úgy terveztem, hogy a megfelel ő helyen be-
leillesztem a regényt. Ez azonban végül is nem volt  
lehetséges. Annak  a könyvnek egészen más a stílusa 
és a perspektívája; egy nálam tizenöt évvel fiata-
labb ember írta a megrázó s még egészen friss élmé-
nyek hatása alatt, és abban az id őben még dúlt a 
spanyol polgárháború. 

Ez az utoljára említett tényez ő volt az oka, 
hogy a könyvben oly kicsiny szerepet juttattam a 
gyötrelmes tapasztalatok lelki-szellemi vonatkozása -
inak. Frivolság lett volna - legalábbis akkoriban 
így éreztem - bels ő világomban kutakodnom, amikor 
barátaim és elvtársaim még harcoltak és meghaltak 
Spanyolországban. Másrészt a változások, amelyek 
végbementek bennem a börtönben töltött hónapok 
alatt, el őször tudat alattiak voltak, s el kellett 
telnie egy id őnek, amíg gondolkodásom és szemléletem 
tudatos rétegei is átalakultak; így például még ki-
lenc hónapnak kellett eltelni a kommunista párttal 
való szakításomig. 



 

Röviden: a Párbeszéd a halállal  zavaró idegen 
test lett volna ebben a könyvben, s megtörte volna 
egységességét, hangulatát. Olyan lett volna, mint 
egy közbeiktatott nagyon hosszú és idegen nyelven 
írt idézet - többféle értelemben is: abban az id őben 
ugyanis még németül írtam, s a már angolul írt ön-
életrajz kedvéért úgy kellet volna lefordítanom. A 
Párbeszéd a halállal  tehát önálló dokumentum marad; 
önéletrajzi munkásságom külön kötete. 

* 

Gerda Grepp és én január 26-án indultunk el Ma-
lagába egy autóval, amelyet a Spanyol Külügyminisz-
térium Sajtóosztálya bocsátott rendelkezésünkre. Ve -
lünk jött egy lengyel újságíró is, aki néhány nap 
múlva visszatért, s ebben a történetben nem játszik  
szerepet. 

Gerdában - a Párbeszéd a halállal  cím ű regényben 
G. G. néven szerepel - különös módon keveredett a 
bátorság és a törékenység; a rámen ősség és a báj. A 
korábbi norvég munkaügyi miniszter leánya volt, de 
ereiben folydogált némi olasz vér, és egyáltalán ne m 
látszott skandinávnak. Termetre alacsony volt, test e 
puhán gömbölyded; kedves arca, mint egy intelligens  
gyermeké, ha pedig fáradt volt, egy álmos cicára em -
lékeztetett. Utunk során többnyire fáradt volt, s é n 
örömömet leltem abban, hogy szeret ő gonddal sürgö-
l ődjem körülötte, segítsek neki megírni az 
Arbeiderbladed nek küldött tudósításokat, és általá-
ban vigyázzak rá, amennyire csak lehet. Törékeny és  
kedves lénye mellett er ős védelmez őnek éreztem ma-
gam, s ez mederben tartotta szorongásaimat. 

Január 27-én érkeztünk Malagába, s együtt marad-
tunk tíz napig. Végiglátogattuk az alig néhány mér-
földre húzódó frontvonalakat. A mindenfajta utánpót -
lástól elvágott város az éhezés és a teljes káosz 
peremén állt, gyakorlatilag teljességgel védtelenül . 
Összebarátkoztunk a katonai parancsnok szárnysegéd-
jével, és megkérdeztük, szerinte mennyi ideig tudna k 
kitartani, ha a felkel ők megkezdik a támadást. Ránk 
nézett, és azt válaszolta: három napig. 

A támadás február 4-én kezd ődött. Malaga február 
8-án esett el, s engem 9-én letartóztattak. 6-án be -



 

pakoltam Gerdát egy autóba, pokrócot csavartam a lá -
bai köré, és visszaküldtem Valenciába az egyetlen, 
még járható útvonalon. 

Elhatározásomban, hogy a reménytelen helyzetben 
lév ő városban maradok, meglehet ősen zavaros okok 
játszottak közre. Most meg kell kísérelnem kibogozn i 
és felsorolni őket, hogy a történet további része 
érthet ő legyen. 

A f ő ok, hogy Malagában volt egy új barátom, Sir 
Peter Chalmers-Mitchell, s ő nem volt hajlandó a vá-
ros elhagyására. Hetvenkét éves volt, de nem lát-
szott többnek hatvannál; magas, ősz, fürge mozgású 
és teljes szellemi frissességnek örvend ő férfiú. Ki-
t űnő zoológus volt; korábban a London Zoological 
Society titkára - az utókor állatbarátai a harminc 
év munkájával létrehozott Whipsnade Állatkert alapí -
tójaként fognak emlékezni rá. 1934-ben vonult visz-
sza, s egy Malaga melletti kedves házikóban élt, 
amelyet Villa Santa Luciának hívtak, a tengerre néz ő 
gyönyör ű, teraszos kertje volt, s a várostól néhány 
percnyi sétával lehetett megközelíteni. Gerda és én  
a néhai Philip Jordantól kapott ajánlólevéllel ke-
restük fel Sir Petert, s már az els ő pillanatban 
összebarátkoztunk. Sir Peterként kell emlegetnem őt, 
mert a közösen átélt drámai pillanatok ellenére - 
részint a köztünk lév ő óriási korkülönbség, részint 
az angol szokásokban való járatlanságom miatt - 
mindvégig e formális megszólítást használtam, s em-
lékezetemben az öregúr így él máig is. 

Sir Peter elmondta, hogy úgy döntött: Malagában 
marad, mert minden külföldi konzul elmenekült, s 
kell, hogy maradjon egy semleges és megbízható meg-
figyel ő, aki beszámolhat majd, hogy mi történt, ami-
kor a város elesett. Megpróbáltuk rábeszélni a távo -
zásra; hangsúlyoztuk, hogy kompromittálta magát ami -
kor a Times nak írt nyílt levélben és angliai nyilvá-
nos gy űléseken is állást foglalt a lojalista spanyol 
kormány mellett, de ő makacsul ragaszkodott elhatá-
rozásához. 

Aznap, amikor Gerda elutazott, Malagában minden 
szálloda bezárt, s én átköltöztem a Villa Santa Lu-
ciába. A ház tetején hatalmas angol zászló lengett;  



 

ez idáig a háború minden résztvev ője őrizkedett at-
tól, hogy brit ingatlanokat vagy állampolgárokat há -
borgasson. Én persze nem voltam brit állampolgár, d e 
a ház, a lobogó és a tiszteletre méltó öregúr jelen -
léte azzal kecsegtetett, hogy itt biztonságban le-
szek. Most Sir Peteren volt a sor, hogy gy őzködni 
kezdjen döntésem oktalanságáról, és megpróbáljon rá -
venni a távozásra, de én úgy éreztem, hogy hangjába n 
megcsendül a remény: hátha mégsem egymagában kell a z 
elkövetkez őkkel szembenéznie. Úgy számítottam, hogy 
az els ő napokban megpróbálunk észrevétlenek maradni, 
megvárjuk, amíg a dolgok kissé lecsillapodnak, és h a 
a malagai brit konzul visszatér, ő bizonyára el tud 
juttatni minket a közeli határon át Gibraltárba. Ed -
dig még egyetlen külföldi újságírónak sem sikerült 
tudósítania arról, hogy mi történik, amikor a felke -
l ők elfoglalnak egy-egy várost, s ez a lehet őség az 
Agence Espagne  szempontjából mindenképpen megérte a 
kockázatot. 

Queipo tábornok fenyeget őzéseinek ismeretében 
(hogy minden anarchista er ősség bevételénél irtóza-
tos lesz a megtorlás – és Malaga természetesen anar -
chista er ősség volt) persze nagyon is hiú volt közös 
meggyőződésünk, mely szerint két semleges megfigyel ő 
jelenléte akár egy jottányit is segít a helyzeten, 
amikor a felkel ők bevonulnak majd a városba. A Pár-
beszéd a halállal  egyik bekezdésében idézem Sir 
Peter fejtegetését, mely szerint a lázadók valószí-
nűleg agyonl őnek vagy ötvenezer embert anélkül, hogy 
valaha is kitudódna a dolog, de lehet, hogy csak 
negyvenezret, ha ő is a városban marad. Gerdával 
küldtem egy sürg ős üzenetet a News Chronicle -nek 
(Malaga távközlési vonalai addigra már megszakad-
tak), s kértem őket: vessék latba minden befolyásu-
kat a külügyminisztériumnál, hogy Sir Petert még az  
utolsó pillanatban tiszteletbeli konzullá nevezzék 
ki, ami csökkentheti a várható mészárlás áldozatai-
nak számát. 

A Malaga eleste el őtti napon majdnem megváltoz-
tattam elhatározásomat. Ellátogattam a katonai pa-
rancsnokság központjába, és éppen a f őparancsnok 
szobájában voltam, amikor megérkezett a jelentés, 
hogy az ellenállás összeomlott, s a lázadók tankjai  



 

nem egészen öt mérföldnyire vannak a városközpont-
tól. A parancsnok, Villaiba ezredes ekkor autójába 
ült, és további magyarázkodás nélkül elindult Valen -
cia felé (ahol dezertálás miatt haditörvényszék elé  
állították, és - azt hiszem - agyonl őtték). Alfredo 
ezredes, egy vezérkari tiszt, akivel Gerda és én 
elég jól összebarátkoztunk, szinte er őnek erejével 
tuszkolt be az autójába, amely egyébként már tele 
volt síró lányokkal és asszonyokkal: az ezredes any -
jával, n ővéreivel és rokonaival. A városban eddigre 
teljes lett a káosz és a pánik, s én úgy gondoltam,  
hogy ha érte mennénk a Villa Santa Luciához, bizto-
san velünk tartana Sir Peter is. Odaérnünk azonban 
nem sikerült; az utak zsúfolva voltak menekül őkkel, 
a sof őr pedig úgy vélte, hogy a villához vezet ő 
Camino Nuevó t már bizonyosan lezárták a bevonuló 
csapatok. Továbbhaladtunk hát a menekül ők áradatával 
együtt Valencia felé. 

Nekem azonban mindvégig Madrid járt az eszemben; 
a város, melyet szintén pánikban hagytam el, mert 
azt hittem, hogy már minden elveszett, s amely végü l 
mégis megmenekült. Akkor ott legalább teljesítettem  
már a feladatomat, most azonban úgy menekülök, hogy  
még Sir Petert ől sem búcsúztam el, s hátrahagytam 
írógépemet és kézirataimat is. Mindemellett ráadásu l 
az is lehetséges, hogy az utat a Vélezi-szorosnál 
már le is zárták, s ebben az esetben a békés Villa 
Santa Luciában bizonyosan nagyobb biztonságban le-
hetnék. Végül is – mert Alfredo nem volt hajlandó 
megállni - a város határánál kiugrottam az autóból,  
s gyalog mentem vissza Sir Peterhez. Az öregúr ott 
ült az íróasztala mellett egy olajlámpa fényénél - 
az áramszolgáltatás már régen leállt -, szemmel lát -
hatólag fogalma sem volt róla, hogy mi történik oda -
kint, és enyhén neheztelt, amiért lekéstem a vacso-
raid őt. Amikor beszámoltam neki a történtekr ől, ki-
jelentette: teljesen hülye vagyok, hogy itt marad-
tam. 

Természetesen igaza volt. Semmi kétség nem lehe-
tett afel ől, hogy Malaga elveszett; ha történetesen 
elfognak, sevillai kalandom után nem sok jóra szá-
míthatok, s jelenlétem Chalmers-Mitchell házában 
ahelyett, hogy segítene, bajt hozhat még vendéglá-



 

tómra is. Megpróbáltam elmagyarázni neki indítékai-
mat vagy okoskodásaimat, amelyek arra késztettek, 
hogy itt maradjak. A Párbeszéd a halállal  nem elemzi 
ezeket az okokat, mert amikor írtam, még nem voltam  
képes átlátni és megérteni őket. Abban az id őben még 
nem tudtam szembenézni azzal, hogy a fordított gyá-
vaság, a félelemt ől való félelem komoly szerepet 
játszott cselekedeteimben, s még nem láttam át a ha -
lálvágy kacskaringós útjait. 

Sir Peter My House in Malaga  címmel utólag pub-
likálta a spanyol háborúval kapcsolatos visszaemlé-
kezéseit. Az utolsó el őtti fejezet címe: Koestlerrel 
együtt letartóztatnak  - a következ ő lapokon átadom 
öreg barátomnak az elbeszélés fonalát. Remélem, hog y 
az olvasó pihentet őnek fogja találni (én bizonyo-
san), hogy a változatosság kedvéért most másvalaki-
nek a hangját hallja majd, s önéletrajzom szerz őjét 
más, elfogulatlan néz őpontból szemlélheti. Magam 
mentesülök ezáltal attól, hogy meg kelljen ismétel-
nem a Párbeszéd a halállal  cím ű regényemben már le-
írt beszámolót, az olvasó pedig két eltér ő szemszög-
ből ismerheti meg ugyanazt a történetet. Ami egyéb-
ként a csupasz tényeket illeti, a két elbeszélés 
csak egészen apró részletekben különbözik - kiseb-
bekben, mint azt várná az ember, ha megfontolja, 
hogy stresszhelyzetekben átélt tapasztalatok tekin-
tetében milyen megbízhatatlan az emberi emlékezet. 

Sir Peter beszámolójának megértéséhez említést 
kell tennem még valamir ől: Bizonyára emlékszik még 
az olvasó, hogy Franco sajtóosztályának vezet ője, 
akit Sevillában bolonddá tettem, s aki átkok közt 
fogadkozott, hogy lel ő engem, mint egy kutyát, egy 
Luis Bolín nevezet ű százados volt. A Villa Santa Lu-
cia melletti házban sajátos véletlen folytán éppen 
Tomas Bolín, a százados nagybátyja lakott. Don 
Tomas, aki monarchista volt, egész családjával - fe -
leségével, Mercedessel, édesanyjával és öt leány-
gyermekével - Sir Peter házában keresett és talált 
menedéket. A lojalista malagai hatóságok egy id őre 
börtönbe is csukták Tomast, de Sir Peter elérte, 
hogy szabadon bocsássák, és végül saját élete koc-
káztatásával az egész Bolín családot kimenekítette 



 

Gibraltába. A történtekr ől egyébként a My House in 
Malaga  lapjain számolt be részletesen. 

Bolínék néhány csomagja a Villa Santa Luciában 
maradt. Reméltük, hogy ha a felkel ők bevonulnak a 
városba, Don Tomas is hamarosan visszatér, és köz-
benjár majd a francoista hatóságoknál annak az em-
bernek az érdekében, akinek ő és családja az életét 
köszönheti. 

Tomas Bolín a bevonulás másnapján valóban visz-
szatért, de éktelenül dühös volt, mert házában meg-
sérült néhány bútordarab, és nem sok hajlandóságot 
mutatott arra, hogy kifejezze háláját Sir Peter 
iránt. Angol barátom beszámolója azon a reggelen 
kezd ődik, amikor Malaga megadta magát Francónak. 
Egészen addig semmi bántódásunk nem esett: 

Úgy fél órával kés őbb Tomas átküldött valakit a 
látcs őért és a b őröndökért. Lehoztam a tárgya-
kat, és az ebédl őben átadtam őket neki, amikor 
Lola szaladt be, és közölte velem, hogy egy autó 
állt meg a kertkapu el őtt... Bementem a salá ba, 
s épp amikor odaértem, három egyenruhás rontott 
be az ajtón, és rám szegezték pisztolyaikat. 
Egyikük, akit a parancsnoknak néztem, tökélete-
sen beszélt angolul; magas volt, jellegtelen ar-
cú, és megpróbált nagyon határozottnak látszani. 
A másik egy hatalmas, hájas alak volt, a harma-
dik pedig egészen fiatal, és szinte rémült; hogy 
attól félt-e, amit esetleg én teszek, vagy at-
tól, amire ők készültek - nem tudom. 

- Bizonyára tudják - mondtam nekik -, hogy nincs 
joguk az angol zászló védelme alatt álló, angol 
tulajdonú házba lépni és így viselkedni. Tegyék 
el ezeket - rámutattam a pisztolyokra -, gyújt-
sanak rá egy cigarettára, és mondják el, hogy 
mit akarnak t őlem. 

Ők továbbra is rám fogták a fegyvereiket, s az 
angolul beszél ő rám mordult: 

- Mindent tudunk magáról. És én nem az a fajta 
vagyok, akit egy cigarettával meg lehet veszte-
getni. Fel a kezekkel! Láttam, hogy maga és a 
barátai mit m űveltek az enyéim házában! 



 

Rögtön tudtam mindent. Igen, ő volt az: Luis 
Bolín, Tomas unokaöccse; Franco törzskari tiszt-
je és sajtóf őnöke, ádáz ellensége Koestlernek és 
minden brit vagy más nemzetiség ű újságírónak, 
aki nem állt szívvel-lélekkel a lázadók oldalán, 
s nem ette szépen, kanalanként az általa, Bolín 
által adagolt propagandát. Megpróbáltam lecsil-
lapítani: 

- Kérem, ne feledkezzen meg róla, hogy súlyos 
hibát követ el, amikor így beszél egy brit ál-
lampolgárral. Eddig, minthogy kormányom csupán 
felkel őknek tekintette önöket, mindig népe ren-
delkezésére álltam. 

Arca vörös lett a düht ől, de azt hiszem, kissé 
meghökkent, mert a revolverét leeresztette. A 
másik kett ő azonban nem tudott angolul, és nem 
mozdult. 

- Sokat ér maga a brit kormánnyal! Azok is jól 
tudják, hogy kicsoda maga! 

Ebben a pillanatban hátulról zajt hallottam, s 
láttam, hogy Koestler egy nagy b őröndöt cipel; 
Bolínék egyik b őröndjét, amelyet volt olyan ked-
ves, hogy lehozott az emeletr ől, s éppen oda 
akart adni Tomas küldöncének. A három tiszt el ő-
relépett, és most már Arthurra szegezték piszto-
lyaikat. 

- Ki az az ember ott, és mit csinál? Hé, maga! 
Tartsa csak fel a kezét, és jöjjön ide! 

- Ő egy londoni lap tudósítója és az én vendé-
gem, aki ugyanúgy, mint a maguk barátai, azért 
jött a házamba, mert nem volt hol aludnia. 

- Ez egy kém. Nagyon is jól ismerem. Maga honnan 
ismeri? 

- Nem kém. Van a szerkeszt őségben egy barátom; 
annak az ajánlólevelével érkezett. 

- Hazudik. Miféle barátja van magának a szer-
keszt őségben? 

- Kérem, türt őztesse magát. A barátom neve 
egyébként Philip Jordan, ha tudni akarja. 



 

- Philip Jordan? Jól ismerem a fickót. (Luis 
Bolín szerette a kliséket.) A másik két katona 
közelebb lépett Arthurhoz; pisztolyaikkal szinte 
megérintették. Botín átnyúlt közöttük, kivett 
Arthur zsebéb ől néhány iratot, és felüvöltött. 

- Biztos voltam benne, hogy ő az! Kötözzék meg! 

Szegény Koestler nem tehetett mást, mint hogy 
hagyta magát, miközben erélyesen tiltakozott. 
Ritkán voltam ennyire hálás a sorsnak, mint 
most, amiért korábban általános elvekre hivat-
kozva nem engedtem meg neki, hogy revolvert 
hordjon magával; ha most meglátták volna nála, 
pontosan a várt ürügyet szolgáltatta volna ne-
kik. 

Szolgáim rémülten és elborzadva álltak a sala  
hátsó ajtajánál. Bolín rájuk fogta a pisztolyát, 
és ráparancsolt az egyik asszonyra, hogy hozzon 
kötelet. Ekkor az jutott az eszembe, hogy talán 
Tomas segítene, elvégre csak nem nézheti tétle-
nül, hogy mi ilyen veszélyben forgunk, s éppen 
abban a szobában, ahol családjával együtt hete-
kig lakott. Kikiáltottam hát Lolának, hogy sza-
ladjon, és hívja őt ide. Tomas éppen a közelben 
lehetett, mert szinte azonnal megjelent. Az ő 
kezében is revolver volt. A két katona éppen 
Koestler kezét kötözte meg egy darab villany-
dróttal. Keményen Tomas szemébe néztem. Ő elvö-
rösödött, odament Luishoz, és suttogva néhány 
szót váltott vele. Azt hiszem, neki köszönhetem 
az életemet; egyszer űen nem mehetett úgy vissza 
a feleségéhez, öt leányához és anyósához, hogy 
simán hagyta agyonl őni „Sir Petert”. Ekkor dühö-
sen odafordultam Luishoz: 

- Ön szégyenletes dolgot m űvel, amikor egy fegy-
vertelen embert megkötöztet. Felszólítom, hogy 
kötözzön meg engem is! - és feléje nyújtottam a 
kezeimet. 

- Katonatiszt vagyok, és parancsot teljesítek - 
válaszolta. 



 

- Én is tiszt voltam a brit hadseregben, és pon-
tosan tudom, hogy mit jelent a parancs. Minden-
esetre megpróbálhatna úriemberként viselkedni. 

Ez azonban - azt hiszem - már meghaladta a fel-
fogóképességét. Tomasnak mindeközben sikerült 
elt űnnie. 

Megkérdeztem Luist, hogy fogoly vagyok-e. 

- Elkerülhetetlen, hogy mindkettejüket magunkkal 
vigyük - felelte. - A házát lezáratom. Kés őbb 
majd visszajövünk, és mindent átkutatunk. 

A két szolgának megparancsolta, hogy távozzanak. 
Ragaszkodtam hozzá, hogy magukkal vihessék sze-
mélyes holmijukat és a szegényes ételt, amit a 
konyhában f őztek maguknak. A villát lezárták, 
Koestlert és engem pedig leküldtek a bejáratnál 
várakozó autóhoz. Koestlert el őre ültették - a 
keze még mindig meg volt kötözve a fegyveres so-
f őr és a fiatal tiszt közé; én a kényelmetlenül 
sz űkös hátsó ülésen ültem, Luis Bolín és a kövér 
katona között, akik továbbra is kezükben tartot-
ták revolverüket. Így hagytam el a villát – ta-
lán örökre; a kert jázminillatban úszott, a 
bougainvillea bíbor ragyogásban zuhogott lefelé, 
s a szolgák, mint mindig, ha eltávoztam, a lép-
cs ő elején álltak, csak most nagyon szomorúan és 
tanácstalanul. 

Végighajtottunk az úton, el a garázsom mellett, 
amelynek kapuja még mindig zárva volt, s lefor-
dultunk a Camino Nuevóra. Amikor elértük az els ő 
kanyart, az autó megállt, s nyomban piszkos ka-
tonaruhába öltözött tömeg vette körül. Ruházatuk 
legfelt űnőbb darabja a vörös, karlista sapka 
volt. Bebámultak az ablakokon, ordibáltak - Vö-
rösök! Vörösök! -, fegyvereiket lóbálták, és 
rázták az öklüket. Se rend, se fegyelem, csak a 
vérengz ő eksztázisban tomboló cs őcselék. Jobbol-
dalt egy fal mellett egymásra hányt emberi tes-
teket pillantottam meg; hogy halottak voltak, 
vagy éltek még - nem tudom. Nyilvánvalóan kivég-
zőhely volt. Luis Bolín kiszállt az autóból, egy 
tiszt odalépett hozzá, s pár percig beszélget-
tek. Vártam, hogy bár melyik pillanatban odavon-



 

szolnak a falhoz és agyonl őnek bennünket; még ma 
is úgy hiszem, hogy eredetileg ez volt a terv, 
de valami - talán Tomas megjelenése - közbe-
szólt. Semmi kétség nem lehetett afel ől, hogy 
meg akartak t őlünk szabadulni; rajtuk kívül sen-
ki nem tudta volna, hogy mi történt. Az általá-
nos mészárlásban senkinek nem t űnt volna fel 
kett ővel több azonosítatlan holttest, s 
Koestlerrel együtt való elt űnésünket azokban a 
napokban igen sokféleképpen meg lehetett volna 
magyarázni. 

Ám Bolín egyszer csak visszajött, s autónk a tö-
meg nagy csalódottságára elindult a Caminón a 
f őút és a város központja felé. 

Az Alameda és a piac között álltunk meg, egy 
nagy épület el őtt. Az ajtók zárva voltak, de 
őrök álltak mindegyik el őtt. Bolín és a kövér 
katonatiszt kiszállt, kirángatták a még mindig 
megkötözött Koestlert, minden oldalról lefényké-
pezték, aztán visszaparancsolták az autóba. En-
gem felszólítottak, hogy maradjak ülve, s a 
fegyveres sof őr meg a fiatalabb tiszt velünk ma-
radt, hogy vigyázzon ránk. 

Egyik cigarettát a másik után gyújtottam meg és 
adtam át Koestlernek; kaptak egyet-egyet az őrök 
is. Megpróbáltam meggy őzni őket, hogy semmi ér-
telme megkötözve tartani őt, s mutattam nekik a 
csuklóján a villanyvezeték által felhorzsolt, 
vörös csíkokat. A sof őr hajlott is a szóra, a 
fiatal tiszt azonban kijelentette, hogy a kapott 
parancsot nem szegheti meg. Koestlerrel angolul 
beszélgettünk; kedvesen egyre csak azt hajtogat-
ta: biztos benne, hogy nekem nem eshet semmi ba-
jom. Megpróbáltam megnyugtatni, de nagyon ideges 
voltam magam is. Vártunk és vártunk. Az utca 
lassan megtelt gárdistákkal és karlistákkal, és 
papok meg apácák is sétálgattak, akik vagy a 
csapatokkal érkeztek, vagy most merészkedtek el ő 
rejtekhelyeikr ől. Az üzletek még zárva voltak, s 
láttam, hogy a f űszeresünk ott áll boltja lehú-
zott red őnye el őtt, és izgatottan vitatkozik két 
vagy három gárdistával. Biztosan észrevett, hi-
szen az autó, a két fogoly és a fegyveresek fel-



 

t űnő látványt nyújtottak, de szándékosan kerül-
tem a tekintetét, hogy bajba ne kerüljön, ha is-
meretségünk kiderül... 

Délután két óra volt. Fáradtak voltunk már, és 
éhesek. Hirtelen megjelent Bolín és a kövér. Ki-
parancsoltak bennünket az autóból, s néhány per-
cig ott álltunk az utcán - ismét ránk szegezték 
pisztolyaikat. Aztán Koestlert elvezették. 



 

33. 
AZ ABLAKNÁL TÖLTÖTT ÓRÁK 

Az ekkor kezd ődött négy hónap eseményei a követ-
kez ők: 

Február 9-én tartóztattak le. Ezután négy napig 
tartottak fogva incommunicado  - Malagában, majd feb-
ruár 13-án a sevillai központi börtönbe szállította k 
át. Három hónapig voltam magánzárkában, s ez alatt 
az id ő alatt egyszer huszonhat napig éhségsztrájkot 
folytattam. Az els ő hatvannégy napon senkivel sem 
érintkezhettem, ezután - bár továbbra is magánzárká -
ban maradtam - engedélyeztek napi két óra testmoz-
gást, mely id ő alatt együtt lehettem két fogolytár-
sammal. Kilencvenöt nap után, május 14-én 
fogvatartóim egyezségre jutottak a valenciai kor-
mánnyal, és egy fogolycsere során visszanyertem sza -
badságomat. 

Nem kínoztak, és nem is vertek meg, de szemtanú-
ja voltam több rabtársam megverésének és kivégzésé-
nek, s az utolsó negyvennyolc óra kivételével mind-
végig azt vártam, hogy sorsukban egy napon én is 
osztozom. 

Hivatalosan soha nem tájékoztattak arról, hogy 
halálra ítéltek. A francoista hatóságok homályos és  
ellentmondásos kijelentéseket tettek azzal a nyil-
vánvaló szándékkal, hogy összezavarják a dolgokat. 
Az egyetlen hiteles információ, amelyr ől kés őbb a 
Vöröskereszt megbízottja, dr. Marcel Junod beszámo-
lójából értesültem - ő tárgyalt fogvatartóimmal ki-
cserélésemr ől -, az volt, hogy Franco tábornok ha-
lálra ítélt. *  Ugyanakkor azonban a sevillai brit kon-
zul a csere végrehajtása el őtti napokban meglátogat-
hatott a börtönben, s elmondta: a külügyminisztériu m 
biztosítékot kért Francótól, hogy nem l őnek agyon, a 
tábornok azonban azon az alapon utasította el kéré-
süket, hogy ügyem még sub judice  áll. Mindössze egy 
alkalommal, röviddel kiszabadulásom el őtt, katonai 
lázadásban való b űnrészesség f őbenjáró vétségének 
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vádjával hallgattak ki; a kihallgatás azonban szem-
mel láthatólag puszta formalitás volt. 

A sorsommal kapcsolatos egyetlen konkrét értesü-
lést még a börtönben szereztem, tizenegy nappal a 
letartóztatásom után. Február 19-én a Falange  három 
tisztje, köztük egy fiatal n ő jött a cellámba, és 
bemutatkoztak, mint Franco tábornok sajtó- és propa -
gandaosztályának munkatársai. Tájékoztattak, hogy 
kémkedésért halálra ítéltek vagy fognak ítélni (en-
nél konkrétabban nem fogalmaztak), Franco tábornok-
nak azonban kegyelmi aktus gyanánt módjában áll 
életfogytig tartó fegyházra változtatni a büntetése -
met. Ezt követ ően felszólítottak, hogy tegyek a tá-
bornok iránti odaadásomról nyilatkozatot. Pillanat-
nyi gyengeségemben lediktáltam nekik egy szöveget, 
amelyben kijelentettem, hogy Franco tábornok mélysé -
gesen humanista szemlélet ű ember, s fenntartás nél-
kül a hívének tartom magam, amikor azonban arra ke-
rült sor, hogy aláírjam a papírt, hirtelen vissza-
tért az er őm, áthúztam a sorokat, s leírtam, hogy ha 
a tábornok hajlandó megváltoztatni az ítéletet, ezt  
bizonyosan politikai megfontolásokból teszi, s hogy  
továbbra is töretlenül hiszek az emberiség jöv őjének 
szocialista koncepciójában. *  Egy másik verzió sze-
rint, amelyet Burgos bocsátott a News Chronicle  vagy 
az angol parlamenti delegáció rendelkezésére, a ma-
lagai haditörvényszék már akkor kimondta rám a halá -
los ítéletet, amikor még át sem szállítottak Sevil-
lába. 

E lapokon le kellett írnom ezeket az ellentmondó 
változatokat, amelyek jó részét egyébként annak ide -
jén nem ismertem; ha tudtam volna róluk, bizonyára 
megerősítettek volna abban a meggy őződésemben, hogy 
egy éjszaka úgyis kivisznek a cellámból, és a falho z 
állítanak. A Malaga eleste utáni napokban csoporto-
san vitték ki a foglyokat, és l őtték őket agyon a 
nap bármely órájában; kés őbb, Sevillában a dolog már 
napi program szerint zajlott, s a kivégzéseket heti  
három-négy alkalommal, éjfél és éjjel két óra közöt t 
hajtották végre - összesen negyvenöt embert végezte k 
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ki. Április els ő tizenhárom napján nem voltak kivég-
zések, de a 13-ai kedd és 19-ei hétf ő között ötven 
embert l őttek agyon; a legtöbbet - egyszerre tizen-
hetet -13-án. Ezután már nem számoltam tovább, mert  
sikerült megtanulnom, hogyan lehet a kritikus óráka t 
átaludni. 

Az eljárás rendszerint diszkréten, szinte tapin-
tatosan folyt. Az áldozatokat nem figyelmeztették 
el őre, s ők többnyire túlságosan kábák vagy büszkék 
voltak, semhogy jelenetet rendezzenek, amikor az 
őrök kivezették a cellájukból s egy pap jelenlétében  
a várakozó teherautóhoz kísérték őket. Volt köztük, 
aki énekelt, néhányan sírtak; gyakran lehetett tomp a 
madre  vagy socorro  kiáltásokat hallani. Megesett, 
hogy jól láthattam az egész menetet - a papot, az 
őröket és az áldozatot -, amint sebesen elhaladtak 
cellám ajtajának kémlel őnyílása el őtt. A kivégzend ő-
ket hol a második emeleti fogdákból hozták, hol egy  
másik épületszárnyból, hol pedig szomszédságomból, a 
halálsorból, az incommunicadó k közül - a válogatás-
ban semmiféle rendszert nem sikerült felismernem. 
Egy éjszaka, április 15-én egyszerre vitték el a 39 -
es, a 41-es és 42-es cellák lakóit, egyedül én, a 
40-es maradtam ki, miután az őr-bizonyára tévedés-
ből-az én ajtóm zárjába is bedugta a kulcsot, aztán 
bizonytalanul visszahúzta. 

Az áldozatok többnyire frissiben elfogott kato-
nák voltak, akiknél anarchista vagy kommunista párt , 
szakszervezet igazolványát találták, vagy más, komp -
romittáló dokumentumot. Ezeket formálisan katonai 
törvényszék elé állították, majd néhány perces tár-
gyalás után visszavitték a börtönbe, hogy ott várjá k 
meg az ítéletet, mely legtöbb esetben így szólt: go-
lyó általi halál . Ezt bizonyos esetekben hosszú 
fegyházbüntetésre enyhítették, amir ől tájékoztatták 
az elítéltet, majd átszállították a megfelel ő fegy-
intézetekbe. Az ítélet jóváhagyásáról az elítélt 
csak akkor értesült, amikor egyszer csak érte jötte k 
egy éjszakán. A bizonytalanság eltartott olykor he-
tekig vagy hónapokig is. A rekordot a milícia egyik  
századosa tartotta; ő négy és fél hónapig várta az 
ítéletet. 



 

A hogy Hitler a bárdot, Franco is újra divatba 
hozta a kivégzés egy elfeledett módszerét. Ez volt a 
vile garrote , egy fojtószerkezet, amelyet Goya képe-
ir ől ismerhetünk. Az áldozatot ül ő testhelyzetben 
egy karóhoz kötözték, s az oszlop túloldaláról csa-
varral összeszorítható vasgallérral lassan megfoj-
tották. Szabadon bocsátásom után néhány nappal így 
végezték ki azt az embert, akit a Párbeszéd a halál -
lal cím ű regényemben így neveztem: A Tüd ővészes ; 
egyikét annak a háromnak, akikkel sétáimat végezhet -
tem - név szerint García Attadelt, egy madridi 
vigilantes -csoport vezet őjét. Más, ezzel a módszer-
rel végrehajtott kivégzésr ől nincs tudomásom. García 
volt az, aki elmondta nekem, hogy ismét bevezették a 
vile garroté t, de kijelentette: nem hiszi, hogy va-
lóban használni fogják. 

Ottlétem idején a sevillai börtönben senkit nem 
vertek vagy kínoztak meg; ezek a módszerek a rend őr-
őrszobákon és a falangisták laktanyáiban voltak 
használatosak. Az őrszemélyzet emberséges volt, a 
táplálék elegend ő, s a foglyok-azok kivételével, 
akiket incommunicado  tartottak - egész nap sétálgat-
hattak és játszhattak az udvaron. 

* 

Azt hiszem, ennél többet nem kell elismételnem a 
Párbeszéd a halállal ban tárgyalt id őszak küls ő kö-
rülményeir ől, s a történetet most a még nem ismerte-
tett, bels ő folyamatokról való beszámolóval folytat-
hatom. 

El őször is: a sevillai magánzárkában töltött 
egész id őszak alatt nyoma sem volt az els ő négy, ma-
lagai börtönnapon még kínzóan jelen lév ő szorongásos 
neurózisnak és az azt kísér ő, elmaradhatatlan b űntu-
datnak. Természetesen gyakran félteni és nyugtalan-
kodtam, de ez racionális és egészséges félelem volt , 
s nem démonikus, névtelen rettenet. Jól aludtam, ki -
véve azokat az éjszakákat, amikor azt hallgattam, 
hogyan kísérik kivégzésre rabtársaimat, de miután 
minden elcsendesedett, még azokon az éjjeleken is e l 
tudtam aludni megint. Álmaim kellemesek voltak; gö-
rögországi tájakat vagy tisztán és minden szexuali-
tás nélkül gyönyör ű asszonyokat láttam, pedig koráb-



 

ban mindig rosszakat álmodtam, olykor egyenesen li-
dércnyomásosakat. Voltak persze reménytelen és elke -
seredett óráim, de ezek valóban csupán órák voltak,  
s utánuk ismét napokra elöntött valami újonnan fel-
fedezett boldogság és béke. 

E paradox állapotot talán megmagyarázza, hogy a 
büntetés iránti vágyakozásom teljesült. A szorongás  
neurotikus változata egy ismeretlen b űn ismeretlen 
megtorlásának el őérzete, a büntetés most kézzelfog-
hatóan konkrét formában következett be - a kártyák 
kiterítve feküdtek az asztalon. Hogy technikailag 
valóban elkövettem-e a kémkedés b űnét-vagy bármi 
mást, ami törvénybe ütközik -, nem volt érdekes; 
csalással jutottam be az ellenség táborába, s minde n 
t őlem telhet őt elkövettem, hogy ártsak nekik. Hely-
zetem egy tudatosan vállalt kockázat logikus követ-
kezménye volt, s az egész szituáció világos volt, 
jogszer ű és érthet ő. 

Két évvel Spanyolország után hat hónapot töltöt-
tem egy francia internálótáborban, s a következ ő év-
ben egy angol börtönben is ültem néhány hetet. Éle-
tem egyik alkalommal sem forgott veszélyben, s a kö -
rülmények is jobbak voltak, mint Sevillában. E két 
esetben azonban tudtam, hogy ártatlan vagyok; fogva  
tartásom ostoba és jogtalan, s ez a meggy őződés lel-
kileg elviselhetetlenné és szellemileg terméketlenn é 
tette még a viszonylag kényelmes körülmények között  
eltöltött id őket is. Le Vernet-ben és Pentonville-
ben biztos voltam benne, hogy id ővel kiengednek, és 
folytathatom korábbi életemet. A sevillai 40-es zár -
kában csak abban reménykedhettem, hogy halálbünteté -
semet életfogytiglanra változtatják, s a börtönben 
töltött három vagy öt év után egy amnesztiával ki-
szabadulok, de boldog voltam, s megbékéltem a világ -
gal és önmagammal. Azért hangsúlyozom ezt a különb-
séget, mert igazolni látszik, hogy az igazság és 
igazságtétel utáni vágyakozás több és más, mint jó-
zan megfontolás eredménye, s a pszichének olyan 
mélységes rétegeiben gyökerezik, ahová nem képes le -
hatolni a pragmatikus vagy hedonisztikus pszicholó-
gia. 

Még azt sem lehet mondani - t űnődtem fel s alá 
járkálva a 40-esben -, hogy a büntetés nem áll 



 

arányban az elkövetett vétséggel. Egy polgárháború 
vagy egy forradalom normái keményebbek és szigorúb-
bak a nemzetközi törvényeknél, s én Lisszabonban kü -
lönlegesen gyalázatos és arcátlan csaláshoz folya-
modtam. A L’Espagne Ensanglantée -ben olyan atrocitá-
sok elkövetésével vádoltam a szemben álló felet, 
amelyek valódiságában magam is kételkedtem, s most 
teljességgel helyénvalónak látszott, hogy saját b ő-
römön kell megtapasztalnom a hiányzó bizonyítékokat . 
A könyv Queipo de Llanóról szóló fejezete egy fon-
dorlattal kieszközölt interjún alapult, s a táborno k 
portréját mérgezett tintába mártott tollal rajzolta m 
meg. A szöveg most ellenem szóló bizonyítékként sze -
repelt dossziémban a sorsomról dönteni hivatott 
Queipo de Llano tábornok asztalán. Minden világos 
volt, és szimmetrikus. A mintázat léte azonban nem 
jelenti azt, hogy mögötte ott áll egy tervez ő. A 
kristályok szimmetriája elektrokémiai er ők m űködésé-
nek következménye. A természet kedveli a szimmetri-
át, így a dolgok és jelenségek törekedni látszanak a 
szimmetria felé. Az igazság az etikai szimmetria me -
taforája, s így lényegében természetes koncepció 
akárcsak a kristályok szerkezete. 

Töprengéseimben az igazság fogalma lassan új, 
kett ős jelentésre tett szert, mint a szimmetria kon-
cepcióján alapuló biológiai szükséglet és etikai ab -
szolútum. Függetlenné vált minden utilitariánus meg -
gondolástól, de éppily független a teológiai elkép-
zelésekt ől is. A cukor és korbács kett ős taktikáját 
alkalmazó isteni igazság  ennek csak siralmas karika-
túrája volt; minden Angst  végs ő és tudattalan erede-
te. Gratuláltam magamnak, amiért szorongásomnak nyo -
ma veszett, s ezt annak tulajdonítottam, hogy az 
igazságban a tér-id ő kontinuum egy új, rejtett di-
menzióját ismertem fel. Van, aki tiszta cip őben hal 
meg, s van, aki tiszta elmével - s én nem akartam, 
hogy elmém tükörfény ű felületére akár csak egy sár-
cseppecske is felfröccsenjen. A tóparti ház és Mari a 
végzetének emléke nem volt különösebben vonzó, s mé g 
kevésbé volt az a gondolat, hogy akárcsak Doszto-
jevszkij, én is a kivégz őosztag el őtt térjek meg Is-
tenemhez. Gyakran jutott eszembe ez a klasszikus 
epizód, mindig úgy tekintettem, mint példát a szel-
lem gyáva behódolására; nem isteni kegyelmet láttam  



 

benne, hanem a félelemt ől reszket ő test diadalát, s 
ezzel hasonlítottam össze saját reakcióimat. A kö-
vetkez ő, félig komoly ima a Párbeszéd a halállaiban 
idézett börtönnaplómban olvasható: 

Uram, könyörögtem, add meg nekem még sokáig a 
mindennap apró bosszúságomat; engedd meg nekem, 
Uram, hogy még sokáig elégedetlen legyek ezzel a 
léttel, hogy átkozzam a munkámat, hogy levelekre 
ne válaszoljak, utálatos lehessek a barátaimhoz, 
hogy a kinccsel, amelyet rám bíztál, rosszul sá-
fárkodjam. Fogadkozzam, hogy meg fogok javulni, 
ha megmentesz ett ől a méregpohártól? Hiszen mi 
mindketten, Te is meg én is, jól tudjuk, hogy az 
ember úgysem tartja meg az ilyen kicsikart foga-
dalmakat. Ne zsarolj hát, jóságos Istenem, és ne 
próbálj szentet faragni bel őlem. Ámen. *  

A gondolatok, amelyeket eddig leírtam, mind a 
ráció, az ész rétegeiben fogantak, s ezért a szóban  
forgó folyamatnak csak egyik aspektusát járhatták 
körül. Ahogy egyre beljebb haladunk más megközelíté -
sek felé, mind kínosabb és mind kevésbé szavakba 
foglalható gondolatokkal találkozunk. Összeegyeztet -
hetetlenek még egymással is, hiszen olyan rétegeken  
haladunk át, amelyeket cementként tartanak össze el -
lentmondásaik. 

Most egy sor különböz ő típusú tapasztalatról fo-
gok beszámolni, de el őbb ismertetnem kell a hozzájuk 
vezet ő eseményeket. 

Azon a napon, amikor Sir Petert és engem letar-
tóztattak, három alkalommal is azt hittem, hogy vé-
geznek velem. El őször a Villa Santa Lucia salá jában, 
amikor három revolver csöve nyomódott a bordáim kö-
zé, és Bolín kötélért kiáltott; vészjósló hangjából  
arra következtettem, hogy fel akar akasztani- de 
csak kezemet kötöztette meg; másodszor akkor, amiko r 
autónk megállt a Camino Nuevón, a rögtönzött kivég-
zőhelyen; harmadszor pedig néhány órával kés őbb, mi-
után Balín közölte velem, hogy még aznap éjjel 
agyonl őnek, alkonyatkor kivittek a rend őr őrszobáról, 
betuszkoltak egy teherautóba, s öt fegyveres ember 
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ült be mögém. Akkor azt hittem, hogy egyenesen a te -
metőbe visznek, de végül csak a börtönbe szállítot-
tak át. 

Mindhárom alkalommal segítségemre sietett az is-
mert, tudathasadásszer ű jelenség; az az önmagunktól 
való álomszer ű, kábult eltávolodás, amikor a tudatos 
én elkülönül a cselekv ő ént ől, s el őbbi valamiféle 
független küls ő megfigyel ővé, utóbbi pedig automatá-
vá válik, s az ember füle zúg, mint hatalmas tenger i 
csigában a leveg ő. A dolog korántsem kellemetlen; 
csupán a két fél kés őbbi újraegyesülése az, amikor 
az ember hirtelen teljes világosságban pillantja me g 
és ismeri fel az átélt eseményeket. Sokkal rosszabb  
volt egy szintén aznapi esemény, amikor az utcán eg y 
fal el őtt, még mindig összekötözött kezekkel fényké-
peket készítettek rólam a b űnügyi nyilvántartó szá-
mára. Ezúttal elmaradt a megváltó tudathasadás; he-
lyette hirtelen egy gyötrelmes gyermekkori emlék 
bukkant fel. Ugyanolyan tehetetlennek éreztem magam , 
mint ötéves koromban, amikor minden el őzetes figyel-
meztetés nélkül leültettek és odaszíjaztak egy sebé -
szeti székbe, hogy a mandulámat kivegyék. Err ől a 
jelenetr ől a Nyílvessz ő a végtelenbe  cím ű könyvben 
már beszámoltam, részletesen leírva a végletes elha -
gyatottság és kiszolgáltatottság érzését, s a rossz -
indulatú és ellenséges hatalom tehetetlen áldozata-
ként átélt kozmikus borzadályt. Az volt szorongásos  
neurózisom ősoka; az Ősrémmel való els ő, tudatosan 
megélt találkozás. 

Ahogy ott álltam Malagában a fal el őtt, ugyan-
olyan védtelenül és kiszolgáltatottan, mint akkor, 
és engedelmesen fordítottam fejem arra; amerre a fo -
tográfus parancsolta, feltámadt bennem a gyermekkor i 
trauma. Ez és a nap korábbi meg a következ ő három 
nap eseményei a tömeges kivégzésekkel együttesen 
fellazították és kimozdították helyükr ől pszichém 
sziklafenékhez horgonyzott rétegeit; meggyengítetté k 
az ellenállást, átrendezték a szerkezetet, s utat 
nyitottak a rám váró újfajta bels ő tapasztalatoknak. 

El őször egy vagy két nappal azután találkoztam 
az élménnyel, hogy átszállítottak Sevillába. Ott 
álltam a 40-es cella falmélyedésbe vágott ablakánál , 
s a matracból kiszedett rugódarabkával matematikai 



 

formulákat karcolásztam a vakolatba. A matematika, s 
kivált az analitikus geometria, ifjúkorom kedvelt 
id őtöltése volt, aztán sok éven át egyáltalán nem 
foglalkoztam vele. Most megpróbáltam felidézni a hi -
perbola egyenletét, de cs ődöt mondtam. Utána megpró-
bálkoztam az ellipszissel és a parabolával, s legna -
gyobb örömömre sikerült a dolog. Ezután a prímszámo k 
végtelenségének eukleidészi bizonyításával próbál-
koztam. 

A prímszámok azok a számok, amelyek csak eggyel 
és önmagukkal oszthatók: 3,17 és így tovább. Az em-
ber azt hinné, hogy a prímszámok a kicsiny számok 
szorzataival zsúfolt számsoron felfelé haladva mind  
ritkábbak és ritkábbak lesznek, s egyszer csak el-
érünk egy hatalmas számot, amely a legnagyobb prím-
nek, az utolsó számtani sz űznek bizonyul. Eukleidész 
egyszer űen és elegánsan bizonyította be, hogy ez nem 
így van, s bármilyen csillagászati értékek közé is 
merészkedünk, mindig fogunk találni nem kisebbek 
szorzataiként született, hanem úgymond - szepl őtele-
nül fogant számokat. *  Eukleidész bizonyításával még 
az iskolában ismerkedtem meg, s mindig inkább eszté -
tikai, mintsem intellektuális gyönyör űséget éreztem 
vele kapcsolatban. Most, hogy emlékezetemb ől fel-
idéztem és a falba karcoltam a formulát, megint el-
áradt bennem ugyanaz az elragadtatás. 

De - ekkor el őször - hirtelen az elragadtatás 
okát is megértettem: a falba karcolt szimbólumok 
azon ritka esetek egyikét képviselték, amikor véges  
és határozott eredményre vezetnek a végtelenr ől tett 
átfogó és értelmes állítások. A végtelen valami köd -

                                                           
*  Laikusok kedvéért: 
Tegyük fel, hogy P a feltételezett legnagyobb prím-
szám, s képzeljünk el egy számot, amely úgy keletke -
zik, hogy egészen P-ig megszorozzuk egymással a szá-
mokat (1×2×3×4×...× P). Ezt a számot - P faktoriáli-
sát-a P!  matematikai szimbólummal fejezhetjük ki. 
Most adjunk hozzá egyet. A kapott szám nyilvánvalóa n 
nem osztható P-vel vagy bármilyen P-nél kisebb szám-
mal (mivel ezek mind P! osztói voltak). Ennélfogva 
tehát ( P!+1) szintén prím, s a P-nél nagyobb prím - 
quod erat demonstrandum .  



 

be vesz ő, misztikus massza, s mégis szert tehettünk 
róla némi ismeretre anélkül, hogy édeskés kétértel-
műségekben vesztünk volna el. A felismerés úgy ön-
tött el, mint valami hullám. Ez a hullám valami ver -
bális tisztánlátásban keletkezett, de azonnal elpá-
rolgott, s csupán szavak nélküli lényege maradt; az  
örökkévalósáig illata; a végtelenbe szálló nyílvesz -
sz ő suhogása. Percekig állhattam ott a néma felisme-
réssel: ez tökéletes... tökéletes...  aztán enyhe 
lelki kényelmetlenség érzése futott át tudatomon; 
valami evilági és triviális dolog, ami megrontotta a 
kegyelemteljes pillanatot. Belegondoltam, hogy mi i s 
lehet az a zavaró apróság - természetesen az volt, 
hogy börtönben vagyok, és lehet, hogy agyon fognak 
l őni. Ezt azonban azonnal egy másik érzés követte, 
amit így lehetne szavakra fordítani: na és? Ennyi az 
egész? Ez minden, amiért aggodalmaskodom?  - olyan 
spontán, friss és der űs volt, mintha csak egy ing-
gomb elvesztése zavart volna meg. Hanyatt fekve sod -
ródtam el a békesség sehonnan ered ő, semmibe tartó 
hullámain, a csend hídjai alatt, aztán már nem vol-
tak hullámok, és nem voltam én sem. Az én nem léte-
zett többé. 

Rendkívül kényelmetlen dolog ilyesfajta mondato-
kat írni, ha az ember olvasta a The Meaning of 
Meaning et, belekóstolt a logikai pozitivizmusba, és 
céljául egyébként is a kifejezés pontosságát és a 
ködös ömlengés elkerülését t űzte ki. A misztikus ta-
pasztalatok azonban - ahogy jobb híján nevezzük őket 
– nem ködösek, felszínesek vagy érzelg ősek, csak ak-
kor válnak azzá, amikor szavakkal próbáljuk kifejez -
ni őket. Ahhoz azonban, hogy az ember beszélhessen 
arról, ami természeténél fogva közölhetetlen, vala-
hogyan szavakká kell formálnia, miáltal aztán ördög i 
körbe kerül. Amikor azt mondom: az én nem létezett 
többé , egy konkrét tapasztalatot írok le, amely épp-
úgy nem önthet ő szavakba, mint egy zongorakoncert 
hangulata, de éppoly valóságos - s őt sokkal valósá-
gosabb. Voltaképpen az egyik legfontosabb jellege 
éppen az az érzés, hogy ez az állapot sokkal valósá -
gosabb minden korábban tapasztaltnál; hogy a fátyol  
most el őször lehullt, s az ember végre megérintheti 
az „igazi valóságot”, a dolgok titkos rendjét; szem e 



 

el őtt megjelenik a valóság röntgenképe, amelyet más-
kor elfednek a jelentéktelen dolgok rétegei. 

Ami az ilyen tapasztalatokat a zene hatására, a 
szerelemben vagy egy táj szemlélésekor átélt elra-
gadtatástól megkülönbözteti, hogy e hárommal szembe n 
kifejezetten intellektuális tartalma van. Jelentést  
hordoz, ha nem is nyelvi értelemben. Szavakra való 
legjobb „fordítása” talán az lehetne: minden létez ő-
nek egysége és összefonódása; egy átfogó és teljes 
összefüggés; olyasmi, mint a gravitációs tér vagy a  
közleked őedények rendszere. Az én  azért sz űnik meg 
létezni, mert egy mentális ozmózis folyamatában kap -
csolatot teremtett a kozmikus óceánnal, amely felol -
dotta és befogadta. Ez a feloldódás és határtalan 
kitágulás az óceánérzés ; minden feszültség megsz űné-
se, teljes katarzis, a minden megértést meghaladó 
béke átélése. 

A valóság alacsonyabb szintjeire való visszaté-
rés fokozatos volt, mintha altatásból térnék magam-
hoz. A mocskos falon ott volt a parabola bekarcolt 
egyenlete, ott volt a vaságy, a vasasztalka és egy 
keskeny csík kék, andalúziai ég, és nem volt semmi-
féle másnaposság jelleg ű kellemetlen utóhatás, mint 
minden más esetben, ha az embernek valamely mámorbó l 
kell felocsúdnia. Éppen ellenkez őleg: éltet ő, der űs 
és félelem nélküli hangulat maradt utána, s nem ha-
gyott el órákon, s őt napokon át. Olyan volt, mintha 
óriási adag vitamint fecskendeztek volna ereimbe, 
vagy - másik hasonlattal - úgy folytattam cellámban  
sétáimat, mint egy öreg autó, amelyiknek vadonatújr a 
cserélték az akkumulátorát. 

Hogy az élmény pár percig tartott-e, vagy órá-
kig, nem tudom. Eleinte heti két-három alkalommal 
éltem át, kés őbb hosszabbodtak ezek az id őközök. 
Szándékosan soha nem sikerült el őidéznem. Kiszabadu-
lásom után még ritkábban, talán évi egy-két alkalom -
mal jelentkezett, de személyiségem gyökeres átalaku -
lásához akkorra már minden készen állt. Ezért tehát  
az ablaknál töltött órákként  emlegetem ezeket a ta-
pasztalatokat. 

* 



 

Megtérni Istenhez a halálos ágyon vagy a sira-
lomházban – a kísértés szinte ellenállhatatlan. A 
csábításnak két oldala, két vonatkozása van. 

Egyik a nyers félelem s a valamely archaikus 
démonológia hatalmai el őtt való, feltétel nélküli 
behódolás által elnyerhet ő személyes megváltásba ve-
tett remény. A másik oldal már sokkal bonyolultabb 
és kifinomultabb. Az Abszolútummal, a végs ő nadá val 
szembesül ő szellem fogékonnyá lesz a misztikus élmé-
nyek iránt, amelyeket, mint szubjektív iránymutató-
kat a megértést ipso facto  kikerül ő objektív reali-
tás felé, valóságosaknak tekint. Minthogy azonban 
ezek a tapasztalatok alaktalanok, nincsenek érzékel -
het ő formáik, színeik vagy szavaik, sokféle formában 
fejez ődhetnek ki, beleértve a Keresztr ől vagy Káli 
istenn őr ől való víziókat - olyanok, mint egy vakon 
született ember álmai, s ezért a megvilágosító láto -
más intenzitását is elérhetik. Ekképpen tehát a va-
lódi misztikus tapasztalat medrévé válhat a szinte 
bármily hitre való jóhiszem ű megtérésnek, legyen az 
a kereszténység, a buddhizmus vagy a t űzimádat. 

Így hát kétfrontos harc bontakozott ki bennem a 
tömör, racionális és materialista gondolkodás ellen , 
amely a szellemi tisztaságra való harminckét évi 
edzés után olyan szokássá és szükségletté vált, min t 
a testi higiénia - és a kísértés ellen, amely meg-
adásra és a hit meleg és védelmez ő anyaméhébe való 
visszavonulásra csábított. Amikor az ember fülében 
ott csengtek azok az éjszakai madré k és socorros ok, 
ez a megoldás olyan csábító és természetes volt, 
mint elrejt őzni a rám szegezett revolver el ől. 

Az ablaknál töltött órák , amelyek hosszú sora 
akkor kezd ődött, amikor felismertem, hogy a végte-
lennel kapcsolatban véges állítások is lehetségesek  
- amelyek egyúttal a nem racionális szinten tett ha -
sonló állítások egész sorozatát képviselik -, köz-
vetlen bizonyossággal töltöttek el abban a tekintet -
ben, hogy a valóságnak létezik egy magasabb rétege 
is, s hogy a létezést egyedül ez képes jelentéssel 
megtölteni. Ezt kés őbb harmadfokú  realitásnak nevez-
tem el. Az érzékek sz űk és szegényes világa képvi-
selte az els ő fokot; ezt az érzékelhet ő világot fog-
lalta magában a fogalmak valósága, amely közvetlenü l 



 

nem érzékelhet ő dolgokat tartalmazott: a gravitáci-
ót, az elektromágneses mez őt vagy a görbült teret. 
Ez a másodfokú valóság adott jelentést az érzékelhe -
t ő, silány világnak, s töltötte be annak repedéseit. 

A harmadfokú valóság ugyanilyen módon foglalta 
magában és töltötte ki a másodfokút. Ez a réteg tar -
talmazta az „okkult” jelenségeket, amelyeket nem le -
hetett megragadni sem az érzékek, sem pedig a fogal -
mak valóságaiban, s olykor-olykor úgy hatolt belé-
jük, mint szellemi meteorok a vadember zárt ege alá . 
Ahogyan a fogalmi szint felfedte az érzékek torzítá -
sait és csalódásait, úgy leplezte le a harmadik fok , 
hogy az id ő, a tér és az okság; az én elkülönültsé-
ge, önállósága és tér-id őbeli kontúrjai vagy fels őbb 
szintr ől szemlélve ugyanúgy optikai illúziók csupán. 
Ha az els ő rendbeli illúziókat névértékükben fogad-
juk el, a nap minden este az óceánba fúl; s a szemb e 
hullott porszemecske nagyobb, mint a hold, ha pedig  
a fogalmi szint másodfokú illúzióit tekintjük abszo -
lútnak, a világ éppoly abszurd mese lesz; idióták 
vagy idióta elektronok agyszüleménye, ahol minden o k 
és értelem nélkül autók gázolják el a kisgyermeke-
ket, s az andalúziai parasztokat fejbe, szemen vagy  
szájon lövik. Ahogyan az ember nem érzékeli b őrén a 
mágnes vonzását, ugyanúgy nem lehet reménye arra, 
hogy az elme fogalmaival megragadja a végs ő reali-
tást. Ez volt a láthatatlan tintával írt szöveg, s 
bár az ember nem olvashatta el, pusztán annak tudá-
sa, hogy létezik, elég volt ahhoz, hogy befolyásolj a 
életét, s cselekedeteit a szöveg tartalmának megfe-
lel őre igazítsa. 

Szeretném tovább elemezni ezt a metaforát. Az 
útnak induló hajóskapitány lepecsételt borítékban 
viszi magával a parancsot, amelyet csak a nyílt ten -
geren szabad megismernie. Várva várja a pillanatot,  
amikor minden bizonytalanság véget ér, de amikor a 
pillanat elérkezik, és a kapitány feltépi a boríté-
kot, láthatatlan szöveget talál benne, amely ellen-
áll minden vegyi próbálkozásnak, hogy olvashatóvá 
tegyék. Olykor-olykor el őbukkan egy-egy szó vagy egy 
szélességi kört jelöl ő számadat, aztán elt űnik 
megint. Soha nem fogja megismerni a parancs teljes 
szövegét, s nem tudhatja, hogy sikerült-e teljesíte -



 

nie küldetését, vagy kudarcot vallott. Az a tény 
azonban, hogy zsebében ott a parancs, befolyásolja 
cselekedeteit, és többé soha nem úgy navigál, mint 
egy kirándulójacht vagy egy kalózhajó parancsnoka. 

Szívesen gondolok arra is, hogy a vallásalapí-
tók, próféták, szentek és látnokok egy-egy másod-
percre megpillanthatták a láthatatlan írás töredéke -
it, s azután oly sokat díszítették, csiszolgatták é s 
próbálták kiegészíteni, hogy végül maguk sem tudták  
már, mennyi is mindebb ől az, ami eredeti. 

* 

A Párbeszéd a halállal ban - mint említettem - 
minderre csak néhány célzás, utalás található, rész -
ben mert abban az id őben, amikor írtam, Spanyolor-
szágban még folyt a háború, s én vonakodtam az önma -
gamba tekintésben mélyedni el, részben pedig azért,  
mert túlságosan zavarodott és felindult voltam ah-
hoz, hogy akár csak magamra s a 40-es cellában tör-
téntekre vonatkozólag is elvégezzek egy tiszta és 
higgadt számvetést. 

Amikor el őször engedtek ki sétára, s el őször ke-
rülhettem kapcsolatba rabtársaimmal, hárman voltak 
az udvaron: García Attadel; korábbi titkára, a Ku-
bai; s egy ifjú andalúziai paraszt. 

A parasztot Nicholasnak hívták; alacsony, vékony 
ember volt, kerek arcú és szelíd tekintet ű. Analfa-
béta volt, mindhármunkkal tiszteletteljes, halk han -
gon beszélt, és elmondta, hogy ha majd vége lesz a 
háborúnak, szeretné megtanulni a bet űvetést. Az 
anarchista milícia tagjaként fogták el néhány nappa l 
korábban az almeriai frontvonalon. Másnap, amikor 
ismét kiengedtek az udvarra, Nicholas nem volt ott;  
az éjszaka agyonl őtték. 

Attól a naptól kezdve folyamatosan attól féltem, 
hogy másnapra García vagy a Kubai is elt űnik. García 
sovány, magas ember volt, jellegzetesen keskeny és 
ádáz kasztíliai arccal; a Kubai csinos, ápolt és 
élénk figura; úgy mozgott és viselkedett, mint egy 
dandy. Minket, hármunkat sziesztaid őben, délután 
vagy és három óra között engedtek ki az udvarra, 
amikor a többi fogoly a cellájába zárva pihent. A 



 

délel őtt el őrehaladtával, ahogy a sétaid ő közele-
dett, egyre idegesebb és aggodalmasabb lettem. Kí-
sértést éreztem, hogy imádkozzam értük, de ez csak 
újabb meghátrálás lett volna. És mégis, valami tel-
jességgel irracionális módon bizonyos voltam benne,  
hogy sorsuk részben t őlem is függ, s áldozatkészsé-
gem valamiképpen védelmet nyújt nekik. 

Megpróbáltam magamban felderíteni, hol van a ha-
tára az áldozatnak, amelyet hajlandó lennék meghozn i 
értük. Ez meglehet ősen groteszk gondolatokhoz veze-
tett; úgy találtam, hogy mindegyikükért odaadnám 
egy-egy lábamat vagy karomat, de csak úgy, hogy láb -
ból és karból is megmaradjon egy; rájöttem, hogy ha  
megkínoznának, hamar megtörnék, és elárulnám őket, 
hogy kettejükért feláldoznám az életemet, de ha csa k 
egyiküket menthetem meg, akkor nem. Effajta gondola -
ti elfoglaltságokra már Malaga óta hajlamos voltam.  
Ott a nap bármely órájában vitték kivégezni az embe -
reket, s amikor meghallottam a neveket felolvasó 
hangot, sürget ő késztetést éreztem, hogy képzeletben 
osztozzam azok sorsában, akiket elvittek; hogy átél -
jem és újra meg újra minden részletében felidézzem 
kivégzésük jeleneteit, mert meg voltam gy őződve ró-
la, hogy e szolidaritás valamilyen módon megkönnyít i 
a halálukat. 

Nem vitás: a ravaszság és valami gyermeki remény 
folytán tudatom mélyén meg voltam gy őződve róla, 
hogy valami fels őbb hatalom észleli és értékeli ne-
mességemet és önfeláldozásomat. Ez a magyarázat 
azonban - azt hiszem - csak része a teljes igazság-
nak. Volt ugyanis ezeknek az önvizsgáló és megtisz-
tító rítusoknak egy másik, még elemibb és mélyebb 
rétegük is. Eljött például a nap, amikor alku nélkü l 
kész lettem volna életemet áldozni Garcíáért vagy a  
Kubaiért; s nem kettejükért, hanem bármelyikükért. 
Úgy éreztem, hogy ez még csak nem is lenne sem neme s 
cselekedet, sem áldozat; inkább valami egészen ter-
mészetes és egyszer ű dolog, olyan, mint az ember 
utolsó szál cigarettáját másokkal megosztani. Fel s e 
tudtam fogni, hogy volt id ő, amikor másképpen gon-
dolkoztam. Teljesen magától értet ődőnek t űnt, akár a 
kétszerkett ő, hogy mindannyian felel ősek vagyunk 
egymásért, s nemcsak a társadalmi összetartozás fel -



 

színes rétegeiben, hanem valami megmagyarázhatatlan  
módon részei vagyunk egymás létezésének, mint a szi -
ámi ikrek vagy a közleked őedények. Tudtam, hogy ezek 
a hasonlatok ügyefogyottak és hamisak, de a dolog 
ett ől még igaz. Amikor kettétörtem az utolsó ciga-
rettámat, és a felét odaadtam Nicholasnak, nem kö-
szönte meg, mert tudta, hogy én éppúgy élvezem, ami -
kor ő mélyre szívja a füstöt; hogy adni ugyanaz, 
mint elfogadni, hiszen mindannyian ugyanazon a köl-
dökzsinóron élünk, ugyanabban a lüktet ő, meleg anya-
méhben. Ha mindenki egy sziget lenne, hogyan is ér-
dekelhetné a világ? Tisztában voltam vele, hogy a 
magánzárka egyfajta szellemi melegház. Kellemetlen 
helyzetem azonban csupán az emberi létb ől adódó kel-
lemetlenségek extrém formája, s a különbség a sza-
badság, a félelem vagy az egész életre vonatkozta-
tott várakozások tekintetében nem min őségi, csupán 
mennyiségi volt. Az engem és rabtársaimat összef űző 
kötelékek természetének metafizikai problémája - 
csupaszabb, koncentráltabb formában - végül is a 
társadalmi etikák alapkérdésére volt visszavezethe-
t ő. Látszólag abszurd és túlfeszített gondolataimnak 
- úgy éreztem - kétségbeejt ően közvetlen közük van 
társadalmunk állapotához és a politikához. 

Pártbeli elvtársaim például azt mondanák, hogy a 
kérdés: feláldozza-e életét A B-ért? - A és B egy-
máshoz viszonyított társadalmi értékessége alapján 
egyszer űen és gyorsan eldönthet ő. Ha Arturo elvtárs 
hasznosabb a fasizmus elleni küzdelemben, mint a ki s 
Nicholas, utóbbinak kell feláldoznia életét 
Arturóért, nem pedig fordítva - s őt: ha Arturo vala-
mi misztikus szentimentalizmustól vezettetve mégis 
így cselekedne, ártana az ügynek, s objektíve vesze -
delmes, antiszociális tettet követne el. Mindebb ől 
az következett, hogy nem csupán egy, de ezer vagy 
százezer Nicholas is feláldozható, ha úgy látszik, 
hogy a cél ezt megköveteli. Ebben a gondolkodásmód-
ban ugyanis Nicholas nem más, mint társadalmi abszt -
rakció: matematikai egység - tízezer milicista egy 
tízezrede. 

Ez az egyenl őség azonban nem m űködött: 

A párt nem engedélyezte az egyén szabad akara-
tát, ám egyúttal elvárta t őle, hogy szabad aka-



 

ratából feláldozza magát az érdekében. Tagadta, 
hogy képes lenne választásra, mégis megkövetelte 
t őle, hogy mindig a helyes utat válassza. Tagad-
ta, hogy képes lenne önmagától különbséget tenni 
a jó és a rossz között, ám fellengz ős szónokla-
tokat tartott a b űnr ől és árulásról. Az egyén a 
gazdasági fátum jegyében állt, egyetlen kicsiny 
fogaskerék volt csupán a nagy óram ű szerkezeté-
ben, melyet felhúztak valamikor az ősid őkben, s 
azóta járt, és járni is fog az örökkévalóságig, 
nem lehet sem megállítani, sem megváltoztatni a 
járását - és mégis, a párt azt kívánta a kicsiny 
fogaskerékt ől, hogy lázadjon fel az óram ű ellen, 
és szabjon új ütemet járásának. Valahol hiba 
csúszott a számításba; nem jött ki az egyenlet. 

(Sötétség délben) 

Jól emlékeztem Malraux egy mondatára a Les 
Conquérants ból: Une vie ne vaut rien, mais rien ne 
vaut une vie . A társadalmi egyenletben egyetlen élet 
semmi; ám értéke a kozmikus egyenletben végtelen. É s 
minden iskolás fiú tudja, hogy ha a véges számítá-
sokba becsempészünk egy nullát vagy egy végtelent, 
az egyenlet összeomlik, s onnantól már könnyen bebi -
zonyítható, hogy három egyenl ő öttel vagy ötezerrel. 
Nemcsak a kommunizmus, de minden olyan politikai 
mozgalom is, amely közvetve vagy közvetlenül a tisz -
ta utilitariánus etikán alapul, ennek a végzetes té -
vedésnek az áldozata. A tévedés olyan naiv, mint eg y 
matematikai fejtör ő, de következményei Goya soroza-
ta, A háború borzalmai , a guillotine uralma, az ink-
vizíció kínzókamrái és a Ljubjanka pincéi. Hogy az 
utat Rousseau-tót, Krisztustól, Marxtól vagy Moha-
medtől vett idézetekkel kövezik-e ki, nem érdekes. 

* 

Érzem, hogy ez a számadás túlságosan is nett és 
logikus leírása egy szellemi válságnak, a felemelke -
déseknek és mélybe zuhanásoknak, el őrelépéseknek és 
hátrálásoknak; a verg ődésnek régi kételyek és új bi-
zonyosságok között, a bens ő sötétségre következ ő 
hirtelen megvilágosodásoknak, apró bosszúságoknak 
és, félelmeknek. A 40-es cellában való tartózkodáso m 
a tragikus síkon tett, kényszer űen hosszú utazás, 



 

ahol minden nap az utolsó ítélet napja volt. A fo-
lyamat nem állt meg, amikor kiszabadultam. A tudat 
alatti alapoknál kezd ődött, és sok év alatt ugyan, 
de átformálta teljes személyiségemet. 

Nem hiszem, hogy az igen primitív embereken kí-
vül bárki is újjászülethetne egyetlen éjszaka alatt , 
amint arról oly sok történetet hallhatunk. Hiszem 
azonban, hogy az ember hirtelen „megpillanthatja a 
világosságot”, s ett ől bekövetkezhet egy életpályá-
ját tökéletesen átalakító változás. Csakhogy az 
ilyesfajta változás a szellem legbels ő magjában megy 
végbe, s hosszú id ő kell, amíg eljut a spirituális 
perifériákra, s végül elárad az egész személyiségen . 
A megtérés, amely az els ő, igazi krízis után már 
megspórolja a további er őfeszítést azzal, hogy magá-
évá tesz egy kész hit-egységcsomagot, s a korábbi 
dogmakészletet csupán egy újabbal cseréli fel, alig -
ha lehet lelkesít ő példa azok el őtt, akik ragaszkod-
nak az intellektuális tisztesség minimumához. Nem 
hiszem azt sem, hogy az igazi szellemi átalakulás 
józan megfontolások tudatos folyamata lenne, mely 
egyenes vonalon halad célja felé. Valahol ott veszi  
kezdetét, ahol a hit tudat alatti alaptételei, a 
gondolkodás implicit premisszái, az értékrendek ve-
lünk született mintázatai találhatók. Ott kezd ődik a 
kazánházban, az elektromos biztosítékoknál és a gáz -
csapoknál, amelyek a házban folyó életet szabályoz-
zák, s csak ezután következik a szellemi újrabútoro -
zás. Ám napjaink néhány nagy megtértje mindent a 
lakberendez őkre hagy, s a keresztény szeretet, amit 
környezetük felé mutatnak, körülbelül annyira meg-
győző, mint a kommunisták békehadjáratai. 

Könnyebb volt az utilitariánus etikát elutasíta-
ni, mint találni helyette valami mást. A megoldás 
talán Bentham maximájának fordítottja lehet: a lehe -
t ő legkevesebb embernek a lehet ő legkevesebb szenve-
dést. Ez - egy bizonyos pontig - igen vonzóan hang-
zik. E ponton túl azonban ott van a kvietizmus, a 
stagnálás és a rezignáció. Áttérni Lenin útjáról 
Gandhiéra - ez megint nagyon csábító gondolat, de 
itt is van egy rövidzárlat: a hirtelen váltás a leg -
széls ő végletek között. A megoldás talán a szent és 
a forradalmár, a cselekv ő és a szemlél ődő újfajta 



 

szintézise, de az is lehet, hogy a Római Birodalom 
utolsó évszázadaihoz hasonló átmeneti korszakban 
élünk, amely nem is kínál megoldást egyáltalán. 

A következ ő években több könyvet írtam, amelyek-
ben megpróbáltam feldolgozni a 40-es cellában átél-
teket. Az etikai problémák eladdig nem játszottak 
szerepet írásaimban, most azonban minden körülöttük  
kezdett forogni. A Gladiators , amelynek kétharmada 
Sevilla után készült el, s a Sötétség délben  - ez 
volt a következ ő - megkísérelte az intellektus esz-
közeivel és fogalmaival megragadni az ablaknál töl-
tött órák tapasztalatait. Mindkét regény ugyanannak  
a témának a variációja: a célokról és eszközökr ől 
szól; a konfliktusról a transzcendentális moralitás  
és a társadalmi hasznosság között. Az utánuk követ-
kez ő regény, az Arrival and Departure  elutasítása 
volt a tudomány etikai semlegességének,amely a pszi -
chiáter azon célkit űzésében fejez ődik ki, hogy a bá-
torságot, elszántságot és önfeláldozást idegélettan i 
motívumokra vezesse vissza. A regény h őse, akit egy 
pszichiáter arról gy őz meg, hogy a „nagy szavakba és 
kicsiny zászlócskákba” vetett hite csupán illúzió, 
bátorsága hiúság, önfeláldozása pedig az elnyomott 
bűntudat következménye, végül látszólag teljesen ki-
gyógyul mindezekb ől. A sikeres kezelés után azonban 
ismét önként jelentkezik egy veszedelmes és önfelál -
dozó küldetésre, engedelmeskedve egy megérinthetet-
len, legbens ő lényegéb ől ered ő, a pszichológiai ok-
ságon és a józan ész hatókörén túli késztetésnek. 
Végül A jógi és a komisszár ban - ezúttal esszé for-
májában - próbáltam meg felderíteni a 40-es cellába n 
folytatott egyszemélyes dialógusok végs ő jelentését. 
Ez az 1943-ban keletkezett könyv zárja a sort; öt 
évbe került, míg sikerült feldolgoznom az ablaknál 
töltött órák tapasztalatait. 

Említettem már, hogy amíg a börtönben voltam, 
nem éreztem neurotikus szorongást és b űntudatot. 
Amikor visszanyertem szabadságomat, és többé nem 
volt semmi okom a félelemre, mind a szorongás, mind  
pedig a b űntudat visszatért. Utóbbi bizonyos, a bör-
tönbeli viselkedésemmel kapcsolatos önvádban nyilvá -
nult meg. Három vádpontban éreztem vétkesnek magam,  
s úgy gondolom, pszichológiai különlegességük miatt  



 

meg kell őket említenem, mert bár a ráció fényében 
egyik sem t űnik különösebben súlyos dolognak, e há-
rom pont hosszú id őn át heves szégyenérzettel gyö-
tört. 

Az els ő epizód csupán egyetlen mondat, amelyet 
kimondtam, s amely azóta is a fülemben cseng. Egy 
napon az esti leves kiosztása után Don Ramón, egy 
emberséges fegy őr odasomfordált a cellám ajtajához, 
és kíváncsian megkérdezte: hogyan lehetséges, hogy 
egy tanult ember, mint én, a rojó k (vörösök) közé 
keveredett. Én már nem is vagyok vörös - feleltem 
neki. 

Igazat mondtam, de azzal a szándékkal, hogy be-
csapjam őt. Legbelül valóban nem voltam már kommu-
nista, de a változás sem tudatos, sem bevégzett nem  
volt, s ezzel a kijelentéssel csakis az volt a cé-
lom, hogy Don Ramón jelentést tegyen róla felettese -
inek. 

Ha kihallgatnak, egyetlen védekezési taktikám 
csak az lehetett, hogy körömszakadtáig tagadom: kom -
munista vagyok. Párttagságomat bevallani Franco had -
bírósága el őtt - ez nemcsak öngyilkosság lett volna, 
hanem elárulása az ügy minden résztvev őjének is; 
Willynek, Ottónak, a News Chronicle -nak, Chalmers-
Mitchellnek, s még folytathatnám a sort. Teljesség-
gel rendben lett volna tehát, ha szerepemhez ragasz -
kodva azt mondom Don Ramónnak: Soha életemben nem 
voltam vörös . A mondat azonban, amely kicsúszott a 
számon, így szólt: Én már nem is vagyok vörös . A ki-
jelentés nemcsak ostoba volt, de bajba is keverhe-
tett volna (ez egyébként nem érdekes, hiszen Don 
Ramón nem jelentette a dolgot senkinek); legf őképpen 
azonban megalázó volt, mert leleplezte, hogy tudat 
alatt voltaképpen az ellenség kegyeit keresem, s a 
kivégz őimmel akarok szót érteni. Még mindig magam 
el őtt látom Don Ramón arcán a zavart meglepetést - 
büszke kasztíliai becsületességével és tisztességé-
vel pontosan érzékelte szavaim minden jelentésárnya -
latát; megfordult, és szó nélkül visszazárta a cel-
laajtót. 

Éveken át kísértett e rövid, de szégyenletes kis 
epizód; árnya ott állt Nagyezsda képe mellett, ahog y 



 

a bakui kiköt őben utoljára láttam őt. Azt mondogat-
tam magamnak, hogy ez csupán a váratlan kérdésre 
el ővigyázatlanul elejtett mondatocska volt, b őven 
kiköszörüli a csorbát az a tény, hogy végül is nem 
voltam hajlandó aláírni a Franco iránti h űségnyilat-
kozatot. Az efféle ügyvédi érvelésb ől azonban hiány-
zik a bels ő meggy őződés, amit bizonyít egy máig 
vissza-visszatér ő álmom is. Ott látom magam egyedül 
egy üres házban, amelyet megtámad egy rablóbanda. 
Egy darabig lövöldözök rájuk az egyik ablakból, de 
amikor látom, hogy a helyzet reménytelen, kisétálok  
a kapun, egy kis hízelkedés után összebarátkozom ve -
lük, és csatlakozom hozzájuk, azzal nyugtatgatva ma -
gam, hogy végül is nem olyan rossz fiúk ezek. Ezen a 
ponton általában felébredek, és szégyenkez ő borza-
dállyal gondolok vissza az álomra. Csak ennek a fe-
jezetnek a megírásakor döbbentem rá az álom és az én 
már nem is vagyok vörös  közti összefüggésre és pár-
huzamra. A felismeréssel valamelyest csökkent e vád -
pontban való b űnösségem érzete, s némiképp távolabb-
ról és elfogulatlanabbul tudom szemlélni az esetet.  
Mindez voltaképpen arról szól, hogy a konkrét okhoz  
kapcsolódó eltúlzott b űnösségérzet hogyan utal a mö-
göttes, valódi indítékokra - ebben az esetben az 
árulásra való, tudat alatti hajlandóságra, amelyet a 
tudatos er őfeszítés szinte az észrevehetetlenségig 
elfojtva, kordában tart. 

A potenciális, de el nem követett árulás motívu-
ma el őbukkan két regényemben is. A Sötétség délben  
cím űben Gletkin egy ízben elmondja, hogy amikor az 
ellenség fogságába esett, úgy akartak bizonyos in-
formációkat kicsikarni bel őle, hogy kopaszra borot-
vált fejére ég ő gyertyabelet kötöttek. Elvtársai né-
hány óra múlva visszafoglalták az épületet, és ott 
találták az eszméletlen Gletkint; a kanóc végig-
égett, de Gletkin nem beszélt. Ez is csak szóbeszéd  
- mondta Gletkin. - Csak azért nem szedtek ki bel ő-
lem semmit, mert elájultam. Ha még egy percig nem 
veszítem el az eszméletemet, én is beszéltem vol-
na... Amikor pedig magamhoz tértem, el őször azt is 
hittem, hogy beszéltem. De a két őrmester, akik ve-
lem együtt szabadultak a fogságból, állította, hogy  
egy szót sem szóltam. Így aztán kitüntettek.  Van egy 
hasonló epizód az Arrival and Departure  cím ű regé-



 

nyemben is, ám amíg nem ismertem fel a rablókról 
szóló álom gyökereit, e fiktív regényrészletek mö-
gött rejt őző motívumokkal sem lehettem tisztában. 

A dolog azt a kérdést veti fel: van-e joga az 
embernek a bármily alaptalannak t űnő b űntudat mint 
neurotikus tünet fölött kézlegyintéssel elsiklani. 
Hajlok arra, hogy azt gondoljam: b űntudatot a kora 
gyermekkorban kialakult felettes én m űködésére visz-
szavezet ő magyarázatok többé-kevésbé helytállók le-
hetnek, de felvetik a b űn etikai jelentésének kérdé-
sét, és annak kreatív vonatkozásait is. Utóbbival 
kapcsolatosan az az érzésem,hogy a megfelel ő csator-
nákba terelt b űntudat hatalmas és termékenyít ő er ő 
lehet, s a vele járó lelki gyötrelem végül is érzel -
mi valutában fizetett jövedelemadónak tekinthet ő. 

* 

A második incidens bebörtönzésem vége felé tör-
tént, és voltaképpen alig-alig lehet incidensnek ne -
vezni egyáltalán. 

A sevillai brit konzul engedélyt szerzett, hogy 
meglátogathasson. Nyugodt, kimért modorú ember volt , 
s némiképp tartózkodóan viselkedett, hiszen felke-
resni egy angol lap magyar származású tudósítóját, 
akit azzal vádolnak, hogy a spanyol kommunisták ja-
vára kémkedett, meglehet ősen csiklandós feladat le-
hetett neki. Én természetesen kitartottam amellett,  
hogy a News Chronicle  jóhiszem ű munkatársa vagyok, 
akit jogtalanul tartanak fogva, mert írásaiban kife -
jezte a lojalista kormány iránti szimpátiáját. Be-
szélgetés közben szóba került a L’Espagne 
Ensanglantée , és a konzul úr némi habozás után meg-
kérdezte rendelkezem-e bizonyítékokkal, amelyek alá -
támasztanák a könyv állításait. Kérdése olyan volt,  
mint amikor a fogorvos fúrója hirtelen az él ő idegbe 
szalad. Színlelt magabiztosságom semmivé foszlott, s 
alázatosan azt válaszoltam, hogy az atrocitások meg -
történtét bizonyító anyagok egy részének hitelesség e 
valóban megkérd őjelezhet ő. A konzul úr szemén lát-
tam, milyen szánalmas benyomást keltettem e pilla-
natban. Nem mondott semmit, s néhány elmormogott 
biztatás és egy bágyadt kézszorítás után rövidesen 
eltávozott. 



 

A b űntudat ezúttal is egy másodlagos eseményre - 
a konzul úrnak tett beismerésre - fókuszálódott, ho -
lott valódi forrása tisztátalan propaganda volt, 
amelynek részese voltam, s a csalás, amelyben benne  
ültem nyakig. Összeomlásom a nyugodt kiegyensúlyo-
zott angol el őtt, aki kötelességét teljesítve a se-
gítségemre sietett, de néma viszolygását nem tudta 
elrejteni, szimbolikus er ővel hatott. Jelen volt 
benne két princípium: a hagyományokon alapuló, be-
csületes, intellektuálisan korlátolt és fantáziátla -
nul illemtudó, s az embertelen Utópia szolgálatában  
álló, csalással és fortéllyal dolgozó világ konflik -
tusa, amelynek végkimenetele ez utóbbi megaláztatás a 
és veresége lett. 

* 

A harmadik vádpont, amelyben vétkesnek találtam 
magam, hogy nem váltottam be a 40-es cellában tett 
eskümet: ha valaha is élve kiszabadulok, a röntgen-
sugár könyörtelenségével írok meg egy olyan önmar-
cangolóan őszinte önéletrajzi esszét, amelyhez ké-
pest a rousseau-i Vallomások  csupán halovány olaj-
nyomat. Tizenöt évig halogattam esküm teljesítését,  
s amikor végre belekezdtem az írásba, felismertem, 
hogy a könyv soha nem fog eredeti szándékaimnak meg -
felelni. Ennek okait az el őző kötet Az önéletírás 
buktatói  cím ű fejezetében részben ismertettem; né-
hány szóval azonban ki kell egészítenem az ott fel-
soroltakat. 

Vegyük például a szexualitást. Manapság szokás 
annak alapján értékelni egy önéletrajz őszinteségét, 
hogy milyen nyíltsággal foglalkozik a nemiség dolga -
ival; Rousseau vagy Cellini hírneve ebben az érte-
lemben csak néhány elhíresedett bekezdésen alapul. 
Ez a szemlélet nem teljesen jogosulatlan. Minthogy 
napjainkban a szexuális élet kiteregetett részletei  
gyalázatot vagy gúnykacajt idézhetnek a szerz ő fejé-
re, az e téren tanúsított bátorság valóban az őszin-
teség fokmér ője lehet. 

Másfel ől pedig: a túlzott tartózkodás voltakép-
pen mindig túlhangsúlyozást jelent. A viktoriánus 
kor kegyes memoárszerz ői a lelki-szellemi réteg ja-
vára oly mértékben szorították háttérbe a hús dolga -



 

it, hogy elkerülhetetlen volt az er őteljes reakció. 
Ha a leng ő inga egyszer elérte a végpontot, nyilván-
való, hogy a függ őleges helyzet után a másik végpont 
felé fog kilendülni, ahol a szexuális élményeket és  
tapasztalatokat szókimondó nyíltsággal kezelik - 
persze csak addig a mértékig, ameddig n szerz ő és a 
történet szempontjából fontosak. Ha nem is sikerült  
elérnem, hogy Rousseau piruljon a sírjában, szeret-
ném hinni, hogy kudarcom nem őszinteségem, hanem pi-
rulásra késztet ő aberrációim hiányának tulajdonítha-
tó. A más téren érvényesül ő személyiségsérülések és 
jellemhibák beismerése bizonyára nem találtatik hí-
jával e könyv lapjain. 

Amikor megkíséreltem valóra váltani eskümet, az-
zal is tisztába kellett jönnöm, hogy milyen könnyen  
válhat magamutogatássá az őszinteség. Bizonyos mér-
ték ű és típusú exhibicionizmus nélkül természetesen 
nem lenne sem m űvészet, sem irodalom; a veszélyes 
pont - amennyiben önéletrajzírásról van szó - az, 
amikor a szerz ő dagonyázó kéjjel részletezi a gyöt-
relmes vagy zavarba ejt ő epizódokat. Valahányszor 
ilyen tüneteket észleltem, mindig tudtam, hogy vala -
mi nincs rendben, s a kérdéses részek újraolvasása-
kor általában azt kellett felismernem, hogy túlzók,  
rögeszmések, fülsért őek - és feleslegesek. 

A „röntgen-önéletrajz” gondolata végül is ku-
darcnak bizonyult, s nemcsak a tárgy és a megfigyel ő 
azonossága miatt - amely körülmény egyébként már ön -
magában kizárja a fotografikus objektivitást-, hane m 
mert a pszichológia birodalmában sem létezik konk-
rét, egyértelm ű igazság, csak az igazságok közel 
végtelen számú rétegei. Valamely cselekedet okainak  
meghatározásánál nem jelölhetünk meg tényeket, s 
csak bizonyos szinteken érvényes megközelítésekkel 
operálhatunk. Természetesen a legnagyobb mértékben 
szubjektív döntés kérdése, hogy a magyarázat mely 
szinten és milyen irányban mozog. A Párbeszéd a ha-
lállal  egy harminckét éves koromban írt önéletrajzi 
vázlat; e mostani könyv ugyanazoknak az eseményekne k 
az elemzése, amely azonban tizenöt évvel kés őbb ke-
letkezett - kíváncsi vagyok, milyen formát és színe -
zetet öltene, ha újabb tizenöt év elteltével ismét 
nekiveselkednék. Szándékában azonban mindkét válto-



 

zat azonos: a körülmények els ő kézb ől való ismereté-
ben s a f őhőssel való meghitt közelség biztos tuda-
tában az igazságot akarják elmondani. 

Egy záró megjegyzés az elhanyagolt tárgy, a sze-
xualitás témájában: a dolog a 40-es cellában valóba n 
el volt hanyagolva. Nehezen tudnám megmagyarázni, 
hogy miért, de az ott töltött hatvannégy nap alatt 
nem voltak sem erotikus álmaim, vagy ábrándjaim. 
Amikor a szexuális aberrációkról szóló könyvet ír-
tam, b őségesen eleget olvastam a börtönlakók nemi 
életér ől ahhoz, hogy tudjam: a magánzárkában folyta-
tott autoerotikus gyakorlat igen könnyen szenvedély -
lyé válik, s én eltökéltem, hogy elkerülök minden, e 
fogalomkörbe tartozó gondolatot cselekedetet. Az ef -
féle erényes elhatározás mindig elbukik, ha nem ta-
lál er ős támaszra a tudatalatti rétegeiben. E táma-
szok természetét nem ismerem. Meg vagyok azonban 
győződve róla, hogy a magamra kényszerített abszti-
nencia nélkül az ablaknál töltött órák nem lettek 
volna termékenyek. 



 

34. 
VISSZA A HÉTKÖZNAPOK SÍKJÁRA 

A valenciai Hotel Inglés halljában - írja visz-
szaemlékezéseiben dr. Junod, a Nemzetközi Vöröske-
reszt munkatársa *  - gyakran láttam egy rendkívüli 
szépség ű asszonyt. Magatartása büszke volt, s -–mint 
a régi sevillai arisztokrácia jellegzetes képvisel ő-
jének - kissé fens őbbséges is. 

- Muy guapa  - súgta a pincér -, igen tekintélyes 
és nagyra becsült fogoly... 

Megtudtam, hogy az asszony egy spanyol naciona-
lista repül őtiszt felesége, s bár vendégként kezel-
ték, voltaképpen házi őrizetben élt a szállodában, 
szigorú rend őri felügyelet alatt. Szépsége és bája 
minden bizonnyal hozzájárult ahhoz a kitüntetett bá -
násmódhoz, amelyben részesült. 

A minisztériumban José Giral **  beszélt róla ne-
kem. Elmondta, hogy a brit követség közvetítésével 
épp most kapott egy listát, amely huszonegy bebör-
tönzött spanyol republikánus nevét tartalmazta. 
Queipo de Llano tábornok ezért az egyetlen asszo-
nyért cserébe hajlandó lenne mindannyiukat szabadon  
bocsátani. Giral sokat sejtet ően elmosolyodott. 

- Queipo megpróbál kísértésbe vinni, de én nem 
megyek bele. Teszünk neki egy másik ajánlatot. Enge m 
egyetlen ember érdekel. Nem spanyol, de a köztársa-
ság híve. Úgy hívják: Arthur Koestler. 

- Koestler? Nem ismerem. 

- Egy magyar újságíró. Franco azért ítélte ha-
lálra, mert tudósításokat írt egy angol lapnak. Há-
lás lennék önnek, ha sürg ősen táviratozna Genfbe, 
mert ennek az embernek veszélyben van az élete. 

- Megteszem, mihelyt visszaérek... 

- Koestlert a gyönyör ű sevillai asszony ellené-
ben? 

                                                           
*  I.m.  
**  A külügyminiszter.  



 

- Igen. Salamanca is egyetért. 

Megindultak a tárgyalások. [...] Gibraltárt rá-
dión tájékoztatták, s az ismeretlen magyar újságíró , 
akit Franco agyon akart lövetni, visszanyerte sza-
badságát. Sevillából repül őn vittek egy La Linea ne-
vű határvárosba; a kapitány a szépséges sevillai 
asszony, Senora Haya férje, Franco legendás pilótáj a 
volt. 

Londonba érkezésem után ismertem meg részletesen 
szabadulásom történetét. 

Miután elválasztottak bennünket egymástól, Sir 
Petert egy szállodába vitték, és rend őri felügyelet 
alá helyezték. Huszonnégy óra múlva egy brit rombo-
ló, a HMS Basilisk  Malagába érkezett. A hajó pa-
rancsnoka közbenjárt a helyi hatóságoknál, akik vé-
gül is engedélyezték, hogy Sir Peter elutazzon Gib-
raltárba. Az én érdekemben semmit nem tehettek köz-
vetlenül, minthogy nem voltam brit állampolgár. Sir  
Peter azonban még a Basilisk  rádióján tájékoztatta 
letartóztatásomról a News Chronicle -t, s így indult 
be az a széles kör ű nemzetközi kampány, amelynek vé-
gül is az életemet köszönhetem. 

Nyugodtan beszélhetek err ől a rendkívüli kam-
pányról amely nélkül, hogy szerénytelennek látsza-
nék, mert érdemeimmel vagy személyemmel semmiféle 
összefüggésben nem állt. Azok a személyek és intéz-
mények, akik és amelyek táviratokat és levelet küld -
tek az érdekemben Francónak, jórészt teljesen isme-
retlenek voltak el őttem, s korábban ők sem tudták, 
hogy létezem egyáltalán. Köztük volt a brit Alsóház  
ötvennyolc tagja - közel felerészben konzervatívok;  
író- és újságíró-szervezetek, püspökök és egyházi 
méltóságok, s mindenféle-fajta politikai és kulturá -
lis szervezet. Még a magyar kormány is hallatta a 
szavát. 

A L’Espagne Ensanglantée  csak franciául és néme-
tül jelent meg, s azok nagy része, akik síkraszáll-
tak az érdekemben, minden bizonnyal nem értett egye t 
a benne foglaltakkal - ha ismerték egyáltalán. Ang-
liában a kampány idején még egyetlen könyvem sem je -
lent meg a saját nevem alatt, vagyis gyakorlatilag 
tökéletesen ismeretlen voltam. Annyira ismeretlen, 



 

hogy a külügy miniszter úr, Mr. Eden egy parlamenti  
kérdésre válaszolva kijelentette: Őfelsége kormánya 
közbenjár Mr. K. érdekében annak ellenére, hogy Mr.  
K. csehszlovák állampolgár . A brit közvélemény csak 
annyit tudott, hogy a sok ezer újságíró közül egyet : 
egy liberális lap tudósítóját a legújabb önkényural -
mi rendszer halállal fenyegeti. Ez idáig sem Hitler , 
sem Mussolini nem merészelt hozzányúlni a külföldi 
sajtó képvisel őihöz, legfeljebb kiutasították őket 
országaikból, Franco lépése tehát úgy volt tekinthe -
t ő, mint újabb lépés a düledez ő Európában a szellemi 
szabadság felszámolása felé. Ebben az értelemben 
vált szimbolikussá a News Chronicle  ismeretlen tudó-
sítójának esete. 

A közvélemény természetesen nem tudta, hogy az 
ártatlan áldozat voltaképpen egy álcázott kommunis-
ta, ez az ironikus mozzanat azonban nagyon is jel-
lemz ő volt a népfrontpolitika id őszakára, amikor 
minden hasonló kampány legmélyén a kommunisták vol-
tak a mozgatóer ő. Világszerte liberálisok ezrei és 
ezrei írták alá Thälmann, a Hitler alatt bebörtön-
zött kommunista vezet ő szabadon bocsátását követel ő 
nyilatkozatokat, de száz közül, ha egynek jutottak 
eszébe a Sztálin börtöneiben sínyl ődő vagy kivégzett 
kommunisták. Pedig ez volt az az id őszak, amikor 
Oroszországban tombolt a pestis modern változata: a  
nagy tisztogatás, amely a forradalom vezet őinek ki-
végzésével kezd ődött, a kivégz ők kivégzésével foly-
tatódott, s a népesség több mint egytizedének kény-
szermunkatáborokban való lassú elpusztítása teljesí -
tette ki. 

Remélem, nem látszom hálátlannak vagy cinikus-
nak, amikor rámutatok az életemet megment ő liberális 
közvélemény magatartásának paradox jellegeire. A ko r 
jó szándékú emberei tiszta gondolatokkal és elszán-
tan küzdöttek a civilizációra leselked ő egyik  
totalitariánus veszedelem ellen, miközben vakok és 
közönyösek voltak a másik  iránt. Lehet, hogy ez az 
egyoldalúság elkerülhetetlen; úgy t űnik, hogy gya-
korlatilag képtelenség kétfrontos ideológiai háború -
ra mozgósítani a közvéleményt, s mégis: amikor meg-
tudtam, mekkora felhajtást csaptak körülöttem, ösz-
szehasonlítottam ezt oroszországi barátaim jeltelen  



 

és néma pusztulásával (eddigre már szinte 
mindannyiukat letartóztatták, egyre nyomasztóbban 
nehezedett rám a felismerés, hogy itt valami nincs 
rendben, s ezen valahogy változtatni kell. A követ-
kez ő évben kezdtem el írni a Sötétség délben t, amely 
regény ebbeli adósságom els ő törleszt őrészlete volt. 

Azt is fel kellett ismernem, hogy tudtomon kívül 
belekeveredtem egy személyes természet ű és leróha-
tatlan adósságba is. Az életem megmentéséért folyta -
tott kampány szervez ője és hajtómotorja Dorothy 
volt, akivel már két éve nem éltünk együtt, de hiva -
talosan házastársak voltunk továbbra is. Aznap, ami -
kor a francia lapok hírül adták letartóztatásomat, 
Dorothy nyomatékosan arra kérte a pártot, hogy küld -
jék őt Londonba, ahol nyilvános tiltakozást szervez-
hetne az érdekemben. A pártban szkeptikusan fogadtá k 
az ötletet, mert úgy vélték, hogy az esetleg napvi-
lágra kerül ő kényelmetlen dolgokra való tekintettel, 
minél kevesebb szó esik rólam, annál jobb. Egyedül 
Otto Katz támogatta Dorothyt. 

Willy helyzete ekkorra már korántsem volt olyan 
szilárd, mint valaha. Moszkvába rendelték - „konzul -
tációra”. Willy jól tudta, hogy ez mit jelent, ezér t 
különböz ő ürügyekkel halogatta az utazást, Otto pe-
dig, aki az el őző évek során mindvégig tájékoztatta 
az apparátust Willy dolgai fel ől, lassan átvette a 
munkakörét. Elárulta f őnökét és jótev őjét, amint 
mindannyian - Willyt is beleértve - és mindig is 
tudtuk, hogy megteszi majd, ha eljön az id ő. Ám ha 
az ember egyszer elfogadta a kommunista etika alap-
tételét, hogy a párthoz való lojalitás fontosabb, 
mint a személyek iránti h űség, akkor világos, hogy 
Ottónak már lehetett más választása, s azzal, hogy 
Dorothy javaslatához a létért és a fennmaradásért 
embertelen szabályok mentén folytatott harc közepet -
te is pozitívan viszonyult, voltaképpen emberiesség  
valamicske maradványát próbálta megmenteni. Dorothy t 
a pártbürokrácia kikapcsolásával, Münzenberg-
felhatalmazással küldte Londonba; a kezelésében lév ő 
spanyol propagandaalapból térítette költségeit, s 
id őnként fiktív híreket közölt rólam a sajtóban: Egy 
sötét, föld alatti pincében láncra verve tartják 
Koestlert  - meg hasonlókat. Mindez a korábbi kampá-



 

nyok hagyományainak megfelel ően történt, amelyekben 
Ottónak már nagy gyakorlata volt; a cél nem volt 
más, mint hogy a hír cáfolatokat provokáljon, s így  
lehessen értesüléseket szerezni a fogoly hogylétér ől 
és életkörülményeir ől. 

Így aztán Dorothy Angliába utazott - egy olyan 
országba, ahol azel őtt még nem járt-, hogy felrázza 
a közvéleményt férje érdekében, akir ől még senki 
semmit nem hallott soha. Hihetetlenül nehéz dolga 
volt, hiszen még munkaadóm, a News Chronicle  is alig 
tudott rólam valamit. A szerkeszt őségnek csak két 
tagjával: Norman Cliff-fel és Willy Foresttel talál -
koztam személyesen. A f őszerkeszt őt nem ismertem, s 
a lap ez idáig talán ha féltucatnyi tudósításomat 
közölte csupán. A Chronicle  minden t őle telhet őt el-
követett, hogy segítsen Dorothynak, de túl sokat má r 
csak a felsoroltak miatt sem tehetett. Ám Dorothy, 
akit félénk és gátlásos fiatal n őnek ismertem, hir-
telen egy küzd ő amazon erényeit villantotta fel. Fá-
radhatatlan volt, és találékony; elszánt és takti-
kus. Napi tizenhat órát töltött azzal, hogy megsze-
rezze politikusok és irodalmárok aláírásait; kilin-
cselt az Alsóházban; kihallgatásokat eszközölt ki 
hercegekt ől és püspökökt ől, s petíciókat és tiltako-
zásokat szervezett. Fogyatékos nyelvtudásával többe t 
ért el Angliában, mint amit bármilyen ékesszólással  
elérni lehetett volna; őszintesége lefegyverz ő volt, 
s minden politikai érvelésnél és okoskodásnál hatá-
sosabbak voltak a bebörtönzött ember kétségbeesett 
feleségének szavai. Sokan voltak, akik segítettek, 
de az életemet Dorothy mentette meg. 

Dorothy fivérét, Ernie-t nagyjából ugyanakkor 
tartóztatták le Oroszországban, mint amikor engem 
fogtak el a spanyolok. Dorothy ugyanúgy, ahogy érte m 
kiállt, az ő kiszabadításáért is megtett minden t őle 
telhet őt. A közvélemény és a diplomácia nyomása 
azonban, amely a fasiszta országokban még jelentett  
valamit, a Szovjetunióban tökéletesen hatástalannak  
bizonyult. Én, aki ellensége voltam Franco uralmá-
nak, és megszegtem törvényeit, megmenekültem; 
Ernie-t pedig, aki ártatlan volt, s a Szovjetunió 
őszinte híve, agyonl őtték. 



 

Míg feleségemként az életem megmentéséért küz-
dött, Dorothy természetesen sehol nem említette, 
hogy házasságunk zátonyra futott, így aztán kiszaba -
dulásom után a látszat kedvéért együtt kellett él-
nünk egy darabig. Semmi nem köthet egymáshoz két em -
beri lényt szorosabban, mint azok az élmények, ame-
lyeket közösen éltünk át Dorothyval, s most alkalom  
kínálkozott arra, hogy mindent újrakezdjünk. Egy 
ideig Lord (akkor még Sir Walter) és Lady Layton 
vendégszeretetét élveztük Putney Hill-i házukban 
(Layton a News Chronicle  igazgatótanácsának elnöke 
volt), majd a nyár hátralév ő részére átköltöznünk 
Shepperton-on-Thamesbe egy kis házba, ahol két hóna p 
alatt megírtam a Párbeszéd a halállal t - túlnyomó 
részét egyenesen írógépbe diktáltam Dorothynak. A 
körülmények ideálisak voltak, de neurotikus képte-
lenségem arra, hogy egész életemre megmaradjak egy-
valaki mellett, nyomasztó módon ismét er ősebbnek bi-
zonyult a hálánál és a szeretetnél. Korábban már 
érintettem ezt a gyötrelmes témát, s most nem akaro k 
visszatérni rá. A barátság megmaradt, de útjaink né -
hány hónap után szétváltak megint. 

Volt még egy oka annak, hogy ügyelnünk kellett a 
látszatra. Ha a liberális újságíró önkényes bebör-
tönzése elleni széles kör ű tiltakozás után egyszer 
csak kiderül, hogy az illet ő voltaképpen a kommunis-
ta párt tagja - ez nemcsak a News Chronicle  számára 
lett volna rendkívül kínos, de mindenki, aki emberi -
essége és igazságérzete ösztönzésére segített raj-
tam, úgy érezte volna, hogy bolonddá tették. A dolo g 
ezenkívül igen jól jött volna Franco propagandistái -
nak is, hiszen ők épp azt hangoztatták, hogy demok-
ratikus ellenfeleik voltaképpen álcázott vörösök. 
Így aztán mindenképpen meg kellett őrizni a bona 
fide  liberális tudósítóról kialakult képet; el őször 
börtönélményeim leírásban, amelyet a News Chronicle  
folytatásokban közölt, utána pedig a Párbeszéd a ha -
lállal cím ű regényemben, mely pár hónappal kés őbb 
látott napvilágot. Az egyszer elkezdett hazugság a 
guruló sziklához hasonlóan tartja meg impulzusmomen -
tumát. 

Els ő hosszabb angliai tartózkodásom idején azon-
ban, amikor el őször találkoztam és ismerkedtem meg a 



 

legkülönböz őbb társadalmi rétegekb ől származó embe-
rekkel, a folyamatos alakoskodást és szemfényvesz-
tést követel ő életforma lassan elviselhetetlenül 
gyűlöletessé vált. A kontinensen mindehhez már hoz-
zászoktam, hiszen konspirációs ravaszság és az alat -
tomos módszerek összhangban voltak a Hitler, Musso-
lini, Franco és Metaxasz teremtette politikai lég-
körrel és közérzettel. Ezzel szemben állt Anglia, a z 
ártatlanság szigete, ahol a cselszövés leginkább 
csak Guy Fawkes emlékirataiban és a viktoriánus me-
lodrámákban létezett, s még a nevetségesen kicsiny 
és provinciális kommunista pártnak sem jutott eszé-
be, hogy megszegje a fair play szabályait. Álcázott  
kommunistának lenni a middlesexi Sheppertonban, aho l 
a szomszéd, egy nyugalmazott tengerésztiszt leányai  
átjárnak az emberhez teniszezni vagy egy teára 
ugyanolyan groteszk és képtelen dolog volt, mint an -
nak a bizonyos jenkinek az élete Arthur király udva -
rában. 

Szerencsére - és szinte túlzó diszkrécióról téve 
tanúságot egyetlenegy alkalom kivételével senki nem  
kérdezte meg, sem nyilvánosan, sem pedig magánbe-
szélgetések során, hogy kommunista vagyok-e. A kivé -
tel Katharine, Atholl hercegn ője volt, akit kiadóm, 
Victor Gollancz felkért, hogy írjon el őszót a Spa-
nyol testamentum  cím ű regényemhez. Katharine Atholl 
a Spanyol Segélybizottság elnöke volt; lelkes loja-
lista, s gyakran szólalt fel Spanyolország érdekébe n 
ugyanarról az emelvényr ől, ahonnan a szocialista El-
len Wilkinson, s Isabel Brown, a kommunista. Ötvene s 
éveiben járt, s figyelemre méltó közjóléti karriert  
futott be; könyvtárosn őhöz ill ő szelídsége és ked-
vessége kimeríthetetlen energiákat takart. Els ő ta-
lálkozásunkkor olyan természetességgel és közömböse n 
kérdezte meg: tagja vagyok-e a kommunista pártnak, 
mintha csak aziránt érdekl ődött volna, szeretek-e 
teniszezni. Nem tehettem mást, mint hogy elszoruló 
torokkal azt feleltem neki: Nem - mire ő így vála-
szolt: Az ön szava nekem elegend ő. Az effajta taga-
dás elemi kötelessége minden kommunistának, s benne m 
már szinte reflexszer űvé vált, most azonban nem tit-
kos forradalmárnak, hanem különösen súlyosat füllen -
t ő kisdiáknak éreztem magam. De ez már a legutolsó 
esetek egyike volt. 



 

Feleségének politikai tevékenysége meglehet ősen 
boldogtalanná tette az id ős herceget. Vele csak egy-
szer, s akkor is csupán néhány percre találkoztam. 
Chelsea-i házukban villásreggeliztünk Katharine-nal , 
amikor a magas, de korának súlya alatt meggörnyedt 
figura betotyogott a szobába, ujjával megfenyege-
tett, és kijelentette: Maga huncut fiú, rossz útra 
vezeti Katharine-t...  majd megfordult és elcsoszo-
gott. 

1938 őszén jelent meg a Spanyol testamentum , 
amely a Párbeszéd a halállal szövegét s a L’Espagne 
Ensanglantée  néhány fejezetét is tartalmazta. A 
könyv els ő helyezést ért el a Left Book Club rang-
listáján; több nyelvre lefordították, s kétségkívül  
volt bizonyos sikere. Hosszú id ő után végre megkezd-
tem írói pályafutásomat. 

* 

A könyvet szeptember els ő napjaiban fejeztem be. 
Eddigre már teljesen feléltem a Gollancztól kapott 
el őleget, s a tragikum síkjáról a hétköznapokéra 
visszatérve a földön jártam megint. A News 
Chronicle -lal és a Spanish News Agency vel kötött 
megállapodásnak nem tehettem eleget, mert szabadon 
bocsátásom feltételeként alá kellett írnom egy nyi-
latkozatot, amelyben kijelentettem, hogy a háború 
vége el őtt nem térek vissza Spanyolországba. Lord 
Layton, aki nem tudta, hogy a kommunista párt tagja  
vagyok, felajánlotta, hogy legyek a News Chronicle  
moszkvai tudósítója, de Gerald Barry - aki viszont 
tudta – megvétózta az elképzelést. Helyette bele-
egyezett, hogy a News Chronicle  tudósítójaként né-
hány hetes körutazást tegyek Palesztinában és a Kö-
zel-Keleten. 

Az utazás Görögországban kezd ődött, s végig a 
szárazföldön utaztam a kontinensen át. Párizs volt 
az els ő állomás; a Gare du Nord-on Otto - a dolog 
egy cseppet sem illett a helyzethez, de annál megha -
tóbb volt - egy hatalmas rózsacsokorral üdvözölt. 
Úgy festhettünk, mint két amerikai gengszter, akik 
egy temetésen készülnek megjelenni. 

Másnap részt vettem egy formális kihallgatáson, 
ahol a párt két tagja börtönbeli dolgaim fel ől kér-



 

dez ősködött. Egyikük Paul Merker volt, aki a háború 
után a keletnémet kormány tagja lett, majd egy tisz -
togatás során likvidálták; másikukat nem ismertem, s 
azóta se tudtam meg, hogy ki volt. 

Minden titkos forradalmi mozgalomban, s a kommu-
nista pártban különösképpen bevett szemlélet volt, 
hogy a szervezet bebörtönzött, majd szabadon bocsá-
tott tagjait ipso facto  gyanúsnak tekintették. 
Fogvatartóik megfélemlítéssel vagy megvesztegetésse l 
rávehették őket, hogy nekik dolgozzanak, s az is le-
het, hogy szabadságukért cserébe feladták elvtársai -
kat. Ennek megfelel ően tehát a párt biztonsági szer-
vei szigorú kihallgatásnak vetettek alá minden bör-
tönb ől kiszabadult kommunistát, s azokban az orszá-
gokban, ahol a párt illegálisan, földalatti mozga-
lomként m űködött, hosszú id őre „jégre tették” őket; 
megtiltották nekik, hogy a többiekkel kapcsolatba 
lépjenek. Minthogy igen nehéz bizonyossággal megál-
lapítani, vajon „tiszta” maradt-e valaki a börtön-
ben, vagy sem, ez az el ővigyázatosság sok tragédiát 
okozott a német, s kés őbb, az ellenállás idején a 
francia kommunista pártban, hisz az áldozat az őt 
folyamatosan körülvev ő, alaktalan gyanakvással szem-
ben egyszer űen semmit sem tehetett. 

Esetemben az eljárás teljesen veszélytelen, in-
kább csak formalitás volt. Franco Spanyolországában  
nem voltak földalatti kapcsolataim, amelyeket kiad-
hattam volna; szabadulásom nemzetközi csere eredmé-
nye volt, fogvatartóimnak tehát nem állt módjukban,  
hogy bármiféle alkura kényszerítsenek, az pedig, 
hogy önként csaptam volna fel Franco ügynökének, 
igazán nem volt valószín ű. A kihallgatás a Bastille 
mellett, egy kis kávéházbon zajlott le. A széles 
vállú, tagbaszakadt Merker semleges, de barátságta-
lan hangon egy óra hosszat tette fel keresztkérdése -
it, a másik pedig némán figyelte viselkedésemet. 
Alacsony, jellegtelen emberke volt, s er ős akcentus-
sal beszélt németül, de kiejtéséb ől nem tudtam kita-
lálni, hogy honnan származhat. Végül Merker kijelen -
tette, részér ől befejezte; talán az elvtárs szeretne 
még kérdezni valamit? - hangjában, ahogy a másik 
férfi felé fordult, bizonyos tisztelet volt érzékel -
het ő. Az megrázta a fejét, az órájára nézett, és 



 

felállt. Egész id ő alatt csak akkor szólalt meg, 
amikor Merker bemutatott bennünket egymásnak – Már 
hallottam magáról  -, s amikor elbúcsúzott - Viszlát . 

Együtt mentek el. Az apparátus tagjaival való 
találkozások régi pártbeli illemkódexe szerint neke m 
még várnom kellett vagy öt percet, miel őtt távozhat-
tam volna. Nem kaptam semmiféle utasítást, és a bör -
tönbeli dolgokkal kapcsolatban sem tettek megjegy-
zést, mégis az volt az érzésem, hogy minden rendben  
van - jóllehet ekkor már nemigen érdekelt, hogy a 
párt elégedett-e velem, vagy neheztel-e rám valami-
ért. 

Mindazonáltal, amikor a kihallgatás véget ért, 
hirtelen aggodalomroham vett rajtam er őt, s amikor 
felemeltem a tejeskávés csészét, észrevettem, meny-
nyire remeg a kezem. 1937 ősze volt. Néhány héttel 
korábban l őtték f őbe titkos tárgyalás után 
Tuhacsevszkij marsallt és a Vörös Hadsereg nyolc ma -
gas beosztású tábornokát, s nap mint nap újabb, kép -
telen és ijeszt ő vádak alapján foganatosított letar-
tóztatásokról értesültünk. A percekkel ezel őtt véget 
ért ártalmatlan kihallgatásnak megvoltak a maga vér -
fagyasztó áthallásai. Lehetetlen volt nem gondolni 
arra, milyen kiszolgáltatott lenne az ember, ha az-
zal az átható pillantású, hallgatag férfival nem eg y 
párizsi kávézóban, hanem mint vizsgálóbíróval a GPU  
bakui székházában vagy a Ljubjankában kellene szem-
bekerülnie. Nem tettem például említést az én már 
nem is vagyok vörös r ől, de pontosan tudtam, hogy más 
körülmények között okaival és legmélyebb bels ő ösz-
szefüggéseivel együtt bizonyosan napvilágra került 
volna ez a mondat is; lepésr ől lépésre kényszeríte-
nek volna ki bel őlem minden vele kapcsolatos beis-
mernivalót, s ez az egyetlenegy mondat is b őségesen 
elegend ő lett volna ahhoz, hogy végem legyen. Normá-
ik szerint - s valaha ezek voltak az én normáim is - 
senki nem volt és nem lehetett b űntelen. Oroszorszá-
gon hatalmas árhullámként söpört végig a terror, s 
hullámainak legtávolibb, legfinomabb fodrozódása 
itt, Párizsban is elég volt ahhoz, hogy kezemben 
megremegjen a kávéscsésze. A 40-es cellában szerzet t 
tapasztalatok el őtt a börtön  s a kivégzés  szavak 
csupán absztrakt klisék voltak számomra; olyanok, 



 

mint a fasiszta terror  vagy a forradalmi dialektika . 
Ezek a szavak most már egészen másként csengtek; ot t 
visszhangzott bennük a sok elfojtott madre  és 
socorro , s többé nem lehetett t őlük megszabadulni, 
ahogy az ember a fülébe fészkel ődött dallam őrjít ő 
ismétl ődését ől sem szabadulhat. Nagyezsdára gondol-
tam és Wernerre; Alexre és Evára, Ernie-re és Paul 
Dietrichre, s a képek mögött mindvégig ott suhogott , 
mint elfojtott refrén: socorro... socorro... 

A következ ő állomás Svájc volt, ahol levélben 
el őre megszerveztem Thomas Mann-nal egy találkozót. 
Ez volt els ő és utolsó személyes találkozásom A 
Buddenbrook ház  és A varázshegy  írójával, akit fia-
talkoromban minden írónál jobban tiszteltem és cso-
dáltam. A találkozás meglehet ősen kiábrándító volt, 
de az esemény - mint a telepátia megdöbbent ő példája 
- megérdemli, hogy felidézzem. 

A magyarázathoz ismét Sevillába kell visszatér-
nünk. A magánzárkában töltött els ő hetekben, miel őtt 
engedélyt kaptam volna, hogy a börtönkönyvtárból 
könyveket kölcsönözzek, egyetlen szellemi tápláléko m 
az volt, hogy felidéztem emlékezetemb ől korábbi ol-
vasmányaimat. E szellemi tornagyakorlatok során buk -
kant fel bennem A Buddenbrook ház  egy részlete, 
amely hallatlan erej ű vigasztalásként hatott, annyi-
ra, hogy valahányszor feneketlenül el voltam kese-
redve, csak eszembe kellett idéznem a jelenetet, s 
olyan volt, mintha fájdalomcsillapító tablettát vet -
tem volna be. A részlet amennyire emlékezem, vala-
hogy így szólt: Thomas Buddenbrook konzul, bár még 
csak negyvenes éveiben jár, tudja, hogy rövidesen 
meg fog halni. Metafizikai spekulációkra soha nem 
volt hajlamos, de most egészen elb űvöli egy könyv, 
amely évek óta olvasatlanul porosodott könyvtárában , 
s amelyben a szerz ő kifejti, hogy a halál korántsem 
valami végleges dolog, csupán átmenet egy másik, 
személytelen, a Minden-Egy-ben való létezésbe... Úg y 
érezte, hogy egész lénye valami megmagyarázhatatlan  
módon kitágul... és érzékeit hatalmába keríti egy 
különös részegség; furcsa, édes és körvonattalan va -
rázser ő.. . Most már képes volt az örökkévalóságot 
felfogni és megérinteni. A könyv, amelyben 
Buddenbrook konzul rátalált a megvilágosodásra, 



 

Schopenhauer esszéje volt: A halálról és annak sa-
ját, lerombolhatatlan énünkkel való kapcsolatáról . 

Kiszabadulásom másnapján levelet írtam Thomas 
Mann-nak (tudtam, hogy Zürich-Küssnachtban él), 
amelyben elmondtam neki a fentieket, és megköszönte m 
a művét ől kapott vigasztalást. Megemlítettem a Scho-
penhauer-esszé címét is. A levelet a gibraltári Roc k 
Hotelb ől írtam, 1937. május 17-én vagy 18-án. 

Thomas Mann válasza néhány nappal kés őbb, Lon-
donban ért utol. Kézzel írt levél volt; azóta - 
Franciaországból való, 1940-es menekülésem idején -  
elveszett. Szövegét természetesen nem tudom szó sze -
rint felidézni, de tartalma - az egyszer űség kedvé-
ért közvetlen stílusra fordítva - a következ ő volt: 

Kedves Uram! 

Levelét május ...-án kaptam meg. Aznap délután 
küssnachti kertemben sétálgattam. Schopenhauer esz-
széjét A Buddenbrook ház  írásakor, 1897-ben vagy 98-
ban olvastam, s azóta egyetlenegyszer sem vettem a 
kezembe, mert nem akartam, hogy megváltozzon bennem  
az eredeti, er őteljes benyomás. Azon a délutánon 
azonban hirtelen er ős késztetést éreztem, hogy az 
esszét közel negyven év után ismét elolvassam. Be-
mentem a könyvtáramba, hogy megkeressem a kötetet. 
Ebben a pillanatban csengetett a postás az Ön leve-
lével... 

* 

E megdöbbent ő el őjáték után még nagyobb izgalom-
mal vártam a Thomas Mann-nal való találkozást. A Pá -
rizsból Zürichbe tartó vonaton elolvastam Freud 
nyolcvanadik születésnapján elmondott beszédének 
szövegét, és különös érzéseim támadtak vele kapcso-
latban. A spirituális újjászületés gondolata (hol 
szó szerinti, hol pedig átvitt értelemben - Mann 
esszéiben nehéz igazán tisztán látni) mint 
leitmotív , mindvégig vissza-visszatér. A kifinomul-
tan ironikus és megfoghatatlan stílus, amely Mann 
id őskorára még légiesebb és keresettebb lett, azt 
sugallja, hogy a szerz ő bizonyos értelemben Goethe 
reinkarnációjának tekinti magát - Mann m űveib ől vi-
lágosan kiolvasható a Goethe személyiségében való 



 

elmélyedés. Feszengve kellett feltennem magamnak a 
kérdést: a nagy férfiú csupán metaforikus értelembe n 
fogta fel, vagy valóban úgy gondolta-e, hogy ő Goe-
the – hiszen a német irodalomban 1929, a Nobel-díj 
elnyerése óta ő volt a megkérd őjelezhetetlen 
Dichterfürst . 

A találkozó egy svájci üdül őhelyen történt (azt 
hiszem, Locarnóban, de nem vagyok biztos benne), 
ahol dr. Mann és felesége az id ő szerint tartózko-
dott. Megérkezésem pillanatától kezdve minden rosz-
szul sikerült. A varázshegy ben szerepel egy figura, 
a félm űvelt Frau Stöhr, aki örökké kifinomultnak és 
el őkel őnek szeretne látszani, de rosszul használja a 
kifejezéseket. Egyik rettenetes szokása például, 
hogy a ha önnek is  konveniál  fordulatot így mondja: 
ha önnek is kongeniál . Amikor megérkeztem a szállo-
dába, megbeszélésünkhöz híven azonnal telefonáltam 
Mann-nak. Megkérdezte, mikor lenne nekem alkalmas, 
hogy átlátogassak a szobájukba, én pedig izgatottsá -
gomban ezt mekegtem a kagylóba: Amikor önnek konge-
niál, Herr Doktor . 

Egy pillanatra döbbent csend lett, aztán köhé-
cselést hallottam. - Nos - mondta az Olümposzi hang  
-, végtelen örömömre szolgálna, ha holnap délel őtt 
tizenegykor egy rövid sétára velem tartana. 

Délután hat óra volt, s a szobáinkat csak néhány 
méter választotta el egymástól. Egyedül azért jötte m 
Svájcba, hogy lerójam tiszteletemet a Mester el őtt, 
s így meglehet ősen fagyosnak éreztem a fogadtatást - 
de hát mi egyebet várhat az, aki úgy beszél, mint a  
félanalfabéta Frau Stöhr? Mann bizonyára úgy gon-
dolt, hogy iszonyatosan vicces akartam lenni. Sze-
rettem volna leharapni a nyelvemet, összerágni és 
beleköpni egy köp őcsészébe. 

A másnapi séta sem volt sokkal hangulatosabb. 
Főleg a József-trilógiáról beszélgettünk, amelynek - 
azt hiszem – épp akkor jelent meg a második kötete.  
Mann rengeteget olvasott az ókori történelemr ől és 
mitológiáról, s er ősen hatottak rá egyes német ant-
ropológusok elméletei. Megkérdeztem, olvasta-e Lévy -
Brühl könyveit, s nemleges válaszára szenvedélyesen  
jelentettem ki: - Ach, azokat feltétlenül el kell 



 

olvasnia! – Mann megrázta a fejét. - Azt hiszem, ez  
ügyben már eleget olvastam. Megbénítja az embert, h a 
túl sokat tud valamir ől. - Egész nap ez volt az 
egyetlen megjegyzése, amely elgondolkodtatott. Tár-
salgásunk csapongó volt, és iránytalan; nem tudtam 
elhessegetni magamtól a gondolatot, hogy Thomas Man n 
voltaképpen az utókornak beszél. Nem párbeszéd volt , 
hanem súlyos és tömör kijelentések sorozata, mint 
például: „Nem kedvelem a diktátorokat, de ha már vá -
lasztanom kellene, humanistaként Hitlerrel szemben,  
mint kisebb rosszat, Sztálint választanám.” Egy pil -
lanatra sem jött létre köztünk személyes kapcsolat.  
Nem kétséges, hogy ebben szerepe volt a Mester je-
lenléte miatti félszegségemnek is, Mann azonban a 
legkisebb er őfeszítést sem tette, hogy feloldja a 
hangulatot. Nem kérdezett a börtönben szerzett ta-
pasztalataim fel ől, sem semmi mást, ami arra utalt 
volna, hogy személyem felkeltette érdekl ődését; fé-
lig újságíróként, félig pedig alkalmi Eckermannként  
kezelt, aki remélhet őleg feljegyzi az utókor számára 
az elhangzott beszélgetés minden egyes szavát. A le -
veg őt Weimar illata lengte be, s én szilárdan meg 
voltam gy őződve róla: ha már úgy adódott, hogy én 
itt Eckermannt játszom, legfeljebb egy órán belül 
valóban el fog hangzani ez a név. 

A szállodába visszatérve, a kertben Frau Mann-
nal találkoztunk, s ő meghívott ebédre az asztaluk-
hoz. Jelen volt a házaspár egy barátja is - a nevét  
elfelejtettem -, egy kedves és rendkívül jó modorú,  
negyvenes ember, aki szemmel láthatóan megpróbált 
valamelyest könnyíteni a helyzetemen. Az esemény, 
amelyet rémülettel elegyes kíváncsisággal vártam, a z 
els ő és a második fogás között következett be. Alig 
tudtam, hogy mit is eszem egyáltalán, s azt sem, 
hogy mir ől folyik a szó, amikor egyszer csak meghal-
lottam Thomas Mann hangját; egy mondat végét, amely -
nek az elejére nem figyeltem oda: 

- ...amint Goethe egy ízben Eckermann-nak megje-
gyezte... 

Majd néhány perccel kés őbb, felém fordulva: 

- ...amint kis sétánk során egy ízben megjegyez-
tem... 



 

Olyan lehangoló volt, hogy majdnem Frau Stöhrt 
idéztem megint. Még aznap este elutaztam. 

* 

A kiábrándító találkozás óta újra elolvastam 
Thomas Mann korai m űveinek túlnyomó részét. Többsé-
gük már nem váltotta ki azt az er őteljes hatást, 
amit az els ő alkalommal, de pompájuk, kifinomultsá-
guk, poétikus iróniájuk és széles hömpölygésük 
ugyanolyannak t űnt, mint azel őtt. Kései m űveit az 
olvashatatlanságig modorosnak találtam, de A 
Buddenbrook ház  és A varázshegy , meg a novellák és 
az esszék (a politikaiak kivételével) - vagyis mun-
kásságának a József  és testvérei  els ő kötetével zá-
ruló része - a legjelent ősebb személyes teljesítmény 
marad, amellyel Németország a századel ő kultúrájához 
hozzájárult. Csalódásom nem csökkenti Thomas Mann 
munkássága iránti csodálatomat, de feltétlenül ma-
gyarázattal szolgál m űvészetének egy vonatkozására, 
amely mindig zavarba ejtett és meggondolkodtatott: 
az emberi kedvesség teljes hiányára. Talán soha nem  
élt még író, akib ől ily tökéletesen hiányzott volna 
a szegény és esend ő iránti dosztojevszkiji szimpá-
tia. Mann univerzumában a jóindulatot az - olykor 
természetesen jóindulatú - irónia helyettesíti; h ő-
seihez, még a legrokonszenvesebbekhez való viszonyá -
ban is jelen van valami Olümposzi leereszkedés. Az 
olvasónak az az érzése támad, hogy voltaképpen ő is 
csak egy Frau Stöhr. 

Fentiek alól egyedül a gyermekek és a kutyák ké-
peznek kivételt - talán azért, mert esetükben a le-
ereszkedés, a lehajlás gesztusa a szituációból kö-
vetkezik. Egyetlen kutyanovellájának sokatmondó cí-
me: Úr és kutya ; a m ű az el őzőekt ől függetlenül - 
mesterdarab. 

Thomas Mann humanizmusa - életfilozófiájára ezt 
a szót alkalmazta legszívesebben - valami egészen 
absztrakt, légritka térben létez ő Weltanschauung . 
Korunkra ez a kifejezés elvesztette egykor pontosan  
körülírt, egyértelm ű jelentését, de ködössége foly-
tán rendkívül jól illik Mann filozófiai esszéinek 
megfoghatatlan és lebeg ő világába. Az eredmény az 
emberi téglák iránt való gyengédség cementje nélkül i 



 

humanizmus; egy grandiózus, de ingatag, s az id ő 
szeleivel és áramlataival szemben védtelen épület. 
Ez magyarázattal szolgál Mann közszereplésének bizo -
nyos mozzanataira, amelyek meglepték híveit, és meg -
örvendeztették ellenfeleit; arra, hogy az els ő vi-
lágháborúban a porosz imperializmust támogatta; vo-
nakodó és kései szakítására a nácikkal; a Németor-
szág keleti felében kialakult új diktatúra elfogadá -
sára; s arra, hogy elfogadta a Goethe-díjat egy re-
zsimt ől, amely betiltotta és elégette honfitársainak 
és kollégáinak m űveit. Mindezek nem is annyira poli-
tikai tévedések voltak, amelyeket minden halandó em -
ber elkövet, hanem egyfajta morális hóvakság: az ir -
galmasság hiányából adódó etikai érzéketlenség tüne -
tei. M űvészi nagyságát mindezek nem érintik, de őt 
magát alkalmatlanná teszik arra, hogy kulturális ér -
telemben a német nép vezet ője legyen. Képtelenség 
neheztelni Picassóra amiatt, hogy Sztálinban az em-
beriség legnagyobb jótev őjét látta, hisz tévedésének 
oka épp naiv és melegszív ű szenvedélyessége volt. 
Nehéz azonban megbocsátani a morális faux pas -t egy 
ironikusan szenvtelen Olümposzinak. 



 

35. 
S.O.S 

Belgrád volt a következ ő állomás; úgy szervez-
tük, hogy itt fogok találkozni a szüleimmel is. Bu-
dapestre látogatnom túlságosan kockázatos lett vol-
na. Európában közeledett a záróra; az ifjúságomban 
megismert országok kapui egyre-másra csapódtak be a z 
orrom el őtt. Zárva vannak még ma is, habár egészen 
más okokból, és egészen más diktatúrák őrzik őket. 
Ki kellene találni egy új szót a huszadik századi 
Európa lakóinak - mondjuk: mostohaanyaföld . 

Ekkor láttam az apámat utoljára. Két évvel ez-
el őtti találkozásunk óta nagyon megöregedett. Akkor 
hatvanhat éves volt, de tele életörömmel és energiá -
val - az emberek többnyire kora ötvenesnek nézték, s 
erre ő igen büszke is volt. Azok, akik sokkal fiata-
labbnak látszanak a koruknál, gyakran szinte átmene t 
nélkül, hirtelen öregszenek meg, ahogy az éjszaka 
száll le a trópusokon. Apám továbbra is kolosszális  
és grandiózus terveir ől beszélt, de hangjában megje-
lent valami szánalomra méltó kis árnyalat, és szemé -
ben gyakran csillant meg fajunk bánatos tekn ősbéka-
bölcsessége. Tejdiétán élt; azt mondta, enyhe sav-
túltengése van, de valójában gyomorrákja volt. Ta-
lálkozásunk megünneplésére ragaszkodott hozzá, hogy  
kedvenc étele kerüljön az asztalra: magyaros pörköl t 
tejföllel, paprikával és galuskával, meg egy pohár 
bor - anyám ez egyszer nem is tiltakozott. 

Anyám nem változott: határozott volt, tempera-
mentumos, gunyoros és ingerlékeny, amilyennek mindi g 
is ismertem őt. Elképedve vettem észre: apámnak egé-
szen kiszabadulásom napjáig sikerült titokban tarta -
ni el őtte, hogy börtönben voltam. I farátaival a ká-
véházban üldögélve és az esti újságot olvasgatva ér -
tesült letartóztatásomról és vélt malagai kivégzé-
semről. Ájultan fordult le a székr ől, majd a követ-
kez ő két órát a telefon mellett töltötte; sorra hív-
ta anyám rokonait, barátait és ismer őseit, és fi-
gyelmeztette őket, hogy anyám el őtt semmit ne említ-
senek. Anyám kizárólag a Pester Lloyd ot olvasta, s 
abban is csak a címsorokat; a következ ő hónapban va-
lahányszor rólam esett említés, apám gondosan kitép -



 

te az adott oldalt, vagy azt mondta anyámnak, hogy a 
lap aznap valami okból meg sem érkezett. Rendkívüli  
tour de force  volt; méltó a borítéknyitogató gép ra-
dioaktív szappan fantáziadús hagyományaihoz. Anyám 
végül is valóban nem tudott meg semmit, csak annyit  
vett észre, hogy bridzspartnerei néha olyan furcsán  
pillantanak rá, és sokkal több figyelmességgel ve-
szik körül, mint azel őtt - s mindezt a játékban való 
páratlan ügyességének tudta be. 

Ett ől eltekintve nem beszéltünk bebörtönzésem-
r ől. Apámnak, aki mindvégig egymaga viselte a ter-
het, még túlságosan is fájdalmas volt a dolog, 
anyámnak pedig túlságosan is kényelmetlen. Az ő nem-
zedéke számára egy börtönviselt ember a család örök  
szégyene maradt, s ez alól a távoli Spanyolország 
politikai z űrzavara sem adhatott feloldozást. Anyám 
és énköztem a botrányos és szégyenletes epizódról 
soha egyetlen sohasem esett. 

Utolsó képem az apámról, ahogy a belgrád-
budapesti éjszakai gyorsvonat ablakából integet. 
1940-ben halt meg, amikor én éppen szökni készültem  
Franciaországból, s a Magyarországgal való összeköt -
tetés már megszakadt. Haláláról csak hét évvel ké-
sőbb értesültem. Amikor a háború után anyám hozzám 
költ őzött Londonba, elmesélte, hogy mindketten azt 
gondolták: a nácik kezébe kerültem, de soha nem val -
lották be egymásnak szorongásukat. Aznap, amikor 
meghalt, apám megkérte anyámat, távolítsa el az éj-
jeliszekrényr ől a fényképemet. Nem bírom nézni - 
mondta, s ezek voltak velem kapcsolatban az utolsó 
szavai. 

* 

A News Chronicle  diszkrét cinkossággal szinekú-
rának szánta nekem a közel-keleti utazást, amely vé -
gül is a terror és a gerillaháború egy másik öveze-
tébe való kiküldetéssé változott utam során el őször 
Görögországot érintettem, ahol két békés és kelleme s 
hetet szándékoztam eltölteni, de pár nappal Athénba  
érkezésem után táviratot kaptam Londonból; utasítot -
tak, hogy azonnal keljek útra Palesztina felé, ahol  
ismét fellángolt az arab ellenállás. 



 

Ám még az a néhány athéni nap sem volt békés és 
nyugodt. Görögország félfasiszta rendszerben élt 
Metaxasz tábornok uralma alatt, aki 1936-ban állam-
csínnyel ragadta magához a hatalmat. Európa legocs-
mányabb és valószín űleg legostobább diktatúrája 
volt, amit az a tény is bizonyít, hogy a betiltott,  
felforgató könyvek listájára helyezték Platón Álla-
mát. A haladó értelmiséget börtönbe zárták, vagy az 
Égei-tenger szigetein létrehozott táborokba inter-
nálták. A történet az unalomig ismer ős volt. Párizs-
ban a párt közvetítésével kapcsolatba kerültem görö g 
menekültekkel, akikt ől egy athéni címet és egy jel-
szót kaptam, s így módom volt találkozni a helyi 
földalatti ellenállási mozgalom tagjaival, kommunis -
tákkal és liberálisokkal egyaránt. Nem emlékszem, 
hogy kik voltak, s arra sem, hogy mit meséltek, ki-
véve, hogy minden kísértetiesen ismer ős volt: éjsza-
kai letartóztatások, verés, koholt vádak és gyors 
ítéletek. Egyetlenegy dolog maradt meg az emlékeze-
temben: egy kommunista lány megkínzásának története  
- túl gyomorforgató ahhoz, hogy itt felidézzem. A 
rend őri brutalitás régi hagyomány a Balkánon, de a 
fasizmusban új er őt és lendületet kapott, s én Mala-
ga óta fizikailag rosszul lettem, ha ilyesmir ől kel-
lett hallanom - bár aki Európában utazgatott, nem-
igen kerülhette el ezeket az értesüléseket. Mussoli -
ni, Hitler, Metaxasz, Dollfuss, Franco - a kontinen -
sen hemzsegtek a diktátorok. Emlékszem egy visszata -
szító iskolatársamra, aki furunkulusoktól szenve-
dett, s fogadásokat kötött, hogy testének melyik ré -
szén jelenik meg majd a következ ő. Vajon most a bel-
ga rexisták jönnek, vagy a francia Croix de Feu?  Két 
cikket írtam Metaxasz rendszerér ől, ezek azonban 
olyan vadul szenvedélyesek voltak, hogy a News 
Chronicle  nem közölte őket. 

Görögországból Palesztinába nem volt közvetlen 
hajójárat. Alexandrián át kellett utaznom, s itt - 
hogy a hangulatból ki ne zökkenjek valamiképpen - 
szintén zavargásokba ütköztem; vagy a zöldingesek, 
vagy a kékingesek tüntettek, vagy a kormány, vagy 
pedig az angolok ellen. Miel őtt felszálltam a Kanta-
rába tartó vonatra, még volt id őm végignézni, amint 
egy autóbuszt felborítanak és felgyújtanak a tünte-
t ők. 



 

A Szuezi-csatorna mellett fekv ő Kantarában lehe-
tett átszállni a Palesztina felé tartó vonatra. A 
pályaudvaron hemzsegtek a Jeruzsálem meger ősítésére 
küldött brit katonák. Az angolok az el őző napon tar-
tóztatták le a teljes Palesztinai Arab F őmegbízott-
ságot, s vezet őjét, a f őmuftit megfosztották tiszt-
ségeit ől - senki nem tudta, hogy most mi következik. 
A pályaudvaron egy arab cip őpucoló fiúcska vidoran 
figyelmeztetett, hogy ne szálljak fel a katonákat 
szállító vonatra. „Legalább egy tonna dinamit van a  
kocsik alatt, hawadzsa .” Kés őbb azonban kiderült, 
hogy a vezet őikt ől megfosztott palesztinok egy id őre 
teljesen megbénultak, s csak mintegy két hét múlva 
kezdték felrobbantgatni a vasúti szerelvényeket és 
megtámadni a gépkocsikat. 

Másfél hónapig maradtam Palesztinában. Az els ő, 
viszonylag nyugalmas két héten találkoztam sok ber-
lini kollégámmal és barátommal, akiknek sikerült el -
menekülniük a nácik el ől. Mindannyiuknak új foglal-
kozás után kellett nézniük; egy korábbi Ullstein-
szerkeszt ő ruhatáros volt a Dávid Király Szállodá-
ban, egy ügyvédn ő egy családi panzióban lett sza-
kács, volt f őnököm dr. Magnus, Ullsteinék nemzetközi 
hírszolgálatának vezet ője pedig egy jelentéktelen 
lengyel lapot árusított. Az egész história egy újab b 
fejezet volt az európai értelmiség likvidálásának 
történetében. Azoknak, akik életben maradtak, de 
gyökereik a német kultúrához kötötték őket, nem tud-
tak héberül, és soha nem voltak cionisták, most cél -
talan és terméketlen életet kellett élniük egy or-
szágban, ahová nem önszántukból, hanem kényszer űség-
ből kerültek el. 

Egészen más kategóriát alkottak a régi id őkből 
való cionista barátaim. Ebben a háborgó világban kö -
römszakadtáig ragaszkodtak a keskeny és sz űk Igéret 
Földjé hez. A sivatagot nyomorúságos kis oázissá vál-
toztatták, verejtékükkel öntözték, s izzott bennük 
az iránta való féltés és szenvedély. Haifa és Tel-
Aviv utcáin, Sharon és Galilea településein tovább 
folyt a h őségt ől lassú és álmatag élet, de a szíve 
mélyén mindenki mániákus volt, és fanatikus. A gyil -
kosok kormányozta Európában mindenkinek éltek test-
vérei, szülei, unokatestvérei, menyasszonya, v őlegé-



 

nye vagy sógora. Többé már nem volt kérdés, hogy jó  
vagy rossz ötlet-e a cionizmus; mindenki tudta, hog y 
közelednek a gázkamrák rémségei. Az érvelések és vi -
ták ideje lejárt. Akit megtámadtak, annak most már 
ki kellett villantania a fogait. 

Az október 15-én megkezd ődött arab terrorhadjá-
rat els ő áldozata egy fiatal ortodox zsidó volt, 
akinek épp a közelmúltban sikerült Németországból 
elmenekülnie. Szombaton szúrták hátba, amikor Jeru-
zsálem utcáin sétálva olvasgatta a Bibliát. A máso-
dik halott egy tizenkét éves nesz-cijónai fiúcska 
volt (Nesz-Cijóna az úgynevezett Álmok Dombján 
épült, egyik legrégebbi zsidó település) - álmában 
l őtték agyon. Mindez igen jellemz ő volt a terror ér-
telmetlenségére és érzéketlenségére. Bár itt minden  
jóval kisebb arányokban zajlott, bizonyos értelembe n 
mégis rosszabb volt, mint Spanyolországban. Ott leg -
alább tudni lehetett, hol húzódnak a frontvonalak, 
itt azonban a két tábor összekeveredett, és senki 
nem tudhatta, hogy ki és mikor fogja a hátába szúrn i 
a kést, vagy hol robban fel a következ ő házi készí-
tés ű pokolgép. 

A bombák egyébként legtöbbször zsúfolt autóbusz-
okon, villamosokon és vonatokon robbantak. Felgyúj-
tották a moszuli olajvezetéket, felgyújtották a 
lyddai repül őteret, t őrbe csalták a brit katonákat, 
agyonl őtték a földjeiken dolgozó zsidó parasztokat, 
a lányokat pedig meger őszakolták és meggyilkolták. 
Jeruzsálemben néhány napra kijárási tilalmat kellet t 
elrendelni. Fél hatkor még nyüzsögtek az utcán a ha -
zafelé igyekv ő emberek, negyedórával kés őbb már egy 
lelket sem lehetett látni; az ajtókat és ablakokat 
bezárták, s a csendet csak a jár őrkocsik motorzúgása 
s az orvlövészek golyóinak hátborzongató süvítése 
törte meg - olyan volt minden, mint Malaga csendje a 
város eleste el őtti éjszakán. 

Egy hét után némiképp helyreállt a rend, de 
újabb egy hét múlva minden elölr ől kezd ődött megint. 
A zsidók még mindig t űrtek és várakoztak. Id ő kel-
lett, amíg a varsói szabó, a prágai ügyvéd és a je-
ruzsálemi talmudista diák elszánja magát, hogy gyúj -
tóbombákat hajigáljon. Egy év múlva már nagyszer űen 
ment a dolog. 



 

Tizenegy év telt el, amióta romantikus, ifjú bo-
londként el őször érkeztem ebbe az országba, hogy 
dolgozni kezdjek egy kibucban a Gilboa-hegy lábánál , 
és - a cionista telepesek sovinizmusa és sz űklátókö-
r űsége miatt csalódottan és kiábrándultam - nyolc 
évvel ezel őtt hagytam el Palesztinát. Ez alatt a 
nyolc év alatt abban a hitben éltem, hogy a zsidók 
lényegtelen és bosszantó problémája id ővel ugyanúgy 
megoldódik, mint a négerkérdés, az örménykérdés és 
az összes többi kérdés, s a megoldást a szocialista  
forradalom hozza majd. Az ősi Ígéret Földjét elhagy-
tam az új Ígéret Földjéért, s ott még keser űbb csa-
lódást kellett elszenvednem. Most, távolodva a kom-
munista párttól, vissza kellett térnem ugyanide. 

Ám ezzel nem zárult be a kör. A spirálvonal más 
szintjén voltam; érettségem szerint magasabban, de 
sokkal szerényebb várakozásokkal. Már nem hittem ab -
ban, hogy ez a kicsiny és nyomorúságos ország messi -
anisztikus ígéretek hordozója s az egész emberiség 
fáklyája lehet. Nem hittem, hogy a Biblia ősi nyel-
vének mesterséges feltámasztása a kulturális újjá-
születést s a próféták korához való visszatérést 
eredményezheti. És azt is tudtam már, hogy gyökerei m 
Európához f űznek; ha Európa elpusztul, életem célta-
lanná válik, s inkább vele együtt pusztulok, mintse m 
menedéket keressek egy országban, amely soha nem le -
het számomra több, mint menedék. Ez az elhatározás a 
gyakorlatban is megpróbáltatott; amikor Franciaor-
szág elesett, nem Palesztina vagy az akkor még sem-
leges Egyesült Államok, hanem Anglia felé vettem a 
menekülés útját - ahol egy londoni börtönben újabb 
magánzárka várt, de a pentonville-i börtönben is Eu -
rópában, otthon éreztem magam. 

Németországban és Kelet-Európában azonban ott 
volt vagy; hatmillió pusztulásra ítélt ember, akik-
nek nem volt lehet őség űk választani, s akiknek egye-
dül Palesztina kínált esélyt arra, hogy életben ma-
radjanak. Fel sem merült a kérdés, hogy szívesen fo -
gadják-e őket; hogy tetszik-e nekik a kultúra és az 
éghajlat vagy sem, hiszen az alternatíva a koncent-
rációs tábor volt, a gettó és a krematórium. Ebben a 
korlátozott, lemondó és utilitariánus értelemben to -
vábbra is cionista voltam. 



 

A korai id őkben tagja voltam Jabotinsky pártjá-
nak, amely arra törekedett, hogy egész Palesztinát 
arab kisebbség ű zsidó állammá alakítsa át. Az azóta 
eltelt évek tapasztalatainak fényében már megvaló-
síthatatlan utópiának t űnt ez az elképzelés; a zsi-
dók és az arabok között a vallási, kulturális és a 
társadalmi berendezkedés terén meglév ő különbség 
olyan mélységes szakadékot jelentett, ami lehetet-
lenné tette, hogy a belátható jöv őben képesek legye-
nek megférni egymással. Fokozatosan felismertem, 
hogy nemcsak ideális, de a lehetséges egyetlen meg-
oldás is lenne, ha az országot a Királyi Bizottság 
vezet ője, Lord Peel által javasolt módon kettéoszta-
nák. A cikksorozat, amelyet visszatérésem után írta m 
a News Chronicle -nak, azzal a sürget ő könyörgéssel 
zárul, hogy dolgozzák ki minél hamarabb a megosztás  
terveit, s figyelmeztet a további halogatás mind sú -
lyosabbá váló következményeire: 

A Szentföld jöv ője-úgy t űnik - maga a lidércnyo-
más. A folyamatos fenyegetettség aláássa a gaz-
dasági életet; a rettegés és a gy űlölet pedig 
napról napra n ő, ahogyan a gyilkosságok és vér-
bosszúk sorozata lassan végtelen lánccá s űr űsö-
dik. E kicsiny gerillaháború féktelen vadsága 
lassan, de biztosan meghiúsít egy történelmileg 
példa nélkül álló kísérletet. 

Angliának cselekednie kell, és gyorsan kell cse-
lekednie. 

S. O. S. 

Mentsétek meg Palesztinát! *  

1937-ben viszonylag könnyen és kevés vérontással 
megtörténhetett volna a felosztás. A meghatározó je -
lent őség ű zsidó társadalmi szervezetek elfogadták a 
dolgot, a mérsékelt arab vezet ők pedig engedtek a 
diplomáciai nyomásnak. Köztük a legbefolyásosabb, 
Abdullah transzjordániai király (akit kés őbb, a za-
vargások közti egyik nyugodtabb id őszakban ismét 
meglátogattam) interjút adott nekem, ami burkolt 
formában azt jelentette, hogy elfogadja a terveze-

                                                           
*  An S. O. S. for Palestine. News Chronicle , 1937. 
december 15.  



 

tet. Neville Chamberlain kormánya azonban elutasí-
totta a Királyi Bizottság tervét, s a Palesztinával  
kapcsolatos brit politika a következ ő tíz évre a té-
továzás, a tévedések és el őítéletek sötét éjszakájá-
ba merült. A felosztást végül, tízévnyi felesleges 
szenvedés és vérontás után, az ENSZ mondta ki, s az  
arab-zsidó háborúban a fegyverek valósították meg. 

Érdekl ődésem 1942-t őt, az európai zsidóság töme-
ges kiirtásának kezdetét ől egészen 1948-ig, a zsidó 
állam megalapításáig ismét Palesztinára összponto-
sult. Ebben az id őszakban közel másfél évet töltöt-
tem az országban, írtam két könyvet ( Mint éjjeli 
tolvaj , és Promise and Fulfilment ), több pamfletet 
és számtalan cikket; beszédeket tartottam, és külön -
böz ő bizottságok munkájában vettem részt - mindvégig 
a felosztás ügye mellett szálltam síkra, mert tud-
tam, hogy csakis ezen a módon lehet véget vetni a 
borzalmaknak és megmenteni azokat, akik még megment -
het ők. A különböz ő propaganda-hadjáratokban, ame-
lyekben részt vettem, ez volt a legszívfacsaróbb és  
legfájdalmasabb; penitencia a múlt politikai baklö-
véseiért. Meggy őződésem kínzó konfliktusba került 
vonzalmaimmal; borzadállyal töltött el a terror és 
az er őszak, de mentegetnem, védelmeznem kellett a 
zsidó terroristák céljait és cselekedeteit. Hosszú 
palesztinai utazásaim során az ország megmérgezett 
légköre, a bombázások, az akasztások s a mindent át -
ható vadság és gy űlölet remek üzemanyagot szolgálta-
tott szorongásos neurózisomnak, és nemegyszer nyúl-
tam az alkoholhoz enyhületért. 

Amikor a Hitler elleni háború végre-valahára vé-
get ért, szerettem volna letelepedni, és nyugodt, 
békés életet élni valahol. Anglia a hazámmá vált, 
angolul írtam, angolul gondolkozta és megkedveltem 
az országot és az embereket, és életem derekának kö -
zeledtével elégedetten figyeltem, hogy lassan ebbe a 
közegbe mélyednek gyökereim. Brit állampolgárságért  
folyamodtam, s alig vártam a napot, amikor ismét 
lesz nemzetiségem, hazám és útlevelem. E konfliktu-
sok marcangolta id őszakban akkor jött el a leggyöt-
relmesebb pillanat, amikor kérvényem már elintézett -
nek látszott, de képtelen voltam letenni az állam-
polgári h űségesküt akkor, amikor az angolok és a 



 

zsidók gyakorlatilag hadban álltak egymással. Ez ré -
sze volt persze a vezeklésnek, de magában hordozta a 
jutalmat is. Amikor 1948 végén Izrael állam létre-
jött, óriási megelégedésemre szolgált, hogy brit ál -
lampolgárságom szabad választás eredménye, egy hosz -
szú és nehézségekkel teli utazás végállomása lehet. *  

1948 óta nem jártam Izraelben. Mélységes megelé-
gedéssel töltött azonban el, amikor megtudtam, hogy  
az ENSZ 1947-es, a zsidó állam megalapítására javas -
latot tev ő küldöttségének néhány tagja vette a fá-
radságot, és elolvasta a Mint éjjeli tolvaj t, s a 
regény tett rájuk bizonyos hatást. Ez a legnagyobb 
jutalom, amit egy író remélhet, s (egy kés őbb emlí-
tend ő másik dologgal együtt) a legf őbb vigaszom, 
amikor a depresszió óráiban felteszem magamnak a 
kérdést: a hangokkal és tébollyal átsz őtt negyven-
nyolc év során tettem-e valamit, ami említésre érde -
mes. 

                                                           
*  A brit lapok 1951-ben tévesen jelentették, hogy 
kongresszusi döntés alapján amerikai állampolgár 
lettem. Soha nem kértem és nem is kaptam amerikai 
állampolgárságot. A félreértést az okozta, hogy két  
éven át az Egyesült Államokban éltem, s ezt egy 
kongresszusi döntés tette lehet ővé. A döntés felmen-
tett a McCarran-féle törvény hatálya alól (ez ki-
mondja, hogy a kommunista pártok volt tagjai nem 
léphetnek az Egyesült Államok területére), és bizto -
sította számomra a tartózkodási engedélyt, de állam -
polgárságról szó sem esett.  



 

36. 
MIT CSELEKEDTÉL ÉNVELEM? 

A kommunista párttal való végleges szakításom 
története az utolsó pillanatig tartó habozás és za-
varodottság története, amit csak komoly nehézségek-
kel vagyok képes - úgymond - „élesre állítani”. 

1938 elején, Palesztinából való visszatérésem 
után az akkor népszer űsége csúcsán lév ő Left Book 
Club megbízásából négyhetes el őadói körútra indultam 
Angliában. 

A klub havi könyvajánlatát egy háromtagú zs űri: 
Victor Gollancz, Harold Laski és John Strachey vá-
lasztotta ki. A hatvannégyezer klubtag többsége a 
kommunista párttal szimpatizált, de els ősorban ango-
lok voltak, s csak ezután kommunisták, így nem tud-
tam igazán komolyan venni őket. Gy űléseik a konti-
nensen megrendezett hasonló rendezvényekhez képest 
egyházközségi teadélutánok voltak; a dialektikával 
szemben az illend őséget helyezték el őtérbe, s ami 
még idegesít őbb volt, f őleg a jó hangulat és a fel-
szabadultság - mindkett ő az osztályharctól való ve-
szedelmes eltávolodás - érdekelte őket. Két-három 
hét után, amikor Newcastle-t ől Bournemouth-ig és Li-
verpooltól Cheltenhamig utazgattam fel s alá az or-
szágban, arra a bizonytalan következtetésre jutot-
tam, hogy az angol kommunisták nem forradalmárok, 
hanem hóbortosok és félkegyelm űek, s a Pickwick 
Klubhoz bizonyosan több közük van, mint a Komintern -
hez. Gyakran jutott eszembe egy Leninr ől szóló, hí-
res anekdota. Egyszer egy újságkivágást mutattak ne -
ki, amelyben arról tudósítottak, hogy angol sztráj-
kolók futballmeccset játszottak a rend őrökkel, s 
hogy a sztrájkolók gy őztek. Lenin kijelentette, hogy 
az angolok soha nem fognak forradalmat csinálni, s 
azonnal beszüntette Nagy-Britannia Kommunista Párt-
jának támogatását. 

El őadásaim a spanyolországi politikai és katonai 
helyzetr ől szóltak. Személyes tapasztalataimról nem 
beszéltem - az ablaknál töltött órák  nem a legmegfe-
lel őbb téma a Left Book Club tagjainak. Kérdéseket 
ugyan tettek fel, de érdemleges vita nem alakult ki  



 

soha. Megindító volt kíváncsiságuk és tájékozatlan-
ságuk. A spanyol lojalista hadsereget úgy tekintet-
ték, mint az európai demokrácia utóvédharcosait, s 
mindannyian szenvedélyesen szimpatizáltak velük. 
Szinte minden alkalommal megkérdezték, hogy nem ta-
lálkoztam-e véletlenül X vagy Y elvtárssal; a kérde -
ző rokonával, barátjával vagy ismer ősével, aki a 
Nemzetközi Brigádban harcolt. Szóba sem került a GP U 
vagy a SIM frontvonalak mögötti tevékenysége, vagy 
hogy a színfalak mögött Moszkva hogyan használja ki  
saját céljaira a háborút. Ha bármi ilyesmit említet -
tem, csak hitetlenkedést vagy felháborodást váltot-
tak ki szavaim. 

Szinte minden el őadásomon bekövetkezett egy kri-
tikus pillanat, amikor valaki kérdést tett fel a 
POUM-mal kapcsolatban. 

A Partido Obrero Unificado Marxista  egy jelen-
téktelen, baloldali szakadár csoport volt, amely a 
hasonló szekták szokásához híven nagyvonalúan egye-
sült marxista munkáspártnak nevezte magát. Trockist a 
elhajlásaik miatt a kommunisták ez id ő tájt els őszá-
mú ellenségeiknek tekintették őket, szabad prédái 
voltak a Spanyolországban m űköd ő GPU-nak, és őket 
tették meg a barcelonai anarchista felkelés b űnbak-
jainak is. Vezet őjüket, Andreas Nint, a Caballero-
kormány volt igazságügy-miniszterét azzal vádolták,  
hogy Franco ügynöke, és barátainak egy csoportjával  
együtt letartóztatták. Nin valaha a Komintern egyik  
vezéregyénisége volt, de Sztálinnal szemben Trockij  
oldalára helyezkedett, s a spanyol háború nagyszer ű 
lehet őséget biztosított a GPU számára, hogy néhány 
száz hasonló számlával együtt ezt is lerendezze. Eg y 
napon Ninért és néhány további POUM-vezet őért egy 
azonosítatlan társaság érkezett a börtönbe, kivitté k 
és Madridba szállították, majd tárgyalás vagy bármi -
féle teketória nélkül f őbe l őtték őket. Holttestei-
ket hivatalosan csak akkor találták meg és azonosí-
tották, amikor egy angol küldöttség érkezett Spa-
nyolországba, hogy kivizsgálja elt űnésük körülménye-
it. 

El őadói körutam idején Nin és elvtársai még a 
börtönben voltak. A POUM tagjai h ősiesen és önfelál-
dozóan harcoltak az aragoni fronton (itt sebesült 



 

meg az önkéntesként hozzájuk csatlakozott George 
Orwell is), és számomra egy pillanatig sem volt két -
séges, hogy az ellenük felhozott vádak abszurdak és  
hazugok. Ha azonban ezt egy kommunista párttag nyil -
vánosan hangoztatta volna, azonnal trockistának és 
Franco vagy a Gestapo ügynökének nevezték volna, és  
kizárták volna a pártból - ezért hozott mindig mély -
séges zavarba, ha a POUM-ról kérdezett valaki. 

El őször teljesen váratlanul ért a kérdés. Eszem-
be sem jutott, hogy bárki is érdekl ődhet a dolog fe-
l ől; német vagy francia kommunisták között ez egy-
szer űen elképzelhetetlen lett volna. Egy pillanatra 
megbénultam. Ilyen és hasonló kérdésekre a helyes 
irányvonalnak megfelel ő válasz az lett volna, hogy 
bármely frakció vagy csoport, amely hasadást idéz 
el ő a forradalmi egységben, az ellenség malmára 
hajtja a vizet, s így Nint (vagy a konkrét esett ől 
függ ően Trockijt, Zinovjevet esetleg Radeket) objek-
tíve  valóban Franco (illetve Hitler vagy az angol 
Intelligence Service) ügynökének kell tekinteni, 
cselekedeteik szubjektív motívumai pedig történelmi-
leg  érdektelenek. Ez a válasz része volt a haladó 
osztályok katekizmusának, s én ad nauseam  alkalmaz-
tam a másokkal és önmagammal folytatott viták során . 
Akkor azonban pillanatnyi bénultságomban egyszer űen 
nem jutott eszembe a megszokott válasz, és anélkül,  
hogy tudatosan megfontoltam volna a dolgot, merész 
fejesugrással kimondtam, amit gondoltam. Elmondtam,  
hogy nem értek egyet a POUM politikájával, s erre 
számos okom van, amelyeket szívesen ki is fejtenék,  
de véleményem szerint Andreas Nin és elvtársai jó 
szándékkal cselekszenek, s árulóknak nevezni őket 
részben ostobaság, részben pedig meggyalázása halá-
luknak. Mindeközben olyan kíváncsian hallgattam a 
saját hangomat, mintha nem is én beszéltem volna, 
hanem egy vadidegen. 

Rövid, döbbent csend következett. Aztán megszó-
lalt egy hang - trockista vagy a Független Munkás-
párt tagja lehetett: halljuk, halljuk! Az elnök kér -
te a következ ő kérdést. A gy űlés után egy vagy két 
párttag gyengéden megfeddett a POUM iránti túlzotta n 
is elnéz ő véleményemért. Vitatkoztunk egy keveset, 
aztán másra terel ődött a szó; ez volt minden. Ugyan-



 

ez történt a többi húsz-egynéhány el őadásomon is. 
Valahányszor valaki feltette a kérdést, mindig 
ugyanezt válaszoltam, s szavaimat minden alkalommal  
meglepett csend fogadta, amit csak hallgatólagos 
egyetértésnek tudtam értelmezni. Azok is, akik – 
sz űk körben vagy nyilvánosan - nem értettek egyet 
velem, csak félszívvel vitáztak azon az alapon, hog y 
a forradalmaknak és polgárháborúknak megvannak a sa -
ját törvényeik. Gondolatmenetük e ponton nyilvánva-
lóan megtorpant; a spanyolországi helyzet érinthe-
tetlen vonatkozásairól szóló pletykák és szóbeszé-
dek, amelyek egyáltalán eljutottak hozzájuk, oly 
mélységesen a tudat szintje alá voltak nyomva ben-
nük, mint lelkész leányában az Élet Dolgai . 

A dolognak legnagyobb meglepetésemre semmiféle 
következménye nem volt. Még a brit kommunista párt 
lótuszev ői között is bizonyára akadtak, akik jelen-
téseket írtak magasabb helyekre, de soha senki nem 
kérte számon rajtam kijelentésemet. Öngyilkossági 
kísérleteim sorozata kudarcot vallott. Minden egyes  
el őadáson és gy űlésen képzeletbeli revolvert szorí-
tottam a halántékomhoz, elhúztam a ravaszt, hallot-
tam a fémes csattanást, és döbbenten tapasztaltam, 
hogy élek, s még mindig a kommunista párt értékes 
tagja vagyok. 

Csalódással vegyes megkönnyebbülést éreztem. 
Párttagságom utolsó hónapjaiban úgy éltem, mint az 
az ember, aki tudja hogy fájdalmas és veszélyes m ű-
téten kell átesnie, amelyet hétr ől-hétre halogat és 
halogat, s úgy érzi, minél kevesebbet gondol rá, an -
nál jobb. A legkülönösebb a dologban az, hogy mind-
végig; alig gondoltam rá tudatosan. Említettem már,  
hogy jóval korábban megsz űntem kommunistának lenni, 
mint hogy felismertem volna ezt a változást. A 40-e s 
cellában megindult folyamat most lassan elérte a 
felszíni rétegeket. Többé nem aggodalmaskodtam a 
párttal kapcsolatos magatartásom miatt; vigyázzon 
magára a párt, ahogy akar. 

Az el őadói körút után visszatértem Párizsba. Né-
hány hónap telt el. Márciusban Moszkvában megkezd ő-
dött a szovjetellenes jobboldaliak és trockisták pe -
re, amely abszurditásában és rémségeiben messze fe-
lülmúlta a hasonló, korábbi rendezvényeket. A vád-



 

lottak között volt Nyikolaj Buharin, akit Lenin ked -
ves Buharcsiknak és a párt kedvencének nevezett, s 
aki a két évvel korábban agyonl őtt Zinovjev után a 
Komintern elnöke volt; Christian Rakovszkij, az Uk-
rán Szovjet Köztársaság volt vezet ője, el őzőleg a 
Szovjetunió londoni, illetve párizsi nagykövete; 
Nyikolaj Kresztyinszkij, aki Sztálin el őtt az Ukrán 
Szovjet Köztársaság Kommunista Pártjának els ő titká-
ra és németországi nagykövet volt; Alekszej Rikov, a 
Népbiztosok Tanácsának Lenint követ ő elnöke; s végül 
Jagoda belügyi népbiztos, a korábbi kirakatperek 
rendez ője; ő vezette a GPU-t is Medzsinszkij után, 
akivel kapcsolatban beismerte, hogy - akárcsak Mak-
szim Gorkijt, az írót - ő maga mérgezte meg. *  

A per abszurditásának mélységeir ől akkor alkot-
hatunk képet, ha belegondolunk: a tisztogatásokat é s 
a korábbi pereket úgy tüntette fel, mint méregkeve-
r ők és degeneráltak praktikáit; hogy a most perbe 
fogott árulókat annak idején kivétel nélkül a bölcs  
és éber Sztálin állította posztjukra, s hogy ezek 
szerint a Kominternt létezésének els ő tizenöt éve 
során német és brit titkosszolgálati ügynökök irá-
nyították. 

E nagy horderej ű eseményekkel egy id őben egy ki-
sebb botrány is lezajlott párizsi köreinkben. Leg-
többen már évek óta ismertünk egy Judy nev ű, német-
angol származású fiatal elvtársn őt. Csinos és vonzó, 
angol arisztokrata lány volt, a német munkásság 
szlengjét beszélte, és jegyben járt egy német kommu -
nistával, aki ötéves kényszermunka-büntetését töl-
tötte valahol Németországban. 1938 tavaszán Hans, a  
vőlegény Párizsba érkezett; kitöltötte büntetését, 
és illegálisan lépte át a határt. Néhány nappal ké-
sőbb egy francia kommunista lap címoldalán megjelent 
Judy és Hans fényképe, s a f őcím mindkettejükr ől azt 
állította, hogy a Gestapo ügynökei. 

                                                           
*  Jagoda utódát, Jezsovot a szovjet igazságszolgálta -
tás szabotálásáért 1939-ben végezték ki; az őt köve-
t ő Beriját pedig 1953-ban - ugyanezért. A szovjet 
állami rend őrség vezet ői tehát az utolsó huszonöt 
évben mind méregkever ők, kémek és árulók voltak.  



 

Tudtam, hogy Judy úgy Gestapo-ügynök, ahogyan én 
vagy Ernie sógorom vagy Eva és Alex. Hans letartóz-
tatásáig közvetlenül Kippenberger, a német kommunis -
ta párt katonai hírszerz ő részlegének vezet ője alatt 
dolgozott. Mialatt Hans a büntetését töltötte, 
Kippenbergert Moszkvába rendelték és agyonl őtték. *  A 
Párizsba érkez ő Hans minderr ől mit sem tudott, ahogy 
nem tudott az apparátus dolgaiban járatlan Judy sem . 
Hans arra kérte a pártot, hogy hozzák őt össze 
Kippenbergerrel, s amikor közölték vele, hogy 
Kippenberger nem elérhet ő, két másik embert is meg-
nevezett, akik id őközben ugyanarra a sorsra jutot-
tak. Amúgy Hans sem úszta volna meg, ha nem ül éppe n 
német börtönben. Innen tehát az újsághír. 

Hans a párthoz folyamodott, és követelte, hogy a 
Központi Bizottság vizsgálja ki az ügyet. Nem kapot t 
választ. Barátaik t őle és Judytól is elfordultak; 
Hans eddigre már szinte megháborodott, s az idegösz -
szeomlás határán volt Judy is. Egon és Giesl Kisch 
Hans börtönévei alatt szinte gyermekükként bántak 
Judyval, de most ők is hátat fordítottak neki. Leve-
let írtam a Központi Bizottságnak, melyben tiltakoz -
tam az ellen, hogy két elvtársat ily súlyosan megvá -
dolnak anélkül, hogy akár csak meghallgatták volna 
őket, s kifejtettem meggy őződésemet, miszerint mind-
ketten ártatlanok. Természetesen én sem kaptam vá-
laszt, de a párt nem tett több lépést sem Hansék el -
len, sem ellenem. Hansnak és Judynak végül sikerült  
kiutazási vízumot szerezniük angol fennhatóság alat t 
álló területre, ahol összeházasodtak, és új életet 
kezdtek - új név alatt. 

Kiállásom két feltételezett Gestapo-ügynök mel-
lett újabb, töltetlen pisztollyal elkövetett öngyil -
kossági kísérlet volt. Amíg börtönben voltam, a kom -
munista propaganda mártírt csinált bel őlem, s most 
még el kellett telnie néhány hónapnak, amíg ki lehe -

                                                           
*  Kippenbergert feltehet őleg éppen azért végezték ki, 
mert nem volt hajlandó a bevált GPU-módszer szerint  
megszabadulni az illegális német párt elhajlóitól, 
nevezetesen: átadni őket a Gestapónak. (Lásd Erich 
Wallenberg: Der Apparat: Stalins Fünfte Kolonne . 
Ostprobleme, 1951. május.)  



 

tett rólam jelenteni, hogy Franco vagy a mikádó ügy -
nöke vagyok. Az lett volna logikus, hogy egyszer űen 
kilépek a pártból, de ez még egy darabig eszembe se m 
jutott. Tudtam, hogy el őbb vagy utóbb úgyis kizár-
nak, de elképzelhetetlen volt, hogy magam kezdemé-
nyezzem a szakítást. Az ember talán megsz űnik gya-
korló katolikusnak lenni, de nem küld az egyháznak 
felmondó nyilatkozatot. 

* 

Röviddel ezután Eva Weissberg hirtelen Londonba 
érkezett; a Ljubjankában töltött tizennyolc hónap 
után kiutasították Oroszországból. T őle hallottam 
el őször saját tapasztalatokon alapuló, hiteles in-
formációkat arról, hogy milyen módszerekkel csikar-
nak ki a foglyokból vallomásokat a GPU börtöneiben.  

Eva, mint bizonyára emlékszünk, keramikus volt. 
1936 áprilisában tartóztatták le. Azzal vádolták, 
hogy horogkereszteket komponált tömeggyártásra kerü -
l ő teáscsészéinek mintáiba, ágya alatt pedig két 
pisztolyt rejtegetett azzal a szándékkal, hogy 
agyonl ője Sztálin elvtársat a párt következ ő kong-
resszusán. A Ljubjankában töltött másfél év alatt a  
GPU megpróbálta rávenni, hogy megtért b űnösként sze-
repeljen az el őkészületben lév ő Buharin-per tárgya-
lásán. Eva öngyilkos akart lenni; felvágta az ereit , 
de megmentették, végül pedig - az osztrák konzul 
rendkívüli er őfeszítéseinek köszönhet ően - szabadon 
engedték és kiutasították az országból. Történetét 
háttéranyagként használtam a Sötétség délben  megírá-
sakor. 

Ötéves korom óta ismertem Evát. Ugyanabba az 
óvodába jártunk, s kés őbb jó barátok voltunk Párizs-
ban, Berlinben és Harkovban is. Ő most egy kommunis-
ta, én pedig egy fasiszta börtönb ől menekültem meg. 
Ugyanakkor s ugyanazzal a nagyjából négy mérföldes 
óránkénti sebességgel járkáltunk fel s alá; ő egy 
moszkvai, én pedig egy sevillai cellában. Volt mir ől 
id őszer ű úti beszámolót tartanunk egymásnak. 

Eva megmenekült, de Alex, akit néhány hónappal 
felesége után tartóztattak le, még nem. Az ő törté-
netét kés őbb ismertetem. 



 

* 

Pártbeli életem utolsó emlékei között szerepel 
az Íróbizottság két találkozója is. 

Az els ő alkalommal a téma a Szovjet Írószövetség 
új jelmondata volt, amelyet épp akkor közöltek ve-
lünk. Így szólt: Írjátok meg az igazat! Kísérteties  
vita volt; boldog lennék, ha most lenne róla egy - 
igazi kordokumentum-érték ű - magnófelvételem. Tudtuk 
és ismertük az igazat; hogy a forradalom vezet őit és 
elvtársainkat a Szovjetunióban mint kémeket lövik 
agyon vagy tüntetik el nyomtalanul. Ott ültünk mind -
annyian-Kisch, Anna Seghers, Regler, Kantorowitz és  
Uhse - a Café Mephistóban, hogy rendszeres találka-
helyünket stílszer űen nevezték, és komolyan beszél-
gettünk arról, hogyan lehet igazat írni anélkül, 
hogy megírnánk az igazat. Jártasak lévén a dialekti -
kus akrobatamutatványokban, nem esett különösebben 
nehezünkre, hogy bebizonyítsuk: minden igazság tör-
ténelmileg osztályfügg ő; az úgynevezett objektív 
igazság csupán burzsoá mítosz, és megírni az igazat  
annyit jelent, hogy az adott helyzetben kiválasztan i 
és hangsúlyozni azokat a tényeket és vonatkozásokat , 
amelyek a proletárforradalom céljait szolgálják, s 
ekképpen történelmileg helyesek. 

A másik alkalommal egy moszkvai elvtársn ő láto-
gatott meg bennünket, aki arra figyelmeztetett, hog y 
fokozzuk forradalmi éberségünket, s beszéde mottójá -
ul ezt a szlogent választotta: Minden kommunistának  
csekistának is kell lennie. Olyan nyugodtan fogad-
tuk, mintha azt mondta volna: termeljetek zöldséget ; 
a nemzetnek szüksége van rá. 

Egy újabb antiklimax volt a vég. 

Valamikor 1938 tavaszán Párizsban Spanyolország-
ról kellett beszélnem a Menekült Német Írók Szövet-
ségében. A beszéd el őtt a párt egy képvisel ője meg-
kért, hogy térjek ki a POUM-ra is, és ítéljem el 
őket, mint Franco ügynökeit. Elutasítottam. Ő vállat 
vont, és udvariasan megkért, mutatnám meg neki el ő-
adásom szövegét, hogy informálisan megvitathassuk, 
amit mondani fogok. Ezt is visszautasítottam. 



 

A találkozót a Société des Industries Françaises 
székházában, a St. Germain des Prés-n rendezték meg  
két-háromszáz menekült- jórészt kommunista - értel-
miségi részvételével. Spanyolországból való vissza-
térésem óta ez volt Párizsban az els ő nyilvános sze-
replésem, s éreztem, hogy párttagként ez lesz egybe n 
az utolsó is. Nem állt szándékomban szembefordulni a 
párttal, amíg Spanyolországban tart a háború, az pe -
dig, hogy Oroszországot bíráljam, szentségtöréssel 
ért volna fel. Másfel ől azonban szükségesnek tartot-
tam meghatározni, hol is állok, hogy ne maradjak ba -
rátaim gyilkosainak néma cinkosa. Általában rögtö-
nözve beszéltem, de most leírtam, majd újra és újra  
átírtam a szöveg záró bekezdéseit. Fontos alkalom 
volt, s igen körültekint ően akartam megválogatni ér-
veimet. Végül úgy döntöttem, hogy szavaimat három 
egyszer ű mondattal fejezem be, önmagában mindegyik 
kegyes és lapos, de egy sztálinista szemében égbeki -
áltó eretnekség. Az els ő: Sem mozgalom, sem bármi-
lyen párt vagy személy nem jelentheti ki magát té-
vedhetetlennek. A második: Botorság megalkudni az 
ellenséggel vagy kivégezni egy barátot csak azért, 
mert bár velünk azonos célért, de más eszközökkel 
küzd. A harmadik egy Thomas Mann-idézet: A fájdalma s 
igazság hosszú távon jobb a hasznos hazugságoknál. 

A hatás körülbelül olyan volt, mintha náciknak 
mondtam volna, hogy minden ember egyenl őnek szüle-
tik. Amikor befejeztem, a hallgatóság nem kommunist a 
része tapsolni kezdett, a kommunisták pedig némán 
ültek a helyükön, és tüntet őleg; karba fonták a ke-
züket. 

Egyedül mentem haza. Ahogy a St. Germain de 
Prés-i állomáson vártam a metrót, egyszer csak a 
rendezvényen részt vett elvtársaim egy csoportja je -
lent meg a lépcs őn. A peron túlsó végére sétáltak, 
és úgy tettek, mintha láthatatlan lennék. 

A metróút hazafelé már az elkövetkez ő hónapok és 
évek magányát el őlegezte meg. Nem konkrét, fizikai 
magányosság volt, hiszen a párttal való szakítás 
után sokkal több barátom lett, mint azel őtt. A sze-
mélyes barátság azonban nem pótolhatja azt az ér-
zést, hogy az ember tagja egy világméret ű nemzetközi 
testvériségnek, sem a kollektív szolidaritás mele-



 

gét, amely a hatalmas, formátlan tömegb ől összetartó 
és intim családot teremt. 

Néhány nappal kés őbb, egy este egyedül üldögél-
tem otthon, mikor hirtelen eszembe jutott, hogy meg -
rövidíthetném a várakozás gyötrelmeit, ha megtenném  
a kezdeményez ő lépést, és magam lépnék ki a pártból. 
Bár már hosszú ideje folyamatosan távolodtam t őle, 
ez a megoldás eddig soha nem t űnt a helyzet logikus 
végkifejletének, s most is úgy bukkant fel, mint va -
donatúj és vakmer ő idea. A pártból kizárt kommunis-
tát elvtársai a család elbukott tagjának tekintik, 
de aki maga teszi meg a végzetes lépést, örökre kí-
vül kerül a szekértábor sáncain. Az ötlet ugyanakko r 
azzal a vad és felszabadult örömmel töltött el, me-
lyet mindig éreztem, valahányszor minden hidat fel-
égettem magam mögött; azon a bécsi éjszakán, amikor  
elhatároztam, hogy abbahagyom tanulmányaimat, s egy  
másik éjjelen, mikor úgy döntöttem, hogy eldobom 
karrieremet, és belépek a kommunista pártba. 

Egész éjszaka a kilépésemet bejelent ő és 
megindokló levélen dolgoztam. Azt hiszem, jó levél 
volt, és sajnálom, hogy nem készítettem róla másola -
tot. Ám ez a levél sem volt más, mint egy újabb 
antiklimax; még nem volt bátorságom ahhoz, hogy a 
félútnál tovább merészkedjem. Búcsú volt a német 
kommunista párttól, a Kominternt ől és a sztálini 
rendszert ől, de azzal végz ődött, hogy kifejeztem h ű-
ségemet a Szovjetunió iránt. Kifejtettem a rákosan 
elburjánzott bürokráciával, a terrorral és a polgár -
jogok eltiprásával szembeni ellenérzésemet, de hang -
súlyoztam, hogy hiszem: a munkás- és parasztállam 
alapjai er ősek és rendíthetetlenek; hogy a termelési 
eszközök államosítása garantálja a szocializmus út-
jára való visszatérést, s hogy vesztébe rohanó boly -
gónk egyetlen reménysége továbbra is a Szovjetunió.  

És kényszeresen ragaszkodtam ehhez a meggy őző-
déshez még másfél éven át, amíg a Hitler-Sztálin-
paktum le nem rombolta a megtépett hit utolsó mara-
dékait. Egy hit úgy jön világra, ahogy a lepke búji k 
el ő a bábból; látszólag spontán és hirtelenül, de 
haldoklása lassú és fokozatos, s az utolsónak vélt,  
fáradt szárnycsapás után is jön még egy-egy apró 
rándulás, er őtlen rebbenés. Minden igaz hit makacsul 



 

ragaszkodik az élethez, akár egy egyház vagy egy 
eszme a tárgya, akár egy asszony, vagy egy barát. A  
természetben tapasztalható horror vacui  a szellemi 
szférában is érvényesül. A rémít ő üresség el ől mene-
kül ő hív ő hajlandó megtagadni érzékeinek tapasztala-
tait, hogy minden árulásra magyarázatot találjon, 
mint Boccacciónál felszarvazott férj, s ha illúziói  
eredeti formájukban fenn már semmiképpen sem tartha -
tók, hát átalakítja és módosítja őket, hogy legalább 
a maradékukban hihessen tovább. Pontosan így tettem  
magam is, s velem együtt a hasonló megszállottságba n 
szenved ő milliók. 

Az elmélet, amely szerint a tisztogatások, a 
rabszolgamunka-táborok s az emberek jogaiktól való 
megfosztása csupán felszínt jelenségek, s a szocia-
lizmus felé vezet ő út során átmenetileg meghozandó 
áldozatok, jellegzetesen ilyesfajta utolsó szalma-
szál-okoskodás, s azzal a teóriával függ össze, 
amely szerint az állami tervgazdálkodás az adott or -
szág politikai berendezkedését ől függetlenül feltét-
lenül egy szabad és boldog szocialista társadalom 
kialakulásához vezet. A jógi és a komisszár ban hosz-
szasan tárgyaltam ezt a téves elméletet, de az ér-
veknek nemigen van hatalmuk az illúziók fölött. A 
hit, hogy a Szovjetunió bevallottan visszataszító 
jelenségek ellenére az egyetlen alapvet ően haladó 
ország és napjaink jelent ős társadalmi kísérlete, 
különösen megnyugtató és elasztikus. Lehet ővé teszi, 
hogy az ember vállrándítással s a mindent felölel ő 
átmeneti nehézségek, vagy szükségintézkedések kulcs -
szavakkal tegye túl magát a valóság rémségein. Reme -
kül megfelel a mindenfajta politikai árnyalatú, jó 
szándékú és tanácstalan progresszíveknek is, akik 
nem nézik jó szemmel a hazájukban folyó kommunista 
kezdeményezéseket. Mindezen okokból ezek az utolsó 
szalmaszál-illúziók éppoly népszer űek és elterjedtek 
ma is, mint akkoriban. 

Minden korszaknak megvan a maga uralkodó hite és 
reménysége, s a szocializmus bizonyos körvonalazat-
lan és felszínes értelemben a huszadik század els ő 
felének ilyesfajta reménysége volt. Annyira, hogy a  
német nemzetiszocialisták, a francia radikális szo-
cialisták és az olasz keresztényszocialisták egy-



 

aránt fontosnak tartották, hogy megnevezésükbe e fé -
tisszót belevegyék. A Szovjetunió létrejöttével meg -
testesülni látszott az álomkép, s az emberiség je-
lent ős részére hatott a varázslat, ahogyan különböz ő 
intenzitással, de hat még ma is. Felismerni és ki-
mondani az igazságot: hogy a rendszer, amely ma már  
a világ területének egyharmada fölött uralkodik, a 
történelem legigazságtalanabb és legembertelenebb 
társadalmát hozta létre; ez a legnagyobb kihívás, 
amivel az emberiség szembekerült, és szembenézni ve -
le a legtöbbünknek ugyanolyan nehéz, mint a gótika 
emberének elfogadni, hogy nincs mennyország. A fel-
ismerés egy írástudatlan olasz paraszt, a rendkívül i 
műveltség ű Sartre vagy egy realista szemlélet ű poli-
tikus, mondjuk az id ős Roosevelt elnök számára egy-
formán nehéz; utóbbi például komolyan hitt abban, 
hogy Sztálin rendszere egyfajta barbár, ázsiai New 
Deal, hogy a háború után Amerika „remekül kijön maj d 
Sztálinnal és az oroszokkal”, s hogy az akkor elér-
kez ő békét egyedül az angol imperialista törekvések 
fenyegetik majd. Hitt ebben annak ellenére, hogy is -
merte a kommunista elmélet és a szovjet valóság té-
nyeit, és hitt benne a világ számos képzett és ta-
pasztalt politikusa; hittek a tudósok és mindenfajt a 
értelmiségiek - m űködtek a hatalmas mítoszteremt ő 
er ők, és m űködnek ma is. 

* 

A párttal való szakításomat megel őző és követ ő 
tétovaság a reményteljes illúziók tartósságáról ta-
núskodik, kés őbbi tapasztalataim pedig ezen irracio-
nális er ők m űködésének egy másik aspektusára világí-
tanak rá. Amíg kommunista voltam, rokonszenveztek 
velem mindazok a haladó gondolkodású emberek, akik 
nem szerették ugyan a kommunistákat, de tiszteletbe n 
tartották meggy őződésemet; a szakítás után ugyanezek 
az emberek megvetéssel fordultak felém. A párt fel ől 
érkez ő ellenérzés megfelelt várakozásaimnak, de azok 
elutasító magatartása mögött, akik soha nem voltak 
kommunisták, éreztem egy másfajta ellenszenvet is. 
Egy exkommunista nemcsak idegesít ő Kasszandra, mint 
amilyenek a náciellenes menekültek voltak, hanem 
egyben bukott angyal is, akinek rossz ízlésére vall , 



 

hogy úgy érzi: a mennyország nem egészen olyan, min t 
amilyennek képzelte. 

A világ tiszteli azokat, akik felveszik a kato-
likus vagy a kommunista hitet, de visszariad minden -
fajta vallás kiugrott papjaitól, s ezt az érzést az  
árulók iránti ellenszenvként fogalmazza meg. Csak-
hogy a megtértek is elárulják korábbi hitüket vagy 
hitetlenségüket, s nagyon is készek azok ellen for-
dulni, akik továbbra is ragaszkodnak hozzá - ám még -
is bocsánatot nyernek, mert felvettek egy hitet, 
amit az exkommunista vagy a kiugrott pap elhagyott,  
miáltal utóbbiak az illúziókra veszélyt jelentenek,  
s szüntelenül emlékeztetnek a fenyeget ő, rémséges 
semmire. 

Szomorú példája ennek az a mód, ahogyan Sir 
Peter Chalmers-Mitchell-lel való barátságunk iránta  
való tiszteletem és szeretetem ellenére véget ért. 
Egészen 1941-ig továbbra is felkerestük egymást. Rö -
viddel a Sötétség délben  megjelenése után közös ba-
rátunkkal, a regény angol fordítójával, Daphne 
Hardyval ebédeltünk a Sohóban. Ebéd után együtt 
utaztunk a metrón Kensington felé. Ittunk némi bort , 
és igen emelkedett hangulatban voltunk. Sir Peter 
hirtelen felém hajolt a köztünk ül ő Daphne el őtt, és 
így szólt: „ Őszintén szólva nekem nem tetszett a re-
génye. Kár, hogy harminc ezüstpénzért eladta magát. ” 
El őször azt hittem, hogy tréfál, de nem: a bor hatá-
sára a leg őszintébb véleményét mondta ki. Elég han-
gosan beszéltünk a lármás kocsiban, áthajolva 
Daphnén, aki meglepetésében szinte megkövült. Kérte m 
Sir Petert, hogy vonja vissza szavait, különben töb -
bé nem találkozhatunk - de erre nem volt hajlandó. 
Végül Daphne és én leszálltunk, és többé nem láttam  
Sir Petert. 1945-ben gázolta őt halálra egy autó-
busz. Soha életében nem volt kommunista, és meleg-
szív ű, nemes jó barát volt. Nem szerette a Hitler-
Sztálin-paktumot, de még kevésbé szerette a klubjuk -
hoz h űtlen embereket. 

Valahányszor naiv, kedves és haladó gondolkodású 
embereknél ezzel a magatartással találtam szembe ma -
gam, éreztem fenntartásaik valódi, tudattalan forrá -
sa nem az, hogy kommunista voltam, hanem hogy már 
nem vagyok az; nem az volt a baj, hogy beleestem eg y 



 

hibába, hanem hogy h űtlen lettem tévedésemhez. Ez ad 
magyarázatot arra is, hogy a nyugati demokratikus 
közvélemény közönnyel viseltetik a kommunistákkal 
szemben, akik otthona és hazája biztonságát fenyege -
tik, de gy űlölik a volt kommunistát, aki megbélyegzi 
a b űnösöket. A számtalan exkommunista közül amúgy 
csak igen kevesen kerültek abba a kínos helyzetbe, 
hogy fel kelljen jelenteniük volt elvtársaikat; fel -
fedésre, kiadásra érdemes információkkal csupán ma-
roknyi volt nyugati apparatcsik rendelkezett. Az 
exkommunista írók által létrehozott, tekintélyes 
mennyiség ű irodalmi alkotás - Ciligától, Gide-t ől, 
Silonétól és Serge-t ől egészen Kravcsenkóig, 
Weissbergig, Sperberig és Neumann Buberig – a hely-
zet s az állapotok, nem pedig személyek leleplezé-
sei, egyben f ő forrásai annak az információnak, 
amellyel a Nyugat ellenségei fel ől egyáltalán ren-
delkezik, ám a közönség szemében a volt kommunista 
továbbra is besúgó és háborús uszító maradt. Érthet ő 
magatartás ez, s éppoly emberi, mint a régiek szoká -
sa, hogy a rossz hír hozóját, a dédelgetett és nél-
külözhetetlen illúziók veszélyeztet őjét felkötötték. 

* 

Huszonhat éves voltam, amikor beléptem a kommu-
nista pártba, s harminchárom, amikor szakítottam ve -
le. A közben eltelt hét év meghatározó jelent őség ű 
volt - részben életem érintett szakaszának jellege 
miatt, részben pedig azért, mert ezt az életszakasz t 
egy egyszer ű és egyértelm ű ideál töltötte ki. Se az-
el őtt, se azóta nem volt ily csordultig tele vala-
mely célkit űzéssel az életem, mint ekkor, amikor az 
elny űtt, fakó igazságokat egy csodaszép tévedés ta-
karta el. 

Szolgála tehát Jákob Ráchelért hét esztendeig, s 
csak néhány napnak tetszék az neki, annyira szereti  
vala őt. A nászéj utáni hajnalon azonban meglátta, 
hogy a rút Leára pazarolta gyengédségét és szerete-
tét. És így szólt Lábánhoz: Mit cselekedtél énvelem ? 
Miért csaltál meg engem? 

Az ember azt gondolná: soha nem heverte ki a 
megrázkódtatást, hogy egy illúzióval hált. Hamarosa n 
megtudjuk azonban, hogy újabb hétévi szolgálat árán  



 

végül elnyerte az igazi menyasszony kezét. És ez a 
hét év ismét csak néhány napnak t űnt neki, mert - 
dicsérjük az Urat - makacs egy szerzet az ember. 



 

37. 
SÖTÉTSÉG DÉLBEN 

A szakítás után, mid őn az exforradalmár a szám-
kivetettek pártjának számkivetettje lesz, s olyan 
állapotba kerül, amely a lélek misztikus sötét éj-
szakájához hasonlítható, van egy kritikus periódus,  
amikor elfogja a kísértés, hogy az ellentétes poli-
tikai véglethez csatlakozzon, vagy Istennél találjo n 
menedéket. Azok a barátaim, akik ellenálltak ennek a 
kísértésnek, és sikerült meg őrizniük érzelmi és in-
tellektuális egyensúlyukat, szinte mindannyian vala -
milyen állandó irányultsággal és érdekl ődéssel ren-
delkez ő emberek - írók, képz őművészek vagy tudósok 
voltak, s hivatásukban találták meg a mindent ől füg-
getlen, szilárd célt, gravitációs centrumot. 

Amikor 1939 elején visszatértem Párizsba, magam-
mal hoztam egy értékes dokumentumot. A londoni 
Jonathan Cape-pel kötött szerz ődés volt, amelyet el-
ső regényem, a Gladiators  megjelentetésér ől írtunk 
alá. Cape - úgy emlékszem – százhuszonöt font el őle-
get fizetett, ami annak ellenére, hogy nekem kellet t 
fedeznem a fordítás költségeit, b őven elég volt ah-
hoz, hogy ha spártai módon is, de fél éven át megél -
jek bel őle. Így aztán be tudtam fejezni a könyvet, 
amelynek írását vagy pénzhiány, vagy a politika ese -
ményei miatt újra meg újra félbe kellett szakítanom , 
s most, 1938 júliusában, négy évvel a munka megkez-
dése után végre elkészültem vele. 

A többé vagy kevésbé drámai megszakítások után 
mindig békével és megnyugvással töltött el a vissza -
térés a Krisztus el őtti els ő évszázadba. A párttal 
való szakításomat megel őző és követ ő hónapokban az 
írás szinte munkaterápia lett. Egyfajta folyamatos-
ságérzést adott, ami segített átvészelnem a fizikai  
magány és a bels ő kiüresedés id őszakát. A szakítás 
el őtt az Ügy katonájának tekintettem magam, s az 
írást is a szolgálatába állítottam. Most úgy kezdte m 
magamra gondolni, mint hivatásos íróra, az írás pe-
dig önmaga céljává vált. Mihelyt befejeztem a 
Gladiators t, tüstént hozzáfogtam a Sötétség délben  
megírásához. 



 

A regény, amint Cape-nek egy rövid szinopszisban 
megírtam, egy totalitariánus állam börtönében síny-
l ődő emberr ől szól. Négy vagy öt szerepl őt tervez-
tem, akiknek létezése halálbüntetésük kimondása utá n 
a hétköznapi síkról a tragikum síkjára tev ődik át. 
Újraértékelik életüket, s mindegyikük ráébred, hogy  
bűnös, de nem abban a b űnben, amiért halállal kell 
lakolnia. Vétkük közös nevez ője, hogy az egyes ember 
érdekeivel szemben az emberiség érdekét helyezték 
el őtérbe; hogy a hasznosság oltárán feláldozták a 
moralitást, s a cél érdekében közönyösen szemlélték  
az eszközöket. Most meg kell halniuk, mert haláluk 
hasznos az Ügynek, s olyan emberek keze által kell 
meghalniuk, akik ugyanezekre az elvekre esküdtek 
fel. A tervezett regény címe ez lett volna: Az ördö-
gi kör . 

Amikor hozzáfogtam, még nem láttam tisztán a 
történetet, s gondolataimban csak egyetlen szerepl ő 
alakja körvonalazódott. A régi bolsevik gárda tagja  
volt, gondolkodásmódját Nyikolaj Buharinról mintáz-
tam; személyiségében keveredtek Lev Trockij és Karl  
Radek jellemvonásai. Olyan tisztán láttam magam 
el őtt, mint egy hallucinációt: alacsony, zömök em-
berke, hegyes kecskeszakállal, s cellájában fel s 
alá járkálva ruhaujjához dörzsöli csíptet őjének üve-
gét. Ezután már csak nevet kellett találnom neki. 
Emlékezetem lomtárában kutatva egyszer csak ráakad-
tam a Rubasov névre anélkül, hogy tudtam volna, hon -
nan is származik. Mindenesetre tetszett, mert emlé-
keztetett a rubaska szóra, amely magas nyakú, hím-
zett orosz inget jelent - egy-egy vasárnap rá is ad -
tam Rubasovra. Egyébként a Palesztin Munkapárt lap-
ja, a Davar f őszerkeszt őjét hívták így, de akkor ez 
egyáltalán nem is jutott az eszembe. Az igazi 
Rubasov úrral soha nem találkoztam, de nevét jól is -
mertem, és gyakran hallottam Palesztinában töltött 
éveim alatt. A második név, a Szalmanovics 
(Solomonsohn) jóvoltából h ősöm zsidó is lett, de ezt 
sem ismertem fel tudatosan, és soha egyetlen olvasó m 
sem hívta fel rá a figyelmemet. 

A nyitókép szinte magától kínálkozott. Amikor 
elvtársai eljönnek, hogy letartóztassák Rubasovot, ő 
éppen alszik, és arról álmodik, amikor utoljára tar -



 

tóztatták le az ellenséges országban; félálmában ne m 
is tudja biztosan, hogy most a kett ő közül melyik 
diktátor nyújtotta ki felé a karmait, s a két, min-
denütt jelenvaló olajnyomat közül melyik is lóg ép-
pen az ágya fölött. Különös, de a két totalitariánu s 
rendszer alapvet ő hasonlóságát szimbolikusan hangsú-
lyozó mozzanat (amely mint leitmotív  visszatér a 
könyv utolsó lapjain) abból az id őből származik, 
amikor gondolkodásom tudatos rétegében még szimpati -
záltam a Szovjetunióval, s amikor még felháborodot-
tan utasítottam volna vissza a kijelentést, hogy a 
szovjet Oroszország és a náci Németország voltakép-
pen ugyanaz. 

Amikor megírtam a nyitójelenetet, nem kellett 
sokat kutatnom konfliktusok és cselekmény után; ott  
várakoztak hét esztend ő emlékei között, amelyek, míg 
biztonságosan rajtuk volt a fed ő, egyfajta erjedési 
folyamaton mentek át. Most, hogy megsz űnt a nyomás, 
minden bugyborékolni kezdett, s megmutatta valódi 
színét és illatát. Szinte magától bukkant el ő 
Nagyezsda, a kis Werner, a két bakui nacsalnyik s a  
számtalan epizód, mondatok és gesztusok, amelyek va -
lódi megértését és reális értékelését bels ő cenzorom 
eddig nem engedte meg. Nem izgatott, inkább félelem -
mel és kíváncsisággal vártam, hogy mi törfenik majd  
a könyv következ ő lapjain. Tudtam például, hogy a 
végén Rubasov megtörik, és bevallja képtelen és nem  
létez ő b űneit, de az idáig vezet ő megfontolásokról 
csupán felületes és általános elképzelésekkel ren-
delkeztem. E meggondolások lépésr ől lépésre körvona-
lazódtak a két nyomozó, Ivanov és Gletkin kihallga-
tásai alatt. A párbeszéd kérdéseit és válaszait a 
zárt rendszer szellemi klímája határozta meg, nem 
kitalálták, hanem a tudatalatti kvázi-matematikai 
eljárásaival lesz űrték őket abból a merev logikai 
szerkezetb ől, amelyben vádlott és vádló, kivégz ő és 
áldozat egyaránt fogva volt. A játszma szabályai 
szerint csakis így lehetett érvelniük és cselekedni -
ük. 

A rendszert és a játékszabályokat nem ismer ő 
nyugati elme számára a nagy perekben tett vallomáso k 
korunk történelmének rejtélyei. Vajon miért vallot-
ták be ezeket a hajmereszt ő és valószín űtlen b űnöket 



 

a régi bolsevikok, a h ősök és a forradalom vezet ői, 
akik oly sokszor néztek már szembe a halállal, a 
akik szabadságos halottaknak nevezték magukat? Ha a z 
ember nem számítja azokat, akik - mint például Rade k 
- csupán a b őrüket próbálták menteni; azokat, akik 
szellemileg összeomlottak, mint Zinovjev; vagy azo-
kat, akik Kamenyevhez hasonlóan a családjuk védelmé -
ben voltak hajlandók vallomástételre (mondják, na-
gyon szerette a fiát); akkor csak kevesen maradnak - 
Buharin, Pjatakov, Mracskovszkij, Szmirnov és talán  
még tucatnyian, a cári börtönök és a szibériai szám -
űzetés veteránjai, harminc-negyven éves forradalmi 
múlttal a hátuk mögött -, akik teljes és önkéntes 
megalázkodása és önfeladása megmagyarázhatatlan ma-
rad. Ok voltak az a kemény mag, akiket Rubasov kép-
visel. 

A regényben kikristályosodó megoldás a vallomás-
tétel rubasovi elmélete néven vált ismertté, és 
hosszan tartó, nyilvános polémia tárgya lett. Magam  
ezekben a vitákban nem vettem részt. Ebben az ön-
életrajzban, tizenöt évvel a könyv megírása után 
azonban jogom van tisztázni bizonyos, a történelmi 
hűséggel kapcsolatos kérdéseket. 

A regény három visszatekint ő epizódja- Richard, 
a kis Loewy és Arlova - valóban megtörtént esetek 
feldolgozásai. A GPU kihallgatási módszereir ől szóló 
adatokat - azt, hogy nem hagyják aludni az őrize-
test, s folyamatosan, egyfajta futószalagmódszerrel  
vallatják, hogy napokig egy helyben állni kényszerí -
tik, a vakító fény ű lámpa használatát, a tárgyalás 
nélküli kivégzéssel való fenyegetést vagy a kemény 
és puha bánásmód váltogatását - utólagos értesülése -
im is meger ősítették. Ami a központi problémát ille-
ti: az okfejtést, amellyel bizonyos vádlottakat, a 
„kemény magot” logikus érvek sorozatával bírták rá,  
hogy beismerjék az abszurditásokat - ezzel kapcso-
latban igénybe kell vennem az olvasó türelmét két 
hosszabb idézet erejéig. Az egyik a regény kulcsbe-
kezdése, a másik az els ő nagy moszkvai per egyik f ő-
vádlottjának kihallgatásáról utólag napvilágra ke-
rült tényszer ű beszámoló. 

A regényb ől való idézet Rubasov Gletkin általi 
kihallgatásának befejez ő része. Rubasov tiltakozik. 



 

Ő - jóllehet valóban nem értett egyet a vezér elkép-
zeléseivel- sem ellenforradalmár nem volt, sem pedi g 
valamely ellenséges hatalom ügynöke, hanem jó szán-
dékkal s a lelkiismerete szerint cselekedett. 
Gletkin a saját, Rubasov írásaiból vett idézettel 
válaszol: „...a szubjektív jó szándéknak a mi szem-
pontunkból nincsen jelent ősége. Aki téved, annak fi-
zetnie kell, akinek végül is igaza lesz, az felol-
doztatik. Ez a mi törvényünk...” *  Az ezután következ ő 
szópárbajban Gletkin továbbra is Rubasov írásaiból 
és beszédeib ől idéz, s érveivel Rubasov képtelen 
szembeszállni. Naplójának egy részlete például: „Az  
elmélet szavait csak mérhetetlen vulgarizálásuk árá n 
és végeérhetetlen ismétlésekkel lehetett belesuly-
kolni a tömegekbe; amit helyesnek nyilvánítanak, an -
nak természetesen aranyként kell fénylenie, ami vi-
szont helytelen, az legyen fekete, mint a pokol fe-
neke...” Amikor Rubasov végül testileg-lelkileg meg -
törik, Gletkin a fejére olyassá a végs ő érvet is: 

- Az önök frakciója, Rubasov polgártárs, veresé-
get szenvedett, és szét van zúzva. Önök szaka-
dást akartak el őidézni a Pártban, holott bizo-
nyára tudatában voltak, hogy ez polgárháborút 
jelent. Önök tudtak arról, hogy elégedetlenség 
uralkodik a parasztság körében, mivel a mi pa-
rasztságunk még nem érti, hogy mi az értelme 
azoknak az áldozatoknak, amiket a Forradalom 
megkövetel t őle. Egy háborúban, amit ől talán már 
csak néhány hónap választ el bennünket, az effé-
le áramlatok egykönnyen katasztrófához vezethet-
nek. Ezért most nincsen fontosabb parancs, mint 
a Párt egysége. Egységbe kell kovácsolni a Pár-
tot - vasfegyelemnek és feltétlen bizalomnak 
kell eltöltenie az embereket. Ön és az ön bará-
tai viszont, Rubasov polgártárs, széthúzást szí-
tottak a Pártban. Ha csakugyan őszintén megbánta 
a tetteit, akkor most kötelessége, hogy a segít-
ségünkre legyen e fekély begyógyításában. Már 
megmondtam, ez az utolsó szolgálat, amit a Párt 
elvár önt ől. 

                                                           
*  A regényt Bart István fordította.  



 

- A feladata egyszer ű. Maga fogalmazta meg a 
legjobban: bearanyozni azt, ami Helyes, és befe-
ketíteni azt, ami Helytelen. Az ellenzék politi-
kája helytelen. Az ön feladata tehát ebb ől kö-
vetkez őleg az, hogy megmutassa, milyen megveten-
dő ez a politika; azt kell megértetni a tömegek-
kel, hogy az ellenzéki magatartás b űn, az ellen-
zék vezet ői pedig b űnöz ők. A tömegek csak ezen 
az egyszer ű nyelven értenek. Ha viszont a bonyo-
lult indítékait kezdi magyarázgatni nekik, azzal 
csak z űrzavart támaszt a fejekben. Az ön felada-
ta Rubasov polgártárs, az, hogy ne keltsen maga 
iránt sem rokonszenvet, sem szánalmat. Az ellen-
zék iránti rokonszenv és szánalom veszedelmet 
jelent az országra nézve. 

- Rubasov elvtárs, remélem, megértette, hogy mit 
kíván önt ől a Párt. 

Ismeretségük óta Gletkin most el őször szólította 
„elvtársnak” Rubasovot. Rubasov felkapta rá a 
fejét. Olyan hullámban öntötte el valami forró-
ság, hogy védekezni sem bírt ellene; védtelen 
volt, és kiszolgáltatott. Reszketett az ajka, 
ahogy feltette a cvikkerét. 

- Megértettem. 

- Ne feledje - folytatta Gletkin -, hogy a Párt 
ezért a szolgálatért nem ígér önnek semmiféle 
jutalmat. A vádlottak némelyikét fizikai er ő-
szakkal kellett együttm űködésre kényszeríteni. 
Másokat azzal az ígérettel lehetett rávenni, 
hogy így megmenthetik a b őrüket – vagy a mások 
bőrét, rokonaikét, akiket túszként a kezünkben 
tartunk. 

Önnek azonban, Rubasov elvtárs, nem ajánlunk al-
kut, és nem is ígérünk semmit. 

- Megértettem - ismételte Rubasov. 

Gletkin belepillantott a dossziéba. 

- Van egy bekezdés a naplójában, amely igen mély 
hatást tett rám. Így szól: „Egész életemben azt 
gondoltam és azt tettem, amit gondolnom és ten-
nem kellett. Ha nekem volt igazam tetteimben és 



 

gondolataimban, akkor nincs mit megbánnom; ha 
tévedtem, akkor fizetni fogok érte.” 

Felpillantott a dossziéból, és Rubasov szemébe 
nézett. 

- Ön tévedett, Rubasov elvtárs, s ezért fizetni 
fog. A Párt csak egyet ígérhet önnek: majd a 
végs ő gy őzelem után, egy szép napon, amikor már 
nem okozhat semmi kárt, nyilvánosságra fogják 
hozni a titkos levéltárak dossziéit. És akkor 
majd megtudja a világ, hogy mi volt a véres báb-
játék háttere - ahogy ön fogalmazott -, amelyben 
valamennyiünk szerepét a történelem írta... 

A titkos levéltárak dossziéi, amelyekre Gletkin 
vigasztalóan utal, máig sem kerültek nyilvánosságra , 
de tartalmuk egy része kiszivárgott, ahogy az hossz ú 
távon nyilvánvalóan elkerülhetetlen is volt. Egyet-
len vonulatot szeretnék idézni: Krivickij tábornok 
beszámolóját arról, hogy milyen módszerekkel sike-
rült Mracskovszkijt vallomástételre kényszeríteni. 

Valter Krivickij a rendszerrel való,1937-es sza-
kításáig a szovjet katonai hírszerzés f őnöke volt. Ő 
volt az els ő emigráns a f őrangú szovjet hírszerz ő 
tisztek közül. A GPU Franciaországban két ízben 
akarta meggyilkolni; harmadszorra - az Egyesült Ál-
lamokban - sikerült nekik. Halálát úgy rendezték 
meg, mintha öngyilkosság lett volna. Krivickij tá-
bornokra átl őtt fejjel találtak rá egy kis washing-
toni hotelszobában, ahol soha azel őtt nem járt. A 
tettet látszólag saját kezével követte el, ám koráb -
ban többször is figyelmeztette családját és baráta-
it: ha holtan találnák valahol, semmiképpen ne higy -
gyék, hogy öngyilkosságot követett el. Van egy régi  
GPU-s mondás: gyilkosságot minden hülye el tud kö-
vetni, de természetes halált elkövetni - az m űvészt 
kíván. 

Soha nem találkoztam Krivickij tábornokkal, de 
barátaim, akik ismerték őt, tisztelték bátorságáért 
és becsületességéért. 

Könyve - I was Stalins Agent  - 1939 decemberében 
jelent meg; ebben az id őben már csak a kihallgatás 



 

utáni zárórész – A grammatikai fikció  cím ű fejezet - 
volt hátra a regényemb ől. 

Krivickij könyvét csak évekkel kés őbb olvastam 
el, mert a Sötétség délben után hosszú ideig gondol -
ni sem akartam az egészre. Az I was Stalins Agent  
példányai elfogytak, s még sokáig nemigen várható 
újabb kiadás, *  ezért idéznem kell néhány fontosabb 
részletet. 

El őször is a könyv Miért vallottak?  cím ű fejeze-
tében olvasható rövid összefoglalást ismertetem: 

Hogyan csikarták ki ezeket a vallomásokat? [...] 
A világ döbbenten figyelte, ahogyan a szovjet 
kormány megalapítói soha el nem követett b űnök-
kel vádolják magukat; olyanokkal, amelyek kés őbb 
egyt ől egyig szemenszedett hazugságoknak bizo-
nyultak. E vallomások rejtélye azóta is ámulat-
ban tartja a Nyugatot, de azok számára, akik be-
lülr ől ismerték a sztálini gépezetet, egy pilla-
natig sem voltak érthetetlenek. 

Több tényez ő is hozzájárult e vallomások megszü-
letéséhez, de a legvégs ő érv mindig az volt: ez 
az egyetlen módja, hogy a Pártnak még egy utolsó 
szolgálatot teleessenek. Feláldozták életüket és 
becsületüket, hogy Sztálin gy űlölt rendszerét 
megvédelmezzék, mert ebben látták ifjúkoruk ál-
mának, egy jobb világ megvalósulásának utolsó 
reménysugarát... 

Krivickij részletesen kifejti állítását. Elmond-
ja, hogy ez a magyarázat csak a vádlottak egy cso-
portjára érvényes (azokra, akiket feljebb „kemény 
magnak” neveztem), majd ismerteti a módszert, amely -
lyel Mracskovszkijból kicsikarták a vallomást: 

Mracskovszkij 1905 óta volt a Bolsevik Párt tag-
ja. Atyja forradalmár volt, akit Szibériába 

                                                           
*  2006 augusztusában az Alexandra kiadó megjelentett e 
Krivickij könyvét, kiegészítve a meggyilkolásával 
kapcsolatban megjelent cikkekkel valamint a titkosí -
tás alól feloldott FBI aktákkal – Sam Tannenhaus 
szerkesztésében, Császár László fordításában - hama -
rosan az SLP-n is elérhet ő lesz ( a digitalizáló ) .  



 

száműztek; a cári rend őrség őt magát is többször 
letartóztatta. Az októberi forradalom után, a 
polgárháború alatt Mracskovszkij szervezte meg 
az uráli önkéntes er őt, amely nagyszer ű gy őzel-
meket aratott Kolcsak ellenforradalmi csapatai 
fölött. Lenin és Trockij alatt szinte legendás 
hősnek kijáró hírnévre tett szert. 

1935 júniusában befejez ődtek az els ő nagy kira-
katper el őkészületei. A tizennégy vádlott vallo-
mása készen állt. A f őalakok, Zinovjev és 
Kamenyev eljátszották a rájuk kiosztott szerepe-
ket, és részletesen elmondták, amit el kellett 
mondaniuk. Volt azonban köztük két ember, akiket 
nem sikerült rábírni, hogy megtegyék a vallomá-
sukat. Az egyik Mracskovszkij volt, a másik 
Szmirnov, a Bolsevik Párt alapító tagja s a pol-
gárháború alatt az Ötödik Hadsereg vezet ője. 

Sztálin nem akarta e két ember nélkül vinni to-
vább az ügyet Hónapokig puhították őket; kipró-
bálták rajtuk az OGPU harmadfokú vallatási mód-
szereit, de kitartottak. Az OGPU vezet ője egy-
szer csak felkérte Szluckij elvtársat, hogy ő 
vegye át Mracskovszkij kihallgatását, s ő törje 
meg ezt az embert, akit - mint kiderült - mély-
ségesen tisztelt. Mindketten könnyeztünk, amikor 
beszámolt az ügyben szerzett inkvizítori tapasz-
talatairól. 

- Frissen borotválva kezdtem a vallatást - me-
sélte -, s mire befejeztem, kin őtt a szakállam. 
Amikor el őször vezették be az irodámba, láttam, 
hogy a polgárháborúban szerzett lábsérülés kö-
vetkeztében er ősen sántít. Hellyel kínáltam, s ő 
leült. Ezekkel a szavakkal kezdtem: Nézze, 
Mracskovszkij elvtárs; azt a feladatot kaptam, 
hogy én hallgassam ki önt. 

- Nincs mit mondanom - felelte Mracskovszkij. - 
És egyáltalán nem akarok beszélgetni magával. A 
maga fajtája rosszabb, mint a cár zsandárjai. 
Milyen jogon kérdez maga engem? Hol voltak maguk 
a forradalomban? Valahogy képtelen vagyok fel-
idézni, hogy hallottam volna magáról bármit is a 
polgárháború idején. 



 

Ekkor megpillantotta a két Vörös Zászló Érdem-
rendet, amit Szluckij a mellén viselt, s így 
folytatta: 

- A fronton soha nem láttam magát. Ami meg a ki-
tüntetéseit illeti, nyilván lopta őket. 

Felállt, s egy gyors mozdulattal elhúzta az in-
gét. Mellén láthatóvá váltak a szovjetállamért 
vívott harcokban szerzett sebek hegei. 

- Én itt hordom a kitüntetéseimet! - kiáltotta. 

Szluckij továbbra sem felelt. Teát hozatott be, 
s töltött egy csészével az őrizetesnek. Aztán 
megkínálta cigarettával is. Mracskovszkij föld-
höz vágta az elébe helyezett csészét meg a hamu-
tartót, és felkiáltott: 

- Ezzel akar megvesztegetni engem?! Mondja meg 
Sztálinnak, hogy utálom és megvetem! Mondja meg 
neki, hogy áruló! Elvittek Molotovhoz is (az ak-
kori szovjet miniszterelnök), és ő is le akart 
kenyerezni, de szemen köptem. 

Szluckij végre megszólalt: 

- Nem, Mracskovszkij elvtárs. Nem loptam a Vörös 
Zászló Érdemrendeket. A Vörös Hadseregben kaptam 
őket a taskenti fronton, ahol az ön parancsnok-
sága alatt harcoltam. Soha nem tartottam hit-
ványnak önt, és nem tartom annak ma sem. De hát 
ön szembeszegült a Párttal, és harcolt ellene, 
igaz? Igen, igaz. És most a Párt kijelölt, hogy 
én hallgassam ki önt. Ami meg azokat a sebesülé-
seket illeti; nézze meg az enyémeket is. - Ezzel 
Szluckij szétnyitotta az ingét, és megmutatta a 
maga háborús sérüléseit... 

Aztán azt mondta: - A polgárháború után a forra-
dalmi bíróságokon dolgoztam, s a Párt végül az 
OGPU-hoz helyezett. Most csak a kötelességemet 
végzem, s parancsot teljesítek. Ha a Párt azt 
parancsolná, hogy haljak meg, azt is teljesíte-
ném. (Szluckij egyébként pontosan így is csele-
kedett; másfél évvel kés őbb hírül adták, hogy 
öngyilkosságot követett el.) 



 

- Szóval rend őrkutyává züllött! Igazi OHRANA-
ügynök *  lett! - tört ki Mracskovszkij. Aztán 
megállt, habozott, és így folytatta: - De úgy 
látom, nem veszett ki magából minden emberség. 

Szluckij most el őször érezte, hogy felszikrázott 
köztük valami megértésféle. Beszélni kezdett a 
szovjet kormány bels ő és nemzetközi helyzetér ől; 
a mindkétfel ől fenyeget ő veszélyekr ől, a szov-
jethatalom Párton belüli ellenségeir ől s arról, 
hogy a Pártot, mint a forradalom egyetlen ere-
jét, mindenáron meg kell menteni. 

- Elmondtam neki - mesélte Szluckij -, hogy sze-
mély szerint tökéletesen meg vagyok gy őződve ró-
la, hogy ő, Mracskovszkij nem ellenforradalmár. 
Asztalom fiókjából el ővettem elvtársainak vallo-
másait, és megmutattam őket neki, hogy lássa, 
milyen mélyre süllyedtek a szovjet rendszerrel 
szembehelyezked ők. Három teljes napon át érvel-
tünk és vitatkoztunk, s ezalatt Mracskovszkij 
egy szemhunyásnyit sem aludt. Én összesen talán 
három-négy órán át bóbiskoltam az egész kihall-
gatás alatt. 

Napok és éjszakák következtek, melyek során 
Szluckij apránként meggy őzte Mracskovszkijt, 
hogy egyedül Sztálin képes a Bolsevik Pártot 
megmenteni. Mracskovszkij szilárdan hitt az egy-
pártrendszerben, s be kellett ismernie: egyetlen 
bolsevik csoportosulás sem elég er ős ahhoz, hogy 
belülr ől reformálja meg a pártgépezetet, vagy 
elmozdítsa Sztálint. Való igaz: az országban 
elégedetlenség tapasztalható, de ha a bolsevik 
szférán kívülr ől akarnák a problémákat megolda-
ni, ez végét jelentené a proletárdiktatúrának, 
amelyhez Mracskovszkij lojális volt. 

Kihallgató és kihallgatott egyetértett abban, 
hogy minden bolseviknak alá kell rendelnie esz-
méit és akaratát a Párt elképzeléseinek. Egyet-
értettek abban is, hogy a Pártban a becstelensé-
gig, a halálig, vagy a becstelen halálig is ki 
kell tartani, ha ez a szovjethatalom megszilár-

                                                           
*  A cári titkosrend őrség. - A ford .  



 

dítása érdekében szükségesnek látszik, s a Párt 
kell hogy megmutassa a vallomástev őnek az önfel-
áldozás felé vezet ő logikus útvonalat. 

- Eljuttattam addig a pontig - mesélte Szluckij 
-, ahol végül sírva fakadt, s vele sírtam, ami-
kor ahhoz a következtetéshez érkeztünk, hogy 
minden elveszett, hogy reménynek vagy hitnek már 
helye sincs, s az egyetlen lehet őségünk, hogy 
minden kétségbeesett er őfeszítést megteszünk az 
elégedetlen tömegek hiábavaló lázadásának meg-
akadályozására. Ezért van szüksége a kormánynak 
nyilvános vallomásokra az ellenzék vezet őit ől. 

Mracskovszkij megkérdezte, találkozhatna-e kol-
légájával és barátjával, Szmirnovval. Szluckij 
felhozatta a cellájából Szmirnovot, s a két fér-
fi az ő irodájában találkozott. Szluckij beszá-
molója: 

- Gyötrelmes és felkavaró jelenet volt. A forra-
dalom két h őse sírva borult egymás karjaiba. Az-
tán Mracskovszkij így szólt Szmirnovhoz: Ivan 
Nyikityics, tegye meg, amit akarnak. Ennek így 
kell lennie. 

A negyedik nap végére aláírta a vallomást, ame-
lyet a nyilvános tárgyalásra eszeltek ki neki. 

Hazamentem, és egy hétig képtelen voltam arra, 
hogy dolgozzak. Nem bírtam még élni se. 

Amikor - évekkel a Sötétség délben megírása után 
– elolvastam ezt a beszámolót, elviselhetetlen déjá 
vu  érzés kerített a hatalmába. A hangulat és az el-
hangzottak dermeszt ően hasonlítottak ahhoz, amilyen-
re Rubasov els ő, ivanovi kihallgatását formáltam. 
Ivanov és Szluckij érvelése között igen er őteljes 
volt a párhuzam, s ezt nem nehéz megmagyarázni, hi-
szen mind a regényben, mind pedig a valóságban 
ugyanaz a gondolati és fizikai szituáció határozta 
meg az események menetét. Voltak azonban olyan apró , 
nüansznyi hasonlóságok is, amelyek túlmutatnak ezen  
az evidencián. A kihallgatás mindkét esetben úgy 
kezd ődik, hogy a felek szentimentális emlékeket 
idéznek fel a polgárháborúból; a vádlott mindkét 
esetben a kihallgató parancsnoka volt; a háborúban 



 

szerzett sebesülés következtében mindkét páros egyi k 
szerepl ője sánta lett, s id ővel mindkét kihallgató 
maga is a vádlott sorsára jut. Ahogy tovább olvas-
tam, úgy éreztem, Doppelgänger rel, Rubasov és Ivanov 
fantomképeivel, saját képzeletem megtestesült árny-
alakjaival találkozom. Krivickij soha nem olvasta a  
Sötétség délbont; körülbelül akkor gyilkolták meg, 
amikor a regény megjelent. A két könyvet hozzávet ő-
legesen egy id őben írtuk; szerkeszt ője, Isaac Don 
Levine tájékoztatása szerint 1938-ban dolgozott m ű-
vén, s az el őszó 1939-bon keltez ődött. 

* 

Amint már ismételten rámutattam, a 
Mracskovszkij, Buharin vagy Rubasov megtörésére 
használt módszerek a bolsevik gárdának csak egy, a 
párthoz feltétlenül h ű csoportja esetében voltak 
eredményesen használhatók. Más vádlottaknál másféle  
meggyőzési technikákat alkalmaztak. A könyvemmel 
kapcsolatos viták során gyakran és sokan állították , 
hogy szerintem minden vallomást a leírt módon csi-
kartak ki, holott a regényben szerepl ő három fogoly 
közül egyedül Rubasovnál alkalmazták ezt a fajta rá -
hatást; a Nyúlszájú a kínzások során tört meg, az 
írástudatlan paraszt pedig úgy tett vallomást, hogy  
fel se fogta mivel is vádolják, s csak azt csinálta , 
amit a hatalom parancsolt neki. Ezenfelül az ebben a 
fejezetben idézett szövegrész tartalmazza Gletkin 
megjegyzését is a sokféle módszerr ől, amelyeket má-
sok alkalmaznak a vallomások kicsikarására, s maga 
Rubasov említi, hogy egyeseket a fizikai fájdalomtó l 
való rettegés tört meg, mások a b őrüket féltették 
stb. Mégis, amikor a könyv megírása után tíz évvel a 
Szovjetunió csatlósállamaiban is megindultak a kira -
katperek, a fáradhatatlan vitázók ismét azt állítot -
ták, hogy Mindszenty bíboros vagy Vogeler semmikép-
pen nem lehettek lojálisak a kommunista párthoz, s 
ezzel azt akarták bizonyítani, hogy a vallomástétel 
rubasovi elmélete  helytelen. A kár azt is állíthat-
ták volna, hogy a szegeket a mágnes vonzza legyeket  
pedig a légypapír, ennélfogva a mágnesség fizikai 
elmélete tarthatatlan. Az ilyen makacs, de legtöbb 
esetben jóhiszem ű félreértések oka feltehet őleg az 
emberi elme vonzalma az általánosítások s az egysé-



 

ges magyarázatok, a zavarbaejt ően bonyolult jelensé-
geket megokoló egyfajta lapis philosophicus  iránt. A 
kirakatperek vádlottjait pontosan ebb ől az okból vá-
logatták össze a legkülönböz őbb személyiségtípusok-
ból; voltak köztük makulátlan tisztesség ű emberek, 
árulók és erkölcsi nullák, akik mind más és más 
okokból viselkedtek ugyanúgy. 

* 

A Sötétség délben  írását München id őszakában 
kezdtem el, s 1940 áprilisában fejeztem be, egy hó-
nappal a német invázió s Franciaország hamarost val ó 
összeomlása el őtt. Munkámat ugyanúgy, ahogyan a 
Gladiators nál, itt is hosszú, kényszer ű szünetek 
szakították meg, amelyek folytán az írás az id ővel 
és a végzettel való versenyfutássá változott, mert 
München után bizonyos voltam benne, hogy Franciaor-
szág néhány hét alatt összeroppan a németek támadá-
sainak nyomása alatt. 

Az els ő zökken ő akkor következett be, amikor kö-
rülbelül a munka felénél minden pénzem elfogyott. 
Még hat hónapra volt szükségem, s hogy az ehhez el-
engedhetetlen összeget megszerezzem, nyolc hét 
alatt, 1939 áprilisában és májusában megírtam a har -
madik - és utolsó - szexkönyvet is. Ezután három hó -
napon át nyugodtan dolgoztam Dél-Franciaországban, 
amikor elém tornyosult a második akadály: szeptembe r 
3-án kitört a háború, s október 2-án a francia rend -
őrség letartóztatott. 

Ezen a ponton kafkai események sorozata vette 
kezdetét, amelyekr ől A söpredék  cím ű regényemben 
számoltam be. A következ ő négy hónapot a Pireneusok-
ban, egy internálótáborban töltöttem. 1940 januárjá -
ban engedtek szabadon, de a rend őrség továbbra sem 
hagyott fel a zaklatásommal. Ekkor a kihallgatások 
és házkutatások szüneteiben három hónap alatt befe-
jeztem a regényt, miközben folyamatosan rettegtem 
attól, hogy ismét letartóztatnak, s elkobozzák a 
kéziratot. 

Egy jóindulatú vudu azonban - úgy látszik - 
gondját viselte a könyvnek. Egy alkalommal, 1940 
márciusában a rend őrség lefoglalta szinte minden pa-
píromat és kéziratomat, de a Sötétség délben  valaho-



 

gyan elkerülte a figyelmüket. A legels ő példányt az 
íróasztalomon tartottam, emlékezve Edgar Allan Poe 
elméletére, amely szerint legkevésbé a legszembet ű-
nőbb helyen lév ő tárgyak keltik fel az érdekl ődést; 
a második, indigós példányt azonban - az ellenkez ő 
megfontolást is figyelembe véve – a könyvespolc te-
tején rejtettem el. Végül, amikor másodszor is le-
tartóztattak, a német nyelven írt eredeti szöveg el -
veszett, addigra azonban már gyakorlatilag elkészül t 
az angol fordítás, amelyet tíz nappal a német invá-
zió kezdete el őtt sikerült Londonba juttatnom, s így 
a mű, ha hajszál híján is, de megmenekült. 

A következ ő hat hónap bujkálással telt, míg vé-
gül sikerült magamnak is Angliába menekülnöm; a 
könyv kiadása ezalatt a korrektúra fázisába jutott.  
A kefelevonatot a pentonville-i börtönben kaptam 
kézhez; érkezésem után ugyanis egyenesen itt kötöt-
tem ki. Adódtak ugyan bizonyos nehézségek, hiszen a  
rabok általában nemigen kaphatnak a külvilágból 
könyveket, de mivel ezt a m űvet maga az őrizetes ír-
ta, a börtönparancsnok megadta az engedélyt. 
Pentonville-ben tudtam meg azt is, hogy mi lesz a 
regény angol kiadásának címe. A miltoni sorra - Oh, 
dark, dark, dark, amid the blaze of noon  - való uta-
lás a fordító ötlete volt. A fordító, Daphne Hardy 
egyébként szobrász volt; A söpredék cím ű regényemben 
ő az a bizonyos G. Neki már korábban s más úton si-
került elmenekülnie Franciaországból; legközelebb a  
pentonville-i börtönben, a beszél őn találkoztunk. 
Dróthálón keresztül beszélgethettünk egy egyenruhás  
őr jelenlétében. Amikor az őr visszakísért, megkér-
dezte, miféle könyvr ől beszélünk olyan sokat. Meg-
mondtam neki, hogy én írtam a könyvet egy magánzár-
kába zárt fogolyról. Maga egy próféta - mondta az 
őr, és rám csapta a magánzárkám ajtaját. 

Még mindig ebben a cellában voltam, amikor a 
könyv az utcára került. 

* 

A könyv heves vitákat váltott ki az angol balol-
dal köreiben, de egyébként nemigen keltett felt ű-
nést, s miután az ezerpéldányos els ő kiadás elfo-



 

gyott, hónapokon át nem is készült utánnyomás. Az 
els ő év végéig mindössze négyezer példányt adtak el. 

Franciaországban a háború után jelent meg a 
könyv, s négyszázezer darabot adtak el bel őle. Nem 
gyakori eset, hogy egy szerz ő közli az eladott pél-
dányok számát, úgy érzem azonban, hogy ebben az 
esetben két okból is kivételt kell tennem. El őször, 
mert az adat jól szemlélteti a két ország eltér ő ol-
vasási szokásait másrészt pedig bizonyos fejleménye k 
miatt, amelyekr ől alábbiakban beszámolok. 

Nem irodalmi, hanem politikai oka volt annak, 
hogy a Le Zero et l’Infini  - ez lett a Sötétség dél-
ben francia kiadásának címe *  - megdöntötte a francia 
könyvkiadás háború el őtti rekordjait. A német meg-
szállás után Franciaországnak egy újabb terrorhullá -
mot kellett elszenvednie, amelyr ől igen keveset be-
szél a történelem. A megszálló er ők felmorzsolása és 
az új kormányzat létrejötte közti zavaros id őszakban 
az ország szinte minden táján elharapóztak a tör-
vénytelenségek, a megtorlások és kivégzések. A kom-
munisták, akik az ellenállási mozgalomban a legjob-
ban szervezett er ővé váltak, e káoszban pontosan azt 
csinálták, amit Spanyolországban; azzal a váddal, 
hogy ellenfeleik együttm űködtek a németekkel, mód-
szeresen kiegyenlítették elintézetlen számláikat. A  
maquis  uralma - a szó eredeti, törvényen kívüli ér-
telmében - csak lassan és fokozatosan sz űnt meg, s 
mind enyhébb formában ugyan, de folytatódott még 
éveken át, s a hatóságok még napjainkban is hallgat -
nak bizonyos vonatkozásairól. A kérdéses id őben, 
1946-ban a kommunista párt még Franciaország leger ő-
sebb pártja volt; részt vett a kormányzásban, köz-
vetlen befolyást gyakorolt a szakszervezetek fölött , 
közvetve - zsarolás és megfélemlítés útján - pedig 
nagymértékben sikerült érvényesítenie akaratát a 
jogszolgáltatásban, a könyvkiadásban, a szerkeszt ő-
ségekben, a filmgyártásban és az irodalmi körökben 
is. 

                                                           
*  A cím utalás a regény egyik mondatára, amelyben el -
hangzik, hogy a társadalmi egyenletben az egyén ér-
téke egyszerre nulla és végtelen.  



 

E nyomasztó légkörben az oroszországi tisztoga-
tásokról szóló regény, jóllehet tíz évvel korábbi 
eseményeket tárgyalt, szimbolikus jelentést kapott;  
olyan metaforikus aktualitást, amilyenre egy helyi 
témájú könyv semmiképpen nem tehetett volna szert. 
Így történhetett, hogy Franciaországban került sor a 
sztálinizmus elleni els ő morális vádemelésre, s 
minthogy a szöveg hiteles pártnyelven beszélt, és a  
regény h őse a régi bolsevik gárda tagja volt, nem 
lehetett a könyvet egy legyintéssel reakciósnak és 
burzsoának min ősíteni. A kommunisták el őször a ki-
adók megfélemlítésével próbálkoztak. Amikor ez nem 
sikerült, a külvárosi és vidéki üzletekben szállít-
mányszámra vásárolták fel a könyv példányait, hogy 
megsemmisítsék őket. Az eredmény az lett, hogy az 
újabb és újabb kiadások között feketepiaci áron, a 
hivatalos ár négy-ötszöröséért árulták a köteteket.  
Amikor az eladott példányszám elérte a negyedmillió s 
határt, a kommunista szónokokat utasították, hogy a  
tömeggy űléseken intézzenek támadásokat a könyv és a 
szerz ő ellen. A nyomás oly er ős volt, hogy a regény 
francia fordítója tanácsosnak találta álnéven szere -
pelni a borítón, id ővel pedig ezt is meggondolta, 
úgyhogy a kés őbbi kiadásokban fordítóról már szó sem 
esik. 

A vita az új francia alkotmányról szóló referen-
dum megszületése el őtti hetekben érte el tet őfokát. 
Ha gy őzött volna a kommunista tervezet, az új alkot-
mány, mint számszer űleg a leger ősebb pártnak, abszo-
lút hatalmat biztosított volna nekik. Amikor a küz-
delem véget ért, az egyik vezet ő lap vezércikke így 
összegezte a történteket: „A kommunisták vereségéhe z 
vezet ő legjelent ősebb egyedi tényez ő egy regény; a 
Le Zéro et l’Infini  volt.” 

Egy korábbi fejezetben említettem, hogy életem-
ben két esemény, két dolog van, amelyekre szívesen 
gondolok az önmarcangolás és depresszió óráiban. Az  
egyik a Mint éjjeli tolvaj; a másikat pedig most me -
séltem el. 

* 

A háborút követ ő években az akadémiai vitáktól a 
nyílt fenyegetésekig még sokféleformában folytatód-



 

tak a kommunisták támadásai. Akadémiai szinten 
Merleu-Ponty professzor, a Collége de France elnöki  
székében Henri Bergson követ ője, figyelemre méltó 
könyvet publikált, amelyben azt bizonyítva, hogy 
Gletkinnek igaza volt. *  Alacsonyabb szinteken a Fran-
cia Kommunista Párt hivatalos tollnokai követték a 
hagyományos vonalat. E kategória kit űnő példája Jean 
Kanapa úr könyve: Le Traître et la Prolétaire - ou 
L’Enterprise Koestler - and Co. Ltd.  (A jógi és a 
komisszár cím újabb parafrázisa), amely leleplezte a 
féltve őrzött titkot, hogy ugyanis én Franco sevil-
lai börtönében a brit titkosszolgálat tagja lettem.  
Még alacsonyabb szintet képviselt a párt hetilapja,  
a L’Action , amikor nyilvánosságra hozta, hogy a Fon-
taine le Port-i kicsiny villa, amelyet egy darabig 
béreltem, a hidegháború f őhadiszállása, ahol fasisz-
ta orgyilkosokat kékezek ki, hogy terrorista hadse-
reget szervezzek magamnak. *  Ezt a párt vasárnapi lap-
ja, az Humanité Dimanche  követte. Ők egy térképet 
hoztak nyilvánosságra, amelyen nyíl mutatta a villa  
pontos helyét. Szakácsunkat rokonai ett ől kezdve nem 
merték vasárnap délutánonként meglátogatni, mert 
tudtukra adták, hogy a ház bármely pillanatban a le -
veg őbe repülhet. 

1952 novemberében Otto Katzot, alias André Si-
mont, utolsó pártbeli barátomat utolérte a végzete.  

                                                           
*  Humanisme et Terreur . Párizs,1947. El őször Sartre 
havi folyóirata, a Les Temps Modernes  cikksorozata-
ként jelent meg A jógi és a proletár címmel, ami po -
lemikusan utalt A jógi és a komisszár  cím ű esszémre. 
A könyv a szovjet rendszer minden intézkedését vé-
delmébe veszi, beleértve - mint történelmi szükség-
szer űséget a Hitler-Sztálin-paktumot is; imperialis-
ta agresszióként ítéli el az angol-amerikai politi-
kát, s a Szovjetunió kritizálását indirekt háborús 
cselekedetnek min ősíti. Szinte tökéletes példája a 
zárt gondolati rendszerekben fellép ő skizofréniának, 
s ez a példa a francia marxista-egzisztencialista 
iskola legkiválóbb akadémiai képvisel őjének el őadá-
sában szemlélhet ő.  
*  L’Action , 1950. augusztus.  



 

Otto a háború éveiben Mexikóban tartózkodott, 
azután visszatért szül őföldjére, Csehszlovákiába. Az 
1948-as kommunista fordulat után kinevezték a hiva-
talos pártlap, a Pravo Lidu  f őszerkeszt őjévé, kés őbb 
pedig a külügyminisztérium sajtóosztályának vezet ője 
lett. 1952-ben tisztogatási hullám söpört végig a 
Szovjetunió csatlósállamain, s Otto is azok közt 
volt, akiket magával sodort. A Slansky-Clementis-pe r 
kilenc vádlottjának egyikeként azzal vádolták, hogy  
brit kém és szabot őr volt, s mindennek a 
netovábbjaként - még cionista ügynök is. Ottó min-
dent bevallott; elítélték és felakasztották. 

Amikor elolvastam vallomásának rémületes szöve-
gét, fájdalmasabban érintett, mint bármely hasonló 
korábbi tapasztalat. A bíróság el őtti utolsó megszó-
lalásakor Otto Rubasov utolsó szavait idézte olyan 
pontosan, amennyire csak emlékezetét ől kitelt: 

Én... most a bitóra megyek. Az egyetlen szolgá-
lat, amelyet még megtehetek, hogy int ő példa le-
szek mindenki el őtt, akit származásából vagy 
személyiségéb ől ered ően az a veszély fenyeget, 
hogy kövesse ugyanezt a pokolba vezet ő utat. Mi-
nél szigorúbb a büntetés... (Hangja itt annyira 
elhalkult, hogy szavait már nem lehetett érte-
ni.) *  

Rubasov utolsó beszéde, melyben az „utolsó szol-
gálattételt” és az „int ő példaadást” hangsúlyozta, 
az 1938-as moszkvai perben tett Buharin-nyilatkozat  
parafrázisa volt - és Otto jól tudta ezt. Utolsó 
szavainak ilyetén megfogalmazása nyilvánvalóan álcá -
zott üzenet volt, s azt jelentette, hogy Buharinhoz  
és Rubasovhoz hasonlóan neki is képtelen és valótla n 
bűnöket kellett bevallania. Talán úgy gondolta: te-
hetek érte valamit, ahogy ő is segített rajtam, ami-
kor ugyanilyen reménytelen helyzetben voltam; talán  
abban bízott, hogy befolyásos régi barátai London-
ban, Párizsban és Hollywoodban, akik valaha a Barna 
könyv  szerz őjeként s a köztársasági Spanyolország 
propagandistájaként tisztelték és csodálták, fel 

                                                           
*  A BBC figyel őszolgálat jelentése a Slansky-
Clementis-per egyik vádlottja, Otto Katz utolsó sza -
vairól; 1952. november 23.  



 

fogják emelni szavukat az érdekében. Amikor az em-
bernek az akasztófával kell szembenéznie, hajlamos 
túlbecsülni az érdekl ődést, amelyet a világ esetleg 
tanúsíthat a gégéje iránt. Az újságírók, szerkeszt ők 
és filmcsillagok közül, akik a Népfront romantikus 
és rózsaszín napjaiban sürgöl ődtek Otto körül, most 
a kisujját sem mozdította senki, hogy segítsen raj-
ta. Utolsó üzenete palackba zárt S. O. S-ként sodró -
dott a tengeren, s végül anélkül nyelte el az 
uszadékfa áradata, hogy észrevette volna bárki is. 



 

38. 
EGY BARÁTSÁG VÉGE 

1938 őszén egy párizsi német hetilap, a Die 
Zukunft  (A Jöv ő) szerkeszt ője lettem. A lap kiadója 
Willy Münzenberg volt. 

Willy is szakított a Kominternvel, amikor végül 
is nem volt hajlandó Moszkvába utazni. Az általa 
felépített, világméret ű szervezet irányítását a 
pártbürokrácia vette át, s hamarosan darabjaira hul -
lott az egész. Willynek szüksége volt valamire, ami -
be túláradó energiáit belefektetheti; így született  
meg a Die Zukunft . 

Az alapötlet az volt, hogy létre kell hozni egy 
független, német nyelv ű hetilapot, amely mentes a 
náci propagandától, azon munkálkodik, hogy összebé-
kítse egymással a német menekültek különböz ő cso-
portjait, s programot dolgoz ki arra az id őre, ami-
kor leáldoznak a náci rezsim napjai. Elég jól indul -
tunk; támogatott bennünket Sigmund Freud, Thomas 
Mann, Harold Nicolson, Duff Cooper, Norman Angell, 
E. M. Forster, Aldous Huxley és mások is. A hosszú 
távú, Hitler utáni politika kidolgozására létrehoz-
tunk egy szerkeszt őségi agytrösztöt is; tagjai Manes 
Sperber (ekkorra már ő is elhagyta a kommunista pár-
tot), Paul Sering (ez volt Richard Loewenthal írói 
neve; ő jelenleg a londoni Observer munkatársa) és 
Julius Steinberg, a szociológus volt - valamint 
Willy és én. Volt egy irodalmi mellékletünk is, ezt  
Ludwig Marcuse szerkesztette. 

A lap mindennek ellenére néhány hónap múlva el-
fáradt, ahogy el őbb vagy utóbb minden emigránsújság 
pangani kezd, mert el van vágva szül őhazája éltet ő 
gyökereit ől, azzal az országgal pedig, amelyben m ű-
ködik, nincsenek valódi kapcsolatai. Amíg a szer-
keszt ője voltam, csak éjszakánként tudtam folytatni 
a Sötétség délben  írását, de a regény úgy fejl ődött 
bennem, ahogy a terhesség halad el őre, s minthogy 
érzékeltem a háború közeledését, szerettem volna 
teljesen az írásra koncentrálni, amíg úgy állnak a 
dolgok, hogy még lehet egyáltalán. Karácsonykor ott -



 

hagytam a lapot, de az agytrösztnek tagja maradtam,  
s esetenként továbbra is együttm űködtem velük. 

A Die Zukunft  a katolikus középpárti Thorman 
szerkesztésében 1939 végéig vagy 1940 elejéig to-
vábbra is megjelent. Ekkor a szerkeszt őség tagjainak 
túlnyomó részét internálótáborokba hurcolták, s a 
lapot megszüntették. Az els ő pillanattól kezdve hal-
va született ötlet volt, de nem sajnálom az itt el-
vesztegetett id őt, mert a párttal való szakítás els ő 
hónapjaiban feltétlenül szükségem volt valamilyen 
elfoglaltságra, s olyan helyre, ahol hasonló gondol -
kodású emberekkel találkozhatom. A munka során még 
közelebb kerültünk egymáshoz a halálhoz közeled ő 
Willyvel, s itt mélyült el barátságom Manes 
Sperberrel, akiben a pártból való kilépése óta a bi -
zonyos mértékig autoritárius felszín alatt a tiszta  
gondolkodás, a humor, az emberi melegség és a der-
meszt ő elemz őkészség ritka keverékét sikerült felfe-
deznem. 

A szakítás után mindannyian átestünk a kritikus 
perióduson, s mint súlyos m űtét után lábadozó bete-
geknek, kellett ismét egyedül járni megtanulnunk. 
Sperbernek és nekem könnyebb volt a dolgunk, de nem  
úgy Willynek, akinek ifjú erfurti cip őgyári munkás 
kora óta az élete volt a Párt, és semmi más nem vol t 
fontos benne, csakis a Párt - ám soha egyetlen szó-
val sem panaszkodott arra, ahogyan ez a Párt elbánt  
vele. A politikusok igazi emberi nagysága bukásuk 
után mutatkozik meg. Az impozáns íróasztaloktól, 
titkáraiktól s a rangtól-helyzett ől megfosztott egy-
kori kabinetminiszterek és excellenciások, akiket a z 
emigrációban megismertem, mind olyanok voltak, mint  
a török fürd őben reszket ő öregemberek. Willy a ritka 
kivételek egyike volt. Személyes varázsereje, tekin -
télye és vezet ői képességei az utolsó pillanatig 
olyanok maradtak, mint valaha. 

Willyt 1940 nyarán érte el a vég. Francia poli-
tikusoknak sikerült elérniük, hogy ne tartóztassák 
le mint ellenséges idegent - mert a háború kitörésé -
t ől kezdve minden német menekült ellenséges idegen-
nek számított -, de néhány nappal Párizs eleste 
el őtt mégis letartóztatták, és egy közép-
franciaországi internálótáborba szállították. Amiko r 



 

a németek már közeled őben voltak, a tábor francia 
parancsnoka, aki jól tudta, hogy politikai menekül-
teket őriz, s hogy mi vár rájuk, ha a németek kezére 
jutnak, kinyittatta a kapukat, és sok szerencsét kí -
vánt foglyainak. Az internáltak úgy határoztak, hog y 
akkor van a legtöbb esélyük, ha szétszóródnak, s 
egyenként vagy kisebb csoportokban keresik a menekü -
lés útját Svájc vagy a még megszállatlan déli or-
szágrészek felé. Willyt akkor látták élve utoljára,  
amikor a táborban hozzá csatlakozott két fiatalembe r 
társaságában elindult dél felé. A fiatalembereket 
menekültkörökben senki nem ismerte; vélhet őleg a Né-
met Szocialista Párt tagjai voltak. Néhány nap múlv a 
Grenoble közelében egy erd őben megtalálták Willy 
felakasztott holttestét. Az arca teljesen szét volt  
verve. Az ág, amelyre felakasztották, olyan helyzet -
ben volt, ami teljesen kizárta az öngyilkosság lehe -
t őségét. Azon a vidéken akkoriban nem jártak sem 
francia, sem pedig német csapatok. A két fiatalem-
berr ől senki nem hallott többé soha. *  

Meglep ő, hogy egy olyan tapasztalt ember, mint 
Willy, belesétált a csapdába. De hát tapasztalt em-
ber volt Krivickij, Trockij, Ignatz Reiss és a GPU 
többi áldozata is; ugyanolyan jól tudták, mint 
Willy, hogy a GPU eltökélte meggyilkolásukat, s 
el őbb-utóbb mégis belesétáltak ők is. A dolog oka, 
hogy senki nem élhet a barátokban való bizalom mini -
muma nélkül. A régimódi merényl ők asszonyokat hasz-
náltak csalinak. A GPU modern dialektikája azon a 
pszichológiai megállapításon alapul, hogy egy magá-
nyos ember minden kísértésnek ellenállhat, kivéve 
egyet, a barátságot és a lojalitást. 

* 

A Die Zukunft nak köszönhet ő, hogy életének utol-
só esztendejében megismerkedhettem Sigmund Freuddal . 
Valamikor 1938 őszén Londonba utaztam, hogy felke-

                                                           
*  Ezeket a részleteket Angliába menekülésem után tud -
tam meg a néhai Ellen Wilkinsontól, aki Willynek és  
Ottónak is jó barátja vo1t. 1940-ben Ellen a koalí-
ciós kormány belbiztonsági miniszterének parlamenti  
titkára volt, s rendelkezett a Willy halálával kap-
csolatos hírszerz ői jelentésekkel is.  



 

ressem és megkérjem őt írjon valamit a lap különle-
ges, angol-német számába, amelyet akkoriban készí-
tettünk el ő. 

Freud nyolcvankét éves volt. A nácik néhány hó-
nappal korábban annektálták Ausztriát, s Freud csa-
ládjával együtt Londonba emigrált. Kisebbik fia, 
Ernst, az építész el őkészített nekik egy házat 
Hampsteadben. Kedves, György korabeli ház volt, fák  
között állt, s kis kertjét fal vette körül. A füvön  
hintakanapé állt, s Freud olykor itt szunyókált egy -
egy álmatlan éjszaka után. Volt a házban egy minia-
t űr lift is, amelyet Ernst Freudnak nagyszer űen si-
került a keskeny, régi lépcs őházba bepréselnie. 

Freud dolgozószobája fent volt a második emele-
ten. A bútorzatra nem emlékszem; annyira elkábított  
a megtisztel ő alkalom, hogy az el őszobán mintha va-
lamiféle ködben mentem volna át. Arra mindenesetre 
emlékszem, hogy mindenfelé apró keleti m űtárgyak 
voltak láthatók - Freud híres gy űjteménye -, de csak 
babonás tisztelettel és csodálattal teli oldalpil-
lantásokat vetettem rájuk. Átkozott félénkségem 
visszatért, s az egész látogatás alatt izzadt béna-
ság nehezedett rám - rosszabb volt, mint a Thomas 
Mann-nal való találkozás. 

Freud pontosan olyan volt, mint a fényképeken, 
vagyis amilyennek én is elképzeltem őt. Ez valami-
képpen a valószín űtlenség érzetét keltette bennem; 
mintha a Hyde-parkban sétálgatva hirtelen szembeta-
lálkoznék a mesebeli egyszarvúval, aki udvariasan 
így szól hozzám: én vagyok a mesebeli egyszarvú. 
Freud igen nyájas volt, és zavaromat észrevéve arca  
gyengéd, mosolytalanul, súlyosan és férfiasan gyen-
géd kifejezést öltött. Kicsi volt, és törékeny; ar-
cát és állát rövidre nyírt, hófehér szakáll borítot -
ta, de az ember mégsem egy beteg nyolcvanévest, ha-
nem egy elpusztíthatatlan férfiasságú héber pátriár -
kát látott maga el őtt, s ezt a benyomást még beszé-
dének különös nehézkessége sem tudta enyhíteni. A 
szájrák, amely nem egészen egy év múlva végzett ve-
le, kényszerítette arra, hogy feszes ajkakkal és 
szája sarkát elhúzva beszéljen - leginkább egy gyer -
mekre emlékeztetett, aki galád csúfondárossággal 
utánozza a fogatlan öregeket. Gyakran voltak fájdal -



 

mai, és a látogatók hamar elfárasztották. Anna Fre-
ud, aki a dolgozószoba ajtajáig kísért, arra kért, 
hogy húsz percnél ne maradjak tovább, de Freud nem 
engedett el, s további tíz percig maradtam odabent.  
Egészen biztos, hogy csak kedvességb ől marasztalt, 
mert nem bírtam levetk őzni bénító félénkségemet, s 
egyik lapos társalgási közhelyet mondtam a másik 
után - f őleg a politikáról s a Die Zukunft ról; olyan 
dolgokról tehát, amelyek minden bizonnyal szörnyen 
untatták szegényt. Lehet persze, hogy szívélyességé -
ben szerepet játszott a nagy gondolatolvasó kíván-
csisága is a - ha mégoly félszeg és esetlen, de még -
iscsak - emberi lények iránt. 

A beszélgetésr ől írt jegyzeteimet a francia 
rend őrség elkobozta, s tizenöt év után már csak há-
rom töredéket tudok bel őle felidézni. 

Az els ő a beszélgetés kezdete; mindjárt egy óri-
ási baklövéssel nyitottam. Kifejtettem, hogy lapunk  
speciális számához a német és angol Nobel-díjasoktó l 
kérünk írásokat - Önt ől, professzor úr, Thomas 
Manntól... 

Ekkor Freud feszes szájjal, mosolytalanul közbe-
vágott: 

- Nos, tudja, én egy öreg zsidó vagyok, és nem 
kaptam Nobel-díjat soha. 

A második epizód éppily élesen vés ődött emléke-
zetembe. Valami közhelyet hebegtem a nácikkal kap-
csolatban. Freud elmerengve nézte a fákat az ablako n 
át, s lassan, tétovázva mondta: 

- Nos, tudja, ők csupán kiélik a civilizációnk-
ban felgyülemlett agressziót. Valami ilyesmi várhat ó 
volt el őbb vagy utóbb. Nem vagyok benne biztos, hogy 
elítélhetem őket. 

Biztos, hogy nem így fogalmazott, de szavait nem 
lehetett félreérteni. Következetesen kifejezésre 
juttatta a freudi rendszer - és minden szigorúan de -
terminisztikus tudomány – etikai semlegességét. Nem  
arról beszélt, hogy tout comprendre c’est tout 
pardonner , hisz erkölcsi ítélet a megbocsátás is, 
csupán arról, hogy tout comprendre c’est tout 
comprendre . Nem volt merszem ellentmondani, s a lát-



 

hatatlan írásról meg az óceánérzésr ől beszélni neki, 
hisz ezeket Freud - saját bevallása szerint - soha 
nem élte át, de csodálattal és szánalommal gondolta m 
arra, hogyan nézhet szembe egy ember a halállal nél -
külük. 

A harmadik mozzanat közvetett módon erre a kér-
désre válaszolt. Megkérdeztem Freudtól, találkozott -
e Londonban kollégáival és barátaival. Azt felelte,  
hogy az orvos eltiltotta őt a túl sok látogató foga-
dásától - „e miatt a dolog miatt itt, az ajkamon”. 
Elmesélte, hogy röntgensugarakkal kezelték, meg rá-
diummal is. Arcán újra megjelent az a kíváncsi, tá-
voli és vágyakozó kifejezés, amikor hozzátette: „A 
doktorok azt mondják, meg tudják gyógyítani. De hát  
ki tudja, hihet-e nekik az ember?” 

Freud tudta, hogy „az a dolog az ajkán” - rák. 
Ezt a szót azonban nem mondta ki, kerülte barátaina k 
írt leveleiben, és jelenlétében mások sem ejtették 
ki soha. A tabuk nagy lerombolója megteremtette a 
saját tabuját. Tudta, hogy nincs remény, s tudta, 
hogy tudják a doktorok is. Az ember, aki többet tu-
dott az öncsalásról, mint bármely halandó, saját vá -
lasztásából szeme el őtt áttetsz ő fátyollal haladt a 
sötétség felé. 

* 

Freud megígérte, hogy küld egy rövid cikket, s 
be is tartotta ígéretét. Ez volt az els ő, s igen kü-
lönös publikációja, amióta elhagyta Ausztriát. Egy 
idézetr ől szólt, amelyet Freud egyszer olvasott va-
lahol, s amelynek szerz őjét és szövegkörnyezetét az-
óta elfeledte. Vajon az olvasók közül tudna-e segí-
teni neki valaki, hogy megtalálja a könyvet, amely-
ben a szövegrész szerepelt? 

Az olvasóktól egyetlenegy válasz sem érkezett. 
Különös, de elfelejtettem az idézetet; nem emléksze m 
még a jellegére sem - talán az antropológiával vagy  
a mitológiával volt kapcsolatos. 

Minden er őfeszítésem, hogy megszerezzem a Die 
Zukunft számát, amely a Freud-cikket tartalmazta, 
hiábavaló volt, pedig a Freud Archívum is felvállal -
ta a feladatot. Talán ezúttal segít egy olvasó? A 



 

cikk sehol másutt nem jelent meg, s ha el őkerülne, 
értékes dokumentumnak számítana. 

Kíváncsi vagyok: vajon freudi okokra vezethet ő-e 
vissza, hogy elfelejtettem az idézetet, amit Freud 
is elfeledett - vagy a dolognak egészen más magyará -
zata van. Amikor egy beszélgetés során valaki képte -
len felidézni egy nevet vagy egy szót, ami pedig ot t 
van „a nyelve hegyén”, gyakran megesik, hogy hirte-
len hasonló helyzetbe kerül beszélget őpartnere is. 
Ez arra látszik utalni, hogy nemcsak az érzelmek ra -
gályosak, hanem a feledékenység is - talán mint va-
lamiféle negatív telepátia. Nemegyszer találkoztam 
ezzel a jelenséggel, de amennyire emlékszem, nem ta -
láltam róla említést sem Freud írásaiban, sem a 
pszichoanalízis irodalmának más m űveiben. *  

* 

Most el kell kötnöm bizonyos szabadon maradt, a 
háború utáni id őszakba átnyúló szálakat. Az egyik 
Alex történetének vége, a másik Némethé. Az els őr ől 
örömmel számolok be, a másodikról vonakodva, kellet -
lenül. 

Amikor Evát kiutasították a Szovjetunióból, s 
1938 tavaszán megérkezett Londonba, csak annyit tu-
dott Alexr ől, hogy egy harkovi börtönben tartják 
fogva, s azzal vádolják, hogy Németország javára 
kémkedett, és fegyveres felkelést szított Ukrajná-
ban. Kés őbb megtudtuk, hogy a vádak között szerepel: 
náci terroristákból bandát is szervezett azzal a 
céllal, hogy a következ ő kaukázusi vadászkirándulá-

                                                           
*  Már megírtam ezt a fejezetet, amikor dr. K. R. 
Eissler, a Sigmund Freud Archívum titkára egy pári-
zsi könyvtárban megtalálta a Die Zukunft  1938. no-
vember 5-i számát, amelyben Freud cikke megjelent. A 
cikk tárgya, amelyre csak homályosan - „valami ant-
ropológia vagy mitológia” - emlékeztem, az antisze-
mitizmus volt. Ez egyszer az Olvasóra bízom, hogy 
levonja a következtetést. Emlékezetem egyéb vonatko -
zásban nem mondott cs ődöt; a cikk valóban jószerivel 
csak a hosszú idézetb ől állt, amelynek eredetét Fre-
ud elfeledte.  



 

son meggyilkolják Sztálint és Vorosilov marsallt, *  s 
ha kitör a háború, felrobbantsák a fontosabb harkov i 
er őműveket. Úgy festett, nemigen tehetek semmit Alex 
érdekében, de megígértem Evának, hogy megteszek min -
den t őlem telhet őt. 

Minthogy Alex fizikus volt, úgy gondoltam, hogy 
egy közvetlenül Sztálinhoz címzett folyamodvány, 
amelyen a három francia fizikai Nobel-díjas aláírás a 
szerepel, valamit talán számítani fog. A három fizi -
kus Frédéric és Iréne Joliot-Curie és Jean Perrin 
volt. Mindhárman baloldali szimpatizánsok voltak, 
sőt a Joliot-Curie testvérek röviddel ezután belép-
tek a Francia Kommunista Pártba is. Felkerestem 
Frédéricet, akit még a régi INFA-id őkből ismertem, 
ha felületesen is. Soha nem hallott Alex 
Weissbergr ől, de elhitte nekem, hogy ártatlan, s fe-
lesége és Jean Perrin aláírását is megszerezte - 
Alexet nem ismerték ők sem. Kés őbb még elmondok va-
lamit Joliot-Curie nemes gesztusáról, s annak poli-
tikai következményeir ől. 

A francia Nobel-díjasok közös tiltakozására, 
amelyet támogatott Einstein Sztálinhoz írt levele 
is, válasz nem érkezett, de Alex sorsát feltehet őleg 
nagyon is befolyásolta a levél. Hamarosan kihozták a 
cellájából, tetvetlenítették, megborotválták, levág -
ták a haját, rendes ruhát és nyakkend őt adtak rá; 
ebben a kicsinosítni állapotban lefényképezték, maj d 
elvették t őle a nyakkend őt meg a ruhát, és vissza-
vitték a cellába. A nyilvánvaló magyarázat: a kül-
földi érdekl ődés és tiltakozás hatására az orosz ha-
tóságok bizonyítékot akartak felmutatni, hogy Alex 
él, és jó állapotban van. Ha pedig a magasabb ható-
ságok egyszer felismerték az eset fontosságát, Alex -
nek legalább az élete nem forgott veszélyben többé.  

Mindazonáltal három éven át tartották különböz ő 
ukrajnai börtönökben. 1940-ben aztán a GPU néhány 
száz német és osztrák kommunistával, szocialistával  
és náciellenes menekülttel együtt őt is átadta a 
Gestapónak. E gesztus mérhetetlen aljassága és go-
noszsága mellett a Sztálin-Hitler-paktum egyik kö-

                                                           
*  Nem pedig Kaganovicsot, amint azt tévesen A bukott  
Istenben írtam.  



 

vetkezménye volt, s annak egyben szégyenteljes szim -
bóluma is. Alex túlélte a Gestapónál rá váró megpró -
báltatásokat is; részt vett a lengyel földalatti 
mozgalomban, s a háború után Nyugatra szökött. 1952 -
ben jelentette meg nagyszer ű könyvét, a Conspiracy 
of the Silence -t, amelynek én írtam az el őszavát. 

Joliot-Curie szerepe egy bátor és melegszív ű, 
mélyen humanista ember története. Másfél évvel ké-
sőbb, amikor kitört a háború, s engem internálótá-
borba hurcoltak, ismét felemelte szavát, és tiltako -
zott a francia hatóságoknál letartóztatásom ellen. 
Újabb öt év elteltével, amikor Pablo Picasso után a  
legünnepeltebb európai kommunista értelmiségi volt,  
egy tömeggy űlés nyilvánossága el őtt támadta a Sötét-
ség délben cím ű regényemet. 

A kommunista értelmiségi tragédiája dióhéjban. 
Joliot politikai lelkiismerete azt diktálta, hogy 
elutasítsa a szovjet terror bírálatát, míg emberi 
lelkiismerete arra késztette, hogy megvédelmezzen 
egy embert, aki ugyanennek a terrornak volt az áldo -
zata. De hát hogyan hihetett a szovjet igazságszol-
gáltatásban, ha annak idején elég volt számára az é n 
szavam, hogy higgyen Alex, egy számára teljességgel  
ismeretlen ember ártatlanságában, akit a szovjet 
igazságszolgáltatás kémkedéssel, szabotázzsal és 
Sztálin meggyilkolására való szövetkezéssel vádolt?  
Azzal, hogy kérdés nélkül elfogadták az áldozat ár-
tatlanságát, az ellene felhozott vádakat 
abszurdaknak min ősítették, s közbenjártak érdekében 
a szovjet hatóságoknál, a három francia tudós egybe n 
a szovjet rendszerr ől alkotott véleményét is lelep-
lezte - ett ől azonban semmivel sem kevésbé érezték 
szükségesnek e rendszert megvédeni. Tudták, hogy 
Weissberg esete korántsem kivétel, de sokkal inkább  
szabály; hiszen ismerhették a szovjet akadémiai kol -
légáik százainak hasonlóan groteszk vádak alapján 
foganatosított letartóztatásáról szóló jelentéseket . 
Mégis, a remény, hogy a Föld szocialista egyhatodán  
végül beteljesülhetnek várakozásaik, a vonakodás, 
hogy szakítsanak dédelgetett illúzióikkal, s az in-
tellektuális büszkeség, amely nem engedte beismerni  
balekségüket, végül is némaságra kényszerítene őket, 
pedig tisztában voltak a rémségekkel, s hallgatásuk -



 

kal mintegy elfogadták és hitelesítették azokat. 
Ugyanez állt a kommunista vagy velük felszínesen 
szimpatizáló írókra, képz őművészekre, színészekre, 
újságírókra, tanárokra és tudósokra - és természete -
sen magamra is. 

A történelem néhány évvel kés őbb ironikus csa-
vart adott a történetnek, s a Joliot-Perrin-féle le -
vélb ől politikai botrány kerekedett. Egy híres fran-
ciaországi per kapcsán, 1950-ben történt a dolog. 
Technikailag egy becsületsértési históriáról volt 
szó; a felperes egy író, David Rousset volt, az al-
peres pedig a kommunista hetilap, a Les Lettres 
Françaises , amely egyik számában azt állította, hogy 
Rousset egyes helyeken meghamisította a szovjet bün -
tet ő törvénykönyv szövegét. Rousset igazi célja az 
vall, hogy a szovjet börtönökr ől és munkatáborokról 
való értesülések a nyilvánosság elé kerüljenek. Ta-
núként megidézett minden férfit és asszonyt, aki 
megjárta ezeket a börtönöket és táborokat, s köztük  
Alex Weissberget is. Amikor Alex belekezdett vallo-
másába, a kommunista hetilap ügyvédje személyes rá-
galmakkal próbálta szavait hitelteleníteni. Ekkor 
felállt Alex ügyvédje is, és felolvasott egy szöve-
get, amely hosszan sorolta védence érdemeit; kitért  
a szovjet rendszer iránti lojalitására, s bebörtön-
zését jogtalannak és törvénytelennek jelentette ki.  
Az én, tizenkét évvel azel őtti levelem volt, amelyet 
a francia kommunisták bálványa, Frédéric Joliot-
Curie professzor írt alá, s másolatát Eva oly hossz ú 
éveken át meg őrizte. A hatás leírhatatlan volt. 

Weissberg vallomását most személyesen hitelesí-
tette a kommunista tábor legmagasabb tekintélye. A 
per eld őlt, s az ítélet a háború utáni francia kom-
munizmus legjelentékenyebb erkölcsi veresége lett. *  

* 

1939 nyarán megjelent Párizsban Németh és Juci. 
Németh nem bírta tovább Budapest provinciális lég-
körét. Összekapartak annyi pénzt, amennyib ől két-

                                                           
*  Vö. Le Procés des Camps de concentration 
sovietiques . Párizs, 1951; Pour la Verité sur les 
camps concentrationnaires . Párizs, 1951; stb.  



 

három hónapig megélhettek, és a Rue Moufetard köze-
lében, egy kis hotelszobában megkezdték a szám űzöt-
tek életét. Juci egy gázlángon f őzte az ebédjüket, 
és a bidében mosta Németh ingeit és zoknijait. 

Németh most már az ötvenhez közeledett, de 
ugyanaz a vékony, elhanyagolt és hosszú hajú diák 
maradt, aki volt. Sikeresen elkerült minden kísér-
tést és lehet őséget, hogy sikeres legyen. Megrende-
lésre, pusztán a megélhetés kedvéért írt néhány gyö -
nyör ű írást, köztük egy könyvet az 1871-es párizsi 
kommünről. Most épp életrajzot írt egy elzászi rabbi 
fiáról, bizonyos Père Liebermanról, aki kikeresztel -
kedett, és komoly hírnévre tett szert mint hittérí-
t ő. 

Nagyon sok id őt töltöttünk együtt megint. Sajnos 
Sperber, aki eddigre ugyanolyan jó barátom lett, 
mint Németh, nemigen tudott mit kezdeni vele. 
Sperber, az adleriánus marxista briliáns elme volt,  
logikus gondolkodó, s retorikusan didaktikus; Német h 
lusta volt, álmodozó, s az abszurd szerelmese. Úgy 
éreztem magam velük, mint A varázshegy ben Hans 
Castorp, aki a beszédes Settembrinivel és a pateti-
kus Naphtával egyformán rokonszenvezett. 

Amikor Franciaország összeomlott, Németh és Juci 
egy déli kisvárosba menekült, ahol rend őri felügye-
let alatt, félig-meddig őrizetben éltek, lakóhelyük-
t ől két mérföldnél jobban nem távolodhattak el, s 
szüntelenül attól rettegtek, hogy letartóztatják és  
deportálják őket. Csak azért nem éheztek, mert az 
ügyes és talpraesett Juci n ői kézitáskákat, szatyro-
kat készített, s eladta őket a városka lakóinak. 
Jellemz ő volt Némethre, hogy el őször 1914 nyarán, 
másodszor pedig 1939 nyarán jött Franciaországba, s  
hol gyakorlatilag, hol ténylegesen őrizetben töltöt-
te a két világháborút. 

Utolsó találkozásunkra, amelyr ől nem is sejtet-
tem, hogy az utolsó lesz, 1946-ban, egy párizsi 
szállodában került sor. 

A háború utáni els ő párizsi látogatásomkor tör-
tént. Már hat éve nem tudtam, hogy barátaim közül k i 
él még egyáltalán. Anglia hat éven át el volt vágva  
Európa többi részét ől, s a csupán húsz-egynéhány 



 

mérföldnyire fekv ő kontinens valami mitologikus, tá-
voli Atlantisszá homályosult. Hat évig bánatosan és  
sóvárogva álmodoztam az új találkozásról, s az els ő 
néhány napot a boldogság és elragadtatás ködében él -
tem át. 

Nemcsak visszatérés volt a városba, ahol ifjúko-
rom meghatározó id őszakát töltöttem el, s amelyr ől 
azt hittem, hogy már soha többé nem látom viszont. 
Voltak más körülmények is, amelyek egészen valósze-
r űtlenné tették a látogatást. Egy fillér nélkül, ha-
mis papírokkal menekültem el Franciaországból, egy 
internálótáborból löktek ki, s egy rúgás volt a bú-
csúszó. Amikor visszatértem, épp tet őfokára ért a Le 
Zéro et I’Infini , a bestseller és botrányk ő körüli 
felhajtás és felzúdulás. Olyan volt, mint valami 
fantázia megvalósulása; tiritarka technicolor. Mámo -
rító volt, és egyben keser ű csalódás is, mint minden 
valóra vált ábránd; egyszerre voltam részeg és más-
napos. Ez részben megmagyarázza, hogy Némethtel val ó 
utolsó találkozásunkkor hogyan történhetett olyasva -
lami, amit ől egy huszonöt éves barátságnak vége sza-
kadt. 

Párizsba érkezésem közvetlen oka egy Jean 
Villar-darab Théátre de Clichy-beli f őpróbája volt. 
A darab a Bar du Soleil  új változata volt, amelyet 
Németh magyarra fordított, s Budapesten is majdnem 
színpadra került a cég  két tagjának neve alatt Fran-
ciaországból való menekülésemkor ez a kézirat is el -
veszett. 1943-ban azonban írtam egy másik darabot 
ugyanarról a témáról, de más karakterekkel, és a 
Twilight Bar címet adtam neki. Nem voltak vele iro-
dalmi szándékaim, inkább a magam szórakoztatására 
írtam, hogy elüssem az id őt London V-1 rakétákkal 
való bombázásának napjaiban. Párizsban most színpad -
ra vittak a darabot, csupán azért, mert a nevem tör -
ténetesen divatba jött. Az eredeti darabot, azt, 
amelyik kett őnk neve alatt futott, soha nem adták 
el ő. A cég neve nem jött divatba. A Némethtel közös 
múlt; a kötelékek, amelyek egymáshoz f űztek bennün-
ket, s az emlékek, amelyeket egymástól távol élve 
dédelgettünk, a küszködés, az éhezés volt, és a ku-
darcok sorozata. 



 

Németh és Juci a próbák kell ős közepén érkeztek 
Párizsba a faluból, ahol a háborús id őket töltötték. 
Visszamentek a kicsike, gázrezsós hotelszobába a Ru e 
Mufetard-on; én ekkoriban egy nagy, bal parti szál-
loda egyik lakosztályában laktam, és fogalmam se 
volt róla, hogy Némethéé Párizsban vannak. A hotel-
portás azt mondta nekik, hogy Mr. K. konferencián 
van, és nem szabad zavarni, s ők végül is telefonon 
értek utol. Éppen a próbára siettem, ahol válságos 
volt a helyzet, mert az egyik f őszerepet két héttel 
a bemutató el őtt másra kellett kiosztani, s még min-
dig nem sikerült megfelel ő színészt találnunk. Csak 
kutyafuttában tudtam Némethtel találkozni egy kávé-
házban, s velem jött Villar a darab producere is, 
mert semmiképpen nem akart a markából kiereszteni. 
Villar egy kocsiban várakozott a kávéház el őtt - Pá-
rizsban ekkoriban még képtelenség volt taxit találn i 
-, s egy siet ős ölelés meg pár percnyi nehézkes és 
szaggatott beszélgetés után ott kellett hagynom Né-
methet, hogy id őben beérjünk a színházba. A követke-
ző két nap azzal telt, hogy Villar meg én a legkü-
lönböz őbb ügynökökkel és színészekkel tárgyaltunk, s 
kétszer is el kellett halasztanom a Némethtel terve -
zett találkozást. Amikor a harmadik napon végre be-
szélni tudtunk telefonon, nyugodtan és lágyan ezt 
mondta nekem: - Nézd, nem kell menteget őznöd. Juci 
és én minden) megértettünk. A mi helyzetünk nem vál -
tozott. A tied igen. Egészen természetes, hogy túl-
ságosan elfoglalt vagy, és nem tudsz találkozni ve-
lünk. Csak azért hívtalak, mert reméltem, hogy egy 
sürg ős, gyakorlati dologban segítségemre leszel. 

Még hevesebben kezdtem menteget őzni, de tudtam, 
hogy ami történt, orvosolhatatlan. Németh hangjában  
nyoma se volt neheztelésnek; tárgyilagosan, mindent  
természetesnek és tudomásul véve mondta: Egészen 
természetes, hogy túlságosan elfoglalt vagy, és nem  
tudsz találkozni velünk. (Szeretne reggelire bril-
lantinos kemény tojást? Mi természetesen mindannyia n 
így kedveljük.)  Megbeszéltük, hogy azonnal odajönnek 
a szállodámba. Németh fél óra múlva meg is érkezett , 
de Juci nem volt vele. 

Lakosztályom nappalija olyan sötét és nyomasztó 
volt, amilyen csak egy aranyozott, pipaszárlábú 



 

stílbútorokkal berendezett francia Salon lehet. Né-
meth egy nyikorgó, keskeny kanapéra ült, én egy 
egyenes hátú, kárpitozott széken foglaltam helyet. A 
hat év alatt, amióta nem láttuk egymást, Németh meg -
öregedett. Világéletében görnyedten tartotta magát,  
de most szinte púposnak t űnt. Szemei még jobban ki-
dülledtek csontos orra fölött; egészen bogárszer ű 
volt. Fényesre kopott, fekete kabátja vállán a korp a 
már nem látszott lezserségnek vagy bohóságnak. 

Ott ültünk egymással szemben a félhomályban; el-
felejtettem meggyújtani a lámpát, s csak akkor ju-
tott eszembe, amikor már egészen besötétedett. Olya n 
volt, mintha halott barátságunk ravatalánál beszél-
gettünk volna. Beszéltem Angliáról, a villámháború-
ról, a politikai jöv őr ől, de neki mindez nem jelen-
tett semmit. A kisvárosról beszélt, ahol éltek, meg  
a Juci készítette táskákról. Az elmúlt hat évben eg y 
sort se írt. Minek? Ő csak magyarul tud írni. Ki 
fordítaná le franciára? És ugyan ki lenne az, aki 
kiadja? 

Hivatalos ebédre vártak, amit nem lehetett visz-
szautasítani. Az ebéd után próbára kellett mennem. 
Másnap ugyanez. Elfoglalt kis pasas voltam. Kezdtem  
ideges lenni a programjaim miatt. 

Németh elmondta: Juci a helyi lapban olvasta, 
hogy Párizsban vagyok. Ez némiképp felrázta őket le-
targiájukból. Úgy kellett kölcsönkérniük a 
vonatravalót - különben még most is ott lennének, é s 
Juci varrná a szatyrokat... 

Az ebédnél Malraux-val kellett találkoznom, s 
úgy volt, hogy ott lesz az ellenállás néhány h őse 
is, akiket ejt őerny ővel juttattak Franciaországba, 
és élve kerültek ki a Gestapo karmaiból. Egyszer űen 
nem késhettem el. Nem jutott eszembe halott bará-
tunk, Maria utolsó ölelése a luganói vasútállomáson , 
s a bakui kiköt őben magányosan álló alak, Nagyezsda 
sem. 

Németh azt mondta: 

- Juci nagyon sajnálja, hogy nem tudott eljönni. 

- És hogy van Juci? 



 

- Ó, köszönöm, remekül. Hallom, újra n ősülsz. 

- Nem, még nem, de remélem, nemsokára. Biztos 
vagyok benne, hogy tetszeni fog neked... 

És Karinthy? Halott. Rappaport? Halott. Attila? 
Halott. Münzenberg? Halott. Margit n ővéred? Igen, 
meg az, anyja, a férje és a gyermekeik is. - Ne bú-
sulj. Mi ketten túléltük. Éljen a jó öreg cég . 

Most már igazán készül ődnöm kellett. A nyitott 
fürd őszobaajtón át beszélgettünk tovább. Végül rá-
tértünk arra a bizonyos sürg ős, gyakorlati dologra 
is. Németh elmagyarázta a helyzetin: annyi pénzre 
van szüksége, hogy fél évig megélhessen, megírhasso n 
egy könyvet, s megvethesse végre a lábát. Különben 
nincs más választásuk: vissza kell menniük Budapest -
re. 

Mondtam neki, hogy Budapestre menni öngyilkosság 
lenne. Az oroszok egyre fokozták fojtogató szorítá-
sukat a csatlós országokon; mindenki gyanús, aki 
Nyugaton élt, s aki gyanús, elveszett. Németh egyet -
értett velem. Megbeszéltük, mennyi pénz kellene ah-
hoz, hogy kifizethesse tartozásait, és új életet 
kezdhessen Párizsban. Nem volt kis summa, de nem vá -
gott földhöz igazán. Franciaországban nem volt bank -
számlám, ezért úgy intéztem, hogy másnap készpénzbe n 
küldjék Németh szállodájába az összeget. 

Egy nappal azután, hogy Némethnek átadták a 
pénzt, felhívtam őt a szállodájában. A portástól 
megtudtam, hogy kifizették a számláikat, összecsoma -
goltak, s a reggeli vonattal elutaztak Budapestre. 

* 

Ehhez nem nagyon lehet bármit is hozzátenni. Né-
meth még egy üzenetet sem hagyott nekem, és soha 
többé nem hallottam fel őle. Közvetett forrásokból 
tudom: Budapestre visszaérve megengedték neki, hogy  
bizonyos korlátozott körben dolgozzon: cikkeket ír-
jon, és olykor egy-egy könyvismertet őt is a saját 
neve alatt. Legközelebbi barátja, Ignotus Pál letar -
tóztatása után az ő neve sem jelent meg többé nyom-
tatásban. 1953 júliusában még szabad volt; ő volt az 
egyetlen a mi köreinkb ől, aki visszatért Budapestre, 
és megúszta a tisztogatásokat. Úgy festették le ne-



 

kem, mint nyomorúságos öregembert, aki ismeretlenül  
és elfeledve kuporog egy kávéházi sarokasztal mel-
lett. 

1953. november 13-án a magyar újságok a követke-
ző apró bet űs hírt közölték: Németh Andor író és 
kritikus tegnap, hatvankét esztend ős korában meg-
halt. A Nyugat  és más baloldali lapok munkatársa 
volt. 

Fiatalkorunkban reménnyel teli szívvel alapítot-
tuk meg a cég et. Dr. Rappaport, Németh pszichoanali-
tikusa így kommentálta az eseményt: „Az irodalmi 
partnerség két olyan ember kapcsolata, akik egymás-
ban látják az apjukat.” Ebben az esetben Németh vol t 
számomra az irányító, számára pedig én voltam a 
gondvisel ő. Amikor a párizsi hotelszobában utoljára 
találkoztunk, ennek a kapcsolatnak már csak egyik 
oldalát lehetett feltámasztani. Ez szolgálhat ment-
ségemül, ha van értelme mentségr ől beszélni egyálta-
lán. Freud azt írja valahol, hogy az apa halála az 
ember életének legkritikusabb eseménye, de sehol ne m 
említi, hogy ez az esemény bekövetkezhet többször 
is. 



 

39. 
EGY TIPIKUS ESETTÖRTÉNET VÉGE 

Egy héttel azután, hogy Franciaország október 2-
án reggel fél nyolckor hadat üzent Németországnak, 
párizsi lakásomon két detektív letartóztatott. A kö -
vetkez ő három napot a rend őr-f őkapitányságon töltöt-
tem több száz más gyanús idegen – f őleg spanyol és 
német menekültek-társaságában. Napközben fegyveres 
őrök vigyáztak ránk egy hatalmas el őadóteremben, éj-
szakára pedig egybetereltek mindenkit, s férfiak és  
asszonyok együtt aludtunk a Préfecture szenespincé-
jében a földre terített újságpapírokon. 

A harmadik napon minket, férfiakat zsuppkocsikba 
tereltek, és elvittek Neuillybe, a Roland Garros Te -
niszstadionba, ahol az öltöz őhelyiségekbe zsúfoltan 
éltünk a tribünök alatt. Egy hetet voltunk itt, az-
tán vasúton a Pireneusok lábaihoz, a nemkívánatos 
idegenek (megrögzött b űnöz ők és politikailag gyanús 
elemek) számára létesített Le Vernet-i internálótá-
borba szállítottak bennünket. (A német nemzetiség ű 
civileket más internálótáborokban helyezték el.) Le  
Vernet az egyik legrettegettebb tábor volt, és rá i s 
szolgált rossz hírnevére. Közel négy hónapot töltöt -
tem itt. 

Internálótáborban élni háború idején önmagában 
sem kellemes dolog, az én esetemben ráadásul nagyon  
is hamar követte a polgárháborús börtönélményeket. A 
Párbeszéd a halállal  élményeit csak két év választja 
el A söpredék ben megírt tapasztalatoktól. A közben 
eltelt id ő túl rövid volt ahhoz, hogy lélegzetet ve-
gyek, s így különösen kemény volt a megpróbáltatás.  
Minthogy A söpredék ben mindenr ől részletesen beszá-
molok, most ett ől - s ez nem kis könnyebbség nekem - 
eltekinthetek. 

Minthogy Magyarország egészen 1943-íg semleges 
maradt, nem estem az ellenséges idegenek kategóriá-
jába, s internálásom oka csakis valami más lehetett . 
Hogy pontosan mi, máig se tudom. Letartóztattak, in -
ternáltak, szabadon bocsátottak, és megint letartóz -
tattak anélkül, hogy egyszer is kihallgattak volna,  
vagy tudomásomra hozták volna az ellenem felhozható  



 

vádakat. Az egyik elmélet szerint a rend őrség nem 
tudta vagy nem hitte el, hogy szakítottam a kommu-
nista párttal; van, aki úgy gondolja, hogy a párt 
játszotta el velem szokásos rágalmazásos-
feljelentéses trükkjeit, egy harmadik elképzelés le -
hetségesnek tartja, hogy Pétain marsall (a spanyol-
országi francia nagykövet) ígéretet tett Franco kül -
ügyminiszterének, hogy a háború idejére fogva tart-
ják mindazokat, akik harcoltak a Nemzetközi Brigád-
ban, vagy nyilvánosan állást foglaltak Francóval 
szemben. Akárhogy is: a Hitler-Sztálin-paktum a ná-
cik passzív szövetségesévé, potenciális ötödik had-
oszlopává tett minden franciaországi kommunistát és  
társutast. A francia hatóságok e képtelen helyzetbe n 
örömmel üdvözölték a figyelemelterelés lehet őségét, 
megkezdték a boszorkányüldözést a gy űlölt nácielle-
nes menekültek soraiban, s ahogy az már ilyenkor 
lenni szokott, most is az ártatlanok voltak az els ő 
áldozataik. 

Mindezek mellett tudtomon kívül belekeveredtem 
egy groteszk incidensbe is, amir ől a francia kormány 
köreib ől, de csak a háború után szereztem tudomást. 
Utolsó párizsi lakásom egy garzon volt a Porte 
d’Orléans közelében, a Rue Antoine Chantin 7. alatt . 
Bebútorozva vettem át régi barátomtól, Johannes R. 
Bechert ől - a koszorús kommunista költ őt ől, a Him-
nusz Sztálinhoz  szerz őjét ől -,amikor Moszkvába uta-
zott. Becher a barátn őjével élt itt, a csinos, kar-
csú, vörös hajú Lilyvel, aki úgy festett, mint egy 
tanagrafigura, és a szovjet apparátusnak dolgozott.  
Internálásom idején a rend őrség rutinszer ű házkuta-
tást tartott korábbi lakhelyeimen, s az Antoine 
Chantin utcai garzonlakás vécétartályában vízhatlan  
csomagolásban megtalálták Párizs teljes légvédelmé-
nek tervrajzait. Az édes Lily nyilván ottfelejtet-
te,amikor Becherrel együtt Oroszországba utazott. 
Közel egy évig éltem a garzonban anélkül, hogy tud-
tam volna a tartályban rejt őző dokumentumokról. Ha a 
párttal való szakításom után felfedeztem volna, 
klasszikus lelkiismereti konfliktushelyzetbe kerül-
tem volna: átadjam-e őket a rend őrségnek, amivel 
voltaképpen feljelentem a mindig kedves és szeretet -
re méltó Lilyt. 



 

Szerencsére megúsztam a felfedezést - és a konf-
liktust. Még nagyobb szerencse, hogy a rend őrség nem 
hozta összefüggésbe személyemet a lelettel. Feltehe -
t őleg visszanyomozták a dokumentum eredetét, és el-
jutottak Lilyhez, aki viszont elérhetetlen volt szá -
mukra - különben minden bizonnyal kémkedés vádjával  
indítottak volna eljárást ellenem. A vécétartály-
papírok esete mindenesetre jól szemlélteti a kalan-
dos-regényes légkört és helyzeteket, amelyek a párt -
tagok világát nap mint nap érdekessé és izgalmassá 
teszik. 

* 

1940 januárjának végén engedtek ki Le Vernet-
ből; ezúttal is brit közbenjárás eredményeképp. Az 
idegenekkel szemben mindig is gyanakvó és ellensége s 
francia bürokrácia soraiba azonban már befurakodtak  
a potenciális kollaboránsok, akik gy űlölték a náci-
ellenes menekülteket, akiket fél év múlva egyébként  
önként és dalolva adtak át a Gestapónak. Engem sza-
badon kellett engedniük, de csak átmenetileg tették  
meg; kilöktek a táborból, de visszatartották a sze-
mélyi igazolványomat, s ez azt jelentette, hogy lé-
tezésem illegális maradt. 

A rend őrség a Franciaország kapitulációjáig hát-
ralév ő négy hónapban macska-egér játékot játszott 
velem. Jogi helyzetem szerint kiutasított személy 
voltam, a kiutasítási parancsot azonban a háborús 
körülmények miatt nem lehetett végrehajtani. Heti 
egy vagy két alkalommal, s őt volt egy id őszak, ami-
kor naponta jelentkeznem kellett a rend őrségen, sor-
ba állnom három-hat órán át minden alkalommal, hogy  
megszerezzem a pecsétet, amely a tisztvisel ő hangu-
latától függ ően újabb egynapi vagy egyheti tartózko-
dást engedélyezett. Ezt a játékot le régime des 
sursis nek nevezték, és lelkesen űzték franciaországi 
politikai menekültek ezreivel; sokan közülük az ön-
gyilkosságba menekültek. Nekem azzal sikerült fenn-
tartanom lelki egyensúlyomat, hogy befejeztem a Sö-
tétség délbont, s már az angol fordításon dolgoztun k 
Daphnevel. 

E rövid lélegzetvételnyi - ha nevezhet ő annak 
egyáltalán - bizonytalan és törékeny szabadság után  



 

Franciaország összeomlott. A tet ő a fejünkre zuhant, 
s a hajsza elölr ől kezd ődött megint. Amikor a néme-
tek már csak néhány mérföldre voltak Párizstól, má-
sodszor is letartóztattak, de sikerült lóvá tennem 
egy összezavarodott rend őrtisztet, kijutottam a 
gyűjt őtáborból, és illegalitásba vonultam. Mivel A 
söpredék ben az egész történetet s megmenekülésemet 
is részletesen megírtam, itt most csak vázlatosan 
ismertetem az eseményeket. 

Pár napig bujkáltam. El őször Adrienne Monnier 
lakásában, majd a párizsi Pen Klubban húztam meg ma -
gam, aztán elindultam Limoges felé, ahol új személy -
azonosságra tettem szert - beléptem az idegenlégió-
ba, és Albert Dubert berni taxisof őrré vedlettem át. 
Hatalmas rozmárbajuszt is növesztettem, hogy teljes  
legyen az átalakulás. 

Dubert légiósként három hónapig lézengtem külön-
böz ő laktanyákban a német megszállás alatt lév ő zó-
nában és a vichyi Franciaországban is, míg 1940 au-
gusztusában végre eljutottam Marseille-be. Egyenru-
hával és bajusszal nagyon meggy őzően nézhettem ki, 
mert megtettek futárnak a légió f őhadiszállása, Fort 
St. Jean és Fort St. Nicholas, a Német 
Kiköt őfelügyeleti Kirendeltség között. Az üzenetek, 
amelyeket kézbesítenem kellett, els ősorban a napi 
díszszemlére vonatkoztak, s nem tartalmaztak hadi-
titkokat, de ez a megbízatás bizonyos fokú szabadsá -
got biztosított számomra, s lehet őségem nyílt a vá-
rosban kapcsolatokat teremteni. A hónap végére csat -
lakoztam három brit tiszthez és egy vezérkari őrmes-
terhez, akik német fogságból szöktek meg, de a fran -
ciák őrizetbe vették őket. Különböz ő módokon 
mindannyiunknak sikerült Casablancába szóló hamis 
menetparancsokat szerezni; ezt a marokkói kiköt őt a 
németek nem tartották ellen őrzésük alatt. 

Indulásunk el őtt összefutottam egy régi barátom-
mal, Walter Benjaminnal, az íróval. Ő is arra ké-
szült, hogy Angliába menekül, de ő egészen más útvo-
nalat választott. Mivel képtelen volt megszerezni a  
franciáktól a kiutazási engedélyt, úgy tervezte, 
hogy követve sok száz menekült példáját, átkel a 
Pireneusokon Spanyolországba. Szerzett harminc mor-
fiumtablettát, s elhatározta, hogy ha elfogják, ön-



 

gyilkos lesz, de azt mondta, ennyi egy lónak is 
elég, s a felét nekem adta arra az esetre, ha hason -
ló helyzetbe kerülök. 

Oranon és Oudzsán keresztül utaztunk. Casablan-
cában kapcsolatba léptünk egy szigorúan titkos szer -
vezet - szerettem úgy nevezni: „a brit apparátus” -  
nyájas és ügyes képvisel őjével. Nekünk ötünknek, s 
még vagy ötven menekültnek az ő segítségével sike-
rült feljutnunk egy kétszázhetven tonnás halászhajó -
ra, amely négy nap alatt valahogyan eljuttatott ben -
nünket a német tengeralattjárók ellen őrizte tengeren 
át a semleges Lisszabonba. A brit konzulátuson gra-
tuláltak a megmenekülésünkhöz, mégy társam másnap 
elindult Angliába. Én nem mehettem velük, mert nem 
volt vízumom. 

Lisszabonban - az Arrival and Departure  
Neutraliájában - várakoztam két hónapig. A vízumom 
nem akart megérkezni. Hamis papírjaimmal ismét az a  
veszély fenyegetett, hogy letartóztatnak; ezúttal a  
portugál rend őrség deportált volna - egyenesen 
Franco Spanyolországába. A Lisszabonba özönl ő mene-
kültek nap mint nap új híreket hoztak Franciaország -
ban maradt barátaink letartóztatásáról vagy öngyil-
kosságáról. Európa elveszett, s úgy t űnt, hogy Ang-
lia is vesztésre áll; a portugál sajtó a bombázott 
Londont lángtengernek festette le. A lisszaboni bri t 
konzulátus két ízben kérte a belügyminisztériumot, 
hogy vizsgálják meg vízumkérelmemet, de mindkét al-
kalommal elutasították. 

A 40-es cellában ott voltak az ablaknál töltött 
órák, s volt remény az internálótáborban is, de hog y 
az ember idáig eljutott, s itt csapják be az ajtót 
az orra el őtt - valóban úgy t űnt, hogy véget ért az 
utazás. Vízumom végleges visszautasításának napján 
tudtam meg, hogy Walter Benjaminnak sikerült átjut-
nia a Pireneusokon; a spanyol oldalon letartóztat-
ták, s azzal fenyegették, hogy másnap reggel vissza -
küldik Franciaországba. Másnapra a spanyol zsandáro k 
már másképp gondolták a dolgot, de mire kinyitották  
a cellaajtót, Benjamin már nem élt – bevette a mara -
dék tizenöt morfiumtablettát. A hírt úgy értelmez-
tem, mint a „végzet nyelvén” elhangzott nyilvánvaló  
útmutatást, és megpróbáltam követni Benjamin példá-



 

ját. Neki azonban er ősebb gyomra lehetett, én ugyan-
is mindent kihánytam. Ez volt a második alkalom, 
hogy átadtam magam az önsajnálatnak, s az eredmény 
mindkét alkalommal nevetséges volt, de utána sokkal  
jobban éreztem magam. 

Két lehet őség között kellett választanom. Elme-
hettem volna egy semleges országba - Palesztinába 
vagy az Egyesült Államokba, ahová egy segélybizott-
ság felkínálta számomra a vízumot -, de tudtam, ha 
most elhagyom Európát, életfogytiglani önvádra, szo -
rongásra és terméketlenségre ítélem magam. A másik 
lehet őség az volt, hogy megpróbálok vízum nélkül el-
jutni Angliába, ahol újabb bebörtönzésre és interná -
lásra kellett számítanom, hisz hivatalosan megtagad -
ták t őlem a vízumot, és az „ötödik hadoszloptól” va-
ló általános szorongás sem könnyítette meg a helyze -
temet. Mindemellett ez volt az egyetlen logikus, az  
1940-es Európa észjárása szerint logikus választás.  

A lisszaboni brit konzul, Sir Henry King hallga-
tólagos beleegyezésével és a Times tudósítója, 
Walter Lucas tev őleges támogatásával sikerült fel-
jutnom a holland KLM Londonba tartó gépére. Bristol -
ban a bevándorlási hivatal tisztvisel őjének átnyúj-
tottam egy írásos nyilatkozatot, amelyben részlete-
sen kifejtettem a helyzetemet, s annak rendje és 
módja szerint azonnal letartóztattak. Aznap éjszaka  
a bristoli rend őrség fogdájában aludtam, innen őri-
zettel Londonba vittek, két napig tartottak a Canto n 
Row-i rend őr őrsön, majd Pentonville-be szállítottak, 
ahol hat hetet töltöttem el. Itt végre biztonságban  
éreztem magam, és leborotváltam a bajuszomat; a m ű-
veletnél mindvégig mellettem állt egy őr, hogy meg-
akadályozza, ha el akarnám vágni a torkomat. Amikor  
befejeztem, két mély árkot vettem észre a szájam 
sarka és az orrcimpám között; hat hónappal korábban  
ezek még nem voltak ott. Mindig szenvedtem attól, 
hogy olyan lehetetlenül gyermeki a kinézetem; ábrá-
zatom most végre beérte a koromat. 

Ha turistakalauzt írnék Európa börtöneir ől, há-
rom csillaggal értékelném a pentonville-i m űintéze-
tet. Ez a legbarátságosabb dutyi, ahol valaha is 
jártam, bár a vízvezetéken még lenne javítani való.  
Sevillában sokkal modernebb volt a hálózat, minden 



 

cellában volt vízöblítéses vécé és folyóvíz, és meg -
engedték az embereknek, hogy a kantinból bort és 
élelmiszert hozassanak - igaz, hogy emellett minden  
különösebb teketória nélkül agyonl őtték vagy megfoj-
tották őket. Pentonville-ben ott-tartózkodásom alatt 
csak egyetlenegy akasztás volt: egy német kémet vé-
geztek ki, de aznap reggel az őr lábujjhegyen járt, 
s halotti csend honolt az egész hatalmas épületben.  
Megnyugtató volt tudni, hogy olyan helyen vagyok, 
ahol még mindig kivételes és ünnepélyes alkalomnak 
számít, ha kivégeznek valakit. Ennyi volt a különb-
ség, és ami azt illeti, err ől szólt az egész háború. 

Minthogy a börtön lakóinak egy része valóban kém 
volt, egy másik részük pedig kémgyanús, a világítás t 
a légitámadások idejére automatikusan kikapcsolták,  
nehogy valamelyikünk jeleket adhasson a támadóknak.  
A figyelmeztet ő sziréna általában sötétedéskor, dél-
után négy-öt óra tájban szólalt meg – 1940 december e 
volt. Következésképpen napi tizenöt-tizanhat órát 
töltöttünk zárkáink sötétjében, amíg - többnyire 
reggel nyolc óra körül - újra be nem kapcsolták az 
áramot. Amikor elhúzták az elsötétít ő függönyöket, 
és bezárták a szorosan illeszked ő cellaajtókat, 
olyan vaksötét lett, hogy az ember még fel-alá jár-
kálni sem tudott, mert mindenbe beleütközött volna.  
Korábban fogalmam se volt róla, milyen is az igazi 
sötétség. Egyet lehetett csinálni, az ember feküdt a 
priccsen, és hallgatta odakintr ől a bombák robbaná-
sait. A börtön épületére mindössze két gyújtóbomba 
hullott (átestek a tet őn, és fennakadtak a f őlépcs ő-
házban vízszintesen kifeszített dróthálón, amely 
rendeltetése szerint megakadályozta az öngyilkosje-
lölt rabokat abban, hogy leugorjanak), de a vezet ő-
ség szörnyen aggódott amiatt, hogy a következ ő eset-
leg egy kívülr ől zárt ajtajú cellába esik. 

A „sötét cella” a rabok egyik legrettegettebb 
büntetése, s mégis, amikor a bombázás alatt egyma-
gamban feküdtem bezárva a szurokfeketeségben, a há-
ború kitörése óta el őször éreztem biztonságban ma-
gam. Lehet, hogy ez úgy hangzik, mint egy, az apoka -
lipszis törvényeit nem ismer ő ember szándékosan ki-
agyalt paradoxona, de talán nem t űnik olyan képte-
lennek, ha meggondoljuk, hogy politikai barátaim és  



 

fajtám minden, a kontinensen csapdába esett tagja 
ugyanezt érezte volna, és boldogan helyet cserélt 
volna velem. Pentonville-ben azon szerencsés kevese k 
egyike voltam, akik elérték célállomásukat. 

Néhány nappal 1940 karácsonya el őtt engedtek 
szabadon; kaptam regisztrációs kártyát, amely iga-
zolta, hogy visszanyertem személyazonosságomat, s 
ismét jogom van a létezéshez. Így végz ődik egy a hu-
szadik század els ő éveiben született közép-európai, 
tanult, középosztálybeli ember tipikus esettörténe-
te. 



 

Epilógus - 
A SZERZŐ ARCKÉPE HARMINCÖT ÉVES KORÁBAN 

ÉS AZUTÁN 

„A mai angol regényírók közül Koestlert 
szeretem a legjobban.” Ezt egy barátom 

mondta nekem nemrég Franciaországban, 
ahol a közelmúltban megjelent Sötétség 
délben  óriási sikert aratott. Valóban, 
csodálatosan eleven - feleltem neki -, 

de nem angol, és nem regényíró; lehet-e 
egyáltalán íróként szeretni őt? 

RAYMOND MORTIMER: The Art of Arthur Koestler  
Cornhill, 1946. november 

Pentonville-b ől való szabadulásom másnapján el-
mentem a kiegészít ő parancsnokságra, és jelentkeztem 
a hadseregbe. Azt mondták, eltelhet két hónap is, 
amíg behívnak. Ezt az id őt A söpredék  megírására 
használtam fel; most írtam el őször regényt angolul. 
Amikor február közepén megérkezett a behívóparancs,  
még két hétre lett volna szükségem a befejezéshez, s 
kiadóm levelet írt a parancsnokságnak, hogy halasz-
tást kérjen számomra, ha lehet. A válasz megérdemli , 
hogy teljes egészében idézzem: 

KIEGÉSZÍTŐ PARANCSNOKSÁG, LONDON 

3. sz. KÖZPONT 
Dukes Road, W. C.1. EUSTON 5741 

Jonathan Cape Úrnak 1941. február 12. 
Jonathan Cape LTD. 
30. Bedford Square W.C.1. 

Arthur Koestler ügyében 

Megkaptam 11-én kelt levelét, amelynek tartalmát 
figyelembe vettem. Mint kérte, elhalasztom Mr. 
Koestler behívását, s javaslom, nevezett telefonon 
jelentkezzen központunkban, amikor módja lesz csat-
lakozni Őfelsége haderejéhez. 

 (olvashatatlan aláírás) 
 őrnagy (A. R. O.) 



 

Olvasva e figyelemre méltó dokumentumot, tovább 
er ősödött bennem a meggy őződés, hogy Anglia el fogja 
veszteni a háborút. A söpredék  befejezése nem két 
hetet, hanem egy teljes hónapot vett még igénybe; 
mostanra megtanultam, hogy nem szabad sietni, s hog y 
nem jó, ha az ember türelmetlen. Kezdtem gyökereime t 
új hazám talajába mélyeszteni. 

E fordulópont el őtt életem szakadatlan fantom-
kergetés volt; Utópia tervrajza, a végtelenbe l őtt 
nyílvessz ő, a tökéletes cél hajszolása. Most szándé-
kolatlan iróniával azt az országot választottam ha-
zámnak, ahol nyilakat csak kocsmai céltáblákba haji -
gálnak, gyanakodva fogadnak minden világmegváltó 
tervet, megvetíti a gondolati rendszereket, unják a z 
ideológiákat, kételkednek az Utópiákban, elutasíta-
nak minden modellt, imádják a kényelmes z űrzavart, 
nem kíváncsiak a jöv őre, és szeret ő gonddal ápolgat-
ják a múltjukat. Ez az ország nem a jógiké és nem a  
komisszároké, hanem azoké, akik a kertjükben pisz-
mognak, és karót vernek a sárba; itt a sztrájkolók 
futballmeccset játszanak a rend őrökkel, és a szocia-
listák f őnemesi koronát hordanak. Hallatlan izgalom-
mal fordultam az ország felé, amelynek társadalmi 
normái az én hazáménak fordítottjai; amely nem az 
észt, hanem a jellemet, nem a temperamentumot, hane m 
a higgadtságot, nem az igyekezetet, hanem a hideg-
vért csodálja, s kalapját nem a kifinomult ékesszó-
lás, hanem a darabos dadogás el őtt veszi le. Még en-
nél is jobban leny űgözött a külvilággal szembeni ma-
gatartásuk, amit egy mondattal így sikerült össze-
geznem: légy kedves az idegenhez, szegény feje nem 
tehet róla . A legtöbb barátságos bennszülött, akinek 
elmondtam ezt a maximát, mértékletes egyetértéssel 
bólogatott; olyan kevesen vették észre benne a vic-
cet, hogy kételkedni kezdtem: vicc-e ez egyáltalán.  

Vonzottak tehát az angliai életnek azok a voná-
sai, amelyek mindig elb űvölték az idegeneket, ez 
azonban nem volt több, mint felületes vonzalom. Las -
san el is enyészett, és átadta helyét a bosszanko-
dásnak amiatt, hogy Anglia a háború utáni id őszakban 
a munkapárti kormány alatt az erény és mélabú orszá -
ga lett. 1947-ben, hétévi itt-tartózkodás után útna k 
indultam megint. A következ ő négy és fél évben Fran-



 

ciaországban és az Egyesült Államokban éltem, s jár -
tam számos más országban is. E hosszú távollét alat t 
tudtam meg, mit jelent külföldön élni . Angliában 
idegennek, de mindenütt másutt angolnak éreztem ma-
gam. 1952-ben, negyvenhét évesen visszatértem Angli -
ába, s vettem egy házat London régi negyedében, aho l 
boldogan fogok élni, amíg egünkön a Nagy Gomba meg 
nem jelenik. 

Nehéz elemeznem annak okait, miért lett Angliába 
költözésem után külföld  minden ország, ahol korábban 
éltem, de hogy ez a végs ő ismérve a valahová tarto-
zásnak, annyi bizonyos. Itt van például a nyelv. 
1940 óta angolul írok, angolul gondolkodom, és els ő-
sorban angol irodalmat olvasok. A nyelv nemcsak arr a 
való, hogy kifejezze, de arra is, hogy megteremtse a 
gondolatokat; új nyelv használata, különösen egy ír ó 
esetében, azt jelenti, hogy lassan és észrevétlenül  
átalakul gondolkodásának mintázata, reakciói és vi-
selkedése, ízlése és stílusa. Nemcsak a gondolatköz -
lés új közegét deríti fel, de megújul kulturális 
háttere is. Néhány évig angolul gondolkodtam, de ál -
momban franciául beszéltem, meg németül és magyarul . 
Ez ma már egyre ritkábban fordul el ő; a rétegek las-
san egybemosódnak. 

A nyelvváltás csudálatos folyamat, s minthogy én 
már kétszer éltem át (el őször magyarról németre, az-
tán németr ől angolra), remélem, egyszer majd részle-
tes pszichológiai elemzést tudok írni a felmerül ő 
problémákról. Az író szempontjából sajátos aspektus  
„a klisék újrafelfedezése”. Minden közhely, a „meg-
tört szív” vagy a „végtelen óceán” valaha új volt é s 
eredeti, s ha az ember új nyelven kezd írni és gon-
dolkodni, hajlamos arra, hogy képeket és metaforáka t 
fedezzen fel, amelyeket hallatlanul frisseknek hisz , 
s nem tudja, hogy végtelenül elcsépeltek és unalma-
sak. Olyan a dolog, mint annak az embernek a törté-
nete, aki egy isten háta mögötti orosz falucskában 
élt, s közvetlenül az els ő világháború után felta-
lált egy kétkerek ű szerkezetet, amellyel gyorsabban 
lehetett haladni, mint gyalog. Bement a városba ta-
lálmányán, s látta, hogy az utcákon nyüzsögnek a bi -
ciklisták; döbbenetében elesett, és meghalt. Valami  
hasonló történt velem, amikor befejeztem az els ő, 



 

angolul írt regényemet (az Arrival and Departure -t), 
s a végére biggyesztettem egy mondatot, amelynek po -
ézisére rendkívül büszke voltam: 

„...az éjszakában, a közönyös csillagok alatt.” 

Nyelvi biciklim máig ott díszeleg a regény utol-
só oldalán. 

Másik jele annak, hogy az ember gyökeret eresz-
tett valahol: a honvágy jelentkezése hosszabb távol -
lét esetén. Arról a fajta honvágyról beszélek, amel y 
nem fókuszálódik helyekre, vagy személyekre, csupán  
körvonalazatlan vágyakozás egy bizonyos emberi klím a 
után. A múlt börtön őreinek, rend őreinek és bürokra-
táinak pofonjai meghagyták nyomaikat; egyfajta túl-
érzékenységet, amely olyan érzékenyen reagál az ag-
resszivitás leghalványabb jeleire vagy akár a min-
dennapi érintkezésben tapasztalt gorombaságra, ahog y 
a Geiger-számláló jelzi a leveg őben lév ő radioakti-
vitást. Ha az embert a sors effajta érzékenységgel 
verte meg, egy órájának vagy egy egész délel őttjének 
a hangulatát is meghatározza egy taxisof őr faragat-
lansága, a bejárón ő kedélyállapota, a közlekedési 
rend őr mosolya; a pincérek, a telefonos-
kisasszonyok, a benzinkutas vagy az áruházi eladó-
lány. Az ember elmerülve él ebben a névtelen tömeg-
ben, amely olyan, mint valami folyékony közeg; ebbe n 
mozgunk anélkül, hogy tudatában lennénk, de h őmér-
séklete és rezgései folyamatosan alakítják nemcsak 
hangulatunkat, de életfelfogásunkat is. Ebben a te-
kintetben a magam számára különösen kedvez őnek és 
megnyugtatónak találtam az Angliában uralkodó humán  
klímát, ami egyfajta Davos a totalitariánus kor 
bensejükben megtört veteránjainak. Ennek az atmosz-
férának egy köblábnyi leveg őjében - a zsúfolt buszo-
kon, a sorban álló emberek között vagy az utcán - 
kevesebb vírusa és baktériuma tenyészik az agresszi -
ónak és a brutalitásnak, mint bárhol, ahol valaha i s 
éltem. Egyre szilárdabban hiszem, hogy ez a tömeg -  
Orwellt idézve - „rücskös arcával, rossz fogaival é s 
udvarias modorával; ez a virágkedvel őkből, bélyeg-
gyűjt őkből, galambtenyészt őkből, m űkedvel ő asztalo-
sokból, szelvényvagdosókból, darts-játékosokból és 
keresztrejtvényfejt őkből álló társadalom” a maga ma-



 

szatos módján közelebbr ől ismeri a láthatatlan írás 
lényegét, mint bármelyik. 

A t őke  1886-os angol kiadásának el őszavában En-
gels azt írja, hogy Marx „az angliai gazdaságtörté-
net és gazdasági feltételek egész életen át tartó 
tanulmányozása után arra a következtetésre jutott, 
hogy Anglia - legalábbis Európában - az egyetlen or -
szág, ahol az elkerülhetetlen szociális forradalom 
teljességgel békés és törvényes úton is végbemehet” . 

Ez egyike azon kevés marxi jóslatnak, amelyek 
beteljesültek. A hagyományok folyamatossága, amelyr e 
hivatkozik, valóban impozáns jelenség, s egy hanyat -
ló birodalomban különösen az. A múltbeli nagy biro-
dalmak mindegyikének csúfos és katasztrofális bukás a 
volt; most a történelemben el őször lehetünk tanúi 
egy birodalom nemes és elegáns széthullásának. Fel-
emelkedése nem volt magasztos; megsemmisülésének 
története azonban az. 

Talán ez volt a legvégs ő ok, ami Angliába ho-
zott. Úgy látszik, hogy magam is csak a hanyatlás 
klímájában virágzom, s mindig akkor éreztem a leg-
jobban magam, amikor a fák hullatni kezdték levelei -
ket. 

Szeretem azt hinni, hogy „Pukka szahib” és n ői 
megfelel őjének let űnése, a Virago Harrodsiensis  
európaibbá teszi Angliát. Néha azt is gondolom: 
anélkül, hogy tisztában lennének vele, ők az utolsó 
európaiak. 

* 

„Nem kedvelem Mr. Koestler írásait, mert normá-
lisnak fogadja el mindazt, amit abnormálisnak tar-
tok” - írta Mr. Raymond Mortimer egy esszéjében, 
amelyet ismételten idézek, mert úgy érzem, hogy a 
The New Statesman and Nation  volt irodalmi szerkesz-
t ője méltán és jól képviseli az ország és a nemzedék 
olvasó közvéleményének ízlését és ítéletét. M űveim 
szerethet őségének kérdésében nagyon is jól látom vé-
leményének hátterét, de abban a kérdésben, hogy mit  
tekinthetünk normálisnak, nem értek egyet vele. Az 
életpálya, amelyr ől beszámoltam, 1940-ig valóban egy 
totalitariánus korban él ő kelet-európai értelmiségi 



 

tipikus esettörténete. Egy legalább minimálisan 
tisztességes író, m űvész, tanár vagy politikus szá-
mára egészen normális dolog volt, hogy ismételten 
épp csak megmeneküljön Hitler (vagy Sztálin) karmai -
ból; hogy üldözzék és szám űzzék, s megismerkedjen a 
börtönökkel és koncentrációs táborokkal is. A har-
mincas évek elején korántsem volt számukra abnormá-
lis dolog, hogy a fasizmust tekintsék f ő veszedelem-
nek, s hogy kisebb-nagyobb mérték ű vonzalmat érezze-
nek a nagy oroszországi szociális kísérlet iránt. 
Franciaország és Spanyolország választópolgárainak 
egyharmada - s értelmiségi körökben ez az arány még  
sokkal magasabb - még ma is normálisnak tekinti, 
hogy a kommunista pártra szavaz. A hontalanok, a 
söpredék  létszáma e háború utáni korszakban még min-
dig milliókra rúg. S végül: hatmillió európai zsidó  
számára egészen természetes dolog volt, hogy gázkam -
rában fejezze be életét. 

Tisztában vagyok vele, hogy életem els ő harminc-
öt éve a mai id őkben egészen átlagos volt, s él ben-
nem a krónikás késztetése, hogy a példát megörökít-
sem - ezért írtam meg ezt a visszaemlékezést. Vá-
lasztott hazám jó szándékú polgárai azonban azt hi-
szik és remélik, hogy olyan dolgok, mint a börtönök , 
a kivégz őosztagok, a gázkamrák és a szibériai rab-
szolgatáborok egyszer űen nem történhetnek meg a kö-
zönséges, hétköznapi emberekkel, hacsak nem kifeje-
zetten maguk keresik a bajt. Ha a valóság túlságosa n 
is megrázó, m űködésbe lép a tudat véd ősz űr ője, s 
teljesítve hasznos funkcióját, mindebb ől csak egy 
keskeny szeletet enged át, hogy meg őrizhessük elménk 
épségét – de olykor még ez a vékony szelet is elvi-
selhetetlen. 1943-ban, abban az évben, amikor a vi-
lág nyilvánossága tudomást szerzett a gázkamrákról,  
egy irodalmi havilap, a Horizon  lehozta az Arrival 
and Departure  cím ű regényem egy tömegmészárlást le-
író részletét. Számos levelet kaptam ekkor, s néme-
lyikük azzal vádolt: kitalált rémségekben lubicko-
lok, hogy kiéljem morbid fantáziáimat, mások azirán t 
érdekl ődtek: van-e valami valóságalapjuk az olvasot-
taknak. Épp akkoriban értesültem róla, hogy családo m 
tagjai is az áldozatok között voltak; ez talán ért-
het ővé teszi az alábbi kitörést: 



 

Válasz több olvasó kérdésére: 

Tisztelt Uram! 

Levelében azt az ostoba kérdést teszi fel: vajon 
A vegyes transzport cím ű fejezetben leírtak va-
lós tényeken vagy m űvészi fantázián alapulnak-e. 

Ha Proustról írtam volna, és homoszexualitásáról 
tettem volna említést, ön soha nem mert volna 
hasonló kérdéseket feltenni nekem, mert úgy ér-
zi, kötelessége „tudni róla”, holott az erre vo-
natkozó bizonyítékok jóval nehezebben hozzáfér-
het ők, mint a hárommillió emberi lény lemészár-
lására vonatkozó tényszer ű adatok. Ön pirulna, 
ha kiderülne, hogy nem ismeri egy másodrangú 
kortárs író, fest ő vagy zeneszerz ő nevét; rös-
tellné, ha megtudnák, hogy Euripidésznek tulaj-
donított egy Szophoklész-darabot, de nem szé-
gyelli, hogy nem tudja, s őt veszi a bátorságot 
megkérdezni: igaz-e, hogy az orra el őtt megy 
végbe az írott történelem leghatalmasabb tömeg-
mészárlása. 

Ha azt feleli nekem, hogy nem olvas újságot, Fe-
hér Könyveket, s nem forgatja a W. H. Smith 
könyvespolcain fellelhet ő dokumentumpamfleteket, 
meg kell kérdeznem: mi az ördögnek olvassa akkor 
a Horizont, s milyen alapon tartja magát értel-
miséginek? Még azt sem mondhatom: sajnálom, ha 
goromba vagyok. Az ön számára nincs bocsánat, 
mert kötelessége lenne, hogy tudjon, s hogy ez a 
tudás zaklassa önt. Amíg - a józan ész ellenére, 
s attól függetlenül – nem szégyenkezik amiatt, 
hogy él, míg másokat megölnek; nem érzi b űnös-
nek, betegnek és megalázottnak magát amiatt, 
hogy történetesen életben maradt, ön az marad, 
ami - b űnrészes a tudatlansága és közönye miatt. 

Híve: A. K. 

Azért idézem ezt az er ős érzelmi felindultságban 
írt, rendkívül méltánytalan levelet, mert jól mutat -
ja: az akklimatizáció folyamata korántsem volt olya n 
zökken őmentes és idilli, amilyennek az el őzőkben ír-
tak alapján esetleg t űnik - s a nehézségek máig tar-
tanak. A kispolgári elégedettséget, amit akkor ér-



 

zek, amikor a doveri határállomásra érve beállok a 
Brit állampolgároknak  feliratú kapu felé kanyargó 
sorba, s h űvös pillantást vetek a szomszédos Külföl-
dieknek  sorban álldogálókra (szegény fickók; nem te-
hetnek róla...), olykor türelmetlenség és bosszúság  
váltja fel. De hát íztelen a kapcsolat, amelyb ől a 
vegyes érzelmek hiányoznak. 

E kapcsolat iróniája könyveim eladási számadata-
iban is tükröz ődik; e számok Angliában jellemz ően és 
következetesen alacsonyabbak, mint bárhol másutt, 
beleértve Izlandot is. Lassan belenyugodtam, hogy 
Angliában csak a kifinomult ízlés űek és a sznobok 
olvassák, s ők is leginkább vezeklésb ől a könyvei-
met, mert felismertem, hogy pontosan a miatt a ló-
tuszev ő beállítódottság miatt nem kedvelik őket, ami 
engem oly mélységesen elb űvöl bennük. Csodálatos ké-
pességük, hogy enyhít ő, szépít ő sz űr őn át szemléljék 
a világot, s megvetésük az ideológiák és rendszerek  
iránt abban is megnyilvánul, hogy nem szeretik a 
roman a thèse -t; a politikai és ideológiai regényt; 
a művészetbe betolakodó okoskodást és didaktikát 
vagy bármiféle irodalmi prédikációt. Ráadásul az an -
gol irodalomkritika a harmincas évek szociálisan tu -
datos irodalmának összeomlása óta valami olyasmivé 
alakult, ami számomra ultra-flaubert-iánus szemlé-
letnek látszik; abban az értelemben, amilyenben a 
Bouvard és Pécuchet  szerz ője soha nem volt flaubert-
iánus. Ez az a tendencia, amely miatt a nem Buda-
pestr ől, hanem egy t ősgyökeres angol családból szár-
mazó Orwell egész életében kívül maradt a berkeken,  
s hogy még Wellsnek is az irodalmi kutyaólban kel-
lett meghalnia. 

Én - mindent egybevetve - jól érzem magam a ku-
tyaólban, s úgy gondolom: ez az állapot remek orvos -
ság a hiúságra, amely, noha az ember azt hitte, hog y 
már végleg kiirtotta magából, akár a váltóláz, újra  
meg újra felüti a fejét. Vagy másként: inkább néhán y 
szem savanyú sz ől ő, mint a gyomorrontás és a csömör. 

Mindig van némi bizonytalanság abban, amikor az 
ember az egyének és a nemzetek életkoráról beszél. 
Egy társadalom keresztmetszete bármely id őpontban 
megmutatja, hogy egyes emberek húsz, mások kétszáz 



 

évvel élnek a jelen mögött, s van egy kisebbség, 
amely megel őzi azt. 

A személyek még ennél is kevésbé homogének. Van-
nak fonnyadt arcú ifjak és ősz hajjal keretezett 
kislányarcocskák; ami pedig a szellemet illeti: tar -
talmaz gyermekkorúnak maradt rétegeket és áramkörö-
ket, meg korán megöregedetteket is, és olyanokat, 
amelyek máig őrzik k őkorszakbeli állapotukat. Olyan 
órásm űhely az emberi agy, amelyben minden óra más-
más id őt mutat, s csak azoknál tételezhet ő fel vala-
miféle szinkronitás, akiket a pszichiáterek így ne-
veznek: koordinált személyiség. Sajnálatos, hogy mi -
nél összetettebb egy személyiség, annál nehezebb 
harmóniát teremteni a rétegek között, s a m űvész 
goethei örök serdül őkora legtöbbször eltart a kés ő 
öregkorig. A tökéletesen koordinált személyiség  maga 
a dögunalom. 

Fentieket menteget őzésnek szántam az ellentmon-
dások szövevénye miatt, amelyek nemcsak az olvasó, 
de még saját magam számára is összemossák ifjúságom  
eseményeit. Nehéz megérteni, hogy az elszánt Komin-
tern-ügynök, aki a polgárháborúban bemerészkedik az  
ellenség f őhadiszállására, miért lesz Mann doktor úr 
vagy Freud professzor úr jelenlétében dadogó iskolá s 
fiú. Nehéz kapcsolatba hozni az ablaknál töltött 
órák meditáló figuráját s a közösségben nyüzsg ő, 
nyughatatlan és extrovertált másik alakot, vagy 
Orwell elítél ő (de helytálló) mondatával összebékí-
teni a b űntudatot, szorongást és megszállottságot, a 
börtönt és a szenvedést: K. páncélján hedonizmusa a 
repedés.  

Az érzékenység és a kérgesség, a becsületesség 
és a maszatosság, az egománia és az önfeláldozás 
minden fejezetben felbukkanó ellentéte egy regénybe n 
soha nem eredményezne hihet ő figurát, minthogy azon-
ban ez a könyv nem regény, mindennek úgy kell itt 
állnia, ahogy van. A látszólagos ellentmondás csak 
akkor oldódik fel, ha kora hátterében, s részben a 
történész, részben a pszichiáter szemével vizsgálju k 
a f őalakot. E könyv megírásakor az volt a célom, 
hogy egyetlen, a megértéshez segítséget nyújtó 
kulcstól se fosszam meg az olvasót. A misztériumtör -
ténet ezen alapszabálya - úgy vélem - érvényes kell  



 

hogy legyen az emlékirat-írásra is, ha utóbbi nem 
csupán a krónikás elképzeléseit akarja megvalósíta-
ni, de eleget akar tenni egy olyan törekvésnek is, 
amelyet ecce homo-motívumnak  nevezek. 

Ezen a ponton a négykötetnyire dagadt esettörté-
net véget ér. Epitáfiumát néhány hónappal ezel őtt 
küldték el nekem. A Német Szociáldemokrata Párt 
egyik, háromszor két lábnyi méret ű plakátjáról van 
szó; reprodukciója itt látható. 

Szövege a következ ő: 

1933... 

Ezekben a napokban máglyák gyúlnak Németország 
városaiban. Goebbels parancsára könyvek millióit 
égetik el. (A kép Goebbelst ábrázolja, amint könyve -
ket hajigál a t űzbe; Hitler fentr ől figyeli. A köny-
vek címlapján a Koestler név olvasható.) 

1952... 



 

Ezekben a napokban máglyák gyúlnak Németország 
szovjet zónájának városaiban. Kilencmillió könyv 
semmisült meg a lángok között. 

(A képen Pieck látható. Koestler feliratú köny-
veket dobál a t űzbe, s fentr ől Sztálin figyeli.) 

Az ember közbevethetné, hogy 1933 el őtt csupán 
egyetlenegy könyvet publikáltam, s nem akkora pél-
dányszámban, hogy érdemes legyen miatta máglyát 
gyújtani. A plakát ennek ellenére megörvendeztetett . 
Egy másolata most ott lóg dolgozószobám falán, mint  
diploma, amely tanúsítja, hogy tulajdonosa letette 
vizsgáit, s feljogosítja mesterségének gyakorlására . 
Mert legalábbis ritka kiváltság, ha az embert élete  
során kétszer is a t űzre vetik. 

London,1952.június - 1953. október 



 

Függelék -  
A KÖTETBEN IDÉZETT 

JÓZSEF ATTILA-FORDÍTÁSOK 

INNOCENT SONG 

I have no God, I have no King, 
my mother never wore a ring, 
I have no crib or funeral cover, 
1 give no kiss, I take no lover. 

For three days I have chewed my thumb 
for want of either crust or crumb. 
Though I am twenty, strong and hale - 
my twenty years are up for sale. 

Should there be none who wish to buy 
The Devil’s free to have a try; 
then shall I use my commonsense 
and rob and kill in innocence. 

Till, on a rope, they hang me high, 
and in the Messed earth I lie - 
and lush and poisoned grasses start 
Tank from my pure and simple heart. 

THE SIN 

It seems I am a sinner grim, 
but, thank you, I feel fine. 

It worries me though, why that sin 
eludes me when it’s mine. 

I am a sinner without doubt 
but though I rock my brain, 

that crafty sin turns round about 
and leaves me without stain. 



 

As treasure-divers in a lake 
I seek that guilt profound; 

I left my mother for its sake 
and yet my heart in sound. 

One day I’ll fend it, stowed away 
in some prim governess- 

but now friends, let’s to the café 
I’m itching to confess. 

I tell you: once I killed a man, 
my father-so I think. 

Before my eyes his red blood ran 
in a night of curdled ink. 

I stuck him with a knife, God’s truth; 
we’re human, after all, 

and shall in turn feel murder’s tooth, 
and stabbed, as he was, fall. 

So I confess... and lingering, wait 
to watch the antic crowd; 

to mark those frightened by my fate 
and those who laugh aloud. 

Then, just before I turn to stone, 
I catch one kindling eye 

which signals: you are not alone 
for all must sin who die... 

Perhaps my sin is an infant stain 
and really nothing worse; 

and soon the world will shrink again 
and I’ll ride my rocking horse. 

God leaves me cold; so does the devil; 
it was not these who made me. 

One day I shall my sins unravel 
and all mankind shall aid me. 



 

TO MY BIRTHDAY 

Thirty-two and very wise - 
this poem shall be a surprise 

and so pret- 
ty-pretty. 

A gift that shall the spirits rouse 
of the lonely guest in this coffee-house: 

my- 
self. 

Thirty-two, what an event, 
and never enough to pay the cent, 

and always hungry 
in Hung’ry... 

GREETING THOMAS MANN 

...We shall listen to you and some 
will just gaze at you in joy, for it delights 

us to see you here: a European among the Whites.
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