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Mi zako többször is megkérdezte a férjétől a dél
előtt folyamán: ,,Mi a szándékod? Mégis elmégy?",
de a férfi folyton e ak határozatlan, kitérő válaszokat

. Az as.szony maga sem tudta eldönteni, mitévő
Így dél is elmúlt már, s ők még mindig heve

résztek. Egy óra tájban az asszony elsőként fürdött
meg, olyan ruhát vett föl, mely megfelelt mindkét
tervének. Férje még mindig feküdt, és újságot olva-
ott. Mi zako leült mellé, egész magatartása néma

kérdést sugallt. de a férfi egy szót sem szólt.
- Azért mindenesetre megfürödhetnél.
- Ehem ...
Kaname két párnán hasalt, állát tenyerében nyug

tatta a tatamin". Arcát kissé hátrább húzta, hogy ki
térjen az illatfelhő elől, amely az elegánsan felöltö
zött asszonyból áradt. Közben felesége alakját
fig elte, vagy inkább a ruháját. és gondosan vigyá
zott, nehogy találkozzék a tekintetük. Az asszony
szándékát abból vélte kiolvasni, hogy milyen ruhát
vála ztort. Mostanában csöppet sem érdekelte, hogy
mit hord az asszony. noha a kacér Miszako minden
hónapban új ruhákat rendelt, igaz, nem kérte ki az ő

* Gyékényszőnyeg, amely a szoba padlóját borítja.
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véleményét, így Kaname sosem vette észre. hogy mit
vásárolt. Most is csak annyit látott, hogy az asszony
a legújabb divat szerint van felöltözve, s feltűnően
elegáns.
- És te mit akarsz csinálni?
- Nekem mindegy. Ha elmégy, elkísérhetlek.

Különben talán kimegyek Szumába.
- Találkád van Szumában?
- Nem, nem azért. Oda akár holnap is ki-

mehetek.

Az asszony egy képzeletbeli pontra meredt, vala
hová a férje feje fölé, s közben buzgón fényesítette a
körmeit a térdén manikúreszközeivel, melyeket úgy
szedett elő, hogy a férfi észre sem vette.

Ez a határozatlanság nem volt rendkívüli, ha arról
volt szó, hogy együtt menjenek el valahová. Ilyenkor
sem a férfi, sem a nő nem próbált dönteni, hanem vá
rakozó álláspontra helyezkedve, mindketten a másik
szándékától tették függővé elhatározásukat, mintha
csak vízzel telt tálat tartanának két oldalról, s azt les
nék. vajon melyik irányba fog magától túlcsordulni.
ülykor az is megesett, hogy leáldozott a nap, s ők még
mindig nem döntöttek. Néha pedig azon kapták ma
gukat, hogy óhajuk egybecseng egy bizonyos idő
után. Ezen a napon Kanarne úgy érezte, hogy végül
mégiscsak el fognak menni. Halványan valami vélet
lenben reménykedett, s ez nem csupán ravasz számí
tás volt részéről. Először is feszélyezte az a kínos le
hetőség, hogy akár csak egy órát is kettesben kell
töltenie a feleségével, a Dótonboriig vezető rövid
úton. Másrészt, bár Miszako azt mondta, hogy más
nap is éppúgy elmehet Szumába, lehet, hogy mégis
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találkája van. De még hanem is, akkor sem volt kedve
úgy tenni, mintha nem találta volna ki, hogy az
asszony szívesebben találkozna Aszóval, mint hogy
bábjátékot nézzen, ami egy söpper sem érdekli.

Kaname apósa előző este fölhívta őket Kiotóból, s
megkérdezte, nem mennének-e el vele a Bemendza
színházba. Kanaménak először meg kellett volna kér
deznie Miszakót, de az asszony nem volt otthon, só
félig-meddig beleegyezett, bele se gondolt. Az örei.:
Jól emlékezett rá, hogy Kaname egyszer, zfvélyes
ségi rohamában, azt mondta neki, pedig egy huncut
szót sem gondolt komolyan belőle:
- ló ideje már, hogy nem láttam bunraku* báb

játékot. Nem szólna nekem is. ha legközelebb megy?
A meghívást nehezen lehetett volna visszautasí

tani. De Kanarnénak hirtelen az is eszébe jutott, hogy
talán soha többé nem lesz alkalma hosszasan elbe
szélgetni az apósával.

K.anarne és a hatvanadik évéhez közeledő öreg ízlé
se semmiben sem egyezett; az öreg Sisigataniban,
Kiotó közelében, egy szép lélekhez illő remetelakban
rendezkedett be, és soha egyetlen alkalmat sem sza
lasztott el. hogy az ismereteit fitogtassa. Folvton csak
zavarb hozta a vejét. Az öreg víg kedélyű, közvetlen
ember volt - fiatal éveiben meglehetősen kicsapon
gó életet élt -, így Kanarnét sajnálattal töltötte el a
gondolat. hogy családi kapcsolatuk talán megszakad.
Hogy ki sé ironikus szóhasználattal éljünk, jobban
fájt a búc ú az öregtől, mint a feleségétől. Ezért szűk-

* A bunraku a Japán hagyományos bábjáték ma is élő formája.
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ségét érezte ann ak, hogy kivételesen, s rá csöppet
sem jellemz ő módon, fiúi magatartá st tanúsítson az
öreg iránt, amí g még háza s. Mégis hibát követett el.:
amik or elfogadta a meghívást anélkü l, hogy a felesé
gét megkérdezte volna. Persze tegnap este sem feled
keze tt meg róla, hiszen min dig is számí tásba vette az
asszony óhajait, de am ikor délután Miszak o odave
tette neki kifelé menet: , ,Bemegyek Kóbéba vásárol
ni", az t gondolta, bizonyára Aszóval találkozik. Így
aztán amí g az apósával beszélt, úgy suhant át elméjén
felesége alakja - Aszóval kart karba öltve sétál Szu
mában a tengerparton - , mint valami árny kép. Hirte
len úgy képzelte, hogy az asszony Aszóval van aznap
este, másnap bizonyára szabad. Pedig Miszako nem
szokott titokza toskodni; lehet, hogy tényleg bevásá
rolni ment, s ő tévedett, ami kor másként értelmezte
szavait. Az asszony nem szeretett hazudni; különben
is, mi szüksége lett volna rá? Talán azért nem fejezte
ki magát egyértelműen, hogy ne keltsen rossz érzése
ket a férjében? Kaname minden harag nélkül termé
szetesnek vette, hogy a „bevásárolni megyek Kó
béba" úgy is érthető: ,,Találkozom Aszóval", Az
asszony tisztában lehetett vele, hogy Kaname nem fog
gyanakodni vagy ellenkezni. De az is lehet, hogy épp
azért kívánja újra látni Aszót, mivel előző nap talál
koztak. Kezdetben hetente körülbelül egyszer talál
kozott vele, egy ideje azonban találkáik gyakoribbak
ká váltak, olykor két-három egymást követő napon is
összejöttek.
- És téged érdekel?
Kaname maga is kiáztatta magát a fürdőkádban a

felesége után, és úgy tíz perc múlva jött vissza,

fürdőköpenybe burkolózva; bőre sima volt és vöröses;
Miszako révedező tekintettel, gépies mozdulatokkal
még mindig a körmét fényesítette, s pillantást se vetett
férjére, aki egy kézitükör előtt fésülködött a verandán.

Beszéd közben az asszony maga elé tartotta bal hü
velykujja fényes, hegyes körmét.

em nagyon, de ha már azt mondtam...
Mikor?
Már nem emlékszem; apád ódákat zengett a

balt>szmna·rro1· . úgyhogy végül engedtem neki, hogy a

Az asszony röviden, felszínesen fölnevetett, mintha
egy idegennel beszélt volna.

- A te hibád, mi szükség volt rá, hogy ezt mondd
neki? Hisz jóformán alig tartod a kapcsolatot az
apámmal .

Azért jobb volna elmenni, ha csak egy percre
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Hol van az a Bunrakudza?
em Bunrakudzában van, hanem a Bentendzá

ban. a Dótonbori negyedben. Az eredeti Bunraku
színház leégett.

~ · gyékényen kell majd kuporogni? No,
mondhatom! Utána biztos fájni fog a térdem.
- Ezt nem lehet megúszni az olyan helyeken, aho

vá a régi gárda széplelkei járnak. Apád nem mindig
volt ilyen. Egy időben szerette a mozit. De a korral

Te jobban elhatalmasodnak rajta a rögeszméi.
t ·emrégiben hallottam valahol, hogy akik fiatal ko
rukban szoknyavadászok hírében állnak, életük alko
nyán rákapnak a régiségekre. A festmény- és kéziratte
kercsekkel vagy a teáskészletekkel való babrálás állí
tólag a nemi vágyak helyét tölti be.
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- De apámnál még szó sincs ilyesmiről . O-Hisza
ma is eljön hozzá .
- Ez csak a régiségek iránti hajlamának a megnyi

latkozása. O-Hiszának mindenestül egy bábmúzeum
ban volna a helye.
- Ha elmegyünk, csak feszélyezni fog a szerelmük

látványa.
- Annyi baj legyen; fogjuk fel gyermeki köteles

ségnek a dolgot, és készítsük föl magunkat egy-két óra
feszengésre. - Kanaménak eszébe villant, hogy a fe
lesége talán valami más okból nem akarja elkísérni.
- Ma kimonót veszel? - állt föl az asszony, s elő

szedegette a szekrény fiókjából a férje ruháit tartalma
zó nagy papírzacskókat.

Az öltözködés művészetében Kaname csöppet sem
maradt le a felesége mögött. Több kimonója is volt,
gondosan válogatta össze a hozzá illó tárgyakat: zseb
órát, láncot, övet, köpenyt- a haorit -, cigarettatár
cát, pénztárcát. Miszako volt az egyetlen, aki annyira
ismerte férje ízlését, hogy gondolkodás nélkül össze
tudta állítani az öltözék minden darabját, ha a férfi kö
zölte, hogy mit óhajt fölvenni; gyakran előre kikészí
tett neki mindent, ha egyedül ment el hazulról, ami
egyre gyakrabban fordult elő az utóbbi időben. Kana
me csak ilyenkor érezte, hogy Miszako valóban hitvesi
teendőket lát el, csak ilyenkor nem helyettesíthette
volna előnyösebben valaki más. De valahányszor fel
ötlött benne a , .valaki más" gondolata, képtelenség
nek találta. Házastársi viszonyuk furcsa ellentmondá
sossága főleg olyankor zavarta és ingerelte, amikor -
mint most is - az asszony mögötte állt, segített ne-

· fölvenni alsóruháját, összekapcsolni a gallérját.
..Ha így lát minket, ki gondolná, hogy nem vagyunk
igazi pár?" - merengett Kaname. Még a szobalány
vagy a cseléd sem gyaníthat semmit. Végignézett gon
dosan rendben tartott öltözékén, a fehérnernüjén, a ha
ri nyáin, s közben azon töprengett, miben nem alkot
nak ők igazi párt. A házasság nem pusztán
hálószoba-jelenetek sora. Egy éjszakára szóló társat
épp eleget ismert Kaname; a hitvestársi viszony lénye

, épp az a bizalmas és aprólékos gondoskodás,
,.,..,.,.n,._, ,., te:k:sege örül eszi férjét. Ha ez így van, ak-

ó semmiképpen sem lehet elégedetlen a fele
ségével.

Miközben megkötötte mintás övét a derekán, az
el - térdelő Miszako tarkóját nézte. Az asszony tér
dén az a fekete selyem haori feküdt, amelyet ó, Kana
me előszeretettel viselt. Valami széles szalagot akart

fteni, amely olyan színű volt, mintegy kardbojt;
éppen egy hajtűt húzott át egy férnkarikán. A fekete

zsinór élesen elütött fehér kezétől, amellyel a vékony
tűt fogta. Valahányszor ujjainak vége egymáshoz ért,
Jcifén) ített körmei olyasféle hangot adtak, mint a se
, em zizegése, A hosszú megszokás folytán Miszakón
élesen visszatiikrözódtek férje hangulatai, de mintha
'lt volna, hogy ezek magukkal ragadják őt is, tudato

san és maradéktalanul teljesítette asszonyi kötelessé
geit, ponto mozdulatokkal, gyorsan, de gépiesen. Ez

adott Kanaménak, hogy lopva megfigyelje. Vá
lásuk gondolata halvány sajnálkozással töltötte el,
amint állva nézte az asszony tarkójának vonalát. alsó
inge alatt gömbölyödő vállát. Miszako térde mozdula
taival helyreigazgatta kimonójának szegélyét, de ki-
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látszott pár centim éter a bokájára feszülő fehér hari s
nyából, amely olyan merev volt, minha kitömték vol
na; Tokióban viselnek ilyet. Korához képest még friss
nek, fiataln ak tetszett az , ami testéből kivillan t - az

asszony már a harmi nc felé közeledett. Ha másé lett
volna, maga is nagyon szépnek találja, és most is meg
próbálja a karjába kaparintani , ahogyan ezt régen
minden éjszaka meg is tette. Csak az a szo morú, hogy
az asszony irán t szinte háza sságuk kezdete óta semmi 
féle testi vonzalm at nem érze tt. Misz.ak o fri ssessége és
fiatal sága, melyet mind a mai napig megőrzött, épp
abból származik, hogy ő évekig min tegy özvegyi létre
ítélte, gondolta Kaname, s nem is ann yira szán alm at,

mint inká bb valami kü lönös hidegséget érzett.

- Ma igazán - Miszak o fölállt, s mögé került,
hogy fölsegítse a haoriját - olyan szép idő van , hogy
vétek bezárkózn i egy színház ba.

A fiatalasszony ujjai kétszer-háromszor megérintet
ték Kan am e tarkóját, az érintés olyan hideg és sze
mélytelen volt, mint egy borbé lyé.

- Mondd csak , nem kellene telefonálnod?
A férfi megérezte az asszony hátsó gondolatát.

Hát. ..
Hívd csak fel, különben nem leszek nyugodt.
Nem érdemes, de ...
Nem lesz jó, ha vár rád.
Igen ...

Az asszony némi habozás után így szólt:
- Hányra érünk vissza?
- Ha most indulunk, s ha csak egy felvonást né-

zünk meg, öt-hat előtt nem érünk vissza.
Utána már késő?

_ Én nem bánom, de ma minden apádtól függ. Ha
meghív vacsorára, bajosan utasíthatjuk vissza. Jobb
lesz, ha átteszed holnapra. ,

Közben O-Szajo, a cselédlány elhúzta a mozgatható
ar. 

Boc , az asszonyomat keresik telefonon_ sanat,
Szumából.

0 jó félórát telefonált, s végül mé_gis úg; dö~-
hogy másnap megy el Szumába. Amikor vegre fel

három után együtt fölkerekedtek - ami önmagában is
nek számított -, az asszony egyre szomo-

•-~-- látszott.
, Kaname néha együtt ment el hazulról,

,~.árlnaJ:)O(]iliJ!l, M például, ilyenkor közrefogva veze~
t. · a negyedik elemibe járt. A gyerek fe

lelmét akarták ezzel eloszlatni, aki mostanában ~in
den jel szerint megsejtett valami változást a szü~e1, v1-

nyában. De mióta is nem mentek el h:12ulrol 1~y,
ódes lrettesJDen. mint ezen a napon? Több hónapja mar.

tstolat>ól bazajövő Hirosi, ha megtudja, hogy szu
éz.ben elmentek sétálni, biztosan örülni fog,

nem morkodik, hogy őt otthon hagyták. Kaname
nban kételkedett benne, hogy ennyi megnyugtatná
, Hiába nem ismerik el, egy tízéves gyerek felfo-

, , , majdnem felér a felnóttével. Az anyja
megfigyelte hogy a gyerek már akkor sejtett mindent,
amikor mások még semmit sem vettek észre. ,,Milyen

2
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érzékeny!" - kiáltott föl Miszako, mire Kaname ne
vetve ezt válaszolta: ,,A gyereknél ez egészen termé
szetes. Nagyon elfogult anya, aki ezen meglepődik."
Kaname tehát elhatározta, hogy nyíltan megbeszéli a
dolgot a fiával, mint egy felnőttel, ha ez elengedhetet
lenné válik; megmagyarázza neki, hogy nem hibás
sem az apja, sem az anyja, s hogy azok. akik az ellen
kezőjét állítják, idejétmúlt előítéletek rabjai; ajövőben
a gyerekeknek nem kell pirulniuk ilyen helyzetekben;
Hirosi az ő gyerekük marad, bármi történjék is köz
tük; amikor csak kedve tartja, elmehet apjához is, any
jához is. Kaname Hirosi értelméhez akart szólni, s
képtelenségnek érezte, hogy a gyerek ne értse meg.
Azt, hogy hazugságokkal áltassa, mondván hogy még
gyerek, éppolyan bűnös dolognak érezte, mintha fel
nőttet csapna be. Ráadásul Kaname esélyt látott arra -
igaz parányit-, hogy a válás mégse következzék be.
Az időpontot mindenesetre még nem tűzték ki. Akkor
meg miért támasszon a fiában fölösleges szorongást?
Lesz idő bőven, hogy erről beszéljen - tehát Kaname
halogatta a beszélgetést, s ennek az lett a következmé
nye, hogy a felesége is, ő is, cinkosok módján eljátszot
ták a harmonikus együttélés komédiáját, így biztosítva
gyerekük lelki nyugalmát, magukat pedig Hirosi ra
gyogó arcának látványával örvendeztetve meg. Mind
azonáltal úgy rémlett, hogy Hirosi átlát kettejük
cinkos színjátékán, s már nem bízik szüleiben. Vi
dámságot színlelt, de lehet, hogy szülei gyötrődését
megsejtve, így próbálta megnyugtatni őket. A gyer
meki ösztön ilyen esetekben meglepő érzékenységről
tesz tanúságot.

Kaname ettől a helyzettől önkéntelenül megborzon-

valahányszor hármasban indultak sétára, és ma-
~a zárkózva tettetett mosollyal leplezték lelkük za

~ottságát. Egymást már nem csapták be: a ~yer~k
. részese lett szülei titkos cinkosságának, s unmar
hárman hintettek port a világ szemébe. Kaname gyak
ran elgondolkozott rajta: hogyan sodorhatták _még a
gyereket is ebbe a magatartásba, s ilyenkor elontotte
a lelkifurdalás és a szánalom.

em volt ugyan mersze, hogy az előfutár szerepé
tetszelegjen, és feleségével való viszonyát a mo

dern er öles példájaként tüntesse föl a világ előtt, de
Kaname viselkedésében volt valami bizakodásféle, s a
lelkiismeretét is tisztának érezte. Ha majd számot kell
adnia cselekedeteiről, megvédi magát. Addig is az~n
Dlllllll.iiJ, lkodott, hogy megőrizze az előnyös helyzete~.

némi vagyona. bár jóval kevesebb, mint az app
né legesen is. tagja volt a Társaság igaz

~ösá:gá:IiaK. er. pedig lehetővé tette számára, hogy
polgár módjára éljen, ő azonban olyan

, n kívánt élni, amennyire csak lehet, nehogy
szeren)' , "d'Ihfvja magára a figyelmet, és becstelenseget_, ~zz~n

'eki magának egyelőre nem kellett attol felme,
csat.!.!'íd_Ja beavatkozik. de ha nem védi meg a fe

inkább ki volt téve annak, hogy pál
öroe fölöne, könnyen elveszíthetik cselekvési

szabadságukat . . 
·0 'i öregúr fölvilágosult, de ha megtudja,_ ho-
viselkedik Miszako az utóbbi időben, aligha

- SZÍJnélkül hagyni a nyilvánosság előtt. Akkor pe
még ha Miszako elköltözik is Kanamétól, n~gyon

. kétséges, hogy sikerül-e hozzámenme Aszohoz,
amint szeretné, , ,Nincs félnivalóm sem a szüleimtől,

16 
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sem a családomtól - mondogatta-. mit érdekel en
gem, hogy kitagadnak!" De vajon vehette-e ennyire
félvállról? Ha majd elszabadul körülötte a pokol, bizo
nyára Aszo is akadályokba ütközik, hiszen neki is van
nak szülei és testvérei. Az tán meg figyelembe kell
venn i a gyerek jövőjét is: Hirosi úgyszintén megszen
vedheti anyja számk ivetett helyzetét. Miután minden
szempontbó l gondosan megvizsgálta a kérdést, Kan a
me úgy érezte, hogy ha válásuk után min dketten bol
dogan akarnak élni, ügyesen meg kell szerezniük kör
nyezetük támogatását és megértését. Am ennyire csak
tudta, mindig is megpróbálta elleplezni családi életét.
Most pedig egyre összébb vonták ismerőseik körét,
hogy elkerüljék a fürkésző pillantásokat. De Kaname
és Miszako néha még mindig kénytelen volt nyilváno
san eljátszan i az eszményi háza spárt, s ezt mindannyi
szor röstellték.

Miszako mai habozása részben talán a komédiázá s
tói való viszolygásábó l származott. Félénks ége ellené
re bátrabb volt, mint férje, ha a régi szokások és társa
dalmi kötelezettségek áthágásáról vagy a saját érdekei
ellen való cselekvésről volt szó. Am ennyire lehetett,
fékezte magár férje és gyermeke kedvéért, most mégis
bosszantotta, hogy a világ szeme láttára kell komédi
áznia. Nem szerette becsapni az embereket, sem saját
magát, s ráadásul tekintette l kellett lenni e Aszo érzé
seire. Bármilyen megértő legyen is, nem lehet elvárni
tőle, hogy örömm el vegye tudomásul: Miszak o elkí
sérte férjét a Dótonboriba, Ószaka legforgalmasabb
negyedébe. Aszo bizonyára elvárja, hogy az asszony
- a valóban elkerülhetetlen szituációkat kivéve - tar
tózkodjék az ilyen kiru ccanásoktól. Vajon Kaname

mélységig már nem tudja átérezn i felesége hely
, ? Vagy ha meg is érti az ő érzéseit. ennyire már

nem akar tekintettel lenni rájuk? Az asszonyt ingerült
-e töltötte el, hogy nem beszélhet nyíltan erről a kér
. ról. Vajon a férje most miért hízeleg az öregnek?

Ha a két férfinak az a sorsa, hogy vő, illetve após ma
radjon. még volna értelme az ilyesminek, de mire jó

ábbra is fönntartani ezt a viszonyt, ha Kaname ha
rnarosan már , .apá't-nak sem szólíthatja? Mire való a

ki tisztelet majmolása? Az öreg dühe csak még
CZ!~lbt> lesz, ha az igazság egyszer napfényre kerül.

Toj naka állomáson gondolataikba mélyedve
• J fül az. umedai vonatra. A cseresznye már vi-

- nak indult. de a kora tavaszi nap csalókán szik
garaitól még fázósan borzongtak az utasok. Ka

ak fényében nézte könnyű átmeneti kabátja
m;;icJC!x,,,:. :tt:1!3llol. kicsusszant haorija fekete selymét,

e tt, mint a száraz tengerparti homok.
Mt11resen ü celt az öltözködésre: az etikett egyik leg

- yának tekintette, hogy sohasem viselt in
oó \ lt rajta: így hát mindkét kezét a ruha
érezte a friss légáramlatot a bőre és a

•---~.,,.- hajtó ·Ja között. Alig utazott va
átmeneti napszak rruan. A kevé utas siet

- ült le. A Jól megvilágított arcok egyenes
, egészségesnek és frissnek tetszett az

hérre fe tett mennyezet alatt. Miszako szán
oe.fi:D:,.!tn lerjé\ 1 szemben ült le. Orráig belesüppedve

te ert dú prémbe, belemerült Mori Ógai
-jának zsebkönyvkiadásába, amelyet nem·

·~ ásárolt. A fehér zínű. bádogmerev borítólapot
· ujjain zafírkék selyemkeszryü feszült, finom sze

mei özön át-átsejlenek kifényesített körmei.
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Szinte már szokásává vált, hogy a vonaton férjével
szemben üljön le, ha együtt mentek el valahová. Ha a
gyerek is velük volt, maguk közé ültették. Máskülön
ben Miszako vagy Kaname rendszerint megvárta,
amíg a másik helyet választ, s vele szemben ült le. Köl
csönösen feszélyezték egymást: a testmeleget, ame
lyet csak a vékony szövet választott el a másikétól,
nemcsak kellemetlennek, hanem illetlennek, sót er
kölcstelennek is érezték.

Egymással szemben ülve a kocsiban, képtelenek
voltak elviselni egymás arcának látványát, ezért az
előrelátó Miszakónál mindig volt valami olvasnivaló,
amellyel lekötötte pillantását; a könyvet mint paravánt
tartotta az orra elé, amint helyet választott magának.
Az umedai végállomáson külön-külön adtak le egy je
gyet ajegyfüzetükból , s kiérve az állomástérre, mint
ha csak előre megállapodtak volna, egymástól két
három lépés távolságra lépkedtek, elöl a férj, mögötte
a feleség. Némán intettek egy taxinak. Ekkor ültek le
első ízben egymás mellé, házastársak módjára . Ha
egy kívülálló harmadik véletlenül megfigyeli őket
üveges kalitkájukban, két egymásra helyezett profilt
látott volna, ami lyeneket relief-képeken látni: homlok
a homlokon, orr az orron, áll az állon; két soha el nem
forduló arc mered maga elé a zötykölődő kocsiban.
- Mit adnak ma?
- Ha jól értettem a telefonban tegnap este, a Ko -

haru és Drsihei-t, s utána valami mást is, de azt már
elfelejtettem.

A hosszú, süket csönd súlya alatt kibökött két rövid
mondat után újra hallgatásba burkolóztak. Szemük
sarkából csupán egymás halványfehér orrhegyét lát-

· . üszako nem tudta, hol van a Bentendza-színház,
rt. miután kiszálltak a taxiból az Ebiszu-hídnál, né

övetnie kellett férjét. Kaname részletes utasítá
t kaphatott apósától, mivel Dótonboriba érve be-

- rt abba a teaházba, ahol a benteni ügynökség
ödött; innen egy szolgálólány vezette őket tovább.

. üszakót egyrejobban nyomasztotta a gondolat, hogy
meg kell játszani a feleséget az apja előtt. Elképzelte
az első sorban terpeszkedő. szakéját" szopogató öre-

0-Hisza oldalán - aki még nála, Miszakónál is
b -. amint szemét a színpadra függeszti. Apja

r.:szélyezte, de távolról se annyira, mint 0-Hisza.
·o tokióiakra jellemző, eleven természete éles

ntétben állt a kiotói lánynak színtelen, kissé szol
• élektelen lassúságával. A szeretője társaságában

~ pedig minden tekintélyét elvesztette a szemé
a legro szabb: vén kéjenc benyomását

*

e - h nás végén elmegyek - lázadozott,
épve a színház kapuján. meghallotta a sami
mor, vontatott, divatjamúlt hangjait.
ment utoljára Kaname színházba egy tea

vezetésével? Levetette cipőjét, s
padlóján lépkedett. melynek

resztül i érezte, egy pillanatra
suhant át lelkén, olyanként, amilyen egy

lt. Öt-hat évesen ugyanígy lépett be egy

"Ú nzspál inka.
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kabuki-színház folyosójára a teaházból, anyja kezét
fogva, lábát gyékényszandálba bújtatva; anyja térdén
ülve riksán tette meg az utat Kuramaéból, ahol acsa
ládja lakott, Kobikicsóba, a színháznegyedbe. Épp így
helyezte a lábát a padlóra, mint ma, és ugyan
ezt a hűvösséget érezte a harisnyáján át. Belépéskor,
furamód, a régimódi színház levegője mindig fagyos
nak tetszett. Még emlékezett rá, hogy a hűvös szél
mindig beférkőzött ünneplő ruhájának szegélyén és uj
ján át. s megborzongatta, de ez az érzés kellemes volt,
mint annak az évszaknak vidám frissessége, amikor a
szilva virágzásában gyönyörködnek az emberek. Ott
szaporázta lépteit dobogó szívvel anyja mellett, ő pe
dig sürgette: ,,A függöny már felment."

De ma a nézőtéren még harapósabb volt a hideg.
mint a folyosón. Kaname és Miszako úgy érezte, hogy
kezük-lábuk megmerevedik, míg végigmennek a so
rok között. A színház. első pillantásra, elég nagynak
látszott, de félig üres volt. Az embernek az volt az ér
zése, hogy a kinti szél söpört végig a termen; a színpa
don lévő bábok is mintha összezsugorodtak volna, fa
kók. szánalmasak voltak, s tökéletesen illettek a
mesélő komor hanglejtéséhez és a samiszen hangjai
hoz. A földszint csaknem kétharmada üres volt, s így
a színpad körül csoportosuló nézők között messziről
szembetűnt az öregúr tar koponyája és 0-Hisza sely
mes csillogású kontya. A lány észrevette őket, amint
végigmentek a sorok között.
- Isten hozta magukat! - súgta oda, kihúzva

magát.
A lány színes, lakk uzsonnásdobozokat halmozott

ndosan a térde előtt. A dobozok rengeteg helyet
!tlaltak el a szúk páholyban.
-::__ Itt vannak! - súgta 0-Hisza az öreg fülébe,

· aztán átadja helyét Miszakónak.
Az öreg torokhangon odadörmögött valamit meghí

'°°-jainak. s csak egy pillanatra fordította feléjük a fe
jét: aztán ismét a színpad felé fordult, eltökélte, hogy
oem zavartatja magát. Ódivatú, rövid haori volt rajta,
meghatározhatatlan színe zöldbe játszott, s volt benne

· feltűnően elegáns: azokra az öltözékekre
•. eztetett, amelyeket a bábok viseltek. Őszi

i bélelt kimonója alól kilátszott a sáfrányszínű
em alsó kimonó. Jobb karját kissé hátrahajlítva a
I} önyöklöjén nyugtatta, előrehúzta a ruhát a bő

Í.:Í:::[)()(IIÓU_ij felé. ez a szokottnál is jobban kiemelte

n vállalta korát mind öltözködésé-
""""'.,...-,1~<:Ml . Előszeretettel ismételgette:
r öreg. látsszék is öregnek", s jobban be-

1r,r, ,nr,; 1n1 ·\'3. a haorija színe például jól illusztrálta azt
.,...~""'",'. miszerint: , ,Az. aki ötvenévesen világos

. még öregebbnek látszik." Kanamét
az öregség iránti elfogultságban,

C!:'\'általi'in nem olyan öreg. Föltéve,
ho!'\'~l?!5200Öle\ · ra örül nó ült meg, s így kelJett

fuzako volt azóta elhunyt feleségének
lánya, nem lehetett több ötvenöt-ötvenhat

. EZ1 • fuzako észrevétele is megerősítette. aki
,ZlJ.állUO(l:l, hogy az apja még egyáltalán nem mondott

51. Kanarne mindig ezt mondja: ,,Apádnak az
őparipája, hogy megjátssza az öreget."

Remélem, nem sajog a lábuk - jegyezte meg
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ószakai tájszólásban 0-Hisza. - Nem akarják kinyúj
tóztatni egy kicsit?

A derék lány sürgölódni kezdett a szúk páholyban,
föltette a teát. aprósüteményt kínált körbe, kedvesen
szólította meg Miszakót, aki még csak arra sem mél
tatta. hogy felé fordítsa a fejét. Eközben észrevette,
hogy üres az öregúr csészéje, mely a dohányzókészlet
sarkán állt, hátranyújtotta jobb karját, és némán meg
töltötte. Az öreg egyik újabb keletű aranymondása
szerint ..a szakét lakkcsészéböl kell inni", Ehhez an
nak a három egymásba csúsztatható csészécskének az
egyikét használta. amelyeken cinóbervörös alapon je
lenetek voltak láthatók Hirosige: .4 keleti-tengeri út öt
venhárom állomdsá-ból. * Akárcsak a hajdani udvar
hölgyek, mikor kivonultak, hogy megcsodálják a
cseresznyevirágzást, az öregúr is fiókos lakkdobozok
sokaságában hozta magával az eleséget Kiotóból, az
italtól egészen az ínyencfalatokig. Rossz vevője volt a
színházi büféknek, az előkészületek pedig komoly
gondot jelenthettek 0-Hiszának.
- Megkínálhatom? - fordult a lány Kanaméhoz,

csészét nyújtva felé, melyet egy fiókból vett elő. ,
- Köszönöm, napközben nem szoktam inni. Am

bár egy kicsit hűvös van, ha az ember leveti a felöltőjét.
Mégis iszom egy kortyot.

A lány halántékának tincsei megérintették Kaname
arcát, s a férfit titkon meglegyintette a hajkenőcs illata:
nem tudta azonosítani, de egy kicsit a szegfűszeg illa
tára emlékeztetett. A színültig teli csészében, az italon

* Híres metszersorozat, amely a Kiotoból Tokióba vezető út kü
lőnfélc útszakaszait abrázolja.

keresztül a Fudzsi rajzolódott ki előtte aranyvonalak
kal, s a hegy alatt miniatűr városkép, Numadzu, Hiro
sige stílusában.
- Szinte kínos ilyen előkelő csészékből inni.
- Ó, ugyan!
A lány nevetés közben kivillantotta szemfogait, a

kiotói asszonyok egyik ékességét. Két metszőfogának
töve fekete volt, mintha be lett volna festve, a régi idők
divatja szerint; jobb szemfogára hegyes fogacska haj
lott rá, szinte már az ajkát sértve. Az ember végső so
ron fölfedezhetett valami együgyű szépséget ebben a
szájban, de őszintén szólva, egyáltalán nem volt szép.
Miszako túlságosan szigorú volt, amikor szennyesnek
és barbárnak nevezte, de azért volt valami elszomorító
ennek a tudatlan lánynak a nemtörődömségében, aki
még a fogait sem kezeltette; ez mellesleg egészségi
szempontból is ráfért volna.
- Otthon készítette ezeket a fogásokat? - kérdezte

Kaname, s vett a tengeri salátába göngyölt sült tojás
ból, melyet 0-Hisza tett elé egy kis tányéron.
- Igen, uram.
- Biztosan nagy gond voltezeketadobozokatelci-

. És vissza is kell vinni mind.
- Igen, de ő azt mondja, hogy a színházi ételek

ízetlenek és ehetetlenek.
Miszako gyors pillantást vetett a beszélgetőkre, de

aztán nyomban a színpad felé fordította arcát.
Kaname megfigyelte, hogy valahányszor a felesége

megpróbálja kinyújtani a lábát, s véletlenül megérinti
a harisnyája végével az ő térdét, mindig gyorsan

isszahúzza. Akaratlanul is keserű derűvel vette tudo
másul az óvintézkedéseket, amelyekkel a felesége még

24 25



ezen a szűk helyen is kerülte a látszatát mindenféle bi-
zalmasságnak. , , .

_ Tetszik? _ kérdezte meg tőle. hogy megpróbálja
elűzni ezt az érzést.
- Ön, aki olyan sok érdekes dolgot lát. bizonyára

·· ·· 1 ha néha bábjátékot nézhet - szólt közbeoru, J

O-Hisza.
_ Már egy ideje csak a mesélők arcát nézem. az a

legérdekesebb - jegyezte meg Miszako.
A beszélgetést az öreg is meghallhatta, mert figyel

meztetőn köhintett. Le nem vette a szemét a színpad
ról s amikor dohányozni szottyant kedve, tapogatni
kezdcn maga körül. Az aranyozott bór dohánytartó
azonban becsúszott a térdpámája alá, sehol sem ta
lálta. O-Hisza észrevette a tapogatózást, kipiszkálta a
dohánydobozt, meggyújtotta a pipát, s az öreg teny:
rébe tette. Aztán, mintha csak neki is dohányozni ta
madt volna kedve, kivett selyemövéból egy vörös
gyantakő dobozkát, és kis fehér kezét becsúsztatta a
kapcsos fedél alá.

A bunrakut úgy a legjobb nézni, gondolta Kaname,
ha az ember szakét iszik közben a szeretője társaságá
ban. Majd miután mindenki elcsendesedett, jobb hí
ján megadóan a színpad felé fordította ~máron za~a
ros tekintetét. Csészéje elég nagy volt, s erezte, ammt
lassan dolgozni kezd benne a könnyű szesz. ~ képek
remegtek a szeme előtt, a színpad túl messzinek, a
bábok arca, ruhájuk mintája elmosódottnak tetszett.
Úgy próbálta megélesíteni látását, hogy az egyik
bábra a színpad jobb oldalán ülő Koharura meredt.
Dzsíhe; arcának finom metszése a nő színészek
maszkját juttatta eszébe; de az olyan beavatatlanokat,

mint ő, zavarba ejtik az álló bábok, mert mozgás köz
ben a lábuk ide-oda lóbálózik vállukról alácsüngő túl
hosszú ruhájuk alatt. A lehorgasztott fejű, mozdulat
lan Koharu alakja sokkal vonzóbb volt. Igaz, kimo
nójának nem volt természetes esése, amint az ülő fi
gura térdére hullott, s az anyaga is túl vastag volt; er
ről azonban végül sikerült megfeledkeznie. Az
öregúr, valahányszor összehasonlította a bunraku
bábokat az európai marionettfigurákkal, mindig azt
erősítgette, hogy mivel az európaiak felfüggesztik a
bábokat, azoknak nincs tartásuk. Bár a karjuk és alá
buk mozog, hiányzik belőlük az élő ember mozgásá
nak rugalmassága és feszessége. Így a nézőnek nem
támad az az érzése. hogy eleven izomzat feszül a ruha
alatt. Ezzel szemben a japán bábjátékokban a mozga
tó keze benne van a báb testében, tehát valóban em
beri izomzat táncol a jelmez alatt. Ki kell használni
a kimonó nyújtotta lehetőségeket, ebben áll az egész
művészet; modem jelmezekkel ez kivihetetlen vol
na, még ha megpróbálnák is utánozni az európaiak
ezt a stílust. Hajói meggondoljuk, ezért olyan sajátos
művészet a bunraku.

A bábok egy kicsit sutákjárás és sürgés-forgás köz
ben, mivel a testük alsó részének nem szabad lebeg
nie, nehogy a nyugati bábok hibájába essenek. Ha az
ember belehelyezkedett az öreg gondolatmenetébe,
végül valóban úgy érezhette, hogy a báb akkor él job
ban, ha ül: a vállak alig észlelhető mozgása a lélegzés
ütemére, az apró, kihívó gesztusok borzongató hús
vér jelenléttel ruházták föl Koharut.

Kaname megnézte a műsorfüzetben a mozgató
nevét. A híres Bungoró volt az, akit a hozzáértők
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-
valóságos nagymesternek tartottak. Nemes vonalú,
szelíd arca valóban megfelelt annak az elképzelésnek,
amit az emberek a mesterről alkotnak. Bungoró arcán
mindig nyugodt mosoly ült: olyan gyöngéden nézte a
kezében tartott báb hajkoronáját, mintha saját szeretett
gyermekét nézte volna. Szemmel láthatóan örömét
lelte művészetében, az ember szinte irigykedett,
ahogy így elnézte. Kaname azokra a tündérekre gon
dolt, akiket Peter Pan filmjében látott. A Bungoró kar
ján kuporgó, az ősi színpad hagyományos jelmezét vi
selő Koharu olyan volt, mint valami tündér, aki kisebb
ugyan, mint az ember, de küllemre ugyanolyan.
- Ehhez a műfajhoz nem nagyon értek, de Ko

harujátékát kitűnőnek érzem-mondta mintegy ma
gánakKaname. O-Hiszabiztosan hallotta, amit mon
dott, de senki sem válaszolt neki.

Kaname sűrűn pislogott, hogy tisztábban lásson.
Ahogy tovaillant könnyű mámora, egyre tisztábban
láttaKoharu arcának körvonalait. A báb bal kezét ki
monójába dugta, a jobbat a szenelő fölé tartotta, s
amint így ült már jó ideje, mozdulatlanul lehorgasz
tott fejét ruhája kivágásába süppesztve, olyan volt,
mintha teljesen magába feledkezett volna, s Kaname
olyan merőn nézte, hogy végre sikerült megfeledkez
nie a mozgatójelenlétéről: Koharu már nem báb volt
Bungoró kezében, hanem élő asszony, aki ott ül moz
dulatlanul a gyékényszőnyegen. Mindamellett nem
keltette azt az érzést, amit a színészek. Ha Baiko vagy
Fukuszuke" játszik, bármilyen jól játszanak is, az

* Neves kabuki-színészek, akik gyakran játszották Koharu sze
repét.

ember mindig azt gondolja magában: , ,ez Baiko"
vagy , ,ez Fukuszuke". Koharu itt nem volt semmi
más, csak Koharu. Hiányozna talán az arcjátéka? De
ha meggondoljuk, bizonyára a gésák és a régi idők
szépasszonyai sem nyilvánították ki érzéseiket, aho
gyan azt a színészek a színpadon teszik. Talán Ko
haru, aki kétszáz évvel ezelőtt élt, ő is ilyen báb
asszony volt.

Annyi bizonyos, hogy Koharu, akihez visszajárnak
a klasszikus színház szerelmesei, nem Baiko és nem
Fukuszuke, hanem ennek a bábnak az alakja. A régi
idők női eszményképét megtestesítő szépasszonyok
tartózkodók voltak, s nem egykönnyen fedték fel
egyéniségüket, így talán hiba volna, ha ez a bábu en
nél árnyaltabb vonásokat mutatna.

Kaname már látott bunraku-előadást, tíz évvel ez
előtt Gorjóban, de egyáltalán nem kötötte le a figyel
mét; csak arra emlékezett, hogy rettenetesen unatko
zott. Ez alkalommal kizárólag a kötelességérzet
hozta el ide, kezdettől fogva nem várt semmit, és nem
sejtette, hogy tudta nélkül, lassacskán meg fogja hó
ditani ez a színpadi világ. , ,Gyorsan öregedtem az el
múlt tíz évben -jutott eszébe akaratlanul. - Többé
nem gúnyolódhatok a kiotói öregúr rögeszméin. Tíz
év múlva talán én is erre az útra lépek. Színházba fo
gok járni én is egy O-Hisza-féle szeretővel, övemre
erősítve viszem majd magammal a dohányzókészle
tet, a fiókos lakkdobozban az elemózsiát. .. Talán
még tíz év sem kell hozzá. Már fiatalon is volt ben
nem valami álságos indíttatás arra, hogy meg
játsszam az öreget; bennemerősebb az öregedési haj
lam, mint másokban." Nézte O-Hisza halántékára
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hulló tincseit, arcának kerekded vonalát, s hirtelen
úgy érezte, van benne valami közös a színpadi Koha
ruval - talán az álmatag, bágyadt arckifejezés. Lel
kében két ellentmondásos érzés dúlt. Először is, az
öregség nem feltétlenül szomorú állapot: az idős kor
nak is megvannak a maga örömei, s hogy ő ilyesmikre
gondol, már az öregedés jele. Márpedig Miszako és
ő azért akarnak elválni, hogy a szabadságban találják
meg újra a fiatalságot. Ha tehát meg akarja őrizni a
belső ellenállását a feleségével szemben, nem szabad
hagynia, hogy megöregedjék.

3 

Nagyon hálás vagyok, hogy vette a fáradságot,
és fölhívott az este...

A szünetben Kaname újra üdvözölte az öreget, aki
végre feléje fordult.
- Köszönöm, hogy értesített, az előadás ma iga-

zán megkapott. Nem akarok hízelegni, de kitűnő ré
szei vannak.
- Igazán semmiség, ezért nem érdemlek köszö

netet - válaszolta az öreg önelégült arccal. Olyan
volt, mintha megfagyott volna, amint ott ült, nyakát
vállai közé húzva, beburkolózva a régi kreppselyem
szövetből szabott, szürkés színű, kifakult sáljába. -
Azért hívtalak meg, mert úgy gondoltam, hogy egy
szer látnotok kell ilyet, még ha unatkoztok is.
- Ó, nagyon is érdekes, s meglepett, hogy most

valahogy másképpen hatott rám, mint legutóbb.
Vajon mivé válik a bunraku, kedvesem. ha már

nem lesznek ezek a nagy mesterek, akik Koharut és
Dzsiheit mozgatják!

Miszako, aki orrát púderezte, a púderesdobozkát a
tenyerébe rejtve beharapta ajkát, hogy elfojtsa gú
nyos mosolyát. , ,Kezdődik a fejtágító..." - mintha
ezt gondolta volna.
- Milyen kár, hogy ilyen kevesen látják őket.

Szombaton és vasárnap többen vannak?
- Nem, mindig csak ennyien. Ma még viszony

lag telt ház van. Túl nagy ez a színház. A régi Bunraku
kisebb volt és kellemesebb, meghittebb.
, -:-- 1:'"z újságok azt írják, hogy nem engedik újjá
építem.
- Annyi bizonyos, hogy ilyen körülmények kö

zött a színház ráfizetéses, s az anyavállalat nem akart
pénzt adni rá. Ha meggondoljuk, hogy ez a művészet
képviseli az igazi ószakai népművészetet, megdöb
bentő, hogy nem akad valaki, aki a zsebébe nyúl,
hogy segítse őket. ..
- Nos, mire vár, apám? - vágott közbe gúnyosan

Miszako. Az öreg komolyan vette.
- Én nem itt születtem! Ez mégiscsak az ósza

kaiak kötelessége.
- Maga nagy csodálója az ószakai művészetnek.

Magát voltaképpen meghódította Ószaka.
- Akkor téged a nyugati zene hódított meg. vagy

nem?
- Nemegészen. de azbiztos, hogy az itteni gidajú

zenét" nem szeretem, túl zajos.

* Gidajú a bunraku bábjátékban az énekes mesemondó. de hasz
nálják a szót a bábjáték zenéjének, sót az egész műfajnak a jelölésé
re 1s.
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- Ami a zajt illeti, a minap volt alkalmam hallani
a ti híres dzsesszeteket, már nem tudom, hol. Ez a
vademberi csörömpölés a nyugati zene? Sajnos, ilyen
világban élünk! Ilyen tamtamtam régóta létezik Ja
pánban is.
- Talán valami rossz dzsessz volt, egy eldugott

moziban.
- Van jó is?
- Hát persze, a dzsesszt nem lehet kézlegyintés-

sel elintézni.
- Sehogyan sem értem a mai fiatalságot. Először

is, a nők áthágnak minden illemszabályt. Megmon
danád például, hogy mit tartasz a kezedben?
- Hogy mit? Egy púderesdobozt.
- Az még hagyján, hogy ezek a holmik divatba

jöttek, de az már modortalanság, hogy a nők nyilvá
nosan festik magukat! Még O-Hiszának is van. Meg
kellett szidnom.
- Pedig kényelmes - nyelvelt Miszako, s szép

nyugodtan a fény felé tartva tükrét, kihívó alaposság
gal kirúzsozta az ajkát.
- Nahát, ez a modor nem tetszik nekem. Az én

időmben a jól nevelt lányok és asszonyok nem visel
kedtek így.
- Manapság mindenki ezt csinálja, s ez ellen

semmit sem tehet. Ismerek egy asszonyt, aki ebédnél
nyomban előveszi a púderesdobozát, amint asztalhoz
ül. Erről híres. Rá se hederít, hogy mit szolgálnak föl
neki, s az étkezés órákig tart. Ez persze már túlzás.

Ki ez az asszony? - kérdezte Kaname.
Nakagaváné. Nem ismered.
O-Hisza, csinálj valamit vele, kialudt! - kérte

az öreg, s elővett öléből egy bebugyolált szénserpe
nyőt. - Nem tudom, talán a színház túl nagy, vagy túl
kevés a néző, de megvesz az isten hidege - tette
hozzá siránkozó hangon.

Míg O-Hisza a parázzsal foglalatoskodott, Ka
name odanyújtotta a magával hozott szakés flaskát.
- Mi volna, ha megpróbálna egy kicsit belülről

fölmelegedni?
Bizonyos jelekből arra lehetett következtetni, hogy

kezdődik a második felvonás, s Miszako már türel
metlenül feszengett, a férjét azonban ez látszólag nem
érdekelte, ürügyet sem keresett a távozásra. Márpe
dig amikor indulásuk előtt az asszonyt Szumából hív
ták telefonon, ezt mondta: , .Ami engem illet, semmi
kedvem elmenni. El fogok jönni, amint lehet. s meg
próbálok még hét előtt nálad lenni." Ez persze a kö
rülményektől függött, s Miszako még hozzátette,
hogy nem kell biztosra venni a dolgot.
- Holnap biztos egész nap fájni fog mindenem -

mondta az asszony, s tüntetően gyúrmászta a térdét.
- Ülj föl a páholy korlátjára, amíg fölmegy a

függöny.
Miszakót ingerelte Kaname merő tekintete, mely

mintha csak azt jelentette volna: , , Most tényleg nem
mehetünk el."
- Mi volna, ha fordulnál egyet a folyosón? -

ajánlotta az apja.
- Talán van ott valami látnivaló? - fogott bele gú

nyosan Miszako, de aztán tréfásan folytatta: - En
gem is biztosan meghódított az ószakai művészet.
Egy felvonás elég volt rá, hogy le legyek győzve.

O-Hisza orrhangon fölnevetett.
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- És te mit fogsz csinálni? - fordult az asszony
a férjéhez.
- Nekem mindegy - tért ki Kaname az egyenes

válasz elől.
Képtelen volt elleplezni a Miszako viselkedése

miatt érzett enyhe bosszúságát; az asszony valóban
túlzásba vitte hazatérési szándékának kifejezését, fő
képpen ma. Tudta, hogy Miszako nem akar sokáig
maradni. Alkalomadtánő is tapintatosan búcsút akart
venni, de nem akarta erőltetni a dolgot. Azt szerette
volna, ha az asszony, legalább az apja jelenlétében,
akinek a meghívottjai voltak, kedvesebb és tisztelet
teljesebb vele, azt a benyomást kelti, hogy jó házas
ságban élnek.
- Ha most elindulunk, még épp hogy odaérünk.
Ezzel Miszako, ügyet se vetve Kaname fintoraira,

fölpattintotta melle magasságában a dupla fedelű
órát, melynek rekeszzománc fedeléről visszatükrö
ződött a fény,
- Ha már itt vagyunk, megnézhetnénk a Sócsiku

színházat. ..
- Ugyan már, Kanamét ez érdekli. - Az öreg el

kényeztetett gyerek módjára, türelmetlenül össze
vonta szemöldökét. - Maradj velünk egy kicsit,
majd egy másik alkalommal mentek el a Sócsikuba.
- Rendben van, ha Kaname is így akarja.
- Aztán meg O-Hisza tegnap este óta töri magát,

hogy valami könnyű kis vacsorát készítsen nekünk,
ragaszkodom hozzá, hogy megkóstold. Kettőnknek
sok volna.
- Ugyan mit beszél, semmiség az egész, nem ér

demli meg a fáradságot.

A nagy zavarban lévő O-Hisza, aki nem szólt bele
a beszélgetésbe - mint kislány a felnőttek társaságá
ban -, kezdte visszarakosgatni a négyszögű dobo
zokba a rézsútosan odatámasztott fedeleket, eltakar
va az ételek színes mozaikját.

Az öreg, aki egy babszem megfőzéséről is unalmas
értekezéseket tudott tartani, a legszigorúbb konyha
művészeti tanonckodásra fogta ifjú szeretőjét. Egy
idő óta csak olyasmit volt hajlandó a szájába venni,
amit O-Hisza saját kezűleg készített, s ragaszkodott
hozzá, hogy vendégei megízleljék konyháját.
- Nincs késő egy kicsit a Sócsikuhoz? Hol

nap nem mehetnénk el? - kérdezte Kaname, s
magában „Szumá" -va! helyettesítette be „Sócsi
ku" -t.

- Jól van, maradjunk még egy felvonást, s majd
meglátjuk, miután jól belaktunk O-Hisza főztjéből.

Mindazonáltal a házaspár érzései nem hangolód
tak össze, s a második felvonásnak, a Dzsiheinél cí
műnek sem sikerült közelebb hoznia őket egymás
hoz. Jóllehet csak bábok játszottak, különös
melodráma volt, a Dzsihei és felesége, O-Szan közti
viszony olyan elgondolkoztató volt, hogy Miszako és
Kaname önkéntelenül keserűen összemosolygott.
Kaname, hallván Dzsihei kitörését: ,,Talán démon,
talán kígyó vert tanyát feleségem kebelében?", úgy
érezte, összeszorul a torka, oly híven fejezte ki ez a
mondat egy olyan házasság titkát, amelyben a szere
lem meghalt. Halványan emlékezett rá, hogy a dara
bot már nem úgy adják elő, ahogyan a nagy Csika-
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macu" megírta, hanem valaki más átdolgozta. De ez
a mondat, gondolta, minden bizonnyal benne volt az
eredetiben is. Az öreg mindig azt hangoztatta, hogy
egyetlen modern regény sem állja ki az összehasonlí
tást a klasszikus színházzal, a dzsórurival, s Kaname
most megértette, mire gondolhatott, amikor ezt
mondta. Hirtelen nyugtalanság fogta el. Vajon a fel
vonás végén az apósa nem pont ezzel a mondattal fog
előhozakodni? , ,Talán démon, talán kígyó vert tanyát
feleségem kebelében? Valljuk meg, őseink ki tudták
fejezni magukat!" - mondja majd a szokott stílusá
ban, helyeslésükre várva. Ahogy elképzelte a jelene
tet, úgy érezte, képtelen tovább maradni, s már saj
nálta, hogy nem hallgatott Miszakóra.

Ez a kellemetlen érzés azonban rövidesen elmúlt,
s a színpadi játék ismét bűvkörébe vonta. Az előző
felvonásban csak Koharu vonzotta, de most úgy
érezte, Dzsiheit és O-Szant is kitűnően személyesítik
meg. Dzsihei a sötétvörös szegélyléccel keretezett
színpadi emelvényen ült, és lábát a takaró alá dugva
hallgatta felesége kérlelését, azzal a meghatározha
tatlan vágyakozással, amely minden fiatalember szí
vét eltölti az örörnnegyedek alkonyi fényei láttán. A
szövegben semmi sem utalt arra, hogy alkonyodik, de
Kaname valahogy el se tudta volna képzelni máskép
pen. Fölrémlett előtte a régi Ószaka, a kereskedöut-

* Csikamacu Mondzaemon (1653-1724) a hagyományos bábjá
ték- a dzsóruri vagy bunraku - irodalmának legnagyobb alakja.
Színművei közül sokat kabuki-színházban is előadtak. A darab,
amelyről itt szó van, ez Amidrsimai szereták öngyilkossága. leghí
resebb művei közé tartozik.

cák esti hangulata, a farácsos ablakok előtt röpdöső
denevérek. Ezek csak bábok voltak, de a finom min
tájú kreppselyem kimonót viselő O-Szan, akinek az
arca mélabúsabb és színtelenebb volt, mint Koharué,
olyan tisztességes nő benyomását keltette, aki arra
született, hogy egy ilyen férfi elhagyja. Új hő
sök ágáltak a színpadon, Tahei, Dzenroku ...
A megszokás teszi? A bábok lelógó lába már nem za
varta Kanamét annyira, mint az előző felvonásban,
mozdulataik pedig egyre természetesebbeknek tet
szettek. Ezek az emberek mind, Taheihez hasonlóan,
hangosan lármáztak, kiabáltak, veszekedtek, sérte
gettek, gúnyolták egymást, s furamód úgy rémlett,
hogy Koharu, a gésa szépségét éppen az a zsivaj emeli
ki, amelynekőálltaközéppontjában. Mindent össze
véve, ez a lármás gidajú nem is olyan közönséges, ha
jól adják elő, gondolta Kaname. Sőt ez a lármásság
még fokozza is a tragédia hatását. Az sértette mindig
a gidajúban, hogy volt valamiféle közönségesség az
előadásmódban. Lévén ő is, a felesége is tokiói szüle
tésű, visszataszítónak érezték az ószakaiaknak azt a
- mostani gidajún keresztül is megnyilvánuló - vo
nását, hogy arcátlanul és gátlástalanul törekednek
céljuk felé az életben. Általában a tokiói ember ter
mészeténél fogva tartózkodó, nincs meg benne az
ószakaiaknak az a fajta könnyedsége, amellyel isme
retleneket gátlás nélkül szólítanak meg a villamoson
vagy a vonaton, hogy megkérdezzék tőlük, mennyi
ért és hol vették a ruhájukat; ez Tokióban súlyos neve
letlenségnek és indiszkréciónak számít. Hogy ponto
sabban fogalmazzunk, a tokióiak realitásérzéke ki
finomultabb, de e túlfinomultság miatt rabjai a lát-
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szarnak s a szóbeszédnek, s ez bénítólag hat rájuk.
Bárhogy legyen is, itt a bábszínházban kéjesen kitá
ruikozik az ószakaiak szemérmetlensége. Valóban
ennyi idétlen fintorgásra, grimaszkodásra, hányaveti
fejmozgatásra van szükség a szenvedély kifejezésé
hez? Kell-e ennyi harc, küszködés? Ha bizonyos lel
kiállapotokat csak így lehet kifejezni, akkor a to
kiói ember inkább 1d sem fejezi, s egyszerűen egy
szójátékkal üti el a dolgot.

Kaname sóvárogva hallgatta a megpendített húrok
tiszta hangját. talán mivel még a fülében csengett fe
lesége samiszen-játéka, amikor a nagauta * stílust
gyakorolta; Miszako zenéléssel próbálta elterelni fi
gyelmét gondjairól, de a könnyebb nagauta stílust
művelte. Az öreg szerint a nagautát játszani csakis
virtuóz kézzel szabad; a műkedvelők általában hoz
závakarnak a pengetópálcikával a hangszertestre fe
szített bőrhöz, s az így keltett búgás elnyomja a húrok
hangját. Az ószakai módon való játéknál ez nem for
dulhat elő; a hang tiszta és telt marad. Miszako és Ka
name azonban, akik mindig egyetértettek. valahány
szor vitatkoztak az öreggel, úgy vélekedtek, hogy
mivel a japán hangszerek túl egyszerűek, hozzájuk
inkább a könnyedséget kívánó edói stílus illik, és nem
a komor és baljós hanghatású ószakai.

Az öreg egyfolytában azt szajkózta, hogy, .ez a mai
fiatalság így meg úgy"... Szerinte mindenki üres és
felszínes, voltaképpen bábu, aki bedől a Nyugatnak.
De azért nem kellett minden kijelentést szó szerint
venni. Még tíz évvel ezelőttővolt a legmegátalkodot-

* Hosszú, epikus jellegű japán dalforma.

tabb sznob. most pedig elég volt. ha valaki szóba me
részelte hozni a japán hangszerek egyszerűségét ah
hoz, hogy fölhevült szónoklatba fogjon; ez szokásává
vált az utóbbi időben. Kaname nem szeretett vitat
kozni. inkább föladta álláspontját, de ingerült. ég töl
tötte el, ha ürességgel vádolták. Sok fejfájást oko
zott neki, hogy megindokolja modernizmu át az öreg
előtt, jóllehet magának azzal az ellenszenvvel ma
gyarázta, amit az Ede-korszak" iránt érzett, mely
nek stílusa kialakította a mai Japán ízlésvilágot. A,
Edo-korszak valami homályos hiányérzettel töltötte
el, ami valószínűleg abból fakadt. hogy az Edo-kori
civilizáció, amely a városi polgároknak és kereskc
dóknek köszönhette létrejöttét, alacsonyabb ízlésbeli
színvonalon állt, hatása alól az ember sehol sem von
hatta 1d magát a tokiói kereskedőnegyedben. Ennek
hangulata nemhogy ellenérzést, hanem kedves emlé
keket kellett volna keltsen benne. De talán épp azért
találta közönségesnek és ellenszenvesnek, mert maga
is innen került ki. Miután eltávolodott a kereskedőne
gyed világától. vallásos-idealisztikus eszmények
vonzásába került. Csak abban lelte örömét. ami gyö
nyörű, kedves és gyöngéd, ami a szellem fényes tá
jaira ragadja, ami fennkölt érzésekkel tölti el - ilyen
dolgok előtt áhítattal tudott volna térdepelni, hogy
imádja őket. Nemcsak a művészettel, a másik nem
mel kapcsolatban is így érzett: hódolója volt a női
nemnek. Mondanunk sem kell, hogy ezt az elragad
tatást sem a szerelemben, sem a művészetben nem si-

* Az Edo- vagy Tokugava-korszak a XVII. század eiéJét<'íi
1868-ig tartott. Edo - Tokió régi neve.
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került megélnie. Ehelyett ködös álmokba ringatta
magát, s annál jobban vágyakozott az elérhetetlen
után. A nyugati regények, zene és filmek, úgy érezte,
némi kielégülést nyújtanak számára.

Európában a nő kultuszát ősi hagyomány határozza
meg: az európai ember a szeretett lényben végzetsze
rűen a görög hitvilág istennőjét vagy a Szent Szűz
megtestesülését látja. Ezzel a magatartással szem
ben, mely átjárja a művészetet és az erkölcsöket, Ka 
name vigasztalanul sivárnak érezte a japánok érzelmi
életét. Azt elismerte, hogy a buddhizmussal átitatott
középkori japán művészetben és a színházban jelen
van a fennkölttel rokon klasszikus méltóság, de attól
kezdve, hogy Japán kezd kikerülni a buddhizmus ha
tása alól, egészen a Tokugava-korszakig az érzelmi
élet fokozatosan elsekélyesedik. Szaikaku * vagy
Csikanacu törékeny és megható hősnői bármely pil
lanatban könnyekben törhetnek ki az uruk vagy ked
vesük lábánál; nem olyan nők, akik előtt egy férfi
térdre hull. Ezért szerette jobban Kaname a holly
woodi filmeket, mint a kabukit. Az új szépségek fá
radhatatlan teremtője, a nők elbájolására szánt ame
rikai mozi világa, minden közönségessége ellenére,
közelebb állt álmaihoz. Mindent összevetve, ha elis
merte is a tokiói zene és színház néhány érdemét -
a könnyedséget, az elevenséget - , az Edo-kori kul tú
rához túlságosan hű ószakai gidajú rendszerint lebír
hatatlan idegenkedést támasztott benne.

De akkor mivel magyarázható, hogy ezen a napon

* Szaikaku Ihara (1642-1693) a klasszikus japán elbeszélés leg
nagyobb alakja, műveiben sok tragikus sorsú nőalakot jelenít meg.

nincs benne semmi ellenérzés? Elég volt fölnéznie a
színpadra, máris minden fönntartás nélkül engedte át
magát a zene hatalmának. A samiszen komor, súlyos
hangjai tudtán kívül a lelke legmélyéig átjárták.
Ahogy megbékélve nézte a megvetett kereskedők ér
zelmi kitárulkozását, vágyakkal teli lelke bizonyos
kielégülésre lelt. A hagyományos díszlet - a színpa
di ajtó vöröses okkerszínűre festett tokja, melyen ala
csony függöny lóg, a színpad bal oldalát elválasztó
léckerítés - eszébe juttatta az egyszerű nép lakta ne
gyedek sötétségét, amitől annyira iszonyodott. Eb
ben a nedves sötétségben volt valami titokzatos mély
ség, amely templom szentélyére emlékeztetett,
valami komor ragyogás, mint amely a fali fülkébe zárt
ősi buddhista szobor fénykoronájából sugárzik. Ez
nem az amerikai filmek szemtelen fénye, hanem a ha
mu alatt parázsló évezredes hagyomány tompa csillo
gása, amely észrevétlen marad, ha nem vigyáz az
ember.
- Nagyon kérem, vegyenek: olyan semmiség az

egész.
A függöny lement; O-Hisza körbekínálta a fió

kocskáit. Kaname előtt még ott lebegett Koharu és O
Szan elveszett, kihunyt arca, és mialatt csipegetett az
elemózsiából, félt az öregprédikációjától, mely eset
leg Dzsihei mondatából indul ki: , ,Vajon démon, va
jon kígyó..."
- Elnézést kérünk, hogy ilyen hamar itt hagyjuk

önöket. ..
- Hogyan, máris?
- Én szívesen maradnék, de úgy látszik, Miszako

szeretne elmenni a Sócsikuba ...
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- Hát persze, asszonyom ... - mondta békítő
hangon O-Hisza, az apára és a lányára nézve.

A következő felvonás nyitányát kihasználva, Mi
szako és Kaname kilépett a folyosóra, O-Hisza kikí
sérte őket.
- A gyermeki tisztelet nem tartott itt bennünket

túl sokáig - mondta megkönnyebbülve Miszako,
amikor már kint voltak a Dótonbori negyed sziporká
zó éjszakájában. Aztán utánaszólt férjének, aki ügyet
sem vetve rá, elindult az Ebiszu-híd felé: - Nem arra
van.
- Hogyan?
Az asszony sietős léptekkel ment a Nihon-basi felé;

Kaname sarkon fordult, és utolérte.
- Csak azt gondoltam, hogy errefelé könnyebben

találunk taxit - mondta.
Hány óra van?

- Fél hét.
- Mi legyen?
Miszako elővette kesztyűjét a ruhája ujjából, s me

net közben fölhúzta.
Ha oda akarsz menni, még van időd.

- Innen az umedai vonat a leggyorsabb?
- Leggyorsabb a villamosvasút. s taxival tovább.

Itt el válhatunk.
És te?

- Hazasétálok.
- Ha előbb érnél haza, mint én, elküldenél vala-

kit értem tizenegyre? Telefonálni fogok.
- Rendben van.
Kaname leintett egy arra haladó új típusú Ford

taxit. Még látta ifjú felesége profilját az ablakkeret
ben. aztán elvegyült a tömegben.

4 

Kedves Hirosi,
mikor kezdődik a vakáció? Vége van a vizsgának?
Akkorfogok megérkezni, amikor szabad leszel. Mi
lyen ajándékot szeretnél? Egy kantoni kutyát kértél,
s én próbáltam is szerezni egyet, de nem kaptam. Kan
ton és Sanghaj irtó messze van egymástól, az ember
azt hinné, két külön országbanjár, pedig mindkét vá
ros Kínában van. Itt az agarakat szeretik. Ha akarod,
hozok neked egyet. Ismered ezt a kutyafajtát? Itt kül
dök egy fényképet róla, hogy lásd, milyen. Igaz is,
arra gondoltam', hogy talán egy kis fényképezőgépet
szeretnél. Nos, ezt vagy a kutyát? Válaszalj.

Mondd meg apádnak, hogy megkapja az Ezer
egyejszakát, amit ígértem neki, s hogy Kelly és Walsh
nél kaptam meg. Ezfelnőtteknek és nem gyerekeknek
való kiadás. Anyának damasztot és övbrokátokat ve
szek, de mivel én választottam o"k.et, biztos jól meg
mossa afejem, szokás szerint. Megmondhatnád neki,
hogy többetfoglalkoztam az ő anyagaival, mint a te
kutyáddal.

Rengeteg csomagom van, úgyhogy ha viszem a ku
rvát, táviratozni fogok, hogyjöjjön ki valaki elém, a
hajóhoz. 26-án érkezem.

Siba Hirosi úrnak Takanacu Hideo

Huszonhatodikán déltájban Hirosi és az apja ki
mentek elébe. A gyerek könnyen megtalálta a kabint,
erre-arra kanyarodva a hajó folyosóin, s egyből ezt
kérdezte:
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- Hol a kutyám, Hideo bácsi?
- A kutya? Ott van.
A szürke pulóvert, házi szövésű kiskabátot és szür

ke flanelnadrágot viselő Takanacu, bőröndjeit ren
dezgetve, hol szájába tette, hol ismét kezébe vette ci
garettáját, ami még csak fokozta a kis kabinban
uralkodó lázas tevékenykedés hangulatát.
- Jó sok csomagod van. Ezúttal meddig maradsz?
- Tokióban van egy kis dolgom, úgyhogy öt-hat

napot töltenék nálad.
- Hát ez meg micsoda?
- Valami szakéféleség, ősi kínai itóka. Adok be-

lőle egy palackkal, ha örömet szerzek vele.
- Add ide azokat a kis csomagokat, mindjárt ide

hívom az öreg inasomat, lent vár ránk, s lehordatom
vele.
- És a kutyával mi lesz, apu? - kérdezte Hirosi.

- Őt is Dzsíja viszi?
- Nagyon okos kutya, úgyhogy te magad is

viheted.
- Nem harap, Hideo bácsi?
- Nem. Teljesen szelíd. Nagyszerűen fogsz vele

játszani, meglátod.
- Hogy hívják?
- Lindynek, így becézik a Lindberghet. Jól hang-

zik, ugye?
- Te adtad neki?
- Egy európaié volt, már azelőtt is így hívták.
Kaname szakította félbe fia szenvedélyes érdek

lődését:
- Hirosi, lemennél és megkeresnéd az inast?

A hajópincér nem boldogul egyedül.

- Jó színben van - jegyezte meg Takanacu, futó
pillantást vetve Hirosira, aki egy nagyon súlyosnak
látszó csomagot húzott ki az ágy alól, és kicipelte.
- Hát persze hogy jó színben van, hiszen gyerek!

De mostanában ideges egy kicsit. Nem tűnt föl valami
a leveleiben?
- Nem, semmi.
- Kézzelfogható oka még nincs a nyugtalankodás-

ra. A szorongásairól pedig egy gyerek elég nehezen
tud számot adni, azt hiszem.
- Föltűnt, hogy egy idő óta gyakrabban ír. Talán

szorong ... Hát ez az. - Takanacu első ízben ült le az
ágy szélére, s adta át magát a dohányzás gyönyöreinek.
- Ezek szerint semmit se mondtál meg neki?
- Nem.
- Ebben a kérdésben nem osztom a nézeteidet; ezt

különben már mondtam is.
- Ha megkérdezi, meg fogom mondani neki az

igazat.
- Ha te nem hozod elő a kérdést, hogy akarod,

hogy ez a gyerek hozza elő?
- Így tehát végül is nem beszélünk róla.
- De ez tényleg nem jó. Jobb volna, ha apránként,

kíméletesen magyaráznád meg neki a helyzetet, ahe
lyett, hogy belekényszeríted magad a brutális val
lomásba.
- De azért már sejt valamit. Épp eleget láthatott

ahhoz, hogy kikövetkeztesse, anélkül hogy bármit is
mondjunk neki. Azt hiszem, föl van készülve arra, ami
bekövetkezhet.
- Ez megkönnyítené a dolgokat. Mivel te nem

mondasz neki semmit, működésbe lép a képzelete, és
persze a legrosszabbra gondol - nahát ezért ideges.
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Pölösleges félelmek mardossák, azt hiszi, hogy nem
fogja látni többé az anyját; ha őszinte volnál hozzá, ta
lán megnyugodna.
- Hátigen, azt hiszem, igazad van. csakhogy... én

vagyok az apja. s fáj, hogy nekem kell rá.mérnem ezt
a csapást, így aztán halogatom.
- A megrázkódtatás sokkal kisebb lesz, mim gon

dolod. A gyerekek szívósak. Te egy felnőtt érzékeny
ségével értelmezed a viselkedését, és ezért sajnálod őt,
holott ez a gyerek képes elviselni egy efféle megráz
kódtatást. A gyerekek fejlődnek, a jövő felé töreksze
nek. Ha az ő értelmi színvonalához alkalmazkodva
megmagyarázod neki a helyzetet, biztos megértené, és
belenyugodna a megváltoztathatatlanba.
- Igen. igen, persze, ezen már én is sokat töp

tengtem.
Valójában Kaname legalább akkora reménykedés

sel várta az unokatestvérét Sanghajból. mint amekko
ra aggodalommal. Valahányszor elgondolkodott jel
lemgycngeségein, a legrosszabb tulajdonságának azt
tartotta, hogy képtelen megnyilatkozni, s addig halo
gatja a dolgokat, amíg a körmére nem ég a gyertya.
Abban reménykedett, hogy Takanacu, látogatása
alkalmával, ráveszi. szükség esetén talán rákényszeríti
a döntést. s így mintegy magától oldódik meg minden.
ha mégoly kínosan is. De most. Takanacu társaságá
ban. Kanarne úgy érezte. hogy fenyegetően kézzelfog
hatóvá válik, ami eddig csak. távoli eshetőség volt, s
ezért inkább megrettenve, mint nekibátorodva burko
lódzott be határozatlanságába.

-- Mit csinálsz ma? Előbb hozzánk jössz? - kér
dezte. másra terelve a szót.

- Nem tudom pontosan. Ószakában is van dol-
gom. de nem föltétlenül ma kell odamennem.

Akkor rendezkedj be előbb.
Miszako hol van?
Amikor eljöttem. még otthon volt.
Nem vár bennünket?
De igen, hacsak azért nem ment el hazulról,

hogy ne zavarjon minket, s hacsak nem ezt az ürügyet
használta föl arra, hogy...
- Nahát azért szeretnék megkérdezni tőle egyet

mást. előbb azonban tisztában akarok lenni a szándé
kaiddal. Az ember sose avatkozzék bele mások válásá
ba, még akkor sem. ha nagyon bizalmas viszonyban
van velük; de a ti esetetek azért más, mert képtelenek
vagytok elhatározni magatokat.
- Ebédeltél már? - kérdezte Kaname, másodszor

is elterelve a beszélgetést.
- Még nem.
- Hát akkor ebédeljünk meg Kóbéban. A gyerek

előbb megy haza. a kutyával.
-- Hideo bácsi, láttam- mondta a gyerek, aki épp

akkor jött vissza -. gyönyörű állat. olyan, mint egy
őz.
- Tényleg nagyon gyors. Az agár állítólag gyor

sabb mint a vonat. Biztosan úgy kell sétáltatni. hogy
az ember hozzáköti a biciklihez. Tudod. hogy lóver
senypályákon szokták futtatni?
- Lóversenypályákon? Inkább kuryaversenypá-

lyákon!
Pontosan.
Volt már beteg?
Hát persze. Már másfél éves. Inkább az itt a
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gond, hogy haza kellene vinni. Mi volna, ha az ószakai
vonattal mennél, s onnan taxival?
- Mi sem egyszerűbb, még elkapom az ószakai

gyorsvasutat. Ha szájkosár van rajta, az utasok közé is
bemehet.
- Ejha! Milyen modemek vagyunk! Hát már Ja

pánban is vannak ilyen vasutak?
- Nem szabad lebecsülni Japánt, Hideo bácsi -

mondta a gyerek, az ószakaiak beszédjét utánozva.
- Nem is- válaszolta Takanacu ugyanabban a táj

szólásban.
- Olyan mulatságos, ha ószakai hangsúllyal akarsz

beszélni. Teljesen hamis.
- Bosszantó, hogy Hirosi ilyenjól halad az ószakai

dialektusban. Más-más nyelvet beszél, aszerint hogy
az iskolában van vagy otthon.
- Beszélhetem a szabvány japánt is, ha akarjátok,

de mivel az iskolában mindenki ószakai dialektusban
beszél...
- Hirosi! - Kaname le akarta állítani a fiát, aki a

sikeren felbuzdulva, folytatni akarta a társalgást. -
Amint kiadják a kutyát, hazamégy Dzsíjával. Mivel
Hideo bátyádnak dolga van Kóbéban ...
- És neked, apu?
- Én elkísérem. Hideo bácsinak eszébe jutott,

hogy rég nem evett kóbéi szukijakit". Mi innen a
vendéglőbe megyünk. Te későn keltél föl, úgyhogy
biztos nem vagy éhes. Különben is, meg kell beszél
nem valamit a bácsikáddal.
- Hja, úgy!

A gyerek kitalálhatta, hogy ez mit jelent, mivel
nyugtalanul fölvetette szemét, és megpróbált kiolvas
ni valamit apja arcából.

5 

* Zöldséges húsétel

Egy szó, mint száz, mi a szándékod Hirosival kap
csolatban? Ha úgy érzed, hogy jó volna megmagya
rázni neki a dolgot, de ez túl nehéz neked. magamra
vállalom.

Takanacu olyan ember volt, aki szerette gyorsan in
tézni ügyeit, bár nem volt türelmetlen. Alighogy lete
lepedett a gyékényre, máris ki akarta használniazt az
időt, amíg a szukijaki elkészül.
- Nem, nem. Ezt mégiscsak nekem kell vál

lalnom.
- Igazad van, csakhogy sose szánod rá magad!
- Ne makacskodj, hagyd, hogy a magam módján

intézzem el a dolgot a gyerekkel. Mégiscsak én isme
rem jobban. Te észre sem vetted, hogy ma egyáltalán
nem viselkedett természetesen?
- Hogyhogy?
- Nem szokott mások előtt ószakai dialektusban

beszélni, és arcátlan tréfákat sem enged meg magá
nak. Ti ugyan bizalmas viszonyban vagytok, mégsem
szokott ennyire áradozni.
- Én is úgy vettem észre, hogy túlságosan vidám.

Akarattal volna ilyen?
- Egészen biztosan.
- De miért? Attól fél, hogy nem fog tetszeni

nekem?
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- Ebben is lehet valami, de valójában Hirosi fél
tőled. Nagyon szeret, de félelmet keltesz benne.
- Miért?
- Nem tudja, hogy hányadán állunk az anyjával,

a te látogatásodat azonban a változás előjelének érzi.
Mivel mi sohasem leszünk képesek dűlőre vinni a
dolgot, azt hiszi, azért jöttél, hogy te megoldjad.
- Értem. Tehát a jövetelem nem valami nagy

öröm neki.
- Mindenféle ajándékot hozol, s persze el van ra

gadtatva, nagyon szeret. Egyszóval örvendezik, hogy
lát, de az érkezésed rettegéssel tölti el. Ebben a vonat
kozásban az érzéseink, az övé meg az enyém, teljesen
egybevágnak. Ennek az a magyarázata, hogy nekem
pont olyan kínos előhozni bizonyos kérdéseket, mint
neki meghallgatni engem - a viselkedésén látom.
Hirosi nem tudja, hogy egy olyan ember, mint te, mit
is mondhat neki. s attól fél, hogy olyan ítéletet fog hal
lani tőled, amilyent tőlem sohasem hallana.
- Értem. Tehát azt hiszed, azért bohóckodik,

hogy elleplezze félelmét.
- Mindhárman, Miszako is, Hirosi is, én is

ugyanattól a gyöngeségtől, félénkségtől szenvedünk.
És most mindhárman ugyanazt érezzük. Bevallom,
hogy én magam is bizonyos szorongással vártam a jö
veteledet.
- Ha így állunk, talán jobb volna, ha hagynám,

hogy magától oldódjék meg a helyzet.
- Ó, ez még rosszabb volna. Mindenképpen le

kellene zárnunk.
- Így aztán igazán nem tudom, mit csináljak. És

Aszo? Ó mit mond? Mivel ti nem tudtok kimászni be
lőle, neki kellene kihúznia benneteket a bajból.
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- Aszo, amennyire ismerem. hajszálra olyan,
mint mi. Azt mondja, hogy addig nem tesz semmit,
ameddig Miszako nem dönt.
- Mossa kezeit. Nem akarja vállalni egy családi

otthon feldúlásának felelősségét.
- Már a kezdet kezdetén megegyeztünk abban.

hogy teljes egyetértésben oldjuk meg a kérdést. kivá
lasztjuk azt a percet, amely mindenkinek megfelel.
- De mikor fog eljönni ez a megfelelő perc? So

hasem fog eljönni, ha valaki közületek meg nem ra
gadja a szarvánál az ökröt.
- De igen; választhattuk volna például a tavaszi

vakációt. Tudod, elviselhetetlen, haHirosi szomorú
ságára gondolok; elképzelem, hogy sírva fakad az
osztály előtt. Jobb volna, ha a vakáció alatt történne
meg, akkor el utazhatnánk valahová, elvihetném mo
ziba, szórakozni, hogy elvonjam a figyelmét. Azt hi
szem, idővel lassan-lassan elfelejtené.
- És miért nem tetted meg?
- Márciusban kínos lett volna Aszónak, mivel a

bátyja külföldre utazik a következő hónap elején, s
Aszo nem akartjeleneteket az elutazás idején; később
alkalmasabb neki.

És most meg kell várni a nyarat?
- A nyári vakáció hosszabb...
- Akkor ennek sohase vetsz véget; ki tudja, hogy

nyáron mi jöhet közbe...
Takanacu sovány, férfias keze, erős csontjain ki

domborodó erei úgy remegtek, mintha valami súlyos
tárgyat tartana- talán a szaké hatására. Hamuhengcr
rázódott le a tányér fölött tartott cigarettájáról, s sú
lyosan esett bele a földre helyezett vizestálba.
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Kaname kézzelfoghatóan tapasztalta saját határo
zatlanságát, valahányszor unokatestvére két-három
hónaponként meglátogatta. Voltaképpen még nem
jutott dűlőre abban az alapvető kérdésben sem. hogy
elváljanak-e. Vitáik mindig csak a pillanatnyi helyzet
körül forogtak. Ha Takanacu a válás mellett foglal ál
lást, akkor fontolóra kell venni az időpontot, és meg
kell beszélni vele a módozatokat. Kaname nyilván
nem akarta nem létező erejét fitogtatni, de unokatest
vére gyakorlatiassága, sót erőszakossága óhatatlanul
befolyásolhatta, mivel újszerű bátorság járta át, és
úgy beszélt, mintha már minden el volna intézve. Sót
talán azért is várta unokabátyja érkezését, mert szere
tett játszani a saját sorsával. Őszintén szólva, a csele
kedni gyönge Kaname csak álmodozott a válásról, de
unokatestvére mellett ezek a tartalmatlan ábrándok
kellemesen fölerősödtek, és valóságos érzéssé
váltak. Azt igazán nem lehetett ráfogni, hogy unoka
testvérét csak arra használja, hogy a segítségével fel
színre hozza ábrándjait, inkább azt remélte, hogy
ezek kedvező körülmények esetén végül is alakot
öltenek.
Az elválás mindig szomorú; a válásban mindig van

valami óhatatlan szomorúság, bárki legyen is, akit
elhagyunk. Takanacu nem járt messze az igazságtól,
amikor kijelentette: ha tehetetlenül várja. hogy üssön
az óra, ez nem fog bekövetkezni soha. Benne egy
csöpp sem volt Kaname habozásából, amikor elvált.
Miután eldöntötte magában a kérdést, egy reggel be
hívta feleségét a szobájába, s estig aprólékosan kifej
tette neki indítékait. Aztán egész éjszaka egymás
karjaiban zokogtak, mert fájt a végső búcsú. Saját
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zavai szerint: , ,Jajgattam, sírtam, ó is sírt ..." Kana
me csak azért fordult volna Takanacuhoz ebben az
ügyben, mivel unokatestvére már átesett ezen a meg
próbáltatáson, mégpedig irigylésre méltó határozott
sággal. Kaname úgy képzelte, hogy a válás csak akkor
sikerülhet, ha ilyen rendíthetetlen az ember, s meg
volt róla győződve, hogy ha képesek vagyunk szem
benézni a bajjal, és a megfelelő pillanatban kisírunk
magunkból minden keserűséget, mint Takanacu tet
te, biztos megszabadulunk minden gondtól-bajtól.
Az emberek véleményére és a látszatra érzékeny to
kiói jelleme ebben az ügyben is megmutatkozott, s
ahogyan megütközött a bunraku-mesélök hanghor
dozásán, úgy riadt vissza attól is, hogy részt vegyen
egy jajveszékelés, sírós, fintorgós jelenetben. Ele
gánsan akarta megoldani a kérdést, anélkül, hogy
könnyek áztatnák az arcát; s azt kívánta, hogy a válás
a feleségével való legteljesebb egyetértésben menjen
végbe, akárha egy szív, egy lélek lennének. S mivel
az ó esete különbözött a Takanacuétól, ez nem is lát
szott lehetetlennek. Őt elhagyta a felesége, s ez nem
támasztott benne semmiféle ellenséges érzést. Már
nem éreztek semmilyen testi vonzalmat egymás
iránt, de gondolkodásuk és ízlésük összeillett. Mi
szako már nem volt nő az ó számára, só sem volt férfi
az asszony számára. Mindkettejüknek kínos volt úgy
élni együtt, hogy nem tartoznak össze igazán - ha
csak barátok lettek volna, sokkal jobban érzik magu
kat-, s Kaname a válás után is akart találkozni Mi
szakóval. Úgy érezte, hogy pár év múlva, ha megláto
gatja - mint Aszo feleségét és Hirosi anyját-, nem
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k~varnák föl a múlt emlékei. Ez akkor már inkább a
közvélemény, illetve Aszo szempontjából lesz nehéz.
~nnekellenére, ha úgy válna el, hogy még viszontlát
Jak egymást, ez biztos csökkenteni fogja fájdal
dalmukat.

„Ha Hirosi súlyosan megbetegedne. okvetlenül
m_egüzennéd. Boldogtalanná tenne, ha nem enged
n~d n:1eg, hogy meglátogassam, hiszen Aszónak sem
mi kifogása ..."* Ezeknek a szavaknak rá is érvé
nyesnek kell lenniök, s a maga részéről remélte hka. , ogy
meg, pja ugyanezt az engedélyt a feleségétől. Ha-
zas~~guk nem volt boldog, de több mint tíz évet éltek
e~tt,: v?lt egy fiuk. Miért szükségszerű, hogy vá
~~suk ~tan idegennek tekintsék egymást? Hogy kerül
jéka viszontlátást, még ha valamelyikük a halál k· -. 'b . . . apu
Ja, a érkezik is? Kanamc is, Miszako is így érezte.
~e~~b, ha ~ajd mindketten újra megházasodtak,
külon gyerekeik lesznek, talán elhalványul bennük az
egymás iránti érdeklődés, de addig amíg eljő.d_ . , onazaz
1 ,0• Kan~enem látott más lehetőséget rá, hogy eny
hítsen a rideg szakítás miatt érzett fájdalmán.

Félek: ho~y kinevetsz. de az igazat megvallva,
nemcsak Hírosira gondoltam, amikor a márciusról
beszéltem.

Hát?.- kérdezte Takanacu. é:, Kanaméra pil
lan_t~~- aki feszélyezetten mosolyogva nézte a tá
nyerjat.

. -. Számomra a megfelelő pi llanat évszak kérdése
is; bizonyos évszakok szomorúbbak. főleg az ósz bá-

*. ~apánban válás után a gyermek - rendszerint - a7 apa ~~~l;\d-
JánJI marad.
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natos. Mesélte valaki, hogy egy asszony ezt mondta
a férjének a végső búcsú percében:,, Egyre hidegebb
lesz, vigyázz magadra .. .'', mire a férfi nem hagyta el
őt. S ez nagyon is érthető.

Kivel történt?
Nem tudom, valaki mesélte.
Gyűjtöd az efféle anekdotákat?
Csak azon töprengek, mit tesznek az emberek

olyan helyzetben. amilyenben én vagyok. Nem gyűj
töm őket. maguktól jutnak a fülembe. A mi esetünk
azonban elég különös, még hasonlót sem találok.
- Tehát azt hiszed, hogy az enyhe idő csillapítja

az elválás fájdalmát?
- De még mennyire! Még hűvös van, de közele-

dik az enyhülés; még néhány nap, és kivirágzik a cse
resznye; s aztán kezdődik a nyár. Úgy érzem, hogy a
szomorúság nem olyan súlyos ilyen körülmények

között.
- Ez a k véleményed?
- Ebben egy véleményen vagyunk Miszakóval.

Szerinte tavasszal volna jó elválni.
-·- Milyen kár! Ezek szerint még egy évet kell

várni?
- A nyár sem volna rossz, csak az a baj, hogy jú-

lius hónapban vesztettem el anyámat, s még nagyon
eleven az emléke; a nyári táj világos, eleven, márpe
dig minden tiszta kell legyen, ami az ember eszébe
jut. mégsem tudok szomorúbbat elképzelni, mint a
nyár. Ha végignézek a rengeteg zöld levélen, képtelen
vagyok visszatartani a könnyeimet.
- Hát ez az! Ugyanígy lesz a tavasszal is. Ha egy-
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szer szomorú vagy a · ,, ' viragzo cseresznyefák láttán is
elsírod magad!

Talán igazad van ... de minél többet gondol-
kozom a dolgon, annál kevésbé találok aJkal ,··1 , mat, s ve-
gu mar semmire sem vagyok képes.

Most már csak arra volnék kíváncsi, vajon ké
pesek lesztek-e egyáltalán elválni
- Úgy érzed, hogy nem? ·

Itt nem az én érzésem számít, hanem a tiéd
k Hogy mi lesz, nem tudom, de abban biztos v~

gyo 'hogy minden okunk megvan a szakításra. Fő
leg most, hogy Miszako Aszo kedvese igaz az , b
leegyezés I K.. .. , , , , en e-

. emme . ulonben en kenyszerítettem bele
~b-~ a ~'.szonyba. S abban is biztos vagyok, hogy nem
illünk ossze, s nem kezdhetjük e10··1ro~I M" d.. , . m ent
osszeveve, képtelenek vagyunk választani a futó fáj-
dalom és az egy életre szóló kínlódás között D ,. dh . e ugy
is mon atnám, hogy már döntöttünk. s azért habo-
zunk, mert nincs merszünk végrehajtani a hatá
rozatot.

Akkor próbáljuk másképpen elképzelni a dol
got; nem _vagytok igazi házasok; a válásotok tehát
csak a~ny1 ',hogy nem éltek többé egy fedél alatt. Ez
nem könnyít rajtad?

, Hát persze. megpróbálom, de nem ... egválta-
lan nem könnyít. -

. A gyerek miatt? De hiszen az anyja mindig is az
anyja marad, még ha különköltöztök is.

. ~annak olyan esetek, hogy a férj külföldre uta-
zik, mmt például a diplomaták vagy a hivatalnokok
s e~l~tt- a gyerekek a tokiói rokonoknál maradnak'.
A vidéki gyerekek is elszakadnak szüleiktől. ha kö-

zépiskolába mennek. Nincs ebben semmi borzal
mas, ha belegondol az ember, s mégis ...
- Merttégedasajátbúskomorságodgyötör. A va

lóság egyáltalán nem olyan szomorú, mint képzeled.
- A szomorúság aJapjában véve mindig egyéni. A

nehézség mindig abban van, hogy képtelenek va
gyunk gyűlölni egymást. Micsoda vigasz volna! Saj
nos mi mind a ketten a másiknak adunk igazat.

-- Őszintén sajnálom. hogy nem léptek le a te
megkérdezésed nélkül; ezzel megkíméltétek volna
magatokat a bonyodalmaktól.
- Állítólag régebben Aszo javasolt valami effélét,

de Miszako a szemébe nevetett, mondván, hogy ő
erre képtelen, hacsak Aszo el nem altatja valami szer
rel, és a vállára véve el nem cipeli.
- És ha megpróbálnál összeveszni vele?
- Reménytelen. Komédiázás volna, egyikünk

sem tudná komolyan venni. Hiába mondanánk: , ,Ki 
innen - elmegyek!", Miszako elbőgné magát az utol-

só pillanatban.
- Bonyolult házaspár vagytok! Mégaszakításban

is valósággal dúskáltok a nehézségekben!
- Valami lelki érzéstelenítésre volna szükség.

Amikor elhagytad Josikót, képes voltál gyűlölni?
- Gyűlölni is, szánni is. Férfi és nő nem képes

úgy gyűlölni egymást, mint két férfi.
- A kérdésem bizarrnak tetszhet, de vajon nem

könnyebb-e elhagyni egy olyan asszonyt, mint a tied,
egy semmivel sem törődő, félvilági nőt, akinek már
több férfival is volt viszonya előtted? Hiszen nyugod
tan visszatérhet régi életmódjához.

Én aztán igazán tudom, hogy ez nem így van ...
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Takanacuarcaelborultegypill:matra,dcaztánrög
tön folytatta:

-:- Ez is olyan, mint az évszakjaid, vannak nők
akiket könnyebb, s vannak, akiket nehezebb el
hagyni. Igy van?

,- Azt hiszem, igen. Úgy gondolom, hogy sokkal
k'._nosa~b, s~tani egy anyatípusú nővel, mint egy
konnyuveruvel. Ez volna a kedvemre való ma
gyarázat?
. - Az e,m_ber a nemtöródömségük miatt csak még
Jobban szanja a könnyűvérű nőket. Ha újra férjhez
mennek valami jó helyre, úgy minden rendben de ha
v'.sszatérnek régi félvilági környezetükbe, ez bizony
kínos azoknak, akiket elhagytak. Én fölülemelke
de~ _ezeke~ a dolgokon; de minden nő, lett légyen
szuziesen tiszta vagy ledér, egyformán szomorú az el
válás pillanatában.

Hallgattak egy sort, közben pálcikáikat a tányérba
mélyesztették. Mindössze egy fél palack szakét ittak
meg, mégis enyhe részegség forrósította át arcukat
ködösítette el gondolataikat. '
- Ne rendeljük meg a folytatást?
Kaname mogorván csöngetett.
- A mai nőben azért mégiscsak van valami a

könnyűvéruóől - jegyezte meg Takanacu. - Misza
kóról nehezen lehetne bebizonyítani, hogy tiszta
anyatípus.
- Hát igen. Anyai lélek kurtizán cicomában.
- Igazad lehet. S itt a cicoma a lényeg: miközben

a mai nő megpróbálja utánozni a hollywoodi filmcsil
lagokat, mindenféle kurtizánszokásokat vesz föl. Kü
lönben így van Sanghajban is.
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- Miszakót inkább én indítottam el ezen az úton.
- Hát persze, mert te kultuszt űzöl a nőkből.

A magadfajta jobban szereti a kurtizánokat az anyatí-

pusúaknál. ,
- Ez nem így van; menjünk csak vissza. Ugy

éreztem, hogy ha elindítom ezen az úton, könnyebb
lesz elválnom tőle. Ha gyökeresen megváltozna, nem
volna semmi baj, de a lényeges pillanatokban mindig
kiütközik az igazi természete, s a külső mázt ilyenkor
csak még mesterkéltebbnek és visszataszítóbbnak

érzem.
- ó mit gondol erről?
- Miszako azt mondja, hogy ő már el van rontva,

hogy már elvesztette hajdani ártatlanságát. Ebben
igaza is van, de a felelősség felerészben engem terhel.

Amióta csak nős, Kaname egyfolytában azon töp
rengett, hogyan hagyhatná el a feleségét; a házassá~
kötésük napjától fogva kereste a válás módozatait.
Hirtelen úgy érezte, hogy túlságosan kegyetlen volt.
Persze mindig tisztelettel vette körül Miszakót, még
ha képtelen volt is szeretni - de vajon nem ez a legna
gyobb sértés egy nő számára? Lehet anya va~y kurva,
erős akaratú vagy félénk természetű, elv1selhet1-e
egy nő azt a fájdalmat, hogy ilyen férje van?
- Az ellen sem volna semmi kifogásom, ha iga-

zán könnyűvérű volna.
- Ez nem olyan biztos. Te nem viselted volna el,

ha olyan, mint Josiko!
- Igazán nem akarlak megbántani, de én soha-

sem vettem volna feleségül egy volt gésát. Először is,
mert nem szeretem a gésákat. Én a modern, intelli
gens örömlányokat szeretem.
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- Az persze bosszantana, ha ezután is úgy visel
kedne, mint egy örömlány, amikor hozzád ment.
- Egy értelmes nőben volna annyi önmérséklet.
- Nincs olyan nő, aki ennyire önző igényeknek

megfelelne. Azoknak a férfiaknak, akik kultuszt űz
nek a nőkből, nem volna szabad megnősülni, hiszen
nincs olyan nő, aki tetszhet nekik.
- Megvallom. hogy a házasság megviselt. Ha

egyszer elválok, nem fogok újra megnősülni - talán
soha.

- Mindenki ezt mondja, de a magadfajta férfiak
mindig megnősülnek, s mindig el is rontják a dolgot.

A pincérlány lépett be, félbeszakítva beszélge
tésüket.

6

Tíz óra lehetett. Az ágyban heverésző Mi szako kiny i
totta a szemét, s tunya gyönyörűséggel hallgatta a gye
rek és a kutyák hangját: kint játszottak a kertben.
- Lindy, Lindy! Peony, Peony! -kiáltotta egy lé

legzetre Hirosi.
Peony, a nőstény skót juhászkutya annak köszön

hette előkelő nevét, hogy egy kóbéi kutyakereskedő
től vásárolták a múlt év májusában, bazsarózsa
virágzás idején. Hirosi biztos kihozta új kutyáját,
hogy a két állat megismerkedjék egymással.
- Nem, nem, ez teljesen fölösleges; ilyen hamar

nem fognak összebarátkozni. Hagyd békén őket,
megjön az magától is.

Ez Takanacu volt.

- Hideo bácsi. én azt hittem, hogy a hím és a nős

tény sose verekszik.
- Még ha ez így van is. Lindy csak tegnap érke-

zett. Ne légy olyan türelmetlen.
- Ha összeverekednének, melyik győzne?
_ Hát ami azt illeti ... Az itta bibi, hogy egyforma

nagyok. Ha az egyik kisebb volna, a másik rá se hede
rítene, s máris elválaszthatatlan barátokká válnának.

A két eb közben fölváltva ugatott. Miszako, aki teg
nap este későn jött meg a városból, alig húsz perc~t
csevegett az utazástól elgyötört Takanacuval. Meg
nem látta az agarat. A rekedt csaholás biztosan Peo
nyé. Miszako nem szerette annyira a kutyákat, _mi~t
a férje és a fia, pedig Peony Dzsíjával együtt mindig
elébe jött a villamosmegállóhoz, amikor este tíz után
hazaérkezett, s nagy lánccsörgés közepette vetette rá
magát, amint megjelent. Miszako jól leszidta az öreg
szolgát, miközben a sáros mancsok nyomait tiszto
gatta le a kimonójáról, ellenszenve azonban meg
csappant. Már az is megesett, hogy megsimogatta
Peonyt, s tejet adott neki. Az előző este, leszállván a
villamosról. megveregette az eb fejét, s így szólt hoz
zá: ,,Nos, megjött az új barátod?" Úgy érezte, mintha
az örvendező Peony férje házának képviselőjeként

jött volna elébe.
Jóllehet a tolóajtók még csukva voltak, a sódzsin"

átszűrődő fényből arra következtetett, hogy gyönyörű
idő van; mint őszibarack-virágzás idején. Erről eszé
be jutott, mi volna, ha kirakná a babákat a lányok ün
nepe tiszteletére. Amikor férjhez ment, kelengyéje-

* A szobák vastag papírból készült, farácsra feszített külső fala.
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ben egy csomó régi stílusú babát is hozott a Siba
házba; ezeket apja, aki bolondja volt a babáknak. egy
kiotói mestertől rendelte. az ó első gyer
mekünnepére. Amióta Kanszaiba költözött, a helyi
szokásoknak hódolt, s ezek szerint április 2-án tartot
ták meg ezt az ünnepet.

Mivel nem volt lánya. s csöppet sem érdekelték az
efféle megemlékezések, nem volt semmi értelme,
hogy megtartsa ezt a régi szokást; de mivel az apja
nem lakott messze, mindig nagy sebbel-lobbal állított
be hozzá az ünnep napján, hogy viszontláthassa sze
retett babáit. Így volt ez tavaly is, meg tavalyelőtt is;
biztos, hogy most sem fog megfeledkezni róla. Mi
szakojobban viszolygott a Bentendza kellemetlen ko
médiájának újabb lehetőségétől, mint attól, hogy ki
kell ásnia a sok poros dobozt a lomtár fenekéről. Mi
lyen ürüggyel vonja ki magát ez alól az idén? Megkér
dezhetné esetleg a férjét, vajon vigye-e magával eze
ket a babákat, ha majd elköltözik innen. Kanamét
alighanem zavarni fogja, ha itt hagyja őket. A fiatal
asszonyt hirtelen szorongás lepte meg ezek miatt az
apróságok miatt, mert eszébe jutott, hogy talán már
nem is lesz itt a lányok ünnepén.

Már beköszöntött az enyhe idő; még a zárt hálószo
bában is érezhette az ember a tavaszt. Miszako kis
párnáján nyugtatta a fejét, úgy nézte a mennyezetről
vidáman visszaverődő fénysugarakat. Hosszú idő óta
először aludta ki magát amúgy istenigazában, s ezért
kipihenten, kéjesen nyújtózkodott a matracon, képte
len lévén kitépni magát a langyos ágyból. Hirosi fek
helye. mely ott volt az övé mellett, s a Kanaméé, tá-

volabb, a tokonoma* előtt, úgy maradt felgöngyölí
tetlenül, noha gazdáik már régebben fölkeltek. Mi
szako látta a régi sötétkék !mari-cserépedényben rü
gyező kaméliát a férje párnája mellett. Takanacu
vendégeskedése miatt ma korábban kellett volna föl
kelnie. de olyan ritkán volt alkalma rá, hogy szent he
verdel napot tarthasson .. Férj és feleség mindig ma
ga közé fektette Hirosit, már a születése óta, s ha a
gyerek fölkelt. vele együtt kelt föl valarnelyik szülője
is. Rendszerint Miszako, hagyván, hogy férje még
ágyban maradjon. A vasárnapokon szeretettó egy ki
csit tovább aludni. de a gyerek akkor is hétkor ébredt,
ha nem ment iskolába, s ezzel vége lett az alvásnak.
Mivel újabban, úgy két-három éve, Miszako kissé hí
zásnak indult. nemigen lustálkodott az ágyban. Ma
reggel ez kivételesen jólesett neki, ennek ellenére el
töprengett azon, vajon nem vitte-e túlzásba az alvást -
Néha megpróbált délután ledőlni egy kicsit. bekapva
egy altatót, de gondolatai mindig olyan élesen rajzot
tak föl, hogy képtelen volt mélyen elaludni. Havonta
legfeljebb két-három alkalommal hagyhatta el magát
reggel, olyankor, ha a férje vitte el a );!yereket az isko
lába, Ószakába, a hivatalba menet. ah0, á hetente járt
be. Egyszóval ritkán történt meg, hogy ilyen szaba
don rendelkezzék a hálószobával.

Kutyaugatás hallatszott. aztán Hirosi hangja,
amint a kutyákat hívja - s ezek a zajok a rava!>2t, az
öt-hat napja oly tiszta ég színét juttatták eszébe. Be-

* Két-három méter széles. egy méter mély m:iga,itott faln-élvc
dés. Festményt, virág,ádt vagy illatfüs1i.ilót. d japan ,~.;ha '-';v~
duli dísztárgyait szoktak benne elhelyezni
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szélnie kellene Takanacuval valamikor a nap folya
mán, de ez sem izgatta jobban, mint a babái. Ha egy
szer elkezdik gyötörni egymást, annak se vége, se
hossza. Ilyen közönyösen szeretett volna közelíteni a
gondokhoz, hogy hangulata olyan tiszta lehessen,
mint a szép délelőtti ég. A Lindy kutya iránt érzett
gyerekes kíváncsiságának engedve kelt föl.
- Jó napot! - kiáltott a fiáéhoz hasonló csengő

hangon, elhúzva a tolóajtó egyik szárnyát.
Jó napot! Meddig alszol még?
Hány óra van?
Dél van!
Nem igaz! Nem lehet több, mint tíz.
Hogy vagy képes ilyen későig aludni ilyen

időben?
- Szép időben a legédesebb az álom - nevetett

Miszako.
- A baj csak az, hogy udvariatlan vagy a vendé

geddel szemben.
- Ugyan már! Nem is tekintem vendégnek.
- Jól van, na! Mosakodj meg gyorsan, és gyere

le! Számodra is van ajándék.
A szilvafa ágai eltakarták Takanacunak az ablak

felé forduló arcát.
Ez az a kutya?

- Ez hát. Nagy divat most az ilyen Sanghajban.
- Csodálatos kutya, anyu! Igaz is, Hideobácsi azt

mondja, neked kellene sétáltatnod.
- Miért?
- A nyugati nőkdísznek tartják az agarat; kiemeli

szépségüket - válaszolta Takanacu.
És te szépnek tartasz?
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- Igen, igen, esküszöm.
_ De olyan karcsú! Kövérnek látszanék mellette.
_ Akkor ő mondhatja el, hogy „ez a nő kiemeli

a szépségemet".
- Ezért még megfizetsz!
A felnőttek nevettek, s velük nevetett Hirosi is.
öt-hat szilvafa ékesítette a kertet. Az elsők február

elején virágoztak, a többi márciusban. A sz_irmok
már lehullottak, két-három virág ha lehetett raJtuk
makulátlan fehérségben csillogó csöppek. A kutyák
két távoli fatörzshöz voltak kötve, hogy ne marakod
janak. Mintha restek lettek volna ugatni; ahogy ott
hasaltak, mint két egymással szembeford1tott szfinx,
de csak úgy falták egymást a szemükkel. . .

A szilvafagallyak fonadékán keresztül Miszako ki
vette férje alakját. Kényelmesen elterpeszkedett a
verandán lévő nádfotelben, s egy nagy idegen nyelvű
könyvet lapozgatott, előtte a teásc,s~széj:: T~~nacu
csak egy haorit kapott magára, a hálóruhája föle, sar-
káig lehúzta hosszú kötött alsónadrágja szárát, s egy
széket vitt ki magának a kertbe.

_ Kösd ki oda, kérlek. Mindjárt jövök. és
megnézem.

Miszako gyorsan megfürdött, s kiment a teraszra.
_ Már reggeliztetek?
_ Reggeliztünk. Sokáig vártunk rád, de úgy lá-

tom nem vagy korán kelő.
~name fölvette a teáscsészét, s kortyolgatás köz

ben egyre csak a térdén fekvő nyitott könyvet bújta.
_ Asszonyom, a fürdő készen áll -mondta Taka

nacu. __ A ház úrnője itt rá se hederít vendégeire, de
a szolgálólány nagyon figyelmes. Már korán reggel
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föl melegítette nekem a fürdővizet. Ha nincs ellenére,
hogy utánam fürödjék meg...
- Már megfürödtem, és semmi kétségem sem

volt afelől, hogy a te fürdővizedhcn!
Hát ezzel gyorsan megvoltál.
Nem veszélyes?
Nem értem.
Nem kapok tőled valami kínai betegséget?
Ne viccelj! Inkábh a férjedre gyanakodhatnál,
Nekem csak hazai beregségeun vannak, s azok

nem olyan veszélyesek:
- Anyu, anyu! - hallatszott Hirosi hangja a kert

ben. - Gyere, nézd meg Lindyt.
- Szívesen, dc tudd meg, hog:-, k meg a kutyáid

ébresztettetek föl. É, Takanacu, aki már hajnalban
fölverte veled a hely csöndjét.

-- De csak azért. mcrt üzleternb r vagyok , még ha
ez nem látszik is. Sanghajban ,'tkor kelek. ~ mielőtt
bemegyek az irodába, végigvagrarok az Északi Sze
csuán úton, egészen a folyó torkolatáig.
- Sose marad cl ez a lovagl.is?
- Még akkor sem, ha fag:,. Csak akkor érzemjól

magam, ha előbb egy jót lovagoltam
- Jobb volna idehozni azt a kutvá: -- u.ondia Ka

name Hirosinak és Takanacunak , Ú/2}- lár-zik, nem
volt kedve ide-oda mászkálni a tú1ö napon.

Azok ketten elindultak a szilva fák telé.
-- Hirosi! Apu arra kér, hogy hozd ide Lindyt! -

kiáltotta a fiának Miszako,
A szilvafagallyak hirtelen megmozdultak a facso

port mögött. Peony csaholásban tört ki.
Csönd. Peony, csönd' Hideo bácsi! Hideo bá-

csil Gyere fogd meg. kérlek. Peonyt, nem hagy

békén!
_ Le a mancsokkal, Peony! - kiáltotta Miszako;

etájából" ki sem lépve menekült föl a verandára: a
g , I ibólszuka majdnem megnyalta az arcat. - gaza o nem
is szeretlek, túlságosan tolakodó vagy. Nem kellett
volna idehozni Peonyt.
- De akkor üvölt.
_ A kutyák borzasztóan féltékeny természetűek

_ mondta Takanacu, aki Lindy mellett ült az alsó lép
csőn, és tenyerével végigsimított a kutya nyakán.
- Mit csinálsz? Kullancsot találtál rajta? - kér-

dezte Kaname.
Nem, simogasd csak meg, nagyon különös.

- Mi különös benne?
_ Ahogy megérintem, megesküdnék rá, hogy

emberi nyak. - Takanacu megsimogatta a saját nya
kát, majd újra a kutyáét. - Nem lódítok, Miszako,

gyere, nézd meg. . .
- Én is látni akarom - kuporodott le Hirosi az

anyja előtt. --Tényleg! Anyu. hagyd, hogy megérint-

sem a nyakadat.
_ Micsoda viselkedés ez, Hirosi! Hát illik össze-

hasonlítani anyádat a kutyáddal?
-· Miért is ne! Ha az anyád bőre is ilyen finom.

Hirosi ...
_ Jól van, Takanacu, gyere. tapogasd meg a

nyakam!

* fapapucs. melyet a nagy lábujj és a második UJJ között átfűzött

pánt tart.
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- A legnagyobb örömmel, de előbb simogasd
meg a kutya nyakát. Mit érzel? Fura, nem igaz?
- Igen, nagyon fura, igazad van. Hát te nem né

zed meg, Kaname?
- Mi van? - kérdezte Kaname, a lépcsőn lejövet.

- Tényleg nagyon fura érzés, mintha egy emberi
lényt simogatnék.
- Lám micsoda felfedezést tettem.
- A szőre olyan rövid és selymes, mintha nem is

szőr volna.
- Ésanyakánakakerületeishasonló. Lássuk, kié

vastagabb, az övé vagy az enyém? - Miszako kört
formált a kezével, összemérve a saját nyakát a kutyáé
val. - Az övé vastagabb. Csak azért látszik kar
csúbbnak, mert hosszú és törékeny.
- Olyan lehet, mint az enyém - tekergette anya

kát Takanacu.
- A nyakbősége tizennégy és feles.
- Nos, ha ezentúl hiányozni fog Takanacu, elég

lesz. ha megsimogatom a kutya nyakát.
- Hideo bácsi! Hideo bácsi! - súgta az agár fülé

be Hirosi, aki újfent az állat mellett guggolt.
Kaname elnevette magát.
- Mi volna, ha Hideo bácsinak neveznénk el.

Lindy helyett? Mit szólsz hozzá. Hirosi?
- Jól van. Hideo bácsi! Hideo bácsi!
- Azt hiszem - mondta Miszako-, hogy egy bi-

zonyos hölgynek sokkal nagyobb örömet szerzett vol
na ez a kutya, mint nekünk.

Miért?
- Nem tudod, kire gondolok? Mert én tudom.

]';a. kinek van ideje rá. hogy a kutya nyakát si
mogassa?

Rajta, Takanacu, halljuk, nem tévedésből hoz-

rad nekünk! , .
- Szörnyűek vagytok! Hát szabad így beszélni a

gyerek előtt? Elrontjátok! , , ,
Igaz Í$. apu, amikor tegnap elhoztam Kobebol,

volt ott egy ember. aki olyan mulatságos dolg,ot m~n
dou --· jegyezte meg Hirosi, elterelve a beszelgetest.

_ Mit mondott?
A part menti úton mentünk az öreg Dzsíjával,

s hozzánk szegődött egy kíváncsi részeg, s ezt
dta: Fura egy állat az ember azt hinné. hogymon . ,, , 

angolna!"
Nevettek.
- Kitűnő ötlet: angolna. Van benne valami! Hát

angolna volnál, Lindy? - kérdezte Takanac,u. . ..
Mégpedig olyan angolna, amely kapora JOn,

hogy kihúzza Takanacut a bajból - vágta rá gúnyosan
Kaname, lehalkítva a hangját. _
- Szerintem hasonlítanak egymáshoz, Lindynek

is, Peonynak is hosszúkás a pofája - mondta
Miszako.

A juhászkutyának és az agárnak hason_ló_a feje
és a fölépítése, csak annyi különbség van ko,zottuk,
hogy a juhászkutyának hosszú a szőr:, a ~ias1knak
meg rövid. A magyarázat azokhoz szol, akik ~utya
ügyben nem rendelkeznek különleges szaktudassal.
- És a nyakuk?

Fejezzük már be ezt a históriát. Nem hiszem,
hogy örömteli felfedezés volt. N , N 

- Ahogy itt fekszik ez a két kutya a kolepcson, az
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ember szinte Tokióban érzi magát, a Micukosi áru
ház előtt.
- Mi van a Micukosi áruház előtt?
- Micsoda elképesztő tudatlanság! Tokiói gyerek

létedre nem ismered a Micukosit? Most már egy
csöppet sem lep meg. hogy olyanjól beszéled az ósza-
kai nyelvjárást. ·
- De én csak hatéves koromig laktam Tokióban.

Hideo bácsi.
- Már ilyen rég itt laktok! Hogy szalad az idő!

S azóta nem jártál ott?
- Nem. pedig szeretnék, de apu mindig egyedül

megy be Tokióba. Anyu é~ én itthon maradunk.
- Elkísérnél? Hiszen úgyis vakáción vagy. Meg

mutatom neked a Micukosit.
Mikor'?

- Holnap vagy holnapután.
- Jaj. de akkor...
Hirtelen árnyék suhant át a gyerek vidám arcán.
- Miért ne mehetnél. Hirosi?- kérdezte az apja.
- Szeretnék, de még nem fejeztem be a házi fel-

adataimat.
- Hányszor mondtam már, hogy csináld meg.

Egy nap alatt végezhetné) vele. Ha ma este megcsiná
lod, elkísérheted Hideo bátyádat. Fogj hozzá, jó?

-- Kern olyan nehéz az, még a vonaton is meg le-
het cvinálm majd segítek neked.

Hány napig leszünk ott, Hideo bácsi?
Még mielőtt az iskola elkezdődik, hazajövünk.
Hol fogunk aludni?

--- Az fmperial szállodában.
- 1:, neked mindenféle dolgod lesz!
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- Nahát, ez a gyerek! Hideo bácsi megígérte,
hogy elvisz. mire való ez a sok okvetetlen~edés.
Nagyon hálás leszek neked, Takanacu, ha elviszed.
Remélem, nem lesz nagyon a terhedre. Mi is nyugod
tabbak leszünk, ha elmegy két-három napra.

Hirosi mosolyogva nézte anyját, anúg az beszélt,
de közben elsápadt. Az utazás terve véletlenül állt
össze, de a gyerek nyilván összeesküvést gyaníto_tt.
A kirándulás elragadtatással töltötte volna el. ha biz
tos benne, hogy csak örömöt akarnak szerezni neki;
de vajon Takanacu nem fogja azt mondani neki a
visszaúton: ,,Hirosi, anyád már nem lesz otthon,
amikor hazaérünk. Apád kért meg rá, hogy figyel
meztesselek." A gyerek, miközben ettől rettegett,
egyfolytában azon tépelődött, vajon nem I_~gből ~
pott, gyerekes gondolatokat forgat-e a feJeben,_ hi
szen még nem tudta fölmérni a felnőttek érzéseit.
- Hideo bácsi, tényleg dolgod van Tokióban?
- Miért?
_ Mert ha nincs, legyél itten, amennyit csak

tudsz. Olyan vidámak leszünk mind, apu is, anyu is.
- Nekik itt van Lindy. Mindennap megsimogat

ják a nyakát.
_ De Lindy nem tud beszélni. Lindy, ugye te nem

tudod helyettesíteni Hideo bácsit?
Hirosi visszakuporodott a kutya mellé, hogy el

rejtse zavarát; arcát az állat oldalához szorította, köz
ben a nyakát simogatta. Hangja, beszédmódja kissé
különösnek tetszett, úgyhogy a szülei már-már azt
hitték, mindjárt elsírja magát.

Akármilyen vihar közelgett családi életükben, Ta
kanacu jelenléte mindig földerítette egy kicsit Misza-
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kót és Kanarnét. Takanacu \ idámságot hozott körük
be, s mivel ő volt az egyetlen, aki ismerte körülmé
nyeiket, nagy megkönnyebbülés volt számukra, hogy
nem kell komédiázniuk előtte. Hány hónapja is an
nak. hogy Miszako nem hallotta ilyen tiszta szívből
nevetni a férjét? Ott ültek egymással szemben a kerti
székekben, a délre néző verandán. a ragyogó nap
fényben, s nézték a kutyával játszó gyermeket. Az a
pár nyugodt szó. amit a messziről jött vendég érkezé
se tiszteletére váltottak, azt mutatta, hogy a házastár
sakat egymáshoz fűző természetes kötelékekből
maradt még valamennyi, ha nem kell a világ előtt
rnegjátszaniuk magukat. Utolsó csöppig ki akarták
élvezni ezt a haladékot, tudva, hogy csak rövid időre
szól.

- Valami érdekeset olvasol? Teljesen belefeled
keztél.
-- Igen, nagyon érdekeset.
Kaname fölvette az asztalon lefordítva heverő nyu

gati könyvet. s maga elé tartotta. hogy csak ő lássa.
Az egyik lapon egy rézmetszet háremjelenetet, mez
telenül hancúrozó nőket ábrázolt.
- Már nem is tudom, hányszor kellett érdeklőd

nöm utána Kelly és Walshnél. Végül aztán sikerült
meghozatniuk Angliából. Amikor érte mentem, a
könyvkereskedő kétszáz dollárt kért, s egy centet sem
volt hajlandó engedni - tudta. hogy nagyon szeret
ném. Azt merte állítani. hogy Londonban is csak két
példány létezik, s ilyen körülmények között eszembe
se jusson árengedményt kérni. Nekem sejtelmem
sincs a könyvárakról. de addig beszéltem neki, addig

győzködtem, amíg sikerült lealkudnom tíz százalé
kot: ennek fejében készpénzben kellett fizetnem.
- Ilven drága ez a könyv? - kérdezte Miszako.
_ Tudod, nemcsak ebből az egy kötetből áll, ti

zenhét kötet összesen. És mennyi bajom volt a tizen-
hét kötet elhozásával! Az Ezeregyéjszaka obszcén
könyvnek számít. Aztán meg tele van képekkel; na,
gondoltam magamban, lesz itt haddelhadd, ha ezt
egy vámos észreveszi. Beraktam az egészet az utazó
ládába; de ettől olyan súlyos len, hogy a szállíttatás~
val gyűlt meg a bajom. El sem tudjátok képzelni,
mennyi bonyodalmat okoztak ezek a könyvek. Ezért
jutalmat érdemlek.
- Apu, a felnőttek Ezeregyéjszaká-ja egészen

más, rnint a gyerekeké?
Hirosi, akit kíváncsivá tett Takanacu elbeszélése,

fürkésző pillantást vetett a képre, amelyet azonban el
takart előle az apja keze.
- Van, ami más benne, van, ami nem. Ez tulaj

donképpen egy felnőtteknek való könyv. A tiedbe
olyan meséket válogattak össze. amelyeket a gyere
kek is megértenek.

Ali Baba története benne van?
Benne.
És Aladdin csodalámpája?
Az is.
Hát a Szezám, nyílj meg?
Az is, minden benne van, amit ismersz.
Angolul nagyon nehéz lehet. Mennyi idő alatt

tudod elolvasni?
- Én sem fogom elolvasni az egészet. Csak az ér

dekes részeket.
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. :sod~llak - mondta Takanacu. -Ami engem
illet, en teljesen elfelejtettem angolul. Sohasem volt
alkalmam használni, csak nagy ritkán, az üzleti
életben.
- Ezt a könyvet mindenki szívesen elolvasná

még ha a szótárból kell is kikeresnie a szavakat. ,
- Akkor ez az időmilliomosoknak való. A ma

gamfajta szegény embernek nincs rá ideje.
Pedig az a szóbeszéd járja, hogy Takanacu újra

megtollasodott - mondta Miszako.
- Igen, de ahogy jött a pénz, úgy el is ment.
- Hogyhogy?
- Játszottam a tőzsdén.
-, Err~ljut eszembe, mennyit tesz ki száznyolcvan

dollar? K1 akarom fizetni, mielőtt elfelejtem.
- Kifizetni? Én ajándéknak szántam!
- Ne bolondozz már! Ilyen drága ajándék!
- Megvettem, mert ezt kérted tőlem.
- Na és az én ajándékaim? - szólt közbe

Miszako.
- Erről egészen megfeledkeztem. Följönnél,

hogy megnézzük? Mindent neked adok, amit csak
megkívánsz.

Ezzel Miszako és Takanacu fölment az első eme
letre, a nyugati szárnyba, a vendégszobába.

7

- Micsoda bűz!
A szobába lépő Miszako néhányszor hevesen meg
lebbentette a ruhaujját, azután az arcához szorítva az
ablakhoz sietett, s valamennyit szélesre tárta.

- Tényleg borzasztó szagod van. Takanacu. Még
mindig eszed?
- Természetesen, ezzel szemben kitűnő cigaret

tákat szívok, mint tapasztalhatod.
- A kettő keveréke egyenesen szörnyű. Dögletes

szag van ebben a szobában, ez az igazság. Ha ilyen
búzhullámokat bocsátasz ki magadból, kénytelen le
szek megkérni, hogy ne hordd a ház pizsamáját.
- Kimegy a mosásban. Akárhogy is. már volt raj

tam, késő bánat.
Kívülről észre sem lehetett venni, hogy a fok

hagyma- és cigarettaszag orrfacsaró bűzkeveréket
hozott létre a nyugati szobában, melynek ablakai
egész éjjel csukva voltak.

,,Kínában az ember tegyen úgy, mint a kínaiak:
egyék sok fokhagymát. Ha így tesz, sose kapja el az
országban dívó betegségeket." Ez szilárd meggyőző
dése volt Takanacunak, aki Sanghajban nagy fo
gyasztója volt a fokhagymás kínai ételeknek. ,,A kí 
naiak minden ételükbe tesznek fokhagymát. Enélkül
a kínai konyhát el sem lehet képzelni." Japánba
visszatérve mindig volt nála egy kis fokhagyma;
időnként fölszeletelte a cikkeket zsebkésével, a vag
dalékot vékony papírba tette, ostyát formázott belőle,
s úgy kapta be, mint az orvosságot szokás. Ettől erős
nek érezte magát, remek volt az emésztése; azt han
goztatta, hogy nem tud meglenni nélküle. Kaname
tréfásan mondogatta: , ,Takanacu felesége a férje fok
hagymaszaga elől menekült el."
- Könyörögve kérlek, menj távolabb egy kicsit -

mondta Miszako.
- Fogd be az orrodat, ha zavar.
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Takanacu egyik kezében cigarettáját tartotta. s a
másikkal ki rakosgatta az ágyra a bőrönd tartalmát: az
elnyűtt bőröndöt minden sajnálkozás nelkül odaadta
volna az ember egy 6szeresnek.
- Micsoda mintavásár! Egy ruhakere:,kedés ve

zetőjének nézne az ember!
- Épp ez ügyben megyek most Tokióba. Remé

lem, találsz valami kedvedre valót, d azért a fejmo
sást biztos hogy nem úszom meg.

-- Mennyit adsz belőle?
- Nem adhatok, csak kettőt vagy hármat. Ehhez

mit szólnál? -- kérdezte a férfi, ;u egyik végre
mutatva.
- Túl fakó.
- Túl fakó? Mégis, hány éves vagy? Az eladó azt

mondta, hogy ez nagyon jól állna egy lánynak vagy
egy huszonkét-huszonhárom éves asszonynak.
- Nem kell mindent elhinni, amit egy kínai eladó

mond.
- Sokjapán is vásárol abban az üzletben. Az a bi

zonyos személy, akire az imént céloztál. gyakran ki
kéri a véleményét.
- Nekem nem tetszik. Aztán meg az anyaga sem

valami jó.
- Ejnye, de finnyás vagy. Ebből hármat is kaphat

nál, az áttörtből azonban csak kettőt.
- Inkább áttörtet szeretnék. Izgalmasabb. És ez?

Ez? Ezt a húgomnak szántam.
- ~zegény Szudzuko! Nem találok szavakat.
- En nem találok szavakat. Ezzel a , ikító színű

övvel olyan vagy, mint valami feslett nő.
Hahaha! Éppenséggel hogy feslett nő vagyok!

Mire Takanacu észrevette, hogy elszólta magát. a
baj már megtörtént. De Miszako nevetéssel ütötte cl
a dolgot.
- Bocsáss meg, véletlenül csúszott ki a számon.

Beismerem tévedésemet, és v i~SZé.M nom szavaimat.
Kérem, töröljék a jegyzőkönyvből.
- Már késő, szavait jegyzőkönyvbe vettük.
- Nem gonosz szándék vezérelt. Kérem. fogadja

őszinte bocsánatkérésemet: sajnálom, hogy megza
vartam a társalgást, s csorbát ejtettem egy tisztessé
ges asszony hírnevén.

Ó, azért nem olyan tisztességes.
- Tehát nincs mit visszavonni?
- Fölösleges; ajó hírem egyik napról a másikra

odalesz.
- Ez azért túlzás. Azt hiszem, mindent megte

szel, hogy megvédd.
- Ez igaz, már ami Kanamét illeti; de ami engem

illet, meghaladja képességeimet. Beszéltetek erről
tegnap? Ó mit mondott?
- Semmi lényegeset. mint rendesen.
Az ágy két végében ültek. közöttük a selymes fényű

szövetekkel teli bőrönd.
S neked mi a véleményed?
Hogyan mondjam el egy szóban?
Mondd több szóban.
Szabad vagy ma?
Az egész napra szabaddá teltem magam. Teg

nap délután minden ügyemet elintéztem Ószakában.
- És Kaname?
- Ebéd után el akarja vinni Hirosit a takaradzukai

vidámparkba.
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- Meg kell csinálja a házi feladatait.
- Elviszed Tokióba?
- Örömmel; de az iménti viselkedése egészen

megdöbbentett. Mintha a könnyeivel küszködött
volna.

- Lehetséges. Állandóan ilyen. Szeretném elkül
deni egyszer valahová. ha csak két-három napra is,
hogy lássam. mit érzek.
- Ragyogó ötlet. Ezalatt alaposan megvitathatjá

tok a helyzetet Kanaméval.
- Jobb volna, ha közvetítené) közöttünk. Kettes

~nképtelen vagyok elmondani, amit gondolok. Egy
bizonyos határig még csak megy a dolog, de ha a kér
dés elevenjébe vágok, csak sírni tudok.
- Végül is biztos, hogy bekerülhetsz Aszo úr csa

ládjába?

- Egészen biztos. Végső soron csak tőlünk függ.
- A szülei és a testvérei semmit sem tudnak a do-

logról?
Inkább csak sejtik.

- Mennyit sejtenek?
- Hát annyit, hogy Kaname beleegyezett, és hogy

időnként találkozunk.
És persze megjátsszák a tudatlant?
Mi mást tehetnének?
És ha kipattan?
Ez esetben ... ha már elváltam Kanamétól

Aszo családjának, azt hiszem, nem lesz kifogása. A~
anyja megérti az érzéseit.

Kint a kertben a két kutya újrakezdte a marakodást
ugatást. •

Már megint! - Miszako csettintett a nyelvével,

s odament az ablakhoz, közben a brokáttekercs, me
lyet a beszélgetés alatt a térdén tartott, a földre esett,
és estében kigöngyölődött. - Hirosi! Vidd cl innen
ezeket a kutyákat, megsüketítenek.

Jó. mindjárt.
Apád hol van?
A verandán, az Ezeregyejsmká-t olvassa.
Most ne játssz, hanem menj, és csináld meg

gyorsan a házi feladataidat.
- Hideo bácsi nem jön?
- Ne is várd. Hideo bácsi erre, Hideo bácsi arra,

szavamra, az ember azt hinné, hogy a te barátod!
- De azt mondta, hogy segíteni fog!
- Szó sem lehet róla. A házi feladat semmit sem

ér, ha nem önállóan csinálja meg az ember.
- Jól van - mondta Hirosi.
Fölhallatszott. amint egyre távolodva kergetőzik a

kutyáival.
- Hirosijobban fél az anyjától, mint az apjától -

jegyezte meg Takanacu.
- Mert az apja sose szidja le. Vajon az elválás pil

lanatában nem az anya elvesztése a nagyobb megráz
kódtatás egy gyereknek?
- Mivel téged fognak elhagyni, inkább hozzád

fog húzni.
- Gondolod? Szerintem inkább Kanaméhoz. A

látszat szerint én hagyom el őt, az emberek tehát ró
lam fognak rosszat mondani, s a gyerek könnyen
szemrehányást tehet nekem, ha fülébe jut a szó
beszéd.
- Később azonban megértőbben fog ítélkezni. A

gyerekek mindent pontosan elraktároznak maguk-
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ban; s amikor már nagyok, gondolatban sorra veszik
kora ifjúságuk eseményeit. hogy felnőtt ésszel értel
mezzék. A gyerekekkel résen kell lenni -
megnőnek!

Miszako nem válaszolt. Ott maradt az ablaknál. s
tétován bámult ki felé. Kismadár - fülemüle vagy ba
rázdabillegető? - szökdécsel ágról ágra a szilvafan.
Szemével követte egy darabig. A konyhakertben. a
gyümölcsös mögött, az öreg szolga fiatal hajtásokat
ültetett át, fölhajtogatva a melegágy üvegfedeleit. A,
első emeletről az asszony nem láthatta a tengert. dc
ahogy elnézett abba az irányba, a tiszta. ragyogóan
kék ég láttán mély óhajtás tört föl belőle. maga sem
tudta. miért.
- Ma nincs találkád Szumában?
Miszako keserű nevetéssel válaszolt. oda sem for-

dította az arcát.

Azt beszélik, hogy szinte mindennap ort vagy.
Így is van.
Menj csak most is, ha kedved tartja.
Ennyire szemérmetlennek látszom?
Óhajtod, hogy igennel vagy nemmel vála

szoljak?
- Válaszolj őszintén.
- Akárhogy is nézzük, van benned valami a kurti-

zánból, s tegnap egyetértettünk abban, hogy ez egyre
jobban előjön.

- Én sem tagadom ... de ma ráérek. Megmond
tam neki. hogy jössz. s közöltem vele, hogy udvariat
lanság volna magára hagyni a vendégemet - tőleg
egy olyan vendéget. aki ennyi ajándékot hoz.
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A tegnapi távolmaradás után el vagyok ragad
tatva ettől a nyiiatkozattól.

Azt hittem, hogy Kanaménak rengeteg monda-
nivalója van számodra.

_ s ma van a hölgyek napja? . _
- Akárhogy is, nem jönnél le velem a japan sza

lonba? Éhes vagyok. Nézd, ahogy eszem, ha te nem

eszel is.
Melyik övnekvalót választod? , ,

- Még nem döntöttem. Majd meg~ézem kesob_b,
. ak í indent kibontva. Azertnyugodtan. Hagyj cs igy rru . , -

. l en derűs mert már reggeliztél, de nekem kovagy 1 y ,
pog a szemem az éhségtől. . .

A lépcsőn lefelé menet bekuk_kanto~~ a földs~mt1
. l nba Kaname aki idóközben beköltö-nyugati sza o L' • ' , láza

zött a verandáról' hason feküdt a pamlagon, e: , -
Olvasta. az iménti könyvet. Fölneszelve a lepeseksan . ·

1
, , ~1 .

. , ra szórakozottan megkérdezte--a fe esegeto .zaJa , -
1
, ?

- Találtál valami kedvedre va ot. ,
- Semmit ~e lehet kipréselni ebből az al~_bol.

dék · körül de valójábanNagy hűhót csap az aján e_ ai O ' ·

maga a megte~tcsült fukarsag. . ,
- Nem igaz , te vagy túlságosan i~e~yes.

Azt mondtad: vagy három hitvány tekercs,

vagy két szép. , k
.k én aztán nem fogom rad tu -Ha nem retszi ,

málni. Tiszta haszon. . ,
Kanarne fölnevetclt, de az esze máshol járt: hallot-

ták. amint komótosan továbblapoz. , -
Úgy látom, több napra való elfoglaltsagot talalt

magának. ,
Takanacu befordult a folyosón.
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- Igen, az újdonság varázsa leköti egy ideig, de
nem sokáig. Olyan, mint a gyerek, aki új játékszert
kapott.

A japán szalonba érve, Miszako a férje pámájával
kínálta Takanacut, aztán ő is leült az alacsony pali
szanderfa asztalhoz. és kikiáltott a konyhába:
- 0-Szajo, hozz nekem egy kis pirítóst, kérlek.

- Aztán hátranyúlt, és kinyitott egy eperfából ké-
szült szekrénykét. - Mit innál inkább, fekete teát,
vagy japán teát?
- Nekem mindegy. Nincs véletlenül egy kis süte

mény a háznál?
- Kitűnő európai cukrászsüteményem van, Ju

cheimnél vásároltam, ha arra fájna a fogad.
- Remek - mondta Takanacu. - Az nem valami

érdekes foglalatosság, hogy nézem, ahogy eszel.
- Phű! Idejövet sikerült kikerülnöm a bűzfelhöd

ből, de mintha újabb zamatait szimatolnám ...
- Magaddal fogod vinni az illatot, s majd meglá

tod, mit mond holnap...
- Azt fogja mondani, hogy maradjak csak ott

hon, ameddig Takanacu úr a vendégem.
- Mit számít ez a kis fokhagymaszag, ha az ember

fülig szerelmes? Vagy pedig az már nem is szerelem,
hidd el!
- Vajon létezik-e egyáltalán olyan asszony, aki

nek sikerül megszeretnie ezt a szagot?
Hát persze. Josiko például.

- Ezek szerint nem a bűzöd elől menekült el?
- Ez Kaname koholmánya. Talán még most is én

jutok eszébe, ha fokhagymaszagot érez.
És te is gondolsz még rá?

_ Nem tagadom; de nem volt feleségnek való.
_ Röviden, kurva volt?
- Pontosan.
- Ilyen magamfajta?
- Csak felszínes hasonlóság van köztetek. Te vol-

taképpen jó feleség és jó anya vagy.
_ Gondolod'i+- Miszako talán zavarát akarta lep

lezni. Látszólag teljesen elfoglalta a reggelije: egy
hosszában kettészelt ecetes uborkát apró darabokra
vágott, majd valami kolbászfélével együtt két keny~r
közé dugta a szeleteket, s a szendvicset ügyesen asza

jához emelte.
Ízletes lehet.
Az is.

_ Hogy hívják ezeket a kis micsodákat?__ ~
_ Májas hurkának. Egy kóbéi német uzletbol

való.
_ Ebből persze nem kerül a vendég táljára.
- Nem is, a hurka mindig az én reggelimhez van

félretéve.
_ Adj belőle egy falatot. Csábítóbb. mint a ~ü-

remény.
_ Micsoda haspók! Nyisd ki a szád. s mondd

hogy: ááá!
- Ááá!
_ Ez az illat! Vigyázz, a kenyeret fogd. ne a vil-

lát. .. Na. ízlik?
- Felséges.
- Többet nem adok; nem lesz elég nekem.

Igazán behozhatnál egy másik villát is. Mások
szájába rakni az ételt ... Így már tényleg csak egy fes
lett nőszemély viselkedik.
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- Ha nem tetszik, ne kunyerálj abból, ami az én
tányéromon van!
- Régebben sohasem voltál ilyen neveletlen. Fi

nom és tartózkodó voltál.
- Úgy, ahogy mondod.
- Alapjában véve nem ez az igazi természeted. Ez

csak valami fölvett modor.
Fölvett modor?

- Igen.
- Nem értem, hová akarsz kilyukadni.
- Kaname azt állítja, hogy ő kényszerített erre az

útra, s hogy minden felelősség őt terheli, de szerin
tem nem ó az egyedüli bűnös.
- Nem kívánom, hogy Kaname mindent magára

vállaljon. Alighanem így születtem.
- Minden asszonyban van valami a kurtizánból.

bármilyen jó feleség és anya is. Namármost, ami té
ged illet, az az érzésem, hogy a mostani házaséleted
terelt ebbe az irányba. Félsz, hogy boldogtalan
asszonynak néznek, s ezért megpróbálsz vidámságot
tettetni.
- Ezt nevezed te fölvett modornak?
- Azt hiszem, valami ilyesmiről van szó. Nem

akarod, hogy kitudódjék, hogy a férjed nem szeret
már. Túl messze mentem?
- Nem, nem tesz semmit. Beszélj csak nyíltan.
- Mindig vidámnak, élénknek akarsz látszani,

hogy elleplezd ezt a kudarcot, de a lelked mélyén egy
re csak gyűl a szomorúság, s néha fölfakad. Ezt Kana
ménak meg kellene értenie, még ha más nem veszi is
észre.

Kaname jelenlétében nem viselkedem terrné-

szelesen. Nem tűnt föl, hogy más vagyok, ha ó nincs
itt?
- Én inkább úgy mondanám, hogy a távollétében

nem vagy olyan tartózkodó.
- Szóval te is észrevetted. Elég, ha csak arra gon

dolok, hogy Kaname megérezheti a zavaromat, máris
jóvátehetetlenül megbénulok előtte.
- Aszo úrnak inkább a kurtizánt mutatod ma

gadból?
- Biztosan!
- Ha házasságot köttök, gondolom ez meg fog

változni.
- Vele alig hiszem.
- Amíg egy másik férfi felesége vagy, különösen

szembetűnő, hogy vele másképp viselkedsz. Aszo és
te egyelőre művi légkörben éltek; a szerelmetekkel
játszotok.
- És nem maradhat megjátéknak a szerelem ahá

zasságban is?
- Ha sikerül, csak gratulálhatok.
- Miért is ne maradhatna meg? Vajon nem abból

származik a baj, hogy az emberek túl komolyan ve
szik a házasságot?
- Ezek szerint ha ráuntok egymásra, újra el

váltok?
- Logikusan ez következik.
- Logikusan talán igen, de én a te szándékaidra

vagyok kíváncsi.
Miszako villája hirtelen megállt a tányéron; egy

uborkaszeletet szúrt föl.
- Gondoltál már arra, hogy egy szép nap bele

fogsz fáradni?
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Remélem, nem.
És Aszo?

- Ó sem gondol arra, hogy belefáradhat· de azt
mondj~, hogy nem szereti a fogadkozásokat'.

Este beéred ennyivel?
,. ,Megértem az érzéseit. Esküdözni könnyű, de

~alo_1aban semmit sem láthat előre, hiszen még nem
ismerte meg a szerelmet. Még ha most azt hiszi is
hogy érzelmei szilárdak, azt állítja, hogy semmi ér:
telme a fogadkozásoknak a későbbiekre nézve, mert
nem tudja, mi fog történni vele, és nem szeret
hazudni.
- Általában nem így szokott lenni a szerelemben.

:A.. szerelmesnek annyira kell lángolnia, hogy ki merje
Jelentem: nem fog belefáradni, s nem fél a jövőtől. ..
- Nem tudom, vajon ez nem jellem kérdése-e? ó

állandóan önvizsgálatokat tart, és képtelen rá, hogy
megalapozatlan ígéreteket tegyen, bármilyen őszin
tén érez is.
- Ha rólam van szó, itt helyben megesküdnék

még ha később meg kellene is szegnem az eskümet'.
- De Aszo azt állítja, hogy ha örök szerelmet fo

gadna, szakadatlanul az a kérdés gyötörné: ,,Vajon
nem unok-e rá? Vajon nem unok-e rá?" Hát ettől fél.
Ha már ilyen a természete, az volna a legjobb, ha fele
ségül venne, minden további fogadkozás nélkül. Sze
rinte több-~sély van rá, hogy tartós legyen a házasság,
ha nem kotelezzük el magunkat mindörökre.

Meglehet, ámbár ez egy kicsit arra hasonlít. ..
Egy kicsit mire?
Egy kicsit vagy nagyon is játékra hasonlít.

Én jól ismerem, és megnyugtatónak érzem.
hogy így beszél.
- Kanaméval már beszéltetek erről?
- Nem, eddig még nem adódott rá alkalom. Kü-

lönben is. fölösleges volna.
- De ez esztelenség. Elhagyod a férjedet anélkül,

hogy bármi bizrosítékod volna a jövőre nézve! -- Ta
kanacu észrevette. hogy egyre indulatosabban be
szél, s megpróbálta visszafogni magát. annál is in
kább, mivel látta. hogy Miszako szemhéja verdesni
kezd, s az asszony nyugodtan a térdére fekteti a kezét.
- Egyáltalán nem ilyennek képzeltem a helyzetet ...
Mondhatom, nem gondoltam volna, hogy ilyen
könnyen képes vagy elhagyni a férjed! ...
- Szó sincs itt semmi könnyedségról. De min-

denképpen jobb volna, ha elválnánk.
- Egy kicsit jobban meggondolhattátok volna,

mielőtt ide jutottatok.
- Ez semmit se változtatna a helyzeten. Kínosabb

volna úgy együtt maradni, hogy nem vagyunk igazi
házaspár. ..

Miszako megfeszítette vállát, s lehajtotta a fejét,
hogy megpróbálja visszatartani könnyeit. de hiába:
egy csillogó csöpp hullt a térdére.

8 

Kaname egy ideje belemerült azoknak a sikamlós
részleteknek a fölkutatásába, amelyek miatt az
Ezeregyéjszaká-t a legobszcénabb könyvek közé so
rolják. A kezében tartott nyolcadrét alakú, három-
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százhatvan lapos könyv csak az elsőtől a harmincne
gyedik éjszakáig jutott el; a tizenhét kötet vé
gigkutatása nem kis munka volt. Még ott is, ahol az
illusztrációk ígéretesek voltak, a mesék gyakran csa
lódást okoztak. A vezír és a bölcs Duban története, A
három alma meséje, A názáreti kereskedő tortenete,
A Fekete-sziget hercegének története s a többi.

A címek semmi olyan információt nem adtak.
amely a kívánt irányba terelhette volna kíváncsiságát.
A könyv a Burton-klub gyűjtötte előjegyzések alap
ján korlátozott példányszámban jelent meg, s egy
olyan arab nyelvű kiadás fordítása volt, mely - mint
állították- még sosem jelent meg teljes terjedelmé
ben európai nyelven. Az első teljes kiadást Richard
Burton rendezte sajtó alá. Átfutván a rendkívül rész
letes jegyzeteket - szinte minden lapra jutott belőlük
-, Kaname hol olyan nyelvészeti fejtegetésekre buk
kant, melyek egy csöppet sem érdekelték, hol pedig
az arabok erkölcseire és szokásaira vagy közvetlenül
a szövegre vonatkozó észrevételeket talált.

, ,A nagy és mély köldök nemcsak szép, hanem a
gyerekeknél az egészséges fejlődés jegye."

, ,Az arabok úgyszintén szépnek tartják a kissé el
álló metszőfogakat, de csak a fölső fogsorban; ennek
magyarázatát nem tudjuk, hacsak nem arról van szó,
hogy ez a nép mindent imád, ami elüt az átlagostól .. .' ·

, ,A király borbélya általában igen magas rangú
személy. Ennek roppant egyszerű az oka: a kezében
tartja az uralkodó életét. Egyszer régen egy ilyen ne
mes hindu figaró feleségül vett egy angol hölgyet. de
úgy mondják, hogy amikor annak tudomására jutott
férje foglalkozása, módfelett kiábrándult belőle."
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A keleti mohamedán országokban a fiatal nők
nem mehetnek ki egyedül az utcára. akár hajadonok,
akár férjezettek, s a rendőrségnek jogában áll leta:
tóztatni azokat, akik megsértik ezt a törvényt. Hata
sos elővigyázatosság a tiltott szerelmi viszony e~l ~
A krími háború idején több száz angol. francia es
olasz tiszt állomásozott Konstantinápolyban; többen
közülük azzal hencegtek, hogy megszerezték török
nők kegyét. De úgy vélem, hogy török nő nem lehe
tett közöttük: kivétel nélkül görög, oláh, örmény
vagy talán zsidó nőket hódíthattak meg .. .'',

. .Ez a bekezdés az egyetlen fogyatékossaga ennek
a szép történetnek. Nagyon is természetes, ha az olva
só megbotránkozik, és szemére veti Lane-nek. hogy
lefordította ezt a ré zt ..."

Kanaménak megakadt a szeme a jegyzeten, s gyor-
san végigfutotta: ,.Nagyon is természetes ... Lan~
nek ... De ez semmivel sem botrányosabb annál. ami
vel saját régi színházunkban találkozunk (Shake
speare V. Henrik-jében például); v~gy1: ezeket ~
meséket nem arra szánták. hogy mindkét nembeli
személyek előtt olvassák fel."

Kaname belevetette magát A három bagdadi hölgy
és a kapus meséjébe, amelyre a jegyzet vonatkozott.
Öt-hat sort ha elolvasott, amikor lépések zaját hallot
ta a szalon felől. Takanacu jött be.

_ Elhalasztanád az olvasást egy kicsit későbbre?
_ Mi történt? - kérdezte Kaname, anélkül hogy

fölkelt volna a heverőről; a nyitott kötetet sajnálkozva
a térdére tette, lapjával lefelé fordítva.

_ Meglepő dolgot tudtam meg az imént.
_ Meglepő? Miről van szó?
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Takanacu két-három percig némán járkált föl-alá
az asztal körül; dohányfüstje úgy szállongott utána,
mint könnyű tavaszi ködfátyol.
- Megtudtam, hogy Miszakónak nincs semmi

biztosítéka a jövőre nézve.
- Semmi biztosítéka a jövőre nézve?
- Te semmivel sem törődsz, de Miszako sem. Ez

már mégiscsak sok.
- Mit értesz ezen? Mindenfélét a fejemhez vágsz,

s közben nem is értem, hogy miről van szó.
- Miszako és Aszo állítólag semmiben sem köte

lezte el magát, már ami az érzelmeik jövőjét illeti.
Aszo azt mondja, hogy a szerelem olykor mulandó,
s hogy ő semmit sem ígérhet. S Miszako egyetért
vele.
- Hm, Aszo tényleg mond efféléket, de hát. ..
Kaname végre lemondott az Ezeregyéjszaká-ról, és

fölállt.
- Én nem tudom megítélni, mert nem ismerem

személyesen, de ellenszenvesnek tartom ezt a fajta
beszédet. Sőt, szigorúbban is meg lehetne ítélni ...
- De Takanacu, a semmirekellők hízelegnek a

nőknek, hogy levegyék őket a lábukról. Nem gondo
lod, hogy az a becsületesebb, ha valaki nem mond
nagy szavakat?
- Nekem büdös az efféle becsületesség. Ez nem

becsületesség, hanem könnyelműség.
- Szerinted, a te vérmérsékleted szerint. Pedig el

szokottjönni a perc. amikor a leglángolóbb szerelem
is kialszik. S mivel az érzelmek villóznak, érthető,
hogy nem hajlandó elkötelezni magát. Az ő helyében
talán én sem mondanék mást. ·

- Te természetesnek tartod, hogy elváljanak, ha
már nem szeretik annyira egymást?
_ A nem szeretni annyira és az elválni két külön

böző dolog. Még ha ráunnak is egymásra, kialakul a
házastársi szeretet, mely már nem szerelem; ez tartja
össze a legtöbb házasságot.
- Ha Aszo jó ember, lehet, hogy így lesz, de mi

fog történni Miszakóval, ha Aszo elhagyja, amint be
lefáradt az egészbe? Nem túl bizonytalan ez?

Nem hiszem, hogy ilyen gonosz legyen.
Detektívvel figyeltetted?
Nem, soha.

- Tájékozódtál az ügyeiben?
- Nem különösebben... Először is elvből utá-

lom, aztán meg olyan kellemetlen ...
- Elképesztő alak vagy - mondta Takanacu. -

Amikor azt mondtad, hogy megbízható, azt hittem,
hogy a helyzet ismeretében beszélsz. A felelőtlenség
itt megengedhetetlen. S akkor mit fogsz csinálni, ha
nőcsábász, és cserbenhagyja Miszakót?
- Téged hallgatva, nyugtalankodom egy kicsit,

de Aszo nagyon jó benyomást tett rám, amikor talál
koztunk. Főleg azonban Miszako ítélőképességében
bízom. Már nem gyerek, meg kell tudjon különböz
tetni egy tisztességes embert egy gazembertől. Ne
kemelég annyi, hogy Miszako megbízhatónaktartja.
- Erre ugyan túlságosan nem hagyatkozhat az

ember. A nők ostobák, még azok is, akik okosaknak
látszanak.
- Ne beszélj így, minden tőlem telhetőt megtet

tem, hogy ne kelljen a legrosszabbtól tartanom.
Megáll az eszem, hogy milyen furcsa és hanyag
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vagy ebben az ügyben. Nyilván azért vagy képtelen
valamilyen döntésre jutni a válás dolgában is, mert
nem tisztázod ezt a kérdést.
- Talán az elején kellett volna figyeltetnem, de

most már késő. - Kaname olyan közönyösen beszélt,
mintha nem is érintenék ezek a kérdések, s hanyagul
visszazöttyent a heverőre.

Nehezére esert volna elképzelni, hogy Aszo és Mi
szako milyen szenvedélyesen szeretik egymást. Ez
még a legközömbösebb férj számára sem kellemes. s
bár időnként kíváncsisága feltámadt, mindent meg
tett, hogy kiverje a fejéból az efféle gondolatokat.

A kapcsolat úgy két éve kezdődött. Kaname egy na
pon, Ószakából hazatérve, kettesben találta feleségét
a verandán egy ismeretlennel, akit röviden „Aszo
úr" -ként mutatott be neki. Mivel Miszako és Kana
rne, közös megegyezéssel, különböző körökben for
gott, a férfi nem érezte szükségét annak, hogy magya
rázatot kérjen. Miszako szavaiból azt lehetett
kivenni, hogy Kóbéban ismerkedett meg vele, azon
a francia tanfolyamon, amelyre unalmában járt. Ka
name akkor nem tudott meg többet. Nemtörődömsé
gében azt sem vette észre. hogy a felesége újabban
több gondot fordít az öltözködésére, sem pedig hogy
megszaporodnak a különböző szépítőszerek a tükör
előtt. A változás csak egy év múlva tűnt föl neki.

Egy éjszaka Kaname meghallotta, hogy Miszako
halkan sírdogál az orráig húzott takaró alatt. Sokáig
hallgatta, míg nyitott szemmel feküdt a vaksötét szo
bában. A dolog már nem először történt meg. Házas
ságuk első vagy második évében gyakran zavarta meg
álmát a csalódott asszonyi nyöszörgés. Abban az idő-

ben kezdte elhárítgatni magától Miszakót, s az
asszony tehetetlen fájdalma félelemmel töltötte el.
De minél inkább megértette a panaszos hang jelenté
sét, minél inkább szánakozott rajta, annál jobban
érezte. mint nő a távolság közte és a felesége között.
Semmit sem tett, hogy föl szárítsa könnyeit, mert nem
tudta, mivel vigasztalhatná meg. De pusztán az a gon
dolat, hogy éveken át minden éjszakáját zokogás za
varhatja meg, fölébresztette benne a függetlenség
iránti vágyakozást. Szerencsére Miszako lassacskán
beletörődött a helyzetbe, s Kaname néhány éve már
nem hallotta többé panaszkodni. S tessék, most új
rakezdi!

Kaname először nem akart hinni a fülének, majd
gyanút fogott. Most miért panaszkodik újra? Lehet
séges volna, hogy hosszú ideig arra várt, abban re
ménykedett, hogy a férje mégiscsak visszatér hozzá,
és most végképp elvesztette a türelmét? Csak látszat
ra törődött volna bele a helyzetbe? Kaname ingerült
séget érzett. Ostoba tyúk! Szót se szólt tehát, hagyta,
hogy sírjon, mint régen. De a zokogás éjszakáról éj
szakára megismétlődött, s ezt már különösnek talál
ta· szemére vetette az asszonynak, hogy zavarja éjjel.
Miszako kapott az alkalmon, és szabad folyást enge
dett könnyeinek.

_ Bocsáss meg, ma estig eltitkoltam előled vala
mit - mondta könnyek között.

Kaname persze jócskán meglepődött, de valami
féle megkönnyebbülést, fölszabadulást érzett, mint
ha hirtelen súlyos teher gördült volna le a válláról.
Végre elérkezett a nap, gondolta, amikor újra szaba-
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don lélegezhet, s amint ott feküdt hasona matracon,
teli tüdőből szedte a levegőt.

Miszako és Aszo szerelme addig csak plátói szere
lem volt. Kaname nem kételkedett a vallomás őszin
teségében, de erkölcsileg felelősnek érezte magát a
feleségéért. Ó kergette volna ebbe a szélsőséges hely
zetbe? Ha erre gondolt, hitványsággal kellett megvá
dolnia magát. Őszintén szólva titokban várta ezt a
percet, anélkül. hogy akár a legcsekélyebb mérték
ben is sejtette volna ezt a reményét Miszakóval, vagy
szándékosan siettette volna megvalósulását. De lelki
furdalás mardosta, amiért képtelen megadni asszo
nyának azt a szerelmet, amelyet az vár tőle, s olykor
arról ábrándozott, hogy egy másik férfi az ő helyében
képes lesz szeretni ezt a szánalomra méltó, boldogta
lan nőt. Miszakojellemét ismerve, ennek meglehető
sen csekély valószínűsége volt.

Miután mindent megvallott, Miszako megkérdezte
tőle:
- A te életedben nincs másik nő?
Az asszony tehát valami hasonlóban reményke

dett, mint ő.
Kaname azonban azt válaszolta, hogy nincs.

Igazságtalanul bánt feleségével, amikor szűzies élet
módra kényszerítette, hiszen ő maga igazán nem tar
tóztatta meg magát az ízlésének és étvágyának megfe
lelő könnyű kalandoktól, hiába állította, hogy nincs
senkije. Kaname szerint a nő vagy istenség legyen,
vagy játékszer. S véleménye szerint az volt a baj, hogy
a felesége nem fért bele sem az egyik, sem a másik ka
tegóriába. Ha nem veszi el Miszakót, játékszert

csinálhatott volna belőle, de mivel elvette, már nem
érdekelte többé.

_ Ha nem tudtalak is szeretni, épp mivel annyira
tiszteltelek, legalább nemkezeltelek úgy, mint egy já
tékszert - mondta neki ugyanazon az estén.

Miszako hangosan zokogott.
Megértelek, és hálás is vagyok érte, de elsősor

ban azt szeretném, hogy szeressenek, még ha nem
tisztelnek is annyira.

A vallomás után Kaname türtőztette magát, nem
akarván a másik karjaiba kényszeríteni Miszakót.
Csak annyit mondott, hogy úgy érzi, nincs joga el
ítélni ezt a szerelmet, s hogy vállalni fogja a következ
ményeket, bármik legyenek is azok. Mind~onál~l
ez a magatartás közvetve befolyásolhatta Miszakót,
ez bátoríthatta föl arra, hogy Aszo karjaiba vesse ma
gát. Valami mást várt a férjétől. nem ezt a túl gyors
megértést, ezt a nagylelkű együttérzést. _ . ,

Még habozok, magam sem tudom, mit csinál
jak. Ha azt mondod, hagyjam abba, most még meg
tudom tenni.

Ha ekkor Kaname ráparancsol: ,,Véget kell vetni
ennek az ostobaságnak!", biztos jobban örült volna.
Még csak bűnösnek sem kellett volna ít~lnie_s~ere~
mét, elég, ha csak esztelenségnek nevezi, mans ké
pes lett volna szakítani Aszóval. Nyilvánvaló, hogy
ezt várta Kanamétól. Egyre kevésbé remélte ugyan,
hogy visszahódíthatja közömbös férjét, t~t~k~an
mégis abban a hitben ringatta magát, hogy férje igy
vagy úgy akadályokat fog gördíteni elébe, nem enge
di, hogy érzései elhatalmasodjanak. Ehelyett, _val_a
hányszor - egyre sürgetőbben - kikérte a tanacsat,
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Kaname csak sóhajtozott: , ,Magam sem tudom ...", és
sohasem avatkozott közbe, sohasem zúgolódott Aszo
látogatásai, Miszako egyre gyakoribbakká váló ki
maradásai vagy egyre későbbi hazatérései miatt·
hagyta, hogy az asszony magányosan viaskodjé~
szenvedélyével, mely különben az első volt életében.

Kaname még ez után a vallomás után is hallhatta
időnként Miszako zokogását a hálószoba sötétjében.
A fiatalasszony gyötrő bizonytalanságban élt: már
ványhideg férje eltaszította ugyan, neki azonban nem
volt bátorsága, hogy teljesen átengedje magát szenve
délyének. Főleg olyankor szűrődött ki hajnalokig
tartó fojtott zokogása a vastag éjszakai takarója alól,
amelyet a fejére húzott, ha hírt kapott Aszótól, vagy
ha vele volt a nap folyamán.

Egy reggel, körülbelül hat hónappal később, Kana
me behívta Miszakót a nyugati szalonba.
- Beszélni a.karok veled - mondta neki.
Szép, derűs te !i nap lehetett, mivel Kanamejól em

lékezett az aszt, 'kán lévő alacsony vázában a kínai
nárciszokra és a villanykályhára. Feleség és férj
szemtől szemben ült egymással, szemük be volt da
gadva - alig aludtak valamit, mivel Miszako egész
éjszaka sírt. Kaname még a hálószobában bele akart
vágni ebbe a beszélgetésbe, de egyrészt attól félt,
hogy Hirosi fölébredhet, másrészt attól rettegett,
hogy felesége, akinek könnyen megeredtek a köny
nyei, a sötétben szentimentálisabb lesz, s ezért szán
dékosan a józanabb reggeli órát választotta.

Olyan derűsen fogott bele a dologba, amilyen derű
sen csak tudott, mintha csak piknikre hívta volna meg
a nejét.

- Szeretnék valamit megbeszélni veled; egy ideje
nem tudom kiverni a fejemből.

Miszako megismételte szavait, mint egy papagáj:
- Én is szeretnék valamit megbeszélni veled - s

miközben közelebb húzta a székét a hósugárzóhoz,
mosolya ráncot vetett alvatlanságtól bedagadt szeme
köré.

Nyíltan beszéltek egymással, s megállapították,
hogy csaknem hasonló útonjutottak el az azonos vég
következtetésre.
- Bár közöttünk már nem lehet szó szerelemről,

tisztában vagyunk értékeinkkel és jellemünkkel, s be
következhet egy pillanat, tíz vagy húsz év múlva,
amikor az öregség újra közel hoz bennünket egymás
hoz, amikor boldogok lehetünk egymással;' de erre
nem nagyon szabad számítani - mondta Kaname.

Miszako helyeselt. Arra a következtetésre jutottak,
hogy ostobaság volna beletörődni a helyzetbe, s éle
tüket a gyerekük iránt érzett szeretetnek áldozni.
Mindamellett, amikor az egyikük megkérdezte:
,,Akarod, hogy elváljunk?", a másik így válaszolt:
,,És te?" Egyszóval, a szakítást kívánatosnak tartot
ták, de mivel nem volt hozzá bátorságuk, képtelenek
voltak dönteni. Kanaménak nem volt semmi oka rá,
hogy elküldje feleségét, s ha tevékeny részt vállal a tá
vozásában, bántotta volna a lelkiismeret, így hát,
amennyire csak lehetett, passzív maradt. Egyelőre
nem volt senkije, feleségének azonban igen, ezért tő
le várta a döntést. Miszako pedig azért érezte nehéz
nek a boldogság felé vezető utat, mivel ezzel magány
ra ítéli férjét. Bár Kaname már nem szerette őt, azért
nem tartotta férjét szívtelennek. Ha csak a boldogabb
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emberekhez hasonlítjuk magunkat, sosem leszünk
elégedettek; rengeteg nyomorult nő él ezen a világon,
neki pedig mindene megvan, csak a szerelem hiány
zik ... Tehát nem tudta rászánni magát arra, hogy el
hagyja férjét és gyermekét. Röviden: mindketten azt
kívánták: , ,hagyjon el ő ", hogy így kényelmesebb
helyzetbe kerüljenek. ,,Végül is miért olyan nehéz el
válni?" - tették föl maguknak a kérdést. Hiszen nem
gyerekek már. Mitől féltek hát, mi akadályozta meg
őket abban, hogy végrehajtsák ajózan ész parancsát?
Mások példájából ítélve az efféle szomorúság csak
pillanatnyi, s idővel fokozatosan elhalványul.

,,Jobban félünk a szakítástól, mint a jövőtől.. ." -
mondták nevetve.

Végül Kaname a következő javaslatot tette:
- Ki fogunk találni valami módot arra, hogy

olyan lassan és észrevétlenül váljunk el, hogy mi ma
gunk se vegyük észre.

Őseink talán szörnyű gyöngeségnek ítélték, ha az
ember képtelen volt szembenézni a szakítás fájdalmá
val, manapság azonban azt tartják ésszerűnek, ha az
ember fájdalommentesenjut el ugyanarra a végered
ményre; az ember ne szégyellje gyávaságát, hanem a
jellemének legmegfelelőbb módon, a hitványságot is
vállalva, keresse a boldogságot.
- Akarod, hogy így tegyünk? - kérdezte Kana

me, s ezzel elősorolta ajó előre kigondolt együttélési
szabályokat.

l. A világ előtt Miszako továbbra is Kaname felesé
ge marad.

2. Aszo egyszerűen csak a barátja lesz.

3. A látszat megőrzésével Miszakónak szabad
Aszót szeretnie, lelkileg és testileg egyaránt.

4. Egy- vagy kétévi megfigyelési időszak után, ha
remény van rá, hogy Miszako és Aszo úr megtalálja
a közös boldogságot, Kaname minden erejével azon
lesz, hogy megszerezze Miszako családjának bele
egyezését, és hivatalosan átengedi az asszonyt Aszo
úrnak.

5. Az egy-két esztendős időszak tehát a két szerel
mes próbaideje lesz. Ha a kísérlet balul ütne ki agya
korlatban, ha fölmerülne a jellemek összeférhetet
lensége, vagy a házasság nem lenne boldog, Miszako
elfoglalja régi helyét Kaname mellett.

6. De ha-mint remélhető- a próba sikerül, s Mi
szako és Aszo összeházasodik, Kaname hosszú ideig
baráti kapcsolatot fog fenntartani velük.

Miután befejezte, Kaname látta, hogy felesége arca
úgy derül föl, mint az égbolt ezen a szép reggelen.
, ,Köszönöm" - mondta egyszerűen az asszony, s
örömkönnyek folytak le arcán. Valóban úgy tetszett,
mintha lelke megbékélne a sok-sok izgalom után, s a
mennybolt fényei tükrözódnének a szemében. Ka
name óriási megkönnyebbülést érzett, látván felesé
ge örömét; s aházaspár, mely kezdettől fogva valami
féle tompa nyomástól szenvedett-ahhoz hasonlótól,
amit a zápfogak közé szorult ételmaradék okoz -,
első ízben nyílt meg egymás előtt fenntartás nélkül,
a válásukat tárgyalva meg.

A kaland persze kockázattal jár, de ha behunyják
szemüket, és hagyják magukat fokozatosan belesüp
pedni egy olyan helyzetbe, amelyből nincs menekü
lés, sose fogják megtalálni a válás módját. Aszónak
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biztos nem lesz kifogása. Kanarne kifejtette nézeteit
felesége szeretőjének is:
- Nyugaton biztos vannak olyan országok, ame

lyekben nem okoznak gondot az efféle helyzetek. De
a mai japán társadalomban ez nagyon nehezen megy.
Azt hiszem, nagyon okosan kell eljárnunk, ha meg
akarjuk valósítani a tervünket. Mindenekelőtt az a
fontos, hogy mi hárman szilárdan higgyünk egymás
ban. Az ilyen helyzetekben a félreértés a semmiből
születik, bármilyen bizalmasak legyünk is egymás
hoz; s mivel a helyzetünk igencsak kényes, minden
erőnkkel azon kell lennünk, hogy ne sértsük egymás
érzékenységét, és egy ember gondatlansága miatt ne
teremtsünk kényszerhelyzeteket a másik kettő szá
mára - szögezte le határozottan Aszónak.

A megbeszélés eredményeképpen Aszo nem mu
tatkozott többé Kaname házában, s Miszako attól
fogva kezdett , ,eljárogatni Szumába", Kaname pedig
,,szemet hunyt".

Ha semmit sem teszek, sorsom magától fog megol
dódni, gondolta Kaname. Nem tett hát semmi erőfe
szítést, igyekezett megőrizni lazaságát és közönyét,
hogy így sodortassa magát az árral egészen a kibo
nyolódásig, ahová a körülmények játéka viszi majd
el. Ha mégis félt valamitől, az a döntő lépés meg~__t_e_le
volt a próbaidő végén, hiszen az elválás végső jelene
téből semmiképpen sem vonhatta k.i magát, akár
mennyire megpróbálta is rábízni magát a dolgok ter
mészetes menetére. Úgy érezte, mintha nyugodt ten
geren hajózna, tudván tudva, hogy egy viharzónán is
át kell kelnie. Ha majd odaér, úgyis ki kell nyitnia a

szemét, de mivel gyáva volt, közönybe és tunyaságba
menekült a lehetőség elől.
- Azt mondod, hogy a válás kínos - folytatta Ta

kanacu -, ugyanakkor elképesztő felelőtlenséggel
hagyod kifejlődni a helyzetet. A hanyagságod ijesztő.
- Már rég ilyen vagyok. Azt hiszem, az erkölcs

nek kell alkalmazkodnia az egyénhez. Az embernek
magának kell megállapítania az alkatához illó visel
kedési szabályokat, s azokhoz kell tartania magát.
- Ezzel teljesen egyetértek; de a hanyagság vala

miféle erény a te etikádban?
- Lehet, hogy nem az; de a gyenge ember ne

akarjon erőszakot tenni a természetén, s kerülje a
döntéseket. Mert ha rá akarja kényszeríteni magát,
egyre csak bakot ló, s az eredmény siralmas. Úgy
hogy a hanyag emberek válasszanak csak a hanyagsá
guknak megfelelő utat. Erkölcstanomat a jelen hely
zetre alkalmazva: a végső cél a válás; bármilyen
kanyargós legyen is a választott ösvény, a fődolog az,
hogy célba juttasson. Őszintén szólva, azt hiszem,
annak sem volna jelentősége, ha még ennél is közö
nyösebb volnék.
- Ahogy így elhallgatlak, az az érzésem, hogy

egész életedben képes volnál várakozni, hogy célba
érj.
- Én komolyan így gondolom. Azt mondják,

hogy Nyugaton, különösen a felsőbb osztályok köré
ben, nem ritka a házasságtörés. De abban, ahogyan
ők a házasságtörést felfogják, nincsen csalás; hallga
tólagosan tudomásul veszik a dolgot. Úgy látszik,
sok hasonló eset van a miénkhez. Ha a japán közvéle-
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mény ezt eltűrné, én egészen jól megvolnék ebben a
helyzetben egy egész életen át.
- Ezen már a nyugatiak is túl vannak, mivel a val

lás már elvesztette erkölcsi jelentőségét.
- Nem pusztán a vallási kötelékekről van szó.

Nem gondolod, hogy azért még a nyugatiak is félnek
elszakítani a múlthoz fűző szálakat?
- Tégy, amit akarsz. Én nem ártom bele magam

többé.
Ezekkel a nyers szavakkal Takanacu fölvette az

Ezeregyéjszaká-t, mely időközben leesett a padlóra.
- Miért?
- A napnál is világosabb. Egy harmadik személy

ne avatkozzék bele egy ilyen kacifántos válási ügybe.
De ez nagyon rossz lesz nekem.

- Megérdemled.
- Függetlenül attól, hogy megérdemlem-e vagy

sem, nagyon rossz lesz, ha itt hagysz bennünket. Ez
csak tovább bonyolítja a dolgot. .. Nagyon kérlek ...
- Jó, jó, ma este bemegyek Tokióba Hirosival -

mondta kurtán Takanacu, a könyvet lapozgatva; és
ügyet sem vetett többé Kanaméra.

9

Fülemüle, te is szeretnéd
Újra látni a kiotói tavaszt.
Szívem hajó, az ár ellen,
A Jodón fölfelé halad.

O-Hisza a samiszen harmadik húrját mélyebbre
hangolva egy régi ószakai dalt, azAjaginu-tjátszotta,
melyet pártfogója annyira kedvelt. Ezek a régi dalok
általában eléggé egyszerűek, csiszolatlanok, de ez az
edói dalokra emlékeztetett; mindamellett tetszett az
öregnek, aki - bár Ószaka teljesen „meghódította"
- mégiscsak Edóból származott. Aztán meg a, ,Szí
vem hajó, az ár ellen" -t követő közjáték is nagyon
szép. A samiszen hangjaiban, ha látszólag egysze
rűek voltak is, a Jodó vizének zúgását hallhatta meg
az ember, ha jobban odafigyelt.

Szívem hajó, az ár ellen,
A Jodónfölfelé halad,
Vízre szállok,
Az északi szél a futárom,
Börtönőröm a parti fűz.
Megyek, közeledem,
Eföldön idegen,
S emlékezem
A hacsikenjai éjszakára.
Mi rikoltja a hajnalt?
Tán a holló, az amidzsimai
Holló?
Ó, Amidrsima?!
Hol egykoron együtt aludtunk?

Az első emeleti nyitott verandáról az ember ellát
hatott a kis kikötő mentén húzódó úton túlra, egészen
az alkonyi tengerig. Egy alig négy-ötszáz tonnás hajó,
a Kitanmaru - igen, csak a tannovai part menti hajó
lehetett- eltávolodott a parttól, hogy megforduljon,
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de a csöpp kikötömedencében majdnem hozzásúro
lódott a fara a rakparthoz.

Kaname egy ülőpárnát terített a verandára, s arra
kuporodva nézte a kis beton védőgátat, mely a kikötő
kijáratát védte. Néhány horgász kuporgott az ala
csony lámpák alatt, melyeket mintha már meggyúj
tottak volna, noha a víz színe már halványzöldbenját
szott. A látványban nem volt semmi rendkívüli, de
Tokió környékén sehol sem találkozhat az ember ez
zel a délvidéki hangulattal. Húsz évvel ezelőtt Kana
me, a Hitacsi tartományban tett útja során, látván Hi 
rakata kikötőjét, az ottani tengerparton sorakozó
bordélyházakat, az öböl fölé magasodó két hegyfokot
koronázó lámpásokat, úgy érezte, mintha egy régi ki
kötő képét lelte volna föl.

A pusztulásnak indult Hirakatával ellentétben ez a
hely vidám, kellemes volt. Kaname ritkán utazott
otthon ülő volt, mint a tokióiak általában. Miutá~
megfürdött, könnyű, nyári kimonót vett föl. Miköz
ben ott könyökölt a szálloda erkélyén, hirtelen úgy
érezte, hogy az átkelés arra a beltengeri szigetre túl
messzire ragadja. Az igazat megvallva, kezdettől fog
va nem lelkesedett apósa meghívásáért, aki zarán
doklatot tervezett Avadzsi szigetének harminchárom
templomába, O-Hisza társaságában. Arra gondolt.
hogy zavarná őt meghittségük látványa, hogy nem il
lik kívülálló harmadikként belevegyülnie örömeik
be; vagyis jobb lesz, ha távol tartja magát a dologtól.

Az öreg azonban nem hagyta annyiban:
- Neaggá!yoskodj. MegállunkpárnapraSzumo

tóban, hogy megnézzük az Avadzsi-szigeti bábszín
házakat - minden bunraku ősét. Csak aztán öltözkö-

dünk át, s kezdjük meg a zarándokutat. Legalább
Szumotoig kísérj el bennünket.

O-H isza is csatlakozott pártfogója kéréséhez, s Ka
namét, aki visszagondolt, milyen hatást tett rá az
oszakai bábszínház, kezdte érdekelni a dolog; akár
mit mondott is Miszako.
- Ha már ez a bolond ötleted támadt, mi volna,

ha zarándokpojácának öltöznél? - kérdezte az
asszony, összevonva szemöldökét.

Kaname elképzelte a kis O-Hiszát, amint átalakul
a régmúlt idők utazójává, a megható kabuki hősnő
O-Tanivá, s hirtelen kedvet kapott az öregúr örömei
hez. Milyen kedves utat fog tenni ezzel a fiatal nővel,
zarándokcsöngót rázva, himnuszokat énekelve! Az
ószakai széplelkek, úgy látszik, minden évben meg
teszik az avadzsi körutat, kedvenc gésájuk társaságá
ban. Az öregúrnak nagy kedve volt hozzá- nem úgy
O-Hiszának, aki félt a napsütéstől-, s ezért bejelen
tette, hogy minden nyáron meg fogja ismételni.
- Hogy is mondta? A hacsikenjai éjszaka? Az hol

van? - kérdezte Kaname.
O-Hisza a gyékényszőnyegre tette a bivalyszarvból

készült, halpikkelyszínű pengetőpálcikát. Az öreg
nyári kimonójára erős szövésű, hócsalánvászon, bé
lelt haorit húzott, amelynek indigókék színe seho
gyan sem illett a májusi hónaphoz, majd kirakosgatta
elébe a híres lakkcsészéket, s türelmesen várva, hogy
a szaké fölmelegedjék, meg-megtapintotta a pará
zson forrósodó ónpalackot.
- Persze, te edói vagy, s ezért nem ismerheted Ha

csikenját. Régen a Jodón közlekedő hajó a Tenman-
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hídtól indult. És vendégfogadók is voltak Hacsi
kenjában.
- Ó, most már értem. ,,A hacsikenjai éjszaka ...

az amidzsimai holló ..."
- Az ószakai dalok álmosítók, ha túl hosszúak, az

a bajuk. Ez épp idejében ér véget.
- O-Hisza, játszanál valami modernebbet?
- O-Hisza nem játszik jól - válaszolta az öreg a

barátnője helyett. - A fiatal nők túl kecsesen adják
elő ezeket a dalokat. Százszor mondtam neki, hogy
még a kíséretében is kell lennie valami nyerseségnek,
de nem érzi. Úgy adja elő, mint egy nagautát.
- Ha ennyit kritizál, énekeljen maga - mondta

O-Hisza.
- Jól van, na, énekelj valami mást.
- Meg vagyok sértve - morgott O-Hisza, s elfin-

torította arcát, mint egy elkényeztetett gyerek, de
azért fölvette a háromhúrú samiszent.

Képzeljük csak magunkat O-Hisza helyébe: nem
volt könnyű dolog elszórakoztatni a zsémbes öreget.
Az öreg úgy szerette a lányt, mint a szeme világát, s
be akarta vezetni minden művészetbe, a konyha és az
öltözködés művészetébe, mert azt remélte, hogy be
kerülhet egy előkelő családba, ha ő már nem lesz. De
vajon hasznára válhat ez a régimódi neveltetés egy
fiatal lánynak? Ez bizony kétséges. Nem remélhetett
hosszú életet attól, hogy egyfolytában csak bábjáté
kot néz, és zöldségeken él; olykor biztos szívesen el
ment volna moziba, vagy evett volna egy frissensűl
tet. Kaname néha csodálta a kiotóiakat jellemző tü
relmes alázatot, máskor azonban megütközött rajta.
Az öreg egyszer azt vette a fejébe, hogy kitaníttatja 0-

Hiszát a szabad stílusú ikebana" művészetére, most
meg egy ideje az ószakai dalokon lovagolt, s hetente
egyszer elkísérte a lányt egy vak tanárhoz, aki a vá
rostól délre lakott. Kiotóban sok híres mester él, de
az öreg az ószakai stílust tartotta nagyra, mert azt sze
rette, ha az előadó nem a térdére fekteti a samiszent.
Az öreg nyilván egy hikonei paravánt díszítő képből
merített ehhez ihletet. S mivel nem remélhette, hogy
O-Hisza komoly eredményt érhet el, ahhoz már nem
volt elég fiatal, legalább testtartásának bájából akart
részesülni. Hát van annál elegánsabb és kecsesebb,
mint a gyékényszőnyegen ülő, testét kissé elfordító
fiatal nő? Az öreg is több örömét lelte O-Hisza alak
jának látványában, mint samiszenjátékának hallga
tásában.

Ejnye, ne beszélj így, énekelj még valamit.
Mit szeretnének hallani?
Mindegy, de lehetőleg olyat, amit ismerek.
A Hohulkis-i például. - Az öreg szakét töltött

Kanaménak. - Gondolom, már hallottad?
- Hát persze, tulajdonképpen csak a Háhullás-:

és a Fekete haj-ex ismerem.
Miközben a dalt hallgatta, Kaname emlékezetében

sorra elvonultak ifjúsága képei. Az akkori Kurarnas
negyedi házaknak teljesen egyforma volt a beosztása.
A ház keskeny homlokzatát olyanféle farács védte,
amilyent még látni itt-ott Kiotóban, Nisidzsin
környékén. A lakások sokkal tágasabbak voltak, mint
kintről nézve föltételezhette volna az ember. A szo
bák egymás mögött sorakoztak, egészen a kiskertig;

* Virágrendezés.
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az épület mentén húzódó folyosón lehetett megköze
líteni őket. Volt egy nagyszoba is, a család tartózko
dási helye. Hasonló épületek sorakoztak jobbra is,
balra is, s ha az ember fölment az első emeletre. a hát
só szoba verandájára és a szomszédos kertre láthatott
a faparavánnal megtoldott palánk fölött. Micso
da nyugalom volt az akkori tokiói kereskedöne
gyedben! Kan ame nem állí thatta biztosan, hiszen az
emlékek nagyon távoliak voltak , de úgy rémlett neki ,
hogy soha egy szót sem hallott a szomszéd házak
bó l. A kerítésen túl a legteljesebb csönd uralkodott,
mintha senki se lakna ott, úgyhogy az ember egy ki
halt város szam urájkastélyába képzelhette magát.
Nagy ritkán - nem tudta volna megmondani, hogy
mik or - mégiscsak föl-fölszárnyalt egy könnyű, ko
tón * kísért énekhang a szomszéd házból. Egy szép
ségéről híres lány énekelt: Fu-csan, noha Kaname
hallott róla, sohasem látta, és nem is akarta látni. Egy
este azonban - nyári alkonyat lehetett - kipillantott
az első emeleti ablakból. A lány párnát tett az oszlo
pos veranda küszöbére, s hátát a nádfalnak vetve, le
ült. A szúnyogfelhős eget néző fehér arc feléje fordult
egy pillanatra. Noha még nagyon fiatal volt, Kanamét
szíven ütötte a látvány, s olyan gyorsan kapta vissza
a fejét, mintha valami borzalmasat látott volna. A be
nyomás nem volt olyan erős, hogy később fölidézhes
se magában az arc vonásait; gyermekábrándjait egy
ideig valami vonzalomféle színezte át, ez azonban túl
könnyű volt. hogysem első szerelemnek lehessen

* Tizenhárom. tizenhét vagy tizenkilenc húros hangszer: hangja
a csembalóéra emlékeztet

nevezni. Ezvoltannakanókultusznakacsírája, mely
később kifejlődött benne.

Most sem tudta eldönteni magában, mennyi idős
lehetett az a leányka. Egy hét-nyolc éves fiú alig tesz
különbséget egy tizennégy-tizenöt éves lány, illetve
egy húszéves nő között; de talán épp ezért érezte idő
sebbnek a sovány, de érettnek tetsző alakot. Ráadásul
úgy emlékezett, hogy Fu-csan hosszú pipát tartott a
kezében, s egy dohányzókészlet volt a térde előtt. De
attól, hogy dohányzott, még nem kellett feltétlenül
idősnek lennie; a kereskedőnegyedek asszonyai fesz
telenebbek voltak, viselkedésükben megőrződött va
lami a késői Ede-korszak elevenségéböl; Kaname
anyja is mindig föltúrte a kimonója ujját, ha meleg
volt.

Négy-öt évvel később a család beköltözött a város
központjába, s Kaname nem látta többé a lányt. De a
látvány hatására érdeklődni kezdett az énekesnők
hangja és a kotóra írt zene iránt. Az anyja egyszer el
mondta, hogy Fu-csan főleg a kotóra komponált, de
a samiszenen is kísérhető Hóhullás című dalt szereti
énekelni, s hogy ezt s az ehhez hasonlókat ószakai da
loknak hívják Tokióban. Azután sokáig nem hallotta
ezt a dalt, s jó tíz év telt el anélkül, hogy akárcsak gon
dolt volna rá, amikor egyszer, Kiotó tartományba lá
togatva, megnézte a kis gésák táncát egy teaházban,
a Gion örömnegyedben. Az akkor hallott dal el
mondhatatlan vágyakozással töltötte el. A táncosnő
ket egy idős, ötven fölött járó gésa kísérte énekével.
Hangjában nemes egyszerűség érződött, s a samiszen
komor, tompa, mélabús hangja súlyosan zengett. Hát
ezért tudta Kaname, mit kíván az öreg 0-Hiszától. A
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lány hangja túlságosan szép és tiszta volt, hiányzott
belőle a mélység, de mivel annak a másik lánynak a
fiatalosan csengő hangjára emlékeztetett, csak még
jobban fölkavarta Kanaméban az emléket. O-Hisza
ószakai samiszene valahogyan élesebben szólt, mint
a kiotói samiszen, melynek komor zengése mindig a
kotót juttatta eszébe.

O-Hisza hangszere különleges munka volt, nyakát
kilenc darabba lehetett szétszedni, s a részeket be le
hetett tenni egy dobozba. Az öreg mindig magával
vitte, valahányszor kirándult O-Hiszával, és arra
kényszerítette a nem túl lelkes fiatal nőt, hogy
játsszék a fogadók termeiben- ami még hagyján-,
az útszéli kávéházak előtti padokon ülve vagy a virág
zó cseresznyefák alatt. A múlt év szeptemberében
például elmentek, hogy öszközép ünnepe előtt két
nappal megnézzék a telő holdat, s az öreg megénekel
tette a lányt, miközben az Udzsin hajóztak lefelé. Vé
gül azonban ő hűlt meg, ő lázasodott be.
- És most maga - mondta O-Hisza, az öreg elé

téve a samiszent.
- Érted a dal szövegét, Kaname?
Az öreg természetes mozdulattal nyúlt a samisze

nért, hogy komorabbra hangolja, de közben alig bírta
elrejteni büszke elégedettségét. Bizonyos könnyed
séggel játszotta és énekelte az ószakai dalokat, pedig
meglehetősen későn kezdett foglalkozni velük; talán
azért, mert a kiotói zenén nőtt föl, mielőtt elköltözött
volna a fővárosból. Ha műkedvelő hallgatta, úgy ta
lálta, hogy van stílusa is, s ez mérhetetlen büszkeség
gel töltötte el; úgy dirigálta O-Hiszát, mint egy híres
mester, nagy zavarba hozva ifjú kedvesét.

- Nagyjából értem a régi dalok szövegét, de úgy
érzem, hogy nyelvtani szempontból szinte összefüg
géstelenek.
- Ez igaz. Őseink nem nagyon törődtek a nyelv

tannal. Az ajó, ha csak nagyjából érted. Minél homá
lyosabb a szöveg, annál hatásosabb. Hallgasd csak
meg.

Az öreg énekelni kezdett:

Mint tócsa
A mozdulatlan lápon
Szívem oly régen már
Csak teérted remeg!
A hold tiszta sugára
Láncunk
Belopózik az ablakon
S ránk hull.

S úgy folytatódik, hogy „Ezen a kerek vilá
gon ..." Egy férfiról van benne szó, aki titokban el
megy egy nőhöz. De ezt nem mondják ki nyíltan,
csak sejtetik. Szép ugye? O-Hisza nem gondol bele
abba, amit énekel, ezért olyan kifejezéstelen.
- Bizonyára ez az értelme, most, hogy megma

gyarázta, már értem, de alig hiszem, hogy ezt sokan
fölfognák, amikor éneklik.
- Az nem számít. Elég, ha a vájtfülüek értik, hi

szen éppen azért ilyen. Akik ezeknek a daloknak a ze
néjét értik, általában vakok voltak, s a világtalan em
berek kiszámíthatatlanok és búsak.

Az öreg, akinek egy kicsit be kellett csípnie ahhoz,
hogy ihletett állapotba kerüljön, épp most jutott el
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a megfelelő szintre. Mielőtt folytatta volna, behunyta
a szemét, mintha ő maga is megvaku lt volna.

Korán kelő és korán fekvő volt, mint az idős embe
rek általában. Már este nyolckor, olykor még koráb
ban, kiteríttette a matracokat, s megkérte O-Hiszát,
masszírozza meg a vállát, hogy el tudjon aludni. Ka 
nam e is visszavonult a folyosó túlsó olda lán lévő szo 
bájába, remélve, hogy a szakétól sikerü l elaludnia,
de mivel hozzá szokott a késői lefekvéshez, csak szu
nyóká lni tudott.

Ál talában nagy gyönyörűségére szolgált, ha egyedül
alh atott, min t ezúttal is. Abban az időbe n, am ikor a
felesége végigsírta az éjszakáka t, ki-kivett egy szobát
Hakonéban vagy Kam aku rában , hogy kialudja fáradt
ságát. De már annyira közömbösek voltak egymás
irán t, hogy Kan am e nyugod tan tudott aludni Miszak o
mellett, s nem érezte szüksé gét a távollétnek. Kaname
hosszú hónapok óta először aludt egyedül , de az öreg
és O-Hisza fojtott suttogása jobban zavarta , mint a fe
leségejelenléte val aha is. O-Hiszával kettesben az öreg
sokkal szelídebb volt. Az ember nem hitte volna, hogy
egy és ugyanaz a személy. Jobb lett volna, ha érthetöb
ben beszélnek, de biztos attól tartottak, hogy meghall
hatják őket, s hogy zavarhatják Kanamét; mindeneset
re a férfi csak álmos pusmogást hallott. Ráadásul
O-Hisza szűnni nem akaró masszírozó ütögetéseinek
rezgései is elhatoltak hozzá.

O-Hisza csak néha-néha vetett oda egy-egy udva
rias helyeslést az öregnek, aki egyfolytában jártatta a
száját, s Kaname nem hallott egyebet az egészből,
mint kiotóiasan hangsúlyozott mondatvégeket. Kana
mét, valahányszor tanúja volt egy szerelmespár biza!-
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mas viszonyának - összehasonlítva helyzetüket az
övével -, irigységféle töltötte el, sőt valami fura örö
met is érzett; de a látvány nem zavarta. Az öreget azon
ban harminc esztendő választotta el O-Hiszától, s ezért
magánéletük látványa bizonyos fokú feszélyezettséget
váltott ki belőle, jóllehet előre fölkészült rá. Annál is
inkább megértette most Miszako O-Hiszával szembe
ni ellenszenvét, mivel ha a saját apjáról lett volna szó,
ő is tűrhetetlennek érezte volna ezt az egészet.

Amíg Kaname így morfondírozott magában álmat
lanul forgolódva, az öreg bizonyára elaludt. Kaname
hallotta ütemes lélegzését, de a hűséges O-Hisza nem
hagyta abba a masszírozást; tíz óra lehetett, amikor el
csitult végre az ütögetések zaja. Kaname pontosan ak
kor gyújtott fényt a szobájában, amikor a túlsó oldalon
elaludt a lámpa. Nem lévén mit csinálnia, megírt né
hány lapot, az ágyban fekve; egy képeslapot Hirosi
nak, s egy másikat Takanacunak Sanghajba; erre
mindössze hét-nyolc sort írt, kecses írásjelekkel, a Na
ruto tengerszoros képe mellé.

Hogy vagy? Mi teljes bizonytalanságban vagyunk,
amióta itt hagytál bennünket. Miszako még mindig e/
járogat Srumába. Én Avadzsiban vagyok, az öregúr
ral, aki ifjú kedvese látványával sújt. Miszako min
dennek elmondja OiHiszát, én azonban csodálom en
nek a nőnek a kedvességét, bármennyire zavarjanak is
ezek a mutatványok.

Értesítelek, ha elrendeződnek a dolgok, egyelőre
azonban nem látni a végét...
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A Belügyminisztérium által engedélyezett

AVADZSI GENNODZSÓ NAGYSZÍNHÁZ

A Tokiva-hídfónél,
a Monobe negyedben.

Szurnoto

HARMADIK NAPI MŰSOR

EGY SZÉPASSZOll/Y EMLÉKEI

Előjáték: Szentjánosbogár-vadászat az Udzsi folyón
Elválás az Akasi hajón
A Jurninoszuke-kastélyban
Az óiszói teaházban
A Maja-hegyen
Harnarnacuban, a kunyhóban
Ebiszuja Tokuernon fogadójában
Az öngyilkosságra készülő szerelmesek útja

SORON KÍVÜL

A TAIKÓKI X. F E L V O N Á S A

OSUN ÉS DENBEI SZERELME

RENDKÍVÜLI RÁADÁS

DADOGÓ AfATAHEI 

(előadja Tojotake Rodajú, az Ószakai Bunraku Szín
ház tagja)

Belépődíj 50 szen, bérleteseknek 30 szen.

- Jó reggelt - szólt be Kaname a folyosóról -,

nem zavarok?
- Hát persze hogy nem, jö_üön, csak jö_üön!
Az utcára néző szobában Kaname ott találta

O-Hiszát; a lány a tükör előtt ült, szállodai pamutki
monóját kockás öv szorította a derekára. Épp fésülkö
dött, súlyos kontyát simítva le. Az öreg mellette ült,
éppen kinyitotta távollátó szemüvegének tokját, s
egy szórólapot tett a térdére. A reggeli tiszta tenger
olyan mélykék volt, hogy szinte már feketének tet
szett, ha sokáig bámulta az ember. Szélcsend volt, a
hajók fölszálló füstjét fuvallat sem rezzentette. Egy kis
szélnek mégiscsak kellett lennie, mivel a papiros vá
lasztófal időnként meg-megzörrent, mint egy papír
sárkány, s a műsorlap meg-meglibbent az öreg tér-

dén.
- Láttad már Az oiszái teaházban jelenetet? -

kérdezte az öreg O-Hiszától.
Melyik darabban van?
Egy szépasszony emlékei-ben.
Van abban ilyen jelenet? Miről szól?
Látod, Ószakában szinte sohasem játsszák a

bunrakuban ... Aztán következik a Maja-hegyen.
- Az a szöktetés, ugye?
- Az hát, Mijuki megszöktetése. Aztán következik

a hamamacui kunyhó. De nem kell itt lennie egy kép
nek, ami a Makudzu síkságon játszódik?

Fényfolt táncolt végig a szobán. O-Hisza a fogai
közé kapta fésűje nyelét, kézitükrét a tarkójához vitte,
közben hüvelykujjával megigazgatta kontyát a jobb

halántékánál.
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Kaname nem tudta, hány éves O-Hisza. De akár
hány volt is, az öreg ízlésének megfelelően, vastag,
sötét kelmékben kellett járnia, melyek súlyosak vol
tak, mint a lánc; ezeket az apró mintás kreppeket,
amelyek manapság már nem voltak divatosak, az
öreg a kiotói Godzsó környéki zsibárusoknál vagy a
Kitano szentély előtti reggeli vásárokon vette. A lány
kénytelen-kelletlen ezeket a komor, avítt ruhákat
hordta. s mivel mindegyiket a lehető legegyenesebb
re szabták, huszonhat-huszonhét évesnek látszott
bennük. Az öreg különben is meghagyhatta neki,
hogy ezt válaszolja, ha megkérdik, hány éves, nyil
vánvalóan azért, hogy csökkentse a közöttük lévő
korkülönbséget. Mindamellett Kaname biztos volt
benne, hogy a lány tükröt tartó, szép vonalú bal kezé
nek rózsás ujjbegye nem csupán a hajkenőcstől csil
log. Még sohasem látta O-Hiszát ilyen könnyű öltö
zékben. A pamutkelme meglágyította a vállak és a
fenék fiatalos hajlatait, világosan megmutatva, hogy
a lány nem lehet több, mint huszonkét-huszonhárom
éves; ahogy így elnézte az ember, valamiféle szánal
mat érzett ez iránt a szép kiotói hölgy iránt.
- A fogadóbeli jelenet után az útjelenet kö

vetkezik?
- Igen, igen.
- Első ízben hallok utazási jelenetről az Egy

szépasszony emlékei-ben - szólt közbe Kaname. -
Mijukinak sikerül végül elmennie Komadzavával?
- Nem, nem úgy van. Én láttam. A fogadóbelije

lenet után az Ói folyó áradása föltartóztatja Mijukit,
de aztán mégiscsakátkel rajta, és a keleti-tengeri úton
Komadzava nyomába ered.

- Egyedül?
- Van egy kísérője... a neve , .szuké" -ra végző-

dik; szülőföldjéről küldte a családja, oda a folyóhoz
- magyarázta az öreg.
- Szekiszuke, ugye? - kérdezte O-Hisza.
A tükör még egy utolsót villant. A lány fölállt, s ki

vitte a folyosóra a melegvizes tálat; vízzel tapasztotta
t-. elyükre tincseit.
- Hát persze, Szekiszuke. Ó kíséri el. Úr-szolga

jelenet.
- Mijuki akkor még nem nyerte vissza látását?
- De igen, már nem vak, és már visszanyerte a

szamuráj leány rangját is, előkelő hölgynek öltözve
megy végig az úton. Igen színpompás képsor, hason
lít a Szenbondzakura című darab utazási jelenetéhez.

A színházat hepehupás talajon, a város végén, egy
üres barakkban rendezték be. Az előadások reggel
tíztől este tízig, sót olykor éjfél utánig tartottak. Jólle
het a vendéglős azt tanácsolta, hogy csak napszállta
kor menjenekel a színházba, mert kész gyötrelem vé
gignézni az összes jelenetet, az öreg kijelentette,
hogy voltaképpen ezért jöttek, s a reggeli után azon
nal indulnak. Idejében levitte tehát lakkdobozait a
konyhába- a színházi falatozást külön élvezte-, és
nagy hűhóval rizsgombócot, sült tojást, tengeri an
golnát és bakszakáll-salátát, meg valami szója
szósszal leöntött, főtt húsból és zöldségből álló ételt
rendelt.

Amikor mindennel kész volt, sürgetni kezdte O-
Hiszát:

Siess már, siess már.
Nem kötné egy kicsit szorosabbra? - kérte
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a lány. s selyemövének csomóját az öreg felé fordí
totta. Hogy elkerülje az öreg kioktatását, meghúzta a
merev és csikorgó brokátövet bélelt kimonóján, mely
olyan feszes volt, hogy majdnem szétrepedt a rán
coktól.
- Így jó lesz?
- Még egy kicsit.
O-Hisza jól lefeszítette a csípőjét, nehogy előre

bukjék; az öreg homloka gyöngyözött.
- Ezt a hitvány övet képtelenség megkötni, any

nyira feszül.
-- Ezt a hitvány övet maga vette nekem. Nekem kí

nos és fárasztó viselni.
- De milyen szép színe van - lelkendezett Ka

name, aki szintén a lány mögött állt. - Nem is tudom
milyen. Ilyen árnyalatokat már alig látni a ma;
kelméken.
- Talán hárslevél-zöld! Azért még találni ilyet, de

minél régibb a kelme, annál finomabb a színe.
- Miféle kelme ez?
- Valami szatén. Csak a régi kelmék susognak

így, a maiak műrostosak.
A színház nem volt olyan messze, hogy kocsit fo

gadjanak; gyalogosan indultak el tehát, s kinek-kinek
megvolt a maga csomagja. O-Hisza, aki attól félt.
hogy megfogja a nap, szemellenzőt formált a kezével.
- Már napernyöre volna szükség!
A napsugarak átvilágították kisujját, mely olyan

vörösen ragyogott, mint az esernyő papírja. Karcsú
kezén bőrkeményedések voltak a samiszentöl. Ár
nyékba borított arca fehérebb volt. mint napsütötte
álla hegye.

Az öreg azt mondta neki, hogy ne hozzon naper
nyőt, hiszen így is, úgy is le fog barnulni, a lány azon
ban valami krémet dugott el a táskájában, s ezt most
észrevétlenül az arcára, nyakára, csuklójára, sőt bo
kájára kenegette. Kaname észrevette, és nevetséges
nek s egyben meghatónak érezte ezt az erőfeszítést,
mely a selymen keresztül látható bőrfelület megóvá
sára irányult; a vén élvhajhász viszont, akiről az em
ber azt hitte volna, hogy érzékeny az efféle finomsá
gokra, teljesen közömbös maradt iránta, lévén hogy
már valami másra határozta el magát.
- Már tizenegy óra van, sietnünk kell - mondta

most O-Hisza.
- Várj egy kicsit - mondta az öreg, meg

megállva a régiségboltok előtt.
- Milyen szép idő lett - nézett föl a lány a tiszta

égre. Megelőzte az öreget, s Kaname mellett lép
delve, halkan zsörtölődött: - Ilyen időben szíveseb
ben gyűjtenék növényeket.
- Már az igaz, az ilyen idő inkább friss hajtás

gyűjtésére, mint színházba menésre való.
Vannak itt jó helyek, ahol páfrány vagy zsurló

nő?
Hogy itt vannak-e, azt nem tudom, de maguk

nál a Sisigatani környéki hegyekben biztos sok ilyen
hely van.
- Rengeteg! A múlt hónapban egészen Jaszéig

mentünk el gyűjtögetve. s egész csomó acsalaput
hoztunk.

Acsalaput?
- Szívesen eszi a szárát, de még a kiotói piacon
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sem kapni; az emberek különben túl keserűnek
tartják.
- Még Tokióban sem könnyű beszerezni. S külön

ezért mentek?
- Igen. s egy ekkora kosárral szedtünk.
- A növénygyüjtés igazán kellemes, de nem rossz

csavarogni egy ilyen kis vidéki városban sem.
A kék égbolt alatt nyílegyenesen húzódó kereske

dóutcában olyan nyugalom uralkodott, hogy az em
ber már messziről megszámolhatta a járókelőket.
A hébe-hóba egymással szemben elhaladó kerékpá
rok is békésen csöngettek. A város nem volt valami
jellegzetes, a házakat azonban szép színes agyagfalak
vették körül, mint a Kanszai tartományi városokban
általában. Az öreg szeme is megakadt rajtuk. és egyre
azt magyarázta, hogy föleg keleten, Tokió tartomány
ban olyan heves szélrohamok és esőzések vannak,
hogy a telkeket fapalánkkal kell körülkeríteni, de
még a legjobb fa is hamar megfeketedik, s szennyes
benyomást kelt. A mostani Tokióról kár is beszélni.
ott a földrengés óta csak bádogtetós barakkok van
nak, de a környező kisvárosok némi patinára tehettek
volna szert a századok folyamán, ezzel szemben ba
rátságtalanok, s vastag koromréteg fedi óket. Azok
pedig, amelyek földrengés vagy a gyakori árvizek
sújtotta területeken vannak, az Egyesült Államokból
behozott világos fából épült házakból állnak; s ezért
olyanok, mint a hokkaidói fenyőből készült, megfa
kult épületek, vagy azok a hitvány kockaházak. ame
lyekkel tele vannak a csúf amerikai külvárosok.

Ha lenne Kanszaiban olyan város, mint például
Kamakura, talán nem volna olyan gyönyörű. mint

Nara, az ósi föváros, de nyugodtabb, derűsebb han
gulata volna. A Kiotótól nyugatra fekvő országré
szekhez a természet kegyesebb volt, ezeket nem súj
totta annyi szerencsétlenség. Már pusztán a városi
kereskedőházak vagy a parasztházak tarka tetőcsere
pei, a színes agyagfalak is annyira odavonzzák a te
kintetet, hogy az utas meglassítja lépteit, hogy meg
szemlélje. A várak körött elszórt hűbéri városkák
valami olyan bájt őriztek meg, amely a nagyvárosok
ból teljesen kiveszett. NapjainkramárÓszakaésKio
tó is annyira megváltozott, hogy Himedzsibe, Vaka
jamába, Szakaiba vagy Nisinomijába kell elmenni,
hogy az ember a letűnt korok hangulatával talál
kozzék.

Az öregúr szívesen mondogatta: , ,Hakone vágy Si 
obara híres ugyan a szépségéről, de mivel Japán szi
getország és vulkanikus vidék, efféle tájakat minden
hol találni. Amikor a Daimai újság versenyt
szervezett a nyolc legszebb japán város címért, úgy
látszik. több ősi nemesi fészket találtak, rnint számi
tottak rá. Lehetséges. Annyi bizonyos, hogy aligha
van érdekesebb körutazás, mintha az ember Kiotó és
Ószaka környékéről elindulva gyalogszerrel járja be
Sikoku és a Csúgoku-vidék városkáit, kikötőit." Ka
naménak akkorjutottak eszébe ezek a szavak, amikor
megpillantott egy gyöngyjázrnint, amely egy idő
rágta agyagfal tetejéről hajtott ki, és fölébe nyúlt a tető
félköríves cserepeinek.

Avadzsi kis sziget a térképen, kikötőjében talán
csak ez az egyetlen utca. Ha itt mennek egyenesen,
kiérnek a folyópartra, mondta a fogadós; a bábszín
ház a folyó túlsó partján van. Ott már biztosan nincse-
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nek házak. A Tokugava-korszakban ez a település bi
zonyára egy dairnjónak, a környék urának székhelye
volt- nem volt tehát igazi hűbéri város-, és a külse
je nem változhatott meg érezhetően azóta. Csak a
nagyvárosok, az ország létfontosságú központjai mo
dernizálódtak; márpedig ezekből kevés van. Az
Egyesült Államokat kivéve, mely egy új világrészben
jött létre, a nagy múltú országok vidéki kisvárosai
megőrizték az évszázadok hangulatát, Kínában
éppúgy, mint Európában, mivel, azt a néhány ka
tasztrófát leszámítva, amelyet elszenvedtek, kívül re
kedtek a civilizáció áramlatán.

Itt mindenfelé olyanok a házak, amilyeneket Szai
kaku * elbeszéléseihez készült illusztrációkon látni,
leszámítva persze a villanydrótokat, távíróoszlopo
kat, festett cégtáblákat és lépten-nyomon látható kira
katokat: a tető szarufájáig bevakolt vastag falú üzletek
és utca fölé kiugró gerendák; erős, szögletes lécek
ből, nem szűkmarkúan megépített kerítések, nagy
kupáscserepek, melyeket más félköríves, súlyos cse
repek tartanak össze a tetózetek élein; szilfa cégérek,
melyeken már alig lehet kivenni a lakk-, szójamártás
vagy olajkereskedéseket hirdető írásjegyeket. ..
A kék szegélyű szövetfüggönyöket. melyeknek fehér
mezejéből kidomborodott a ház neve. a bejárati kis
folyosók végében akasztották föl. Kaname igazán
nem akarta majmolni az öreget, mindazonáltal úgy
érezte, hogy a múltnak ezek a maradványai különös
bájt kölcsönöznek a régi japán városoknak; különö-

sen az ég kékjétől élesen elütő világos falszínek ra
gadták meg. Ezekkel is az történt, mint az O-Hisza
derekára csavart szaténövvel. A tiszta tengeri levegő,
a szél s az eső elorozta ragyogását, a színe azonban
változatlanul tiszta, meleg és vidám volt; valahogy
megbékélt az ember, ha sokáig nézte.
- Ezekben a régi házakban az a szomorú, hogy

az ember nem tudja kivenni. mi van a rácsok mögött
- jegyezte meg Kaname.
- Ezért is ilyen világos az utca. A föld itt szinte

már fehér - mondta az öreg.
Kaname egy pillanatra maga elé képzelte a régi em

bereknek az arcát, akik ezeknek a sötét házaknak a
függönyei mögött töltötték napjaikat. Ezek a
bunraku-bábokhoz hasonlatos arcú férfiak és nők
minden bizonnyal pontosan azt az életet élték, amit a
színház ábrázol. O-Jumi, az avai Dzsuróbei,
O-Curu, a zarándok, biztos, hogy ilyen városokban
laktak. S vajon O-Hisza, aki most itt megy me11ette,
nem színpadi személy-e? Ötven vagy száz évvel ez
előttegy ugyanilyen nő, ugyanilyen kimonóban és öv
vel, élelmiszerrel megpakolva, ugyanezen a tavaszi
tényben fürdő utcán mehetett a folyóparti színházba.
Vagy a Hóhullás-t játszotta valamelyik ablakrács mö
gött. O-Hisza valójában nem más, mint a régi világ
föltámadt kísértete.

* Szaikaku Ihara (1642-1693) a XVII. századi városi életet jelení
tette meg elbeszéléseiben.
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Az avadzsiak azt állítják, hogy a bábszínház erről
a szigetről származik, Icsimurában, egy Szumoto és
Fulcura közti faluban, napjainkban is nem kevesebb,
mint hét színtársulat működik. Régebben mint
egy harminchat volt, s ezért ezt a falut gyakran Bábor
szágnak is nevezték. Élt egyszer régen, nem tudni,
mikor, egy nemesúr, aki Icsimurában telepedett le a
fővárosból való száműzetése után, s bábkészítésre és
bábjátékokra adta a fejét, hogy agyoncsapja az időt.
Ez lett volna a bábszínház eredete. Az avadzsi Gen
nodzsók híres színészdinasztiája is őtőle ered állító
lag. A nagy megbecsülésnek örvendő család most is
a faluban él, egy szép udvarházban; együttesük
keresztül-kasul beutazza a szigetet vendégjátékai so
rán, eljutván egészen Sikokuig és a Csúgoku-vidékig.
De nemcsak a Gennodzsók művelik a bunrakut. Kis
túlzással elmondhatjuk, hogy nincs Icsimurának
olyan lakosa, aki ne volna mesélő, ne játszana sami
szenen, ne volna bábmozgató, vagy ne rendezne báb
játékokat. A nagy mezőgazdasági munkák idején va
lamennyi szigetlakó a földeken dolgozik, szabad
idejükben azonban társulatokba verődve járják aszi
getet és környékét. Az avadzsi bábszínház tehát a szó
igazi értelmében vett, tisztán helyi hagyományokból
kisarjadt népművészet.

Évente általában két , .évad" van, egy januárban és
egy májusban. Ha ebben az időszakban látogatunk el
Avadzsi szigetére, minden kisvárosban és falucská
ban színházaka t találunk. A fontosabb helységekben
többnyire állandó színházépületek vannak, de általá-

124 

ban az előadásokat a szabad ég alatt, egy oszlopokkal
és nádfonattal körülkerített helyen tartják. Ha esik,
befellegzett az előadásnak. Néha valóságos bábőrü
let fogja el az avadzsiakat. A legmegszállottabbak
csak néhány, fél kézzel mozgatható bábot visznek
magukkal, s faluról falura járva, minden portán beko
pognak; ha behívják őket, bevonulnak a közös helyi
ségbe, s bábtáncoltatás közben elénekelnek egy
gidajú-dalt. Voltak földművesek, akik ily módon her
dálták el a családi vagyont, sőt olyan is akadt, akiről
azt terjesztették, hogy végképp elment az esze. Saj
nos, ez a határtalan lelkesedést kiváltó nemes művé
szet fokozatosan hanyatlik, a régi bábok tönkremen
nek, használhatatlanná válnak, s nem akad mester,
aki venné a fáradságot, hogy új fejeket készítsen.

Mindössze három olyan bábkészítő mester van, aki
méltó e névre: a Tokusimában lakó Tengu-hisza és
tanítványa, Tengu-ben. és a Jura kikötőben lakó Jura
kame. Tengu-hisza, akt a legtehetségesebb közöttük,
hatvan-hetven éves öregember. Az ő halálával a ha
gyomány szertefoszlik. Tengu-ben Ószakában dolgo
zik, segít a bunrakusoknak megjavítani bábjaikat, ő
maga azonban csak régi fejek restaurálásával, átfesté
sével foglalkozik. Jura-karne pedig, akinek az apja a
legszebb bábokat készítette, borbély vagy fodrász, s
csak ráérő idejében foglalkozik bábjavítással. Mivel
új bábokat már nem gyártanak, mindenki a jól
rosszul helyrepofozott régi fejeket használja, s min
den esztendőben, a halottak ünnepén és az év végén,
tucatjával viszik a tönkrement bábokat ezekhez a
mesterekhez. Ha a megfelelő időben állít be hozzájuk
az ember, olcsón vásárolhat tőlük egy-két törött fejet.
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Az öregúr alaposan megfontolta ezt a lehetőséget,
ugyanis miután többször is hiába próbált szert tenni
egy használt bunraku-bábra, valaki azt tanácsolta ne
ki, hogy menjen Avadzsiba, ott vehet. Zarándokútja
során előadásokat akart nézni, de meg akarta látogat
ni Jura-karnét és a Gennodzsókat is a bábok falujá
ban. Elhatározta, hogy a visszaúton megnézi a naru
tói árapályt, majd átkel Tokusimába, s ugyanitt
fölkeresi Tengu-hiszát is.
- Micsoda békesség!
- Igen - válaszolta Kanarne. - Micsoda bé-

kesség.
A két férfi összenézett, miközben belépett a ba

rakkba. Jobban már nem is lehetett volna jellemezni
a hangulatot. Egyszer, egy április végi napon Kaname
megtekintette a Mibu-templomi pantomimet Kiotó
ban; a templomudvarban meleg volt, s ő ellankadva
elbóbiskolt a páholyban, majd hirtelen gyermekcsi
vitelésre ébredt. Az ünnepi vásáron ízetlen aprósüte
ményt és maszkokat árusító kereskedők kirakatpony
vái úgy ragyogtak a szabadban a napsütésben, mint az
üveggolyók. Kanarnét elringatta a zsongás, a lassú
előadás zenéje, s újra meg újra elszundított; vala
hányszor kinyitotta a szemét, az előadás még tartott,
a zene még szólt. Odakint a napsütésben még mindig
ragyogtak a kirakatponyvák, s a gyerekek is játszot
tak, kiabáltak ... Álom és ébrenlét egybeolvadt. Úgy
rémlett, mintha a nagy békesség üdvében fogant
hosszú tavaszi nap örökké tartana. A földi paradi
csomban, Eldorádóban érezte magát, ahol az ember
megszabadul az evilági gondoktól, s derűs nyugalom
járja át. Utoljára gyerekkorában érzett valami ha-

sonlót, amikor a régi tokiói bábkereskedő-negyed
ben megnézte a Szuitengunak, a vizek istenének tisz
teletére bemutatott kagura-táncokat.

És itt, ebben a barakkban újra az időn kívül találta
magát. Az oszlopokra és a tetőre aggatott gyékények
résein körös-körül betűzött a nap, s fényfoltok hullot
tak a nézőtérre. Helyenként a repedéseken át odalát
szott az ég kékje és a fövenypart gyepének zöldje.
A színházakban rendszerint vágni lehetett a dohány
füstöt, de a rétekről fúvó szél most kisöpörte a helyi
séget, s baktövis-, pitypang- és repceillatot hozott be,
úgyhogy a levegő olyan tiszta volt, mint a szabad ég
alatt.
A nézőtér első soraiban párnák feküdtek a földön,

a vékony gyékényen. A falubeli gyerekek úgy hancú
roztak, mintha az óvoda udvarán volnának, s közben
süteményt és mandarint majszoltak, ügyet sem vetve
az előadásra - egy vidéki vallásos ünnepségen kép
zelhette magát az ember.
- Hát ez jócskán különbözik a bunrakutól!
Mindhárman szórakozottan álltak ott egy ideig az

eleséggel a kezükben, nézték a kölykök hemzsegését,
s nem mertek beljebb lépni.
- Annyi bizonyos, hogy megkezdődött, mert a

bábok már mozognak.
Az, amit Kaname az előadásból kivett az ugrándo

zó gyerekek feje fölött, egy megkapó naivitású képze
letbeli világ, egy tündérmese illusztrációjának tet
szett. Nem volt ennek semmi köze a Bentendza
színházban látott dzsórurihoz. A színpadon folyon
dárokkal díszített, selymes háttérfüggöny lógott,
mely talán az első felvonás. a szentjánosbogár-
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vadászat díszlete volt. Ifjú szamurájnak öltöztetett
báb - nyilván Komadzava - s egy gyönyörű hófehér
hercegkisasszony térdelt egymással szemben egy ha
jón, s fejüket csóválva, legyezójüket rázogatva sut
togtak. Ennek a képnek kissé érzékinek kellett volna
lennie, de mivel nem lehetett hallani sem az énekese
ket. sem a samiszent, a szerelmes mozdulatok láttán
olyan érzése támadt az embernek, mintha a hősök
csak a gyerekeket szórakoztatnák ártatlanul; egészen
más volt, korántsem olyan valósághű, mint a Bun
goró mozgatta bábok, amelyet Ószakában láttak.

0-Hisza a páholyok valamelyikében akart leülni,
de az öreg a színpad előtt foglalt helyet, kijelentvén,
hogy a bábszínházat alulról kell nézni „Nekem úgy
tetszik." Noha az új lomb évszakában jártak, érződött
a föld nedvessége és átható, fagyos hidege a vékony
párnákon keresztül.

0-Hisza három párnát tett a feneke alá.
- Szörnyű, ha alulról jön a hideg. Végtére is baj

lehet belőle.
Makacsul kérlelte az öreget, hogy üljenek át, de az

öregúrnak semmi kedve nem volt, hogy teljesítse
óhaját.
- Az ember ne várjon túl nagy kényelmet egy

ilyen helyen. El kell viselni a hideget. A páholyban
nem érezni a kapcsolatot a darabbal. Aztán meg lesz
mit mesélned.

De úgy látszik, ó is szenvedett a hidegtől, mert föl
melegítette a szeszfözön a szakés ónpalackot, s rög
tön kortyolgatni kezdett.
- Nézzétek! Mások is úgy tesznek, mint mi,

mindenki elhozta az elemózsiás dobozát!

- Szép díszesek i vannak. A tartalmuk nyilván
ugyanaz: sült tojás meg göngyölt tengeri saláta -
mondta Kaname. -- Mivel állandóan vannak itt elő
adások, a színházrajongók nyilván kidolgozták a tí-
pusmenüt. ,
- Máshol is. Régen mindenhol így volt. Oszaka

környékén még nem veszett ki teljesen ez a szokás, és
sok kiotói család egy kis inassal viteti ki az eleséget és
a szakét, ha a virágzó fák megtekintésére indul. Meg
érkezvén kölcsönkérnek egy kis melegítőt, és föl for
ralják a szakét; ha marad belőle. palackba töltik és ha
zaviszik, hogy a mártásokba tegyék. Szerintem
remek ötlet. A tokióiak fukarsággal vádolják a kiotói
akat, de nem jobb ez, mint valami hitvány étel egy
rossz vendéglőben? S legalább nem kell mérgezéstől
félni.

Az egyre zsúfoltabb földszinti üléseken kis uzson
názó, mulatozó körök alakultak. A nap már magasan
járt, mégis főleg asszonyok voltak a nézőtéren, férfi
alig; nyilván falubéli asszonyok és lányok, minden
asszonnyal gyerek, sót némelyeknél csecsemő is.
A nők körülülték az elemózsiát, s ügyet sem vetettek
a színpadra; hihetetlen lármát csapva táplálkoztak.
A színházban is lehetett ennivalót és szakét kapni, de
alig akadt vevő, mivel minden néző súlyos csomago
kat hozott magával. A tokiói Aszuka-hegy " nyújtha
tott ilyen látványt valamikor a múlt század végén. Ka
naménak első ízben tűnt föl, hogy milyen jó hasznu-

* Tokió északi részén magasodó hegy, a főváros lakói régi időktől
kezdve idejárnak tavasszal. hogy a cseresznvevirágzásban gyö
nyörködjenek.
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kat lehet venni ezeknek a lakkdobozoknak, s hogy
nem csupán idejétmúlt luxusholmik. Színük kelle
mes összhangban volt a tojáslepények és a rizsgom
bócok színével, melyek valóban ínycsiklandók voltak
ebben a tálalásban. Némelyek azt tartják, hogy a ja
pán konyha inkább nézni-, mint ennivaló, de ez a kis
sé kemény bírálat csak a pompás és kápráztató ban
ketteken állja meg a helyét. A virágágyásokra
emlékeztető tarkabarka uzsonnák nemcsak hogy szé
pek, de étvágygerjesztők is voltak; így még az egy
tál rizs vagy a marinírozott retek is ínycsiklandóvá
válik.
- A szaké teszi, amit a hideg ellen ittam- állt föl

azöreg; eddig márkétszer-háromszor is engedelmes
kednie kellett a természet parancsának.

A legnagyobb kínban O-Hisza volt. Indulás előtt
megtett minden elővigyázatossági intézkedést, hogy
kitarthasson egész nap a színházban, de hiába: most
meg túl sokáig tétovázott, s ennek meg is volt az ered
ménye. A föld hidege a gyékényen keresztül fölkú
szott a gerince mentén, s mivel ráadásul követte az
öreget az italáldozatban - ámbár nem nagyon bírta
a szeszt-, s az ételekből is csipegetett, hamarosan
sürgős dolga támadt. ..
- Hol van a ...? - kérdezte fölállva.
- Maga kínos helyzetben van - húzta el a száját

az épp visszatérő Kaname. - Csak egypár dézsa van
egy elkerítetlen helyen. s azt használják a férfiak is,
a nők is, mégpedig állva.
- Mit csináljak?
- Mittörődsz vele! Ha úgyis mindenki mindenkit

lát. ..
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De állva nem tudok!
Kiotóban sok nő csinálja állva.
Micsoda idétlenség, én aztán soha nem fogom!

O-Hiszakiment, remélve, hogy majd csak talál egy
üzletet a környéken, s egy óra múlva jött vissza. El
mondta, hogy az útba eső vendéglőket gyanúsaknak
találta, s mivel egyikbe sem mert bemenni, elgyalo
golt a szállodáig, visszaútra pedig riksát fogadott.
Miközben azon elmélkedett, hogyan oldják meg ezt
a kínos helyzetet a lányokés a fiatalasszonyok-vala
mennyien a dézsát használják? -, bosszantó ese
mény történt mögöttük. A páholyok közti járáson egy
asszony kinyitotta karon ülő gyermeke kis kimonóját
- akárha vízcsapot eresztett volna meg.
- Micsoda barbárok! Az evők orra előtt! ... Ez

már mégiscsak sok! - mormogta az öreg, akit ezút
tal maguk alá gyűrtek az események.

Közben a színpadon újabb énekes foglalta el he
lyét, mit sem törődve a fölfordulással. A dél óta föl
hajtott szakétól vagy a zsivajtól kissé elbódult Ka
name csak el-elvillanó képeket észlelt, mindazonál
tal egyáltalán nem unatkozott, s a zaj sem merítette ki.
Az egész lényét eltöltő kellemes érzés olyan volt,
mint amikor az ember ráérősen terpeszkedik a meleg
vízben, egy világos színű fürdőkádban.

Szórakozott tekintete előtt lepergett az Akasi hajón
való elválási jelenet, majd a Juminoszuke-palotában,
az óiszói teaházban s a Maja-hegyen játszódójelenet
is. A hamarnacui kunyhójelenetnél tarthattak, pedig
a nap még magasan járt, s a kék ég még mindig
úgy mosolygott be a mennyezet résein át, mint reg
gel. amikor megérkeztek. Szükségtelennek érezte,
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hogy bekapcsolódjék a cselekménybe, elég volt, ha
csak a bábok mozgását követi. Így nem zavarta a né
zők fecsegése, nem zavarta a zaj; a hangok és a színek
valamiféle vidám harmóniában olvadtak össze, mint
egy kaleidoszkópban.
- Micsoda békesség' - mondta újra Kaname.
- És a bábok is sokkal jobbak, mint gondolta

volna az ember. S az, aki Mijukót mozgatja, egészen
ügyesnek látszik.
- Úgy van, de szerintem jobb volna, ha még pri

mitívebben csinálná.
- Az előadások stílusa adott, mindenhol így csi

nálják. Egyforma a szöveg, s ezért változatlan az elő
adásmód is.
- Nincs külön avadzsi stílus?
- A szakemberek szerint van némi különbség, s

ezt ők az avadzsi dzsórurinak nevezik, de számomra
egyre megy.

Némelyek azt tartják, hogy egy művészeti ág akkor
kezd hanyatlani, ha megáll fejlődésében, formái
megmerevednek. De vajon abunraku, mint a népmű
vészet általában, nem éppen stílusa állandóságának
köszönheti-e művészi értékét? Sót azt a kijelentést is
megkockáztathatjuk, hogy ezek az ősi melodrámák
épp azért olyan népszerűek, mert változatlanul őriz
ték meg előadási formájukat; a jelmezeket és a moz
dulatokat híres színészek nemzedékei hagyományoz
ták egymásra, s ezért a műkedvelők is képesek
utánozni egy bizonyos határig a hivatásos színésze
ket, föltéve, hogy tökéletesen ismerik az egyezmé
nyes előadásmódot, és alávetik magukat az előírások-

nak; ami pedig a nézőket illeti, ők is elképzelhetik
maguknak, hogy nagy színészeket látnak játszani.
Az embert valósággal ámulatba ejti az a szakavatott
ság, amellyel a gyerekekjátsszák a bunrakut, egy vi
déki gyógyfürdő vendégfogadójában például. Ellen
tétben a modern színházzal, amelyben a színészek
egyéni előadásmódra törekednek, a klasszikus szín
játszást még az asszonyok és a gyerekek is könnyen
elsajátíthatják, mivel a hagyományok mindent rögzí
tenek. A mozi korszaka előtt a kevés embert és díszle
tet követelő bunraku kiválóan szolgálta a hétközna
pok szürkeségéből menekülni vágyó embert.
Micsoda szórakozás volt ez a vidéki lakosságnak! Így
válik érthetővé, hogy a klasszikus színház a vidék vi
dékén is elterjedt, és mély gyökeret eresztett.

Kanarne sohasem látta teljes egészében az Egy
zepasszony emlékei-i, csak a búcsújelenetet a
~..,.X,L>Q.<,a..u vagy az árvízjelenetet, melyeket minden

lSIDel. éhány híres verssor ragadt meg emlékeze
rében, mint például: ,,Az év, amelyben szentjános
bogárra vadásztunk Udzsiban", vagy „Könnyezve

. hogy meginduljon Akasiban a szél", de első
magát a szentjánosbogár-vadászatot, az el-

l iban vagy a hamamacui kunyhót. Sok
mindenben hasonlított a történelmi darabokhoz, de
szerencsére nem voltak benne hihetetlen bonyodal
mak, sem a kegyetlen busidóra" oly gyakran jellem
ző iszonyú belső konfliktusok. Kaname méltányolta
is az egyszerű lcibonyolódást, a humoros részeket,
melyek mintha egy realisztikus polgári színmű-

* A hagyományos alapelvei.
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bői kerültek volna ide. Nem tudta, hogy van-e a da
rabnak valamiféle történelmi alapja, s azt sem. hogy
mil en korban játszódik. Csak annyit hallott. hogy
Ko~adzava alakját a XVII. században élt bölcs sza
murájról, Komadzava Bandzanról mintáztá~, de a
mű hangulatát sokkal régebbinek érez~e; mintha_ a
XV-XVI. századi polgárháborúk korat vagy talan
mé korábbi időt, a Muromacsi-korszakot idézte vol~

g * l'' te kina. Sót egyenesen a Heian-kor hangu atat erez e,.
abból ajelenetből, amelyben a férfi egy régi dalt nyu?
át kedvesének, aki azt kotón magát kísérve adJa elő,
vagy abból, amelyben Aszaka, az öreg dajka buzgón
követi a nemeskisasszonyt. Ezzel szemben vol~k
benne eléggé mindennapos, realisztikus rés~letek i~:
Aszaka zarándokruhát viselő alakja vagy alany ajká
ról felhangzó zarándokhirnnuszok ismerősn_ek tűnte_k
a környékbeli számára, hiszen még napjainkban ,s

akran találkozhat az ember olyan falusi asszonyok-
gy 1· , ''k ,kal, akik imigyen kiöltözve, ezeket a itama at en:-
kelve kelnek útra. Amilyen idegen lehetett ez az elo
adás a keleti országrészbeli Kantó-vidékieknek , akik
másféle dzsóruri-darabokhoz szoktak. oly megle
pően közel állt a nyugati országrészeken lakók ízlés-
világához. ,
- Milyen kár. hogy épp az Egy szepasstony

emlékei-r~ csöppentünk be - mondta hirtelen az
öreg, valami emlék hatására. - A tamamái hölgy 
vagy Az iszei dal sokkal szórakoztatóbb, é: azt ~ond
ják, egészen másképp adják elő itt, mint Oszakában.

* VJII-XII. század. az arisztokrata kultúra virágzásának

korszaka.

Az öregúr azt hallotta, hogy az avadzsi színházak
ban húzás nélkül, teljes gesztusrendszerrel játsszák a
Bunraku-színházban a túlzott kegyetlenségük és
obszcenitásuk miatt betiltott szövegeket, melyek épp
emiatt bizarrok és szórakoztatók. Ószakában például
A tamamoi hölgy-nek általában csak a harmadik fel
vonását játsszák. Avadzsiban viszont az egészet, az
első felvonástól az utolsóig. A darab egyik jeleneté
ben bejön egy kilencfarkú róka, s felfalja a tamamói
hölgyet, s az ember láthatja, amint az asszonynak föl
hasad a hasa. és kifordulnak a vérző belei - ezt való
színűleg piros vattahurkákkal oldják meg. Az iszei
dal-ban. a Tízek lemészárlásá-nak jelenetében az
egész színpad Lele van szórva leszaggatott karokkal és
lábakkal. Az Óe-hegyi démon megölése című fan
tasztikus darabban pedig egy óriás fejű szörnyjelenik
meg.

- Aki még nem látott ilyen darabot, annak nincs
joga a bunrakuról beszélni. Azt mondják, holnap Az 
Imosze-hegv-es játsszák. Meg kellene nézni.
- Az Egy srepasszony emlékei jobban érdekel,

mert most látom először teljes egészében.
Kaname nem értett a bábjáték finomságaihoz, de a

Bunraku-színházbeli vel összehasonlítva észre kellett
vennie a sutaságot. darabosságot ebben az előadás
ban.

Az együttes tagadhatatlanul vidéki volt. Ez részben
taián a bábok arckifejezéséből és abból adódott, aho
gyan a jelmezeiket viselték. Arcuk is embertelen,
durva. merev volt. összeha,onlítva az ószakai bábok
kal. A Bunrnku-színházi hősnő arca csinos, kerekded
volt: az itteninek a hosszúkás arcát nagy, hegyes,

134 135 



dölyfös orr rútította el. A rikító vörös képű, félelme
tes arcvonású áruló holmi óriásra vagy szörnyetegre
emlékeztetett. Másrészt a bábok - főleg a fejük -
sokkal nagyobbak voltak, mint az ószakaiaké. A fő
szerepet alakító báb akkora volt, mint egy hét-nyolc
éves gyerek. Az avadzsiak azt mondják, hogy az
ószakai bábok túl kicsik a színpadon, s az ember alig
tudja kivenni az arckifejezésüket. Nem tetszik nekik
a bábok arcát borító fakó máz sem; Ószakában
ugyanis szántszándékkal fakítják a bábok arcát, hogy
ezzel is hangsúlyozzák ember voltukat, Avadzsiban
viszont a fényezés van szokásban: hadd ragyogjon,
amennyire csak lehet. Végül az ószakai bábokjátéká
ból hiányzanak az apróbb finomságok. Az avadzsiak
mozgatják például a szemgolyójukat, s a főszereplők
nemcsak hogy pislogni tudnak, de jobbra és balra is
néznek. Sőt ha bánatosak, kivörösödik a szemük, ha
dühösek, fölvonják a szemöldöküket, s a szemük
kékké válik. A női bábok lesütik a szemüket, az ósza
kaiak nem tudnak ilyet; s a szigetlakók igen büszkék
ezekre az utolérhetetlen képességekre.

Végeredményben, ha a drámai összhatást vizsgálja
az ember, az ószakai színház intellektuálisabb, az
avadzsi nézőket azonban inkább a bábok érdeklik,
mint a színház; atyai érzéseket táplálnak irántuk.
Mindazonáltal az ószakai Bunraku-színház, mely a
Sócsiku színházi ügynökségtől függ, bizonyos anyagi
eszközökkel rendelkezik, s ezért a szigeti színház
csak afféle másodlagos, vidéki színháznak számít.
A jelmezek és a díszletek szegényesek, még Mijuki
és Komadzava is eléggé kopott ruhát visel. Az öreg
azonban, aki imádta a régi ruhákat, ezt mondta:

- A jelmezek itt szebbek.
Az öreg le nem vette szemét a színre lépőbábokról

fölhívta társa_i figyelmét egy-egy régi övre vagy eg;
selyemruha minőségére, melytől összefutott a nyál a
szájában.
- Régen a Bunraku-színházban is ilyen volt de

manapság a jelmezek rikítóbbak. Hogy az évszakok
nak megfelelően alakítják át, az még hagyján, de
mire_való ez a sok muszlin, aranyhímzéses krepp,
rruntas selyem... Ez teljesen idegen a bunraku szelle
métől. Minél régebbiekajelmezek, annál elegánsabb
az előadás, mint a né-színházban.

Mijuki és Szekiszuke utazásánakjelenete alatt vég
re !em_e~t a nap. Mire összecsapódott a függöny, kint
mar sotet volt. Az egyre zsúfoltabb barakkban, mel
napközben sivár képet nyújtott, éjszakai előadá~
hangulat kerekedett; elérkezett a vacsoraidő. A néző
tér megélénkült, egyre többen láttak hozzá a lakrná
rozáshoz. Az itt-ott függő, rikító fényű, csupasz vil
lanykörtékjól megvilágították a termet, de elvakítot
ták az embert. Ami pedig a színpadi világítást illeti,
n~m- volt ott sem rivaldafény, sem fényszóró, csak
nehany csupasz villanykörte lógott a mennyezetről.
A Taikóko tizedik felvonásának kezdetén a bábok ar
ca olyan erősen tükrözte vissza a fényt, hogy nem le
hetett egyenesen ránézni a szereplőkre, Dzsúdzsiróra
é Hacugikura; bizarr látvány volt.

. ~i pedig az énekeseket illeti, egyre ügyesebb fél
h1 vatasosak léptek színre. Az oldalpáholyokból ilyen
hangok hallatszottak:
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- A mi falunk énekesei, hallgassák csak, milyen
jók. Csöndet kérünk!

A bátorításokra sértés volt a felelet:
- Ugyan menjen már! A mieink sokkal jobbak!
A nézők két táborra szakadtak, s a falvak közötti

versengés, amit az ital is tüzelt, az est előrehaladtával
egyre hevesebbé vált. Ha az énekesek megható ré
szekhez értek, a legmegszállottabb hallgatók szabad
folyást engedtek lelkesedésüknek vagy csúfolódá
suknak. Végül mindenki átszellemülten, fölind~ltan
bekapcsolódott a játékba, s együtt üvöltötte: , ,0, ez
már sok, ez már sok!"

A leghumorosabbak a bábmozgatók voltak. akik
szintén fölönthettek egy kicsit a garatra. Az még
hagyján, hogy kivörösödött szemmel játszottak.
Meglepőbb viszont, hogy azok, akik a nőnemű bábo
kat mozgatták, a szép részekben fura gesztusokat tet
tek mintha a bábok elbűvölték volna őket. Ez a
Bu~raku-színházban is megesik, de az avadzsiak pa
rasztok voltak, csak a földművelésből éltek. Ezek a
naptól barna, a szakétól cseresznyepiros arcú. vér
eres szemű emberek bő, klasszikus ruhákban jártak.
Az „Ez már sok!" kiáltás közben arcuk kéjes mo
solyra húzódott, s testük átvette a bábok nőies, buja
vonaglásának ritmusát. Az előadás egyre szertele
nebbé vált, s az öregúr végre nagyszerűen szórako
zott a Szeposszony okozta kiábrándultság után. Osun
és Denbei jelenete alatt, mely a Taikóko után követke
zett, Jodzsiró, a majomidomár, mielőtt elment volna
lefeküdni, kinyitotta háza ajtórácsát. s az utcán kupo
rodott le, hogy könnyítsen magán: ekkor egy kutya

jelent meg, nem tudni, honnan, szájába kapta az alsó
nadrágját. és elfutott vele.

Amikor Rodajú, a műsor fénypontja, aki kimon
dottan ezért jött Ószakából, belefogott a Dadogó Ma
tahei nagyáriájába, már tíz óra is elmúlt. Kisvártatva
nagy zenebona támadt a nézőtéren. Egy tagbaszakadt
fickó, aki áJlig begombolt kék vászonzubbonyt viselt,
s úgy nézett ki, mint egy kubikosbrigád vezetője -
addig együtt ivott öt-hat társával-, hirtelen fölállt, s
odaüvöltött egy nézőnek, aki a páholyban ült:
- Gyere ide, ha mersz!
A hangulat egyre süníbbé vált, gúnyos megjegyzé

sek röpködtek a Rpdajú-hívek és a falucska lakói kö
zött, akik a lokálpatrióták dühével fordultak ellene.
Egy páholyból fölröppenó megjegyzés a kékbe öltö
zött férfi elevenjébe vágott:
- Takarodj innen, ebfajzat! - üvöltött vissza a

férfi, ugrásra készen.
Társai fölpattantak, hogy visszatartsák és lecsön

desítsék, de a férfi magatartása egyre fenyegetőbbé
vált; rémisztő pózban, akár egy templomi védőisten,
ágálva szitkozódott, a többi néző zajos tiltakozása kö
zepette. Így aztán az előadás fénypontja, melyet
mindenki türelmetlenül várt, a legteljesebb zűrzavar
ba fulladt.

12 

Hát eljött a búcsú pillanata is, Kaname!
Jó utat! Milyen szerencse, hogy ilyen szép idő

len ... Vigyázzon az arcbörére, O-Hisza!
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A bambuszkalapot viselő lány halkan fölnevetett,
kivillantva hegyes szemfogait.
- Adja át üdvözletemet Miszako asszonynak.
Elérkezett az elválás perce. A két zarándok és Ka

name a mólón búcsúzkodott egymástól. Reggel nyolc
felé járt, s az utasok sorra fölmentek a kóbei hajó
hídjára.
- Aztán vigyázzanak magukra. Mikor térnek

vissza Kiotóba?
- Még nem tudom pontosan. A harminchárom

templom végigjárása túlságosan fárasztó volna, úgy
hogy nem járjuk végig valamennyit. De Tokusimába
föltétlenül elmegyünk, s onnan indulunk haza.
- Visznek majd Avadzsiról egy bábot emlékbe?
- Igen. Ha majd eljön Kiotóba, meglátja. Ezúttal

szerzek majd egy szépet.
- Nagyszerű. A hónap végén mindenképpen

meglátogatom magukat. Dolgom van a környéken.
Kaname a kalapját lengette a parton maradtak felé.

a távolodó hajóról.

Az ember a vágy három világában bolyong,
S az igazságota buddhista igazság tíz mennyországá

ban találja meg.
A kezdeteknél nincsen ott sem Kelet, sem Nyugat,

Hol lehet hát akkor az Észak és a Dél?

Az O-Hisza bambuszkalapján kereszt alakban elren
dezett kövér írásjegyek összezsugorodtak, majd el
halványultak a messzeségben. Kaname még látta,
hogy a lány többször meglóbálja vándorbotját, a kö
szöntése viszonzásaképpen. O-Hisza és az öreg nem
látszanak-e messziről zarándokúton lévő házaspár-

nak, jóllehet harminc év választja el őket egymástól?
incs közöttük sem Kelet, sem Nyugat, ahogyan a

példabeszéd tartja. Miközben ezen morfondírozott,
az öreg és a lány megfordult és eltávolodott, halk
csengettyúszót hallatva. Eszébe jutott annak a budd
hista hálaadó éneknek egy sora, amelyet a fogadós
irányításával próbáltak az előző este: ,,Távozó lépte
ink híven ahhoz a templomhoz vezetnek, ahol az
Igazság virágzik." Az öregúr kényszeredetten jött el
a színházból, épp az Imosze-hegy legszebb részénél,
hogy megtanulja a fohászokat. Buzgón tanult este ki
lenctől éjfélig, s Kaname, aki vele tartott, megjegyez
te ezt az éneket.

A hálaadó ének dallama, s O-Hisza ma reggeli lát
ványa, amint ott áll zarándokruhájában, bokáján és
csuklóján fehér selyem, s épp megkötteti a fogadóssal
szalmafonatos szandálja pántját a bejárati emelvé
nyen. fölváltva rémlett föl Kaname elméjében. Ere
detileg csak egy éjszakát akart velük tölteni, de annyi
ra érdekelte a bábszínház, s talán az öreg és O-Hisza
viszonya is, hogy útja többnaposra sikeredett. Egy bi
zonyos kor után a túlságosan érzékeny és okos
asszony fárasztóvá válik, s az ember inkább olyat ke
res, akit egyszerűen szerethet. mint egy babát. Ka
name nem hitte magáról. hogy valaha is apósa nyom
dokaiba lép. de eltúnődvén saját családi életén - a
súrlódásokkal teli, föltörekvő polgáréleten -, meg
értette, hogy az öreg minden erőfeszítés nélkül jutott
el a lelki derű állapotába, bábnak öltöztetett baba
a szonya társaságában, egy régi báb keresése

özbcn ...
Eljut-e ő valaha ebbe az állapotba?
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Ma is ragyogóan sütött a nap, de nem sok embernek
lehetett ideje kirándulgatni ebben az évszakban, mert
a hajó szinte üres volt. Kihalt volt még az emeleti nyu
gati szalon, a japán szalon is; a luxuskabinokban
senki. Kaname kis bőröndjének támaszkodott, s lábát
kinyújtotta a gyékényen, úgy nézte a tengerről vissza
verődő fények hullámzását a mennyezeten. A belten
ger tavaszi nyugalma kéken tükröződött vissza a ka
bin lágy fényében. Ha szigetek közelében haladtak el,
a tenger friss szagával keveredett virágillat fuvallata
csapta meg.
Mivel mindig nagy gondot fordított a külsejére, s

az utazások elcsigázták egy kicsit. több ruhát is ho
zott magával az egy-két napos útra. A visszaútra ki
monót öltött, de váratlan ötletnek engedve, gyorsan
átöltözött szürke flanelöltönyébe - szerencsére sen
ki sem volt a közelben-, majd elaludt, s csak pár óra
múlva, a horgonyfelvonás csikorgására ébredt föl.

A kirándulóhajó tizenegy óra körül ért partot a
Hjógo-prefektúrabeli Simagami kis kikötőjében. Ka
name nem ment haza egyenesen, hanem betért az
Oriental szállodába, hogy három-négy nap után vég
re alaposan megebédeljen. Étkezés után még vagy
húsz percig szopogatta Bénédictine-jét, s egy kicsit
még kótyagosan szállt ki a taxiból Mrs. Brent háza
előtt. Esernyőjének fogantyújával nyomta meg a
csengő gombját.

Isten hozta! Mit jelentsen ez a bőrönd?
Most szálltam le a hajóról.
Honnan jön?
Avadzsiról. Ott töltöttem pár napot. Louise itt

van?

Azt hiszem, még alszik.
És a madame?
Ott van.

Az inas Mrs. Brent felé mutatott, aki a folyosó vé
gén, a belső udvarba vezető lépcső tetején ült, háttal
a kapunak. Máskor, alighogy meghallotta Kaname
hangját, már sietett is le az emeletről. hogy fogadja,
s a lépcső nagyokat nyikordult kilencven kilója alatt.
Ma azonban feléje sem fordult, merőn nézett ki a
kertre.

A nyugodt, levegős belső elrendezésű ház - benne
a magas, sötét szobák - mintha még a kikötők meg
nyitásának idejéből származott volna. Az európai stí
lusú szép épület eléggé elhanyagolt és kopott volt,
mint a sok vihart látott házak általában. A folyosóról
a gyomlepte udvarba lehetett látni, ahonnan beragyo
gott a májusi lombok világoszöldje. Az asszony
őszes. göndör hajára is esett némi fénysugár, fényko
szorúba vonta a fejét.

Mi történt? Mi van vele? Mit néz?
Rosszkedve van. Egy ideje egyre csak sír.
Sír?
Igen. Tegnap táviratot kapott a hazájából, s eb

ből megtudta, hogy meghalt a testvére; azóta teljesen
elhagyja magát. Még szakét sem ivott ma reggel.
Nem tudná megvigasztalni valamivel?
- Jó napot- fordította angolra a szót Kaname. -

Mi a baj? Igaz, hogy meghalt a testvére?
Hátulról közelített az asszonyhoz. A kertben, a

mályvaszínű virágokkal borított imafüzérfa alatt illa
tos menta és mindenféle gyomnövény tenyészett a
nedves talajon. Azzal az ürüggyel hagyták burján-
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zani, hogy Mrs. Brent szereti a puncsot és a menta
mártásos ürühúst. Az asszony fehér zsebkendőt szo
rított arcához, s tekintetét merőn a föld felé fordította.
Szemei vörösek voltak, mintha a menta erős illata
csípte volna ki.
- Őszinte részvétem.
- Köszönöm.
Néhány könnycsepp buggyant ki mély ráncokkal

körülvett, petyhüdt szemhéja alól, s legördülve,
szaggatott fényvonalakat húzott arca barázdáiban.
Kaname már hallotta, hogy az európai nők könnyen
sírnak, de mivel először volt része ebben a látvány
ban, az asszony bánata mélyen meghatotta, akár a
szomorú külföldi dalok is, amelyek bár idegenek vol
tak számára, mélyen megindították.

Hol halt meg?
Kanadában.
Hány éves volt?
Negyvennyolc, negyvenkilenc. Talán ötven.
Milyen fiatalon halt meg! És most Kanadába

kell utaznia?
Nem. Lemondtam róla, úgysem segítene.

- Régóta nem látták egymást?
- Húsz éve. Utoljára 1909-ben, Londonban talál-

koztunk. De rendszeresen leveleztünk.
Hány éves lehetett ez a nő, ha a testvére betöltötte

az ötvenet? Jobban belegondolva, Kaname már több
mint tíz éve ismerte. Ajokohamai földrengés előtt az
asszonynakkét nagy házavolt, aJamanote és a Negisi
negyedben, egyenként öt-hat lánnyal. Ez a kóbei ház
eredetileg csak nyári lak volt; de ezek mellett még ott
voltak a sanghaji és a hongkongi fiókintézetek. Vala-

mikor Mrs. Brent hatalmas területre terjesztette ki te
vékenységét, Japán és Kína között közlekedve, de
ereje fogytán üzlete is hanyatlani kezdett. Ezt azzal
magyarázta, hogy az első világháború után a Japán
ban lévő külföldi érdekeltségek fokozatosanjapánüz
letemberek kezébe kerültek, hogy a külföldiek haza
tértek; s végül hogy eltűntek azok a turisták, akik
marokkal szórtáka pénzt. A hanyatlásnakpersze más
okai is lehettek. Amikor Kaname megismerkedett
vele, az asszony még pazarul tartotta magát.
Yorkshire-ban született, s előszeretettel mondogatta,
hogy egy elegáns leánynevelő intézetben tanult, ahol
a legjobb nevelésben részesült. Noha több mint tíz
évet töltött Japánban, egy árva szót sem volt hajlandó
japánul beszélni, semmilyen körülmények között, s
a keverék nyelven csevegő asszonyok között ő volt az
egyetlen, aki választékos angolsággal fejezte ki ma
gát, s beszédébe szántszándékkal keresett szavakat és
fordulatokat vegyített. Ezenfelül folyékonyan beszélt
franciául és németül is. Jóllehet olyan méltóságtelje
sen viselkedett, ahogyan a helyzete megkívánta, volt
benne bizonyos elevenség, letűnt fiatalságának
emléke.

Kaname csodálta az európai nőket. hogy képesek
védekezni az öregedés ellen, de ez a nő szellemileg
és testileg egyaránt leromlott lassacskán; emlékező
tehetsége meggyöngült, s elvesztette tekintélyét a sze
mélyzet előtt. Az öregedés hirtelen szemmel látha
tóvá vált. Régebben személyesen foglalkozott vendé
geivel. elhencegett például valami márkival, aki in
kognitóban látogatott el az intézetébe; vagy kinyitott
egy angol újságot, hogy hazája keleti politikájához
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fűzött magyarázataival kápráztassa el beszélgetőtár
sát. Bőbeszédűsége immáron semmivé lett, csak a
hazudozási mánia maradt meg belőle, hazugságai pe
dig rögtön lelepleződtek. Kanamét megdöbbentette
ennek az életvidám nőszemélynek a lecsúszása. Az
ital tette volna? Igazság szerint, minél jobban hanyat
lottak szellemi képességei, s minél inkább vastago
dott a teste, annál több whiskyt fogyasztott. Ó, aki ré
gebben akkor is rendet tudott tartani, ha sokat ivott,
mostanság már reggel nagy csuklások közepette bo
torkál végig a házon, s az inasa azt állítja, hogy havon
ta kétszer-háromszor hullarészegre issza magát. Ma
ga volt a megtestesült magas vérnyomás, s az ember
szinte várta, hogy egyik percről a másikra meghal.
Ilyen feltételek között a ház óhatatlanul hanyatlásnak
indult, függetlenül az ország gazdasági helyzetétől.
A dörzsöltebb lányok egyszerűen megszöktek, hátra
hagyva adósságukat. A szakács és a szobalány az ital
fogyasztásnál lopta meg. Egy bizonyos időszakban
egymást váltották nála az angol gyarmatokról jövő
igazi szőkék, de két-három éve csak félvéreket vagy
oroszokat lehetett találni nála, s azokból sem volt so
ha több, mint három.
- Megértem a fájdalmát, de a sírásból is megárt

a sok. Még ágynak esik. Nem ismerek önre. Szedje
össze magát, bátorság. Igyék egy kis szakét. Az élet
ben meg kell tanulni veszíteni.
- Kedves öntől, hogy meg akar vigasztalni. De ő

volt az egyetlen testvérem. Hát igen, meghalunk
mind ... Valamennyien odajutunk ... Tudom, de ...
- Igaza van ... tökéletesen igaza van. De bele kell

nyugodni.
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A vidéki útszéli teaházakban az ember gyakran ta
lálkozik elhagyatott, öreg gésákkal, akikdagályos ér
zelgősséggel, hosszasan taglalják szomorú sorsukat
az ismeretlen vendégnek. Voltaképpen Mrs. Brent is
ide jutott. Kimutatott bánata túl nagy volt, hogysem
őszintének hihesse az ember, s ez is drámai elbeszé
lésben áradt szét, mintegy kihíva a gyöngéd vigaszta
lást. Beteges hazudozási hajlama még ebben a hely
zetben is túlzó érzelemkitörésekre ragadtatta. De az
elefánttermetú külföldi öreg nő sirámai, még ha
ugyanolyanok voltak is, mint a vidéki gésák olcsó
könnyei, ostobán érzelgőssé tették Kanamét, érezte,
hogy megnedvesedik a szeme.
- Bocsásson meg. Jobb volna, ha csak magam

ban sírnék. Miért is untatnám a fájdalmammal ?
- Nem, nem, egy csöppet sem untat. Vigyázzon

magára. Abba még nem kell belebetegedni, hogy az
egyetlen testvére meghalt.

Kaname egy kissé nevetségesnek érezte magát, és
szégyenkezett, arra gondolván, hogy még sohasem
tanúsított ilyen túlzott együttérzést egy japán n6
iránt. Hogyan is juthatott ide, hogy így beszéljen? Ta
lán mert meglepetésszerűen érte a dolog, miközben
csak Louise járt a fejében? Vagy a tavasz teszi? Japá
nul feleennyi kedvességet sem mutatott régebben a
felesége vagy az időközben már elhunyt anyja iránt.
Az angol nyelv alkalmasabb volt a szomorú megnyi
latkozásokra?
- Mit csináltál? A madame tartott fel? - kérdezte

Louise, amikor Kaname végre fölment az emeletre.
- Nagyon kínos volt. Igazán nem hatnak meg az

efféle könnyek, de nem menekülhettem el, amikor el
sírta magát előttem.
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Louise fölnevetett.
- Sejtettem. Addig nem nyugszik, amíg ki nem

sírja magát minden látogató kebelén.
- Ez azért mégsem egészen komédia.
- Nem, hiszen a testvére halt meg. Biztos, hogy

szomorú. Avadzsiról jössz?
Onnan.

- Kivel voltál?
- Az apósommal és a barátnőjével. Hármasban

voltunk.
- Ohó! Kinek a barátnőjével?
- Az övével. így, ahogy mondom. De az is igaz,

hogy szeretem egy kicsit.
- Akkor miért jöttél ide?
- Hogy megvigasztalódjam azok után, hogy ta-

núja voltam édes kettesüknek.
- Micsoda bók!
Ha egy idegen kihallgatja beszélgetésüket, aligha

hiszi, hogy ennek a nőnek mogyoróbarna a szeme, s
gesztenyebarna a rövidre vágott haja, s olyan könnye
dén beszél japánul. Kaname behunyta a szemét, hogy
csak a lány hangjának csengését, hangsúlyozását,
szavait hallja, s elképzelte, hogy egy szolgálólánynak
teszi a szépet, valahol egy vidéki fogadóban. Louise
folyékonyan beszélt, s bár külföldi volt. a kiejtése egy
kicsit az északkeletiek beszédjére emlékeztetett,
úgyhogy miközben hallgatta az ember, egy kis agya
fúrt szolgálólánynak hihette, aki tartományról tarto
mányravándorol. A lány egyébként ezt még csak nem
is sejtette.

Kaname egy idő után kinyitotta a szemét, hogy kö
rülnézzen a szobában. Meglepő látvány fogadta.

Louise a toalettasztal előtti szék hátának támaszko
dott, s csupán egy mandarinkabátra emlékeztető
hímzett pizsamafelső volt rajta, mely épp hogy csak
eltakarta a fenekét. Lentebb semmi, csak a combjait
púderczte be térdig. Hársfalevél-zöld, magas sarkú
szaténpapucsának végei úgy kunkorodtak felfelé,
mint két kecses tengeralattjáró-orr. Tulajdonképpen
nemcsak a lábszárát, hanem szinte egész testét bepú
derezte vékonyan. Ezen a napon például Kanaménak
egy jó félórát kellett várnia, amíg Louise végzett a
fürdő utáni toalettjével. A lány azt állította, hogy örö
költ egy kis török vért az anyjától, s így próbálja el
tüntetni bőrének barnás tónusát. Kanamét azonban
épp kissé sötétes, tisztátalan bőre vonzotta. , ,Egy
ilyen nő még Párizsban is sokba kerülhet! Nem hin
ném, hogy van hozzá fogható Kóbéban!" - mondta
Kaname egyik barátja, Franciaországból visszatér
ve, amikor látogatást tett az intézményben.

Kaname két-három évvel ezelőtt járt ebben a ház
ban, azután, hogy egy jokohamai intézetben, japán
létére, igen szívélyesen fogadták. Első alkalommal
Louise lengyelként mutatkozott be neki, amikor két
másik lánnyal együtt elfogadta a meghívást egy kis
pezsgőre. Akkor azt mondta, hogy csak három hó
napja érkezett Kóbéba. A háború elől menekült el
szülőhazájából, s átutazván Oroszországon, Man 
dzsúrián és Koreán, megtanulta ezeknek az orszá
goknak a nyelvét. A két másik orosz származású
lánnyal együtt könnyedén beszélt oroszul, s joggal
volt büszke nyelvtehetségére. ,,Ha elmennék Pá
rizsba, egy hónap múlva úgy beszélnék, mint egy
francia" - mondta egyszer. A lányok közül ő volt az
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egyetlen, aki eltársalgott angolul Mrs. Brenttel vagy
egy részeg amerikaival. De hogy ilyen könnyen bele
tanuljon a japánba! Ördöngös képességekkel kellett
rendelkeznie, hiszen egy kabaréénekesnö szintjén
adta elő «Jaszuki dal-t, vagy aJalu dal-t, de ugyanígy
adta elő az orosz dalokat, balalajkán vagy gitáron kí
sérve magát. Kaname, aki mindig angolul beszélt
vele, ezt csak nemrégiben vette észre, s leesett tőle az
álla.

Tudta, hogy az efféle nők sose mondanak igazat a
múltjukról, és nem sokkal előbb megtudta a ház
egyik alkalmazottjától, hogy Louise voltaképpen eu
rázsiai, apja orosz, anyja pedig koreai. Anyja még
mindig Szöulban él, s néha ír neki. Ez a magyarázata
a nyelvtehetségnek, s annak, hogy ilyen ügyesen adja
elő a Jalu dal-t. Amikor megismerkedtek, össze
vissza hazudozott neki, azt állítva többek között,
hogy tizennyolc éves. Ez a kijelentése járhatott a leg
közelebb az igazsághoz, hiszen még most sem lát
szott többnek húszévesnél, s ha szavai és cselekedetei
rácáfoltak is fiatalos arcára, ez a zavaros körülmé
nyekközött fölnőtt, kevert vérű gyerekekkoraérettsé
gének tudható be.

Kanaménak sohasem volt kitartott nője, valamiféle
, ,titkos fészekben", talán azért, mert Louise minden
kinél jobban megfelelt neki azon a téren, ahol a fele
sége nem tudta kielégíteni, s azért tartott ki mellette
immár két-három éve, igaz, valamiféle ingatag ter
mészetességgel, mert ezzel ellensúlyozta házasélete
keserű magányát. Ha valaki ennek a vonzalomnak az
okát firtatta volna, nyilván azt válaszolja, amit maga
is megpróbált elhinni, vagyis hogy Mrs. Brent házá-

ban-mely általában zárva van ajapánok előtt-jut
hat hozzá az ember a legkényelmesebben a rejtett
gyönyörökhöz, hogy nem nagyon veszi igénybe az
ember idejét és erejét, s ráadásul jóval olcsóbb, mint
a japán teaházak. Aztán meg idegen nőkkel az ember
könnyebben megfeledkezik arról, hogy úgy viselke
dik, mint az állat; a maga részéről már alig érzett lel
kifurdalást. Néha azonban mégsem bírt mást látni
benne, mint egy szép lábú, dús szőrű állatot, s ilyen
kor elöntötte a harag és a szégyen. De általában úgy
érezte, hogy nehezére esne lemondani róla, mivel
olyan életörömöt és bujaságot sugárzott, mint bizo
nyos lámaista szobrok. Egyszóval ez a nő, aki egy ró
zsaszínű papírral kitapétázott szobában élt, melynek
falait találomra fölgombostúzött japán és amerikai
filmcsillagok fényképei díszítettek, olyan különös
gonddal ápolta magát, amilyent nem várhatott el az
ember azoktól a gésáktól, akik csak a talpukat parfü
mözik be, hogy kellemesen megcsiklandják vele a
vendég orrát. Kaname általában könnyű sportruhát
vett, ha meglátogatta, s arra hivatkozott, hogy bevá
sárolni megy Kóbéba; ezenközben Miszako Szumá
ba ment; este pedig a helyi üzletekből származó cso
magokkal állított haza. Esze ágában sem volt, hogy
így álljon bosszút a feleségén, egyszerűen arról volt
szó, hogy a délutáni órák, amikor még magasan járt
a nap, voltak a legalkalmasabbak számára az efféle
gyönyörökhöz. Az egésznek az utóíze távolról sem
olyan kínos, ha az ember kellemes napsütésben tér
haza, s a kaland egy séta közben történt eseménynek
fogható fel. Ebben a bölcs konfucianista, Kaibara
Eb.ken tanácsát követte, csak épp ellenkező ok miatt.
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Louise sajnos olyan átható illatú púdert használt.
hogy az teljesen beleivódott a bőrébe, s képtelen volt
kiszellőztetni magából. Nemcsak a ruháját járta át,
hanem még a taxit is. amivel hazatért, sőt otthon a
szobáját is. Függetlenül attól, hogy Miszako sejtet
te-e titkát vagy sem, Kaname udvariatlanságnak tar
totta, hogy felesége- aki ugyan csak névleg a felesé
ge - belélegezze vetélytársnője illatát. Őszintén
szólva, néha elfogta a kíváncsiság, s eltöprengett
azon, hogy Miszako , .Szumája" valóban Szumában
van-e. vagy az asszony egy kényelmesebb s nem oly
távoli helyet talált, de nem nagyon törekedett arra.
hogy megtudja az igazságot, annál is kevésbé. mivel
nem kívánta idő előtt leleplezni saját külön útjait; így
aztán homályban hagyta a kérdést. De ez volt az oka
annak. hogy mindig fürdőt készíttetett az inassal, s
megfürdött, mielőtt kilépett volna Louise szobájá
ból. A lány púdere olyan tapadós volt, mint a pomá
dé; szinte véresre kellett dörzsölje magát, amíg meg
szabadult tőle. Néha olyan érzése támadt, mintha a
lány bőre rátapadt volna, mint valami testhezálló tri
kó, s szinte bánta, hogy le kell vetnie - ebből is rájö
hetett volna, hogy vonzalma sokkal erősebb. mint
gondolná.
- Prosit! A votre santé! - mondta Louise két

nyelven, s szájához vitte a vörösesbarnán csillogó
poharat.

Louise-nak harminc százalék haszna volt a Dry
Monopole-ból, melyet titokban vásárolt, azzal az
ürüggyel, hogy a ház pezsgője ihatatlan.

Gondolkoztál azon, amit kérdeztem?
Még nem.

Tulajdonképpen mi a szándékod?
Még én sem tudom, látod ...
Kiállhatatlan vagy. Mindig csak azt mondod:

még nem, még nem... Legutóbb is mondtam. Ezer
jen is elég volna.
- Megértettem.
- Akkor mire vársz még? Azt mondtad, hogy

meggondolod a dolgot, ha csak ezer jenről van szó!
Ezt mondtam volna?

- Hazug! Nahát, ezért nem szeretem ajapánokat.
- Sajnálom, elnézést, hogyjapán vagyok. Igaz is,

mi lett azzal a gazdag amerikaiddal, aki a múltkorá
ban elvitt Nikkóba?
- Most nemerről van szó. Fösvényebb vagy, mint

gondoltam. S ha arra gondolok, hogy a gésáknakma
rokkal szórod a pénzt!
- Ezt csak gondolod! Nem vagyok én olyan gaz

dag. mint hiszed! Ezer jen már komoly összeg!
Louise minden csáberejét latba vetette, hogy pénzt

csikarjon ki Kanaméból. Eleinte arra hivatkozott,
hogy kétezerjent kell adnia Mrs. Brentnek, előleget
kért Kanamétól, hogy megszabaduljon adósságaitól,
és vegyen egy saját házat magának, de aztán taktikát
változtatott; elsőre ezerjen is elég volna neki, a többi
re adóslevelet adna.

Mondd, nem szeretsz már?
- Ó. dehogynem...
- Ne válaszolj ilyen közönyösen. Figyelj már ide.

Tényleg szeretsz?
- Tényleg szeretlek.
- Akkor kell adnod ezer jent, különben nem le-

sre · többé kedves hozzád. Nos, igen vagy nem?
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Igen, igen, mondtam már, hogy aduk. És ne ha-
ragudj ennyire.
- Mikor?
- Elhozom a követk:ez6 alkalommal.
- Biztos? Nem hazudsz?
- Hát lehet ezt tudni egy japánnál?
- Gazember! Ezért még megfizetsz! Ha legköze-

lebb üres kézzel állítasz be, mindennek vége. Nem
akarom egész életemben ezt a kutya mesterséget űz
ni, ezért van szükségem pénzre. Ó, de boldogtalan
vagyok!

Ezzel könnyes, tragikus szemmel, egy modern szí
nésznő hanghordozásával belefogott annak ecsetelé
sébe, milyen elviselhetetlen ez a mesterség egy ma
gafajta nőnek. Hosszasan fejtegette annak az anyának
a szomorú sorsát, aki éjt nappá téve várja lánya szaba
dulását. Bőkezűen szórta átkait az égre és a földre.
Mielőtt idejutott volna, színésznő volt egy ideig. Tán
cosnőként Pavlovával vetekedett. A többieket egy na
pon sem lehetett emlegetni vele, s minő kár elfecsé
relni egy olyan tehetséget, mint ő. Még Párizsban
vagy Los Angelesben is megállná a helyét. Ha komo
lyabb mesterséget kellene választania, nyelvtehetsé
gének köszönhetően elmehetne titkárnőnek vagy
gépírónőnek egy igazgató mellé. Meg kell őt mente
ni, s ehhez csak annyi kell, hogy bemutassák egy
nagy filmstúdióban vagy egy külföldi érdekeltség
nél. Azután már száz vagy százötven jennel is beéri,
amivel Kaname kipótolná fizetését.
- Ötven-hatvan jent költesz el itt minden alka

lommal. Tulajdonképpen takarékoskodnál.
- Azt beszélik, hogy egy idegen feleség ezer jen-

~ kerül az embernek havonta. Azt hiszed, hogy egy
ilyen költekezéshez szokott n6, mint te, beérné havi
száz vagy százötven jennel?
- Hát persze. A vállalatnál megkeresnék száz

jent. Ezzel már együtt i_s van a kétszázötven. Egészjól
megleszek, meglásd.Esnem fogok külön zsebpénzt
kérni tőled, vagy ruhát csináltatni magamnak. A
mesterségem miatt hamis elképzeléseid vannak ró
lam, de nagyon is tévedsz, ha azt hiszed, hogy csak
úgy szórom a pénzt. Nem dicsekvésből mondom, de
én lennék a legrendesebb, a legtakarékosabb házi
asszony.
- És mit csináljak akkor, ha egyszerűen átszöksz

Szibériába, miután kifizettem az adósságaidat?
Válaszképpen Louise bosszúsan elfintorította az

arcát, és toporzékolni kezdett az ágyon. Kaname szí
vesen csúfolódott volna még vele, de be kellett valla
nia magának, hogy felébredt benne a kíváncsiság.
Egy efféle n6 amúgy sem tart ki sokáig egy helyen,
s félretéve a tréfát, nagyon is valószínű, hogy Louise
végül elszökik Harbinba, ami akkor talán már nagy
megkönnyebbüléstjelent. Emellett anyagi szempont
ból is borzasztó nagy tehernek érezte, hogy szeretője
számára házat tartson fenn. Louise kijelentette, hogy
ő beéri egy európai módra bebútorozott japán házzal
is. Ha egyáltalán képes volna lemondani, csak látszó
lag is, megszokott kényelméről, hogy egy csapásra
takarékos háziasszonnyá minősüljön át. .. de Kana
ménak igencsak megcsappant a lelkesedése arra a
gondolatra, hogy látná belépni a rövid hajú, könnyű,
nyári kimonós Louise-t egy szúk kis szobába, amely-
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nek ajtaja-ablaka nyikorog, s amelynek a padlóját bo
rító gyékényszőnyeg minden lépésnél felpúposodik.
Kaname mindent megtett, hogy tréfával üsse el a dol
got, de ha Louise szívósan kitart terve mellett. vagy
kiügyeskedi valahogy, akár komolyra is fordulhat az
ügy, s őt mélyebben rántja bele, mint óhajtotta.

A lány követelőző siránkozása túlságosan színpa
dias volt, hogysem komolyan lehetett volna venni;
minéljobbannekitüzesedett, Kanameannál komiku
sabbnak találta. A behajtott zsalu lécei között beszű
rődő déli nap nyárias sugara olyan pirosassá vált,
mintha színes üvegablakon hatolt volna be. A félho
mályos szoba tárgyai körül fényudvar keletkezett, s
Kangiten istennő fehérre púderezett teste halvány ró
zsaszínűvé vált. A lány keze felemelésével és feneke
megremegtetésével tette nyomatékossá északkeleties
hangsúllyal fölröppentett szavait, s mivel Kaname in
kább vidámnak és kihívónak, mint szánalomra mél
tónak érezte mozdulatait, kéjesen halogatta a pillana
tot, amikor majd enged a hívásnak. hogy minél
jobban kiélvezze táncát. Majdnem elnevette magát
arra a gondolatra, hogy ha valaki egy kék kötényt köt
ne erre a rövid hajú, pirosló testű, türelmetlenül to
porzékoló nőre, megszólalásig hasonlóvá válna Kin
taróhoz, a japán regék vidám figurájához.

A szolga pontosan fél ötkor készítette el a fürdővi
zet, ahogyan Kaname megrendelte.

Mikor jössz megint?
- Talán a jövő héten, szerda körül.
- Ugye elhozod a pénzt?
- Hát persze.
Miközben közönyös gyorsasággal föl vette alsónad-

rágját, a fürdőtől még nedves hátán érezte a ventilátor
kavarta friss levegőt. Maga is meglepődött, hogy a nő
milyen hidegen számító.
- Biztos?
- Biztos, biztos - mondta, de miközben meg-

szorította a lány kezét, ezt gondolta: , ,Nem jövök el
többé."

,,Nem jövök el többé" - esküdött meg magában,
amikor a háziszolga kitárta előtte a kaput, s ő utolszor
intett búcsút a kocsi belsejéből a lánynak, aki csóko
kat hintett felé a résnyire nyitott ajtón át. Ebben csak
az volt a fura, hogy ez az elhatározás sohasem tartott
tovább három napnál. A három napból öt lett, s egy
hét után a vágy olyan ellenállhatatlanná növekedett
benne, hogy elátkozva ostobaságát, rohant Kóbéba,
még akkor is, ha ezért meg kellett változtassa időbe
osztását.

A viszontlátás heves szükséglete, illetve az utána
érzett émely, hangulatainak éles váltakozása nem
csak Louise mellett rohanta meg, hanem bizonyos
rendszeresen látogatott gésák mellett is. Mindazon
által a vágy forrósága és a kielégültség hidege közötti
éles ellentétnek fiziológiai oka kellett legyen az adott
esetben - Louise nyilván mámorítóbb ital volt, mint
a többiek. Amikor még elhitte, amit a lány mondott
neki, őrült vágyálmok töltötték el. Mint minden ja
pán fiatalembert, őt is különösen fölizgatták az
európai származá sú nők. Louise-t voltaképpen az
emelte ki a többiek közül, hogy megértette a vendég
lelki alkatát, gondosan óvakodott kimutatni előtte
valódi természetét, és viselkedése hihetővé tette ha
zugságait. Jóllehet Kanamét még most is elbűvölte a
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lány barnás bőre, sohasem óhajtotta eloszlatni a fehér
test illúzióját azzal , hogy megkéri, ne púderezze be
magát. Akara tlanul is mélyen belevésődött barátjá
nak az a kijelentése is, hogy , ,Louise még Párizsban
is sokba kerülne". Miközben nagyoka t zökkent vele
a kocsi, megszagolta jobb tenyerét, ahol a parfüm il
lata erősebben érződött valami lyen rejtélyes okból,
még a fürdő után is; melles leg gondosan vigyázott ar
ra, hogy ne érje víz a jobb tenyerét, hogy ily módon
vihesse haza magával érzéki titká t.

„Ezúttal valóban vége volna? Lesz erőm, hogy ne
menjek el többé?" - töprengett magában. Talán
megőrzött ma gában valami féle erkölcsi szigort és be
csületességet, még jelenlegi, feslettnek mondható
életvitele közepe tte is, hiszen mik özben igazá n sen
kire sem kellett tekintettel lenni e, még mindig hú volt
ifjúkori álm ához, s egyetlen nőnek szerette volna
szentelni magát. Jó azoknak a férfiakn ak , akik ha el
hidegülnek a feleségüktől, képesek máshol megvi
gasztalódni. Ha Kaname követni tudta volna példáju
kat, talán sikerült volna elkerülnie, hogy házasságuk
csődbejusson, s valahogy rendbe hozhatta volna ket
tejük dolgát. Ez a vonása nem töltötte el sem büszke
séggel, sem zavarral, az egészet inkább a mértéktelen
önzésnek vagy finnyáskodó tisztaságszeretetnek tud
ta be, mint magasrendű erkölcsi érzéknek. De nem
tűrhetetlen ellentmondás az, hogy választott élettársa
feleannyi vonzalmat sem volt képes ébreszteni benne,
mint amennyit egy Louise-féle nő iránt érez, aki más
faj és más ország szülötte, s akivel csak véletlenül ta
lálkozott élete hosszú útján?

13

Elválásunk után, a múlt hónap 25-én tértünk vissza
Kiotoba, útba ejtve Narutót és Tokusimát, mint ter
veztük. Tegnap este volt szerencsém megkapni 29-én
kelt leve/ér. Az ebben foglaltak roppant megleptek.
Bármilyen hibái legyenek is Miszakának, a gondos
nevelés, amit tdlem kapott, alkalmatlanná teszi ek
kora elvetemülrségre. A sátán keze van a dologban,
ahogyan mondani szokás. Nem is tudom, hogyanfe
jezhetném kifájdalmamat, s kérdem, miért sújt ilyen
kegyetlen szomorúsággal a sors hajlott koromra.
Mardos a szégyen, s nem is tudom, hogy én, az apa,
mivel is nyerhetném el bocsánatát.

Átérezvén a helyzet súlyosságát, megértem, hogy
közvetítési kísérleteim nem számíthatnakkedvezőfo
gadtatásra Önnél, s megértem jogos haragját is.
Mindazonáltalhatározott véleményem van az űgyrdl.
MeglátogatnaMiszakoval együtt valamelyiknap?Ha
venné a fáradságot, hosszasan e/beszélgethetnék a
lányommal, s észre terithetnem, kerül, amibe kerül.
Ha az a képtelen helyzetállna elő, hogyMiszako nem
hajlik a jó szóra, az Ön tetszése szerinti büntetéssel
sújtom. Ha azonban a jováben megjavul, ígérem,
hogy megbocsátok neki.

Sikerült végre szereznem egy bábot; mindjárt
visszatértem után szerettem volna meghívni, de mi
közben az útfáradalmait s egy kínzófejfájástpihen
tem ki, befutott a levele, mely teljesen elképesztett.
Csakjajszójön a számra, egyolyan öregemberpana
sza, akinek a zarándokút nemhogy kegyelmet, de
Buddha haragját idézte afejére.
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11:írom tehát holnaptólfogva, s csupán arra kérem,
hogy Találkozásunkig ne döntsön véglegesen.

- .,Nem is tudom, hogyan fejezhetném ki fájdal
mamat, s kérdem, miért sújt ilyen kegyetlen szomo
rúsággal a sors hajlott koromra." ó, de kínos!
- De hát mit írtál neki? - kérdezte Miszako.
-- Olyan egyszerűen magyaráztam el neki a hely-

zetet, amennyire csak lehet, s azt hiszem, nem feled
keztem meg semmi lényeges dologról. Ezért a hely
zetért én is éppolyan felelős vagyok, mint te. s én is
óhajtom a válást. Külön hangsúlyoztam, hogy egy
aránt hibásak vagyunk.
- Sejtettem én, hogy valami effélét fog írni.
Kaname maga is meg volt lepve. Miszako akartaaz

apjával való közvetlen kimagyarázkodást, mondván,
hogy egy ilyen kérdésnek levélben való kifejtése fél
reértésekre vezet. Kaname is ezt tartotta a legjobb
nak, de mégiscsak figyelmeztetni akarta előbb az öre
get. hogy aztán pár napra rá látogassák meg. Főleg azt
érezte kínosnak, hogy meglepetésszerűen csapjanak
le rá; másrészt nem lett volna képe csak úgy, hirtelen
előállni az üggyel azok után, hogy még csak nem is
célzott rá az apósával tett gondtalan utazás alatt. Az.
öreg, mint ez a levélból is kitetszett, azt hihette volna,
hogy a veje a bábot jött megcsodálni, és a társalgás
nyomban az öreg mesterségbeli tudására terelődött
volna. Hát nem lett volna túlságosan kegyetlen dolog,
hogy ezután egy ilyen kínos kérdésre térjenek át?

Ismervén a múltját, Kaname megértőbbnek kép
zelte az öreget. Azt föltételezte róla, a hagyományok
őrzőjének szerepében tetszelgő emberről, hogy kell
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lennie benne valamiféle, nemzedékét jellemző zín-
1 lésnek és kifinomultságnak, így aztán annál inkább
meglepte hajthatatlansága s a mai kor erkölcsei, szo
kásai iránt tanúsított ily mérvű közönye. Apósát nyil
ván semmi sem késztette arra, hogy gondosan elol
vassa levelét. Bizonyos mondatai, mint például:
, .rnegértern jogos haragját", vagy „nem is tudom,
hogyan fejezhetném ki fájdalmamat", teljesen üresbe
hulltak. Levelében,jóhiszemúolvasásesctén, semmi
olyan nem volt, ami ezt a, ,nagy szégyent" indokolta
volna. Kaname úgy vélte, igen gondosan fogalma
zott, hogy kímélje a címzett érzékenységét. Vajon
csak udvariasságból vagy a dagályos stílusfordulatok
kedvel6jeként kerített az öreg ekkora feneket a do
lognak'!
- Azaz érzésem, hogy e levélben túlfeszíti a húrt.

Ha valaki archaikus formát választ, a tartalomnak is
régiesnek kell lennie; ez már stiláris kérdés. Lehet,
hogy egyszerűen csak gyönyörűsége telik ebben a
hangnemben, s a dolog távolról sem bántja annyira.
Azt hiszem, inkább csak bosszankodik, hogy elron
tották az örömét, épp akkor, amikor oly sokat vár a
bábjától.

Miszako arca, noha sápadt volt, nyugodt és kifeje
zéstelen maradt, mintha mindez nem őt érintené
mintha fölötte állna ezeknek a részleteknek. '

Mit fogsz csinálni?
Én?
El kísérsz?
Nem, semmi kedvem sincs hozzá. - Az

asszony teljes meggyőződéssel hárította el magától a
dolgot. - Hálás volnék, ha kettesben beszélnétek
meg a dolgot.
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- Te is olvastad a leveltt. Nem teheted meg, hogy
ne menj el. Azt hiszem, hogy ha meglátogatjuk,
minden sokkal könnyebb lesz, mint gondolnád.
- Akkor fogok elmconi, ha már megegyeztetek.

Semmi kedvem lenyelni a kioktatást O-Hisza jelen
létében.

Merőben szokatlanul, mélyen egymás szemébe
néztek. A férfi kissé zavartan fürkészte az asszonyt.
Miszako sajátos nyerseséggel leplezte zavará t, s köz
ben füstkarikákat eregetett, aranyvég(I , vékony ciga
rettáját szíva. Szóhasználata, arcjátéka, mely talán
már az Aszóval való beszélgetéseket tükrözi, tudtán
kívül megváltozott. Miközben nézte ezeket a szeme
előtt végbemenő változásokat, Kaname képtelen volt
elfojtani magában azt az élesen beléhasító érzést,
hogy Miszako már nem az 6 házához tartozik. Eddig
az asszony minden szava, minden szóvégz6dése ma
gán viselte a Siba-ház lenyomatát, s lám, ezeket las
sacskán új fordulatok váltották föl. Kaname, aki nem
gondolta, hogy az elválás szomorúságaerr61 az oldal
ról tör majd rá, elképzelte az immár elodázhatatlan
utolsó jelenet nyomán beléhasító fájdalmat. De job
ban belegondolva, nem tűnt-e már el a föld színéről
az a valaki, aki egykor a felesége volt? Az a Miszako,
aki itt ül vele szemben, nem teljesen más asszony-e,
nem szakított-e el minden szálat, ami a múltjához
fűzte, anélkül, hogy ó, Kaname, ebből bármit is ész
revett volna? Ez persze szomorúsággal tölti el, de az,
amit érez, nyilván más, mint az, amit általában sajná
latnak szokás nevezni. Tudtán kívül már túljutott
azon a végső válságon, amelyt6l annyira félt.
- Takanacu mit ír?

- Az üzleti ügyei a közeljövőben Ószakába szó
lítják, de addig nem akar eljönni, amíg nem rendez
zük a helyzetünket. Még akkor sem, ha a környéken
lesz dolga ...
- Mi a véleménye rólunk! Err61 nem ír?
- Nem ... vagyis hát...
Miszako a tornácon leterített egy ülőpárnát. Egyik

kezével lábának kisujját gyúrkodta, a másikkal a
kert, a virágzó azáleák felé nyújtotta cigarettáját,
hogy leverje róla a hamut.
- Azt írta, hogy tartsam titokban előtted, de ha el

mondom, hát ó azt se bánja ...
- Mit?
- Arról van szó, hogy saját elhatározásából be-

szélt Hirosival.
- Takanacu?
- Igen.
- Mikor?
- Még a tavasszal, amikor bementek Tokióba.
- De miért? Ez nem tartozik rá!
Jóllehet már tájékoztatta a helyzetr6l a kiotói öre

get, Kaname még mindig nem tudott megnyílni a fia
előtt. Megtudván, hogy már tájékoztatták, gyöngéd
ség és szánalom fogta el a gyerekkel szemben, aki
gondosan titkolta ezt el6lük, egyszersmind azonban
megütközött ezen a túlzott tapintaton.
- Thkanacu azt mondja, hogy neki esze ágában

sem volt előhozni a kérdést, de Hirosi elpityeredett,
amikor lefeküdtek a szállodai ágyukba. S akkor Taka
nacu kikérdezte. Hát így történt.

És aztán?
- Levélben nem nagyon részletezhette. Azt
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mondta a gyereknek, hogy mi talán elválunk, s ak
kor én Aszóhoz költözöm. Mire Hirosi megkérdezte,
hogy vele mi fog történni, Takanacu pedig azt vála
szolta neki, hogy ez semmit sem változtatna az ő éle
tén, hogy akkor láthatja az anyját, amikor csak akar
ja, mintha csak két otthona volna; s hogy ezt majd
megérti, ha nagyobb lesz.
- S Hirosi megnyugodott?
- Belealudt a sírásba, anélkül hogy bármit is

mondott volna. Takanacu aggódott egy kicsit. amikor
másnap elvitte a Micukosiba, de Hirosi mindent meg
akart vásároltatni magának, ami csak volt az áruház
ban, mintha mi sem történt volna. Takanacu erre
megnyugodott, mert úgy érezte, hogy a gyereknek
nincs semmi hátsó gondolata.
- De hogy én beszélek vele vagy ő, az nem

ugyanaz.
- Igaz is, Takanacu még azt írta, hogy ha neked

túlságosan kínos beszélni erről a gyereknek, akkor ne
tedd. Elnézést kér. hogy maga vette kézbe a dolgot,
de - azt mondja - elhárította előlünk a nehézsé
geket.
- De ez megengedhetetlen! Tudom, hogy nemtö

rődöm vagyok, de még én sem szeretem az ilyen ren
dezetlen dolgokat.

Kaname az utolsó pillanatig halogatta ezt a próba
tételt. Még mindig látott egy halvány reménysugarat,
de erről képtelen volt beszélni Miszakónak. épp a
helyzetük miatt, s azon tanakodott magában, milyen
fordulatot vesznek az események a közeljövőben.
Felesége eltökéltnek látszott, de e mögött a határo
zottság mögött óriási bizonytalanság és gyöngeség

lappangott. A legcsekélyebb kihívásra könnyekben
törhetett ki. Mivel mindketten féltek az elérzékenyü
léstöl, gondosan óvakodtak attól, hogy valamivel is
kiváltsák, mindazonáltal Kaname úgy érezte - még
mostani veszekedésükkor is-, hogy egyetlen mon
dat, egyetlen szó is eltörölheti az idő múlásával közé
jük szakadt távolságot. Azt álmában sem hitte, hogy
Miszakoalá fogja vetni magát apja döntésének. Deha
ez mégis bekövetkeznék, ő mindenképpen az asz
szonnyal maradna, s ugyancsak megdöbbent, amikor
fölfedezte ezt a szíve mélyén pislákoló reményt vagy
beletörődöttséget.
- És most. ..
Vajon Miszako fél túl hosszúra nyújtani ezt az édes

kettest? Az asszony a tálalón lévő órára pillantott. je
lezve, hogy mehetnékje támadt, majd hirtelen fölállt,
s nekifogott az átöltözésnek.
- Rég nem találkoztam vele. A napokban talán

meglátogatom - mondta Kaname.
- Rendben van. Kiotó előtt vagy után?
- Mikor ér rá?
- Mivel apám azt írja, hogy holnapra vár, talán

jobb volna, ha előbb Kiotóba mennél el, nem? Kínos
volna, ha őjönne ide; aztán meg Aszo szeretne bemu
tatni minket az anyjának, ha már minden elrende
ződött.
- Kéznél van Takanacu levele?
Kaname gyöngéd részvéttel nézte az asszonyt, aki

már nem az 6 asszonya volt, s aki most épp szeretőjé
hez sietett; abban a pillanatban állította meg, amikor
az kilépett a folyosóra.
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- Meg akartam mutatni neked, de nem tudom,
hová tettem. Ugye nem baj, ha a visszatérésem után
keresem meg? Nagyjából már úgyis elmondtam,
hogy mi van benne.
- Az sem baj, ha nem találod meg.
A felesége távozása után Kaname fogott egy marék

kétszersültet, lement a kutyaólakhoz, és sorra meg
etette az ebeket. Aztán segített az inasnak megkefélni
őket, majd visszament a szalonba, s üres fejjel dőlt
végig a gyékényszőnyegen.
- O-Szajo!
A szolgálólányt hívta, hogy teát kérjen, de senki

sem válaszolt; a szolgálólány visszavonulhatott a szo
bájába. Hirosi még nem jött haza az iskolából. Mély
csönd volt az elhagyatott házban.
,,Annyi baj legyen, elmegyek Louise-hoz" - gon

dolta magában, s jobban elkámpicsorodott saját sor
sán, mint rendesen. Márpedig ilyenkor óhatatlanul
Louise-hoz szokott fordulni. Igaz, hogy csak egy
prostituált, s az is igaz, hogy szentül megfogadta:
nem megy el többé hozzá- de micsoda agyalágyult
ság, gondolta magában, hogy efféle esküvésekkel
köti gúzsba magát... Így aztán rendszerint eskü
szegésre szánta el magát.

Miszako távoztával elviselhetetlennek érezte üres
otthonát. Változatlanok maradtak a mozgatható fa
lak, a tokonoma díszítményei, a kert fái, mégis vala
mi hirtelen jött vigasztalanság lepte meg a megürese
dett házat. Az épületet alig egy-két évvel azelőtt
emeltette az előző tulajdonosa, hogy Kaname Kan
szaiban letelepedve megvásárolta. Akkoriban építet
ték hozzá a kis japán szalont is. A kitajamai cédrus-

és lucfenyő oszlopok a naponta látott kis helyiségben
észrevétlenül patinásodtak, anélkül, hogy bárki is fé
nyesítette volna őket. Szinte már olyan ódon méltó
sággal tündököltek, mint a kiotói öregúr kedvenc tár
gyai. Kaname úgy nézte fektében ezt a patinát, mint
ha első ízben látná. Aztán ugyanígy megbámulta a
tokonomaalacsony, kerekasztalkáját, melyre fürtök
ben omlottak alá a kerria fehér virágai, s a küszöbön
túl a veranda padlózatát, mely úgy verte vissza
a kinti fényt, mint valami víztükör. Akármilyen zak
latott életet élt is Miszako, arról sohasem feled
kezett meg, hogy belopjon valamit a házba az évsza
kok visszfényéből, s jóllehet gondoskodása merő
megszokás volt, vagy talán csak tehetetlenség, Kana
me nehezen tudta elképzelni azt napot, amikor már
nem lesz virág a házban. Az idő patinásította fa látvá
nyán reggel és este elmerengve, házassága, mely csak
nevében volt házasság, mély szomorúsággal töltötte
el.
- O-Szajo! Hozz egy jól kicsavart. meleg frottír

törülközőt, kérlek.
Kaname fölállt, hogy élesebben kiálthasson ki a

szolgálólány szobája felé. Levetette könnyű zsávoly
kimonóját, levetkőzött derékig, keményen ledörgölte
verejtékező hátát, s fölvette a felesége kikészítette öl
tönyt. A kimonója zsebéből kiesett apósa levele. Fel
vette és már-már a zakója belső zsebébe csúsztatta, de
meggondolta magát; eszébe jutott, hogy Louise sze
ret beleturkálni a levéltárcájába, vagy váratlanul ki
forgatja a zsebeit, azzal a felkiáltással, hogy „Ezt egy
gésától kaptad?" Be akarta hát csúsztatni a levelet a
tükörasztal fiókját bélelő újságpapír alá, de keze egy
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másik levélbe ütközött: ugyanerre a helyre rejtette
Miszako Takanacu levelét.

„Vajon elolvashatom?" Kivette helyéről, de nem
tudta rászánni magát, hogy kihúzza a borítékból.
A felesége nyilván nem akarta, hogy ő elolvassa, hi
szen erről a rejtekhelyről nem feledkezhetett meg. Ez
csak ürügy volt rá, hogy elrejtse zavarát; de egyszer
smind mentségül szolgált Kanaménak, hogy el
olvassa.

A levél tartalma nyilván kellemetlen, hiszen Mi
szako sohasem volt titkolózó.

Épp most olvastam el a leveledet. Azt hittem, hogy
már minden el van intézve, de egy Avadzsibál kapott
levelezaíapból, legnagyobb meglepetésemre, arról
értesültem, hogy még minden fűggáben van.

Amikor Kaname eddig jutott, felment a nyugati
szalon emeletére, és kényelmesen folytatta az ol
vasást.

Tehát egy csöppet sem lepett meg, amit írsz.
Ha az elhatározásod valóban végleges, nem volna

jobbhaladéktalanul végrehajtani?Milyen másútnyí
lik onnan, ahová eljutottál? Szent meggyőződésem,
hogy Kaname önző, de az vagy te is, s most e kétönzés
óhatatlan következményeinek a levét isszuk. Semmi
kifogásom nincs az ellen, hogy nekem sopánkodsz -
bár lehet, hogynem is akarsz sopánkodni-, de miért
nem siránkozol neki? Ha arra gondolok, hogy képte
len vagy kiönteni neki a szíved, helyzetedet siralmas
nak érzem, s szivbdl sajnállak. Ilyen körülményekkö-

zött nem maradhattokférj ésfeleség. Csak vtvádá
saidnak legalább egy részét volnál képes elmondani
Kanaménak! Azt írod: ,,Kár, hogy a/érjem túl sok
szabadságot adott nekem'", máshol meg: , ,Jobb lett
volna, ha nem is találkozom Aszóval, bánom, hogy
megismerkedtem vele. ''Ha ennek az érzésnek egykis
töredékét is el tudnádmondani Kanaménak-ha leg
alább ennyire őszinték volnátok egymáshoz! No de ez
szemrehányásként hangzik, így hát errdl többet nem
mondok. Kanaménak nemfogok beszélni a leveled
rdl, ettdlnefélj. Mire volnajó?Semmire, hacsakarra
nem, hogy megkettőzze helyzetetek szomorúságát.

Ne tarts könyörtelennek, még ha ellenem szól is a
látszat. ValahányszoreszembejutJosiko, összeszorul
a szívem, s mélyen megindít annak a csapásnak a
gondolata, mely férjed házának elhagyására kény
szerít, abban a hangulatban, amelyben vagy. Kívá
nom, hogy élj boldog családi életet kedveseddel, fe
lejtsd el a bánatos múltat - de ne ess ugyanabba a
hibába! Azt hiszem, hogy így Kaname is meg fog
könnyebbülni.

Félreértettél, ha azt hitted, hogy megharagudtam.
Sose haragszom. Csak úgy gondolom, hogy a ma
gamfajta egyszerű.fickónak nem szabadbeleavatkoz
nia egy ennyire összegubancolódott házastársi vi
szonyba. Úgy érzem, okosabb, ha távol maradok
a<}dig, amíg úrrá lesztek a nehézségeken. Ügyeim
Oszakába szólítanak, de miattatok nem utazom oda.
De még ha oda kell is mennem, utána visszautazom
Kínába anélkül, hogy meglátogatnálak benneteket.
Ne haragudjatok rám ezért.
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Egy vallomással tartozom, erro1 eddig nem beszél
tem. Amikora legutóbb Tokióban voltam, mindent el
mondtam a fiadnak. Jobban viselte, mint gondol
tam... Megváltozott-e azóta a viselkedése? Ír nekem
időnként, de még csak célzást sem tesz arra az estére.
Nagyon okos gyerek - nem hízelgésből mondom,
hogy ezzel csillapítsam fájdalmadat. Bocsáss meg,
ha úgy érzed, hogy tűljátszottam a szerepemet. De
úgy érzem, terhet vettem le a válladról...

Kérlek, ne haragudj, hogy mindhármatoknak segí
teni kívántam anélkül, hogy erre megkértél volna,
úgy is, mint szalóés úgy is, mintj6 barát, aki a legjob
ban ismeri az apa és a fia jellemét. Az az érzésem,
hogy Hirosi is, Kaname is képes lesz elviselni a meg
rázkódtatást. Az élet bizony nehéz, de a nehézségek
edzik a gyereket. Kaname például eddig még soha
sem találkozott igazi nehézséggel az életben. Talán
nem is jön olyan rosszul neki, kigyágyithatja az ön
zéséból.

Viszontlátásra. Ha majd újra ifjú asszony leszel,
találkozunk.

Május 27.

Takanacu Hideo
Siba Miszakának

Takanacu még sohasem írt ilyen hosszú levelet.
Mire Kaname a végére ért, érezte, hogy könnyek
folynak végig az arcán. Talán az üres ház érzékenyí
tette el ennyire.

14

0-Hisza a csokor liliomot rendezgette a tokonomá
ban; a délelőtt folyamán már többször is átrendezte a
virágokat, mivel a mai meghívottak nem akármilyen
vendégek voltak. Kevéssel négy után egy napernyő
körvonalát pillantotta meg a ház hátsó részéből a
bambuszredőnyön keresztül; a napernyő a kertkapu
növényi boltíve alatt haladt el. .. 0-Hisza fölállt, és
lejött.
- Megjöttek? - kérdezte az öreg, hallván a geták

kopogását a kertben a háta mögött.
Az öreg már befejezte délutáni pihenőjét, s épp a

hernyókat szedegette a kerti növényekr61.
- Itt vannak.
- A lányom is?
- Úgy látom.
- Jól van, jól van! Tedd föl a teát.
Az öreg megkerülte a házat a tipeg6kövekkel kira

kott ösvényen, átment a kis rácsos kapun, és vidáman
üdvözölte az érkezőket.
- Na végre! Gyertek be, biztos melegetek van!
- Hát igen, reggel kellett volna indulnunk, de

csak dél körül kerekedtünk föl.
- Hát persze. Ha az ember ilyen szép időt fog ki,

mint amilyen ma van, nem kerülheti el a kánikulát.
Erre, erre.

Miszako és Kaname követte az öreget az elő
szobába. Harisnyájukon keresztül érezték a nádból
font gyékény hűvösét; a gyékényról visszatükröző
dött a növényzet friss zöldje. Illatfüstölóben elégetett
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krizantémmag vagy tömjén könnyű illata lengte be a
házat.
- Ó, elfelejtettem! Törülközőt kellett volna kínál

nom a tea előtt. O-Hisza, kifacsarnál egypár hideg
vizes törülközőt? - mondta az öreg, amikor észre
vette Kaname verejtékező arcát, melyről a házaspár
hangulatát próbálta leolvasni; az arcon csak a kert le
veleinek visszfénye tükröződött.

Miszako és Kaname a szoba leghűvösebb sarkában
telepedett le. melyet a friss lombozat óvott a nap hevé
től; kifújták magukat.

Talán egy melegvizes törülköző jobb lenne ...
- Igazad van ... Kaname, vesd le a haoridat.
- Köszönöm. Itt még nappal is vannak szú-

nyogok.
Hát persze, hisz tudod:

A szúnvogok meghaltak Hondzsoban,
Beköszönt a-;, új esztendő.

A mieink fittyet hánynak a hondzsóiakra, ezek nagy
bambuszszúnyogok. Jobb volna, ha rovarirtó pálci
kákat égetnénk, de mi megszoktuk, hogy krizantém
port { getünk az illat füstölőben.

Az öreg a tőle megszokott nyájassággal beszélt,
ügyet sem vetve az érkezése óta morcos Miszakóra.
Hangvétele homlokegyenest ellenkezett azzal a
hanggal, amit a levelében ütött meg, mint azt Kaname
megjósolta. O-Hisza. aki nyilván mindent tudott a
családi drámáról, szokott nyugalmával jött-ment.
Miután mindent behordott, nyomtalanul eltűnt;
egyik szobában sem lehetett látni. noha mindenik
nyitva állt a tekintetnek a hézagos bambuszredönyö
kön keresztül.

- Holnapig maradtok, ugye?
- Igen, talán ... Még nem döntöttünk.
Kaname most nézett először a feleségére, de Mi

szako hevesen visszautasította a néma javaslatot.
- Én hazamegyek. Nem tudnátok gyorsan vé

gezni?
- Miszako, menj ki, kérlek!
Az öreg ingerült mozdulattal, a hamutartóhoz ütö

getve kiürítette a pipáját; a fémes hang élesen vissz
hangzott a békés szobában. Miközben az öreg újra
megtömte a pipát a finom dohánnyal, és beletúrt a ha
muba, parazsat keresve, Miszako kisomfordált, s föl
ment az emeletre, remélve, hogy elkerüli O-Hiszát,
aki nyilván még mindig a földszinten volt.
- Nos, a helyzet tarthatatlanná vált!
- Elnézést, hogy kellemetlenséget okoztam ön-

nek. Eddig azt hittem, hogy végül minden rendbe
jön ...
- És most már nem fog rendbe jönni?
- Nem. Ennek okát már megírtam, de talán nem

világítottam meg eléggé.
- Igen, igen, azt hiszem, értem. De véleményem

szerint te vagy a bűnös, Kaname. -Az öregúr elvágta
a válaszolni készül6, meglepett Kaname szavát, és ki
tört: - A szó talán erős egy kicsit, de úgy vélem,
hogy túl sokat okoskodtál ebben az ügyben. Az em
bernek lépést kell tartania korával, s ezért igazad van
abban, hogy a feleségedet független embernek tekin
ted, de az efféle kísérletek gyakran másképp végződ
nek. mint ahogy várnánk ... Röviden. választattál ve
le próbaképpen egy új férjet, mivel úgy érezted, hogy
benned nincsenek meg a szükséges képességek. Ez

173



egy közönséges férjnek keresztülvihetetlen. Hiába
akar élharcos lenni az ember, az efféle liberalizmus
sal nehéz az életbe átültetni a divatos eszméket.
- Mit mondhatnék, ha így fogja föl a kérdést?
- Nem ironizálok, Kaname. Őszintén csodállak.

Az efféle párok elég gyakoriak voltak pár évtizeddel
ezelőtt. Az én házasságom is ... És nem egy-két év
alatt, hanem négy vagy öt alatt távolodtam el a felesé
gemt61. S ezt 6 természetesnek vette, nem lett
semmi bonyodalom belőle. A mai világ nagyon kaci
fántossá vált. Hogyan képzeled, hogy visszatáncol
egy olyan n6, aki egyszer - ha csak próbaképpen is
- félrelépett, még ha rájött is arra, hogy tévedett? Ne
beszélj nekem a , ,szabad választásról", olyan nincs.
Azt nem tudom, hogy milyen lesz a jövö nője, de Mi
szako nemzedéke átmeneti korban nevelkedett, s mo
dernsége meglehet6sen felszínes.
- Az enyém nemkülönben, és mivel mindketten

tudjuk ezt, sietünk is túl lenni a váláson. Különben ez
a helyes megoldás napjaink erkölcse szempontjából.
- Szó köztünk maradjon, Kaname, föltéve, hogy

rám bízod a megoldást, nem vizsgálnád fölül még
egyszer a döntésedet? Nincs szándékomban vitába
szállni veled. Öregségére az ember mindenképpen
békességetakar . De hidd el nekem, nincs annak olyan
nagy jelent6sége, hogy egy pár nem illik össze. Az
id6 mindent elrendez. Vegyük például O-Hiszát és
engem: jelentékeny korkülönbség választ el egymás
tól, sohasem fogunk igazán összeilleni, de ha az em
berek együtt vannak, az érzés mintegy magától szüle
tik, s az élet megy tovább... Vajon nem ilyen a házas-
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ság is? De ha azt mondanád, hogy Miszako meghalt,
nem volna semmi hozzátennivalóm.
- Ez nem számít, hiszen megengedtem neki.

Igazságtalanság volna Miszakóval szemben megcsa
lásról beszélni.

- A megcsalás mindenképpen megcsalás. Miért
is nem szóltál előbb róla?!

Kaname csak hallgatással válaszolhatott erre a bur
kolt szemrehányásra. Nyilván sok mindent hozhatott
volna föl a mentségére, az öregúr pedig nem zárkó
zott volna el az érvek elől, de a megért6 szavak mö
gött Kaname atyai szomorúságot érzett, s úgy érezte,
nem tudna szembeszállni vele.
- Én sem tettem meg mindent, amit meg kellett

volna tennem. Sok mulasztás terhel, s furdal is a lelki
ismeret, de most már túl kés6. Különben is, Miszako
már döntött.

Anélkül, hogy észrevették volna, az eresz alól be
szűrod6 fény fokozatosan elhalványodott, s az ámyé
k~k mélyeb~kké váltak a szalonban. Az öreg össze
zarta a nyári meleg lesoványította térdét a csíkos
nyersselyem kimonó alatt, s közben az illatfüstöl6
füstjét hessegette el magától a legyezőjével. Kanamé
nak úgy rémlett, mintha sűrűn pislogna. Lehet, hogy
csak az érzékeijátszottak vele_ vagy tán a krizan tém
füstje...

- Igazad van, tévedtem, amikor veled akartam
beszélni először. Kényelmetlen volna, ha elvinném
Miszakót két-három órára?
- Fölöslegesnek érzem. őszintén szólva, azt

akarta , hogy egyedül jöjjek, mivel kínos számára
meghallgatni önt. Ezért is késlekedtünk a látogatás-
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sal. Sőt, sok vesződségembe került, hogy egyáltalán
elhozzam. Amikor végre beleegyezett, megkért rá,
hogy tekintsem véglegesnek az elhatározását, s hogy
én beszéljek önnel, és hallgassam meg önt.
- De hát a lányom válása mégsem kis dolog, Ka

name! Nem tudom ilyen könnyen túltenni magamat
rajta.
- Mindent megtettem, hogy ezt megértessem

vele. De az idegei már teljesen kivannak, s nem akar
összeveszni önnel. Voltaképpen azt akarta , hogy jár
jak közbe önnél, s szerezzem meg a beleegyezését.
Mi volna, ha behívnánk? Mi a véleménye?
- Nem. Elviszem a Hjótei vendéglőbe, bár a va

csora itt is készen van. Van valami kifogásod ellene?
- Nem hiszem, hogy könnyen beleegyezik.
- Értem. Személyesen kérem meg rá. Ha vissza-

utasít, ennyiben maradunk, de azt hiszem, tekintetbe
vehetné a koromat, ha csak egyetlenegyszer is.

Miközben Kanamét a bizonytalanság gyötörte,
apósa márössze is csapta a tenyerét, behiva0-Hiszát.
- Fölhívnád a vendéglőt, hogy biztosítsanak szá

munkra egy nyugodt különszobát? Ketten leszünk.
- Ketten?
- Annyit vesződtél ezzel a vacsorával. Félek,

hogy elszomorítana, ha minden vendéget elvinnék.
- Ez csak arra nézve szomorú, aki itt marad.

Nem volna jobb, ha valamennyien elmennének?
Mit készítettél?
Szinte semmit.
Lazac van?
Arra gondoltam, hogy kisütöm.
S utána?
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- Són sütött pisztráng.
És aztán?

- Bakszakáll-saláta.
- Hát akkor iszogassál itt nyugodtan, bár semmi

különöset nem kínálhatunk neked a szakéhoz.
- Bizony rosszul járt, Kaname úr.

_- Nemhinném. Ennekaháznakakonyhájajobb,
rrunt a vendéglőé. Alaposan be fogok lakmározni.
- Előkészítenéd a ruhámat?
Ezzel az öreg fölment az emeletre.
Kaname sohasem tudta meg, hogy M iszako miként

hagyta magát rávenni. Talán eszébejutott az a szigorú
megjegyzés, amelyet Kaname tett idejövet: ,,Ha el
lenkezel, ezzel a legegyszeruób dolog is megoldha
tatlanná válik." Negyedóra múlva Miszako kénysze
redettenjött le az apja társaságában, kipúderezte ma
gát, s elsőnek ment ki az ajtón.

A ház mélyéből előbúvóöreg úgy volt öltözve, mint
a régi idők költői; fejére magas fátyolszövet sapkát
tett. Fehér harisnyás lábait szandálba bújtatta.
- Elmegyünk egy kis időre - szólt oda 0-

Hiszának és Kanaménak, akik kikísérték őket az elő
szobába.
- Aztán siessenek!
- Lehet, hogy egy kicsit elmaradunk! ... Misza-

kónak mármondtam, itt tudnátok maradni éjszakára?
- Sajnálom, hogy ennyi kellemetlenséget oko

zunk ... Itt maradunk, ha óhajtja.
, - 0-Hisza, ideadnád az esernyőmet? Nagyon pá

ras meleg van. Még esni fog a végén.
- Menjenek kocsival.
- Ugyan már. Közel van. Odamehetünk gya-

log is.
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0-Hisz.a utánuk nézett egy darabig, aztán Kanarne
nyomában bement a házba, s kihozott a férfinak egy
könnyű fürd6k:imonót.
- A fürdővíz készen van, nem fürdik meg, amíg

távol vannak?
- Köszönöm. A kedvessége igazán megható, de

nem tudom, mit is csináljak ... ha megfürdöm, nem
lesz er6m elmenni.
- Hát nem itt alszik?
- Az még nem biztos.
- Nemondjonilyet, s fürödjék csak meg. Ha már

úgysincs semmi finomság vacsorára, azt szeretném,
hogy étvágya legyen legalább.

Kaname már az idejét sem tudta, mikor fürdött
utoljára ebben a házban. A fürdőkád kicsi volt, mint
Kiotóban és környékén általában - az ember jófor
mán bele sem tudott merülni ebbe a fémdézsába.
A nagy tokiói fa fürd6kádakhoz szokott ember szá
mára kínos érzés a fölhevítettvasérintése; az a benyo
mása, mintha igazából nem is fürödne. A tetejébe a
kis szell6ztet6ablakos fürd6szoba még napközben is
sötét, Kaname, aki hozzászokott ahhoz, hogy otthon
kölapokkal kirakott helyiségben tisztálkodik., úgy
érezte magát, mint akit egy pincébe zártak, hogy fer
t6tlenít6fürd6t vegyen, zavaros, piszkos lében,
amelybe azonban szegfűszeget főztek bele. Miszako
azt állította, hogy a szegfűszegf6zet csak arra való,
hogy elterelje az ember figyelmét arról, hogy a vizet
réges-rég cserélték; s valahányszor 6t kínálták fürdő
vel, mindig talált valami ügyes kibúvót. A ház ura
azonban mérhetetlenül büszke volt a szegfűszeges

178

fürd6jére, s azt képzelte, hogy ritka gyönyöruségben
részelteti meghívottjait.

Az öregúrnak megvolt a maga külön bölcselete a
legkisebb helyiségben való kuporgásának gyümöl
cse: , ,Milyen ostobák az európaiak - mondta -,
h?gy hófehér a fürd6szobájuk és a toalettjük. Az pe
dig már egyenesen az ízléstelenség teteje, hogy olyan
szerkezeteket szereltetnek be a lakásaikba, amelye
ken keresztül tisztán láthatóan távozik az ürülék, még
ha senki sem láthatja is az embert azon a bizonyos he
lyen. Mennyivel civilizáltabb dolog homályban
hagyni az ürüléket." Ráadásul cédruslombbal szokta
~egtömni a vizeldét, s ezt ilyesfajta képtelenséggel
indokolta: , ,A tiszta japán stílusú, rendben tartott il
lemhelyek sajátos és rendkívül elegáns illatot árasz
tanak, ez kimondhatatlan kifinomultságra vall."

0-Hisza nem is annyira az illemhely, mint inkább
a sötét, kényelmetlen fürdőszoba miatt zsörtölö
dött magában. Az ember egy csöpp szegfiíszeg
eszenciával is megillatosíthatja a vizet, mondogatta,
hiszen ezt már minden üzletben kapni lehet. Az öreg
azonban megkövetelte, hogy zacskóban szárított
szegfűszeget áztassanak a vízben, a régi módi
szerint.

, ,Veszi néha a fáradságot, hogy megdörgölje a háta
mat, de olyan sötét van itt, hogy összetéveszti a háta
mat a mellemmel." 0-Hiszának ez a megjegyzése ak
korjutott eszébe Kanarnénak, amikor megpillantotta
az egyik oszlopra fölakasztva a szappant helyettesít6
rizskorpás zacskót.

- Minden rendben van? - kérdezte egy hang,
mely a fiatal n6ére emlékeztetett, s a vízforraló helyi
ségb6l jött.
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- Igen, persze. Elnézést kérek, de volna szíves vi
lágot gyújtani?
- Természetesen.
A helyiségben csak egy csöpp lámpa volt, nyilván

azzal a szándékkal választhatták éppen ezt, hogy még
hangsúlyosabbá tegye a sötétséget. A szúnyogok
miatt Kaname még csak be sem szappanozta magát,
úgy öblítette le az izzadságot, majd kiáztatta magát a
szegfűszeges forró vízben. Közben a szúnyogok to
vábbra is ellepték a nyakát. Most, hogy teljesen besö
tétedett a helyiségben, egy kis fény szűrődött be a rá
csos szellőzőablakon. Ajávorfák lombja világosabb
nak, élénkebbnek tetszett, mint napközben; olyan
volt, mint valami rikító zöld bútorszövet.

Kaname elképzelte, hogy egy isten háta mögötti,
hegyi gyógyfürdőn kúrálja magát. Aztán eszébe ju
tott, hogy az öreg gyakran mondogatta: , ,A kertem
ben hallani a kakukkot", s hegyezni kezdte a fülét,
hátha meghallja az éles rikoltást, de csak távoli
kecskebéka-kuruttyolást hallott- a béka az esőt hív
hatta a rizsföldön-, s a szúnyogok fülsértő zümmö
gését. Mit beszélhet egymással apa és lánya a vendég
lő különszobájában? Az öregúr meglehetősen tartóz
kodó volt a beszélgetésük alatt, de abból, ahogyan be
szélt, arra lehetett következtetni, hogy a lányával
szemben határozottabb hangot fog megütni. Kanamét
ez nyugtalanította egy kicsit, de ugyanakkor fura
megkönnyebbülést érzett, miután távoztak.

Aztán buta képzelgésnek adta át magát: ez a ház,
ahol fürdik, az övé, s itt fogadja második feleségét.
Vajon tudtán kívül nem valami más ok késztette rá'.
hogy már tavasz óta közeledjék az öreghez? Valami

képtelen álmot melengetett a lelke mélyén, anélkül
hogy ezt bárki is észrevette volna, s anélkül, hogy
lelkifurdalást érzett vagy szemrehányást tehetett vol
na magának. Ez talán annak tudható be, hogy O
Hisza nem egy bizonyos nő, hanem egy bizonyos tí
pusú nő volt számára. Valójában Kaname nem érezte
szükségét annak, hogy megszerezze magának ezt az
0-Hiszát, az öreg kedvesét, egy másik, hasonló típu
sú éppígy megtette volna. Az a nő, akiről titkon álmo
dozott, az eszményi O-Hiszához állt közel, s nem ah
hoz a nőhöz, aki ebben a házban lakik. Álmai
asszonyát talán abban a bábban lelhette volna meg,
amely most egy sötét faliszekrényben fekszik, a szín
padi emelvényen. Ez kielégítette volna.
- Magának köszönhető, hogy teljesen fölfrissül

tem - mondta hangosan, mintha csak a hangja csen
gése eloszlathatta volna ezeket a látomásokat.

Még nedves volt, amikor a lánytól kapott könnyű
kimonóban kijött a fürdőszobából.
- Nem érezhette valami jól magát ebben a pisz

kos fürdővízben.

- Időnként nem árt egy kis változatosság.
- De egy olyan világos fürdőszoba után, amilyen

a maguké! Én képtelen volnék fürödni ott, szégyell
ném magam.
- Miért?

- Minden olyan fehér, olyan világos... Persze egy
olyan szép nő, mint Miszako asszony, vele más a hely
zet.
- Tényleg olyan szép?
Hangjában enyhe megvető ellenségesség bujkált a
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távollév6vel szemben. Aztán átvette a kis csésze sza
két, s szakavatottan megitta.
- Egészségére. Engedje meg, hogy töltsek magá

nak egy csészével.
- Köszönöm.
- Ez a lazac igazán kitűnően van elkészítve. Hogy

halad az éneklésben?
- ó, az az ének ... olyan unalmas.
- Már nem tanul?
- De igen. Miszako asszony tokiói stílusban éne-

kel, ugye? .
_ Hol van az már? Azt hiszem, hogy Miszako

asszony a dzsesszre adta a fejét.
O-Hisza legyez6jével hessentette el t6le a kerek

lakkozott asztalka felé áramló molypilléket, s Ka
name érezte a légáramlatot könnyű kimonójában.
Enyhe gombaillat - nyári gomba illata - szállt föl
egy lakk levesescsészéb61. Sötétség borult a kertre, a
zöldbékák kuruttyolása egyre harsányabbá vált.
- Én is szeretném megtanulni a tokiói zenét.
- Magának fölforgató gondolatai vannak, me~

fogják szidni. Egy olyan nőhöz, amilyen maga, nu
sem illik jobban, mint az ószakai dal.
- Nem is annyira a dallal van baj, mint inkább a

tanárral. Túl szigorú.
- Az az ószakai vak mester tanítja, ugye?
- Igen, de én inkább az ittenire gondolok.
Kaname nevetett.
- Elviselhetetlen. Szakadatlanul szónokol.
A férfi újra fölnevetett.
- Öregségére mindenki ilyenné válik. Igaz is,
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észrevettem azt a rizskorpás zacskót a fürdőszoba
ban. Úgy látom, állandóan használja.
- Igen. Ó szappant használ, de nekem megtiltot-

ta, mondván, hogy a szappan eldurvítja a n6k b6rét.
- Na és a fülemüleürillék?
- Az is van, de már nem vagyok ám olyan fehér.
Miután Kaname megitta a második palack szake

felét, hozzálátott a rizshez és a teához. O-Hisza be
hozta a naspolyát. Az el6szobában megcsörrent a te
lefon. A lány fölállt, s otthagyta a félig meghámozott
gyümölcsöt az üvegtálkán.
- Igen, igen, értem. Megmondom neki - bólo

gatott a kagylóba, majd nyomban bement. - Mi
szako asszony itt fog aludni. Úgy látszik, még marad
nak egy kicsit.

- Igen? Azt mondta, hogy haza fog menni ... Azt
hiszem, jó régen volt, hogy itt aludtam.
- Ez igaz. Jó régen mit.
Hát persze hogy jó régen volt, gondolta Kaname,

hogy Miszako meg 6kettesben aludt ugyanazon a fek
helyen. Az igaz, hogy két-három hónappal azel6tt,
amikor Hirosi Tokióban volt, együtt töltöttek pár éj
szakát, el6ször évek óta. De békésen aludtak egymás
mellett mint két útitárs, annyira eltompult már a há
zastársi érzékenységük. Az öreg talán forgatott vala
mit a fejében, kier6szakolva az együtt alvást. Noha
Kanamét feszélyezte valamelyest ez a körilltekint6
gondoskodás, eszébe semjutott, hogy ebb61 bármi is
következhetne, úgyhogy nem nagyon aggasztotta a
dolog, s nem keresett kibúvót.
- Micsoda rekkenő h6ség! Hirtelen elállt a szél.
Kaname fölnézett. Egyenesen szállt fölfelé a füst a
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kialudt illatfüstölóből. A kertben elállt a szél is.
O-Hisza szórakozottan fogta a legyezőt. mintegy
megfeledkezve róla.
- Micsoda hőség. Vajon esni fog?
- Talán. Egy zápor jól jönne.
Csillagok tűntek elő halványan a felhők résein, a

mozdulatlan lombozat fölött. Kanaménak hirtelen
úgy rémlett, mintha Miszako szenvedélyes mondat
töredékeit hallaná - mintegy gondolatátvitel útján
-, amint az öreg feddéseire válaszol. S ebben a pilla
natban keményebb elhatározást érzett szívében, mint
a feleségéé.

Hány óra lehet?
Fél kilenc.
Csak? Micsoda nyugalom ...
Még korán van, de talán szeretne lefeküdni ...

Talán haza is jönnek közben.
- Nem érezte úgy a telefonból, hogy nehezen ha

lad a beszélgetés?
Kanaménak titokban az az érzése támadt, hogy

jobban érdekli O-Hisza véleménye, mint az öregé.
Hozzak egypár könyvet?

- Köszönöm. Maga mit olvas, O-Hisza?
- Mindenféle ősrégi képeskönyvet hoz nekem,

de engem nem érdekelnek ezek az ócskaságok.
- Női újságokat tilos olvasnia?
- Azt mondja, hogy ahelyett, hogy ilyen ostoba-

ságokra fecsérelném az időmet, végezzek inkább
szépírási gyakorlatokat.

Melyik mintát használja?
- A Rjúsundzsát és a Csitodzsát, az 0-ie iskolát.

Értem. Adjon valamit azokból a régi köny-
vekből.

Egy képes útikönyv jó lesz?
Talán.
Megmutatnám a hálószobáját. Minden elő van

készítve.
0-Hisza előtte ment a folyosón. Elhaladva a tea

szertartásokra szolgáló házacska mögött, a lány fél re
tolt egy papírfalat, mely mögött egy szoba vált látha
tóvá. Odabent sötét volt, de Kanaménak úgy rémlett,
mintha egy szúnyogháló lógna a mennyezetről. A
még nyitva álló kertből érkező hűvös fuvallat meglen
gette a világoszöld kenderhálót.
- Mintha feltámadna a szél.
- Hirtelen lehűlt az idő. Nemsokára kitör a vihar.
Ezúttal nem a szél, hanem 0-Hisza suhogtatta meg

a szúnyogháló szegélyét, fölemelve, hogy beléphes
senek. A lány körültapogatott, majd fölkapcsolta az
ódon olvasólámpát.
- Hozzak egy erősebb körtét?
- Fölösleges, ez nagyon jó lesz; a régi könyvek-

ben nagyok az írásjegyek.
- Zavarja, ha nyitva hagyom a tolóajtót? Megre

kedt itt a meleg.
- Nagyon kérem. Majd én becsukom.
0-Hisza kiment, s Kaname becsúszott a szúnyog

háló alá. A szoba nem volt valami tágas, ráadásul egy
kenderfüggöny kettéválasztotta, így a leterített két
matrac szinte súrolta egymást. Ez a látvány szokat
lannak tetszett előtte, hiszen odahaza, nyaranta, ak
kora szúnyoghálót függesztettek föl, amekkorát csak
lehetett, lévén hogy Miszako meg ő egymástól távol
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vetettek ágyat maguknak. Unalmában cigarettára
gyújtott, majd hasra feküdt. Megpróbálta kivenni a
tokonomát díszítő tekercset a sárgászöld háló másik
oldalán. Valami tájképnek tűnt a déli festők modorá
ban, de nem látta sem a részleteket, sem a művész
kézjegyét. A szoba szúnyoghálón kívül eső része ár
nyékba borult, talán azért, mert a lámpa odabent volt.
Aztán egy kis színes parázstartó üst vonta magára a
figyelmét, mely a képtekercs előtt, egy füstölötálon
állt, s ennek hatására megérezte az egész szobát be
lengő könnyű illatot - mintha szilva illata lett volna.
Hirtelen úgy rémlett neki, mintha O-Hisza sápadt,
fehér arcát látná egy homályos sarokban, a tokonoma
mellett, de nyomban rájött, hogy tévedett. Az a női fe
jű, apró fekete pettyes, bélelt selyemkimonót viselő
báb volt, amelyet az öregúr hozott emlékül
Avadzsiról.

Hirtelen szélroham söpört végig a szobán, s lezú
dult a zápor. Kaname hallotta a kövér csöppek dobo
lását a fákon és a leveleken. Fölemelte a fejét, s elné
zett a fatörzsek között, a kert mélyébe. Elkerülte a
figyelmét, hogy egy eső elől menekülő levelibéka
fölugrott a szélroham lóbálta szúnyoghálóra; csillogó
hasát megvilágították a lámpa sugarai.

Végre esik.
A tolóajtó félresiklott. Az, aki most lépett be, öt

hat könyvvel a hóna alatt, a zöldes félhomályban me
revnek tetsző arccal, immár nem egy báb volt.
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UTÓSZÓ

~~dzaki ~zsunicsiró, a XX. századi japán próza vi
l~gir~~gú képviselője 1886-ban született To
~ó_ban, jómódú nyomdatulajdonos második fiaként.
Iröi tehetsége korán jelentkezan, írodaím; , . á· UJS got
szerkesztett elemi iskolás diáktársaival. Biztatóan in-
duló pályafutása csaknem derékba tört ..... ível · ·k . .. , ,,._. apJa s1-
ertelen tőzsdei ugyletek miatt csődbe jutott. A csa-

ládra ~ehéz évek vártak, de Dzsunicsiró rokonai és
tan~ támogatásával beiratkozott a tokiói első gim
n~mmb~. Kezdetben jogi tanulmányokat folytatott,
para~~- I~skészségével azonban csakhamar kitűnt
társai kozul, és átiratkozott az angol irodalmi tago
zatra: 1908-ban felvételt nyert a Császári Egyetemja
p~ irodalmi szakára, de 1910-ben tandíjhátralék
miatt elbocsátották.

~gyanebben az évbenjelenik meg a Sincsá (Új esz
meáramlatok) című folyóirat második folyama
'.1111elynek társszerkesztője. Ebben helyet kapnak els;
Jelentős novellái is, amelyek egyszeriben ajapán iro
~om é~.v~~á~a emelik. - Megházasodik, majd
kesőbb rövid ideig Kínában utazgat. Ekkortájt köt ba-
rátságot ~~tó Haruóval, a neves íróval. Az 1923. évi
nagy tokiói földrengés után a Kanszai-vidéken Kiotó
és _ós~ környékén telepedik le. 1924-~n írja
Csidzsin no ai (Eszeveszett szerelem) című regényét,
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amely nyugati eszrneáramlatoktól erősen befolyásolt
első korszakának összefoglalása. 1928-ban jelenik
meg az Aki a keserűfűvet szereti. A mű az életpálya
fordulópontját jelzi: felismeri a hagyományos japán
kultúra értékeit, s belőlük merít ösztönzést további
alkotómunkájához.

Több évi munkával mai nyelvre ülteti át a XI. szá
zadi klasszikus japán próza alkotását, Muraszaki Si
kibu művét, a Gendzsi regényé-i. 1943-ban kezd
hozzá legnagyobb szabású művéhez. a Szaszamejuki
(Szállingózó hó) című regényhez, amely négy nővér
életén keresztül átfogó képet fest a modernizálódó
ószakai kereskedővilágról. A háború idején belső
emigrációba vonul. Egész életén át fáradhatatlanul
alkot, remekművek sorával gazdagítva a XX. századi
japán regény- és drámairodalmat. Kiemelkedő iro
dalmi tevékenységéért 1949-ben magas állami kultu
rális kitüntetésben részesül. 1955-ben az Aki a kese
rűfüvet szereti című regényéért Nobel-díjra jelölik.
1956-ban megírja pornográfiával vádolt. sokat vita
tott művét, a Kagi-t (A kulcs), majd 1961-ben legje
lentősebb öregkori alkotását, a magyar nyelven is ol
vasható Egy hibbant vénember naplójá-t (Fúten
ródzsin nikki). Egy évvel halála előtt, 1964-ben az
amerikai művészeti akadémia tiszteletbeli tagjává vá
lasztja.

Hosszú írói munkássága a modern japán irodalom
több korszakát átíveli. Amikor 1910-ben megjelenik
a Tetoválás (Siszei) című novellája, az európai ha
tásra kialakult japán naturalizmus divatja már ha
nyatlásnak indult, és fokozatosan megerősödött a
Mori Ógai, Nacume Szószeki és Nagai Kafu nevével

fémjelzett naturalizmusellenes irányzat. Tanidzaki
~ezdettől fogva tudatosan szembefordul a natura
hz_mussal, és elsősorban Poe, Baudelaire. Oscar
Wilde és a.fin de siecle irodalmából merít ösztönzést.
A különféle európai művészi hatásokat az Edo-kori
~~~II. századi könnyedjapán próza hagyományaival
otvözve, szokatlan, mondhatni fantasztikus világot
teremt, amelyben a diabolikus szépség különös mó
d~n kev~~edik a démonikus gonoszsággal. E világ kő
z~ppo~tJaban a női test erotikus vonzereje, az érzéki
seg m1~de~ gátat elsöprő hatalma áll. Az író új
sze,mszo,gbol vizsgálja a férfi és a nő testi kapcsolatát,
a ferfi vagyakozását az örök nőiség iránt. A nő nem
eszköze, kiszolgálója a férfi erotikus vágyainak. El
lenkezőleg, testi szépségének varázsával ő teszi rab
szolgává a férfit, aki a legkülönbözőbb testi és lelki
megaláztatásokat is örömest elviseli, csak hogy el
n~erhesse, ,a végzet asszonyának" kegyeit. Tanidza
kinál az érzékiség morbid, diabolisztikus, nemegy
szer a perverzitás határát súroló vonásai kerülnek
előtérbe. különösen első írói korszakában játszanak
m~ghatározó szerepet. A japán irodalomkritika erő
tel!esen bí~ta az író dekadens szemléletmódj·át és a
műveiben kifejezödö hedonisztikus életérzést. Tani
dzakit kritikusai az esztétizmus és a diabolizmus író
jaként emlegették.

S valóban. a fiatal Tanidzaki - kortársaihoz ha
sonlóan. -, ~zí~esen öltötte magára az elegáns,
Nyugat-1mado világfi könnyed pózát, túláradó lel
kesedéssel vetette magát a modernizálódó főváros
pezsgő életébe. Ez a közhangulat híven tükrözte Ja
pán igyekezetét, hogy bekapcsolódjék a világ gazda-
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sági-politikai vérkeringésébe. Japán lázas útkeresése
legszembetún6bben hagyományos kultúrájának el
nyugatiasodásában nyilvánult meg. A régi japán ét
termek, teaházak helyett egyre inkább a nyugati stílu
sú kávéházak, bárok váltak a társas élet, a szórakozás
központjává. A modern nyugati kultúra a japán éle~
valamennyi területére rányomta bélyegét, az étkezési
szokásoktól kezdve az öltözködésen át egészen az
építkezési formákig.A nyugati civilizáció jelentős
mértékben átformálta a fiatal tokiói értelmiség, írók,
költök, művészek szellemi látókörét is, és annak ha
tása alól az angol irodalomban alaposan elmélyedt
Tanidzaki sem vonhatta ki magát. - Amikor az
1923-as nagy földrengés romba döntötte a főváros ré
gi negyedeit, a Nyugat-rajongó Tanidzaki még_ uj
jong: modern város nőhet ki a régi helyén_- De~or
Tokiót elhagyva Kanszai vidékén telepszik le, rádob
ben a kiveszőfélben lévő hagyományos művészetek
felbecsülhetetlen értékeire. A közeli Ószaka még alig
modernizálódott, régi kereskedőváros, itt még fellel
hető a hagyományos életforma számtalan eleme; Kio
tó az ősi főváros pedig híven őrzi a régi kultúra szelle
m~t. Az amerikai mintára újjáépült Tokió zajos
nyüzsgésétől távol felébred az író szunnyadó érdeklő
dése a klasszikus japán kultúra iránt, amely döntő ha
tással van további írói tevékenységére. Alkotói világa
kitágul, művészete elmélyül, tartalmil ag és formai
lag egyaránt összetettebbé válik, , ,csupán" jó íróból
világirodalmi rangú alkotóművésszé fejlődik.

Ennek a hagyományos világnak és a modern, el
nyugatiasodott civilizációnak az egymásra hatása és
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küzdelme áll az író második alkotói korszakának kö
zéppontjában. E korszak első jelentős műve az Aki a
keserűfavetszereti.

A regény részben önéletrajzi fogantatású: 1929-
ben az író elvált feleségétől, az asszony férjhez ment
Szató Haruóhoz. - A regénybeli házaspár, Siba Ka
name és Miszako csődbejutott házasságuk felbontá
sára készülnek. A válás zátonyra futott kapcsolatuk
rendezésének egyetlen útja lenne, mégis nehezen
szánják magukat erre a lépésre. A regény ennek a
belső vívódásnak, a végső döntést egyre csak haloga
tó, vergődő habozásnak elmélyült, hiteles rajza.

Kezdetben Kaname fenntartás nélkül lelkesedik a
nyugati kultúráért, amelyet az európai irodalom,
zene, művészet, öltözködés, nem utolsósorban pedig
szeretője jelent számára , míg a japán kultúra értékei
nem találnak visszhangra lelkében. Furcsálkodva
szemléli apósa rigorózus ragaszkodását a hagyomá
nyos szokásokhoz, viszonyát fiatal, őt a régi konven
ciók szerint kiszolgáló szeretőjével, s idegenkedve
nézi az ódon levegőt árasztó bunraku-színpadot. Ám
észrevétlenül mégis megejti e groteszkül maradi vi
lág nyugodt szépsége. E felismerés hozzásegíti őt az
emberi lét mélyebb összefüggéseinek megértéséhez,
s átértékeli egész korábbi ésjövendő életét. A gyorsan
tovaröppenő ifjúság gondolata sem tölti el Kanamét
többé félelemmel: apósa példája ráébreszti, hogy az
öregség is lehet igazi örömök forrása.

E művében Tanidzaki figyelmét elsősorban hősei
nek belső világára összpontosítja. A regény dinami
káját így mindenekelőtt az határozza meg, hogy a cse-
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lekrn ény külső mozzanatai miképpen tükröződnek és
milyen folyamatokat indítanak el a szereplők tudatá
ban. Az író mélyreható pszichológiai alapossággal
boncolgatja a házasság megromlásának döntő okát,
a szexuális elhidegülést, amely Kanarnénak a női
nemről alkotott elképzelésében gyökerezik. A férfi
két végletes típust ismer: a játékszert és az istennőt,
márpedig Miszako egyik kategóriába sem tartozik.

A mű központi problémája az, hogy Kaname és
Miszako vajon új erkölcsiség előfutárai-e, vagy élet
vitelük egyszerűen házasságtörés. E zsákutcába tor
kollt házasság bemutatásával Tanidzaki egyfelől
megkérdőjelezi a szülők által, a házasulandó felek ki
zárásával, előre elrendezett házasság, a miai-kekkon
elvének működőképességét ajapán társadalom fejlő
désének olyan átmeneti szakaszában. amikor a ha
gyományos értékrendszer felbomlása már megin
dult, s a nyugati mintájú modernizálódás az élet
szinte valamennyi területére rányomta bélyegét. A
Siba házaspár kétségkívül új erkölcsi értékrendet
képvisel, amely csírájában ugyan megjelent, de szé
les körben még nem terjedt el a két világháború kö
zötti japán társadalomban. Másfelől azonban Tani
dzaki felvillantja az új értékrend alapján létrejött
kapcsolatok ellentmondásait, a hagyománytagadó új
erkölcs törékenységét. A szexuális diszharmónia és
elhidegülés, a törvényszerűen megjelenő házasságon
kívüli kapcsolatok, a házasság látszatának ideig
óráig való fenntartása a már megszületett gyermek
lelki egyensúlyának megőrzése érdekében, vagy a
házasság felbontása után a gyermek elhelyezésének
problémája - mindez kivételes jelenségnek számi-

tort a mű megjelenésekor Japánban, de felgyorsult
életritmusú, zaklatott korunkban a kisiklott házassá
gok megszokott, mindennapos velejárói. Tanidzaki
írói nagysága éppen abban rejlik, hogy egy korhoz és
helyhez kötött, sajátosan japán szituációt általános
síkra emel, és ezzel előrevetíti a modern házasság
válságát mint világjelenséget.
Az Aki a keserű.füvet szereti című regény forduló

pontot jelent Tanidzakj életművében, és egyben a
XX. századi japán próza egyik legkiemelkedőbb al
kotása. Tanidzaki művészetének alapmotívuma, a
férfi és nő konfliktusokban bővelkedő viszonya, mint
az interperszonális kapcsolatok általa legfontosabb
nakítélt fajtája. ebben a műben is meghatározó szere
petjátszik. Ugyanakkor az író kilép a diabolikus esz
tétizmus maga teremtette különös, perverzitásba
haj ló világából, és központi témáját a korábbi, tisztán
pszichológiai megközelítésen túlmenően mélyebb
társadalmi összefüggéseiben kutatja. E vizsgálódás
során közvetlenül találja szembe magát kora valósá
gával. amelynek lényegét páratlan éleslátással tárja
fel. Nyilvánvaló ugyanis, hogy Kaname „modern
vergődése" a XX. századi japán valóság ellentmon
dásosságát tükrözi. Ezen meghasonlott Ielkiáliapot
ábrázolása túlmutat a szűkebb értelemben vett japán
társadalmi viszonyokon, és egyetemes méretűvé nő
v~, a XX. századi, modem kor meghasonlottságát,
ehdegenedettségét fejezi ki. Ennek az általános érvé
nyű felismerésnek művészi megfogalmazása előkelő
helyet biztosít Tanidzaki számára nemcsak a japán,
hanem a világirodalomban is.

A fordítás a francia nyelvű kiadás szövege alapján
készült.
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