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Bevezető 
 
 
 
Miután Annával szakítottam, megmásztam a Mont Blanc 4808 méteres csúcsát.  
Aztán úgy alakultak a dolgok, hogy annyira szerelmes maradtam, hogy újra összejöttünk és 
együtt jártunk még 2 évig. 
Második szakításunkat követően utaztam el Indiába. 
Természetesen ennek az útnak több előzménye volt. Az első oldalakon ezekről írok. 
Úgy terveztem, hogy Annával teszem meg az indiai utat. Mivel másképp alakult kettőnk 
története, ezért úgy gondoltam, hogy minden nap lejegyzem a kint történteket és elküldöm 
részére. Így született meg ez az írás. 
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Előzmények 
 
 
 
7 éves lehettem, amikor a bukfenc és a fejenállás elsajátítása után unokatesómtól megtanultam a 
lótuszülést is. Elmesélte, hogy így ülnek az emberek Japánban és Indiában.  Ez egy nagyon 
kényelmes, lazító ülés, amiben kiválóan lehet gondolkodni. Rögtön kipróbáltam, de majd kitört a 
bokám és egyáltalán nem éreztem azt, hogy ennek bármi köze is lenne a híres “keleti 
kényelemhez". Akárhogyan is erőltettem magamat, még okos gondolatok sem öntötték el az 
elmémet. Csak sajgott a lábam és az első kunsztnak azonnal véget vetettem. Nevettünk, aztán a 
következő nap már ezt is bevettem házi attrakcióim közé. Vidáman mutattam meg tudományom a 
szomszédban Irma néniéknek is, a kézenállva-ajtókinyitás után.  
A Börzsöny lábánál éltem. Csak a TV-ben találkozhattam külföldiekkel. Attól a héttől kezdve 
viszont megakadt a szemem, ha a képernyőn testcsavarásokat láttam különös ábrázatú 
emberektől. Így megtudtam, hogy van hasbeszívás, meg ászanák, a gondolkodást pedig ők 
meditációnak nevezik. Rájöttem, hogy én tudtomon kívül jógázok. Megfigyeltem, hogy általában 
nem az európai fehéremberek végzik a gyakorlatokat, hanem a sötétebb bőrű indiaiak.  
Ebben az időszakban az indiai és az indián kb. úgy folyt össze számomra, mint a XV. századi 
jóhiszemű felfedezőnek, aki Amerikában is indiaiakat talált. Vagyis sehogy sem értettem, hogy 
Gojko Mitic, miután hősiesen küzdött a sápadtarcúak ellen, miért nem csinál dicsőséges 
győzelmét követően néhány lábcsavarást. És hogy lehet az, hogy az indiai indiánok közül senki 
sem visel hatalmas sastollakat, helyette viszont színes turbánokat csavarnak fejükre. 
9 éves koromban  egy másik faluba költöztünk. Már az első nap bemutattam tudományom. 
Gondolhatták is: nem elég az, hogy év közben idecsöppen a kiscsákó, ráadásul olyat csinál, 
amiről egész életükben nem hallottak! 
A korábban megkezdett tornász-pályafutásomat ebben a faluban nem folytathattam a fiú-
diszkrimináció miatt, így maradt nekem a jóga! 
Beszabadultam a helyi könyvtárba, ahol bőségesen találtam szakirodalmat. Eleinte, mintha 
analfabéta lennék, csak lapozgattam őket és csak a képeknél időztem el. Elemezgettem a kéz- és 
lábmunkát, végigkövettem a különböző testrészek fakadási és megérkezési helyét. 
Megszámoltam a végtagokat és gyönyörködtem néhány lehetetlen pozitúrában, amikor mondjuk 
a fenék fölött nől ki a fej, vagy mikor a nagylábujjat lehet használni fülvakarásra. Soha nem 
gondoltam volna, hogy az emberi test ennyire hajlékony, ilyen sok alakot vehet fel. Néhány fotó - 
amin nők feszes tapadóban végzik mutatványaikat - erotikus fantáziámat is erősen felcsigázták. 
A képeket leutánoztam, egyre többet olvasgattam a szövegből is. Kiderült, hogy a legjobb, ha 
szabadban végzem a gyakorlatokat. Így aztán esténként rendszeresen kiálltam a lakásunk elé és 
csináltam a teljes jógalégzést, a hasbeszívásokat és a feszítő gyakorlatokat. Úgy gondoltam, hogy 
jógázok.  
Ha visszagondolok, így csapott meg engem a kelet egzotikuma. 
 
Az egyik rajzórán építészet-történelmet tanultunk, amikor először láttam meg a Taj Mahal hófehér 
kupoláját. Megragadott a diavetítő által keltett illúzió. Később felfedeztem, hogy más csodák is 
vannak abban a távoli országban. 
Középiskolás koromban antikváriumban vettem meg az első saját jógás könyvemet. Elolvastam a 
Szolgadiákot, amitől Kőrösi Csoma Sándor vált utazó példaképemmé, aki már gyerekkorától arra 
készült, hogy Ázsiában-Indiában megtalálja az őshazánkat. Egyre többet találkoztam Indiával a 
TV-ben, a rádióban. Ezekben a műsorokban Kőrösi Csoma Sándort is mindig megemlítették és 
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vele együtt a darjilingi sírját és az azt körülölelő, lenyűgöző hegykoszorút…. 
Ha valamelyik tanórán India szóba került, biztos hogy odafigyeltem. Karcsi barátommal gyakran 
megosztottuk új ismereteinket. Ő áttért a vegetáriánus étkezésre, én csak részben. Kezembe került 
egy krishnás, reinkarnációs újság első száma - a Kagylókürt - amiből megrendeltük a Bhagavan 
Gitát Bécsből, hogy hozzájussunk minden bölcsességhez és tudáshoz. Aztán a boríték visszajött 
Ausztriából, nem találta a címzettet. 
 
A gimi végére elolvastam Weninger Antal az Idő partján című könyvét, Oláh Andortól a 
Reformkonyhát, Gandhi életrajzát, polcomon volt Buddha története. 
Egy kötelező, gimnazista mozidélutánon megnéztük Gandhi I-II. színes szélesvásznú angol 
filmet, amit Richard Attenborugh rendezett. A legtöbben paráztak már a címtől is, hát még attól, 
hogy film játékideje több mint 2 órára nyúlt. Egyben vetítették le nekünk a két részt, nehogy a 
szünetben meglógjon a közönség fele. Ennél hosszabb filmet azelőtt soha nem láttam, ezért azt 
hittem, hogy én sem fogom kibírni a végéig. De mind képileg, mind tartalmilag teljesen a hatása 
alá kerültem. Azóta is benne van a 10 legjobb filmélményemben. 
És így alakult ki bennem - ha nem is a világ megváltása – de a nagy álmom:  
A MESÉS INDIÁT EGYSZER SZERETNÉM ÉLŐBEN LÁTNI!  
 
A fősulin sok ország földrajzával ismerkedtünk meg. Kiderült, hogy Európában is rengeteg 
csodaszép hely van. Oda utaztam, ahová pénztárcám engedte: Szlovákiát, Itáliát, Párizst, 
Skandináviát, majd Spanyolországot fedeztem fel. Indiával továbbra is találkoztam filmeken, 
diákon, könyvekben. Utazási vágyam továbbra sem lankadt.  
A harmadik évfolyam végén 3 csoporttársam arra készült, hogy bejárja az egész indiai 
szubkontinenst 6 hónap alatt! 
Iszonyú jó alkalom… lett volna, ha kicsit mások a családi körülményeim. Édesapám már nem élt 
és pénzem sem volt elegendő. Aztán sóvárogva integettem a többieknek a budapesti 
buszállomásról, mikor szeptemberben elindultak Amritszár irányába! Egyfolytában vártam tőlük 
a képeslapokat, híreket. Szerettem volna velük lenni, de nagyon!  
- Majd egyszer én is! - gondoltam. 
Mikor szerencsésen visszaérkeztek, lenyűgöző diavetítést tartottak az útról, ami ismételten 
megerősített abban, hogy oda nekem el kell jutnom!  
 
Aztán teltek-múltak az évek… 
Nekem még mindig nem sikerült megvalósítani álmomat. 
Egy februári, diavetítéssel egybekötött csoporttalálkozóra a barátnőmmel, Annával mentem el. 
Együtt csodáltuk meg az újabb élménybeszámoló színes képeit. Hazafelé, az éjszakai buszon 
elhatároztuk, hogy elkezdünk mi is spórolni és nyáron elutazunk Indiába. 
Aztán másképp alakultak a dolgok. Se Anna, se India. 
 
Következő februárban már úgy gondoltam, hogy ha 32 évesen nem indulok neki, akkor 
mindennek vége. Akkor én már hátizsákosként nem fogok eljutni Indiába, mert egyre lustább 
leszek ilyen utazáshoz. És ha így és most nem jutok el, akkor csak 40 éves korom után, mikor 
már be tudok fizetni valami buszos, kényelmes, csoportos útra, ahol minden elrendezett, mindent 
az orrod eléd tolnak. 
Elkezdtem ismét Indiáról olvasni, utazási irodák útvonalterveit gyűjtöttem be. Az összes szóba 
jöhető ismerőseimet végigkérdeztem, hogy eljönnének-e vélem egy távoli, nagy utazásra. 
Babonából nem mondtam biztosra semmit sem, mert féltem, hogy megint és véglegesen el fog 
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maradni utam. Senkisem harapott a témára.  
- Egyedül nem jó utazni! Találnom kell valakit! – kiálltottam. 
 
Elhatározásomat erősnek éreztem, ezért végül is hirdetést adtam fel az interneten, a legjobbnak 
tartott utazas.com-on. 
Nem érkezett válasz. 
Már május volt. Ekkor már megszokták venni a repjegyeket az augusztus közepi induláshoz. 
Egyre jobban féltem, hogy tervem meghiúsul: 
- Most végre, amikor ennyire erős és konkrét az elhatározásom, készen van az útvonalam, az 
indulás elejére össze fogom hozni a szükséges pénzt, és tessék, most meg nincs, akivel 
elutazhatnék. Én soha nem fogok eljutni zsákosan oda! És így tűnnek el az ember álmai! És hát 
ez fogom siratni 60 éves szülinapi tortám fölött is. Hogy hát nem jutottam el még Indiába sem. 
Hát ez nem lehet igaz! 
 
Az elektronikus próbálkozás eredménytelenségét követően más taktikát eszeltem ki. A Pesti 
Estben adtam fel hirdetést. 
Igy már lettek jelentkezőim. Összesen 5 emberrel beszéltem meg közös sörözést. Közülük 1 
lemondta a találkozót. Eljött a 20 év körüli, szerelmetes pár. Megjelent a harcedzett, Goán járt 
Andi és a magas, mosolygós, először kissé finomkodónak tűnő Tímea is. 
A pár mindkét tagját kissé hibbantnak találtam. A srác 2 percenként azt hajtogatja, hogy neki 
mindegy merre vesszük az irányt, de ő a sivatagba ki akar ülni gitározni! 
- Hogy hej, nagyon, nagyon joóóó a kedvem!!! Baromi nagyon joóó jooóó!  
Barátnője meg egyfolytában vigyorogott. Azt képzelte, hogy csak úgy elvisszük őket magunkkal. 
Nem kell hozzá semmi előkészület, elképzelés, pénz. A lány nem ivott sokat, de arca azt árulta el, 
hogy ő már kinn van Indiában 
Az Andi mesélt Goáról, hogy mekkora “hepaj feeling” az egész. A szilveszteri buli után 
körbejárták a szubkontinens déli részét!  
Örültem neki, mert nem árt olyan ember a csapatban, aki már megjárta, kipróbálta, megkóstolta, 
hiszen rajta kívül még senki sem járt Európán kívül. Annak ellenére gondoltam ezt, hogy Andi 
inkább kinézett drogkereskedőnek, mint egyszerű turistának, mint amilyennek tartottam 
magamat.  
Tímeát kedvesnek láttam. Az találtam a legviccesebbnek, hogy ő igazából nem is Indiába készült, 
hanem Indonéziába. Már a múlt évben el akart menni - mint én is - csak a polgárháborús 
viszonyok miatt itthon kellett maradnia. Pedig már a vízumát is kiváltotta.  
Aztán látta a hirdetésemet és úgy gondolta, hogy hát mindkettő ország i-vel kezdődik, és 
mindkettő ugyanúgy Ázsiában található. Annyira bizsergett a talpa neki is, mint nekem. Azt 
gondolta, hogy most már muszáj elindulnia, hogy lássa mi is van a Föld másik oldalán! 
A fiatal pár másnap visszamondta, azzal az indokkal, hogy túl sok a város. Ebben teljesen igazat 
adtam nekik, de a monszunos időszakban sokkal kevesebb természetet lehet tervezni - sajna. 
Maradtunk hárman: Tímea, Andi és én. 
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Előkészületek  
 
 
 
Az interneten sok anyagot találtam úticélomról. Kiderült pl. hogy a nemzeti parkok nagyobb 
része az esős évszakban a töménytelen víz, meg az állatok utódnevelése miatt zárva van. 
Különben a vasúti menetrendtől kezdve, a szokásos vallási ünnepeken keresztül, a hinduizmus 
különböző ágainak és alakjainak szentelt weblapokig mindent megtaláltam. Térképeket, a 
legjelentősebb városok műemlékeiről, a környező területek kirándulási lehetőségeiről. Történelmi 
és gasztronómiai útmutatók tömkelegére leltem.  
Közben jártam a repülőgép-társaságokat, hogy kiderítsem, melyik az a legolcsóbb járat, ahova 
még lehet egyáltalán jelentkezni. Az AEROFLOT nyert a maga 142.000.- HUF-jával.  
Miután kiókumláltuk az indulási dátumukat, Tímea 3 jegyet foglalt le.  
 
Találkoztam volt csoporttársammal, Szilárddal. Ő 6 hónapot töltött kinn ezért bőségesen tudott 
tanácsokat adni. Kölcsön adta Lonely Planet útikönyvét. Kaptam tőle egy doboz Aquapura nevű 
univerzális víztisztítót is. Ez az a szer, ami minden kórokozót teljes mértékben kiszűr. Adott még 
egy láncot is, amit majd hasznosíthatunk a vonatokon, hogy ne lopják el a csomagjainkat.  
A mindentudó víztisztítóról kiderült, hogy 2 éve lejárt. Szilárd azzal vigasztalt, hogy Indiában 
minden nagyobb városban könnyen beszerezhető az ilyen szer. 
- Mindenképpen vegyegyetek, mert könnyen kerülhettek olyan helyzetbe, ahol semmilyen iható 
víz nincs a közelben!  
 
Andi lemondta az utat mindenféle mismásolásokkal. Szerintem egyszerűen más társasággal akart 
menni és ennyi! Engem ismét a frász kerülgetett: 
- Már a jegyünk is le lett foglalva! És ha Tímea is visszamondja? Akkor mi lesz? Akkor én má‘ 
soha nem megyek el álmaim országába…! 
Tímea tolmács, mellesleg profi szinten. Indulásunk előtt pár nappal ismét ki kellett repülnie 
Belgiumba dolgozni. A célegyenesben ezért SMS-en tartottuk a kapcsolatot. 
 
Szerencsére idejében hazaért és együtt mentünk el az oltásra.  
Budapesten két helyen oltanak trópusi betegségek ellen mostanában. Egyik a Váci út környékén 
van, a másik a nemzetközi oltóközpont a Nagyvárad térnél. A telefon alapján ezek 
felkészültebbeknek tűntek, ezért őket választottuk.  
A várakozóban teltház fogadott minket és sorbanállás. 25-30 éves emberek Dél-Amerikába, 
Afrikába, Ázsiába készülődtek. Találkoztam rutinos világjáróval, akik mondjuk 1 évre Bolíviába 
költözik ki. Vagy kezdőkkel, kik a Tanganyika környékére repülnek, de még szintén nem hagyták 
el az öreg kontinenst. Nekem is itt állt össze végleges elképzelésem, hogy a lehetséges 20 
betegség közül melyik ellen érdemes védekeznem. Melyek a legszaftosabbak 
/=legveszélyesebbek/, legfontosabbak /=legkönnyebben elkaphatóak/, amelyekre feltétlenül 
befizetek. Nem bizonyult könnyűnek a választás, hiszen a kecsegtető táblák, a fertőzött területek 
térképei arra buzdítottak, hogy ne hagyjak ki lehetőleg semmit sem! Maradt a Hepatitis A és B, 
diphtéria, tetanusz, gyermekbénulás és a kedves hastífusz. A maláriára meg írtak fel  Lariam 
gyógyszert!  
A 6 oltást simán kibírtam.  
- Kiálltam a próbát, megkaptam az engedélyt Indiába! 
Vásároltam még egy szatyor gyógyszert, mindenre felkészülve. Beszereztem, az orvosok által 
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tiltott, de az ázsiai utazók által támogatott gyomorfertőtlenítőt is: 1 üveg szilvapálinkát !  
Elkezdtem szedni malária ellen a heti adagomat. Nem éreztem semmi szédelgést, nem kaptam 
tőle semmi gyomorrontást, teljesen rendben ment minden! 
 
Beadtam a vízumkérelmet a nagykövetségen.  
American Expressz csekket is váltottunk. Azért hasznos ez a spéci csekk, mert ha ellopják, akkor 
nem tudják mások felhasználni és valahogy mégis pénzhez lehet jutni! 
Dollárt is váltottam, a repjegyeket megkaptuk az irodában. Száraz kaját vásároltam, ami könnyű 
és tartós – müzli, süti, füstölt sajt. 
Munkahelyemen megbeszéltem az utat. Simán elengedtek, de furán néztek rám: 
- Hát ennél hülyébb ötleted nincsen? Hogy abba az országba, leprásak közé? Még akkor se 
mennék, ha fizetnének érte! Vess magadra! - hangzottak felém a megjegyzések.  
Tímeával haditanácsot tartottunk. Térképen bejártuk egész utunkat, napi lebontással. A beosztást 
azért csináltam, mert a 4 hét az éppen csak 27 nap lesz és hát a repülő nem fog minket megvárni 
visszafelé, ott kell lennünk időben! Másrészt India irdatlan nagy ország, számtalan lehetőséggel, 
dúskálhatunk a látnivalókban, útirányokban. Valamelyik kisujjunkat mindenképpen meg kellett 
harapni, mindenhova úgysem lehetséges eljutni!  
Aztán jött még újabb ötlet: aludjunk családnál is! Létezik a világon egy mozgalom, ami az 
utazásról és a díjtalan szállásról szól. Főleg értelmiségiek a tagjai. Ha én el akarok menni 
mondjuk Kamcsatkára, megkeresem a katalógusban a legalább 3 nemzetközi nyelven és osztjákul 
beszélő egyetemi tanár kolléga telefonját. Megkérdezem tőle, hogy ha ekkor és ekkor mennénk 
hozzá, van-e nála szabad hely? Ha rábólint, akkor van ingyenes szállásom és némi eszmecsere a 
világ, az ottaniak meg a saját életemről. És persze vica-verza, te is fogadhatsz kalocsai házadban 
nigériai utazókat! Tímea már több éve lelkes tagja ennek a szerveződésnek. Megígértem, hogy 
belépek, csak azért, hogy megnézhessük, hogyan is él az indiai család.  
Beszéltem a tagfelvételi központtal. A telefonban roppant szigorú, akkurátus bácsika 
tájékoztatott: 
- Középfokon kell beszélnie a világ és Magyarország társadalmi, politikai, gazdasági helyzetéről, 
a legfontosabb kulturális szokásainkról, történelmünk dicsőséges napjairól.... - és darálta, darálta, 
hogy mik a követelmények a klubtagsághoz. Fülem lassan bedugult....  
- Hogy középfokon?  
- Persze, jöjjön bátran! 
Tímeának azt mondtam, hogy nem igazán lesz elég időm ebben az utolsó két hétben, hogy 
eljussak a mogorva úrhoz! 
 
Mi kellett még? Felszerelés!  
A klímának megfelelő ruhával nemigen büszkélkedhettem. Azt gondoltam, kinn majd hozzájutok 
inghez, nadrághoz, szandálhoz. Mindenesetre edzőcipőt vettem. Jó erőset, a “sosem lehet tudni” 
alapon. Most kaptam meg a novemberi névnapi ajándékomat egy “Metrós”, könnyű, nyári 
hálózsákot, mivel olyan pehelyhálózsákkal rendelkeztem, amivel a Himalája 5-6 ezresei közé 
lehet menni, de a sivatagban megégnék benne! Objektíveknek nem találtam megfelelő táskát, de 
így voltam az igazolványaimmal is. De hát nem ez a legfontosabb! Hanem, hogy tudjak venni-
vinni legalább 14 tekercs filmet!  
Otthon is bejelentettem, hogy megyek. Először humorra vették, de miután kiderült, hogy 
oltásaim, a repjegyek már rendben vannak, kitört a balhé! Elmondták, hogy már 1 éve sem 
akarták komolyan venni elhatározásomat, mikor Annával tervezgettem.  
Aztán csináltam írásos petíciót arról, hogy mennyire nagyon elő van már készítve ez az egész út, 
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hogy mennyire fogunk vigyázni magunkra. A 3 fiú! Mivel nem akartam bonyolítani az ügyet. 
Nem akartam, hogy a fennmaradó időben csak azt halljam: 
- A lányokra nagyon vigyázzál, nehogy valami bajuk essen!  
Amennyire nem támogatták otthon utamat, annyira biztatott Mónika /Köszi!/, akihez ezen a 
nyáron jártam angolozni. Többek között azért is tanultam, hogy az útra felfrissítsem azt, ami még 
megmaradt!  
Minden napra jutott valami előkészület a munkám mellett. Otthon folyton azt hallottam, hogy a 
vesztembe rohanok, meg hogy utoljára látnak engem, meg megbetegszem, meg nem jövök vissza 
soha többé és ehhez hasonló kedves, biztató szavakat kaptam. Fejem egyre jobban zsongott. 
Elkezdtem morfondírozni azon, hogy megér-e ennyi vitát, meg ennyi pénzt ez a 4 hét, meg azon, 
hogy hogyan fogom magam érezni az ismeretlen Tímeával, és elbizonytalanodtam.  
- Hülyeség ez az egész! Én nem akarok veszekedni senkivel! Nem ér ez az egész ennyit! 
Aztán aludtam rá egyet, meg angol tanárnőmmel is megtárgyaltuk a dolgokat ismételten, aztán a 
régi lendülettel fejeztem be az előkészületeket. Meg a végrendeletemet! :). 
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Indulás és Delhi  
 
 
 
Drága Anna! 
Gondolom nagyon meglepődtél, mikor postaládádban megtaláltad ezt a cirádás borítékot és 
megnézted feladóját.  
Végül is sikerült kijutnom! Emlékszel, 1 évvel ezelőtt még együtt tervezgettük ezt az utat? 
Hiányzol! 
Ezt a levelet is azért kezdtem el írni, mert olyan, mintha itt lennél, de mégse tudok hozzád szólni. 
Most mással vagyok. Másik lánnyal. Nem tudom hogyan fogom érezni magam az útitársammal, 
hiszen Veled szerettem volna utazni. Most furcsa ez a helyzet! De szeretném neked elmondani, 
hogy mivel találkozom itt nap mint nap. Soraimat sokszor többes számban fogom írni, ami 
remélem nem lesz bántó számodra. 
 
Augusztus 19-e, indulásunk vasárnapra esett. A felszállás előtt jóval hamarabb érkeztünk meg, 
tesómmal Ferihegy 2-re. Tímea is szerencsére idejében megjött, így összeállt a nagy csapat! 
Egyet még csörögtem haza, hogy itt van mellettem a másik két fiú! Nem lesz semmi bajunk, nem 
kell izgulni! Persze ennyivel nem tudtam csillapítani édesanyám nyugtalanságát. 
Kiderült, hogy Tímea is azt mondta, hogy hárman megyünk. Évek óta utazik, de most izgultak 
szülei a legjobban indulása előtt.  
Hátizsákunkat fóliába göngyölték. Láttam, hogy a gyomorrontásra szánt szilvapálinkám innentől 
kezdve biztonságosan fog utazni. Nem fenyeget az a veszély, hogy kitoloncolnának Delhiből, 
mert oltári szagok terjengenek a csomagomból. 
Készen álltam az indulásra. Természetesnek éreztem a helyzetet, pedig ezelőtt még csak egyszer 
repültem - ráadásul most a célom egyenesen India! 
A becsekkolásnál még poénkodtak velem a vámosok: 
- Miért a legjobb edzőcipődet viszed el magaddal? Úgyis is kinn fogod hagyni, mert annyit fogsz 
szennyben és fekáliában járni! Sokan ott hagyják a gyógyszereiket is visszafele, mert ott ez a 
szokás!  
Aztán arra gondoltam, hogy még ott hagyhatnám a hátizsákomat, mert szagolta a leprás levegőt, 
meg a fényképezőgépemet, mert micsoda pompás dolgokat láthatott, meg az igazolványaimat, 
hogy legyen  mit olvasgatniuk az utcán élőknek! 
 
Kirándulásunkat az is izgalmassá tette, hogy indulásunk előtt 3 héttel lezuhant egy AEROFLOT 
gép a tajgába - amit sokan végzetes utazásként élték meg!  
A mi gépünk viszont gyorsan felszállt. Hómezők, jéghegyek végeláthatatlan kiterjedésében 
gyönyörködhettünk. Alattunk a kiluggatott felhőszőnyegből kikandikáló Kárpátok, valamint az 
orosz sztyeppe megművelt szabályos foltokkal, megáradt folyók idegkacskaringóival.  
Tímeával számba vettük, milyen fontos dolgokat hagytunk otthon, de egész rövid lett a lista!  
- Az útlevelem! :-) 
 
Elővettem a századszorra véglegesített útvonalunkat és még egyszer végigbeszéltük a haditervet.  
- A monszun június 1-jén köszönt be a félsziget DNY-i oldalán és halad ÉK felé, hogy ott 
október elejére véget érjen. Tehát most kifele tartunk a monszunból. Azon a helyen kezdjük a 
túránkat – Rajasthanban -, ahol egész Indiában a legkevesebb csapadék szokott esni. Csak ezután 
fogunk keleti irányba haladni, Varanasi városába. Akkorra már ott is alábbhagy az égi áldás. 
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- Holnap reggelre Delhiben leszünk, de onnan amint tudunk majd rögtön elhúzunk. Hiszen 
egyrészt szebbek és jobban elviselhetőbbek a kisebb városok, másrészt az utolsó napon még 
valószínűleg marad annyi időnk, hogy meglátogassuk a szinte kötelező Vörös Erődöt, a Djama 
Masdzsid mecsetet és a Qutab Minart. 
Gyorsan telt az idő: nézelődtem az ablakon és ismerkedtünk. Tímeával korábban elsősorban a 
túra előkészítéseiről tárgyaltunk. A mostani beszélgetésünkből kiderült, hogy annyira megbízunk 
egymásban, hogy jó útitársakká válhatunk a nagy ismeretlenben! 
A repülőn nagyon hétköznapi módon éreztem magam. Mintha már 832-szer ültem vóna ilyen 
alkalmatosságon.  
A felszállásnál még úgy gondoltam, olyan vagyok, mint a falusi focicsapat hátvédje, aki gólt fejel 
a Real Madridnak, de még nem volt képes felfogni. Én is így ültem a repülőn. Még nem fogtam 
fel, hogy tényleg India az úticélom. Végre valahára megvalósítom a nagy álmomat! Mire ott 
leszek az álomom küszöbén, már nem álom lesz, hanem a valóság, de ahogy majd megérkezek 
abba a valóságba, úgy érzem majd, hogy álmodok. 
Fáradtnak voltam, most éreztem igazán az indulásom előtti pár hét feszültségét: a felkészülést, a 
tervem körüli vitát. A legutolsó pár napban már nem izgultam, nem vártam Indiát, elegem lett 
mindenből, már csak azt akartam, hogy ott legyek!  
Azt gondoltam, hogy most ezeket el kell felejtenem. Kis időnek el kell telnie, hogy ismét a 
várakozás, a kíváncsiság, a nyitottság borítson el, hogy befogadhassam a keletet, Indiát, hogy 
lássam, vannak-e istenek, milyen a Gangesz és milyen találkozni a sivataggal.  
 
Landoltunk Moszkvában.  
2 óra telt el az utazással. 2-vel kellett az órát tovább csavarni. A hangszóróból pedig határozott 
hang jelentette, hogy két órával később fog gépünk indulni Új-Delhibe. Aztán 2 óránként a 
hangos közölte, hogy még 2 órával később megyünk! Hurrá! 
A tranzitot óriásira építették. Itt flangáltunk, olvasgattunk, kajáltunk, nézelődtünk a hasonló 
állapotban lévő, háton, hason, törökülésben várakozó színes embercsoportokkal együtt. Csupán 8 
óra telt így el. Nem türelmetlenkedtünk, 1 hónapig fogunk utazni. Biztosan tudtuk, hogy nem ez 
lesz az utolsó, hosszú lélegzetű tétlenkedésünk. Pihentünk. 
A célpontra tartó gépünk már igazi óceánjáróra hasonlított. Az utasok 95%-a turbános indiai férfi 
volt. Ez megint csak azt bizonyította számomra, hogy az ázsiai szubkontinens felé haladunk 
rendületlenül. Utazott velünk még pár szlovák fiatal, és néhány orosz üzletember. 
 
Éjjel még nem szárnyaltam! 
Neked is melegen ajánlom! 
Eleve a felszállás! Valahol tudod, hogy műszerekkel tájékozódnak a repülőgép-vezetők, de akkor 
is! Ahhoz vagyok hozzászokva, hogy sötétben kivilágítják azokat a fránya úttesteket és akkor 
bírok rajtuk közlekedni. Itt meg se kivilágítás, se úttest, csak úgy bele a vakvilágba! Hát 
normálisak az emberek? 
Moszkva éjszaka gyönyörű fentről! Látom a kivilágított sugárutakat, a belváros sűrű 
lámpaerdejét, a műemlékek kivilágított pompáját, a hegyekre felkúszó fényeket, az autók, hidak, 
folyók kanyargós fénytöréseit. Olyan, mintha hatalmas fekete asztalra arany, gyémánt ékszereket 
fektetnének le jó szorosan, hogy minél több elférjen közülük és felülről megvilágítanánk őket és 
aztán csillognának piszkosul, mint a csillagok!  
Meredeken emelkedtünk. 
Feketeségbe vesztek el a metropoliszból kivezető utak. Lassan maradt a nagy semmi, a korom, 
amiben úszunk vagy repülünk.  
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Aztán kezdenek előbújni a csillagok, a hold tükre, mintha mondjuk 500 km-re lennének a Cassio 
Peatól, mintha közöttük cikáznánk. Fényeik repülőnk testén széjjelesnek, visszaverődnek, gépünk 
páncélja úgy káprázik, mint a futószalagról most legördülő, aranyon átfuttatott Rollys-Roys 100-
szor átpolírozott és 1000-szer kifényesített, legfrissebb modellje! Még feljebb, feljebb! A 
legfelsőbb légifolyosóba kerülünk, ahova csak a leggyorsabb, legnagyobb távolságra szálló 
járatokat irányítják.  
Utunkat 6 óra hosszúra tervezték. A hőmérséklet lecsökkent. Bordó takarókat osztottak szét - 
amiket landolás után kedves emlékként gyűjtöttünk tarsolyunkba. 
Az utastér félhomálya egyszer csak megrezegett, aztán egymás után többször. Úgy, mintha 
földútra tévedtünk volna. Felhők vettek minket körbe! Fekete felhők! A szárnyunk lefejezte őket. 
Heves szikrázások, sistergések csattantak fel a fém és a víz békétlen találkozásánál. Mint a 
görögtűz! Masszív felhőtengerbe úsztunk be. Mintha átalakultunk volna, és már 
tengeralattjáróban utaznánk. Fúrjuk magunkat előre, de nem tudjuk, hova vezet utunk.  
A fellegek most kősziklák, kihunyt vulkánok hamuval fedett maradványai, andezit ormok, ahol 
gonosz szellemek laknak. Távolban kiégett, kormos várakat látok, hideg barlangokat, 
földcsuszamlásokat. Mindent beborít a sötétség hatalma, innen sose fogunk kijutni!  
Mégis megvirradt! A felhők megfutamodtak. Ismét óceánjárón utaztunk. 
Köröskörül sötétkék horizont. Aztán végtelen lézerkard egyetlen sugara száguldott felénk. Most 
fékezzünk! Szálljunk ki és üljünk fel gépünk tetejére, fogadjuk be a fényt. A lézerkard sugara 10 
majd 100 és 1000 csóvává szaporodik. Először csak a horizont síkján játszadoznak a nyalábok, 
mintha legyező bomlana ki, majd a tér mindent irányát elfoglalják, mint a tűzijáték szétpukkanó 
tüze! 
- Már megérte elindulni! - dünnyögtem ismét. 
 
Már percek óta lakott település felett ereszkedtünk. Egyre lejjebb, egyre jobban.  
- Akkor mégis valóság? Nem ködbe és felhőbe veszett álom csak? 
Új-Delhi.  
Mehet a menet! 
Legalább 20 ablaknál lehetett egyszerre pénzt váltani. Mindegyikről lerítt, hogy magáncég, mert 
heves kiabálással próbáltak egymáson túltenni, hogy őket válasszuk. A legcsendesebbnél 
váltottunk is. Kiderítettük, hogy a legközelebbi vonat kb. 6 óra múlva fog indulni az Old 
Stationról. 
- Jó, elmegyünk oda és ott fogunk várakozni! – döntöttünk egybehangzóan. 
 
A megérkezés pillanatát nem ahhoz kötöttem, mikor leszállt repülőnk, hanem mikor felmálházva, 
a reptér légkondícionált, hűvös, védett környezetéből kiléptünk az önműködő ajtón. 
Egyetlen sűrű pillanat, amiben a 40 fokos reggel, a 96%-os páratartalommal keveredik az 
áthatolhatatlan, előtte soha nem szagolt bűzzel. Rád csapódik, mint az üvegbúra! Csak mész előre 
a kábulattól, miközben kéregetőkben botlasz fel. Látod, hogy 20 indiai hiéna módjára indul el 
feléd a nincstelen tömegből és nem érted, hogy mit akarnak tőled, miért akarnak bántani. Keresed 
a menekülési utat, a te buszodat. De csak azt az egyet nem látod! Úgy érzed, elvesztél! Ahogy a 
hiénák megszagolják áldozatuk bizonytalanságát, úgy terebélyesedik a ragadozók hada. Teljesen 
bekerítenek bennünket. A nagy kupacból próbálunk kitörni. Mivel a szép szó nem sokat segít, 
ezért egyre erőteljesebben hajtom el a fuvarszervezőket.  
Az egyik odavezetett valamelyik buszhoz, már kérte a pénzt, mikor kiderült, hogy az a járgány 
teljesen ellenkező irányba fog indulni. A másik betyár taxihoz próbált minket beprotezsálni, de 
20-szor annyiba került volna, mint a mi Coach buszunk. Határozott utasításokkal végül is sikerült 
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az összeset leráznunk. Aztán a rendőröktől tudtuk meg, hogy mindjárt jönni fog a mi városi 
buszunk. 
A járaton természetesen teltház fogadott. Mindenhol álltak, ültek, nem találtunk talpalatnyi, 
kihasználatlan helyet sem. Valószínűleg ilyen tömött buszok fognak majd minket kísérni az 
elkövetkező napjainkban is. Lassan konszolidálódott a helyzet. A busz általában meg sem állt, 
csak úgy lazán ugráltak rá föl-le az emberek. Haladnunk kellett a 4 sávos úttesten! Egyelőre nem 
derült ki számomra, hogy miért haladtunk egyfolytában a külső záróvonalon? Azt már korábban 
hallottam, hogy India közlekedésben az a fő szabály, hogy menj, férj el bárhogy, de ne lökd fel a 
másikat. 
Először kulturált parkokat láttunk New-Delhiben, később a régi városban nyomortelepet. A riksa-
csontvázakon sovány emberek heverésztek. Pihentek munkájuk előtt vagy után. A lerobbant 
bádogváros lakásai sehol sem kezdődtek és nem is végződtek. A tákolmányok egymás hegyén-
hátán, nagy összevisszaságban próbálták elkülöníteni egymástól lakóikat. Az összeguberált 
fadarabokból, alumínium lemezekből 3*3 méteres egységeket lehet kivenni. Az ilyen 
ólszerűségekben egy-egy család fészkel. Átlátni minden résen. A terebélyes szemétdombokon 
tehenek és mezítlábas, sokszor teljesen meztelen kisgyerekek együtt kapirgáltak élelem után. Az 
éppen csak csöpögő vízcsapot tízen állják körbe. Ez az árva csap több tucat családot szolgál. 
Mindenért idejönnek: hogy elmosogassák fém edényeiket, hogy megmossák bepiszkolt testüket, 
hogy kimossák egyetlen göncüket. Mint a hangyák, úgy nyüzsögnek ebben a bódévilágban. 
Fekszenek a puszta földön, várakoznak a semmire, riksát szerelnek, szétesett ruhájukat 
foltozgatják. Lepusztultak. A szegénység közömbös tekintetű kíváncsisága kísérte 
elhaladásunkat. Szemeikből azt olvastam ki, hogy sorsukba beletörődtek, tudják, hogy ebből a 
nyomorból szinte lehetetlen kitörni. A riksás-munkájukért kapott pár rupíából éppen hogy 
fennmaradnak. Ennek szaga volt! Sokkal erősebb ilyen telepet egyszer élőben látni, mint a TV-
ben 100-szor ! A fényképezőmet nem bírtam elővenni! A látvány fejembe szállt. Úgy éreztem, 
hogy megaláznám őket, ha innen a buszról fotóznám őket. Olyan lenne, mintha rezervátumban 
tüzelnék vadakra. 
Mikorra kicsit szellősebbé vált járművünk, mellénk telepedett egy fiatalember és elkezdett 
kérdezősködni rólunk. Merről jöttünk, mi járatban vagyunk Indiában. Közben kalauzolt és 
kiderült róla, hogy rendőr. És az a feladatuk, hogy megpróbálják kiszűrni a gyanús külföldieket! 
Hát elég érdekes fogadtatás! 
A következő kanyarban megláttuk a Vörös Erődöt, aztán végre megérkeztünk a vasútállomáshoz.  
Földszintes, ütött-kopott épületet találtunk. Rögtön mentünk a pénztárakhoz. 3-ból 1 működött. 
Az ablakok körül gekkók hűsöltek. A falakon, több helyen színes, kisebb-nagyobb foltokat, 
frecsegéseket láttunk meg. A barnás fekália és a vöröses bétellevél-köpések érdekes mintákba 
keveredtek össze. A szutykos padlón emberek terültek el, mintha részegség döntötte volna le 
őket. Pár lépésre tőlük 5 gyermekes család nemrég érkezett. A váróhely kövezetére helyezték 
szerencsétlen kis tálkájukban lévő kajájukat, s mit sem zavartatva onnan kezdték el ebédjüket 
eszegetni! 
- Nem hiszem el, hogy ez Delhi egyik legfontosabb pályaudvara! Nem hiszem el! – a forróságtól 
izzadtan, mégis dermedten néztünk egymásra. Megkerestem a legkevésbé mocskos szegletet, 
hogy lemálházzunk. 
Körbenéztem – de semmi biztatót nem találtam. 
Tímea szintén megpróbálta megtalálni a többi várótermet, de hasonlóan járt, mint én! 
Aztán újra nekikezdtem. Végül sikerült megtalálni az átjárót. 
- Te jó ég! Ezt csak melléképületnek használják! 
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A nagycsarnokot teljesen nyitott árkádok határolták-, mégis állt benne a levegő. A mennyezetén 
vagy száz ósdi ventillátor próbálta megpergetni a mozdulatlan forróságot. 
Szegények pályaudvara? Vagy mi nézzük kicsit magas lóról a világot? Egyszerű öltözetekben 
nincstelen emberek tömegét láttuk. Többen farönköket cipeltek vállukon. Vonaton szállítják 
otthonukba halottaik égetéséhez. Ahol élnek, ott már minden fát kivágtak vagy egyszerűen 
kiszáradtak. A padlón egymás mellett terültek el a fehér színű kóbor kutyák és a fehér inget 
viselő férfiak, hogy testüket minél több hűs érje. Mindenki valami lehetetlen nagyságú batyuval 
küzdött, mint nálunk a cigányok. A főbejáratnál nyüzsgő, várakozó arcok tömege olyan sűrű 
masszába forrt össze , mint otthon a metrókocsikban! Szerelvényt toltak el előttünk. Úgy nézett 
ki, mintha marhavagon lenne. Csak helyenként vágtak az oldalára 50*50 cm-es lyukakat, hogy 
valamiben különbözzön az állatszállító kocsiktól. Ezeket az ablaknak nevezett nyílásokat 
ráadásul jó be is rácsozták. 
- Ez a harmadosztály! Olvastam róla! Még jó, hogy mi másodosztályon fogunk tovább vonatozni! 
– nyugtáztam mosolyogva. 
A pályaudvar emeleti részén találtunk nyugodt helyet, amit magasabb kasztbéliek számára 
alakítottak ki. A váróterem külön bejáratú fürdőkkel, mosdókkal, átöltözésre alkalmas szobákkal 
rendelkezett. Belopóztunk. Nem szólt ránk senki, ezért ott táboroztunk le és habzsoltuk be a hazai 
utolsó falatjait!  
Ismét mellénk telepedett valaki. Kérdezte honnan jöttünk, merre tartunk. Kicsit beszélgettünk 
vele. Ő is nagyon kedvesen mosolygott, majd angolos modorral ült vissza családjához. 
 
Az összes rúpiánkat vonatjegyre költöttük, ezért tüstént szereznünk kellett valahonnan. Először is 
körbenéztem a pályaudvar összes zugában. Kérdezgettem újságárusoktól, trafikosoktól, de igazán 
nem tudtak segíteni. Mindenki azt mutogatta, hogy merre hány buszmegállót utazzunk, aztán 
majd ott útbaigazítanak. Csomagjainkkal nem akartunk sokat baktatni, ezért egyedül indultam el 
pénzváltót keresni a környéken. 
- Nem lehet igaz, hogy ekkora nagy pályaudvar közelében nincs semmi CHANGE! – mint ahogy 
szoktam volt tenni minden ismeretlen helyen már vagy 20 esztendeje. Kiléptem a főkapun és 
rögtön testközelbe kerültem az indai élettel. 6 lépcsőfokon lehetett lejutni a járdaszintre. A 
lépcsősor kb. 20 méter szélesen nyúlt el. Ezen kb. 200 ember osztozott abban a percben. A téren 
hasonlóan alakult a helyzet. A forró nyüzsgést erősen megspékelte a riksások hada, valamint a 
nemtudommineknevezzelek, kicsiny szállító járművek sokasága. Elképesztő embersűrűséggel 
találkoztam, olyannal amivel azelőtt még sose! 3 métert vergődtem előre, mialatt 10 riksás 
szólított le. Gyorsan feltűnhetett, hogy gyalogosan próbálkozok ebben a nagy hőségben és 
forgatagban. Másrészt szembeötlő lehetett, csak az én bőröm virított fehéren. Visszahőköltem!  
- Ez így nem fog menni! - és eggyel elkezdtem beszélgetni, hogy mit is szeretnék. Természetesen 
nagyon készségesen beszélt hozzám.  
- Tu-dok mu-tat-ni neked na-gyon jó pénz-váltó helyet! Itt van a közelben. Ott annyit ve-szel, 
amennyit csak akarsz. Elviszlek 15 rúpiáért /90 HUF/!  
Soknak találtam, így 5-re alkudtam le a tarifát. És tényleg elvitt, valóban nagyon közelre. A tér 
másik oldalára, vagyis kb. 100 méterrel odébb tett le. Bevezetett valami szakadt-kis-rozzant, 
boltnak nevezett szutykos bódéba és átadott az üzletkötőnek. Roppant gyanús alakok tereferéltek 
odabenn! Ekkorra már elment a kedvem az egésztől. Mondtam, hogy elég lesz nekem 5$ 
értékben rúpia. Ő meg nem akart 5$-ral bíbelődni, így visszagyalogoltam a váróterembe. 
De legalább megcsináltam az első riksázást és az első kemény alkum! 
 
Lassan elindultunk megkeresni vonatunkat. Nem akartunk hinni a szemünknek, mikor 
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megtaláltuk. Pont úgy nézett ki, mint amit az előbb lesajnáltam, amit állatszállítónak hittem! 
Belülről sötét és szűk, az ülések felett kihajtható ágyakat függesztettek fel. Ugyanilyen 
fekvőhelyeket szereltek fel az ülésektől jobbra, a folyosó fölé. A mennyezeten itt is egyszerre 
pörögtek a vasráccsal védett ventilátorok. Mikor felszálltunk, éppen csendőrök vettek kezelésbe 
egy szunyókálásba szenderült, hajléktalan srácot. A méteres fa botjuk ütésére rögtön felébredt. A 
vonat melletti peronon és a fülkékben is hosszú láncokat lóbáló árusok jelentek meg. A 2 méteres 
darabokat a csomagok rögzítésére használják - lopás ellen! Letelepedtünk, majd rögtön mellénk 
ismét egy civil /?/ katonatiszt. És láss csodát, ő is rögtön elkezdett kérdezősködni: honnan, kik 
vagyunk, mit akarunk megnézni Indiában. Aztán ő is mesélt. Bár az angollal, hasonlóan bírt, mint 
jómagam. Valamit még Tímea sem értett meg! Sokáig vele utaztunk. 
 
Ilyen eleven vonattal még nem találkoztam! Felszállók, leszállók jöttek-mentek. Ismeretlen 
útitársak egymást vízzel, instant bétellel kínálták, idegenek is az út végig beszélgettek. Aztán 
egymást váltva jöttek a földimogyoró-árusok, majd a zöldségesek, a szamószaárusok /zöldséges, 
kisütött gombócok/, a bételesek / szárított bétel dió, amit hűsítőként rágnak, aztán jó nagy 
vöröseket sercintenek utána, mert rendesen beizzítja a nyálelválasztást /, az üdítősök. Majd 
megérkezett a gyümölcsárus is, aki fél perc alatt banán-alma-barackos gyümölcstálat fabrikált 
étvágygerjesztő, színes kis vöröslő csúcsokkal! 
A katonatiszt nekünk is venni akart, de elutasítottam, mert egyelőre roppant gyanúsnak éreztem 
ezt az önzetlen közeledést. A gyümölcskosárral szemben is egészségügyi averzióim támadtak. 
Később új útitársak jelentek meg: kis csapat siheder fiú, akiknek a fele rögtön beleszeretett 
Tímeába. Később a fehér nő kiváltja egyikük pacsirta-hajlamát és az rázendített néhány csillogó 
szemű szerelmes nótára. Nevetések, szemezések csattantak mindkét oldalon! 
A 250 km-es út szép, de 6 órát zötykölődni a 40 km-es “sebességgel" száguldó expresszvonaton - 
hát nem annyira egyszerű! A lenyugvó nap fényében egyre varázslatosabbá válik a táj, 
rózsaszínes narancssárgába burkolózik minden fülledtség, minden pálma, teve és elefánt. Az 
asszonyok száriját bíborban lengeti a szél. A turbános férfiak közül bármelyik pillanatban 
szenvedélyes kiáltást zenghet fel, ami harcra hívja a többieket vagy éppen ágyba csalja 
szerelmüket… Az izzadtságot, a meleget tapintani lehet! Vörösben úsznak a szürkés, szélvájta, 
szavannajellegű sziklák, minden valószerűtlenné válik, már nem a vonaton, hanem 
varázsszőnyegen csap meg az est bódítóan fűszeres, erotikus illata. 
Mesés! 
 
Késő estére értünk Jaipurba. Tímea telefonon bejelentett minket a közeli szállásra. A dzsip /dzsin/ 
ott terem, és mi a menedéknél! Nagy megdöbbenésemre szolgák kapták ki kezemből 
hátizsákomat.  
- Hát mi ezért vagyunk! - vágták rá az összetéveszthetetlen mosolygrimaszt tiltakozásomra. 
Életemben először - mint a filmeken a gazdag európai férj - pénzt adtam cserébe, mikor 
szobánkat elhagyják. 
Első vacsoránkon erős, fűszeres rizs, és erős spenót került az asztalunkra, meg több üveg indiai!, 
jéghideg Coca Cola. A márvány padlón mezítláb jelentek meg a felszolgálók. Libasorban álltak, 
hogy várják utasításainkat. Állig begombolt, szürke uniformist hordanak / mint a rabok - és 
tényleg azok is /, alacsony termetűek, nagyon sötét bőrűek / valószínűleg dravida származásúak /. 
Az ebédlő aranysujtásos díszítései közé képzelek néhány pálmaágat lengető, erotikusan 
felöltözött hölgyet, hátradőlök és nevetve mondom: 
- Megérkeztük Indiába! Ez egyszerűen hihetetlen! 
A vacsora után nagyon furcsán éreztem magam, mikor betértünk a franciaágyas szobánkba. 
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Tulajdonképpen ez lett az első közös éjszakánk Tímeával. Mégis rád gondoltam! Annyira örültem, 
hogy majdnem megöleltem! De ő az útitársam! Nem lehetsz itt, mégis annyira közel éreztelek. 
Legszívesebben megcsókoltalak volna, hogy látod: mégis sikerült! Kicsit nosztalgiáztam, az 
utolsó együtt töltött napjainkra gondoltam. Melankóliámat a propeller nagyságú mennyezeti 
ventillátor és az ósdi klíma traktorszerű csattogása rabolta el. 
 
augusztus 19-20. 
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Jaipur  
 
 
 
Drága Anna! 
Megdöbbentem ébredéskor. Azt hittem, Te vagy mellettem. Már éppen közeledtem volna hozzád, 
mikor eszméltem. Nem tudom, hogy mi lesz velem így a következő napokban. 
 
A tegnap megkezdett hercegi bevonulásunkat angolos reggelivel tetéztük. Az 5 mm-esre levágott 
dús, zöld gyepen szabályos rendetlenséggel helyezték el a kerek, reggeliző asztalokat, kedves kis 
tonett székekkel. A mezítlábas szolgák étlappal járultak elénk és úgy hajbókoltak, úgy fogadták 
megrendelésünket, mintha bermudánk zsebei a földet súrolnák a sok arany rúpiástól. És 
természetesen kétszersült, marmolada, black tea lett a klasszik menü! Kis csészécske, kis 
kanalacska, merő sterilitás. Csíkos hátú pálma mókusok eszegetnek, iszogatnak szomszédos 
asztaloknál, néhány lányos kacaj közepette. Hát ez tisztára olyanra sikerált fíííííling, mintha egy 
skóciai sir parkjában lebzselnénk! 
 
Némi tanakodás után választottunk riksást abból a tucatból, akik szállásunk előtt pénzre-munkára 
ácsingóztak. Sikerült talán a legjobban lepusztultat kiválasztanunk. Felgyűrt, 100 éves szövet 
nadrágot és elnyűtt inget viselt. Kiderült, hogy az egyik szeme hályogos és nem lát vele. Ennek 
ellenére arca barátságos, 60 körülinek nézett ki, de szerintem 10 évvel fiatalabb lehetett. Ahogy 
beültünk a bicaj hátsó ülésére ismét előjött feszengésem. A “királyi párt viszik hintón” szólam 
jutott eszembe. Azért voltam zavarban, mert még soha nem éreztem, milyen is, ha szolgák 
vesznek körül.  
Meztelen lába ráfeszült a pedálra. Teste vékony, az erőlködésében rendesen megizzad, mire 
felevickélünk a kisebb emelkedőkön. Nyergéből ilyenkor kiáll, látni arca torzulását, inai 
feszülését. Legszívesebben kiugranék, megtolnám a járgányát vagy átvenném tőle a kormányt. 
- Ne gürcölj velünk annyit! Ülj hátra kicsit és pihenjél! – mondtam volna. De nem. 
Ez volt az első igazi riksás utunk. Nem tudtuk még a távolságokat és a fuvardíjat összeegyeztetni, 
nem tanultunk még meg 60-70%-kot csökkenteni a tarifából. Ő vele igazából nem is akartunk 
alkudni. Amennyit kért, annyit adtunk. Örültünk, mert láttuk a félszemű, őszes ördög elégedett 
mosolyát, mikor megkapta búsás fizetségét.  
 
Az American Express bejáratánál hatalmas karabéllyal fogadtak, hogy biztonságosan tudjunk 
csekket váltani! Ugyanebben az épületben külföldre is lehetett telefonálni. Ezért tudtuk értesíteni 
az otthon maradottakat, hogy még élünk, minden rendben van!  
Gondoltam rá, hogy Téged is felcsörgetlek, de féltem, hogy nem örülnél nekem. 
A riksásunk megvárt, ezért vele folytattuk utunkat a város belsejébe. Időnként megállítottam és 
lepattantam, hogy a Medicin Shop feliratú boltokban vegyek abból a csodálatos AQAPUR-ból. 
Annak ellenére, hogy Szilárd azt mondta, hogy minden nagyobb városban könnyen 
hozzájuthatunk, csak tátott szájjal olvasgatták a doboz feliratát. Kisebb csődületet alakult ki 
körülöttünk, mert a környékbeli Shopokból is segítségünkre sietettek az elárusítók. Hamarosan 
kiderült, hogy ilyen szerről még öregapáiktól sem hallottak, pedig hindiül van ráfirkantva, hogy 
mennyire kivételesen hasznos ez a pirula! 
A belváros felé exponenciálisan sűrűsödött a tömeg. Azon kaptuk magunkat, hogy mindenki 
minket bámul. De baromi látványosan. Többen megálltak és csak néznek minket, mint Rozi a 
moziban. 
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- Tényleg a fejünkön hagytuk a koronát? Vagy nem láttak még fehér embert? Vagy ennyire benne 
vagyunk még a monszunban és nem jött még el a turista szezon? - bármerre is kutattuk, rajtunk 
kívül sehol sem találkoztunk európai arccal!  
 
Jaipur Rajasthan fővárosa közel 2 millió lakossal. Beceneve Pink City, ami a XIX. sz. végétől 
ragadt rá. Az éppen uralkodó maharadzsa vendégszeretete jeleként rózsaszínűre festett be minden 
házat, amikor a walesi herceg meglátogatta a várost. 
A házak színe inkább hasonlított számomra a narancs különböző árnyalataira, minthogy 
bármiféle köze is legyen a rózsaszínhez, de hát sebaj, így is teljesen festőinek találtam. 
Iszonyatosan megnőtt a tömeg.  
Araszoltunk előre a hozzánk hasonló, több ezer riksás gyűrűjében, tőlünk jobbra mopedek és 
nagy motorok szlalomoztak a 1000 éves, ütött-kopott TATA buszok között! Ezek eredetileg mind 
más színűek, de mivel a festék mindegyikről verejtékként patakzik és ütközések horpadásai 
himlőkként lepik el oldalukat, az egyik olyan, mint a másik. Ilyen, kívülről lerobbant buszokat 
nálunk már a roncstelepen sem tűrnének meg! 
A Szelek palotájánál búcsúztunk el biciklisünktől! Jaipurnak a leghíresebb épülete a Hawa 
Mahal. Homlokzata egyedülálló. Csupa-csupa rácsos ablak az egész, amik fülkeszerűen 
domborodnak ki a fal síkjából. Arra szolgált, hogy a maharadzsa háremhölgyei mindent lássanak, 
de a kőrácsok miatt őket senki. A nyílásokba kicsiny harangokat rejtettek, amiket a szél 
muzsikára bírt. Innen ered a neve.  
 
Timi lefotózta a palotát és felszálltunk egy “olyan lehetetlenül kopott buszra”, azért hogy a 
főváros melletti Amberbe jussunk el vele. A sötét, bádogszerű négykerekűben készségesen 
ültettek le minket, ahogy azt szokás a nemesi párral. Ők néztek minket, mi néztük őket, 
egzotikum egzotikum hátán és egyre jobban megértettem, hogy mit érezhetnek a színesbőrűek 
otthon, kis országunkban, mikor vizslatjuk őket. Aztán mikor már jól kiszemezgettük a jaipuri 
polgárokat / akikhez Indiában 900-1000 millió másik ember hasonlít /, a szűk kis ablakok 
tájékára bámultam. Mintha csak a TV-t néztem volna: 
Éppen elefántot próbálnak nagy-nagy erővel betuszkolni egy sikátorra néző ház boltíves 
kapuzatán. A következő pillanatban 8-10 teve tűnik fel rohanva az őket üldöző legénnyel. Mintha 
csak a mi kedvünkért rendeznék ezt a cirkuszi bemutatót. Majd piac tűnik fel ember-nagyságú 
fazekakkal, kézilabda-nagyságú színes gyümölcsökkel.  
A sofőrünk erősen ráfékezett. Tövig nyomta a kürtjét is, mert majdnem ütköztünk a szembe jövő 
elefántcsapat elkóricáló egyénével. Látom, a pajkos jószág elöl mindenki menekül. A másik 
monitoron éppen vízi kastélyok tűnnek fel, amiket maharadzsák építettek kis szigetekre. A 
tavakban meglelem mindegyik palota csillogó hasonmását.  
A hegyek ormán - jobb és bal oldalon egyaránt - 10 km-en keresztül várfalak húzódnak. 
Láthatóan célunk közelébe érkeztünk. Tímeával közben azon tanakodtunk, hogy időutazásra vagy 
inkább nagyköltségvetésű filmforgatásra érkeztünk-e? 
 
Amber. Sokáig Rajasthan központja és királyi székhelyként fényeskedett. A központi várban 
hagyományosan elefántközlekedés van, de dacolva a történelemmel és a “4 emberes árral”, 
bátran vállaltuk az izzasztó, díjtalan gyaloglást! Ezt Tímea persze teljesen másképp fogalmazná 
meg. Tulajdonképpen erősen a szívére vette, hogy nem az ormányoson cammogtunk fel az 
erődbe. Úgy érezte, hogy ezzel élete nagy lehetőségét hagyta ki. Annyira felbőszítette magát, 
hogy azon gondolkodott, amire nem is számítottam: 
- Ezek után inkább én hazarepülök! 
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- Hiába látnak minket burzsuj amcsiknak vagy pénzes, kedves francia nászutas párnak, azért 
mégiscsak a dolgok elején járunk. Ezért nem szórhatjuk vaktában a tallérjainkat! – próbáltam 
szőrös szívemmel meggyőzni. 
Persze az igazság úgy történt, hogy 2 emberrel megtárgyaltuk, hogy velük együtt fogjuk 
meghódítani a fenséges helyet. Várakoztunk rájuk, de a fránya alakok eltűntek. Azonban végre 
alkalmunk nyílott, hogy kicsit nyugodtabb körülmények között nézelődjünk az utcán. Ne úgy, 
mintha támadásba lendült hangyabolyba estünk volna. Annak ellenére, hogy rengeteg képet 
fényképeztem le a “kis" agyam és az ideghártyám segítségével, csak most húztam először elő 
fotómasinámat táskám mélyéről. Pedig “csak” 14 évet vártam arra, hogy megörökítsem az itt 
lakókat. Eddig csak kapkodtam a fejem, szaladt szemem fűhöz-fához, mit és hogyan kapjak le. 
Féltem is picit, hátha kikapják kezemből a gépet. Olvastam, hogy Varanasiban akár meg is 
verhetnek a fényképezésért, mert úgy gondolják, hogy ellopod a halottak lelkét. Ezek mellett  
pofám sem volt, hogy nyomortelepet, szegényeket, koldusokat vagy az irdatlan tömegű riksás 
embereket fotózzam, akik egymást letaposva hajtanak a betevőért reggeltől estig. Nagy levegőt 
kellett vennem és nyelnem. Nem kulturantropológai helyzetjelentést jöttem megörökíteni, csak az 
egyszerű hétköznapokat! 
Aztán az első diakockákon Amber segítségével prezentált, tipikus indiai utcaképet örökítettem 
meg: 3*4 méteres kis pavilonok egymáshoz ragasztva. Az egyikben üdítőket, a másikban valami 
olajban kisütött puffadt kenyérféléket - később kiderül, hogy főleg puri és csípős, zöldséges 
szamósza - árultak, majd cipőjavító következett, mellette ismét olajsütős bodega állt. Jellemző a 
felirat: Nahharu Restaurant. A felfestések között hindiül is nyomatékosítják az étteremre utaló 
jelzést, nehogy az egyszemélyes sütögetőre valaki is azt higgye, hogy ez csak egy lakás konyhája 
/ bátran térjen be hozzánk bárki, mert ebből élünk /! Egyenlőre még nem ugrottunk neki ezeknek 
az ínycsiklandozó illatú, frissen sülteknek. Először még szemünknek kellett lenyelnie a velejéig 
kormos serpenyőket, a tűzhely körüli rendetlenséget, a mezítlábas, szakadt ruhás sütögető 
gyerekek “steril” kezeit. 
 
Pár méterrel odébb újabb tipikus utcakép fogadott: disznó csapat a sárban. Ugyanúgy szeretnek a 
lucskos földön dőzsölni, mint nálunk. Csak apróbbak – ez fekete színű, nepáli fajta. Utcai 
szeméttel táplálkoznak és a kis kondákban úgy mozognak a milliós városok mocskában, mintha 
valamelyik alföldi tanyán turkálnának. 
És az első celluloidkockákra kerültek az itteni elefántok is. Kobakukat fekete hennával mázolták 
be. Úgy áll rajtuk ez a mázolmány, mint a 30-as években kötött charston sapkák orrig behúzva. 
Ormányuk tövénél margarétás virágminta, fülükön is hasonló fehér cirádák. Legyezőik széleiről 
lekopott már a szürkésfekete hámréteg, így hússzínűen cakkosak. Olyannal is találkoztunk, 
aminek az egész fülét kifestette taxisofőre. Mindegyikre külön rendszám van pingálva, amiből 
kikövetkeztettük, hogy legalább hatvanegy Jár-Mű mozog a környéken. Engedelmesen viselik a 
portrézást. Van természetesen elefánt-remiz, elefánt-diszpécser és elefánt-fáradtolajkezelő. Neki 
aztán igen fáradságos a munkája, mert az erős seprűjével naphosszat kell dolgoznia, hogy a 
méteres rakás-kupacokat eltüntesse. 
Végül is egyszerű séta keretében vettük be az amberi erődöt. A képeslapárus lánykákat Timi 
golyóstollal ajándékozta meg. 
 
Külső fal, középső, belső, legbelső és ráadásként egy labirintust találtunk. Láthattuk a 
háremhölgyek lakosztályait is, amelyek előtt magas kőkerítés húzódik. Ezt azért építették, hogy 
ne tudják meg a többiek, hogy az éjszakára kit választott a maharadzsa.… 
A legpompásabb részként a tükörterem maradt meg, ahol az intarziás berakásokban percekig 
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nézegettük magunkat. A szárik tarkasága, lejtése elbűvölő kompozícióba állítja India különböző 
tájairól idelátogató hölgykoszorút. Zsuzsanna és a vének vagy Velazquez valamelyik ókori 
témájú festménye jutott eszembe róluk! Timire szállt a megörökítés összes felelőssége. Az én 
gépemet őrök kobozták el, mert nem vettem fotójegyet.  
Zöldes színű örvös papagájok rikácsoltak varjak helyett a várfalon. Nézeteltérés támadt közöttük 
egy repedésbe épített fészek körül. A macskákat itt feketefejű, hosszú farkú hulmánok 
helyettesítik. Nem tudom miért, de ezeknek a majmoknak csak mi örültünk, az indiaiakat teljesen 
lekötötte a vár.  
Tímeát sikerült lebeszélnem még egy 10 km-es elefántolásról, amit magának szánt volna 
kárpótlásul. A forróságra és a fenekünkre hivatkoztam. Visszafele viszont megálltunk a tavi 
kastélyoknál gyönyörködni. Innen úgy jutottunk tovább, hogy Timi a legelső busz elé vetette 
magát, mint Zrínyi Miklós. A sofőr durván lefékezett, mi meg mosolyogva felszálltunk. Nem 
szidták anyánkat. Legalább is nem értettük! 
 
Miután visszaérkeztünk Jaipur belvárosába, bevetettük magunkat a legszimpatikusabb 
ruhaboltba.  
- Legyen végre igazi, indiai, időjárásnak megfelelő holmink!  
Az eredetileg kikiáltott ár feléért hoztuk el a cuccokat. A nagy sürgés-forgás és sűrű hajlongások 
után rájöttünk, hogy még bőven alkudhattunk volna. De sebaj! Tímea vöröses, én kék, két részes 
pizsamát vettem. Ha ebben a szép, petrolkék kosztümben bárhol megjelennék otthon, akkor 
mindenképpen arra gyanakodnának, hogy alvajáró vagyok, vagy most szöktem ki valamelyik 
gyógyintézetből. Pár nap múlva, ahogy jobban kinyílt a csipánk, kiderült, hogy ilyen “bahiás" 
cuccokat Indiában nem hord senki! Ráadásul Timié túl átlátszóra sikerált. Az indiai férfiak 
somolygós arca ezt rögtön elárulta. Az én félselyem blue dresszemben meg úgy izzadtam, mint a 
nyúl. Szóval jól bevásároltunk!(: 
 
Visszariksáztunk a reggeli pénzváltó-telefonos központunkba. 2 nap városi tanulságait levontuk. 
Úgy döntöttünk, hogy több természetre van szükségünk és azt a megnyugvást Nepálban fogjuk 
megtalálni. Radikálisan megváltoztattuk útvonalunkat. Ki fogjuk hagyni Dél-Rajasthant, meg a 
madárrezervátumot. Helyettük Varanasiból északnak, Katmanduba fogunk utazni és onnan helyi 
járaton visszarepülünk Delhibe. Szerencsére tudtunk jegyet venni! Mindketten örültünk ennek a 
fordulatnak, mert nem is gondoltuk volna, hogy Nepálba is eljutunk, ahova nem is terveztük!  
 
Sötétbarna hajon a mahagónis, vörös haj kissé bizarr látvány, de esti riksásunk így nézett ki. 
Mivel igen jól beszélt angolul, kiderült, hogy nem hennával festettek az ő hozzá hasonló fejek, 
hanem valódi természetes vörösek. Ő tekert, mi szívtuk a páradús sűrű szmogot. Kendő az 
orrunkon - közben végig beszélgettünk. Kiderült, hogy írni semmilyen nyelven nem tud, de 
elmondja, hol van Magyarország és rögtön eljátszott a hungry - Hungary klasszikussal. 
Idegenvezetést tartott városáról.  
 
Fura, de ismét este kerültél elő, amikor már megszűnt a nyüzsgés a fejemben, és a szemem előtt 
is. Már a vacsoránál szerettem volna veled koccintani, mintha most tudtuk volna folytatni esti 
beszélgetéseinket. “Rabszolgáink" ismét bőségesen mérték a csípős sajtot, borsót, babot. Aztán a 
trópusi klímájú, fülledt szoba csapott fejbe. De jó lenne most veled az ágyba ugrani! Helyetted a 
propeller és a traktor döntött le megint. 
 
augusztus 21. 
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Érkezés Jodhpurba  
 
 
 
Drága Anna! 
Lassan kezdem felfogni, hogy tényleg itt vagyok! Hát nem könnyű. Belátni sem és befogadni sem. 
Kíváncsi vagyok, hogy mennyire tudok hozzászokni ennyi idő alatt egyáltalán az itteni 
turistáskodáshoz. Azt még nem szoktam meg, hogy nem Te vagy velem! 
 
Még egy utolsó kísérletet tettünk a “könnyen beszerezhető" víztisztító megvásárlására. 
Szállásunk gazdája térképet rajzolt, ennek segítségével indultunk el. Kis idő után azt vettük észre, 
hogy egyre jobban távolodunk kitűzött célunktól. Visszafordultunk. Utána egyedül vágtam neki. 
Európában nem szoktam eltévedni / ott érdekes, vannak utcatáblák /, de itt a második 
kereszteződésnél ismét nem láttam, hol vagyok. Bicajos srác igazított útba. Gyors invitálását 
kihasználva a következő pillanatban már a csomagtartóján zötykölődtem. Azt mondta, 
megmutatja a tuti helyet. Megérkeztünk a közeli betegápoló épülethez. Elővettem a dobozom. Ők 
pedig közölték, hogy nem foglalkoznak gyógyszerárusítással, de ha elmegyek jobbra, balra, 
balra, jobbra, akkor onnan 500 m-re lesz olyan hely, ahol kapok ilyen szert. Mindent úgy 
csináltam, ahogy az idős nővér elmondta. Ennek következtében forgalmas sugárúton találtam 
magam. Teljesen tanácstalanul bámultam. Ott motoros riksás szegődött mellém. 
- Elviszlek, ahová csak akarod! - szólított meg. 
- Jó, de nem egyszerű a feladat! – és elmeséltem, hogy mit keresek. 
- Megoldjuk! Ismerem a környéket! - és némi alkut követően elkezdtük keresni a 
gyógyszertárunkat. Megállt vagy három kereszteződésben is. A Medicini Shopoknál 
kupaktanácsot hívott össze. Konzultációkat tartott a legkiválóbb orvosokkal és sofőrökkel, hogy 
mutassák meg nekünk helyes irányt - miközben állandóan mutogatta a lejárt gyógyszeres 
dobozomat. Már vártam a disszertációja beterjesztését és megvédést a “Hogyan keressünk gógyis 
fehérembernek olyan tablettát, ami nem létezik” címmel. E ehelyett 1800 -os fordulatot követően 
még percekig motorozunk, mire egy kórháznál parkoltunk le. Itt is lefutottuk a szokásos köröket, 
de az égvilágon senki sem ismerte az én, “nagyon könnyen beszerezhető”, mindentudó pirulámat. 
Aztán jött egy idősebb úr, hogy segítsen:  
- Kb. 10 km-re van a “legnagyobb” kórház, ahol külföldieket is ellátnak. Annak aztán van olyan 
patikája….., aminek választéka világcsoda! Ott biztosan kapható ez! – derült ki szavaiból. 
- Na, hiszi a piszi! - gondoltam ennél vulgárisabb formában és visszarobogtunk szállásunkra. 
- Majd isszuk a már bevált palackos vizet!  
 
Házunk gazdájánál tudtunk venni Jodhpurba szóló buszjegyet. A motoros riksásunkkal 
megbeszéltük, hogy vigyen minket arra a buszpályaudvarra, ahonnan Jodhpurba juthatunk. A 
korábban megvásárolt bilétával még megálltunk az úgynevezett buszösszekötő pontnál. Ott kapta 
meg az ukászt sofőrünk, hogy hova is szállítson minket.  
Rövid idő múlva szűk utcácskában parkoltunk le. Még egy nyamvadt buszkereket sem látunk ott, 
nemhogy express buszokat. Balról-jobbról viszont méteres szemétkupacok vettek minket körül. 
A koszos, nyamvadt bódéban emberek ücsörögtek. Azt hittük, hogy valami forgalmi akadály van, 
de kiderült, hogy megérkeztünk! Innen fog startolni járatunk. Arcunkon a megdöbbenés, a 
viszolygás és a hitetlenkedés hármas mixtúrája olvadt össze. Még kétszer rákérdeztünk 
emberünknél. Aztán  sajnos elfogyott az összes reménységünk. A várakozóban bemutattuk 
bilétánkat, cserébe jegyeket adtak. Megnyugtatnak, hogy kb. 11 felé fogunk indulni. Amiből 3/4 
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13 lett! Csak semmi kapkodás! - a jelszó! Mindenestre kaptunk elég időt, hogy alaposan 
tanulmányozhassuk a szemétrakások fejlődéstörténetét:  
Az X. emeleti lakó kis lapáttal, bádogvödörrel vagy hasonlóval megjelenik és kiszórja annak 
tartalmát az utca valamelyik tetszőleges helyére. Elsőként a szent tehenek molyolják át – a 
tekintélyelv alapján-, majd nekilátnak a disznók, kutyák, majmok is a szelektálásnak. A kupacból 
így természetesen szinte minden hasznosul! Ami marad, azt a “szemétért felelős" érinthetetlenek 
puszta kezükkel ügyesen összeterelgetik lapátjukra és a higiéniára vigyázva - kendő orrukon - 
teherautóra szórják. 
 
Lassan teltek a percek ilyen körülmények között. Zabot hegyeztünk a kalyibában. Egyszer csak 
öreg, turbános férfi kis szalmakosárral jelent meg előttünk. Mosolyogva emelte fel fedelét, hogy 
megmutassa tartalmát. Pápaszemes kígyó vágódott ki belőle hirtelen. Pont Tímea felé kapott. 
Tímea hatalmasat sikított. Mindenki odakapta a fejét. A nagy meglepetésben én elkezdtem 
röhögni! Annyira váratlanul ért minket ez a szokványos, mutatványos produkció, hogy még 
baksist sem adtunk.  
Buszunk tetejére már felrakták a nagyobb batyukat, felhúzták a kecskéket, meg legalább 10 db 60 
cm-es átmérőjű, 6 m hosszú műanyagcsövet, de még mindig jöttek utasok. Középre 15 műanyag 
pótszéket osztottak ki bejáratott mozdulatokkal. A sofőrfülkéből kiküldtek 6 embert, mert 
kiderült, hogy nincsen jegyük, ezért újabbak szállhattak fel a még várakozókból. Lassan teljesen 
megteltünk, nem lehetett több helyet találni, ami megadta az indulási időpontunkat! Irány 
Jodhpur! 
 
A 250 km-et 8 óra alatt tettük meg. 
Indiában a buszozás még mókásabb dolog, mint a vonatozás. Ahogy már írtam, mindig teltház 
van, még a sofőr melletti fülkében is ülnek kb. 10-en. Az összes pótülőhely betöltését követően a 
fennmaradó utasok elfoglalják az összes, lehetséges állóhelyet és pótállóhelyet, valamint a pót-
pót álló-ülőhelyeket, aztán következnek a tető ülő- és állóhelyei, valamint ennek a teraszos 
területnek a póthelyei. A reggeli 7-es busz dupla szinten, ha ez mond valakinek valamit! A nagy 
tumultus ellenére nincsenek durva szóváltások, mindenki figyelembe veszi, hogy a másik is 
hasonló körülmények között próbál evickélni.  
A megállókat nem jelzi egy árva fabatka sem. Mi úgy azonosítjuk be őket, hogy ha jelentéktelen 
útkereszteződésben néhány indiai motyókkal megtűzdelve, statikus helyzetben erősen szuggerálja 
buszunk közeledtét, akkor ott megálló van. Járművünk lelassul és akinek aktuálisan jó a hely, az 
lepattan és akinek pedig a mi járművünk megfelel, az meg felugrik a mozgó buszra. 
Időtakarékosság? Vagy nem tesz jót az öreg Tatának, ha sokszor leállítják és beindítják? Vagy 
kényelmesség? Nem derült ki, csak lestük, ahogy a puttonyokkal ötvenéves nők, férfiak 
szökdelnek a szűk bejáraton. 
Ha nem a belvárosban szlalomozunk, hanem nyílt országúton, akkor az összes sofőr egyszerűen 
megkergül. Tövig nyomják gázpedáljukat, hogy aztán csutkáig fékezzenek. Vagyis száguldunk 
kb. 100-zal. Utolérünk valakit. Erős fékezés. Hirtelen előzés. E közben 100-zal jön a másik busz 
vagy teherautó szembe és az utolsó pillanatban sofőrünk elrántja a kormányt. És így tesz a 
szemből jövő kolléga is. Ennek következtében mindig marad legalább 0,01-0,02 mp holtidő, 
amivel el lehet kerülni az ütközést. Bár ez nem mindenkinek sikerül. A buszokon jóval többen 
halnak meg, mint a vonatokon, ezért egyes turisták egyáltalán nem szállnak fel a négykerekűekre. 
Mi szerencsések vagyunk eddig,  pedig már 3 buszt láttunk oldalán feküdni / nem önszántából /. 
Rájöttünk, hogy úgy utazhatunk a legnyugodtabban, hogy csak oldalra lesünk ki az üvegeken és 
fikarcnyit sem nézünk előre! 
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A belső tér. Annak ellenére, hogy durván zsúfoltan ülünk-állunk, akárhogyan is szimatolunk, 
nem érezzük a büdös izzadságszagot. Csak azt látjuk, hogy mindenki tisztára mosott ruhában van, 
akármennyire putris helyen szálljon is fel. A sofőrök sokszor fiatal srácok, akik azzal a 
bátorsággal vagy felelőtlenséggel tekergetik a kormányt, mintha 2 hete szerezték volna 
jogsijukat. Mindig van segítőjük, aki szigorúan ellenőrzi a jegyeket, ha kell beszedi a pénzt, ha 
kell, kikergeti az oda nem illőket. A sofőrfülke felett istenalakok képei láthatóak kis üvegtábla 
alatt. Itt Rajasthanban leggyakrabban Ganésával találkoztunk, az elefántfejű családi istenséggel. 
A sofőr indulása előtt füstölőkkel és imával köszönti isteneit és kéri őket, hogy segítsék útját. Hát 
ránk is fér! Ha felbőg a motor, az a rádió-magnó bekapcsolását is feltételezi, ahonnan 
egyfolytában dübörögnek az indiai slágerek. Jelen esetben ez 8 órai megszakítás nélküli zenét 
jelentett. Jellemzője, hogy irtó magas hangú énekes, rettentően dallamosan kornyikál. 3 
másodpercenkét hajlítgat és alatta szintetizátorok - némileg keveredve indiai hangszerekkel - 
húzzák a belevalót. Tartalmilag olyanok, mint a tipikus indiai filmek - ill. ezek a legsikeresebb 
filmek betétdalai. Elsősorban a szerelemről és a szerelmet korlátozó tényezőkről szólnak, úgy 
mint a különböző kasztokba tartozó férfi és nő vagy szegény és gazdag közötti fellángoló 
érzelmekről és akadályokról! Számunkra az egyik szám pont olyan, mint a másik. Mindez teljes 
hangerőn, hadd szóljon!  
Úgyis mondhatnám: Igen sajátos! 
 
A táj csodálatosan nézett ki. Az Aravalli-hegységen keltünk át. A sokszor csupasz kőzetet 
oldalirányú repedések tagolták. Kutyatej és kaprifélék, tamariszkusz. és eukaliptusz fák 
szavannaszerűen borították be a vidéket, vagyis nem alkottak egybefüggő erdőséget. Először 
erdős, majd a füves szavanna következett. Úgy éreztem magam, mintha Afrikában járnék. 
Gúvasztom szembogaram, hátha előkerül 1-1 zsiráf, zebra; vagy legalább egy darab oroszlán, 
amint leteríti a fiatal gnut.  
Ahogy átszeltük a hegyeket, láthatóan ritkábban láttunk már fákat. Tudom azt is, hogy csak a 
nedves évszak miatt ennyire sok a zöld szín. Időszakos tavak, csatornák mellett haladtunk el. 
Ahogyan csökkent a nappali forróság, úgy jelentek meg a szúnyogok. Észben tartottam, hogy már 
hetek óta folyamatosan szedem a Lariamot. Napokig olvastam a maláriáról, a kezelhetőségéről és 
a halál előtti váltólázról. Fejemben ezek a mondatok kavarogtak. A betegségeket persze el 
akartam kerülni.  
- El kell őket hajtani mindenáron! –szisszentem fel. 
Tudtam, hogy a citromszagú szúnyogriasztó a busz belsejében van, ami tovább növelte 
pánikolásom. Heves csapkodásba, öldöklésbe kezdtem, mikor meghallottam zümmögését a kis 
jószágoknak. 
 
Városokba érve nem csak buszunk bolydult meg, hanem nyüzsgés támadt kívül is. Rikkancs fiúk 
kínálják portékájukat a zöldséges kordélyokról: 
- Pirított mogyorót vegyenek! 
- Banánt, almát tessék!  
Az ablakon szinte orrunkba nyomták a sült kukoricát vagy az olajbansült süteményeket. Nem 
álltunk meg, csak úgy mozgásban intéztük az üzletet. Vettem szamószát, de bedobtak mellé még 
egyet az ablakon grátiszként!  
- Bármerre mozgunk, a kaja az utcán hever! 
De azt is mondhatnám, hogy minden az utcákon zajlik. Arról olvastam, hogy sokan itt születnek 
vagy itt halnak meg, de csak most ismerem meg, mit jelent ez a valóságban. Újra filmélményem 
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van. Teljesen olyan, mintha moziban ülnék. Hátradőlök a székemben. Vizeskulacs a kezemben és 
az üveges vásznon megjelennek a pergő képek:  
Látom, ahogy az útszéli, kocsmaszerű betérőkben / alkohollal nem találkoztunk / nyílt tűzön 
gyúrják és sütik a csapátikat, ahogyan mérik hozzá a csípős, zöldséges fogásokat. Látom, ahogy a 
hevenyészett – csupán 1 tükörből és 1 székből álló - fodrászműhelyben este 9-kor is hajat 
nyírnak. Látom, hogy minden sarkon ott van egy bicikli- vagy motorműhely és rengeteg 
szerelőcsarnokot látok, ahol javítják azt a temérdek sok TATA tehergépkocsit vagy buszt. Fiatal 
srácokat látok, akik nyakig olajosan másznak ki a járművek alól vagy éppen kis üllőn, izzó parázs 
mellett valami fontos alkatrészt kovácsolnak. Varrógépek csattognak, szabók méretet vesznek, 
mosóasszonyok szorgoskodnak a kutaknál, cipészek szegelik az elvásott bőröket. Zarándokok 
színes zászlókkal menetelnek. Piac egymás hegyén-hátán, piac az összes utca. 
 
Az Aravalli-hegység közelében márványkitermelés folyik. Fehérlepellel takartak az utak - ill. 
minden poros a környéken. Tízkilométereken keresztül színes márványtömbök sorakoznak 
garmadával, gigászi méretekben a kerítéseknek támasztva, felpolcolva. Oszlopok rendre rakva, 
mint farakások várakoznak leendő gazdáikra.  
 
Száguldásunk alatt egyszer tértünk csak be indiai talponálló “csárdába". Itt a megfáradt utazó 
mindenféle ehető-iható finomsághoz hozzájuthat. Mi is pihiztünk. Buszunk mellett falusiakat 
szállító TATA állt meg, csupa hímneművel. Rövid idő múlva egyre többen vettek minket körül és 
vigyorogva bámultak ránk. Úgyis mondhatnám, hogy Tímeára. A következő percben már a 
vállamat veregették többen és hüvelyk- és mutatóujjukkal téglalapot formálva sűrűn bólogattak 
felém: 
- Oké? Rendben van? Jó? 
Nem értettük. Néhányszor ezt eljátszák és már arra gondolok, hogy kedves útitársnőmet tán meg 
akarják venni vagy valami erotikus tartalmú játékhoz kérik beleegyezésemet? A talány akkor 
kezdett oldódni, mikor előkerült a fényképezőgépük és azzal vigyorogtak, bólogattak irányomba: 
- Oké? Rendben van? Jó? Oké, főnök? 
- OK! Persze, hogy megengedem! - bólintottam megkönnyebbülve. A kérő leült Timi mellé, 
aztán engem is odahívott. Majd közénk kéredzkedett egy, kettő, három, sok kolléga és aztán már 
kattant a gép a busznyi férfi díszes társaságában. Illendően megköszönték, hogy közreműködtünk 
e jeles eseményben és arcukról olvashattuk, hogy aznap nem hiába keltek fel. Gyönyörű 
fehérasszony társaságában tölthettek el néhány percet. Láthatták fehér kacsóját, arcát, fehér 
mosolyát, majdnem szőkésbe hajló hajkoronáját és hallották zengő hangját.  
Úgy néztek ránk, mint akik nem láttak még fehérembert.  
- És igen! Tényleg mi voltunk nekik az elsők! 
 
Jodhpurhoz közeledve már sötétségben haladtunk a településeken, de a hangyaboly járatai mit 
sem veszítettek élénkségükből.  
Megdöbbenésünkre Országház-nagyságú, hasonló formájú, kupolás palota emelkedett ki 
narancsos megvilágításban a pusztaságból. Umaid Bhawan - közölte útikönyvünk. A homokkő 
építmény a város jelenlegi maharadzsájának székhelye. “Csak" harmada rezidencia, a másik 
részében múzeum és mesebeli luxus hotel fogadja a világ leggazdagabb embereit, hogy átéljék a 
kelet királyi fényűzését.  
 
Az előző levelemben leírtakhoz hasonló menetrend szerint jutottunk ismét szállóhoz: a Lonely 
Planetből kinéztünk az új címet, a buszállomáson Tímea telefonált és onnan már vendéglátóink 
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dzsipjével jutottunk a helyszínre. 
Éjjel 11 felé járhatott az idő. Hatalmas nyüzsgés fogadott minket a városban. Több tízezer ember 
ünnepelt. Áldozatokkal, étellel, itallal, vurslis hangulattal. Sok helyen fáklyák égtek, színes 
lampionok vibráltak, kardkovácsok üllője szikrázott, tűzfújók lángnyelvei csapódtak a tömeg 
irányába, kígyóbűvölők és más varázslatokat ismerő mutatványosok vonzották a tengernyi 
tekintet. Dobok és hegedűk idézték a régi korokat. Emberek ezrei együtt énekeltek és táncoltak. 
A tér oldalain 40 éves, kimustrált hangszórókból áradtak a tradicionális hindu dallamok. Az 
aranyba öltöztetett isteneik lábához virágfüzéreket szórtak tucatjával. A süteményektől roskadozó 
pultokat kilométeres hosszban állítottak fel. Mélyvörös drapériák tekergőztek pavilonok falán 
vagy kéjesen omlottak le az elemükben lévő asszonyok testén. Fülledt középkori kavalkád.  
Filmforgatás vagy tényleg igaz? 
Dzsippünk tovább szállított. Városnézés sötétben, szűk sikátorokban: ez a főtér, ez itt a Clock 
Tower az óratornyot körülvevő piaccal, és ez a kietlennek tűnő épület a ma esti alvóhelyünk. 
 
Egy vár és egy kastély keresztezéséből születhetett épületünk: robosztus, festetlen falak; diszkrét 
fények a csigalépcső körül; csipkés kőgerendák a vasalt ajtók felett és ördöglakat hatalmas 
vaskulccsal. 
A hideg zuhannyal legalább 2 évet fiatalodtunk, éhségünket pedig sikerült maximálisra járatni. 
További csigalépcsők vezettek fel az étkezőbe, vagyis a bazi nagy teraszra, ami inkább 
hasonlított vártoronyhoz, vagyis egy panorámához, illetve egy gyönyörű festményhez. 
- Ez nem lehet igaz! – kiáltottunk fel.  
Hatalmas vár lebegett az éjben előttünk. Impozáns sziluettjén látszik, hogy mindene megmaradt 
épségben. Lőrések, tornyok, bástyák, paloták. Olyan, mintha megérinthetnénk, mintha a 
csigalépcső repülőszőnyegre vezetett volna fel minket és most ott lebegnénk a maharadzsa vára 
előtt, hogy minden titkát kilessük. Mintha az előbb látott forgatag csak enyhe jelzés lett volna, 
hogy igazából nemcsak 250 km-t tettünk meg, hanem 250 évet száguldottunk vissza az időben is. 
És dzsipünk valójában jól megtermett királyi elefánt volt, a hangszórók helyett müezzinek 
dallamát szórta a szél, a busz, amivel érkeztünk az pedig 60 fős tevekaraván csörtetése volt 
igazából! 
Felülről látjuk a környező lapos tetős házakat, távolabb kivilágított, hófehér kastélyok vibrálását 
a dombtetőkön. Mintha a "Nagy" vár után mi foglalnánk el a legkedvezőbb helyet közel és távol. 
Csengők, kolompok, harangok kondulnak a lenti utcák forgatagából, morajlik a tömeg. A forró 
éjszaka mélyéből fűszeres tömjén és mirha édes illata áramlik igézően felénk.  
- Ünnep van? Csapjunk lakomát! 
Rizshegyeket rendelünk, csapatitálakat, csípős zöldségeket üstökkel, gombócokat talicskákkal, 
édes nedűket hordókkal. A szolgák tucatszámra járulnak elénk, a bolond az összes ezüst tálat 
megdézsmálja és táncba kezdenek a ledér hölgyek. Lebegünk, pedig sehol semmi szer. 
 
Most már kicsit lenyugodva zárom soraimat. Eddig ez lett a legnehezebb estém. Mikor 
visszaérkeztünk a szobánkba, az teljesen más hangulatot árasztott, mint mikor kiléptünk onnan. 
Az ágy átalakult baldachinos főúri fekhellyé. A felgyulladó bordó és narancssárga lámpák 
erotikusra festették az összes árnyékot. Ahogy a forróság testünkből izzadságcseppeket szült, úgy 
ébredt fel a vágyam a látványtól. Végsőkig vetkeztünk le, hogy csillapodjon a mindenhol érzett 
hőségünk. Az éjszakai dresszünk csak éppen takart és húzódtam volna a matracon közelébb. 
Miért is kellett nekem ismeretlen lánnyal elindulni? Miért is bomlottunk fel veled? Miért is hozom 
magam ilyen elképesztő helyzetbe? Hogy Téged érintenélek és más lány testének hullámait látom 
ágyamon? Ő tudja, hogy mennyire szerettelek.  
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Forgolódtam. Vívódtam. Vonzott a nő és közben a Te izzadt testedet láttam magam előtt! Féltem 
őt megérinteni, mert nem Te mosolyognál vissza rám. És féltem őt simogatni, mert tán 
megharagszik és odavész utunk. 
 
augusztus 22. 
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Jodhpur körüli falvak 
 
 
 
Drága Anna! 
Miután befejeztem tegnapi levelemet, még sokáig hánykolódtam vágyaimban. Most 
legszívesebben egyedül folytatnám! Vagy veled. Jó lenne beszélnem ezekről Tímeával is. Nappal 
sodornak az események. Éjszaka viszont minden megváltozik. Annyira együtt vagyunk. Rád 
gondolok, de Tímea van mellettem. Ne gondolkozzak? 
 
Úgy érzem, hogy most csöppentünk bele igazán a “turista-utazó-életmódba”. Reggelizésünk alatt 
megismerkedtünk 2 izraeli lánnyal, akikkel megbeszéltük, hogy együtt indulunk majd szafarira. 
Elmesélték, hogy merre jártak, mit érdemes megnézni és mit terveznek még. Mi az, amit nem 
szabad kihagyni és hol vannak jó szállások. Mi is kiterítjük milyen tapasztalatokat szereztünk. Az 
elkövetkező napokban a mostanihoz hasonló szállásokon, valószínűleg ilyen jó fejekkel fogunk 
találkozni. Meglepő, de már ezen az első eszmecserén is nagyon jól esett feleleveníteni, mi 
történt velünk ebben a pár napban. Számomra külön örömöt jelentett, hogy több éves tanulás után 
először éreztem, hogy érdemes angolt tanulnom. Kezdtem az Englihsre ráhangolódni: figyelmes 
hallgatással és ütős, rövid válaszadásokkal próbáltam tudtukra adni a többieknek, hogy mennyire 
képben vagyok az elhangzottakban. Annak ellenére, hogy nem brillíroztam semmiféle present 
perfecttel! Kiderült, hogy ahogy Franciaországban “divatos" elindulni Indiába, úgy az izraeli 
leszerelő katonáknak is ez a legnépszerűbb úti célja. Ha igazán “lebegni” szeretnének! 
 
Soha sem terveztem dzsippes túrázást még az életemben, de az útikönyv is ajánlotta. 
Szállásadónk is igen kedvesen invitált, így az ő vezetésével mégis nekivágtunk. 
Juszuf betöltötte már a 30-at. A nyelveket sokkal jobban gyűrte, mint az autóvezetést: elmentünk 
tankolni, de a legnagyobb természetességgel hajtott neki a benzinkút oszlopának! A 10 
szorgoskodó, egyenruhás kutas majd eldobta ósdi tölcséreit, kannáit megrökönyödésükben. 
Az angol mellett beszél rajasthaniul, hindiül és népének nyelvén /mali?/, de megérti a franciát és 
a spanyolt is. Ha még többen utaznának közülünk arrafelé, akkor néhány év múlva már biztosan 
magyarul kalauzolná az újonnan érkezőket! 
Szélvészként száguldottunk dzsippünkkel. A ponyva és a merevítő cső csapkodta fejünket, több 
kilométeres porviharfelhőt húztunk magunk után. Ha nem tudnám, hogy hova terveztem az 
utazásom, akkor persze simán azt képzelném, hogy Tanzániában, a Serengeti Nemzeti Parkban 
furikázok. Éppen a nedves évszakba hajtottunk bele, mikor minden állat és növény kivirul a sok 
esőtől és puskámmal vagy fotópuskámmal várnám a jóízűen legelésző zebrák közeledtét. 
Juszuf egyszer csak fékezett. Nagy hevesen mutogatott előre: 
- Nézzétek, nézzétek! Előttünk indiai gazellák legelésznek!  
- Hol is vannak? - fakadt ki belőlem, mert semmit nem láttam. Szememet élesre állítottam és 
akkor tényleg lehetett látni pár, törpe termetű állatot a fák között. 
Pár száz méterrel később ismét megálltunk. Tüskés cserjék, tamariszkusz bokrok és akáciák 
zöldes elegyében még többen legelésztek közülük. Az antilopok különben védettek, állítólag nem 
bántják őket. 
A fotófelszerelésem 3 objektíve közül a legfontosabb / 50 mm-es alap / Jaipurban bedöglött, így 
most beraktam a nagylátószögűmet! Kész őrület! Jutott eszembe! Szafarira! Ééérted!!?? Ahol 
minden vad távolból figyel rád! Hát látszik a sok tapasztalatom…! Meg a számtalan sport- és 
vadászfilmélményem, ahol 500-as, 2000-es, több kilós teléket visznek magukkal a lesipuskások! 
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Ezek a fürge jószágok legalább közel engedtek magukhoz! 
Barangoltunk, majd Juszuf hirtelen felkiáltott: 
- Nézzétek a Blue Bullt! Ott van a világ legnagyobb antilopja! 
És a távolban lévő, óriás termetű nilgua antilopok csoportját sikerült (nagylátószögű) 
lencsevégemre kapnom. A világranglistán, ha nem is az aranyérmes, de mindenképpen dobogós 
helyezésű állatról van szó! Elképzeltem, hogy előhívott fotóimon hogy fognak szegények 
kinézni: focipályán egerek szaladgálnak! 
Találkoztunk még legeltető tevepásztorral, néhány szép madárral és az errefelé hétköznapi pávák 
rikácsolásával, aztán folytattuk utunkat.  
 
A környéken élők Visnu népének hívják magukat. 
- Rám, Rám, Szala! - köszöntöttek imára hajtott tenyerekkel és mi is így tettünk. 
Az első háznál kifestett szemű, víg kedélyű nagymama fogadott. Szereti, ha turisták látogatják. 2 
éves unokája arcát is hennával díszítette. Nem derült ki pontosan, hogy ez miért jó, de triplájára 
nőtt a kisfiú szeme! 
Persze szegényes udvar várt ránk. Lócaszerűségen mosolygós nagypapa újságot olvasott.  
- Rám, Rám, Szala! Legyen veled öröm és békesség - szólt mindenki köszöntése. 
Az idős asszony megmutatta, hogyan őrlik a kölest marokkővel. Több mint 2 ezer éve nem 
változott ezen a környéken a technika. Akár Mezopotámiában is lehetnék! Az anyóka csapatit 
varázsolt elő a majdnem búbos kemencéből szemléltetésképpen. Olyan gyakorlottan húzta ki az 
indiai kenyeret sütési helyéről, mintha már szerepelt volna a tv-s “Főzzünk így" műsorában, ahol 
30 mp alatt az orrod előtt elkészítik az osztrigával töltött Kijevi csirkemellet besamelmártással. A 
néni közben sűrűn magyarázott.  
Aztán következett férje produkciója. Cipőnket levetettük és letelepedtünk mellé. Két kis edényt 
és egy mérleghez hasonlítható, nem tudom mit készített ki a földre. A mérlegszerűségből szövet-
tölcsérek lógtak le. Fekete, diónyi méretű gombócot húzott ki tarisznyájából. A mérleg egyik 
zsákocskájába dobta a gyanús golóbist. Aztán az ezüstnek álcázott edénykéből vízjellegű anyagot 
csorgatott a kis szűrőcskének használható anyagba. Hókuszpókusz, láss csodát! És lám-lám, mire 
észbe kaptunk volna: a tölcsér alján, elkezdett csöpögni a friss, finom ópiumoldat az ezüstös 
edénykébe. Lenyűgözve bámultuk percekig a jól megtermett, gyöngyökhöz hasonló cseppek 
születését. Semmi vízipipa, semmi flanc. Az idős bátyóka tenyere ópiumszürcsölő tállá 
metamorfizálódott. Miután megkóstolta, letesztelte, széles mosollyal nyugtázta: 
- Jól minőségű anyagot kaptam, finom lett a szűrlet! – és tenyerén lévő ópiumot minékünk is 
barátságosan felkínálta. 
- Hát abból a kézből én nem iszok! - mondtam, persze magamban és albánul, nehogy valaki is 
meghallja. Az izraeli csajok rábuktak. Az egyik teljes hevülettel szürcsölte a csurgatott eszenciát, 
a másik inkább kipökte volna. Láttam az arcán. Megtudtuk, hogy errefelé nem isznak alkoholt, 
ezt pedig egyáltalán nem számítják drognak. Csak frissítőnek - a nagy hőség elviselésére! A 
lányok ezek után valahogy sokkal “frissebbnek” tűntek! 
 
- Rám, Rám, Szala! 
Következő állomásunkon az itteni szövéssel ismerkedhettünk meg. Igazából nem nagyon 
különbözik más népek hagyományos technikájától. A szövőszéket a földbe mélyítik és 
vetélőfával dobják át a szálat egyik oldalról a másikra. Kipróbáltuk. Juszuf is nagyon élvezte. 
Kibontottuk az itteni vendéglátó narancssárga turbánját, ami a rajasthani férfiak hagyományos 
viselete. Kiderült, hogy 6 méteres, színes ruhaanyag van szabályosan fejükre tekerve. A 
feltekerés nem is annyira egyszerű kunszt. A 60 év körüli bácsika örömmel mutatta be a 
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műveleteket. Majd a fejembe nyomta az elkészült fejfedőt. Fotózások! Éppen rajtam lengedezett 
a petrolkék pizsamán alsó-felső része. Fejemen a színes turbán! Vigyorogtam, mint az idióta. Hát, 
gyönyörű látvány lehettem! Ha találkozunk, majd megmutatom a fotókat! Miután mindenki 
kiélvezte fotós tehetségét, tovább adtam a turbánt. Közben eszembe jutott, hogy előttem vajon 
hányan használták ezt a 6 méteres sapkát. És gondoltam a kis bogarakra is!  
- Este hajmosás lesz - határoztam el!  
Lehet, hogy túlzott az óvatosságom, hiszen utunk során eddig annyira ápolt emberekkel 
találkoztunk!  
 
Ismét dzsipre szálltunk. Szavannaérzés, néhány vakmerő kanyar, küzdelem a ponyvával és már 
csak Audrey Hepburn sálja hiányzott. Hamarosan újabb helyre érkezünk meg.  
- Rám, Rám, Szala!  
A visnu vidéken gyönyörű, kézi szövésű szőnyegeket gyártanak, amit mindannyian 
megcsodáltunk.  
A szivárvány pasztell színei keleti dallamra táncot lejtenek, ami egyszerre pezseg és megnyugtat. 
Legszívesebben az összeset hazavinném, kitapétáznám vele a szobámat, szobádat, a tesóm, a 
szüleim szobáját, a fürdőt és a wc-t egyaránt. Meghemperegnék rajtuk, hogy rám tapadjon a 
belőlük sugárzó melegség, vidámság. Ha nem lenne előttünk több ezer km és több hét cipelés, 
akkor teletömném zsákomat velük.  
A kereskedő mókázott. Ha azt mondtuk Hungary, ő azt válaszolta Budapest és hogy forintban is 
lehet fizetni. 
- Kevesen jönnek felőletek és nincs túl sok pénze az ideérkező magyaroknak! - és nevetett. Ismeri 
az összes európai országot. Látszódott a házikó építésén, hogy ezt már kimondottan a turistáknak 
hozták létre. Erre utaltak pl. a napelemek a tetőn. 
 
- Rám, Rám, Szala!  
Megtettünk újabb pár kilométert és elérkezett a szafari ebéd. A forróság tetőfokra hágott. Árnyas 
fák, szélfogók, fonott kerítés, agyagfalak. Lócákon, párnákkal, takarókkal kényelembe vágtuk 
magunkat. A közelünkben kissé bajszos lány guggolva sürgölődött a 15 cm magas tűzhely körül. 
A lisztet összekeverte vízzel, gyúrt, dagasztott. Kis gombócokból lapos csapátikat hengerelt ki. 
Majd vaslapokon megsütötte őket - nekünk. Táljainkra menü került: sima és zöldséges csapati, 
csípős zöldségfőzet, rizs, krumpli, és legvégül joghurt a tüzes gyomor enyhítésére. A folyósakat 
fém tálkákba tették és az összeset egy nagyobb vas tálcára halmoztuk fel. Itt így szokás. Baromi 
jó esett minden kaja! Eukaliptuszlevél-cigi került elő. Elpunnyadva, a párnákba dőlve 
beszélgettünk vendéglátóinkkal. És már kezdtük elfelejteni, honnan is jöttünk, belefeledkeztünk 
az időbe: hogy hát tényleg így élnek erre felé még az emberek, és így éltek 300 ével ezelőtt is. 
Mintha hetek óta ezen a vidéken kóborolnánk, minden más megszűnt volna, csak visnu falvak 
léteznének a Földön, erre valaki megkérdezte: 
- És Pepsit vagy Fantát kértek? 
 
Juszuf a volánhoz ült. A lányok felváltva versengtek a mellette lévő helyért. A következő visnu 
családdal jó versztányi idő múlva találkozhattunk.  
- Rám, Rám, Szala!  
A fiatal házigazda rutinszerűen fogadott. Fazekas. Az udvar, a kert, a háza, a nyári konyhája, a 
fészere, a padlása mind-mind telis-tele pakolta műveivel. Használati tárgyakat, díszeket készített. 
Megtaláltuk az égetőkemencéjét is. Benne 20 literes, gömbölyű víztároló edények garmada 
várakozott a kiszedésre, mint Holle anyó kenyerei. 
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Tartott részünkre bemutatót. Sokat nem kellett beszélnie. Leguggolt egy 10 cm-es kis kúp mellé. 
Rácsúsztatta a kúpra az agyagozó követ. Annak tetejére pedig agyagot helyezett. Fa bottal 
pörgette meg a súlyos követ. Nem kellett se állvány, se szék. Secc perc alatt kezdte el a munkát. 
Gyorsan dolgozott. Mi tátott szájjal lestük, hogyan formálódik a kupac agyagból pillanatok alatt 
az íves fazék. Micsoda egyszerű technika, mennyire működik! Tudom, hogy ez is legalább 2 ezer 
éves találmány. És itt még használják, ebből élnek. Teljesen lenyűgözött.  
Ezzel fejeztük be látogatásunkat Visnu népénél. 
 
Jodhpur főtere a piac. Késő délután ide vetettük be magunkat. Tömérdek paradicsomot, sokfajta 
paprikát, gyümölcsöt halmoztak fel terebélyes gúlákba. Már a színeikkel jóllaktunk. 
Siheder srác szegődött mellénk. Elkezdett csacsogni arról, hogy szívesen megmutat nekünk 
mindent a városban - és még pénzt sem kér érte - csak szeretné gyakorolni az angol nyelvet. Hiszi 
a piszi! Trécseltünk. Szokásos formulák kerültek elő: honnan jöttünk, mi a nevünk, házasok 
vagyunk-e, mit dolgozunk. Szórakoztatott bennünket. Közben odavezetett egy 
fűszerkereskedőhöz.  
- Ez az ember annyira híres, hogy még a LP útikönyv is megemlíti! Őt mindenképpen ismerjétek 
meg! - invitált felé. 
- Tényleg olvastam róla. – bólogatott Tímea helyeslően. 
Hatalmas betűkkel ki is tacepaóztatta: “Mohanlal Spieces boltja”, akit még a Lonely Planet is 
megemlít. A szívélyes fűszeres a biztonság kedvéért azért még egyszer elmondta nekünk 
ugyanezt. Ennek oszt jónak kell ám lennie! És az. A portánál már lehetett válogatni a kisebb-
nagyobb zacskók között. Beljebb még több polcot helyeztek el, külön kis katalógusokkal.  
A bácsika székeket hozott, leültetett és indiai / tejes / teával is megkínált, hogy kellően nyugodt 
körülmények között öntsük ki lelkünket: 
- Pontosan milyen fűszereket szeretnétek haza vinni?  
- Milyen az ízlésetek? Milyen ételekről szoktatok álmodozni? 
- Mi szívetek titkos vágya?  
És mint egy derék posztókereskedő terítette ki elénk a zacskókat, hogy lássunk, mekkora nagy 
különbségek létezhetnek curry és curry között. Lássuk be, hogy a legjobb helyre jöttünk és ha itt 
nem találjuk meg, mi szemünknek-szánknak kedves, akkor sehol másutt a világon. Minden kis 
rezdülésünket figyelte és nem átallott berohanni a bengáli maszaláért, hogy megmutassa: 
- Ezt nézzétek meg! Ez a legfinomabb! 
Pedig bármerre néztünk, mindenhol fűszeres porciók sorakoztak a pultokon és a falakra 
felaggatva. Majd ismét beszaladt, hogy valahonnan a rejtett kincsei közül udeipuri, maharadzsa 
chilit kotorjon elő, mert látja rajtunk, hogy ez lenne a legjobb nyelvünk ízlelőbimbóinak. 
Eszembe jutott a francia sajtboltok választéka! Itt egyfajta kurkumából van 16 féle és oregánóból 
20 féle az ország különböző szegelteiből. Tímea megszédült a fűszerek illatától és a nem-
mindennapi kereskedőtől. Bevásárolt. Az üzletelés végén már oda jutottunk, hogy a bácsikának 
kellett alkudnia lefelé és kisebb fűszer-ajándékokkal elhalmoznia útitársnőmet, hogy este nyugodt 
szívvel aludjon ő is. Búcsúzóul megmutatta fényképekkel díszített emlékkönyvét, amiben ehhez 
hasonló bejegyzések olvashattunk: 
“ 4 év távlatából is az Ön szeretetével átitatott fűszerekkel készítjük el a szilveszteri pulykánkat!” 
Gloria Glasgowból 1982. november 12. 
“ Még mindig őrizgetek az Önnél vásárolt maszalából, amiről eszembe jut feledhetetlen 
kedvessége!” 
John Sydniből 1990.  
A leveleibe is beleolvashattunk. Megkaptuk az email-címét. És bíztatott, hogy mi is írhatunk neki 
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bátran, mert az összes levélre szokott válaszolni!  
 
A sráccal tovább sétáltunk és kértük, hogy mutasson nekünk olyan helyet, ahol szúnyoghálót 
vehetünk. Rábólintott. De pár sikátor után kedvenc régiségkereskedőjéhez vezetett be.  
- Na neeee csináááld! 
- SZÚ-NYOG-HÁ-LÓ! - ismételtem neki artikulálva. 
És lám-lám megértette. Sokat tekeregtünk visszafelé. Megismertünk 4-5 hindu istenséget és azok 
templomait, amelyek európai halandók részére tabu területek, majd némi kérdezősködés után 
rábukkantunk a szúnyoghálósra. Több méret közül is választhattunk. Vettem még egy nagyon 
csúnya hátizsákot - ami félúton van az iskolatáska és a reklámszatyor között -, de hasznosnak 
véltem, mert erősebb, mint az én kis hátizsákom, amit teljesen megviselt a napi felszerelésem 
cipelése. Szétrepedt az oldala a súlytól: 2-3 liter víz, a 3 kilónyi Praktika objektíveivel, meg a 2 
kilónyi útikönyv, másról nem is beszélve. Végre kezd összeállni felszerelésünk! Kezdek 
megnyugodni! 
 
Az angol társalgást folytatva végül mégiscsak kikötöttünk az előbb már megismert 
régiségkereskedés felső emeletén, a textilárus boltban.  
Hát kincses bányában még nem jártam, de azt hiszem, az érzés valami ilyesmi lenne. A szobában 
körbe-körbe, kupacokban feltornyozva ágyterítők, párnahuzatok, szárik, sálak, huzatok, 
szőnyegek. És szinte már palástokat, koronákat, jogarokat, briliánsokat látok, ahogy érkeznek 
felénk a ruha-tornyok. Öten egyszerre terítik ki lábaink elé a mintákat, hogy csak bírjuk követni 
ezt a pompázatos színvilágot. Minden egyes darab teljesen más, szebb, vakítóbb. Nem akarom 
elhinni, hogy ennyi fajta szövet, tapintás, forma, szín egyáltalán létezhet a Földön. Csak azt 
látom, hogy mind annyira csillog, hogy egyre jobban elönti szememet a ragyogás, nem tudok 
betelni a sokszínű villogással, ujjaim a szövetek puhaságával. Örülök, hogy ülök, mert 
megszédülnék. Örülök, mert azt hiszem gazdag vagyok, azt hiszem ez mind, mind az enyém. 
Király vagyok, szolgáim felhordták palotám pincéiből a legfinomabb, legbecsesebb kelméimet, 
drágaköveimet, hogy lássam, megvan mindahány. Csöppet se féljek! 
 
Tudom Anna, hogy neked mennyire sokat jelent a legkisebb szövetdarab is. Láttam magam előtt 
arcodat, ahogy megérintetted ezeket a selymeket. Szemeid csodálkozását és azokat a jellegzetes 
mozdulatokat, amivel ismerkedni szoktál az anyagokkal, ahogy beléjük olvadsz. Kár, hogy nem 
láthattad ezt a színpompát! 
 
A terigetők lassan rájöttek, hogy rajtunk nem sokat fognak kaszálni, ezért inkább megdicsérték 
karjaimat, hogy mennyire erősek.  
- Örülhet neked a feleséged, hogy megtudod őt védeni, ha baj lenne! – paskolják meg tréfásan 
vállamat. 
Tímea mosolygott. Már nem mentegetőzünk. Nem magyarázkodunk. Úgyis mindenki azt hiszi, 
hogy házasok vagyunk. Nem is tudják elképzelni, hogy jegyesség nélkül együtt járjuk a világot. 
Lehet, igazuk van? Úgy látjuk, hogy védettebb állapotban vagyunk házasként. Nem kell 
feszengenünk, nem kell elmesélni miként is vagyunk mi egymással.  
Szó szót követett. Majd két díszes párnát helyeztek a szövethegyek medencéjébe. 
- Ki állnál velem szkanderezni? Ki az erősebb?! Mutasd meg, mit tudsz! – szólított meg a 
legnagyobb szájú.  
És nekiálltunk! Először úgy tűnt fej-fej mellett az erőnk, de nem sokáig bírta. Győzök! Nevetnek. 
Jött a második eladó és a viadal. Ismét én kerekedtem felül! A többiek közelebb húzódtak a 
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csatamezőhöz, néhányan sorba álltak a próbatételhez. A harmadik következett. Olyan sráccal 
küzdöttem meg, akinek ragyás keze már messziről látszódott. Persze a leprára gondoltam rögtön!  
- De hát akkor nem dolgozhatna itt! - győztem meg magamat és őt is levertem!  
A nagy zsivajra feljöttek a földszinten dolgozók is. Győzök! Győzök! Fáradok . De győzök! Még 
egy menet!  
- Kapsz 3 bögre teát, ha te győzöl! – bíztattak a már kivertek. Ismét én nyertem! Szóval 6 embert 
sikerült egymás után leraknom. És akkor megkért a 2 méteres, szekrény alkatú fickó, hogy vele is 
küzdjek meg. 
- Ha erősebb vagy nálam, kapsz tőlem 2 párnahuzatot! – próbált bíztatni. Karja mint a combom, 
nyaka, mint a derekam, szemei, mint a tehéné. De kiálltam! 10-en vettek minket körbe, akár az 
arénában. Feszült csend támadt. Könyökeinket a tetthelyre helyeztük. Dagadó izmok feszültek 
/legalábbis az ő részéről/. Küzdöttem a párnákért, hazámért és gondolatban már énekeltem 
Himnuszunkat a Kelmeárusok Világszpartakiádján! A meccs kiegyenlítetten folyt egy darabig, de 
a második perc után elnevettem magamat. Aztán mindenki nevetett. Ő nyert! Hősiesen 
csatáztam! - láttam az arcokon. Elismerően hátba veregettek: erős vagy magyar! 
20 cm-rel magasabbra nőttem, ahogy lépkedtem lefelé a lépcsőn. 
 
Estére elült a napi zsivaly. Ismét Te jutottál eszembe. Birkózásaink és a csodálkozásod: sose 
tudtad, honnan szedek össze annyi erőt. Emlékszem, nem akartad elhinni, mikor felvittelek 
egyszer a második emeletre. 
 
augusztus 23. 



32 

Jodhpur és Mandore 
 
 
 
Drága Anna! 
Biztos nem számítottál rá, de gondolatban Te is velem jöttél Indiába. Igazából nekem is nehéz 
elhinnem, hogy még ennyire hatásod alatt vagyok. 
 
Útikönyvünkre hagyatkozva kibuszoztunk a közeli búcsújáróhelyre, Mandoreba. Ez egy ősi 
temetkező hely, valamint itt található a 330 millió isten temploma. E nagy szám is utal arra, hogy 
a hindu vallás mennyire összefonódik a hétköznapokkal, szinte mindennek megvan a maga 
istene. Ha valakit megkérdezünk arról, hogy mi tulajdonképpen a hinduizmus, akkor azzal kezdi 
általában, hogy az nem pusztán vallás, hanem gondolkodás, kultúra, pszichológia, egy életforma 
megtestesítője, mert sokszor nem lehet tudni, hogy mikor kezdődik a szakrális élet és mikor a 
mindennapi valóság. 
 
Ezen a napon is egyházi ünnep és zarándoklat volt. Ételt osztottak a hívőknek. A zarándokok 
áldozatokat - körömvirágfüzért, rizst, gyümölcsöket, cukrot, illatos füstölőt - ajánlottak fel az 
istenségeket megtestesítő szobroknak. A szobor előtti megjelenés és az ajándék átadása alatt 
megvalósul a közvetlen kapcsolat ember és istene között. 
A park területén kisebb-nagyobb királysírok és templomok váltakozva helyezkedtek el. Az összes 
építményben közös, hogy vöröshomokkőből faragták ki őket és jellegzetesen hindu stílusú 
alkotások. A  templomépítészet alapját az adja, hogy a hinduk szerint az istenek otthona a 
Himalája és ha utánozzák a hegyóriás csúcsos, csipkés formáját, akkor ott a szellem is szállásra 
lel. A homlokzaton elefántok, maharadzsák, a hinduizmus jelképei, faragványi sorakoznak. 
A hívők? Mindenki elfoglalta magát, végezte a dolgát, vagy egyszerűen csak örömmel szemlélte 
az érkező vándorokat. Többen a parkot átszelő kanálisban fürödtek. Idősebb asszonyok emlőiket 
sem takargatták fürdőzésük közben, végül is valahol meg kell mosdatni a fáradt testet. És hát ők 
adnak a tisztaságra. Mellettük fiatalabb nők ruháikat mosták. A váltás a mosásban ázott vagy 
száradt éppen. Olyannak láttam az egészet, mintha Menzel-filmben lennénk: hétvégi piknikelés 
egy erőteljes nagymosással kiegészítve. A kiterített hatalmas szárik, az ingek, lungik és dothik 
minden szabad helyet befedtek. Az összes korlát és bokor lelógó, csöpögő rózsaszínben, 
narancsban és bíborban úszott. Párolgó ruhák napoztak kilapulva az út közepén is, szorosan 
egymás mellett. A látvány arra emlékeztetett, mintha óriási, foltvarró-tanfolyam produktumát 
látnám. Tarka, gigantikus párnahuzat terült el előttem.  
- Micsoda egyszerűség! Mennyire természetesen viselkednek az indiai emberek! - tolult elém a 
gondolat. Igen, a felismerés! Már eddig is adaptáltam, hogy ha böfögni kíván valaki, akkor úgy 
tesz. Ha leülnek melléd idegenek, akkor megkérdik ki vagy, honnan jöttél és szívélyesen 
megkínálnak vízzel, keksszel vagy bétellel utazásod során. Mindenkivel így vannak, nem csak a 
külföldiekkel. Ha vécézniük kell, akkor akár az utcán is kakálnak, nem gondolkoznak azon sem, 
hogy a megrágott vöröslő, nyálas bételt merre köpjék. Nem telepedett még rájuk a civilizáció 
távolságtartása. 
 
A közelben nagy csődület támadt. 70 körüli, szűzlányrózsaszín turbánban és dothiban üldögélt 
egy kígyóbűvölő férfiú. Fülében skarlátvörös klipszek éktelenkedtek. Kezét bőszen körbe-körbe 
tekergette, hogy a pápaszemes kobra serényen mozogjon. Mindenki nagy-nagy megelégedésére. 
A másik kópé korábban szökött ki edényéből és ficánkolva tekergett az aszfalton. Senki sem 
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rémült meg. A szokásos áldozati tárgyak mellett pár rúpia is a földre pottyant. 
Néhányan tőlünk kéregettek: 
- One pen, one rupie, one pen, one rupie! 
Kaptak végül tollat. Mások ültek az út mentén és bőszen kurkásztak egymás hajában. Tetvésztek! 
Sokáig azért nem maradtunk! 
 
Delelés utánra terveztük a Blue city erődjének bevételét. Jodhpurnak szintén van beceneve. A 
kékre festett házak a legmagasabb kasztba tartozó brahminok lakhelyeit jelölték először. Később 
mások is ilyenre mázolták lakásukat, amiben persze szerepe volt a Pink Cityvel való 
vetélkedésnek. Szállásunk pompás helyen fekszik, nem messze magasodik fölénk a várhegy. 
Toronyiránt indultunk neki a legmeredekebb emelkedőn - 125 métert felfelé - a Meherangarh 
erődhöz. A túránkon gyorsan megizzadtunk. Egyre szűkebb utcácskákon jutottunk feljebb és 
feljebb. A falakon egyre több fosással és/vagy arra emlékeztető bételköpettel, a járdán nagyobb 
számú, különböző emlősöktől eredeztethető ürülékkel és gyanús szagokkal futottunk össze. 
Visszafelé is erre jöttünk, csak akkor minden bő lében úszott. Éppen akkor végezték a lakások 
általános, délutáni, vizes tisztítását. 
A körülmények hatására kicsit elbizonytalanodtunk, hogy jó irányba tartunk-e, ha a híres várat 
akarjuk megtalálni. Rákérdeztünk a szembejövőktől. Sűrű bólogatások után nem sokkal az erőd 
kapuja nyitotta fel szemeinket: megérkeztünk! Áthaladtunk a külső várfalon. Kaptunk 
belépőjegyet, ellenőrző szelvényt, liftjegyet, fotóbilétát. Full service. 
A középső várfalon tenyérnyom-maradványokat fedeztünk fel. Kiderült, hogy mikor meghalt az 
uralkodó, hindu szokás szerint hitvesét is vele temették. Az asszonyok végső útjukon még egy 
utolsó kézjegyet hagytak szeretteiknek. És az utókornak. A legkedveltebbek maharik lenyomatait 
féltve őrizgették, mélyítgették a falon. Így maradtak meg az idővel dacolva.  
Lánc a kapun, a falak magassága, vastagsága, az erőd hossza, széle, mind-mind hatalmasnak tűnt. 
A méreteket nehezen tudnám leírni, de legalább 3 várfalon jutottunk keresztül, mire a belső 
területre megérkeztünk. 
- Ilyen csodálatosan ép és gigantikus várban én még sose jártam! 
- Hát én sem! - foglaljuk össze megdöbbenésünket. 
 
Megint filmben éreztem magam, vagy keleti időkerékben, ami 300-400 évet repít vissza, ami 
annyit jelent, mintha Európában a törökkori városban landoltunk volna. A rajasthani emberek 
azóta sokat nem változtak, hiszen most is felvonultatják világhíres kelméiket, sokuknak 
manapság is mezítláb kell taposni a homokköveket. A turbános muzsikusok dudákkal, szitárral, 
lanttal keltik életre a kőcsipke ablakok, radjput minták, a díszes faragások időtlenségét. Ágyúk 
néznek az ellenség szemébe. A várlakók esznek, isznak, duhajkodnak. Alkudoznak a piacon, 
várják, hogy maharadzsájuk megjelenjen és földig hajolva, hasalva üdvözöljék. Megérinthessék, 
amint tovahalad az gyöngyökkel, rubintokkal, smaragdokkal díszített elefántnyergében /howdah/, 
miközben testőrei pengéi rettentő csillagokat szórnak. Szépséges rabszolganői legyezgetik páva- 
és strucctollakkal, mert a sok éven át hímzett palástjába már igencsak beleizzadt az aktuális 
monszunos időszakban.  
Persze tudom, csak turisták vannak, fogadott zenészek és múzeumi tárgyak, de azok nagy 
gazdagságban. 
Tudtam fényképezni ópiumot szívó, barátságos, vörös turbános bácsikát méteres bajusszal és 
lencsevégre kaptam a mindenre elszánt múzeumőröket. Fekete egyensapkát és fehér egyenruhát 
viseltek. Vakmerőségüket a mellettük szolgálatot teljesítő, homokkal teli, szabályos sorban 
felaggatott vödrök bizonyították a legjobban. Az 5 literes “berendezések” oldalára rikító színű, 
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nagy betűkkel pingálták fel a figyelmeztető feliratot: FIRE!!! /tűz ellen!!!/. Elszántságukat be is 
mutatták számunkra: szembeszálltak az elkóricáló, érdeklődő látogatókkal. Rendőröket 
meghazudtoló, heves karmozdulatokkal és a tornaórákon megszokott fütyülőikkel intették őket 
rendre.  
Az erőd ablakainak szépségén meg szabályosan hanyatt estünk. Keresztezd a homokkövet a 
halasi csipkével, majd gyúrj belé némi fényt, meg árnyékot, helyezd el romantikus várfal magas 
meredélyén és meglátod, a hatás nem marad el! 
Gyö-nyö-rű! 
 
Elértünk a gigantikus építmény legmagasabb pontjára. Mosolyogtam a látvány hatásától. Más 
világba csöppentem. A tetőn egykedvű keselyűk /fehérlábú indiai/ sütkéreztek. Láttam Jodhpur 
kékre festett házait, ahogy apró hegyi kristályokként tengervízben fürdőztek. Követtem az erődöt 
védő falrendszer kilométereken keresztül tartó hullámzását az egyik hegyről leeeee a másikra 
hegyre feeeel. Leee, feeel! Leee, feeel! A több évszázados falak behálózzák az egész környéket. 
Vakítóan fehér palotákat építettek néhány hegycsúcsra, amik meglátogatására az egész napot rá 
lehetne szánni. És a távoli messzeségben észrevettem az élő maharadzsa "parlamenti" 
rezidenciáját is. Azt mondják: ha ott töltöd az éjszakádat, királyként érezheted magad! 
Mi csak 5 napot aludtunk ott!! ☺ 
 
Sétáltunk. Éppen a kínai falra asszociáltam, mikor megkért öt fiatal nőből és férfi kísérőjükből 
álló csoport:  
- Fényképezzél már le minket!  
- Oké! Ha ez nektek boldogság, megteszem! 
Gyermeküket gyorsan a földre dobták, hogy csak ők látszódjanak. 
Csak ennyit akartak, hogy fehér ember lekattintsa őket, se pénzt, se fényképet nem követeltek. 
Aztán később ugyanezt kérte egy másik család, majd iskolás csoport hozakodott elő vele. Végül 
már mindenkit el kellett utasítanom, azzal az egyszerű kitétellel, hogy nem azért érkeztem ide, 
hogy mind a 200 millió indiai családot celluloidra rögzítsem és hazacipeljem a kofferomban.  
El is dugtam masinámat!  
 
Kis idő múlva idős házaspár szólított meg. A hölgy 3 percig, kedélyesen beszélt hindiül. Lélegzet 
nélkül! Aztán egyre furcsábban nézett rám, mert semmit nem reagáltam ékes szólására, pedig ő 
oly kedveseket mondott nékem. Akkor meglepődve kérdezte angolul: 
- Talán nem érted a nyelvem? – aztán jót derültünk a helyzeten. Elmesélte, hogy több száz 
kilométerről jöttek áldozatukat bemutatni. Körbejártuk a szent helyet. Kiderült, hogy a hindu 
vallás melyik ágához tartozik istenük. Minket is kifaggattak, mi kit imádunk. A nénin látszódott, 
mennyire örült nekünk, hogy így érdeklődünk az ő országa iránt. Búcsúzóul férje még készített 
rólunk egy csoportképet. 
 
Az esti Jodhpurban még többen szólítottak le, mint a várban. Közöttük is a legjobban meglepett 
az a furcsa, púpos mihaszna, aki váratlanul elém állott: 
- Láttalak Delhiben, meg Jaipurban és ha még egyszer találkozunk, fizetned kell nekem 2 sört! 
szövegelt. 
- Én nem emlékszem rád! Miről beszélsz? Miért kéne fizetnem? - faggattam. 
- Miért? Így szokás! Majd találkozunk! – válaszolt hunyorogva és elsomfordált.  
 
Ingereink ébrentartását víztároló köcsögök mintázata eddzette tovább. Sétánk közben 
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találkoztunk az agyagedényárussal. Egymás mellett láthattuk a 6 ágú Dávid csillagot és a II. 
világháború gyilkos jelképét félméteres ábrázolásokban. Elsőre nagyon meredeknek tűnt a két 
jelkép. Később rájöttünk, mennyire európai fejjel gondolkodunk, hiszen a szvasztika legalább 
2000 éves napszimbólum. A kereszt ágai ellenkező irányba néznek, mint a kifacsart 
hasonmásának. 
 
Az elefánt fejű, egy agyarú Ganésa az egyik legnépszerűbb hindu istenalak. Az akadályok 
leküzdőjeként tisztelik. A jó szerencse, a család istenének is tartják. Sok helyen láttuk fényképeit, 
plakátját, oltárait. Hazafelé tartottunk, mikor a közeli utcaszegletben kivilágított, céllövöldeszerű 
tákolmányt pillantottunk meg. Telepakolták vörös, rózsaszín, sárga lámpákkal, számtalan 
gyertyával, virággal. Körülötte vursliszerű hangorkánként perzselt az őt dicsőítő nóták egyvelege 
a 100 éves, mozgalmi hangszórókból. Úgy feldíszítették a pavilont, mint nálunk a 
karácsonyfákat! Középen 2 méter magas, kékes árnyalatú Ganésa vibrált. Elnézést kérek az 
istenektől, de úgy nézett ki, mint a Tv-ből ismert felcicomázott, hupikék rajzfilmfigura. 
Meglepődve állapítottam meg: itt úgy imádják, kedveskednek isteneiknek, mint nálunk a 
legféltettebb csöpségünknek. Mintha családtag lenne. Elképzeltem, amint Ganésának szülinapi 
tortát is visznek …. 
 
Már sokszor belegondoltam, hogy én is ennyire imádtalak? Emelvényre állítottalak és 
csodáltalak. Nem kellett volna? 
 
augusztus 24. 
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Jodhpurból Jaisalmerbe  
 
 
 
Drága Anna! 
Úgy érzem, Te is jól érezted volna magad itt Jodhpurban. Neked is tetszett volna ódon szállásunk 
és a teraszról látott körpanoráma. Ahogy ismerlek, maradtál volna. Legszívesebben én is. De 
tartanunk kellett magunkat útitervünkhöz. 
 
Ismét buszra pattantunk. Hátizsákomat elnyelte a roggyant ócskaság mocskos csomagtartója. De 
annyit már tapasztaltunk…, hogy elméletileg vissza fogom kapni az én 20 kilós batyumat.  
Az utasok leültek, az ajtó becsapódott, felzúgott a TATA fenséges hangja. Minden porcikája 
rezgett, a hangszórókból már üvöltött a semmi máshoz sem hasonlítható, folyton-folyvást eunq 
hangnemben kornyikáló indiai slágerzene. Elindultunk! Irány nyugat, teljes mellbedobással! 
Jodhpurt elhagyva kilométereken keresztül kőfaragóműhelyekkel találkoztunk. Minden porban 
úszott, sehol egy rakodógép, az emberek saját erejükkel viaskodva, hangyaként szorgoskodtak. 
TATÁNK ismét csak teltházzal robogott. A jegykezelő végezte szokásos ellenőrzéseit, alkalmi 
utasainktól is behajtotta a viteldíjat. Akkorára duzzadt a tömeg, hogy külön feladattá cseperedett 
az összes személy megközelítése. Kis idő után már nem csak a csomagokon taposott a jegyőr, 
hanem a pótszékek karimáján is. Később láttam rajta, hogy már nem törekszik a hagyományos 
közlekedésre. Egyszerűen az ülések karfáin szökkent előre-hátra a legnagyobb természetességgel. 
Mikor végzett a belső térrel, elhúzta a sofőrhöz legközelebbi ablakot és halálmegvető bátorsággal 
bújt ki rajta, hogy elérje a tetőn napozókat. Először feje tűnt el, később már csak két húzodzkodó, 
kapálózó lábát lehetett észrevenni a nyíláson. Mintha kaszkadőr lenne! Hallottam léptei 
dobogását, láttam néha a lábát, ahogy valamelyik szélvédőn evickél. Élesebb zajoknál már azt 
képzeltem, hogy a potyautasokat most pofozza le a száguldó busztetőről, mint a régi Buester 
Keaton burleszkfilmekben. 
A már megszokott monszunfelhők lassan tovatűntek, a páratartalom durván lecsökkent, a 
szavannai táj egyre ritkult. A fák lombjai egyre véznábbak, tépettek lettek, a bokrok 
alacsonyabbak, a füvet egyre gyakrabban helyettesítette homok. Először a szürkés kősivatag 
jelent meg, majd egyre többet találkoztunk barnás, sárgásbarnás homoksivatag foltokkal. Ez már 
a Thar-sivatag vidéke.  
Nem hiába tájékozódtam. Jól eszeltem ki az útvonalunkat. Itt nem fog esni, pedig még jócskánk 
lubickolunk a monszunos periódusban! Soha nem jártam még sivatagban, ezért különösen 
odafigyeltem minden egyes homokbuckára. Kerestem a szélfútta szabad formákat, a homok 
építményeit. 
A falvakból szegény, egzotikus szépségek szálltak fel járművünkre. Egyikük teljes 
citromsárgába, másikuk tetőtől-talpig rózsaszínbe, harmadik rikító narancssárgába öltözött. Nem 
véletlenül mondják, hogy Radjasthan a legszínesebb indiai állam. Azon gondolkodtam, hogy 
hogyan tudják ennyire tisztán, rendben tartani ezeket a világos, több méteres kelméket ezen a 
kietlen vidéken? Még foltot sem látni rajtuk. Arcukban, ékszereikben gyönyörködtem. 
Fiataloknak láttam őket. Minden ujjukon legalább egy gyűrűt viseltek. Meztelen karjukon 20-30 
vékonyka karkötő csörögött. Fülükben, orrukban pont és fityegő csecsebecsék, egyikőjüknek 
még lánc is összekötötte a halló és szagló területeit . Nyakékeik koncentrikusan szűkültek, 
bokáikon míves darabok virítottak lábtyűik felett. Kopott ezüstszínűek, de finoman megmunkált 
anyagok. Minden egyes mozdulatra valami csilingelt, megszólalt, mintha zenélő dobozt 
nyitogatnánk. Szépek! Egyesek szerint az ékszerek csengése elriasztja a sivatagi kígyókat, mások 



37 

szerint azért viselnek ennyi ékszert, hogy férjük állandóan tudja, merre jár hitvese. 
Kisebb veszekedés támadt a sorok között, amit a közelünkben lévő angol asszonyság robbantott 
ki. Rendesen pörölt az indiaiakkal. Az ülésrendet kritizálta. Eddig semmilyen atrocitás nem ért 
minket, ezért is találtuk a jelenetet teljesen szokatlannak. Az egész helyzetről Gadhi jutott 
eszembe. A hindi, radjasthani férfiak csendesen üldögéltek, míg az angol szidalmazta őket. Dél-
Afrikában Gandhinak is nekitámadtak a búrok. Ő csak tűrte a durva szavakat, vagy akár az 
ütleget, mert tudta, nincs igazuk.  
A erélyes hölgyet férje és kislánya csillapította le.  
A következő pihenőnél hozzánk jöttek beszélgetni. Potenciális szövetséges csapatot láttak 
bennünk. Banánnal és frissen pörkölt mogyoróval próbáltak minket lekenyerezni, aminek nem 
tudtunk és nem is akarunk ellenállni, így összehaverkodtunk velük. 
A 250 km-t 6 óra alatt tettük meg. 
 
Jaisalmer végre kis város, amire már régóta vártunk! 
Ahogy kiszálltunk, elöntött bennünket a forró szárazság és a vakító sárgaság elegye. Az égen egy 
csöppnyi felhő sem volt, 100-zal sütött a nap, körös-körül régi, homokkő építmények fogadtak. 
Nem véletlenül nevezik az előző két városhoz hasonlítva Aranyvárosnak. A Közel-Keletre tartó 
karavánutak több évszázados pihenőhelyeként virágzott ez a település. A pakisztáni határ innen 
kb. 100 km. 
A busznál már vártak minket dzsippel. Juszuftól kaptunk a szálláscímet /rokonok/, miközben 
telefonon értesítette őket, hogy mikor fogunk érkezni.  
Annyira szuperül éreztük magunkat jodhpuri szállásadónknál, hogy simán megbíztunk Juszufban, 
biztosak voltunk benne, hogy itt is jó kezekbe kerülünk.  
Jól esett a gyors fuvar az ismeretlen karavánvárosban. Eddig a pontig rendben ment minden. De a 
szálló… Első pillantásra nem tettek ránk jó benyomást az erősen ütött-kopott ajtók, lépcsők. Az 
ablakok magukra hagyatva, nyikorogva lengtek a szélben, a festék pergett a falakról. Hotel 
Sarovar. Jaisalmer félreeső negyedében. Egy lélek sem lakott éppen benne! A személyzeten is 
fennakadt a szemünk. A gyanús fickók a “konyhában” “szorgoskodtak”. A mezítlábas, csenevész 
öltözékük mellett mindegyik rendelkezett valami defekttel. Egyiknek a lába hiányzott, a 
másiknak hályogos a szeme, a harmadik háta olyan görbe, hogy nem láttam az arcát. Ráadásul 
púpos szegény. Mintha a jöttünkre verbuválták volna össze a díszes, sikátor-társaságot. A kolléga 
200 rúpiát kért kettőnkre, ami eddig a legolcsóbb /1200 HUF/. Rábólitottunk. 
Szobánkban a szúnyogháló ott is lukas, ahol nem kellene; a vécélefolyóból a padlóra bugyog a 
víz. Szappan, törülköző sehol, a zárat csak a lélek tartja. Visszasiettem hozzá. Beszóltam 
irodájába: 
- Kissé lazák a körülmények, ezért 150-nél többet nem fizetünk! - és eldöntöttük, több éjszakát itt 
nem fogunk aludni. Csak ezt az éjszakát legalább megússzuk! Szerencsére hoztunk saját lakatot, 
amit végre kipróbálhattunk. Van moszkító-ellenes füstölőnk is, amit este szintén használhattunk. 
És megpróbálunk majd meglehetősen éberen aludni, mert ahol még a madár se jár, ott bármi 
megtörténhet! 
 
Esti portyánk alatt összefutottunk a buszon megismert angolokkal. Rajtuk kívül 
megismerkedtünk néhány francia fiatallal, akikkel együtt fizettünk be közös tevegeléses, sivatagi 
túrára. Rámenős, alkudozós gall leányzó faragta le a tarifát a szervezőnél, mivel minket is 
bevettek a buliba. Ezért aztán mindenki jól járt. Az éjszaka kinn fogunk aludni a sivatagban, 
csomagjainkat addig megőrzi az irodavezető, akivel tárgyaltunk. 
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A város szuper. A naplementében narancsosra, kissé bíborosra festődnek a város magvát és 
lényegét adó várfalak. A vár érintetlen, szűzies. 844 év óta rendíthetetlenül áll, meghagyták 
nekünk, hogy élvezzük leheletét. Láthassuk, hogyan lehet úgy erőset alkotni, hogy az közben 
légiesnek, már-már meghatónak tűnjön. Itt nem rombolták le a lőállásokat, meghagyták a 99 
bástya legtörékenyebbik típusait is. Nem építettek hozzá-bele-szét új szállodát vagy gyárat. Nem 
vettek el belőle és nem adtak hozzá. Ez így kerek és kész. 
Ahogy komótosan nyomoltunk a várudvar felé, minden olyan mesebelivé vált. Szűk sikátorokon 
vezetett utunk. A girbegurba utcákon tehenek kószáltak, turbános, száris emberek léptek elő 
mindenfelől. A várfalakat a napnyugta és a reflektorok közösen emelik magasba. A meleg 
fuvallatokba oregánó, koriander és szantál zamata kapaszkodik. A csillagok is 844 évet 
fiatalodnak, a kelméket kínáló kereskedők valójában semmit sem változtak. Hatan szállítanak az 
elefántcsonttal bevont kézihordáron és a mögöttünk jövő szolgák aranyat kínálnak a brokátokért. 
Érkezésünk tiszteletünkre nagy lakomát fog rendezni a maharadzsa. 
Nagyon hangulatos éttermet találtunk / nem ment túl nehezen /, ahol joghurttal töltött 
paradicsomokat és fenséges fűszeres rizses tálakat áldoztunk fel magunknak. A francia lányok 
elmesélték, hogy a veszélyes kóbor kutyák turistákat támadtak meg más városokban, több 
alkalommal is. Erre csak legyintettünk. A rengeteg lebzselő disznó, marha mellett sok alvó kutyát 
is észrevettünk. Mi azt tapasztaltuk, hogy ezek úgy elterülnek a porban, hogy szemüket is alig 
szoktuk látni, nemhogy a hangjukat.  
A következő pillanatban vad ugatásra és vicsorgásra figyelünk fel. Teraszunk alatt 20 tagú falka 
verődött össze. Éppen a rangsorukon vitatkoztak. A hevesebb csaholások időnként verekedésbe 
fajultak. 
A vacsi végén azt gondoltuk, hogy eléggé bátrak vagyunk, ezért nekivághatunk gyalog a hazafele 
útnak. Amúgy sem laktunk onnan túlságosan messze. A várkapunál kisebb ebcsoportot hagytunk 
el. Fürkésző arccal tekintettem vissza rájuk, hogy nem követnek-e. Majd néhányan feküdtek a 
külső várfal alatt is. Csendesen osontunk el mellettük, nehogy felriasszuk őkelmüket. Egyre 
gyorsabban szaporáztuk lépteinket.  
- Jó lenne már megérkezni abba a fránya szellemszállóba! – diskuráltunk Timivel. 
Újabb falkák morgását hallottuk. Annyira hosszúnak tűnt már az a kis távolság! Úgy éreztük, 
hogy már rég ott kellene lennünk!  
- Ez az utca egyre sötétebb!  
- Ez nem is a mi utcánk! 
- Eltévedtünk! – konstatáltuk kissé megszeppenve.  
Újabb kutyák somfordáltak elő a sötétségből. 
- Hát mi a jó ég van itt? Vadonba csöppentünk, ahol felfalnak az ordasok? 
Aztán valami berreggést hallottnuk meg. Motor közelített.  
- Bárcsak megmentene minket valaki! – fakadtunk ki.  
Ismerős férfit, a “sivatagos" utazásszervezőt ismertük fel! Ó, de jó!  
Ahogy felpattantunk, éppen egy éhes fenevad rontott felém. Elrántottam lábamat, de habzó fogai 
bokámba mélyedtek. A motor kereke kapart, kiperdült, a homok ellepte a vérengző pofáját. Már 
semmit se láthatott a toportyán féreg! Testemről vadul rángattam le, miközben lábait feldarálták a 
küllők. Vérezve bicegtem be "hotelünkbe". 
 
Jó, ne ijedj meg! Így történtek a dolgok, de nem harapott meg!  
 
augusztus 25. 
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Thar-sivatag  
 
 
 
Drága Anna! 
Nagyon kíváncsi lennék miket gondolsz, ahogy olvasod ezeket a sorokat. És még jobban 
érdekelne: hogy éreznéd magad itt? Bár tudom edzett és erős vagy. Tegnap szükséged lett volna 
mindkettőre. 
 
Éjszánk zaklatottra sikerült. Ajtónkat nem lehetett rendesen bezárni. Lakatot tettünk rá. 
Székekkel is eltorlaszoltuk bejáratunkat (ha véletlenül valaki be akarna jönni). A szálló ablakai 
időnként nagyokat csattantak. Az éjszaka közepén emberi lépteket és kutyaszerű mocorgásokat 
hallottam az ablakunk alatt. A szúnyogháló nem sokat védett. Felkészülten vártam, hátha 
nyakamba ugrik valami elképesztő nemtudommicsoda. A zajok többször is felénk tartottak, de 
végül is nem történt semmi. 
 
A napfelkeltében hasonlóan tündökölt a vár, mint előző este! Ahogy elhaladtunk a külső falak 
mellett disznókondát láttunk, amint szorgosan habzsolták a felső várból kidobált hulladékot. Ez 
így helyénvaló! Lassan már fel sem tűnnek ezek a jelenetek. Hamarosan megtaláljuk középkori 
reinkarnációnkat. Azokat, akik mit sem sejtenek a szelektív hulladékgyűjtésről vagy a 
komposztálásról. Akiknek a szemétben turkáló disznókról hatalmas vacsorák sült pecsenyéi 
jutnak csak eszükbe. 
 
Várakoztunk az utazásszervezőre irodája előtt. Megjött. Velünk nem foglalkozott. Cipőit levette. 
Füstölőt és mécsest izzított az ajtó melletti oltárokban. Imába kezdett és meghajlással köszöntötte 
isteneit. Hálás az előző napokért és áldást kért a mára is. Igen, itt minden szobában ott lakik a 
szellemiség!  
Látom egyre jobban! 
Csomagjainkból minden értékeset magunkhoz vettünk, mert nem lehettünk biztosak abban, hogy 
a 30 perces ismeretségünk után jó helyen fogjuk-e hagyni cókmókunkat. Gizella és Veronika 
tovább bővítették a franciák arányát felfedező csapatunkban, így hatan vágtunk neki a sivatagi 
eseményeknek. Több kiló zöldséggel és legalább 50 liternyi vízzel rakodták meg kocsinkat. 
- Kiszáradni biztos nem fogunk! - tűztük ki képzeletbeli lobogónkra.  
- Vén dzsip - nem rossz dzsip! - hangzott el második szlogenünk.  
De a biztonság kedvéért szerelőhöz vezetett az első utunk. A 17 éves "mestert" kihúzták egy 
teherautó alól, hogy hát igen fontos lenne a mi fékünket megreparálni, mert sürgős sivatagi 
teendőink lennének. A srác gyorsan megértette a dörgést. Rögtön előkerítette a mindentudó 
kalapácsát, meg egy jókora csípőfogót. Alánk kúszott. Néhány kopácsolás és pár csikorgós trükk 
bevetése öreg masinánkon meghozta a kívánt eredményt. Hatalmas bólintások és kézfogás 
következett.  
- Hurráááá! Ebből lesz valami! 
Aztán vettünk még olajat és uzsgyi neki, vesd el magad! Előttünk a Thar végtelen világa. 
 
De nem ám rögtön a futóhomok kellős közepére, in medias res! Előjátékunk a maharadzsa-
temetővel kezdődött.  
Jaisalmertől nem messze sárgahomokkőből különös kis építmények láthatóak: a kerekes kút meg 
a pagoda formai fúziójából létrejövő, szellős síremlékek. A közepükre kőtáblákba vésték az 
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uralkodó nevét és arcát, valamint a megölt és mellétemetett asszonyai alakjának körvonalait. 
Találtam 6 halott-asszonyról mesélő sírboltot is!  
Legalább 40 fokra emelkedett fel a hőmérséklet. Ismerkedtünk útitársainkkal, köveket 
gyűjtöttünk. A halálnak semmi szaga nem mutatkozott, bármerre is néztünk. Fotóztunk, aztán 
továbbhajtottunk. Várt a sivatag.  
Errefelé a dzsain vallás az uralkodó, ezért alkalmat kerítettünk, hogy ilyen templomokat is 
meglátogathassunk. Először picikébe vezettek be. Sehol semmiféle oltár, sehova nem raktak 
semmilyen díszítést. Inkább lakóháznak néztem volna. Tükröződött rajta, hogy mennyire 
szegények ezen a vidéken az emberek. 
 
Megálltunk az utunkba eső faluban is. Marhatrágyás udvarnál landoltunk. Csupasz házak, üres 
vagy szemetes udvarok vettek körül. Szagoltuk a nincstelenséget. Az idősebbek visszahúzódtak 
házaikba, a fiatalasszonyok eltakarták arcukat, ha fényképezni próbáltunk őket, nehogy 
megrontsuk lelküket. A gyerkőcök annál merészebbnek mutatkoztak: falkástul jöttek velünk. 
- One pen, one chocolate, one rupie, one cake! - mondogatása mellett tapogattak minket és 
nyújtogatták ragacsos kezeiket egyfolytában. Ilyenkor nem egyszerű néhány lépést is megtenni! 
Fuldokoltunk a kézerdőben! 
- Ha adtok pénzt, lefényképezhettek! – hangzott a frappáns felszólítás közülük. Ám kevesebb 
jutalommal is beérték: belenézhetnek a keresőmbe. Timitől viszont tollat kaptak! Jól beszéltek 
angolul, kisiskoláskoruktól fogva kötelező nekik tanulni. A rajtuk lévő ruhákon kívül maximum 
még egy váltásuk lehetett. Nem dobódtunk fel a nincstelenség látványától. Szaros cipőinkkel 
léptünk vissza a dzsip padlóján szétguruló zöldségek közé. 
 
Félsivatagi-sivatagi területen repesztettünk. Végtelenül tágas az úttest, kevés a kanyar, sofőrünk 
nyomta neki rendesen. Porfelhőből húztunk magunk után kondenzcsíkot. Mint a filmeken! A 
növények átváltoztak pozsgásszerű alakzatokba. Olyanná vált a terület, mintha Mexikóba 
csöppentünk vóna át. Irtózatos szárazság mindenhol. A víz itt óriási kincs. Nyíltszíni 
csővezetéken szállítják egyik faluból a másikba.  
Először kisebb, majd egy nagyobb dzsain templomhoz érkeztünk. Az utóbbi tó partján 
magasodott. Igen különösnek hatott a sivatagi környezetben az a nagy víz. Biztosra fogadnék, 
hogy billharziát kapnék azon nyomban, ha fejest ugrottam volna a templom tornácáról.  
Galamb szállt el éppen a templom ablakai között.  
- Hát nem misztikus?! - morfondíroztam. Különös hangulatú, sárgás falak, ívelt formák, sötét, de 
barátságos belső tér vett körül. Ismeretlen istenségek és kegytárgyak néztek velem szembe. 
Szívesen üldögéltem több szegletében is, mindenhonnan megnyugvás érkezett felém. Nem 
siettünk. Hova siessünk? Valahogy ekkor éreztem azt, hogy valóban megérkeztünk. Nem 
gondoltunk hazánkra, Delhire, vonatokra , csakhogy itt vagyunk a Tharban, a világ csendes 
szegletén, együtt a lépcsőkkel, a kert virágaival, a tóból kinyúló csenevész faágakkal, a 
kegyhelyet illedelmesen bemutató lurkóval, harangokkal. Tiszta egyszerűségben! 
 
Vége lett az udvarlásnak. Most már következett az aktus, az igazi sivatag meghódítása. A jó kis 
angol dzsippünkkel legalább 80-nal száguldottunk. Bármerre néztünk, hót sík volt a vidék. Így 
képzelem el az ausztrál sivatagot is, ahol több száz kilométert tudsz egyenes útszakaszon 
vonatozni. Időnként salakszerűre változott a felszín, kisebb-nagyobb szürkésfekete kavicsok vagy 
nagyobb kövek ezrével lepték el a környezetet, megteremtve az ideális, holdbéli sivatag 
netovábbját. Hangos gyomor-morajlások jelezték kísérőinknek, most már csakugyan evéshez 
kellene látni, mert mindjárt meghalunk és nem láthatjuk a nagyszerű sivatagi naplementét vagy 
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felkeltét.  
- Legalább 2 órája nem láttunk fát! - került szóba valamilyen európai nyelven, mire elénk toppant 
a délibábnál sokkal valósághűbb, Zefirelli bármelyik jézusos forgatásába beillő, fűzfás liget 
tavacskával. 
- Hihetetlen! – dünnyögtem megint. 
Mindenki a dolgára sietett! Már úgy értem, hogy kísérőink nekiláttak a főzésnek, mi pedig 
ledőltünk az árnyékba lazsálni és fényképezni. Sás, fodrozódó vízfelszín lombkoronák 
tükröződésével, távolban feltűnő nyájjal. József és testvérei érkeznek meg Bethlehemből vagy 
Názárethből. Juhaik már szörnyen szenvednek a tikkasztó forróságtól. A birkák degeszre isszák 
magukat és tovaballagnak. Újabb csoport, egy gulya érkezik a környék legfontosabb 
állatitatójához. Nem dagadtak, de soványak. Ha pár centit még növesztenének tülkükön, 
nyugodtan befogadnák őket bármelyik hortobágyi, magyarszürke gulyába vérfrissítésnek. 
Biztosan jobb soruk lenne.  
Zabot hegyeztünk, beszélgettünk, előkerült néhány nyalánkság puttonyunk édes zugaiból. 
A főszakácsok eközben sec-perc alatt tüzet csiholtak. Megpucolták a krumplikat, hagymákat; 
paprikákat vagdostak karikára és némi zöldbabbal az összeset forró vízbe dobták. És már 
fortyogott is a zöldséges chili vagy másképp a csípőszöldségeslecsó ala paradicsom nélkül 
módra, ami mindig, mindenkinek és mindenhol könnyen és gyorsan elkészíthető, amint a fenti 
példa is bizonyítja. 
Hozzávalók 4 személyre….☺ 
Közben megfőtt a rizs, fortyogott a krumpli és elkészült a főúri ebéd. Senkit sem kellett sokáig 
bíztatni. Mi magyarok az erős paprikát is jól bírtuk. Nagy lett a csend, mindenki lapátolt. Kis idő 
múlva Gizella kacagott föl és teli szájjal mutogatott valamire a távolba. Tevepásztor furkós bottal 
loholt jószága után, mert az szökni próbált. A mamlasz állat mellső két lábát béklyóba kötötték és 
ezért páros lábbal ugrált felfele. Közben azért előre is szökkent. Most már tudom, hogy a 
rajzfilmrendezők honnan vették azt az idétlen mozgást, amikor bármilyen emlős úgy ugrál a 
moziban, mint a nikkel bolha. Hát ez a teve mindenesetre úgy ugrándozott. Pihent és folytatta 
újra. Nagyokat nevettünk rajta.  
Miután degeszre zabáltuk magunkat, vízre és/vagy cigire gyújtottunk. Elterültünk, mint disznók a 
sárban. A szieszta tetőfokára hágott. 
 
Csak úgy a semmiből megjelent két teve. Gizella és Vera napszemüveggel, sapkával szerelkeztek 
fel, sállal bugyolálták bé magukat. Felpattannak a sivatag hajóira és opcióként ők már akkor 
elkezdtek tevegelni. Mi összeszedelőzködtünk. Tovább hajtottunk kocsinkkal. Környékbeliekkel 
találkoztunk és megkerestük a mi átkompozásunkhoz szükséges állatokat. 
Soha nem tevegeltem még. 
 
A teve közelről baromi magas tud lenni. Szinte beleszédültem, mikor arra gondoltam, hogy annak 
a nyáladzó gebének a hátán kell majd egyensúlyoznom és figyelni, mikor nyissam ki az 
ejtőernyőimet, ha le akarna dobni. Barátságosnak nem, inkább butuska tohonyának jellemezném 
őkelmüket. Aztán láttuk, hogy nincs mese, mikor meghallottuk hindiül a “Lóra!”-szerű 
arckifejezéssel kiejtett szavakat. Eközben fejbe vert hajóink önként térdet hajtottak előttünk / 
mert valószínűleg megszaglászták a nemesi vért /. Tudtuk, hogy most már menthetetlenül rájuk 
kell tápászkodnunk, ha minden kötél szakad is.  
- OKÉ! Eddig megvolnánk. 
Rögtön felállt az ebadta. És annyira előre dönt, hogy arcom szemből tekintett a talajra.  
- HÁTEZEGYEGYÁLLAT!!! - rémültem meg. Hamarosan kiderült, hogy a tevegelés abban 



42 

hasonlatos a repülőzéshez, hogy mindkettőnél a fel- és a leszállás az igazán élvezetes. Lassan, de 
biztosan vágtunk bele az első lépésekbe, a beduhinszerű pásztorunk enyhe kantárhúzása 
következtében. Így indultam el.  
Elöl rohant a hajcsár, kezében a gyeplő, aztán nagy bamba fej, majd én a teveháton. Mellém 
szaladt a legvéznább suhanc, mancsában szorongatva egy üveg Pepsit és kérdezte – 
mitudoménmilyennyelven –, hogy odaadhatja-e a kólámat a hajcsárnak. Kegyet gyakoroltam és 
könnyed egykedvűséggel igent mutatattam. Az üdítőt a hajcsárnak adta és utána  markát tartotta 
felém. Nem értettem mi a fenét merészel az a kis pimasz! Közelembe tevegelt a “beduhin”-
kollégák brigádvezetője és kifejtette, hogy fizettem egy italt a hajcsárnak és arra kéri a pénzt a 
gyerek. Teljesen meglepett a helyzet, de gyorsan kitárgyaltuk a félreértést és továbbhajóztunk 
egyre nagyobb csomókkal.  
Szökdelésről-szökdelésre egyre jobban élveztem.  
Csontváry-festmény bukkant fel nemsokáraelőttünk: a kép előterében sikéres a föld, ami évek óta 
nem látott igaz esőt. A kép közepén kiszáradóban lévő tavacska néhány iszogató fekete 
kecskével, a háttérben a tó felett puszta domb egyetlen szélrágta olajfűzzel kissé balra megfestve. 
A központi kompozíciótól balra lapostetős házakból álló falu, amiből tucatnyi sötétbőrű fehérnép 
tart a víz felé, fejükön vagy kezükben megviselt, csillogó vízhordó edényekkel. Ha nem tudtam 
volna, hogy milyen környéken járok, akkor le lehetne festeni azt az oázist, ahol az asszonyok 
ezüst és arany vízhordóikkal indulnak a kristálytiszta, kiapadhatatlan tórengeteg felé! 
Ismét elgondolkoztam: melyik kontinensen és melyik évszázadban is vagyok tulajdonképpen?  
Közelebb lopództam a telémmel. A szemérmes nők arcukra vonták a szárijukat. Micsoda 
keserves életfeltételek. Mi van, ha kiszárad ez a szerencsétlen tó? Itt nem ismerik a lőcsös kocsit, 
a zacskós vizet! Itt mindenki meghal? Vagy ez a csodató és azért települt pont ide ez a falu, mert 
mindig került belé víz itt a sivatag közepén?  
 
Talpam alatt tengernyi foszillia-darabot láttam. Tengeri maradványok a sivatag közepén, hát nem 
paradox! Kezdtem elhinni a Szaharában talált viziló-barlangrajzokat! Abban a percben nem 
buzgott a kőzetgyűjtő Imre bennem, mert annyira lekötött a sivatagi emberek látványa. Próbáltam 
mindent tartósítani a szememmel.  
A sík egyre változatosabb lett. A homokdombok úgy növekedtek, ahogy az óceán hullámai is 
egyre grandiózusabbak lesznek, mikor beljebb vitorlázunk. Kerülgettük a kisebb-nagyobb 
szélfutta árkokat. A távolban észrevettük úticélunkat, a Sad-féle futóhomok-dűnéket.  
Mennyi fényképet, filmet láttam a sivatagról! Ismerem a formáit, de 1000 fénykép, 100 óra film 
nem elég ahhoz, hogy azt érezd, amit itt 10 mp alatt! Ugyanabban a pillanatban érzed a veszélyt 
és a szépséget. Azt, hogy minden élet elpusztul, ha nem esik eső. És azt, hogy micsoda fennkölt 
hangulat teremtődik a homokdombok lankáin, mikor a nap lenyugszik. Egyszerre érezni a 
végtelen bizsergését és a véges szomorúságát! 
Kanyarogtunk még keveset, majd szemtől szemben kerültünk az igazi futóhomok-sivataggal.  
- Hóóórukk! Tevékről leee! 
Mikor először láttam a tengert és önkéntelen mámorban beleszaladtam - hogy minél gyorsabban 
érezzem, élvezzem, hogy ez igaz és nem ámítás, van ilyen a világon - hát úgy szaladtam neki én a 
homoknak, fel a tetőkre, lubickolni! 
És boldogan rohanok a hullámok közé. Bokámat rögtön elnyeli az aranypor, kis tócsák maradnak 
lépteim után. Néha térdre esek, fáradnom kellene, de még előttem magasodnak a következő, meg 
a következő kupacok. Arra és arra is fel kel még suhannom, mindegyikben meg kell még 
mártóznom! Belemerülök a tájba, az óceán végtelenségében úszok. Nincs határ, korlát! Kapuk 
nyílnak szét bennem, fiókok tárulnak föl, ahogy szimbolista festők szokták volt ábrázolni és 
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olyan könnyed vagyok, mint a kezem között lefolyó homok. Olyan vagyok, mint ez a sivatag. 
Végtelennek érzem én is magam, percről percre változónak, mégis állandónak.  
Anna, ha itt lennél velem, levetkeznénk, és levetnénk magunkat a domb oldaláról, hogy 
belegörögjünk meztelenül a mély sárgaságba és úgy szórnánk egymásra a homokot, ahogy 
pancsol két gyermek és dobálnák fejünkre homokgolyókat, úgy mintha nem láttunk volna még 
ilyet, úgy, mintha örülnénk a semminek! 
 
Mamlasz szállítómról szerettem volna eredeti portrét készteni, hiszen ő juttatott el idáig. De 
rájöttem, hogy hiányzik fényképezőm dioptriás szemellenzője. Leesett valahová. 
Sehol se találtam. Elindultam visszafelé keresni. Ballagtam a homokban amerről jöttünk és 
kutattam szememmel. Hasztalan. Széna között a tű esete! Nincs fotótáskám, nincs objektív 
táskám, elromlott az 50 mm-es objektívem, elveszett az okkulárém, milyen fotós csapás érhet 
még? Az a baj, hogy az öröm csak pillanatokra miénk. 
Bóklásztam még egy darabig, sivatagi növények társaságában próbáltam vigaszt találni. Ezt senki 
sem érthette meg, sem Tímea, sem a teve, Gizella, a beduinszerű kísérőink és a sivatagi porszem 
sem, csak az, ki fotózik, csak az, ki már érkezett meg álmai országába fényképezni. 
Aztán visszavánszorogtam. Próbátam gyorsan elfelejteni veszteségemet és örülni a napnak. Csak 
egyetlen kis bibi nem engedte: az a típus vagyok, aki nehezen felejt. 
 
Ezekben a szabad sivatagi formákban cammogtunk tevéinkkel még jó darabig. 
Tanulmányozhattam a homokfodrok gyorsan változó játékát, az 50-100 m magas homokdűnéket, 
amelyek szélirányban telepedve alkotnak hosszú vonulatokat. Láttam a homokhátak között 
kialakuló időleges medencéket és a homokdombok összes lehetséges és lehetetlen formáját, 
amelyek előfordulhatnak a Földön és amikből anno még vizsgákat is tettem! Az elmélet 
józanságának találkozása a gyakorlat bujaságával!  
 
A Nap elindult ágya felé. Túránk időzítése úgy alakult / gondolom néhány évtizedes 
spontánfejlődés eredményeként /, hogy mi is megérkeztünk éjjeli menedékünk színterére. 
Hajóinkról vasmacskát vetettek - vagyis mellső lábaikat béklyóba kötötték. Mi is ledobáltuk 
cókmókjainkat, hogy még felérjünk a legmagasabb domb tetejére, ahonnan a legtovább tudjuk 
élvezni a sivatagi tengert. A környező kiemelkedéseken hasonszőrű utazók, hasonló 
csoportjaiban látjuk meg magunkat is. A fénylő égitest nem izzott oly tisztán és narancsosan, 
amilyennek vártuk, minden kissé vibrált, de a hangulat felejthetetlen maradt így is. 
Korábban itt járt társaink műanyagpalackjain átbucskázva kerültünk vissza táborhelyünkhöz, ahol 
már javában fortyogtak a délben megismert menü legfontosabb elemei. A sivatagban durván 
megéhezik az ember! Falánkságunkba csak a tevék böfögése szólt bele időnként. Ilyenkor persze 
senki se nézi, hogy ki, milyen kezekkel és miből készítette az ételt. Csak hogy legyen és 
szétáradjon bennünk. Úgy is lett. Ilyenkor minden egyes rizsszem vagy csapáti felér aranyozott 
selyembe bugyolált, hastáncos hölgyek között eltöltött vacsorával, ahol a márványmedencéből 
szolgálják fel a mirtusszal spékelt tigrispörköltet, a borban átitatott mandulás tengeri halakat és a 
királyi szőlőszemeket. Minden egyes darab fenségesnek hatott ebben az elképesztő környezetben. 
Aztán úgy eldőltünk, ahogy a tevék nyaka fekszik a homokban. Teli hasunkkal a korlátlan térről 
merengtünk. A milliónyi égitest között elröppenő hullócsillag-rajokat bámultam és azt képzeltem, 
hogy én is egy vagyok közöttük. Semmilyen füves jellegű anyaggal nem rendelkezett senki, 
mégis ott szálldostunk az egekben. A franciáktól lejmolt cigi, most úgy szólt, mintha szex utáni 
joint lenne. 
- Állítsátok meg az időt! - szólt a falfirka, anno. Elégedett nyugalom áradt szét bennem. 
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Pillanatnyi boldogság? Megint eszembe jutottál. A legjobb és a legnehezebb időkben? Nem 
szólnék hozzád most semmit, csak ölelnélek, érezném tested, ajkad leheletét. 
 
Behúzódtunk néhány nagyobb pozsgás mögé. Előkerültek a homoktakarók és a hálózsákok. 
Már majdnem elszundítottam, mikor a szél feltámadt. 
A direkt erre a túrára beszerzett hálózsákom cipzárját feljebb húztam, mert az alattomos homok 
taktikusan minden irányból, egyszerre támadott. 
OK. Így kevesebb porszem csapódott nekem, de csöppnyi idő után a nyári hálózsákomat 
kenyérpirító kemencének éreztem. Izzadtam, ezért cipzáromat lejjebb kellett engednem. A 
parányi kvarckristályoknak se kellett több bíztatás, betódultak a zsákba, meghemperegtek nedves 
cseppjeimben. Szeretnek engem – nyugtáztam. Próbálnak minél többet velem maradni, 
ragaszkodnak hozzám. Aztán elegem lett, mikor már nagyon elszaporodtak, mikor ölelésüket 
túlzásba vitték. Ismét nemet mondtam nekik cipzárommal. Felhúztam. A szél továbbra is kergette 
a kis szemeket, a zsákom továbbra is melegített. Közben néhány, kajátkutató kóbor eb engem is 
körbe szimatolt és már arra gondoltam, ha nagyon kiéhezettek, talán leharapják, mondjuk a 
fülemet!? Észrevettem, hogy megtalálták valamelyik hátizsákot. Azt szimatolták. Az egyik 
megpróbálta feltépni csatjánál.  
- Ezt azért mégse hagyom! – és közéjük dobtam a vizespalackot. Megértette üzenetem és 
eltakarodott. 
A szél fokozódott. A fent említett folyamat megismétlődött. Cipzár le, homok be, cipzár fel, 
meleg fokozódik. A periódus egyre rövidebb lefolyással ismétlődött. Homokos lett végül a fülem, 
az orrom közepe, a szemöldököm és a karom, a csípőm és az összes lábujjam. A homokszemek 
életre keltek és a ruhámon keresztül száguldoztak az izzadságom legfrekventáltabb, leg-
megközelíthetetlenebbnek hitt helyeimre, mintha csak megszomjaztak volna. Lassan elérték 
agyamat, tüdőmet és bélbolyhaimat is.  
- Miért fúj a szél? És miért szúr a homok? És miért nem áll el? És kit bántottam én? - keringtek 
bennem elmés filozófiai gondolatok tucatjával hajnal kettő felé.  
- És mikor lesz vége? És kibírom-é? És ennyire hosszú az éj egyedül, egy hálózsákban, egy óriás 
sivatag, óriás viharában? És ki lopta el a hajnalt? - folytattam elmélkedésemet négy felé.  
Aztán kicsit megpihent a szél és én. Ez addig tartott még órmótlan nyögésekre fel nem riadtam. A 
lapított-páviánfejű tevék búcsúztatták első, felejthetetlen sivatagi éjszakámat.  
A “beduhinok” előbújtak a homokvárakká cseperedett, sárgás takaróik alól. Útitársaim vidáman 
kezdtek hozzá az angolos breakfestnek lekvárral, tojással és toasttal. Szememből rossz álmokra 
és a közeli szénbányában töltött éjszakai műszakra gyanakodtak. De azért próbáltam fitt lenni! 
 
A sivatag tetszett volna neked is. Az éjszaka kevésbé. Bár a többieknek kutya baja sem esett. A 
csillagok alatt annyira egyedül éreztem ismét magam. Jó lett volna őszintén odabújni valaki 
mellé. 
 
augusztus 26. 
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Jaisalmer   
 
 
 
Drága Anna! 
Tudom, nem írhatsz nekem, de érdekelne: Hogy vagy? Ha nem derült volna még ki leveleimből, 
én nagyon örülök utamnak. Úgy érzem, már sok mindent láttunk, de majd megesz a kíváncsiság, 
miként alakulnak további napjaink. 
 
Négy kerék repített vissza az Aranyvárosba. 
A várban kerestünk magunknak éjjelre szobát. Nem kellett sokáig bóklászni, mert egymás mellett 
romantikusabbnál romantikusabb szállásokból válogathattunk. Ezekben az a legeslegjobb, hogy 
nincs rajtuk semmi átalakítás. Úgy lehet bennük lakni, ahogy anno megteremtették őket. 
Szétnéztünk pl. olyan ház belsejében, amiben mindent fából készítettek / szokatlan ebben a 
homokkő országban! /. A padlótól a mennyezetig, az ajtókilincstől a szobák faláig úgy tűnt, csak 
fával dolgoztak a mesterek. Közelebbről nem vizslattuk, de lehet, hogy még a vízvezetéket is 
kigyalulták, a kályhát meg kifaragták egyetlen farönkből. Olyannak láttam az egészet, mintha 100 
éves konzervdobozzal találkoznánk, amit egyszer leforrasztottak és úgy maradt. Igazi hippi 
tanyának vagy lakásfoglalóknak való. 
- Csak nagyon sötét! – mondtuk egybehangzóan.  
A következő motelnél megállapodtunk. A mi szobánkban nincsen wc és zuhanyzó és egyik 
ablakunk szemétdombra néz, de sebaj, legalább olcsó.  
Ez a ház is régi. Még a fürdőhelyiség ablakai is homokkőből csipkézettek, műanyag tárgyak 
sehol sincsenek - szerencsére nem estem ki az időkerékből. A hidegzuhany: újjászületés!!! 
Lassan szabadultam meg a parányi, sárga kvarcszemektől. Hajam, hajlataim, szemöldököm és 
fülem, orrom, ruhám az alsómig fénylett, mintha megtaláltam volna az ezeregyéjszaka mesés 
kincseinek lelőhelyét és "besároztam" volna velük magam. A fürdőfülkébe megfáradt / sivatagi-
viharvert / öregemberként léptem be. A víz varázsereje megváltásként érkezett számomra. Mint a 
lepke, úgy estem át a metamofózison és fitt, szőke-kékszemű, kisportolt fiatalemberként léptem 
ki a zuhanyrózsa alól. 
 
Két nappal ezelőtt érkeztünk Jasalmerbe, de a várossal még nem ismerkedtünk meg. Na uzsgyi! 
Először is kerestünk fényképészt, mert kell majd a nepáli vízumunkhoz. Nem vártunk sokat a 
műteremben. Aztán megkaptuk a díszes photográphiákat! Ránéztem a fekete-fehér, fésületlen, 
borostás arcra, amit a vaku valami oly lehetetlen módon csapott pofán, hogy innentől kezdve 
nagy kérdőjellé vált a határ átlépése. Nagyon csodálkoznék, ha ilyen szőrös, 
"háromszorosemberrablássalvádolt", europid embert béengednének oda a hegyek közé, az istenek 
lakóhelyéhez! 
Megtaláltuk a híres-neves Haveli házakat. A 4-5 épület úgy szóródik el a központban, mint Gaudi 
alkotásai Barcelonában. Ezek is hasonló korral bírnak. Nevüket a terveztető családról kapták, 
melynek tagjai a maharadzsákhoz hasonló tisztelettel bíró kereskedőkből, állami tisztviselőkből 
álltak. A gazdag mecénások által pompás, többemeltes csodák épültek fel. Az első házban, ahová 
betértünk, a régi tulajdonos, a miniszterelnök dédunokája vezetett minket körbe perfekt 
angolsággal. A fiú természetesen több nyelven beszélt. Kőcsipke az ablakokon, ajtókon, a 
csigalépcsőknél és a térelválasztóknál. Árkádok a folyosókon, szobák között, az emeletek 
érintkezéseinél. A társalkodó szoba akkora, mintha bálterembe léptünk volna. A háló vagy 
háremszoba tömve vöröslő párnák tucatjával, kovácsoltvas, vörösen izzó lámpákkal. A 
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baldachinos, bársony ágy bordóban úszott, tompa fények közt mostanság denevérek sziesztáznak. 
Megkerestük a következő Haveli épületet, majd a harmadikat. Már a homlokzatukon elhűl az 
ember! Folyton arra gondoltam, hogy hol van ehhez képest a modern építészet hatalmas beton- 
vagy üvegfelületeivel? 
 
Békés környéken jártunk. A tér közepén 5 férfi bőszen kártyázott párnáikon ülve. Öreg, turbános 
muzsikus turistáknak zenélt. Mosolya - elégedett vidámság. Látszódott rajta, nem kap rögtön 
frászt, ha valaki elfelejt neki baksist dobni. Szembejött velünk két fiatal srác. Nagyon egyszerű, 
félóra alatt készített hegedűjüket próbálták ránk sózni. Nem is a hangszeren, inkább egyikük 
nyakában lógó apró fiúcskán akadt meg szemünk. Ő csak alsógatyát viselt. Haja ritkás és kócos, 
szemei nagyok, fenyegetőn pislogott felénk. Arcán nem találtunk semmiféle gyermeki derűt. 
Szegényke úgy nézett ki, mint valami ördögfióka! / Ne haragudj ezért rám! /  
Néhány kereskedő a boltjába invitált. Még nincs az a török mentalitás, de azért egyre rámenősebb 
némelyikük. Egyik ruhakereskedő barátságosan franciáknak titulált. Szóba elegyedtünk vele. 
- Térjenek be bátran hozzám! Beszélgessünk! - invitált minket jóindulatóan. 
- Jó, de nem fogunk venni semmit sem! – figyelmeztettük előre. 
Tágas volt boltja, középen nagy térrel. Hellyel és indiai teával kínált. A teafüvet tejben főzik ki és 
utána hígítják némi vízzel. 1 decis pohárba töltik, mindig forró és bőrös. Tényleg csak 
diskuráltunk. Utazásról, Indiáról, Európáról. Nagy szeretettel mesélte el nekünk görögországi 
élményeit. Kicsit megemlítette szöveteit, de látta rajtunk, mi tartjuk a szavunkat! Barátsággal 
váltunk el tőle. 
 
A Nap tetőfokára hágott. A napolajat 3 cm vastagra kentük, ennek ellenére bőrünk már füstölgött. 
Pedig árnyékban próbáltunk osonni célpontjaink felé. A sárga homokkő falak tükörként verték 
vissza a fényt.  
Újabb főúri épületre bukkantunk. Kőfodrok, hullámok, szamárhátívek egymást váltogatták 
szabályos rendben. A míves faragványok csipkézése káprázatosan könnyűvé varázsolta a Haveli 
ház homlokzatát. Kőkorlátai olyan fantasztikus ívben futottak le, ahogyan azt csak a 
legtökéletesebb kovácsoltvas darabok tudják! Álltunk az ablakok homokkő rácsai előtt és azon 
morfondíroztunk, vajon hogyan bírták ezt a kőzetet ilyen szépségesen áttörni. Hatalmas szitához 
lehetne hasonlítani az egészet! Kíváncsi vagyok a fényképeimre: visszafogják-e adni azt a 
szépséget! Aztán beléptünk szobáiba. A takarítók kasztja rögtön elkezdett sürgölődni, forgolódni. 
Századszorra is helyükre tologatták a már teljesen szabályos rendben álló székeket, leporolták a 
portalan mahagóni asztalokat. Földig hajolva üdvözöltek minket, akár a rabszolgák. Ők is 
mezítláb járkáltak, ők is uniformist viseltek. Az alacsonyabb kasztbéli munkához igazodva a 
legszegényebb, sötétbőrű dravidák közül választották ki őket is. 
- Jaj, ne hajlongjatok itt nekem, nem vagyok én különb nálatok! Menjetek el tanulni, olvasni, 
térjetek át buddhistának és lépjetek ki kasztotokból! Nem vagytok ti Kunte Kinték! Már rég 
elmúlt az az idő! Szabaduljatok fel, emberek vagytok, nem néma robotok, nem kutyák! - 
gondoltam én, de nem szólhattam semmit sem. 
A ház tetejéről igazán megkapó kilátás nyílt a várra. Úgy feküdt a hegytetőn, mintha mindig is ott 
lett volna. Oly tökéletesek a bástyaformái, lőréshajlatai, mint egy aktkép domborulatai. Percekig 
nem mozdultunk a látványtól. 
- Égjünk inkább széjjel, de megéri!  
Bámészkodásunk után jókorát merítettem a piac banántengeréből. Végre egyszer kiélhetem 
évtizedek óta tartó banán-kielégítetlenségi ösztöneimet. 60 HUF-nak megfelelő összegért 
jutottam hozzá a csemegémhez. Annyira ízlett, hogy elhatároztuk: a mai naptól kezdve 
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szokványos ételként illesztjük be étrendünkbe, úgy mint bármelyik rendes indiai ember. Ha 
kijössz Indiába és akármelyik településen bármerre elindulsz, 1 perc séta után biztos, hogy 
találkozni fogsz banánstanddal vagy téged ér utol mozgó árus, hogy felajánlja gyümölcseit. 
Hatalmas fürtökben szállítják az ország egész területére. Nem kell csomagolni, cipelni, pucolni, a 
rothadó féléket kiárusítani, mert minden elfogy. Helyettesíti a Balaton szeletet, a lángost, az 
almát, a sajtos pogit, vagy hot-dogot, szóval bármikor jó, ha kicsit is éhes vagy! 
 
Gondoltunk egyet és végre valahára nekilódultunk a vár tüzetesebb bevizsgálásának is. 
Viszonylag kicsi az erőd belső területe, de annál több házat zsúfoltak össze benne. Pár méter  
után eltűntek a portékások, szállásadók és maradtak a puszta, dűlöngélő utcácskák. Középkori a 
rend. Összevissza kanyarognak és egyre jobban szűkülnek a sikátorok. Rendezetlenül rakosgatták 
egymásra a falak köveit. Az uralkodó felület a görbe. Nem lehet elválasztani, melyik a várfal és 
melyik a belsejében született épület. Vármassza alakult ki az idő sodrásában. Több száz év után 
már minden olyan, mintha nem is emberek építették volna, hanem mint egy fa, úgy nőtt ki a hegy 
tetejéről ez az erőd. Sehol semmi új építmény, nincs ezért kontraszt. Bár az utcákon nem 
lépdeltünk bokáig szemétben, ám a szent tehenek folyton gondoskodtak az utánpótlásról, nehogy 
a sterilitás elburjánozzon. Szürkeségükkel úgy beleolvadtak a kövek közé, hogy véletlenül 
felökleltem az egyiket. Ő meg csak bámult rám: most meg mi van? 
A közeli kápolnában éppen asszonyok trécseltek. Nem messze, a nappali szoba közepén férfiak 
imádkoztak. Nem láttam tv-t, rádiót, újságot és ehhez hasonlókat, de kicsit betekinthettem 
életükbe. Ismeretlen család tessékelt be házukba. Tímeának hennafestést ajánlottak. Az 
öregasszony nekem meg masszást.  
- Ha legalább fiatalabb lenne! – válaszoltam. A népes família jót nevet. A bőrfestés ünnepek 
alkalmából nagyon elterjedt erre felé. Elsősorban nők körében. A spirituális ornamentikák 
hatással vannak a tudatunkra is - ismertük meg. Mire elmúlik az ünnep, a festék is lekopik. 
Timinek jól állt, ezért napokig nem mosott kezet!☺ 
Sötétedett, de nem vártam rablókat pisztollyal. De hittem, könnyen megjelenhetnének bátor 
hercegek hajlított kardjaikkal, hogy kissé megijesszenek bennünket. Bármelyik pillanatban 
láthatnánk tevén közeledő gazdag, vidéki nemeseket vagy netán fejemre mosdóvíz csoroghatna 
vagy arcomra moslék. Úgy éreztem, ez még élő vár! Olyan a vérkeringése, mint amilyen pár száz 
évvel ezelőtt.  
 
Este Giziékkel találkoztunk. Megünnepeltük Tímea szülinapját. Gyönyörű ágytakaróval lepte 
meg magát. A boltosok beszegték neki és még utánunk is hozták szállásunkra! Full service! 
Valahonnan kerítettem virágot. Aztán búcsúvacsoráztunk, mert a francia lányok este tovább 
vonatoztak. Paradicsomba töltött mazsolás túró fűszeres mártással és ehhez fogható 
ínyencségekkel láttuk el magunkat. Jókat nevettünk. Gyakoroltam az angolt. Örültünk. Akár 
együtt is mehettünk volna tovább, csak teljesen ellentétes az útvonalunk. Námászté! 
 
Ahogy ismerlek, neked is tetszett volna az étlap kínálata. Néztem a többieket és eszembe jutott, 
mennyire régen hallottalak kacagni. Pedig azt is annyira szerettem benned! 
 
augusztus 27. 
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Utazás Pushkarba  
 
 
 
Drága Anna! 
Hullámzásban telt napom kezdete. Kipihenten ébredtem, mintha ki se tettem volna lábamat 
otthonomból. Tudod, mindennap franciaágyban alszunk, így ma is Tímea sejlett fel először a 
napkelte derengő fényeiben. Előjött, amiről már korábban is írtam, a nőről és a túratársról. És 
egyrészt örülök, hogy sikerül egymást megértenünk, egyeztetni dolgainkat, jókat beszélgetünk, 
hülyéskedünk. Másrészt …? Egyenlőre ennél szorosabbra nem kerültünk. Feszültségemből 
felkeltem. Szedelőzködésünk, pakolásunk alatt ismét helyrerázódtam. 
 
Szokatlanul kevesen mozogtak az utcákon. Ez felettébb furcsa errefelé. Lehet, hogy felébredtünk 
álmunkból és a jaisalmeri vár helyett igazából Salgóbányán aludtunk a rom tövében pipacsos 
tisztáson, és szent állatok helyett magyartarkák nyaldosták homlokunk? Vagy egyszerűen csak 
korán van? Az előző napokban rengeteg riksás ajánlattételét kellett elutasítanunk. Ezen a napon 
pont ellenkezőleg! Senki sem döcögött erre mifelénk! 
- Pedig csomagjainknak is jól esne!  
Végül akit találtunk, az vagányra vette a helyzetet.  
- Cirka 40 rupiáért hajlandó lennék benneteket elrepíteni a buszállomásig! 
- Nem mondod komolyan! Ennyi pénzért 300 km utazhatunk! Elégedj meg a 10 rupiával! – 
hangzott ellenkezésünk! Sűrűn pislogott ránk, húzgálta homlokát, de belement. 
- Győztünk! Egyre jobban beletanulunk az itteni életbe!  
Szemeztünk az ébredező várfalakkal, a homokkő sárgasággal és ismét arra gondoltam, de jó lett 
volna még maradni pár napot! Szívesen megnéztem volna a 180 millió éves sivatagi foszilia-
temetőt, a várat reggeli surlófényekkel, a közeli települést, ahol tevevásárokat tartanak. De ezeket 
talán majd máskor… Riksányi szélességű kőkapunál megtorpant lendületünk. Először nem 
értettem. Aztán kiderült azért álltunk meg, mert dolgozik a helyi Csatornázási Művek. A 
terméskövekből kiképezett középkori csatornarendszert az elmúlt századokban nem fejlesztették 
tovább. Az az igazság, hogy már Pompejben is ilyen módszerrel oldották meg a 
szennyvízelvezetés problémáját. Az egymás után lerakott kövekből vályút képeztek és erre - a 
bűzt elűzendő - fedőlapokat helyeztek. Azért kellett téblábolnunk, mert a keskeny úttesten 
eldugult a vályú. Pont olyan helyen, ahol ki sem lehetett kerülni! Egy kasztonkívüli leszedte a 
fedőlapokat és tisztogatta annak beltartalmát. Vagyis a saját, anyaszült kezével végzett dugulás-
elhárítást, vagyis kaparta a szart! Hát ez nem középkor? 
Csöppet sem irigyeltem. Türelmesen várakoztunk. 
 
Buszunk kelet felé nézett!  
Komolyabb megállások nélkül, 6 óra alatt tettünk meg 300 kilométert. Valamelyik pihenőnél 
Tímea próbálta ki először az indiai közvécét. Arca mindent elárult: 
- Ilyen kalandokba ne keveredjünk többet! Nem érdemes!! 
Átszállás. Ismét megtapasztaltuk a helyi közlekedés pikantériáit. Megtudtuk, hogy mikor lesz 
buszunk, de azt nem, honnan fog rajtolni. Várakoztunk. Egyszer csak valaki elkezdett kiabálni, 
hogy aki Ajmer felé szeretne menni, az jöjjön, mert hamarosan indul a busz. Bepakoltunk. 
Várakoztunk. Lassan telt meg a jármű. Mikor már senki nem fért fel, az adta meg a végszót a 
TATA dugattyúinak mozgásához. No hát akkor, nosza rajta! 
Elhagytuk az emlékezetes homokbuckákat és ismét szavannás területre vetődtünk. A magnó 
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teljes hangereje mellett suhantak a képek: szerelő műhelyek olajos suhancokkal, szélfutta sziklák, 
ágas-bogas-“afrikás” fák. Oldalán fekvő buszt kerültünk ki megint! 
Az ajmeri kereszteződésnél lepakoltunk, mert át kellett szállni. Fiatal izraeli párral szövetkeztünk 
és velük trécselve jutottunk a belvárosba. Járművünknek igazán nem tudtam nevet adni: a tricikli 
és a Barkasz kereszteződéséből megteremtett jószág. Nászutasok boldogságában utazgattak. Ránk 
is ránk kérdeztek. Szokásos témák kerültek elő nyílegyenesen. Őkholvoltak és mitláttak és 
miholvoltunk és mi mitláttunk? Vidáman meséltünk egymásnak. A fiú teljesen feldobódva 
beszélt Varanasiról, egyik legfontosabb célpontunkról. Ennek azért örültem, mert Tímea végre 
rajtam kívül is hallott valami érdekeset a hindu világ központjáról. Nem csak az útikönyvünk 
kórokozó statisztikái lebegnek szeme előtt. Kaptunk tőlük szálláscímet, ahol napokat töltöttek! 
Good Bye! 
Az utolsó buszos átszállás következett. A pushkari. Már rendesen besötétedett. Ez a fennmaradó 
20 km hosszabbnak tűnt, mint egész napunk. Hegyre fel és onnan le. Különös hegyekre. Erdő 
takarta őket, de mintha Hófehérke törpéi ezrével gyújtották volna fel bennük a lampionokat. 
Mintha valami fantasztikus mesebeli kincs-kutatására sereglettek volna ide a világ legkíváncsibb 
teremtményei, akiknek éjjel sem csillapodik vágyuk! Lámpásaiktól vagy házikóiktól fénylettek a 
hegyoldalak. Későre járt, de a kincsvadászok a kanyargó úttesteken nyüzsögtek. Sofőrünknek 
rájuk is kellett vigyáznia. Meredek kapaszkodók szűk völgyekkel váltották egymást. 
Szálláskerítő fiúcska telepedett mellénk. Úgy beszéltem angolul vele, hogy csak na… szóval 
elégedett voltam. A fiú éppen ellenkezőleg, mert nem akartam engedni a 21-ből: 
- Már választottunk éjszakai szállást a Lonely Planetből és az nekünk kitűnően megfelel! Eddig is 
nagyon bejött! - ismételgettem neki.  
- De hát a mi hotelünk …/ így meg úgy, ilyen meg olyan…/ - és mindenre elszántan folytatta  
meggyőzésemet egyre erőszakosabban. Majd Tímeával próbálkozott. 
- Asszonyom, Ön csak megért engem! A mi hotelünk sokkal komfortosabb és sokkal olcsóbb. 
Sokkal jobban fogják érezni magukat a férjével! – mosolyogott és nyert.  
Majd kissé elvitáztunk. 16 óra hossznyi fáradságunkat hordtuk már magunkkal. Maradtunk a 
könyvnél! 
Jól döntöttünk. 
Roppant egyszerű, de tágas szobánk kertre nyílott. A fogadó étterméhez kb. 15 métert kell 
gyalogolni. “A fürdés újjászületés” szlogent követően nem sokat tétováztunk, mentünk a teraszon 
található étkezőbe.  
Itt nincs gépzene, nincs neonvillogás, nincsenek műanyag tárgyak. De ráláttunk a sötétbe 
burkolózó főutca pezsgő hangulatára. Lágy dallamok csendültek fel a város ódon szegleteiből. 
A számtalan imahelyből szellemi erő sugárzik a szűnni nem akaró zarándokok sorai felé. A 
meleg telis-tele soha nem érzett, el sem képzelt illatokkal, soha nem tapasztalt szagokkal, ízekkel. 
Illatorgia úszik a levegőben, mindent beszívnék, mindent lenyelnék, hogy összes sejtem kapjon 
ebből a megfoghatatlan táplálóból, metamorfózison essenek át, hogy utána ezt a belsőséges érzést 
át tudjuk adni másoknak is. 
Az étlap kínálata “elégséges”. Választhattunk legalább 5 fajta szamószából, 10 fajta csapatiból 
/pl. chilis, vajas, fűszeres, tibeti, nepáli, dél-indiai, zöldséges/, hasonló mennyiségű dahleból, 15 
fajta rizsből /pl. curryris, kínai, maharadzsa, indiai hosszúszemű, chilis/, különböző krumplikból, 
10 fajta főzelékből, gyümölcs és zöldségkoktélok pikáns variációiból, számtalan zöldséges tálból, 
két megfejthetetlen nevű és származékú ételcsoport garmadából, menük tucatjából és nem 
beszéltem még a kiegészítésképp jelenlévő nemzetközi fogásokról. 
- Vegetable Plate! - böktünk mindketten ugyanarra a menüre. 
Mikor kihozták a nagy, "ezüst" tálat, megint elképedtünk: 3 db sima csapati, 1 db száraz fűszeres 
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csapati, 1 óriás adag fűszeres-curryris rizs rettentő nagy szemekkel, 1 csípős és 1 nem csípős sűrű 
főzelékféle, 1 túrós-joghurtus frissítő szósz.  
Csend. A mennyei ízektől nem tudtunk szóhoz jutni. Mikorra bepakoltuk e “szerény” 
mennyiséget emésztőrendszerünkbe, teljes elégedettség öntött el bennünket. Nagyon komoly 
eszmefuttatásokba kezdtünk arról, hogy ezeket az illatokat, ízeket, érzéseket bizony semmilyen 
film és semmi sem képes visszaadni! Ehhez itt kell lenni! Ez így együtt hat! 
 
Tudod, én is próbálkoztam a vegetárius konyha örömeivel, de soha nem gondoltam volna, hogy 
ilyen csudákat ki lehet belőle hozni. Emlékszel azokra a kajákra, amiket együtt készítettünk el? Én 
soha nem felejtem! 
 
augusztus 28. 
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Pushkar  
 
 
 
Drága Anna! 
Ma az egyik legszentebb hindu zarándokhelyről szeretnék írni neked. Ahogyan Isteneikkel sokkal 
“családiasabb” viszonyban vannak az indiai emberek mint nálunk, úgy “búcsújáró” városaik is 
sokkal lüktetőbbek, mint odahaza.  
 
Pushkar szerepel a két legfontosabb indiai eposzban, a Ramajanában és a Mahabharatában. E 
legendák szerint, mikor Isten erre járt, elejtett egy lótuszvirágot. Ahová a szirmok hullottak, ott 
víz fakadt. Így jött létre a szent tó /pushkar - lótusz/. Manapság a tavat ghatak veszik körül / szent 
merítkező helyek / és hindu istenalakok sok-sok - kb. 100! – temploma épült fel.  
Az első percekben még csak a szememmel olvadtam bele a színes hömpölygésbe. Az ebédlőnk 
teraszáról próbáltam befogadni az emberek sokféleségét:  
Felismerem a rajasthani nők egyszínű, rikító szárijait; látok Delhiből érkezett, jól öltözött hindu 
értelmiségi házaspárt szemüveggel, hordárral. Délebbről jött asszonyokat pillantok meg hatalmas 
ékszerekkel. Fényességeket aggattak orrukba vagy fülükből nyakláncszerűen lógnak le. Persze 
bokaláncokkal, lábgyűrűkkel és karkötőkkel kiegészítve a kollekció. Látok iskolába siető 
kékruhás csemetéket. Tanárokat és szent gurukat, az utcakövén "dolgozó" kígyóbűvölőket és őket 
bámuló fiatal lődörgőket. Elmerengek a bőr- és ruhaszínek kavalkádján. 70 év körüli, szinte 
fekete bőrű bácsika tetőtől talpig narancssárga öltözékben, narancsos turbánnal. 2 m körüli, 200 
kg-os férfi fejfedőtől a cipőig fehérben. Kissé sárgás, kreolbőrű szépség gyermekével, arannyal 
díszített mohazöld brokátban. Két hórihorgas fehérbőrű férfi teljes feketében kéz a kézben - ami 
itt az önfeledt barátságot jelenti és semmi többet. Egy másik csoport minden tagja fehér ruhát 
visel és így tovább… pompáznak. 
 
Aztán mi is bevetettük magunkat a színek pezsgésébe.  
Csak pár lépést tettünk, mikor hirtelen rózsaszirmokat szórtak kezünkbe. Jóképű, fiatal srác lépett 
elénk. 
- Menjetek le a ghatakhoz és dobjátok a szirmokat a szent tóba! – szólt lendületesen hozzánk. 
Követtük a felhajtót. Mikor a tóhoz érkeztünk, egy-egy áldást osztó fiúra bízott bennünket. 
A látvány lenyűgözött. Mosolyogtunk.  
A vízben tükröződött az egész pushakari élet. A hullámfodrokban láttam a parthoz vezető 
boltíves kapuk és a zarándokszállások megannyi tornyát, festett díszítéseket; a hívők rituális 
fürdőzését, néhány pancsoló tehénnel. Imádkozókat, szárítkozókat szemléltem a körbefutó part 
mentén. Háttérben Pushkar szent hegyeinek köríve virított. 
Minden annyira más, mint amit eddig valaha is láttam! Igazából ezzel a gondolattal foglalkoztam 
volna, de a fiú türelmetlenkedve közbeszólt: 
- Vegyed le cipődet és telepedjél mellém! 
Egymással szemben ültünk. 
- Köszöntelek, hogy megérkeztél Pushkar szent városába! Ebből az alkalomból megáldalak 
téged!  
Törökülésben mosolyogtam rá: 
- Mi fog ebből kisülni? 
Kezemre vörös zsineget helyezett. Majd elkezdett valamit erősen mormolni hindiül. Tenyerembe 
kókuszdiódarab került. Az ima folytatódott, majd marék virágsziromot, majd pirospaprikát szórt 
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ezek tetejére. Egyre furcsábban néztem rá: 
- Vegetát nem teszünk bele? / Később kiderült, hogy a vörös anyag földfesték, kumkum, amit 
gyakran használnak a vallási szertatásoknál. /  
Aztán áttért az angolra és taglalta a tó kedvező hatásait. Ujjával merített az áldott vízből és a 
megnedvesített, pirospaprikás rizsből nagy pontot kaptam a homlokomra.  
- Oké, eddig megvolnánk! – dünnyögtem magamban. 
- Kívánok jó szerencsét, szép életet, jó utazást, jó gyerekeket, sok pénzt, jó munkát. Legyen 
szerencsés tanulásod, tudjál házat építeni, az istenek oltalmazzanak, jó egészséget a 
családtagoknak, a rokonoknak, az ismerősöknek. Egészséges legyen a tested és a lelked, kísérjen 
utadon siker, öröm. Kívánok hosszú életet, békesség töltse el lelkedet……... 
És perceken keresztül sorolta a jobbnál jobb jókívánságokat különböző részletekbe menően és 
már roskadoztam a jókívánságoktól. Attól tartottam, hogy áldást fog kapni a kvarcórám, hogy 
sohase késsen,  a borotvahabom, hogy mindig töltve legyen, szegény kanári madaram, hogy 
békésen aludja az igazak álmát, vagy, hogy a számítógépem sohase kapjon vírust! 
De nem, hirtelen abbahagyta és felvette kezemről a vörös fonalat.  
- Ha fizetsz 1000 rupiát, akkor beteljesül minden, amit mondtam. Az áldás elfogadását kifejezem 
azzal, hogy rád kötöm a zsineget, a red passportot! 
Szemeim tágra nyíltak. 
- Tehát csak a mesében van ennyi önzetlenség! 
Észrevette mély megdöbbenésemet. 
- Amit mondtál, annak az ötödét tudom fizetni! Érjed be ennyivel, mert még sok nap van 
előttünk!- próbáltam meggyőzni. Megvan a saját véleményem az “önkéntes” adakozásról. De 
mivel tetszett a légkör és még soha senki nem mondott ennyi idő alatt ennyire sok jó kívánságot 
nékem, szívesen áldoztam volna. 
- Nem! Annyit adjál, amennyit kértem, mások többszörösével is megjutalmaznak! - vitatkozott 
velem tovább. 
- Nem. Nem tudok!  
- De adakozz! - vált egyre ingerültebbé. 
- Nem megy, értsd meg! 
- Akkor nem kapsz red passportot! - állt fel sértődötten és otthagyott, mint az a bizonyos szódás a 
lovát. 
- Ne is törődj vele! Telhetetlenek!- nézett felém jóságosan a közelben lévő nénike, miközben 
lábait áztatta. 
Igazából így is tettem, bár nagyon felbőszített a fiú és legszívesebben beszóltam volna neki 
valami nagyon zaftosat, de úgy érzem tekintetem így is mindent elárult. 
Aztán, ahogy ballagtunk el a tótól, találtunk egy ilyen kis vörös fonalat. A porban hevert. 
Kimosdattam. Megfeleztem Tímeával. És lám csodát! Ettől a perctől kezdve védve lettünk az 
efféle abajgatásoktól. Egyszerűen messziről lehetett látni karunkat, hogy mi már "vettünk" áldást. 
Ha mégis próbálkozott valaki, vagy koldusok jöttek kéregetni, csak fel kellett mutatunk a 
karszalagot és ők csendben továbbmentek. 
 
A főutcán vegyültünk tovább. Mintha az egész város csak látogatókból állna. Mindenki 
ugyanolyan tág szemekkel tekingetett egymásra, mint mi. Nem tudtunk betelni az emberek 
sokféleségétől. 2 méter magas férfi hatalmas vaslemezt hordott a fején. A vaslemezen tűz égett, 
és felette, az edénytartón kanna dűlöngélt, fortyogott benne az indiai tea és még a poharak sem 
estek le. De azért néhány szék és asztal talán még elférhetett volna rajta!  
Nagyobbacska, kirakatnagyságú és formájú helyen sütögetők kínálták friss ételeiket. Hasonlóan, 
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mint Párizs vigalmi negyedében a könnyűvérű lányok bájaikat. Csak itt húsos, bajszos férfiak 
üldögéltek. Egyik kezükben a serpenyő serceget, másik felükön a kész, panírba öltöztetett 
zöldséges tészták vagy édes kis pampuskahegyek emelkedtek.  
Tátva marad a szád, szemed és az orrod. Elidőzhetsz percekig is egy-egy ilyen helynél, csak hogy 
láthassad, csak figyelhessed az olaj fortyogását, azt, ahogyan felszáll a füst, azt, ahogy az olaj 
tükröződésében az elkészült finomságok várják beteljesülésüket. Pedig a fekete ódon lábasok 
mellett felfedezed az árusok szőrös lábat is. 
Aztán banánt majszoltam. Gyerekek pénz kéregettek, de megörültek a gyümölcsömnek is. 
Ballagtam tovább: fiatalasszony is banánt kapott tőlem… 
 
Trombita szólt. De honnan? Meg dob dörömbölt! Egyszerre több! Talán rádió bömböl? Nem. De 
egyre közelített. A tömeg közben még jobban felduzzadt. Zarándokmenet hömpölygött felénk. 
Páran utat csináltak a forgatagban, mintha népszerű sztár vagy politikus érkezne. A zene egyre 
hangosabb lett. Férfiak hatalmas, kegytartó hordáron az elefántfejű Ganésa virágfüzérekkel, 
szalagokkal feldíszített szobrát cipelték. A bálványra rózsaszirmokat dobáltak az emberek 
megállás nélkül. Pár perccel később végre láttam a zenészeket is. Az aranyló sárga egyenzakókat 
nagy, csúcsos kihajtókkal ékesítették, a türkizkék ingeken rikító, vörös nyakkendőt viselt a díszes 
társaság. Egyszerű dallam mellett, erőteljes, monoton ütemet pörgettek. Iszonyú zajnak is 
vélhetnéd, ha nem érzed lüktetését. Csöppnyi szünetet sem tartottak. Legalább 5 fúvós és a 2 
dobos levegővétel nélkül, mosolygósan gondoskodott az áhítathoz vezető hangulatról. Többen 
enyhe táncba kezdtek a zene ritmusára. Forróság, embersűrűség, szinte karneváli hangulat alakult 
ki. Az egyik alak rózsaszín festéket szórt a többiekre merő boldogságból. A színesre festett 
emberek is elővették maguk kis zacskóját és másokra szórták a pink port. Néhányan az extázis 
mezsgyéjére jutottak. Nem értettem az egészet, de elképesztőnek találtam.  
A zenét különben csak Boban Markovichékhoz tudnám hasonlítani. Olyasmi, csak kevesebb 
cifrázással. A dallam erős egyszerűsítésével, az ismétlésekkel szakrális hangzást varázsolt az 
utcára. A menet minden ghat kapunál kicsit megállt, Ganésát bevitték a boltíven keresztül a 
tóhoz, majd a szertartásmesterek imáit követően folytatták csinnadratta útjukat a következő 
kapuhoz.  
 
Az utcán egyre gyakrabban láttunk fehér kis gömböket árulni. Mire használják és miért látunk 
ilyet egyre többet?- nem értettük. 
Aztán előttünk tornyosult a pushkari Brahmá templom. A hinduizmus három fő alakja Brahmá - 
a teremtő, Visnu - a fenntartó, Siva - a pusztító. A hagyomány úgy alakult, hogy a legtöbb 
templomot a fenntartó különböző formáinak /inkarnációinak/ imádatára alakították ki, míg a 
legkevesebbet a teremtőnek. A kevésből egy ott állt előttem. Cipőmet ismét levettem, mint 
mindenki az összes hindu vallású szent helyen. Meredek lépcsőkön gúla alakú bástyaszerűségbe 
jutottam fel. Megláttam belűlről az első igazán jellegzetes hindu templomot.  
Tudom, hogy csak az tervezhet kegyhelyet, aki maga is elfogadott lelki tanítvány. Az építés során 
ügyelnek, hogy a különböző szinteket asztrológiailag megfelelő időpontban kezdjék el létrehozni. 
A tér felülről nyitott, kiemelt helyen a központi szentély található. Benne múrti /istenábrázolás 
szobra/, az oldalfalakon további istenalakok faragott reliefjei helyezkednek el körbe-körbe. A 
hinduk ezeket a szobrokat nemcsak Isten képviselőjének, hanem magának Istennek fogadják el. 
A sorra érkező hívők szirmokat, körömvirág-füzéreket, rizst, gyümölcsöket helyeztek el a 
szobrokon vagy dobtak be a szentély középére. Imádkoztak, körbejárták a múrtit és harangokkal 
kongattak közben. Füstölők, mécsesek egész nap megállás nélkül izzanak, lobognak. A kegyhely 
belső tere 15*20 méteres és kb. 100-an szorongtunk egyszerre azon szűk helyen. Mindig történt 
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valami. Több helyen ismét láttam szórni az áldozati vörös színeket. Fényképezni sajnos nem 
lehetett. A fehér kis cukorgolyók szintén Isteneknek felajánlott ajándékok, amiket vagy a szobrok 
mellé helyeznek el vagy az istenségeket megtestesítő majmoknak adnak. Azok meg teljes 
lendülettel ugráltak, hogy minél többet habzsoljanak a finom falatokból. Ahogy ragacsos 
lábammal figyeltem az etetést, majdnem felöklelt egy szent tehén. Hogy került oda fel az eleven 
állatja? 20 m magasságba, a torony közepébe? Láttam néhány templomszolgát is bőszen 
sepregetni. Ha ők nem lennének, pár óra alatt iszonyatos banánhéj és rózsaszirom kupacok 
magasodnának ott.  
Azt hiszem, kicsit mozgalmas! Istenség - élet - templom: Egység!  
 
Tudtuk, hogy szigorúan tilos fotózni, mégis elhatároztuk, hogy megörökítjük fényképen a szent 
tavat.  
- Hátulról megkerüljük az épületeket és kész!  
Így tettünk. Erre a trükkre nem csak mi jöttünk rá. Ahogy a természeten keresztül hatoltunk a tó 
beépítetlen része felé, egyre több európaival találkoztunk. Többségük hasonló szerzetnek nézett 
ki, mint mi, de jócskán akadtak hippinosztalgiával rendelkező figurák is. Motorral száguldozó 
fazon tűnt fel éles püffögéssel, aki úgy nézett ki, mint akit a Szelíd motorosok című filmből 
szakasztottak volna ki. Rögtön lerítt róla, hogy nem a XVII. századi műemlékek festett 
díszítéseiért rajong, hanem, hogy megtalálja a 60-as évek élvezeteit. Ő is eljött Indiába, mint tette 
azt anyja vagy apja anno, hogy megkeresse a szabadságot, a megváltást. Hogy megtalálja a maga 
Indiáját, hogy megszabaduljon a civilizációs rabságoktól, csak éljen a szexnek, a drog 
kábulatának és ne törődjenek a kizökkent világgal, ugyanúgy, mint szülei akkor!  
Kicsit később minket is leszólítottak: 
- Érdekel jó minőségű hasis? 
 
A Sunset nevű kávézót hatalmas fa hídon keresztül tudtuk megközelíteni. A víz felszínén 
méteresnél nagyobb halak és teknősök békés pupillái meredtek ránk. Úgy figyeltek, mint a 
mesékben és szinte már hallottam: "Vegyél ki! Teljesítem 3 kívánságodat, csak ments meg!" És 
már nyúlni akartam ezekért a gyönyörű állatokért, de  csak annyit tudtam mondani már vagy 
századszor :  
- Hihetetlen és újra csak Hihetetlen! 
A parton ördögbottal, labdákkal zsonglőrködnek a fiatalok. 30-nál több fényképezőgépet nem is 
láttam! Ahogy kúszott el a hegyek mögé a hatalmas magmakorong, úgy sűrűsödött az exponáló 
gombok ciripelése. 
Leszűkült a világ. Maradt a Nap, a ghat a szent víztükörrel. A bronzba hajló fények fürdőző 
fiúkon játszadoztak. Fémtestük örömmel egyesült a narancsosan izzó tó-fodrokkal. Békesség 
született bennük, a tó vízében, a fényképező turisták csapatában. Békesség áramlott a levegőben 
és bennünk. Békesség lebegett kívül és belül.  
 
Anna, a Vegetable Plate Neked is meg kellene kóstolnod! Hát fenséges! Ezt azért írom, mert ma 
ugyanolyan erős hatással volt ránk, mint tegnap. Mikor hazamegyek, majd előveszem összes 
főzőtudományom és készítek a Te részedre ilyen tálat! 
 
augusztus 29. 
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Pushkar és utazás Agrába  
 
 
 
Drága Anna! 
Minden rendben van – ha beszélnél az otthoniakkal. Tímeával szerencsére jól kijövünk, csak az 
esti és reggeli készülődésünk kicsit fura.  
 
Lencsevégre kaptam kedvenc étkezdénk konyháját a korai surló fényekben. A vasrácsok mögött 
mosolygós fekete szemekkel találkoztam. A hely jobban hasonlított kovácsműhelyre vagy 
szénbánya kocsmájára, mint főzőhelyiségre. Mindenhol korom és füst és szén, mint a középkori 
mulatókban. Illatokat nem is éreztem, annyira magával ragadott a hely sötétsége. Feketében 
úsztak a serpenyők, a kéménykürtők, a kemence bejárata, a falak, a szakácsok ruházata. Mindent 
ellepett korom. Kötényről vagy kuktasapkáról szerintem életükben nem hallottak még ezek az 
emberek. Néhányan a legegyszerűbb ingüket dobták be állandó munkaruhának. Mások csupasz - 
leánykorában még fehér - trikóban űzték az ipart. Nem akartam elhinni, hogy ezek a vájárok 
varázsolják asztalomra azokat a csodás tálakat. Szemeim mindent mocskosnak láttak, de amit ott 
elkészítenek, az mind tiszta szín, az mind tiszta tűz, az mind virít, majd kipukkad az ízeitől.  
- Néhány fotót készíthetek? – mutogattam el, hogy miért is vizslatom őket. 
És már szutykos kezeiket törölgették, hajukat fésülték. Bólogattak. Fogaik virítottak örömükben, 
ahogy megörökítettem cseppnyi pillanatukat. Kezüket imára hajtva köszönték meg, hogy szántam 
rájuk  pár percet, hogy megtiszteltem őket azzal, hogy emberszámba vettem a dolgos, alacsony 
kasztbéli mivoltukat. Aztán kicsit próbáltunk diskurálni, megkérdeztem a méteres nyársra fűzött 
étek nevét és válaszoltak is izibe. Megígérték, hogy küldenek ingyenes kóstolót szobánkba - a 
fényképért cserébe. 
És így is lett! 
 
Búcsút intettünk az ablakunk előtt fáramászó majmoknak és nekivágtunk túránknak a 
legközelebbi szent hegyre.  
Igazi sadhuval találkozunk a főutcán, vagyis egy cölibátusban élő szent emberrel. A mezítlábas 
öreg derékig érő, varacskos, ősz haját piros hajráffal fogta össze. Hosszú szakálla a mellén lógó 
nyakláncokat verdeste. Egyetlen ruházata a 20 cm széles, kék-fehér-csíkos ágyékkötőnek kinéző, 
törülközőféle volt. Az elengedhetetlen vándorbottal, tarisznyával és egy csuporral téblábolt 
szegényke. Az agyagedényke vízmerítésre és alamizsnagyűjtésre szolgált. Homlokfestése Visnu-
tiszteletre utalt. Tekintetében inkább egyszerűséget, mint bölcsességet találtam. Fura szerzet. Az 
egész országban találkozhatunk velük. Vagyonuk nincs, kéregetésből tengetik életüket, a szent 
helyeket látogatják. Készítettem róla portrét. Szívesen megengedte, mert tudta, kap érte pár 
rúpiát. Nem csaphattam be, tényleg adtam egy keveset.  
Belenézett a tenyerébe. 
Majd rám szegezte öreg, fájdalmas tekintetét. 
Ismét a pénzt bámulta és egyszerűen nem hitte el, hogy fehérember csak ennyivel hálálja meg a 
modellkedését, mosolygását, a létét. Nem akarta belátni, hogy nem aranytallért kapott vagy ezüst 
dinárt, csak a mindennapi betevőre jutó érmét. Láttam elképedt arcát, éreztem rajta, hogy az 
emberekbe vetett hite forog kockán, ezért hátizsákomból elővettem még két csapatit és azzal 
próbáltam enyhíteni csalódottságát. Szemei felvidultak. 
Enyém is. 
 



56 

Elhasznált zarándokszállások és csenevész disznócsapatok mellett hagytuk el a várost. Előttünk 
tornyosult a 3 Gellérthegy-magas célpontunk.  
- Végre valami sport! – szóltam Timinek, pedig lihegtem, mint a gép.  
Sokan már lefelé tartottak a hegyről kisebb-nagyobb csoportokban. Családok, rokonok, 
ismerősök, fiatalok és 80 körüliek. Derekas helytállás! Kedvesség az arcokon és sugárzó 
felszabadultság, mintha a csúcson levetkezték volna minden kínjukat. Bárkivel is találkoztunk a 
gyaloglás alatt, mosolyogott és köszöntő-jóáldást kívánó szócskát küldött felénk. A szavacskát 
sokszor kórus kántálta egyszerre. Nem telt bele sok idő, mire már mi is azzal a szóval 
üdvözöltünk mindenkit. Többen imára kulcsolták kezüket vagy meghajlottak a köszöntés 
kíséretében. Aztán már mi is csak mosolyogni tudtunk a meredek kaptatón.  
A tér közben kinyílott. Körbe-körbe kínai karszthegyekhez hasonló süvegkoszorú fogadott és a 
csöppnyi medencében Pushkar, az ő gyémántként fénylő tavával. A nap sugarai éppen akkor 
nyújtóztak ki a kúpos hegyek mögül, párafoszlányokat táncoltattak meg, oszlattak szét. 
Századszorra ejtettük ki az üdvözlő szavacskát. Úgy éreztük, senkit sem ismerünk, de 
mindenkihez hozzátartozunk. 
 
A csúcson találkoztunk természetesen az áldozati épülettel, valamint két tucat hulmánnal és sok-
sok emberrel. A majmok ezen a környéken nagyon elkanászodtak! Ha nem a fákon ücsörögnek – 
hogy kipihenjék lakmározásukat – akkor folyton-folyvást pimaszul kéregetnek és ha nem kapnak, 
akkor erőszakosan rabolják el a rizses zacskókat vagy a zarándokok holmiját. Igazából ők most 
nem is érdekeltek annyira. A zarándokokra gondoltam. Az elszántságukra. Naponta ezrével 
hódítják meg azt a magasságot, hogy tiszteljék istenüket, hogy kifejezzék kötődésüket.  
Hamarosan gyűrűként vettek minket körül. Biztos, hogy kevés fehérember mászott még oda föl, 
mert annyira érdeklődtek irántunk. Honnan jöttünk, kik vagyunk, mit keresünk itt, hogy tetszik 
Pushkar –záporoztak a kérdések.  
 
Visszafelé egy antikváriumban szerencsésen megszereztük a Lonely Planet Nepál című kiadását. 
Örültem, mert így biztosabban tudunk majd tájékozódni, ill. így most már fogjuk tudni, hogy 
hova is készülünk. 
Aztán megpróbáltam ruhatáramat is bővíteni, amit indulásomkor nem eresztettem túlságosan bő 
lére. Már napok óta nézelődtem jó kis gatyeszre vadászva. Aztán ezen a napon egyszer csak 
szembe jött velem a megfelelő szabóműhely és a kirakatában lévő nadrágok. Tetszett a hely, pont 
ilyen kellett nekem. Ott az utcán varr ez a bácsika is, mint Indiában rendesen szokás.  
- Ma este tovább kell utaznom. Tudna nekem addig varrni méretes nadrágot? – kérdeztem. 
- Semmi baj, megcsinálom addig! Légy nyugodt! – és már méricskélte is a fő paramétereimet.  
- Gyere vissza 2 óra múlva, kész leszek.  
“De jó, lesz új gatyóm!” hangulattal töltöttem el a várakozás sétálgatós perceit. 
Mikor visszaérkeztem már várt engem a szabó. Végre felpróbálhattam és mintha csak rám 
öntötték volna! Hurrá! 
- Az unokámat elküldtem gombokért, mindjárt megérkezik! - közölte.  
Nem tartottam nagy tehernek kiböjtölni a fennmaradó időt. Megjött az unoka és a gombok is a 
helyükre kerültek. Elégedetten kacsintottunk egymásra! 
 
Aztán bepakoltunk buszunkba. Ajmerig utaztunk először. Ott várakozni kellett a csatlakozásra.  
- Húzd le a fejed, mert neked repül! – szóltam hirtelen Timinek. Először azt hittem kő, majd, 
hogy veréb vagy valami aprótermetű denevér. Aztán újabbak jöttek. Az emberek hadonásztak 
karjaikkal, mint amikor darazsak támadják meg őket. Rajtam is landolt egy közülük. 
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Elcsodálkoztam a 15 cm hosszúságú dagadt sáskán. Soha nem láttam még ekkora rovart! 
Ráadásul csoportosan jelentek meg, egyik pillanatról a másikara. Rajzásuk, landolásuk olyannak 
tűnt ott a buszpályaudvar térségében, mintha sorozatvetőt szabadítottak volna ránk.  
Már lazán kezeltük várakozásainkat. Nem tudtuk, mikor fogunk tovább indulni, csak azt, hogy 
egyszer csak ki fog derülni. 
- Beszállás Agra felé! – kiáltottak  úgy 3 óra elteltével. 
 
Az egész éjszaka a buszozás jegyében telt el. Úgy robogunk öreg Tatánkkal, mint a suhanó 
szélvész. Szűk helyen ültem, nem tudtam elaludni. Csak a megérkezésre tudtam gondolni. A 
monszun miatt a tetőnk átázott, és hideg cseppek formájában figyelmeztetett két 
másodpercenként, hogy ne dőljek túl közel az ablakhoz, mert csuromvizes leszek. Ezen a járaton 
többségében turisták utaztunk / hát ugye Agra… /. Könnyen szóba elegyedtünk a mellettünk lévő 
angol lánnyal, akiről kiderült, hogy már 1 éve egyedül járja a világot. Rengeteg  helyen járt, sok 
emberrel ismerkedett meg. Elköltött 3-4 millió forintot, és nagyon boldognak érezi magát. Hát 
elhiszem … 
Hajnali 4.30-ra érkeztünk meg. Találtunk valami üres padot a buszállomáson, amin teljesen 
kiterültünk. Pirkadatig ott várakoztunk, hogy világosban láthassuk, hogy kik és hova visznek 
bennünket a riksán! 
 
Agra. Emlékszel? Ezt a várost Te is ismered, mondtad milyen jó volna azt egyszer megnézni.  
 
augusztus 30. 



58 

Agra - Fatehpur Sikri  
 
 
 
Kedves Anna! 
Érdekes ez az egész! Éreztél már úgy, hogy megérkezel a várva várt helyre, de annyira fáradt 
vagy, hogy nem tudsz úgy örülni, ahogy valójában szeretnél? Én most így vagyok. 
 
Nem találtunk könnyen riksást. Senki nem tudta, hogy hova is kellene menni pontosan. Aki 
elvállalt minket, még annak sem volt fogalma, hogy hol is van a cím. Látszott rajta, hogy 
vállalkozó kedvű. Annyit értett a mesterségéhez, hogy azt gondolta, hogy ha van cím a papíron, 
azt meg is lehet találni. Így indultunk neki a napnak vagy úgy is mondhatnám, városnéző 
sétánknak. 
Mikor beértünk a város központjába, a fiú percenként kérdezte meg, hogy merre kellene tartania. 
Kaptunk egy ukászt és elindultunk jobbra. Később ismét kérdezett. Elkanyarodtunk balra. 
Tovább kerekeztünk. Hallgatott minden útbaigazítóra. Jobbra, majd balra . Újabb kérdezősködés, 
és gazdagabbak lettünk újabb iránnyal, ami olyan helyre vezetett, ami felettébb hasonlított a 
kiindulási pontunkhoz! Szóval 5-6 megkérdezés, pici ráérzés és valamicske szerencse után 
fordultunk be szállást adó családunk udvarára.  
Tímeának köszönhetően még Magyarországon kiválasztottuk őket. Telefonon értesítette a 
családot, hogy kb. mikor fogunk érkezni. És lám, vártak ránk! 
 
Az emeletes családi házból szolgáló jött elénk és betessékelt a társalkodóba. Ez a ház központi 
részén helyezkedik el kiemelt szerepben. A hatalmas helyiséget körbe rakták székekkel, 
kanapékkal, fotelekkel, hogy együtt lehessen a nagy család vagy vendégsereg, hogy együtt 
tudjanak beszélgetni.  
Belegondoltam, hogy milyen is lehet itt a hétköznapi összejövetel: a népes család a kör közepére 
állítja a hazugságon kapott unokáját és mindenki előtt színt kell vallania. Sorban kérdéseket 
tesznek fel neki és ő továbbfordul az újabb és újabb vádlójához. A kérdések egyre gyorsulnak, és 
a forgása egy ringlispíl pörgéséhez válik hasonlóvá, míg csak el nem szédül és kiterül a 
társalkodó szőnyegén. Vagy sikeres vizsga után a család mind a 40 tagja egyszerre pattan fel az 
ülőalkalmatosságáról, hogy középre szaladjanak, hogy a kis lurkót a plafon boltozatáig dobálják. 
Aztán képzelődésem kellős közepén belépett Indira Gandhi vagy legalábbis csodálatos 
reinkarnációja. A 70 éves “ház asszonya" - vagy úrnője - három újabb szolga kíséretében jelent 
meg, akik tessék-lássék módon próbáltak segíteni házigazdánknak. Kezet ráztunk, pedig igazából 
le akartam borulni előtte és kezet csókolni, mint a királynőnek illik. A hatalmas hajkorona és a 
barna száriköltemény között a nőiesség és a bölcsesség elképesztő elegyét láttam. Arca nem öreg, 
csak érett. Szeme feketéje vakít, mosolya fenséges.  
Néhány kimért kérdés, kedves mimika is elég ahhoz, hogy közeli barátként fogadjon házában. 
Átadtuk ötletes, szerény kis ajándékunkat: szegedi paprika / a chili hazájában! /.  
Frissítőt kaptunk, mialatt meghallgatjuk családja történetét. Férje egyetemi professzorként élt, 
egyik fia asztrológus-matematikus, másik bankár, menyei tanárok. 
A beszélgetés alatt a helikopter propellere szüntelen forog a mennyezeten. Szemezek a szoba 
falán lévő hatalmas téli tajga-poszterrel / amit a férje hozott Oroszországból üdítőnek a 
legforróbb napokra – bár a család többi tagja sose látott még havat és hideget közelebbről! /, de 
enyhülést egyre kevésbé bírok belőlünk kifacsarni.  
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Nem aludtunk előző éjszaka, de a szokásos frissítő zuhanyunk után mégis nekiiramodtunk 
Fatehpur Sikribe - a szellemvárosba. Megkerestük a főpályaudvart. Dél elmúlt. A Nap magasan 
járt az égen. Még picinyke felhőfoszlányt sem láthattunk. Legalább 45 Co  árnyékban. A 
páratartalom 90% felett ágaskodott. Este bőséges monszuneső esett Agrában. 1 órát kellett ott 
várakoznunk. 1 teljes órát! 
Vízzel hűtöm magam kívül, belül. Kezdek füstölögni! Az idő most oly lassan cammog, mintha 
száraz csiga volna! Vizet locsolok égő torkomra, tarkómra. A szauna piskóta ehhez! 
Izzadságcseppek homlokomon, orromon, hátamon. A cseppek erekké és izzadságfolyamokká 
duzzadnak. Patakok fakadnak combomról, hasamról. Olyan, mintha vízben állnék, úgy érzem, 
folyóvá szenderültem. Ha nem dobnak most jeges Dunába, ha nem engednek be egy 
hűtőszekrény ládikójába vagy nem dugnak le 3 méteres jégkrémet a torkomon, akkor minden 
elvész azonnal! 
Úgy éreztük, nincs menekvés. Már a  zacskós vizünk is felforrt! Végre dudált a vezetőnk! 
Beszállás! Időben beültünk, hogy legyen helyünk, de vesztünkre, mert a benti hőség még 
elviselhetetlenebbnek bizonyult, mint a Föld magmagyomra!  
 
1 órát utaztunk a sofőrfülkében. XVI. századi, nagy hatalmú mogul uralkodóhoz kapcsolódik 
Fatehpur Sikri kialakulása. A maharadzsa már régóta szerette volna, hogy fia születhessen. Egy 
sejk megáldotta őt, ezért hálából itt jelölte ki az ország új székhelyét. Telt-múlt az idő és a 
beköltözést követően 14 év múlva a császár visszament Agrába. De az épületek megmaradtak. 
A halottak városa korántsem oly csendes manapság. A 100 millió indiai mohamedán hívő egyik 
legfontosabb mecsete található itt, a Jama Masjid.  
Mindenki könnyen ide talál, mert nagysága rátelepszik az egész városra. Főkapujához 10 méter 
magasságig kell fellépcsőzni, de maga a kapu 40 méteres. Megdöbbentően hatalmas vagy 
elképesztően óriási? Monumentális. Csak a római Victor Emmanuel emlékműhöz vagy a Sagrada 
Familiához tudom hasonlítani ha tömegének nagyságát próbálom felmérni. Ha valami jelképezni 
szeretné a mogul világ hódításainak középkori sikerét, akkor ez biztosan az. Szóval a mecset 
kedvéért megépíteni egy ekkora díszes kapuzatot, ami magában kiérdemelné az erődítmény 
jelzőt. Hát nem semmi!  
A főkapunál játszódott: 
Legyezőárus jő: 
- Tisztelt Uram és Asszonyom…. –  
- Nem veszünk legyezőt! –mondjuk neki kórusban. 
Képeslapárus érkezik: 
- Jó napot kedves asszonyom, kedves uram…. 
- Már van képeslapunk, és amúgy is fényképezünk! Látja ugye? – mutatjuk gépeinket. 
Cipőmegőrző csoszog hozzánk: 
- Pár rupiáért itt hagyhatják… 
- A szandárokat zsákunkban fogjuk hurcolászni! Nem adjuk le! Pukkadjál meg! - közöljük 
határozottan.  
Belépünk az óriás kapun. 
Idegenvezető I. megjelenik: 
- Nagyon szívesen körbevezetem Önöket ezen a …  
- Nagyon köszönjük a kedvességét, de mi könyvből fogunk tájékozódni! – hajtom el 
félbeszakítva.  
“Angolul-gyakorló" közelít … 
Aztán megjelenik idegenvezető II., aki akkor is követ, mikor már megmondtam neki a magamét. 



60 

Erre erélyesebben lépek fel, és elmagyarázom neki, hogy Timi és én most kettesben szeretnénk 
maradni!  
- KET-TES-BEN! Ő és Én! Do you understand? Senki másra nem vágyunk per pillanat! Ha 
mégis valami fontos információban hiányt szenvednénk, nem jönnénk rá valamelyik szeglet 
történelmi jelentőségére, nem találnánk meg XY síremlékét, akkor föltétlen Önt fogjuk először 
megkeresni! Ja, és duplán fogja megkapni az ellenszolgáltatását - nyugodt lehet - csak most 
felejtsen el minket!  
Így végre-valahára sikerült lerázni őt is! 
 
Jama Masjid engedte, hogy elálmélkodjunk a kapuja mögött feltáruló téren. Ez akkora imádkozó 
tér, hogy akár tízezren is elférnének. A vöröshomokkő árasztotta magából a forróságot, vibrált a 
tikkasztó levegő és a remegésben Mekka tárult fel előttem:  
Nem hiszem el ezt a hasonlóságot, nem hiszem, mert nem készültem oda, de ott vagyok, 
hihetetlen hogy India kellős közepén ilyet látok! A rezgő forróságban mohamedán hívők kis 
csoportja hirtelen felduzzad 100 ezres tömeggé. Látom őket, amint csigavonalban forognak 
középen. Itt a falak vörösen izzanak, a nyelv a hindi, a kába kő helyett Jókívánság-fonálhoz 
fohászkodnak a hívők gyermekáldás reményében. A tér közepén álló szent helyet áttört, 
homokkőrács védi. A rácsot biztos nem ember készítette, hanem valami csodás, kőszövő pók. 
A járólapok tüzesek, árnyék és szőnyeg a tutajunk, az árkádok vezetnek körbe-körbe, termek 
teremnek, sírboltok emelkednek egyre és egyre. Csak ülünk és betelünk. A térrel, az építésszel, a 
kővel, az idővel.  
Azon morfondíroztunk, hogy a Taj Mahal lehet-e látványban ennél nagyobb? 
Tanító jött. Folyamatosan beszélt a folyosók íveiről, hitről, szokásokról. Sétáltunk véle oszlopfők 
alatt, mint anno Szokratész mellett tanítványai és szívesen hallgattuk, míg ki nem kötöttünk a 
leghátsó, mívesen faragott ablaknál, hol a vallást próbálja pénzünkre átváltani. Tulajdonképpen 
kegytárgyakat árult. Ez ilyen nap vagy hely? 
 
A mecsetből kifelé ismét kéregető lurkók próbálkoztak velünk. De marconának mutatkoztunk és 
éhesnek, ezért hoppon maradtak. Sziesztázásunk közben kijött a mecseterődből egy olyan 5*-os 
turista, kihez egyenesen taxi érkezett. Az amerikás hölgyhöz odaszaladt a gyereksereg. 20 kis 
suhanckéz nyújtózott egyszerre  a napszemüveg könyörülete felé.  Bíztak szimatukban, mert 
kéregetésből cseperednek évek óta. Látják a  finomharisnyás hölgy fekete táskáján, hogy ott 
nekik is terem valami, mint mikor galambok szállnak le aszfaltra papírzacskós nénike 
közeledtére. Ma ismét jól lakunk! A srácok egymásra támaszkodva próbálnak liánként feljutni a 
napfényt adó hölgy magasban tartott retiküljének nyitódásához. Mint a szárnyaikkal verdeső 
galambok, úgy küzdenek a közelségért! Mese nincs, győz az erősebb! És az imádattól 
megrészegült nőcske pánikba esik. Ő akar adni! Ő most találkozik először az indiai valósággal, 
de ő segíteni fog. Ő meg akarja etetni ezeket az utcai galambocskákat, csak ne legyenek vele 
gorombák, ne szaggassák le a ruháját! A nőci villámsebesen előkapja bukszáját. Gyorsan 
belemarkol az apróba és morzsaként repíti a pénzt magasba, csak hogy szemernyi lélegzethez 
jusson. És a kis galambok nekiveselkednek, ugranak földre megkeresni a kis rupiákat. Ki talál, az 
mar és tovább keres. Civakodnak, szárnyaikkal lökdösődnek, ha egyszerre látják meg ketten 
valamilyen csillogó fémdarabkát. Mikor minden morzsát felszedtek az éhesek ismét odarepülnek 
jótevőjük felé. Az etető hölgy meg csak szórja meg szórja. Szállna a taxiba, de a fillérei 
elfogytak, ám az éhes torkok csak tátognak komiszul, és nem engedik, hogy kirepüljön e pénzes 
ember. Sündörögve kérik, hogy még-még! Adjon még. Az autót kordonba zárják. Ami sok az 
sok, dönt a kapuőr és méteres botjával a madárcsapatot széjjel porolja. 
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Az erőd mellett erdőt és kőfaragó műhelyt láttunk meg. Kiderült, hogy felújítják, restaurálják a 
mecset régebbi, leromlott részeit. Természetesen mindent kézzel csinálnak. Nincs emberhiány, ez 
a legolcsóbb. Jókedvűeknek látszottak. Vagy csak a fehérnép közelsége tette? Keveset 
diskuráltunk. Szerettem volna spontán életképeket készíti, ahogyan bánnak a kővel, de annyira 
belelkesedtek Timi látványától, a fotózás tényétől, hogy ott hagytak csapot-papot és különböző 
alakzatokba álltak be, hogy kellően legyenek megörökítve a történelem palettáján. 
Végeredményül sikerült készíteni egy viszonylag természetes fotót: középen egyetlen nő, Timi 
virít hófehér bőrével és körülötte a 11 sötét bőrű férfi, ahogy vizslatja az ifjú hölgyet. Ezt a 
képbeállítást legjobban a walesi gróf és nejének, 1908-as afrikai vadászaton készült fotójához 
tudnám csak hasonlítani.  
Vidáman búcsúztunk el a csapattól. Kaptunk címet is, ahová elpostázhatjuk az elkészült képeket. 
 
A család szeretettel fogadott minket újra. Megismertük az úrnő gyermekét és feleségét, valamint 
Osot, az 5 éves kis unokát. Tejbe áztatott gyümölcsöket kaptunk vacsoránk végén. Biztos látták 
rajtunk, mennyire lepukkantunk eddigi legmelegebb napunktól. Meglepődtem, hogy még a család 
sem bírja ezt a nagy forróságot. 
Még este is azt éreztem, hogy elolvadok. Legszívesebben meztelenül aludnék. Tímeának is ezt 
javasoltam. Timi vonzó. Minél nagyobb a forróság, annál kevésbé bírok ellenállni. Úgy érzem  
nincs megállás. Helikopter-propeller a plafonon kavarta a levegőt, zakatoló traktorhűtő oldalt 
próbálkozott, füstölő aromájába repültünk. 
 
A Te szemeidet is felvillanyozta volna a gyümölcs és Oso. Elképzeltem, ahogy kergetőznél a kis 
sráccal a pálmák alatt, ahogy anno az unokaöcséddel kertetek fái közt. 
 
augusztus 31. 
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Agra  
 
 
 
Kedves Anna! 
Pár nappal ezelőtt beszélgettünk Timivel arról, hogy ilyen nagy utazások párokat összehoznak és 
ismerünk olyan eseteket is, amikor összevesztek az út során. Azt gondoltam, hogy a mai nap 
közelebb leszek az első verzióhoz. 
Tudod annyira fura, hogy mit meg nem teszünk azért, hogy jól érezzük magunkat. Például 
felkelünk reggel 6-kor, mert early morning is the best to see Taj Mahal - szokták volt mondani, 
mert akkor a legszebb! 
 
Ebben a korai időszakban még ekkora városban sem tolonganak a biciklis hordárok, de mikor 
már a járművünkön utaztunk, a zötykölődés végre kirázta belőlünk az utolsó csepp álmot is. 
A macskakő ridegségén megcsillant a harmat, a szeméthalmok közt ásítozó disznók röfögtek, 
koszos kutyák kúsztak elő vackaikból, a benzin füstje még csak hurkolta hálóit, karéjos mintákat 
vetett a hajnali szürkületben. 
2 másodpercről szeretnék írni. 
Az első: 
Kapaszkodok a riksa vas-csontvázába, nehogy lehajítson a fene nagy sietségben. Egy kanyarban, 
csak 1 pillanatra sejlik fel a Jumna széles folyama, aminek sárgásan párás derengésében, fátyolba 
burkolózó, vékony gyárkéményeket látok messzi-messzi meredezni, mint eddig soha Indiában. 
Nem füstölnek - talán ma nem dolgoznak? Ám a gyárcsarnok tetőzete túlzottan megkapó, furcsán 
kupolás, úgy ítélem, hatalmas lehet! A kanyar véget ér, a kép eltűnik. 
Tovább rázkódunk és újabb kanyar után a fák függönyként húzódnak el. 
A második szekundum: 
Felébredtem vagy most álmodom? Vagy álmodom, hogy álmodok? A színpadon, a folyóparton 
kelő napban fürdik mihez éppen úton vagyunk. Kiderül, hogy a kupola az ékszer teteje, a 
kémények minaretek, nem dolgozik ott senki! Jumna ködéből és a napfényből most teremtődik 
újra, most mosdik, öltözködik, fésüli haját, hogy teljes pompában mutassa magát. Ez illúzió vagy 
délibáb, vagy csak én festem a képet egyre színesebbre? 
Fák fekete serege ismét zárul. 
 
A királyi park sötétzöldjén haladtunk tovább perceken keresztül. Előjáték ez az erdőnagy park? 
Ez a többsávos út úgy húz egyre beljebb, mintha most tartanánk India történetének legfényesebb 
napjaiba. Mintha magához Sahdjahan császárhoz közelednénk / ki mellesleg 400 éve halott /. 
Ahogy közeledünk a bejárathoz, úgy növekszik körülöttünk a sokadalom. Időkapuk tárulnak fel 
előttem. A dobok kezdenek felpörögni. Fúvósok szólalnak meg kórusban. Hamarosan megjelenik 
a porondon, mit évek óta titkon vártunk. 
Fokozódik a drámai feszültség. Csak nehogy zárt kapukat találjunk! Kérem szépen, csak most ne! 
Bármelyik pillanatban magam elé tudom idézni, lerajzolhatnám / már amennyire telik kezemből 
/, mert már annyiszor láttam képeit. És nem tudnám megmondani, hogy mégis mit adhat még 
ennyi év után? 
Végre megérkezünk. 
Riksásunk el. 
Kis gyaloglás. 
Az első akadály. Kapupénzt szednek, vaskosat. Cókmókunk és ételeink gaz őrök bitorolják el. A 
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biztonsági emberek detektora mindent lát. 
Aztán séta ismét. 
Megtévesztő kereszteződések. 
A dobpergés felgyorsul. 
A fürkésző őrök ismét bevizsgálnak.  
Majd a nagykapu, minek magassága vetekszik a szellemváros bejáratával. Pont jó helyen, hisz 
így kukkot sem láthatsz beljebb.  
Itt is sorba állunk. Itt is tovább jutunk.  
De megtorpanunk. Előttünk a lényeg, a szépség, az épületek márvány királynője. És szinte 
mindenki fújja történetét, hogy Mumtaz Mahal, a császár hitvese 14. gyermekét megszülvén 
került a másvilágra. Az uralkodó fájdalmában, szerelme jelképeként, hálából építtette e csodát. 
Valahogy soha nem éreztem ezt síremléknek, soha nem gondoltam, hogy ebben az épületben 
bármilyen formában benne lenne a halál. Mindig a nagyszerűsége ragadott meg. 
Most valóban itt van tőlem 500 méterre, és a leggyakoribb indiai szavam jő elő: hihetetlen. 
Hihetetlen! Csípjen már meg valaki! Ez valóban létezik / ha nem káprázat az egész életünk / és 
álmom valóra vált! Ha én ezt a klubban elmesélem … és ilyenek tódulnak fejembe, ajkam 
mosolyra fakad, mígnem az érkező japán csoport tolakodása mozdítja meg gyökerező lábaimat.  
Rögtön érzem: a tér, a tér nagysága az, amit nem képes ezer és ezer festmény, fénykép, film 
visszaadni. Lehetetlenség. Ide el kell jönnie annak, aki ezt valójában tapasztalni akarja! 
Pupillánkon keresztül lehet csak beszívni ezt a látványt - azt, hogy a hatalmas kert hátsó felében, 
az égbolt tiszta hátterével, hatalmas színpad felett lebeg egy óriási nagy fénylő fehérség, ami 
elragad. Minden őt szolgálja. A park körülöleli, a ciprusokkal övezett vizes csatorna egyszerre 
tükre és szemünk vezetője. Mellette mecsetek, amik testőrként emelik feljebb sugárzását. 
Közelebb jutunk. 
Kapkodom fejem, hogy  friss napsugárban bámuljam őt vagy a vízben szemléljem, ahol kő, víz, 
fény egyesül festményében. 
Aztán leülünk elé, mint a vándor, ki elérte célját, mint a tudós, ki megtalálta mit réges-rég 
keresett, mint a hegymászó, ki fölért a csúcsra. Itt állok a Mount Everest tetején, vagy a 
Matterhorn mészkő piramisát hódítottam meg, hisz csak az lehet ilyen gigantikus és minden más 
magas hegy mind-mind illúzió. 
Ahogy emelkedik a Nap, úgy kúszik a Taj Mahal is feljebb az égre, egyre magasabbra. Lebeg, 
pedig talpa erős, vörös homokkővel edzett; szárnyait 4 minaret feszíti, széthúzza és látom, hogy 
soha nem fog lezuhanni. Végtelen egyensúly árad hatalmas testéből. Szemeim hozzátapadnak. 
Egységben látom minden porcikáját, belelátok minden egyes kis kőtömb legeslegbelsejébe és 
minden kis részletben a nyugalmat látom és bekerülök hálójába. Az időkerék megállt, átveszem 
lélegzését, megtelek erővel és végtelen nyugalommal és én is lebegek. 
Egy turista kavicsot hajít a fénylő tavamba. 
Mi is rálépünk az ezüstjodidos megörökítés útjára. Fotó jobbról, balról, kicsit innen, kicsit 
onnan…. 
Elidőzünk.  Ez a nap erről szól.  
Lassan közelítjük. 
Minden lépés - újabb perspektíva. Minden újabb nézőpont újabb hatás. Bámulom, miközben 
Tímea összefut a 2 nappal ezelőtt megismert világutazó angol csajszival. 
Adatok párosulnak gondolatimhoz: 
Hogyhát ez az egész fehérmárvány; meg az építész feleségét megölette a császár, hogy átérezze 
fájdalmát; meg hogy 20 évig építette 20 ezer ember és a végén egyik karjukat levágták, nehogy 
létrehozzanak valami hasonlót és hogy az intarziában a Koránból is vannak részletek; van olyan 
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virágberakás, ami 60 darabból áll 6 cm2 -en! 
Cipőnket levesszük. Lépcsőzés. A lábánál még kisebbnek érezzük magunkat. 40 méteres 
minaretek, 30 méteres kapuzat. Bent ahol a sír van, egyedülálló áttört márványrács, 
méltóságteljes félhomály fogad. A kupolát is láthatjuk alulról, de a külsővel nem kelhet 
versenyre.  
Kint a lényeg!  
 
Később bejártuk két testőrét is. A vöröshomokkő mecsetek önmagunkban is megállnák helyüket 
bárhol a világon. Jól esett szemlélni felőlük a királynőt! 
4 óra repült el! 
 
Elindultunk vonatjegyet venni a holnapi utazásunkhoz. Kerestük többfelé a lelőhelyet, 
járókelőktől kértünk segítséget de nem leltük sehol sem. Igyekeznünk kell, mert még az agrai 
erődbe is szeretnénk bejutni. Gyorsabban gyalogoltunk, mint az elefánt - állapítjuk meg - miután 
lehagytunk 2 sétáló hústömböt. Sokat kóvályogtunk az erőd környékén, de térképünk sem segített 
megtalálni a jegyárusító helyet. Két idős riksás azt állította, hogy ők tudnak ilyen helyet mutatni. 
Szegények rendesen megizzadtak velünk a közeli, hatalmas kaptatón, de megtaláltuk végül is a 
bodegát. Egyikkel elbeszélgettünk, amíg a jegy-foglalására várakoztunk. Kiderült, hogy 
világéletében a fuvarozásból élt. Analfabéta, bár a turistáktól sokat tanult az elmúlt 50 év alatt. 
Unokájának kekszet ajándékoztunk, de láttuk rajta: az extra rúpiának jobban örült volna. 
 
Sajnáltam, hogy nem jutottunk már be az agrai erődbe, de még jobban fájlaltam az ezt követő 
vitát. Timi egyszercsak bejelentette / statáriumszerűen /, hogy ő bizony nem fog elmenni a 
khajurahoi templomokhoz. Az eszmecserénk tulajdonképpen arról szólt, hogy holnap dél felé 
evezzünk tovább az erotikus templomokhoz, vagy haladjunk keletnek. És a távolságokról meg az 
időről. 
- Meg lehetne csinálni, képesek lennénk rá, csak erőltetett menet lenne! - kaptam Timi válaszát. 
- Én nagyon jó tudom, hogy idő kell Nepálra, de már feláldoztuk oltárán Udeipurt és környékét, a 
barathpuri madárrezervátumot. És még Khajuraho is? – néztem rá elképedve. 
- Tudom, hogy ha neked is annyira fontos lenne, mint nekem…. ha tudnád, hogy mit hagysz ki, 
akkor te is másképp állnál hozzál. Kicsit összeszednéd magad, és kibírnád! Kibírnánk, 
megcsinálnánk együtt mindkettőt! Khajurahot és Nepált! Nem tudod, mit veszítesz! Ez a baj! 
Nem ebben állapodtunk meg! Hogy még ezt is kihagyjuk! Ez kardinális hely utunk során! Ne 
légy már ilyen kényelmes! Meg fogod bánni, mikor haza fogunk menni, mikor erről fogsz 
olvasni. Ki fog számodra is derülni, hogy ez mennyire páratlan dolog a világon és mi ott utaztunk 
a közelében és kihagytuk! Majd meglátod, akkor nagyon fogod sajnálni! - próbáltam Tímeát 
meggyőzni. 
- Ami sok, az sok! Nem és nem! El akarok oda menni! Most itt vagyok Indiában és lehet, hogy 
soha nem térhetek vissza. Ha most nem nézem meg, akkor kész, nem is fogom látni soha se 
ebben az életben, és ennyi veszteséget már el sem lehet viselni. - füstölögtek még percekkel 
később is idegsejtjeim. 
- Én nem megyek délre! – hangzott rövid válasza. 
- De szét sem válhatunk!  
 
Este ismét szívesen fogadtak minket. Hűsöltünk a téli tajga mellett, miközben kellemes társalgás 
közepette megkaptuk az egyik fiú új-delhi-i címét, ahol majd visszafelé megszállhatunk. A 
jövőbeni szálláslehetőségünk jócskán feldobta kókadó hangulatunkat. 
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- Hát abszolút több ajándékot érdemeltek volna! – állapítottuk meg. 
Csendes csomagolásunkban érződött délutánunk hangulata. Annyira másképp sikerült, mint a 
tegnapi esténk. 
 
Te kinek adsz igazat? Hallottál Khajurahoról? Világhírű, páratlan. Majd keresek Neked képeket 
róla! Szerinted jobban kellett volna ragaszkodnom az eredeti útvonalhoz? Tudod, egyedül nem 
akartam elindulni Indiába és ezért szétválni sem akartam. 
 
szeptember 1. 
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Utazás Varanasiba  
 
 
 
Kedves Anna! 
Mikor együtt utaztam veled, sokszor szerettem volna megállítani az időt. Most itt is hasonló 
gondolatok jutottak eszembe. 
 
Miért kell ennyire rohanni, miért nincs több időnk? Miért nem 8 vagy 10 hétre jöttünk? Bennem 
motoszkál, hogy itt is, ott is még jó lenne időzni. Annyit maradni egy-egy helyen, amennyit 
kedvünk tartja. és akkor még nem is beszélek a betervezett, de elhalasztott helyekről, úgy mint 
Khajuraho… Jó, be kell vallanom, hogy nem egyszerű mident figyelembe venni, hogy 
mindkettőnknek jó legyen. Azért, mert meghatározott az időszakunk, / vagyis a monszun vége / 
és determinált a szűk 4 hetünk. Ez a kettő együtt erősen meghatározza, hogy többet kell 
városokban kolbászolni, mint az ideális lenne. A nemzeti parkok több időt igényelnének és 
jórészük az esőzések alatt zárva is tart. A városokkal amúgy nem lenne semmi gond, csak 
egyszerűen nem vagyunk hozzászokva ehhez a hangyaboly-szindrómához. Ahhoz, hogy bármerre 
is megyünk, az 50.000- nél népesebb városok belvárosi utcái olyan embersűrűséggel bírnak, 
amivel csak a mi Váci utcánkban találkoztunk székesfővárosunkban. Ezt nem könnyű elviselni 
huzamosabb ideig. 
 
Sötétben kellett tovább indulnunk. A háziak közül a kedves meny ébredt fel velünk. A hajnal első 
pillanatai mindig fájdalmasak, ő ennek ellenére egyfolytában mosolyogott ránk, ami átsegített a 
búcsúzkodáson. Timinek puszit ad, nekem kézfogást jókívánságokkal. 
- Viszontlátásra Delhiben! – köszönünk és reméljük, találkozunk velük. 
 
Erősen szuggeráltuk riksásunk halántékát, hátha sikerül a lelkére hatni: úgy kanyarogjon, hogy 
egyszer, még egyetlen pillanatra láthassunk a Taj Mahalt. De minden összpontosításunk ellenére 
ez nem jött létre, ugyanis a vasútállomás pont az ellenkező irányban található. 
Agra Railwaystation. Természetesen emberhegyek fogadtak. Szerencsére nem kellett túl sokat 
várakoznunk, de ezalatt is alkalmunk nyílott a bámészkodásra. Itt valahogy mindennek sokkal 
jobban megadják a módját! Népes család éppen fogadta a távolról jövő hozzátartozóit. Díszes 
öltözékükkel lepték el az állomás öblös szobáját. Az asztalt hamarosan telepakolták különböző 
alakú sütemények, édességek regimentjével. Bőröndökből elővarázsolt tálcákon érkeztek a 
finomságok szűnni nem akaró sorokban. További táskákból virágszirmok és füzérek kerültek 
napvilágra. Már vártam a reflektorok felgyulladását, a tv-stábok megjelenését, tudósítást a nagy 
találkozásról, láttam magam előtt, ahogy bikinis hölgyek vízágyakat gördítenek be, hogy az 
érkezők utazási fáradalmait rögtön enyhítsék. 
 
A nagy találkozás részleteit sose fogom megtudni, mert közben megérkezett a mi vonatunk is. 
Erőinket egyesítve mi is bevetettük magunkat “a szaladj, tolakodj, keresd meg sorszámodat és 
tessékeld el az oda nem illő egyéneket” című össznépi társasjátékba. Tényleg mindenki 
igyekszik, hisz minden szerelvény csordultig tömve van utasokkal. 
Minden vonatkocsit úgy csinálnak meg, hogy az összes talpalatnyi helyet maximálisan 
kihasználják, ezért szerelnek fel az ülések fölé még ágyakat is. A helyjegyünk által biztosított 
priccsen éppen feküdtek! 
- Ez a 9248-as a mi helyünk! – szólítottam meg a férfit. 
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- Nekem is ideszól a jegyem! – tápászkodott fel. 
- Tessék megnézni! – mutattam felé papírunkat. 
- Itt az enyém! – kotort elő valamit. Amin nem láttunk semmi hasonló számot. 
Próbáltuk egymást überelni, mintha snapszerpartiban kiáltanánk a liciteket: 
kontra, rekontra, szubkontra, fedáksári! 
A kollégának erős fenntartási voltak igazunkról, de azért odébb húzódzkodott. Diadalittas arccal 
foglaltuk el kiérdemelt állásainkat /üléseinket/, miket tyúkanyóként őrizgettünk egészen 
Varanasiig. Néhányan még próbálkoztak, megkérdőjelezték jogosultságunkat. Pl. mindkét kalauz. 
Ők percekig szemeztek hivatalos  jegyeinkkel, aztán pár beugratós kérdést követően ránk hagyták 
az egészet, valami olyan legyintéssel, hogy kis butuskák. Ebből mindenesetre arra 
következtettünk, hogy az iroda, ahol hozzájutottunk ezekhez a tikettekhez, valamit biztosan 
kummantott. 
 
Szemben velünk hozzám hasonló korú fiatalember üldögélt gyönyörű, hosszú hajú feleségével és 
a még huncutabb, csodanagyszemű, 5 éves formájú kislányukkal. Ők 1,5 ülésen tettek meg 
velünk több órát, mialatt jókat társalogtak szembogaraink. Szegényes ruhát hordtak. A fiút kicsit 
megfáradtnak éreztem. A nő nem viselt ékszereket. Látszott rajtuk, hogy nem dúskálnak a földi 
javakban, de szeretet áradt mindhármukból. 
Mellettük gazdag család női tagja gyönyörű száriban fontoskodott. Férje és fia míves ingekben 
feszítettek. Nyakukban, kezükön, fülükben arany.  
- Vedd elő elemózsiád és megmondom ki vagy - legalább is mennyi a pénzed! - gondoltam, 
mikor láttam étkezésük előkészületeit. Pontosabban szólva, kisebb éttermet csomagolt össze az 
asszony, nehogy éhezzenek, szomjazzanak az elkövetkező pár órás vonatozáson. 
 
- 6 órát fogunk most zakatolni keleti irányba! 6 órát kell ébren kibírnom! - beszéltem magamban, 
mikor úgy jó negyed óra után álmosságom próbálta csukni szemeim.  
- Nem szabad elaludnom! Mindenki azt rebesgette, hogy itt kell a legjobban figyelni 
csomagjainkra. A Delhi-Varanasi útvonalon! Erre sok a turista és persze ezt többen ki is 
használják – mondogattam, annak ellenére, hogy láncokkal és lakattal rögzítettük zsákjainkat.  
- Tímea már alszik is! - hajlott le ismét szempillám.  
- Nem, nem szabad! Küzdenem kell és ébernek maradnom, ez itt most a legfontosabb! - és vizet 
ittam, arcomat mosdattam a cél érdekében. 
Megvizsgálok, konstatálok minden furcsa, gyanús alakot, mozdulatot. Őr vagyok! 6 teljes órán 
át! A feladat adott, pihentetésképpen sokszor csak nézek az ablakon: a sínek mellett futó 
csatornák csordultig megteltek vízzel, zöldellő bokrok próbálják orrukat kidugni belőlük. A 
parton kis kócsagok ezrei verdesnek, mint nyíló fehér liliomok. A növények burjánzása most a 
legmegkapóbb. A földeken rizsszálak friss zöld tengere terül el, a domboldalakon erdők koronája 
rikít. A Napot nem látom, esik egyfolytában. Szinte már a felhők is mohaszerűek, a házak is 
belekúsznak ebbe a smaragd óceánba. Eddig jól taktikáztunk, a sivatag környékén vártuk ki, míg 
a nagy esőzés ÉK-re vonul, és most utolértük őkelmét. Most látom a híres-neves monszun első 
leheletét, amiről eddig csak földrajzkönyvekben tanulhattam, filmeken láthattam. Most érezhetem 
először, milyen az, ha hónapokig zuhog trópusi vidéken: a természet lubickol, hahotázik 
jókedvében, növekedik az egekig, terjeszkedik a sivatagokig. 
 
A már felsorolt utasokkal is alig fértünk el, erre megjelent egy katona és egy rendőr. Mindketten 
felmutatták igazolványukat - nekik jár a hely, ha fene fenét is eszik! Legszívesebben beszóltam 
volna nekik, hogy kívül tágasabb! Aztán kompromisszum született: a katona az ülésen szorított 
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magának helyet, a rendőr a kihajthatós étkezőtálcán törökülésben telepedett le. 
Megint jöttek a már ismert alakok: gyümölcsárusok, a cipőtisztítók, a zöldségárusok, lánc- és 
lakatárus, indiai tea és espresso kávéárusok. Hozták a szendvicseket, a pörkölt mogyorót.  
Mennyei illatok terjengtek, nyálunk összefutott. 
Rút, donga lábú kéregetett - kirázott látványán a hideg. Egy másik fiú szemetet söpört a padlón, 
aztán kérte munkájának jutalmát, csörgette a markában lévő baksisokat, hogy senki se 
feledkezzen meg a fizetéséről. Egy óra múlva ugyanaz a fiú újra megérkezett. Most jobban 
figyeltem. Mutatványát azzal indította, hogy a zsebéből elővett, kupac szemetet a földre hajította, 
hogy legyen mit összekaparnia. De azért mindig kapott pár rupiát! 
Aztán jött 3 kurva! De nem. 3 bohóc! Ó nem. 3 meleg fiú vagy 3 maskarás legény? Felcicomázva 
bálba igyekeznek? Mégsem. Olyan traveszti félék. Flancos, taszító-kihívó göncöket hordtak. Az 
ajkaik vörössel rúzsozva, szemöldökük vastagon kifestve. Hiába húzódtunk el a legtávolabbik 
sarokba, mindenkit megfogdostak. Az egyik azúrosan púderes mancsát undorodva hajtottam el 
más utakra. 
 
Ez a nagy jövés-menés jót tett velem, mert ébren tartott. Néha gyanús elemek férkőztek nyitott 
kupénkba. Beszélgettek, mialatt csomagjainkat, minket szemrevételeztek, hogy van-e esélyük, 
bármit dobbantani. De én folyton résen álltam, szemeimmel vertem őket: 
- Mit kerestek ti itt? Ne nálunk ólálkodjatok, miattatok utazásunk nem bomolhat meg! Nem sok 
idő kell hozzá és mind meg fogjátok unni és továbbálltok! 
Volt, ki messziről figyelt, vajon mikor alszom el és akkor sebtiben… Volt, ki oldalsó ágyról 
gúvadt, hogyan férkőzhetne dagadt zsákjainkhoz közel. De nem aludtam el. Nem adtam neki 
esélyt. 
- Inkább legyek gyanakvó - ha képzelgek is - de épségben maradjunk! - dünnyögtem. 
Szimpatikus sráccal a munkájáról diskuráltam, majd francia lányokkal tapasztalatokat cseréltünk 
az Indiában látottakról és már meg is érkeztünk Varanasiba. 
 
Tömeg és ismét csak nyüzsgő emberkupac, ameddig csak elláttunk. Már a negyedik busz felé 
indultunk, de mindegyikről kiderült, hogy nem a 15 km-re lévő belvárosba vinne. Aztán 
mikrobuszszerű iránytaxit intettünk le. Enyhén szólva teletömték, vagyis az 5 ülőhelyre már 15-
en nyomakodtak be. 
- Ha bemásztok elviszünk! – szólt ki a sofőr. Két segítője került elő és nagynehezen betuszkoltak 
a hátsó ajtón a csomagtartó részbe. Sosem fogom megérteni, hogyan! Az ajtót sikerült lecsukni 
már a harmadik kísérlet után. Lassan gyorsítottunk fel. Zsákom csatja fogamat verdeste, egy 
indiai pacák könyöke rázkódásunk amplitúdójának megfelelően mélyedt be a 2. és 3. 
lengőbordám közé. A kinti 90%-os páratartalom 99,5-re, a 38Co 68,8-ra kúszott fel pillanatok 
alatt. Ráadásul le sem bírtam ülni, ezért úgynevezett fél-guggoló / latrina szindromatikus / 
helyzetben gyönyörködtem Varanasi lepukkant külvárosi negyedeiben, levegő után kapkodva. 
 
A megfelelő kereszteződésben kiraktak. Csomagjainkért is személydíjat akartak felszámítani a 
pimaszok nevetve, de végül is megállapodtunk a békesség kedvéért az 50%-os  tarifánál.  
Riksások hada várakozott itt is, hogy hozzájuthasson pár garashoz. Elmondtuk, hogy az Old 
Yogi-t keressük, de először senki sem ismerte. Később a legcsenevészebb rábólintott. Láttuk 
rajta, hogy még anyja nevével is hadilábon áll. A közeli rendőrhöz fordultunk. Ő se tudta. 
Motoros riksások gördültek az egyre terebélyesedő tanácskozáshoz. Kettő közölte is, hogy ismeri 
azt a szállást. Már éppen be akartunk szállni, mikor a rendőr leállított minket: 
- A belvárosba nem mehetünk most motoros riksával.  
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Nem értjük miért, de ő nem akarta elmagyarázni. Végül is marad a bicajos, akit felvilágosítottak 
az útirányról. Felpakoltunk, de mivel keskeny a hely kettőnknek és a kettő zsáknak, én már csak 
úgy fértem el rajta, hogy felvettem a fél-álló helyzetet, így aztán sikerült betolni a cajglát.  
Látni, hogy teljesen felbolydult a város, rengeteg eső esett ismét a napokban. Egyik irányból a 
belvíz, másfelől a kiáradt patakok öntötték el. Hamarosan már az úttesten hasítottuk a hömpölygő 
vizet! Helyezkedtem, millimétereket próbáltam nyerni, hogy biztonságosabban érezzem magam 
ebben a faramuci testhelyzetben. És biztos, hogy eredményre is vezetett volna araszolásom, ha 
statikus lett volna az a csotroga járgány. De lengett, mint az ólajtó. Mert a koma folyton 
kerülgette valamelyik hasonszőrű riksás társát vagy a járókelőket. Próbálta megakadályozni, 
hogy összecsókolózzunk motorossal vagy motoros riksással. Apropó, ők hogy kerülhettek ide? 
Szóval erősen ingott a bringa. Ezért nem kerültem egyensúlyba. Súlypontunk a csomagok miatt 
az átlagnál magasabbra emelkedett. Ezt a sofőrünk erősen érezhette, mert gyakran tekingetett 
hátra, hogy hát mi az a nagy viháncolás ott hátul. Miért leng ki az ő fara annyira? Ahogy egyre 
beljebb kerültünk a központba, egyre több vizet láttam az utcán, egyre magasabban verdeste a 
küllőinket. Nem telt bele sok idő és már a pedál is rendszeresen csobbant. Bicikliket toló, térdig 
felgyűrt nadrágos férfiakat láttam. Többet teljesen eláztak, meggyötörten zsákokat, ponyvákat 
hordtak fejükön, mint emlékezetes trópusi fényképen, ahol banánlevelekkel próbálják megvédeni 
magukat a bennszülöttek a napok óta tartó özönvíztől. A gusztustalan barna, zavaros lötty már 
legalább 50 cm magasra szökött és bicajunk egyre nehezebben haladt előre. Én pedig egyre 
kevésbé tűrtem az egyensúlyozást. Figyeltem az embereket: sokan a magasabb fekvésű 
járdaszigeteken pihenőket tartottak, mert már nem bírták a vízben gázolást. Döglött, felfúvódott 
kiskutyák, malacok, patkányok úszkáltak a habokban. Elsodort házakat láttam és eszembe 
jutottak az útikönyvben olvasottak az 1000-szeres coli veszélyről, meg hastífuszról. Jaj nekünk! 
Időnként olyan mélyedéseken haladtunk át, ahol lábainkat már fel kellett húzni, nehogy vízbe 
érjenek. Később az aszfalt repedésébe be is szorult a kerekünk. A leugró férfi lábát combig lepte 
el a víz. Sokszor vonta előre-hátra járgányunkat, mire kiszabadultunk. Úgy éreztem, lábaim 
lassan görcsbe fognak rándulni. Inogott a riksa, mint a versenykenu és azt gondoltam, hogy nem 
bírom tovább: Rögtön beleesek. Természetesen pont arccal. Vizet fogok nyelni ebből a szennyes, 
betegségtől hemzsegő léből. Azon nyomban harmadfokú hastífuszt kapok; majd megfulladok; 
aztán elnyel az iszap; vírusok támadnak meg, baktériumok lepnek el, ahol csak érnek; görcsösen 
tekergélő férgekkel teli, saras förmedvény leszek! Jaaaaaj! 
De nem. 
Mégsem. 
A vízszint lassan csökkeni kezdett és az egyik sikátor előtti mólónál hirtelen kidobta 
vasmacskáját bicajosunk és intett, hogy itt vagyunk.  
- Hol itt? - vonjuk őt bután kérdőre. 
Hisz vizet, elázott embereket és szűk utcácskákat látunk csak, de semmi Old Yogit. Meg sem 
mozdultunk. Megint int:  
- Megérkeztünk!  
Ő már leengedte vitorláit, hajóját kikötötte. 
- Nyugodtan lépdeljenek át a stégre és megtalálják, amit keresnek – intett felénk.  
- Rendben! Ne izgulj! Szedelőzködünk! Csak mi valami másra számítottunk! 
Befordultunk a sötét sikátorba, ahol a 3 méter széles járatot 20 méter magas tűzfalak 
szegélyezték. Esteledett. Lámpa sehol sem világított. Kikerültünk több, méteres nagyságú 
szemétkupacot és tehéntrágyát, majd a feliraton együtt olvastuk: Yogi Lougge. Becsapott az 
ebadta. Bent kérdezősködtünk. De kiderült, ez az a hely, amit keresünk. / Sorry erős kis 
bicajosunk! / 
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Nem akartuk elhinni: szárazon megúsztuk! A nagy riadalomra meghúztuk a táskánkból előkerült 
hazai fertőtlenítőszereket. Timi az ezerjófűből préselt főzetet, én pedig a szilvapálinkát. A hely 
hangulata baromira bejött! A 4 szinten körfolyosós rendszerben helyezkedtek el a szobák. A 
földszintről fel lehetett nézni a magasba. A henger átmérője 5 méteres lehetett. Pár fős csapat 
éppen Doors számot énekelt dobgitárral. "Füstös a hangulat!" Igazi hippitanya! Az egyetlen 
szabad szoba a miénk lett! Az ajtó előtt megvártuk, míg kitakarították.  
- Ezt az 5 percet akár bekötött szemmel, fejen állva egy lavórban is ki fogjuk bírni!  
 
Végre kifújhattuk magunkat.  
- Itt oszt dögivel jött az égi áldás, a haddelhad! - diskuráltunk és asszociáltunk! Egyetlenegy 
szúnyogot sem láttunk, de kihirdetjük, hogy malária-veszélyes területté nyilvánítjuk az egész 
várost. A nagy megszeppenésünk folytán totális offenzívát indítottunk: szúnyoghálónkat 
előbányásztam a zsákom legaljáról. Ma vetettük be először a harcba. Még javítanunk kell a gyors 
hadtestek hadrendbe állításán, de végül aminek feszülnie kell, az feszült is a hálón. Bebújtunk alá 
és bekentük magunkat szúnyogok elleni eredeti, citromgázos kenőccsel, valamint 
szuperballisztikus-fatalitikus-totalisztikus-moszkító gyalázó sprayvel és mindezekeket 
megfejelve, középhatótávolságú szúnyogfüstölőket indítottunk be a szoba összes sarkából. 
Hurrá! Megérkeztem a rég várt, ősi Benaresbe! 
 
Kíváncsi lennénk mit szólsz ehhez  nagy vízhez? Te hogy viselnéd ezt a helyzetet? 
 
szeptember 2. 
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Sarnath  
 
 
 
Kedves Anna! 
Bármi is történt az előző két napban Timi és köztem, úgy érzem, hogy egyre közelibb kapcsolatba 
kerülünk napról napra. A közös helyzet, a sors, vagy az egymásra utaltság vagy valami teljesen 
más, de összehozott minket. 
 
Felsorakoztatott fegyverarzenálunknak meglett a hatása! Reggelre mindketten bűzlöttünk, mint a 
vegyszergyár, de egyetlen gazfickó sem jutott el bőrünk bársonyához.  
Bár a hálónkon kívül láttam két, bódultan kóválygó próbálkozót! 
Itt a régi városrészben száraz lábbal egyenlőre még nem lehetett sétálgatni, ezért rögtön riksást 
fogadtunk. A sikátorunk széléről ő csónakázott ki velünk a buszpályaudvarhoz. Közben 
tökéletesítettük felszerelésünket. Vettem 2 db igazi indiai esernyőt: nem összecsukhatóak, fekete, 
X-dik alkalommal áthúzottak, kissé rozsdásodó hegyű alkalmatosságok. A sok esőhöz pont ezek 
kellettek nekünk. Bizonyos utcákba be sem bírtunk hajtani, úgy állt bennük a víz, de azért célhoz 
érünk. 
 
2 sráccal ismerkedtünk meg, mialatt várakoztunk a TATA-ban. Rendkívül kedvesek voltak 
velünk. 21 éves egyetemisták, akik a helyi Hindu Egyetemen tanulnak. Egyikük programozó, a 
másik szankszrittal foglalkozik. Ők is Sarnathba indultak. Kiderült, hogy nehéz elhelyezkedni 
Indiában és az a legfőbb óhajuk, hogy ösztöndíjhoz jussanak az USA-ban, mert az nagy lehetőség 
az ottani letelepedésre. Látszott rajtuk, hogy érdeklődők, de őbennük a legkisebb tolakodást sem 
éreztük. Kérdezgettek Magyarországról és persze nekik is tetszett, hogy meglátogattuk hazájukat. 
 
Varanasit a hindu világ központjának tekintik, a tőle 10 km-re lévő Sarnath pedig a buddhizmus 
egyik legfontosabb települése. 
Ahogyan a buddhizmusból is nyugalom árad, úgy ebben a kis faluban is végre fesztelenül 
sétálgathattunk, mert nem fogadott nyüzsi. Egyre jobban hiányzik a természet számunkra. Kész 
szerencse, hogy itt végre találkoztunk fás ligetekkel, és csöppnyi állatkerttel, ahol a jellegzetes 
indiai madárfajok mellett krokodilok is lubickoltak. Nyugodtan ledőlhettünk India második 
legtisztább parkjában, az Őz parkban. Jókat diskurálunk, nevettünk együtt a srácokkal. Körülvett 
minket a természet, a nap is kisütött és oldódott tegnap esti hangulatunk. Örültem, hogy ott 
lehetek, ahonnan a buddhizmus elterjedt az egész világba.  
Buddha a mai Nepál területén, Lumbiniben született 2500 évvel ezelőtt. Miután megvilágosodott, 
eljött ebben a parkba. Itt forgatta meg a lét kerekét, vagyis itt fejtette ki a buddhista tanítások 
legfontosabb elemeit - A négy nemes igazságot és a Nemes Nyolcrétű Ösvényt - az öt 
jógaszerzetesnek.  
Ma kis pettyes szarvasok emlékeztetnek a névadó parkra. A nevezetes helyen az évszázadok 
során számtalan sztúpát állították fel Buddha emlékezetére. Sajnos a X. századot követően a 
többségüket a benaresi uralkodók felhasználták építkezéseikhez, de megmaradt a Nagy Sztúpa, 
valamint néhány szentély maradványa. Múzeum őrzi azt az oszlopfőt, amit Asóka császár 
Buddha tiszteletére faragtatott, és ami a mai napig szerepel India címerében. 
 
A 15 méteres sztúpa körül párok randevúztak. Elmesélték a srácok, hogy tulajdonképpen ez titkos 
találkahely a szerelmesek részére. Indiában a házasságok nagyobb része még mindig 8-10 éves 
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korban köttetik, de egyre többen vannak, kik szüleikkel dacolva nem mennek bele ilyen frigybe, 
hanem érzéseik alapján választanak maguknak párt. 
 
 
Mialatt várakoztunk a visszafuvarozó buszunkra, tipikus indiai képet fotóztunk le: árnyas fák 
tövében kőfal, semmire másra nem alkalmas tükröket akasztottak rá, néhány ülőalkalmatosságot 
helyeztek a lelógó tükördarabokkal szemben és már kész is lett a trópusi fodrászat. A padon 
hárman várakoztak. A két borbélymester párhuzamosan sürgölődött. Habot kevertek, beretvát 
villámgyorsan fentek és pamacsolták az állakat. Az orcát finoman igazgatták és secperc alatt kész 
lett a hajnyírás. A kliens szinte semmit nem látott, de jutalmul megbámulhatta magát a 10 centis 
ütött-kopott tükörlapban. 
 
Buszunkon a szokásos sűrűségbe csöppentük ismét. De senki sem üvöltözött, csapkodott vagy 
horkant fel. Szép lassan egy helyen már ketten, majd hárman ültek. Térdeimet először nagyobb 
terpeszbe, utána közepesbe helyeztem. Majd záródtak, később keresztbe tettem őket, hogy 
elférjenek, és már gondolkozom a következő lépésemen. Tán valami jógamozdulattal a kettőt 
eggyé forrasszam vagy nagy levegőt vegyek és mindenkit erre biztassak, hátha néhányan 
kihullanak az ablakon. De gyorsan tova tűntek e gondolatok, mert járművünk ürült és egy 
kellemes illat libbent be a nagy fülledtségbe. Kerestük Timivel, hogy honnan jön és mi fakasztja 
e fenséges illatot. Szimatoltunk. A jó szagot egyre közelebbről éreztük. A csípők magasságában 
aztán megláttuk a 8 éves fiúcskát. Szemezett velünk és mi néztük őt ugyanúgy. Tökéletesre vasalt 
kék diákinget viselt, frissen mosott fekete haja úgy fénylett mint az obszidián. Kezében kistáskát 
hordott, amit szagosra mosott ruhákkal tömtek ki. A kis srác mosolyogott. Úgy nézett ki, mint aki 
együtt fürdött a császári mosodában halomnyi tündöklő selyemmel és napokig ki sem szállt volna 
onnét, ezért most illatos tisztaságban úszik minden egyes sejtje. Ekkorra már mi is mosolyogtunk. 
Újabb apró csodát kapott orrunk, szemünk. Tímea teljesen elolvadt és valahonnan, valami 
szupertitkos, elrejtett rejtekhely mellékzegzugának ördöglakatokkal lezárt, kódokkal kombinált, 
duplafedeles, alzsebének bevarrt második feléből előbányászta a leges-legutolsó tollat. Legalább 
ennyi járt ennek a kis illatfelhőnek.  
 
Este sziesztáztunk. Már csak azért is, mert gyomrunk nagyon vacakolt. Hasmenést kaptunk, amit 
szinte lehetetlen elkerülni, ha valaki először jár Ázsiában. Valami lehetett abban a tojásos 
paradicsomban tegnap este. Valamivel jól megbokrosította főszakácsunk étkünket, mert azt 
mindketten megéreztük. Nem vagyok nagy kólanyelő, de estére odajutottam, hogy a csontszáraz 
English breakfast keksz mellett csak abban bíztam meg.  
Timi már tőlem kunyerál tollat, aztán megismételtük az előző napi szúnyog-hadműveletünket! 
 
Most nagyon fáradt vagyok. A gyomrom a fő oka. Nem foglalkozok Timivel és Neked sem tudok 
most többet írni. Próbálom kipihenni magam, gyűjtöm az erőm a holnapi hajnalra. 
 
szeptember 3. 
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Benares  
 
 
Kedves Anna! 
Bengáli tűz. Eszembe jutott a klasszikus regény. Abban tanultam meg e város nevét. És most itt 
vagyok. Ma találkoztam vele ténylegesen.  
 
Benares Varanasi régebbi neve. Indiában teljesen természetes, ha ősi település két vagy több 
nevet is visel, hisz egyes kultúrák, vallások több száz éven keresztül kardinális befolyást 
gyakoroltak rá. Benares a világ legkorosabb városai közé tartozik, hasonlóan Babilonhoz vagy 
Ninivéhez. 2500 évvel ezelőtt, mikor Buddha erre járt, már jelentős központnak számított. 
 
Hajnali 5-kor csörgött a vekkerünk. Lassan tudatosítottam magamban, hogy nem valami katonai 
kiképzésen vagy túlélő gyakorlaton vagyok, csupán egy kiránduláson. Na uccu neki, vesd el 
magad és fél óra múlva már szűk kis utcácskákban közeledtünk a szent folyóhoz. A zegzugos 
sikátorszövevény néhol labirintussá terebélyesedett, de vezető nélkül is vígan odatalálnánk, mert 
a partszakasz lejt és mindenki odaigyekszik. A Nappal még nem találkoztunk, minden szürkén 
lucskos. A több száz éves házfalak úgy eláztak, mint hatalmas vargányaerdő nyári esőzések után. 
Kalapjaik már szárítkoztak, de a tönkök még vízben álltak. Az előző napok erősen megviselték 
őket. Féltem, hogy néhány mindjárt összedől. Az árnyékokból narancsos, rózsaszínes, fehér 
turbános zarándokok bújtak elő. Kisebb-nagyobb füstölőket gyújtottak meg, miközben 
meghajoltak. Szent tehén állta el utunk. A számára felajánlott tarka virágfüzért dézsmálta. Nem 
sietett. Miért tenné, hisz zsigereiben van, hogy ő szent, hogy őt imádják, hogy díszes ajándékot 
nyújtanak át részére és ő azt elfogadja. Szinte tudja, hogy ha a felajánlott gyümölcsöket, 
virágokat megeszi, segíti az embereket abban, hogy közelebb kerüljenek hozzá, a vallás 
jelképéhez. Mozdulatai kimértek, szemei jóságosak, az ahimsza – “ne árts!” - árad belőlük. 
Módunkban állt bámulni a jószágot percekig, mert tapodtat sem mozdult az ebadta. Már éppen 
azon gondolkoztam, hogy az áldott tehénkét seggen csapjam: “Tehénke, neee!", tedd már odébb a 
valagadat, mert nem férünk el melletted!- felszólítással. De gyorsan rájöttem, ez nem lenne túl 
szerencsés az egyik leghindubb városban. 
Aztán elaraszoltuk valahogy mellette. Egyre sűrűbben találkoztunk zarándokokkal, koldulókkal, 
majd a tér hirtelen kitágult, mert megérkeztünk a Gangeszhoz.  
Életemben nem láttam még ekkora folyót. Először hatalmas tó képe ugrott be előttem, mert 
szélességét inkább azokhoz tudnám hasonlítani, például a Balatonhoz. Áradt. Három hónapja 
egyfolytában esik. Most lehet szélessége a legnagyobb. A túlpart a folyó reggeli párájában és a 
harmat elillanásában veszett el, kicsiny faszövődmények és házfoszlányok szürkés-barna 
árnyalata szivárgott csak szemembe. Mindenen a folyó sötét, földes színe uralkodott. És ismerem, 
hogy ő a legszentebb szent folyó. Az egész hinduizmus, istenek, mítoszok, eredetlegendák ezrei 
kötődnek hozzá. Tisztában vagyok vele, hogy úgy tekintik a Gangeszt, mint ami közvetlen 
kapcsolatban áll Istennel és ezáltal sohasem szennyeződik be és ezért alkalmas minden bűnös 
élőlény felszabadítására. Tudom, tudom, de mégis csak az irdatlan víztömeget láttam magam 
előtt, ami több ezer kilométert tesz meg a Himalájától Bangladeshig. Egyenlőre csak a természet 
hatalmas erejének, energiáinak megnyilvánulást fogtam fel, ahogyan hatalmas vulkán tör ki vagy 
jéghegy borjadzik. Lenyűgözött! 
 
Az Old Yogiból még páran csatlakoztak hozzánk és velük együtt telt be csónakunk. Ez a nagy 
különbség. A hinduk gyalogosan érkeznek ki a ghatakhoz, hogy testestül-lelkestül találkozzanak 
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a folyóval, mi turisták vízre szállunk, hogy találkozzunk a ghatakkal, az imádkozó emberekkel. 
A ghatak tulajdonképpen kiépített lépcsők a Gangesz szent bal partján, amelyek kb. 5 km hosszan 
nyúlnak el. Tehát ezen az 5 km-en keresztül jutnak el a hinduk milliói a folyóhoz, ami nincs 
kötelezően előírva számukra, de mindegyikőjük úgy tartja, hogy életében legalább egyszer vizét 
érintenie kell. Sokan visszatérnek ide és sokan ezt tekintik életük utolsó útjának. Elzarándokolnak 
Varanasiba és ott haláluk előtt szakrális fürdőt vesznek és itt a Gangesz partján égetik el testüket, 
hogy aztán egyesüljenek a szent folyóval.  
A meredek lépcsők felett pár száz éves templomok tornyai, királyok által emelt paloták, kupolák, 
csúcsok és minaretek meredeztek oly kesze-kuszán felnőve egymás mellett, mint a vadonban. 
Szakrális épülethalmazt és lépcsődzsungelt láttam. Olyan, mintha a felszálló párában 
megmerevedett esőerdő kövült volna meg. Idők kezdete óta eldőlnek benne a házak és újak 
nőnek helyettük, emberek születnek /vagy újjászületnek /, de semmi nem változik a képen, mint 
ahogy a kongói őserődben mélyén.  
 
Kicsit félelmetesnek találtam, ahogy ringatóztunk a vízáradaton, de gyorsan megszoktuk. Már 
csak a ghatakra összpontosítottunk, hogy minél többet befogadjunk.  
Láttam, hogy a lépcsők tetején napernyőszerű alkalmatosság alatt áldást adó szent emberek 
üldögélnek, ők üdvözlik az újonnan érkezőket. Külön részeken tartózkodnak a nők és a férfiak. A 
férfiak többsége félmeztelenre vetkőzik, sokukon csak ágyékkötő marad. A nők vékony száriban 
lépdelnek le. Mindenki a maga szokása szerint mondja el imáit. Mindenkinek külön kis rituáléja 
van attól függően, hogy Brahma, Siva vagy Visnu áll hozzá közelebb. A szertartás természetesen 
változik, hogyha a főistenségek mellett más reinkarnációkkal vagy félistenekkel szeretne 
érintkezésbe lépni a hívő ott, a szent folyónál. Sokan lótuszülésben pózolnak mozdulatlanul egy-
egy kiemelkedésen. Becsukott szemmel meditálnak vagy mantrákat kántálnak. Mások 
összetettebb hatha jóga gyakorlatokat végeznek lassú mozdulatokkal. A folyton viselt turbánok 
lekerülnek, a hosszú szakállak kibontva lengedeznek a szélben, néhány aszkéta kopaszra nyírt 
hajjal szemlélődik. Sokan namasztéval hajolnak meg, mielőtt a Gangeszbe lépnek. A víz érintése 
számukra szent örömforrás.  
A nőkre ahogy rátapad szárijuk, gyönyörű szobrokká válnak. A férfiak közül többen kicsit 
felszabadultabban fürdőznek. Piedone alkatú, nagy hasú ember egész bőre habzik az orra 
hegyéig, valaki csak a haját mossa vagy fogát, mások szájukat öblögetik.  
Újabb és újabb hívők érkeznek. Lassan merítkeznek, hogy átérezzék összes testrészük újabb és 
újabb érintkezését a folyóval vagy éppen, hogy tudatosítsák, ahogyan átjárja őket a víz. Teljesen 
alámerülnek, fejüket ellepi a barna áradat, aztán imát mormolnak maguk elé bámulva, kezüket 
összefonják, aztán megint alámerülnek. Ki tudja hányszor ismétlik ezt meg naponta?  
Csónakunk közben továbbkúszott. 
Fényképezek mint a gép, próbálok minden pillanatnál ott lenni, de úgy érzem, egyiknél sem 
lehetek ott. És feszengek, mikor úgy teszek, lesek, mintha moziban lennék, mert itt mindenki éli 
intim világát, és én ezekbe a belsőséges pillanatokba suhanok, fotózok bele. Szabad ezt nekem? 
Néhányan festékkel kenik be teljes arcukat, hogy messziről lehessen látni, ő Sívát vagy Visnut 
imádja. Sokan kezükben poharat tartanak, amivel úgy merítenek a folyóból mint az életelixírből. 
Láttam szirmokat, rizst feláldozni. Láttam, hogy a rizsszálakkal vagy cirokszerűséggel rituális 
köröket, alakzatokat húznak a víz  felszínére és láttam körbe-körbe forgó embereket és olyanokat, 
akik mozdulatlanul állnak a vízben és láttam rajtuk az elégedettséget, hogy megérkeztek, hogy itt 
vannak, itt lehetnek a Gangesznél, minden bűnös élőlény felszabadítójánál. A hindu zarándokok 
hiszik, hogy ha isznak a szent vízből, megszabadulhatnak bűneiktől, az örökös újjászületés 
gyötrelmeitől. Az áhítat perceiben csak mi vettük észre, hogy koszos fadarabokat, felfúvódott 
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bivalyokat is sodor magával a megáradt folyó. 
Képmezőnkbe a Manikarnika, a halottégető ghat került. Fényképezőinket mindannyian 
leengedtük, ott szigorúan tilos használni. A máglyákat már megrakták szantál rönkökkel. A 
halottakat narancssárga száriba burkolták be. Várták sorukat. Már ez is kiváltság. A fa egyre 
kevesebb és drágább, ezért a szegények a közeli, elektromos hamvasztóban kerülnek végső 
útjukra. Milliók hiszik, hogyha itt, Varanasiban szórják maradványaikat a Gangeszbe, nem kell 
többé újjászületniük, lelkük a nirvánába jut. 
Még siklottunk pár percig, majd evezősünk irányt váltott és visszacsónakáztunk indulási 
helyünkre. Ruhamosó gyerekeket láttunk a parton tucatszámra. A Gangesz vizében csutakolják, 
áztatják vásznaikat. Elnéztem, ahogy a félkörívben suhanó, tisztuló ruha szétpermetezi nedveit a 
makacsul csapkodó mosólegénykékre. Tudom, hogy így dolgozott apja is, nagyapja is. 
Megpróbál helyesen élni kasztjában, hogy a magasabb kasztban születhessen újjá, de látom, hogy 
hiába tesz ő meg mindent, mert gyermeke és unokájának unokája is itt fog a parton dolgozni. 
1 órát csónakáztunk csupán. Úgy gondoltam a kiszállás után, hogy nagyon jó lenne bejárni az 
egész környéket gyalog, a sikátorok felől megközelíteni a ghatakat. Megnéztem volna 
közelebbről is az Aranytemplomot és a halottégetést. De másképp döntöttem. Az esőzések 
mindent elárasztottak-eláztattak és tudom, hogy ilyenkor sokkal nagyobb a fertőzésveszély. A 
gyomrom meg még mindig forogott szállásadónk főztjétől. Annyira nagyon fáj döntésem - de 
nem bírtam továbbmenni. 
 
Helyette az oldyogiból érkezett sráccal tartottunk. Először zászlókkal feldíszített, magas tornyú, 
vöröses hindu templomot néztünk meg. Már annyit belőle, amennyit látni engedtek, ugyanis a 
nem hinduk nem léphetnek be a szentélybe. Lépcsőkön jutottunk fel a körbejárható falszerűségre. 
Innen követhettük a szertartásos imádságot, az áldozatok bemutatását, a mútri körbejárását, a 
tiszteletadást.  
Aztán a modern kialakítású Shiva-Ráma templomba tértünk be rövid időre, majd a Durga-
szentély /Majom templom/ kertje következett. Motoros riksával közlekedtünk és belecsöppentünk 
a hétköznapi csúcsforgalom kellős közepébe, ami hasonló a már otthon megszokott erőteljes 
tébláboláshoz, csak itt még durvább. Ott kezdődik, hogy a belváros forgalmasabb utcái időnként 
leszűkülnek jó 8 méterre. Ezen a két szembejövő sávot úgy kell elképzelni, mintha homokóra 
lyukán egyszerre két irányból próbálnánk lefolyatni a homokszemeket. Aki kapja marja, vagyis 
ha az egyik irányból pár percig többen jönnek, akkor a másik felől értelemszerűen kevesebben 
jutnak át. A szembejövő forgalom egymásnak simul, a felező vonal helye mindig változik. Az 
ezernyi bicikli, riksa, motoros riksa úgy próbál átvergődni, mintha tölcséren passzíroznák őket át. 
A legkeskenyebb részen állnak a legsűrűbben a járművek, ezt a gépi tolakodást legjobban a 
koncert-beengedésekhez lehetne hasonlítani, mikor a felszabaduló arasznyi helyre egyszerre 4-en 
próbálnak odaférkőzni, hogy picit is előbbre jussanak. A dugó szereplői fizikailag is kapcsolatba 
lépnek egymással pl. mikor biciklis egy motoros riksás hátsójával  puszilkodik vagy mikor a 
gyalogos nem bír előrébb menni, mert elállja útját a motor kereke. A Nap éppen delelt, de 
türelmesek az emberek, megvárják sorukat és nagyon vigyáznak, törődnek egymással. 
Figyelembe veszik, hogy mindenkinek előbbre kell jutni, mindenki siet valahova és nem csak én.  
Az az igazság, hogy egyszerűen azt is nehezen hittem el, hogy egész utunk során egyetlen 
belvárosi balesettel sem találkoztunk. 
 
Rájöttünk, hogy ennyi szentélyt nem érdemes pár órába belesűríteni és ezért rövid invitálás után 
selyemszövő műhelyben kötöttünk ki. Az egyik sikátorból teljesen észrevétlenül nyílt ajtaja. Bent 
akkora sötétségbe zuhantunk, hogy először semmit sem láttam. Azt hittem, hogy a fekete, 
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pinceszerű helyiséget fogja még követni a műhely, de ahogy többet tartózkodtunk a helyiségben 
és szemünk megszokta a vakond közeget, kiderült, hogy megérkeztünk. Lassan-lassan 
villanykörték sejlettek fel gyertyaláng-fényességgel. Közelebb mentünk a kb. 25 W-os halovány 
égőkhöz és akkor lepődtünk meg. Az izzó mellett 13 év körüli fiúcska dolgozott csendesen. Tőle 
nem messze másik égő lógott, másik fiúval. Üres tekintetek robotoltak, a gyermeki vidámság 
elsorvadt arcukról. A termet telezsúfolták szövőszékekkel, hogy szinte egymás szájába értek, 
mikor vetélőfával szálanként fűzték át a selyem fonalakat.  
Szálanként! 
Selyemszálanként!  
Ami azt jelenti, hogy… szóval rettentő munka, mert a selyem vastagsága nincs 1 miliméter! Irtó 
lassan növekszik az ilyen finom kendő! Most már megértettem, hogy miért van ennyire 
túlzsúfolva a terem és rájöttem, hogy ebből újabb és újabb helységek nyílnak és mindenhol 
gyerekek dolgoznak hangtalanul. Nagyon sajnáltam őket, hogy fiatalon ilyen sötétségben kell 
órákon keresztül dolgozniuk. Szemüket tönkreteszik  
Mindig is felbosszantottam magam, mikor külpolitikai műsorokban gyerekmunkákról mutattak 
be képsorokat. Mindig is elítéltem és büntetendőnek tartottam, de szemtől szemben tapasztalni 
ezt: teljesen más helyzet. Egyrészt éreztem embertelenségét, ami ellen nem tudok tenni semmit, 
de majd megszakad a szívem. Másrészt az indiai életet látva, azt mondhatom, hogy ezeknek a 
gyerekeknek legalább van munkája. Biztos vagyok benne, hogy éhbérért dolgoznak, de legalább 
nem kell az utcán naphosszat baksisokat kunyerálniuk, mint milliónyi társuknak. Sok ember van, 
könnyű válogatni, alacsony a bér és még alacsonyabb a nőké, a gyermekeké. Ezért is lehet 
építkezéseknél sokszor nőkkel találkozni, téglapakolóként, kőhordóként vagy csatornaásók 
segítőjeként.  
Gyorsan elegünk lett a selyemmanufaktúrából, de csak a végén derült ki, hogy hát a lényeg a 
lényeg.  Ennek a cégnek is létezik árusító szobácskája, ahol kézi selymek, finomabb és durvább 
gépi selymek, valamint hasonlatosságok /hamisítványok/ is megtalálhatóak. El kell ismernem, 
hogy selyemügyileg sem gondoltam volna soha, hogy ilyen forma- és színválaszték létezhet a 
világon, de mégis. Nehéz ellenállni. Aztán végül is a gépi sálak mellett döntöttünk a 
szövőszéknél látottak és az árak egybevetését követően. 
 
A sál miatt elfogyott a készpénzem. Maradt még valamennyi csekkem, de elhatároztam, hogy 
megpróbálok ebben a közel 2 millió lakosú kultikus helyen kártyával pénzhez jutni, mert lehet, 
hogy aztán a kisebb településeken még nehezebb lesz.  
Hallottam, hogy Indiába még nem telepítettek elegendő bankautomatát. Agrában azonban 
megkaptam az itteni tuti, Nemzeti Bank címet, ahol van pénzfelvételi lehetőség. Teli 
önbizalommal vágtam neki megkeresésének.  
Gyalogosan, térképpel navigálva meg is találtam. A Bankban aztán csak pillanatra néztek rám és 
közölték, hogy ők a Nemzeti Bank, de nem ebben az épületben lehet külföldieknek kártyával 
pénzhez jutni, hanem az XY utcában. Jó! Visszamentem abba az irányba, ahonnét jöttem, 
megkerestem az XY nevű utcában a megfelelő fiókot, bementem és még aktaszagúbb hivatallal 
volt szerencsém szembesülni. Az angolok által kialakított bútorzat és banki eljárási mód az 
elmúlt évszázad óta semmit sem változott szerintem. Szóltam Z-nek, hogy mit akarok, ő 
megkérdezte C-t, hogy kitől kellene ezt megkérdezni, és ezek után Z megkereste és odahívta B-t, 
hogy hát segítsen nekem. Erre B közölte velem, hogy ez a kártya itt nem jó, de tud olyan helyet, 
ahol használhatom. Elmagyarázta, hol találom. Megkerestem a javasolt pénzintézet utcáját, de 
kiderült, hogy a javasolt magánbank már 2 éve elköltözött. A megszűnt fiók bejáratánál 
elbeszélgettem egy értelmes fazonnal, aki kártyámra pillantva javasolta, menjek a vasútállomás 
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melletti bankba, mert ezt egyedül csak ott fogadják el. 
- Ami mellesleg innen 10 kilométer! És egyáltalán elérek-e ott is valamit, ezek után? - 
mosolyogtam rá. Kész, egyszerűen nem hittem el, hogy nem tudok pénzhez jutni!  
- Rögtön eldobom ezt a kártyát, miután felnégyeltem, felgyújtottam és karóba húztam! 
Végül csekkváltó helyet kerestem és mindenféle incidens nélkül - szinte egyszerűen -
készpénzhez jutottam. 
Mialatt cikáztam fel-le, balra-jobbra Varanasi belvárosában - ahol nem túl gyakori pillanat két 
lábon járó fehér emberrel találkozni - bizony gyakran leszólítottak.  Mindenféle dolgokat 
felajánlottak: szállást, éttermet, pénzváltó helyet / majdnem szétdurrantam /, marihuánát, sok-sok 
riksát, városnézést, ruhákat, edényeket, régiséget, idegenvezetést. Valakivel kétszer is 
találkoztam és már úgy szólított, hogy “Hello magyar!" Ha megtettem volna a következő körömet 
a környéken, akkor már biztos felajánlanának repülőszőnyeget, hármat teljesítő aranyhalat vagy 
száriba csavart hóembert, de egyik se mondaná: 
- Tessék, nálunk használhatod a kártyádat!  
 
A további koplalásomhoz szatyornyi kekszet vásároltam. Lapos, gömbölyű, lyukas, ragasztott 
kekszekből álló kollekciót, majd leittam magam több üveg kólával a szállásunk melletti 
talponállóban. Próbáltam magam túltenni gyomorrontásomon. Tímea még több órával később 
érkezett meg. Féltettem - mi lehet vajon vele - de kiderült, hogy hangulatos helyet talált, ahol 
kitűnő ételeket kóstolgatott. 
 
Ma többször is gondoltam Rád! Arra, hogy jó lenne innen felhívni Téged. Biztos jobban érezném 
magam. Aztán annyira nagyon fájt a hasam. Arra gondoltam, hogy ha ezzel a hangulatommal 
szólalnék bele a telefonba - biztos megijednél.  
 
szeptember 4. 
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Irány Nepál 
 
 
 
Kedves Anna! 
2 nap alatt jutottunk el Varanasiból Nepál fővárosába, Katmanduba. Most erről a 2 napos 
utazásról szeretnék Neked írni. 
 
Az utazási társaság járművét néhány útbaigazítás után sikerült megtalálni. Ebben csak annyi a 
vicc, hogy a környéken egyetlen buszt sem lehetett látni. Sokan értetlenkedve néztek ránk, hogy 
miért keresünk mi errefelé efféle alkalmatosságot. Kedvező áron, vagyis 400 rupiáért /2.400 
HUF/ jutottunk buszjegyhez. 
Sokan már bepakoltak, mire megérkeztünk. Az összes csöves és csövetlen hátizsák a tetőre 
került. Féltettük zsákjainkat, de nincs mese, máshova nem fértek el. Senki sem vihette fel a 
fedélzetre. Rájuk került a láncunk, lakatunk, aztán láttuk, hogy az összes, díszes hóbelebancot 
erős ponyvával fedték be, így védve lesznek az elhagyástól és a beázástól is. A tetőn lévő 
csomagokkal úgy nézett ki a buszunk, mint a filmeken. Mikor valami rettentő nagy expedícióra 
pakolnak fel csordultig, mintha éppen Varanasiból Pekingbe tartanánk vagy Bangkokba.  
Hasonszőrű utasokkal utaztunk együtt mint mi, akik bejárják a klasszikus helyeket Indiában, és 
még néhány napot eltöltenek a hozzá szervesen kötődő Nepálban. Angolok, franciák, izraeliek, 
japánok, németek - egyetlen idevalósit sem láttam közöttünk.  
- Majd csak indulunk! - igazából már rég nem izgatjuk magunkat, csak arra gondoltam, hogy 
magát a kétnapos, egyfolytában történő buszozást hogyan fogjuk bírni? 
Varanasitól tipikus indiai képpel búcsúztam: 
40 körüli férfi fekete, 28-as kerékpárral igyekszik munkahelyére, rövid ujjút visel, hóna alatt 
lapos kistáskájával. Az úttest mentén megáll, de nem kocsmát keres / mert azt nem is igen találna 
/, hanem stációméretű domborművet, mert siet szellemi segítőjéhez. Elmondja reggeli imáit, a 
követ megsimogatja, és továbbindul. 
 
Mi is nekilendültünk Észak felé. Úgy éreztem, már csupán az utazási irányunktól is csökken a 
páratartalom és a hőmérséklet. A belvárosból ekkorra már eltűnt a hömpölygő víz, de igazából 
most fogtam fel, mekkora esőzések öntötték el a vidéket napokkal ezelőtt.  
Az út mentén mindenhol elárasztott területekkel találkoztunk, ameddig csak szemünk ellátott. 
Mintha folyók léptek volna ki medrükből és árvízként söpörtek volna mindent végig. A 
rizsföldeket, erdőket, legelőket legalább 1,5 méteres magasságban borította el a monszun 
csapadéka, belvize. Házi bivalyok nem gyalogolnak megszokott útjaikon, hanem úsznak, úgy 
mint a vízilovak, csak puha, fekete orrukat látni, amin keresztül veszik a levegőt. Felnőttek az 
úttest felé közelednek, földjeiken derékig vízben gázolnak. Láttam kiöntött családokat, akik mint 
a verebek úgy szárítkoztak egy magasabban álló földdarabon. Házukat ellepte a víz. Ruháikat 
kiterítették száradni  a Nap jóindulatára bízva.  
Szegény embert még az ág is húzza - ők nagyon ismerhetik ezt a mondást. Megdöbbentem 
kunyhóik látványán. Afrikai bennszülött törzseknél lehet ilyenekkel találkozni, cirokból és 
valami magas fűféléből összeeszkábált kalyibákat láttam, amiknek az elkészítési módja az elmúlt 
10.000 ezer évben nem sokat változott. Tőlük nem messze banánlevél-lakások tűntek fel. A 
körülöttük lévő vízzel Óceánia szigetvilágára emlékeztettek. Sok házat elmosott a víz vagy 
egyszerűen szétestek.  
Pár kilométerrel lejjebb ezekhez hasonló “erősségű”, agyag építmények egész sorát építették fel 
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korábban, amelyek most mind roskadoztak. A lakók egymás mellett tanakodtak a viskó 
közelében. Ártatlan szemük kérdezte: 
- Mit vétettek ők, hogy ennyire kell őket büntetni? 
- Mihez kezdünk? Semmink sincsen! – bámultak csüggedten maguk elé. 
Kisütött végre a nap. Kéklett a tiszta ég és banánfákat láttam, meg kivirult természetet. Ennek 
ellenére órákon keresztül csak ezek az emberek jártak fejemben. Lehet-e rajtuk segíteni? 
Bármerre mentünk víz és víz. 
Kora délután landoltunk egy nagyobb település útszéli ételkimérőjénél. Pihi. Mindenki jókat 
evett én meg még száraz kekszet ropogtattam, mintha éppenséggel az lenne a kedvenc eleségem. 
 
Folytattuk is volna sofőrünk megszokott útvonalát, ha el nem terelnének minket. Az eredetileg 
tervezett utunkat olyannyira elöntötte a belvíz, hogy egyszerűen járhatatlan lett. Jó. Akkor 
kikerüljük, nincs más hátra, mint előre. Saras földutakon tekeregtünk egyik kicsi faluból be, a 
másikból ki és így tovább, tovább. Nagy szegénység uralkodik itt is, ott is. Ezen a területen vörös 
téglából építkeztek, de vakolásra már nem tellett, így az elázott téglák éppen csak tartják vázukat. 
Buszunk érkezésére összeszaladtak a falu gyermekei “idegeneket lesni”. Ahogy ők csodálkoztak 
termetes buszunkon és az európai arcokon, úgy képedtem el én is a 6-7 éves meztelen gyerekeken 
vagy a semittevésben ücsörgő munkaképes felnőtteken.  
Annyira tehetetlennek éreztem magam… 
 
Nem mentünk túl gyorsan. Nem tudtunk elérni nagyobb sebességet a kocogó tempónál ebben a 
nagy dagonyában. 1-2 órával kapásból meghosszabbodott ringatózásunk időtartama. Aztán újra 
aszfalton száguldottunk. A víz mennyisége nem hogy fogyott volna, hanem növekedett. Száraz 
területeket már nem is láttam az úttesten kívül. Nagyon hosszan elnyúló hídhoz tudnám 
hasonlítani. Haladnánk át rajta és jobbra is, balra is csak a víz és víz. Mondjuk 100 km-es hidat 
kellene elképzelni!  
 
Ahogy haladunk előre, úgy kúszik-mászik fel egyre jobban a belvíz utunkra. Később már hallom, 
hogy kerekünket néha megnyaldossa, később már átfolyásokon repesztünk keresztül. Esteledik, 
próbálok csak az ablakon beszűrődő szépségre gondolni. Madárcsapatokat látok vöröslő 
naplementében, de egyre erőteljesebben hallom a kerekek nedves csókjait is.  
Majd métereket haladunk az aszfaltot borító vizeken, majd 100 métereket, majd kilométereket. 
Besötétedik. A váltó egyre alacsonyabb állásokba kerül. Először csak pár milliméternyi 
vastagságban jelenik meg az aszfalton a víz, később már centiméterekben, majd deciméterekben 
mérhető a víz magassága. 
Ha oldalra nézek vagy az előttem lévő háttámlájára, akkor semmi baj nincsen, de ha 
előretekintek, ki a sofőr elé, akkor elkap a frász. Az a szerencsénk, hogy két oldalt fák vannak 
ültetve, amik nagyjából kijelölik az utunkat. De csak nagyjából! Ha autók közelítenek szemben, 
akkor mindenki többet lát - egy darabig. Aztán sokáig nem jön senki.  
Vaksötét van. Csak azt látom az első szélvédőn keresztül, hogy a vízen haladunk. Mintha 
vízibuszon kirándulnánk. Mintha ez olyan természetes lenne. Most a sofőrünk koncentráló 
képességére vagy empátiájára / merre is lehet az út? / vagyunk bízva. Bármilyen csöppnyi 
tévedés azt jelenti, hogy letérünk a szilárd aljzatról és akkor oldalra borulunk, mint egy fregatt és 
az ablakokon keresztül betódul majd a hideg víz. Jól tudok úszni, de ebben a feketeségben, itt a 
világvégén / ki tudja, még krokodilok is úszkálnak itt a sásban☺ /, most nincsen hozzá kedvem. 
Lelkileg felkészültem rá, hogy ugorjak és magammal rántsam az útleveles hátizsákomat.  
- Fel fogunk dőlni! - alakult ki bennem a képzet.  



80 

- Rögtön fel fogunk borulni! Én még semmilyen járművön, soha életemben nem féltem, de most 
rájöttem, én is képes vagyok erre. Miért nem állunk meg? Minek ez a nagy sietség? Minek ez a 
nagy kockáztatás?  
- Álljunk meg! Várjuk meg a hajnalt, mert a határ is meg fog minket várni /asszem/! Legalább 
akkor többet látunk! - kiáltom oda a sofőrnek /gondolatban/, de nem tud magyarul. 
- Mindjárt fel fogunk dőlni!  
- ATYAÚRISTEN!  
- Hát most akkor mi lesz velem?  
Ahogyan vidámparkban spontán elkezdesz üvölteni, ha nagyon félsz, úgy jön elő belőlem az 
imádkozás:  
- Mi Atyánk ….  
- Üdvözlégy Mária …. - és újra kezdem és megint, megint /több évet pótolok!/.  
- Csak élve kerüljünk már ki ebből, csak ússzuk meg valahogy!  
Valahonnan, mélyről, Anna a Te arcod suhan be fejembe, hogy talán jobban jártál azzal, hogy 
nem indultál el velem anno. Víziódnál időzök, hogy valami melegség öntsön el ebben a nagy 
kétségbeesésemben. Segíts nekem!  
Miért nem alszom én is, mint azt teszik mások? Miért? Bízzunk meg vezetőnkben! Ne 
meresztgessük szemeinket a sötétben! Ne gondolkozzunk! Nem néztem többet előre. Nem 
mertem. 
Lassan emelkedni kezdett a busz eleje, megjelentek a dombok.  
- Megmenekültünk a Nagy Víztől! Huuurráá! 
 
23 óra körül Sonaulinál léptük át a határt. Szó szerint. Mivel az indiaiakat egyáltalán nem 
érdekelte, hogy néhányan elhagyják az országot. A sorompót egyszerűen csak átléptük.  
A nepáli oldalon nagyobbacska pókok és gekkók társaságában várakoztunk a vízumra. Csak a 
pénz számított,  az útlevelek lapjait meg sem nézték a vámosok. 
Viteldíjunk tartalmazta még az éjszakai szállást is. Jól esett, hogy nem kellett még alvó helyet is 
keresgélni ilyen út után. Többen még az étteremnek is nekibátorodtak. 
14 órai buszozás után nem kellett bárányokat számolgatnom. 
 
A következő  levélben folytatom. 
 
szeptember 5. 
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Katmandu felé  
 
 
 
Kedves Anna! 
A levél alapján láthatod, hogy a tegnapi napot túléltem. Azt hiszem sokáig emlékezni fogok 
megmenekülésemre!  
Te is segítettél nekem! 
Amikor Varanasiban megvettük a buszjegyet nem tudtam rájönni miért tervezték ezt az utat 2 
napra, hiszen a távolság nem vészes. Most már tudom a nyitját! 
 
Nemzetközi világjáró csapatunk tagjaival dzsippekre pakoltunk. Először azt hittem, hogy a 
hátralévő utat ezzel az autókaravánnal fogjuk megtenni. Ez azért gondolkodtatott el, mert a 
busznyi utast 4 terepjáróba zsúfolták össze. A rakodás végére csomagjaink már emeletesen 
feküdtek a dzsipünk tetején, minket pedig úgy kellett betuszkolni a kocsik belsejébe, nehogy 
valamelyik végtagunk kint lebegjen a nagy csörtetésben. Aztán megnyugodtunk, mikor pár km 
után a buszállomáson megpillantottuk a 40 személyes TATÁnkat. Elfértünk bőven. Nepáli sofőr 
vezetett. Ennek azért örültünk, mert a ránk váró 2100 kanyart bárki nem tudná leküzdeni! 
 
Nepál teljesen más, mint India. Már az első percek, méterek ezt sejtették. Jobban hasonlít 
bármelyik európai országhoz. Falusi kunyhók helyett emeletes családi házak, szemetes utcák 
helyett virágos kertek, zsúfoltság helyett elviselhető embersűrűség. Férfiak kis topiban /sapka/ 
járnak-kelnek és a nők… A nőket Indiában is csudaszépnek láttam, de itt aztán mesebeliek. Soha 
nem találkoztam még nepáli nővel azelőtt. Csodáltam őket. Azt a konklúziót vontam le, hogy a 
világszerte ismert thai nők és az indiai nők legelőnyösebb tulajdonságai ötvöződtek a nőiesség 
legmagasabb szintű kifejezésére ebben a kis országban. 
 
A határt követően  a Terrai-domvidéken haladtunk keresztül, aminek éghajlata jócskán közelít 
Indiához. Kitettsége miatt a hőmérséklet magas, bőséges monszunesőzések locsolják hónapokon 
keresztül, ezért a belvíz, valamint az áradások teljesen megszokott elemei a hétköznapoknak. 
Korábban a maláriától, manapság rizsföldjeiről híresült el a vidék. 
ÉK-i irányba tartottunk. A Siwalik-hegység kisebb-nagyobb hegyvonulatain keltünk át. Ahogy 
egyre jobban emelkedtünk és távolodtunk a monszunos régiótól, úgy csökkent a hőmérséklet és a 
páratartalom. Lazult a monszunos nyomás belőlünk. Mielőtt aklimatizálódtunk volna az indiai 
klímához, máris visszatértünk az európaihoz hasonló időjáráshoz. Szinte már szokatlannak 
éreztem, hogy nem vedeljük egyfolytában azt az áldott palackos vizet. A szubtrópusi jellegű 
lombos erdő egyre tarkább lett és átváltott trópusi erdőbe. Egyre több babérlevelű fa, cserje, 
banánfa és rododendron jelent meg.  
- Micsoda virágpompában lenne részünk, ha most tavasz lenne! – sóhajtoztam nagyokat.  
A medencékben megművelt rizsföldeket láttam, amiket kisebb-nagyobb facsoportok szeldeltek 
fel. A hegylábaknál bővizű patakok, folyók egyre szélesebb medrek tűnt fel. A kavicstengereket a 
monszunos időszak ellenére sem lepte el a víz. Látszott, hogy itt az olvadások végzik a 
komolyabb munkákat. 
A sok esőtől kilúgozott talajt szabályszerűen vörösnek láttam! 
 
Gyomrom végre helyreállt, ezen a napon már én is rendesen lapátoltam a rizst a többiekkel. Ebéd 
után sorompó állta utunkat. Katonák lepték el a buszt. Mindenki útlevelét ellenőrizték.  
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Azztán felnyílt a sorompó és rákanyarodhattunk a katmandui völgyre, vagyis Nepál legfontosabb 
közlekedési útjára. Az elkövetkező X órában ebben haladtunk egyfolytában - átszelve közben a 
Mahabharat-hegységet -, de csöppet sem unatkoztam. Feszülten figyeltem, hogy minél többet 
befogadjak a természet változatosságából: a folyó, a folyó által vájt mély és még mélyebb 
szurdokvölgyek időnként kanyon szélességűre tágulnak, az általuk felszabdalt óriásokból hegyek, 
hegycsoportok születtek,  a növényzet hol belakja a meredek lejtőket, hol kopasz sziklafalak 
meredeznek az égnek és mindez ezerféleképpen kombinálódik.  
Fényképezni a mozgó buszból nem sokat tudtam.  
- Ha hoztam volna videokamerát! Talán valamit vissza tudna adni, de az egészet lehetetlen! 
Hátradőltem és hagytam, hogy lelkem csúszdázzon a látvány mezején. 
 
Egyszer csak nagyot fékezett sofőrünk. Előttünk több tucat busz, teherautó vesztegelt. Mi is 
beálltunk közéjük a sorba. Hegyomlás zárta el az utunkat. De nem pánikolt senki sem. A 
markolók hevesen dolgoztak. Errefelé ez megszokott helyzet. Eszembe jutott, hogy még 
Varanasiban napilapot olvasgattunk, amiben beszámoltak egy nepáli busz balesetéről. A 
földcsuszamlás 40 diákot sodort a halálba. Akkor teljesen megijedtünk: 
- Mi lesz velünk ott a hegyek között?  
Most meg belecsöppentünk abba a borzasztónak elképzelt nepáli helyzetbe. Aztán? Utazók 
parázsló cigarettái múlatták az időt, páfrányok, mohák fürödtek csordalék vizekben, 15 cm-es kék 
lepkék repdestek orrom előtt. A szemközti meredélyeken teraszos rizsföldek figyeltek ránk, 
mintha csak DK-Ázsiában, Thaiföldön  utazgatnánk.  A környékbeli fiúcskák kókuszdarabokat, 
friss vizet, gyümölcsöket hordtak fel a falujukból, hogy némi pénzhez jussanak. A nyers kókuszt 
vízzel fröcskölték meg, hogy frissen tartsák. Látványa túl tett az ízén.  
 
9 óra hossza után, a  főváros szélén csak szempillantásra álltunk meg, de ez épp elég a várakozó, 
fiatal srácoknak, hogy ellepjék buszunkat.  
Környékbeliek, akiket a sofőr bevisz a dolgozóba, mert leállt a tömegközlekedés? Vagy 
netalántán partizánok, akik valamelyik párt oldalán harcolnak és menekülnek egy tüntetésről? 
Vagy éppenséggel tömegesen akarnak minket megtéríteni valami nepáli hinduista irányzathoz 
vagy egyszerűen csak eltérítik a buszt, megkaparintják, elveszik ékszereinket és hadifogolyként 
váltságdíjat fognak követelni értünk? 
Nem. Egyszerűen csak 30 szállás-kupec csáklyázta meg négykerekűnket. Pusztán azért törték-
zúzták egymást - és pár elszálló könyökkel bennünket - mert ránk vadásztak. Mind ugyanazt 
harsogta, mint a lókupecek.  
- Térjenek be a mi hotelunkba!  
- Pihenjenek nálunk! Rám hallgassanak, nem fognak csalódni! 
- Jöjjön hozzánk! 
- Nyugodtan aludhat nálunk, mert biztos lehet benne, hogy a legjobb helyet választotta a legjobb 
áron! 
- Nem, már csak azért sem. Egyikhez sem megyünk. Van Lonely Planetünk. Tudunk mi 
választani, ne erőszakoskodjon velünk senki! – határoztuk el. 
 
Katmanduban éppen esett. A kiválasztott szállás nem esett messzire, ennek ellenére mindenki 
nevetségesen borsos áron akart minket elvinni. Senki nem tudta megmondani, melyik busz lenne 
oda a legmegfelelőbb. Aztán az egyik mutogatott előre: 
-Nézzétek, az jó lesz nektek! 
Először hittünk neki, bár az üveg nélküli busz teherautóra jobban emlékeztetett. Ajtók csukódtak. 
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A motor felpörgött. Tenyérbemászóan nevettek rajtunk a városi vagányok. Rájöttünk gyorsan, 
hogy valami nem stimmel. Rossz járműre küldtek fel! Elkezdtünk aztán kiabálni: 
- Azonnal álljanak meg! Ne szórakozzanak velünk! 
Szerencsére csak 500 méterre fuvaroztak a vihogók. Hát igen, itt visszacsöppentünk a civilizáció 
másik szintjére.  
- Indiában minket senki nem csapott be! - megjegyzéssel végül is fogtunk egy taxis hiénát. 
Kiderült róla, hogy tulajdonképpen rendes fickó, de  velünk nem volt szerencséje. Először is 
indiai rupiával fizettünk neki, mivel még nem találtunk pénzváltó helyet.  
- Nézzék, elviszem magukat az árkádig, ha ott majd továbbmennek megérkeznek a szállásukhoz. 
– találta ki.  
- Vigyen el minket a megbeszélt hotelig, mert különben semmi sem fizetünk! Ne vicceljen már 
velünk, hogy szakadó esőben hátizsákkal keresgéljük a helyünket! – kértük meg határozottan.  
- Rendben! – nyugtázta és folytattuk a kocsikázást.  
Harmadik peche: Behajtott a dzsumbujba, vagyis a belváros gyalogosokkal teli részén kellett 
átvergődnünk célunk felé. Igazából kezdtem elfelejteni az előző órát, ahogyan az ósdi taxi párás 
üvegén lecsorduló gömbölyded cseppekből foszlányok, impresszionista fények, színek szűrődnek 
be az eláztatott katmandui emberek arcairól. Lódenkabátokat és kontyukat selyemsállal bugyolált 
nőket látok az 40-es évek végéről.  
Negyedik baklövése: az egyik jobbra fordulásnál összeütköztünk egy hasonlóan púpos, fekete 
taxival. Igazából már vártam, hogy Humphrey Bogart fog cigarettázva kiszállni széleskarimájú 
kalapjával a pocsolyás macskakőre. De nem nyílt az autó ajtaja!  
Egyre több melegség töltött el. Örültem! Megérkeztünk a hegyi királyságba! 
 
Most este 10 múlt. Fáradt vagyok. Más világba érkeztünk meg! Szerintem Neked Nepál jobban 
bejönne! 
 
szeptember 6. 
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Katmandu  
 
 
 
Kedves Anna! 
3 hete vagyunk úton. Most már érzem. Jól gondoltuk, hogy erre a napra pihentetőbb programot 
terveztünk. 
 
Szállásunkat nagyon jól sikerült kiválasztani. A centrum kellős közepén laktunk. Annyira, hogy 
ha nem sietünk, akkor is kb. 1 perc alatt el tudjuk érni a főteret. Csak előtte ki kell fizetni a 
sarcot. Minden külföldinek 200 rupiát kell fizetnie, ha a főtérre akar belépni. Ezt oly komolyan 
veszik, hogy nem lehet másképp megközelíteni a Durbar Square-t. Katonákkal ellenőrzik az 
összes térre futó utcát. De végül is lehiggadtunk, mert a látvány mindenért kárpótolt. Ráadásul 
egész napra érvényes a jegy.  
Sajátos hangulata van a belvárosnak. Kisebb-nagyobb terek sorozata megtűzdelve templomokkal, 
imahelyek sokaságával. Ami látható, annak nagy része a XIV-XVII. században alakult ki és azóta 
szerencsére nem sokat változott. A Himalája hegyei megóvták a nagyobb pusztításoktól és mivel 
a vallás itt is szervesen együtt él az állammal, a felépített szentélyek nagy tiszteletnek örvendenek 
napjainkig. Hindu kultúra, buddhista gyökerek, Tibetből érkező lámaista hitvilág és démonok 
keverednek belső-ázsiai és kínai pagodaépítészettel és sárkány ábrázolásokkal.  
Ismét csak lebegek időben és térben. Ha varázspálcával eltüntetném a XIX-XX. századi 
vívmányokat /villany, internet, motor/, akkor az utcakép alapján ismét a középkorban találnám 
magam. Kiszemeltem egy-egy épületet, és rájöttem, hogy a hangulat alapján lehetnék a tibeti 
Lhasaban vagy a sanghaji pagoda udvarán is.  
 
A régi szentélyek többségét zárva találtuk, csak a legfontosabb hindu ünnepek alkalmával nyitják 
ki őket. Nagyrészüket más vallásúk nem is látogathatják, de igazából ez sem zavart minket.  
Felmásztunk a központi, több emeletes fából és kőből készült őrtoronyba. Alakja hasonlított a 
környező templomokra. Az alul lévő szélesebb kő talapzatot felfelé egyre kisebb tetők fedik. A 
torony legmagasabb lépcsőfokán aztán megpihentünk egy kábultan szunyókáló helybéli mellett 
és  körbevizslattuk a teret.  
- A pagoda-építészet úgy alakult ki, hogy a szent hely fölé állandóan esernyőt tartottak, mikor 
erősen zuhogott. Gondoltak egyet és az esőfogóból egyszer állandó tetőt alakítottak ki. Aztán 
gondolták, hogy a szent helyet megóvó tetőt is védeni kellene valamivel és akkor létrehozták a 
második szintet és így tovább… - tudjuk meg egy szóbaelegyedő úriembertől. Ez azért esett jól, 
mert itt Nepálban ahogyan nem jellemző a kéregetés, koldulás - mit Indiában – ennek 
megfelelően kevésbé is állnak az emberrel szóba. Már ezt is átvették a nyugati kultúrától. 
A fa tetőzeteket mohatakaró borítja, a kikandikáló gerendák mind mívesen megfaragva, arany 
sárkányok őriznek vörösre mázolt templombejáratokat, szemben velünk a királyi palota 
erődrendszere magasodott.  
- Nézzük meg belülről!  
Míg eljutottunk a palota bejáratig, néhány utcai árus szólított le: 
- Vegyenek tibeti furulyát!  
- Nézzék ezt a szép szövött táskákat!  
- Very good smoke our friends? – vagyis jó minőségű marihuánás cigit akart eladni. 
Káli-imahely mellett haladtunk el. Siva egyik megjelenési formája Káli, a háborúk mozgatója és 
uralkodója. 4 méteres fekete domborműve félelmetes, 6 karjában ereje és a halál jelképei. 
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Mosolya ördögi. Kiengesztelésére mindig áldoznak virágokat, rizst, vörös és sárga festéket, 
mécseseket.  
A palota kapujánál Hanumán /Majomisten/ szobra áll vörös lepellel borítva, amely szintén nagy 
tiszteletnek örvend ebben a városban. Az imádott szerepel a Ramajana eposzban, ahol Visnut 
segítette harcaiban, mikor Ramaként küzdött Ravana ellen.  
 
A királyi család már évek óta nem él az ősi palotában, ezért elsősorban a turisták látogatják. Pont 
ebben az évben történt az a szörnyű tragédia, mikor az egyik herceg a királyt és a család nagyobb 
részét megölte. A nepáli férfiak hajukat kopaszra vágva gyászolták népszerű királyukat.  
A palotamúzeum anyagából kiderül, hogy korábban is megtörténtek hasonló véres leszámolások. 
Minden lépésemnél megreccsent a padló, mintha vitorlás hajó belsejében járkáltam volna. 
Mindenhol fagerendázat vett körül. A hajópadló barnára mázolva, a falakon királyi ereklyék, 
feljegyzések, később fényképek sora pergett le előttem az uralkodó család és Nepál egykori 
hétköznapjairól. Felmentünk a legmagasabb, kilenc emeletes toronyba. Nagyon szűk, nagyon 
meredek gerendalabirintuson keresztül értünk fel a végső pontra. A panorámából szerencsére 
hiányoztak az ipartelepek, a csúf toronyházak. Viszont láttam a város fölé magasodva egy 
dombtetőn gyönyörű templomot, úgy, mintha szigeten kandikálna ki a tengerből. A 
monszunfelhők mögött felsejlettek a Himalája 4-5-6 ezres csúcsai. Annyira szerettem volna, hogy 
egy pillanatra valaki eltüntesse ezt az irdatlan felhőfüggönyt, hogy láthassam együtt a hegyek és 
épületek szépségét.  
- Csak icike-picike minutumra, pindurnyi szempillantásra, hajszálnyira lebbenjen fel a drapéria!  
De nem! Tapodtat sem mozdult! Végül is még tart a monszun, örüljünk, hogy eddig még el sem 
áztunk! 
- De azért annyira jó lenne! Mert ott vannak az óriások! Tudom! Láttam is őket a 
képeslapárusnál, hogy mennyire lenyűgözőek innen, ahogyan a város fölé magasodnak. Ki 
mondja meg, hogy én miért nem láthatom őket? Miért nem csinálhatok róluk emlékképet? Miért 
is van monszun és miért nem jöttünk később vagy maradunk, míg felszállnak a felhők? Mekkora 
nagy különbség van tudni és érezni között! - és ehhez hasonló agyafúrt gondolatok jártak 
bennem, míg a toronyból szemlélődtünk. 
 
- Annyira jó itt lenni! - jött megint elő belőlem, miközben hallgattam a kézi orgona fújtató 
dallamát. Azzal a nyugodtsággal figyeltem Katmadut, ahogy hallgatták az idősebb férfiak a 
zenészeket. A tablák, cintányérok és az orgona monoton hangzása a végtelenség érzetét keltette. 
Iskolás fiúk szalmabálába szaltóztak 10-szer, 20-szor, sokszor. Felszaladnak a több száz éves 
faemelvényre, aztán repülés. Önfeledt vigyorral ismétlik a szédülés mámorát. Mint társaik a 
középkorban. Az oszlopfőn számomra ismeretlen alak ül a hinduizmus szövevényes világából 
évszázadok óta. Tőle nem messze óriási fügefa törzsébe vájt imahely fogadja a zarándokokat. 
Száriba göngyölt gyönyörű hindu nők sétálgatnak méltóságteljesen, galambok szállnak 
százszámra körülöttük. Kék ingben, nyakkendőben rollerezik két lurkó, 6 éves formák, a 
szemetelő eső őket nem izgatja, vasalt ingük  megcsillan a nedvesedő kőlapokon.  
Az idő lelassult, mintha a moziban fekete-fehér film pörögne. 
 
Hatalmas szekérrel találkoztunk. Kicsit kőkorszaki jellegű, kerekei vagy 3 méter magasak, 
minden fából készült rajta. Kumari ünnepén férfiak fogják be magukat a súlyos jármű elé, hogy 
királynőjüket körbehordozzák. Kumari, az élő istennő! A királyi palotával szemben építették fel 
réges-régen lakóházát. Lenyűgözött az a fadíszítmény, ami megtalálható itt az ajtókon, 
ablakokon, ablakrácsokon. Mindent centimétert kifaragtak, amit csak lehetett. A kiválasztott 
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kislány pár évig él e falak között és úgy kezelik, mint egy istennőt. Teljesítik kéréseit, fogadja 
hódolóit és természetesen az összes jelentős ünnepen szerepel. 
 
A főtér árusoktól pezsgett. Az egészet régiségpiachoz tudnám hasonlítani, olyan cuccokkal, 
amiket a Bahia boltokban lehet nálunk beszerezni: Buddha és hindu szobrok, füstölőtartók, 
mécsesek, ékszerek, kegytárgyak töménytelen mennyisége. Nincs még igazi turistaszezon  - 
másrészt többen kivárnak utazásukkal, látva a nepáli politikai fejleményeket – ezért könnyen 
lehet alkudozni, sőt maguk az árusok alkudják le harmadával, felével az eredetileg bekiáltott 
értéket. 
Abszolút könnyen tudtam volna választani, akár a környező utcákról is! Megannyi nekem való 
nadrág, pulcsi, ing, szőnyeg és falvédő, táska, kézigyártású papírféleség….  
- Kérek bevásárló kosarat! –ötlik fel bennem, ahogy erősen tuszkolom vissza zsebemből 
kikívánkozó bukszámat.  
- Majd akkor, ha marad! – kaptam meg a felelet magamtól. 
 
Véletlenül politikai tüntetésbe botlottunk a főtér közelében. Pár ezer ember gyűlt össze a 
belvárosban. Transzparenseket, vörös zászlókat emeltek magasba, röplapokat osztogattak az 
aktivisták. Karszalagos szervezők irányították a tömeget. A tákolmány-színpadon hangcsővel 
kiabált a mozgalmista, mint nálunk az ötvenes évek agitációin. Lába előtt méteres, keretezett 
képeket állítottak egymás mellé: Lenin, Sztálin, Mao és egy nepáli kommunista vezér arca.  
- Félelmetes! Az embereket még ma is így meg lehet téveszteni? Úgy, hogy a rendszert 
kipróbálták és kiderült, hogy feleslegesen halt meg millió ember a rendszer nevében? Itt nem 
olvasnak történelemkönyveket? – álmélkodtam. 
Forradalmi  hangulat alakult ki. Az éljenzéseket vastapsok követték. Nem lepődtem volna meg, 
ha a szócsőből ezt hallom: 
- Most pedig hallgassátok meg Fidel Castro barátunk és elvtársunk lelkesítő beszédét! 
Kiderült, hogy pénzt gyűjtenek a maoista párt részére. A tér teljesen betelt. Újabb, egyenruhás 
csoport közelített az egyik utcán. Kiderült ezek nem kommunisták, hanem a király védelmezői, 
az állami karhatalmisták.  
- Szét fogják oszlatni a tüntetést! 
Egyre nagyobb lett a mozgolódás. Többen futásnak eredtek. Aztán mindenki menekülni kezdett. 
Tímeát hirtelen elsodorta tőlem a tömeg! Utána kaptam gyorsan és így sikerült elhúznom őt az 
ártól! 
Aztán villámgyorsan elhagytuk a terepet. 
 
Az elkövetkező 3 napot a Himalájában fogjuk eltölteni /expedíció☺!/. Tudjuk az idő rövidségét, 
de nekivágunk! Tájékozódásképpen megkerestük a hegymászóközpontot, hogy kicsit 
kérdezősködjünk a körülményekről.  
Ahogy megközelítettük a turistaeligazítót, megörültem, mert kiderült, hogy nemcsak a Durbar 
Square közvetlen közelében régeik az épületek, hanem tőle távolodva is ősi sikátorokkal 
találkozhatunk. Ezekben a szűk utcácskákban még jobban pörgött az élet, mivel ez a terület a 
helybéli emberek legfontosabb beszerzési helye. Rézművesek, edénygyártók, posztóárusok, 
fűszeres- és édességbolt, füstölő- és selyemárusító hihetetlen választékával szembesültem. 
Vagyis, ha én mondjuk  fém vázát szeretnék itt Katmanduban venni, akkor betérek a fémedény-
boltba. Ott kiválasztom először is hogy bronz, réz, vas-acél, esetleg alumínium legyen az anyaga, 
majd hogy milyen célra szeretném használni, milyen legyen a nagysága, alakja. Felülete 
egyszerűbb, vagy jobban díszített legyen és hogy magányosan kívánnám vagy kiegészítőivel. Ha 
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mindent figyelembe veszek, kombinálok, kialakul egyetlen kereskedő bőséges kínálata. Vagyis 
az több száz féle csillogó edény, amit a polcokon láttam.  
 
A tracking központban kedvesen fogadtak. Mongolid szemekkel mosolygott ránk az idős úr: 
- Nem sok magyarral találkoztam még eddig! Menjetek Kakani felé, mert az nagyon szép terület! 
Vigyetek elég ruhát, öltözzetek rétegesen! Ne felejtsétek otthon az esernyőt és a térképet! - 
tulajdonképpen ezeket  a nagyon fontos tanácsokat kaptuk tőle.  
Betértünk a legelső túraboltba. Tracking elemózsiát /magvak, kekszek/ és konzerveket, 
csokoládét tárazunk be, mint egy rendes turista. A felszerelések választékát és kedvező árfekvését 
inkább nem ecsetelném, de majd megszakadt a szívem. Tímeának sikerült venni minőségi 
melegítőt, esőkabátot. Beszereztünk még térképet és egyre nagyobb lelkesedéssel vártuk a holnap 
reggelt, kirándulásunkat a világ legmagasabb hegységének pici zugába! 
 
Telefonáltam haza. A telefonos kisasszony: hát az megint csuda jól nézett ki!  
- Miben segíthetek? – kérdezte. Én meg csak néztem és nem tudtam megmondani, hogy most én 
kérdeztem vagy ő kérdezett. Csak azon gondolkodom, hogy nem tévesztettem-e el a házszámot és 
véletlenül manöken-intézetbe nyitottam be vagy a nepáli szépségverseny utolsó fordulójának 
szereplőjével állok éppen szemben.  
- Mit szeretne, telefonálni vagy netezni? – szólított meg ismét.  
- Ó, ha most el tudnám monda neki, hogy én mit akarnék? Mik járnak a fejemben vele 
kapcsolatban…, akkor megértené, hogy miért nem tudok válaszolni semmire, hogy teljesen 
lebénít látványa. 
Telefonáltam, de a lányról nem vettem le tekintetem. Az út legszebb teremtése.  
Eddig. 
Fel s alá járkáltam a sötét utcákon. Rajta morfondíroztam. Aztán ismét visszatértem hozzá, 
hátha…, hátha valami lehetne kezdeni. 
- Szeretnék netezni! – kérésig jutott el rövid találkozásunk, mert kiszolgált és eltűnt szemem elől. 
 
Látod, kezdek rendbe jönni! Úgy látszik kellett hozzá 1 év és ez az út, hogy belássam, mi már nem 
leszünk együtt sohasem. Szakításunk fájdalma most már csillapodik. 
 
szeptember 7. 
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Langtang Himalája  
 
 
 
Kedves Anna! 
Eddig minden napot rejtélyként éltem át. Pontosan nem tudhattam, hogy mi vár rám, milyen 
csodákkal találkozom. Először járunk itt, minden újdonság, mint a gyereknek. Örülök neki. Ezen 
a reggelen, mégis úgy készülődtem, hogy mivel a természettel találkozok, semmi váratlan nem 
érhet. 
 
Taxival sikerült csak elérni a legelső hajnali buszt, ami Katmandu külvárosából startolt. 
Térképünkön Kakani csak cirka 22 km-re feküdt szállásunktól és azon tanakodtunk, hogy 
miképpen lehet ezt a távolságot 5 óra hosszára megnyújtani.  
- Talán mi toljuk majd járgányunkat pár kilométeren keresztül - a menetrend szerint?  
- A jóságos túra-tanácsadónk és sofőrünk is ugyanazt ezt időt mondta! 
- Na mindegy! Lesz, ami lesz! Irány Észak! 
Nem sokat cifráztunk, elhagytuk város határát és onnantól kezdve teljes gőzzel hajtottunk fel a 
környező hegyekre. Szerpentin szerpentint követett és sehogyan sem értettem, miért haladunk ÉK 
felé mikor nekünk ÉNY-ra kellene tartanunk.  
- Majd csak odaérünk! – nyugtáztam ismét, annak ellenére, hogy pont egy masszív ködfelhőbe 
érkeztünk. Semmilyen irányba nem láttunk semmit! Csak azt éreztem, hogy a motor berreg, a 
kanyaroktól meg jobbra-balra- dőlünk percenként, hajtunk egyre feljebb.  
Még aszfalton járunk vagy a ködtenger bejáratánál? Netán “Tejfehér ország” labirintusába 
keveredtünk-e be - találgattuk. Ezzel az erővel átmehetnénk Kínába, vagy egy meggondolatlan 
kanyarral visszafordulhatnánk India felé vagy éppen Darjiling irányába, keletre. Ebben a nagy 
homályban lehet, hogy már rég alagútban vagyunk, vagy éppen letérítettek a Jetihez vezető útra 
és ott vár minket tátott, csöpögő pofával, hogy csillapítsa étvágyát. Vagy jobb esetben már a 
felhők között járunk és mikor megállunk, gyönyörű recepciós kisasszonyok fognak bennünket 
köszönteni, olyan szép szemekkel, amilyenekkel a telefonos lány nézett: 
- Isten hozott benneteket itt a mennyekben! 
Aztán mégis kiértünk a kulimászból. Az idő múlása, a térkép és a Nepál útikönyv feloldotta 
kételyeinket. Nem abba a Kakaniba megyünk, amire mi gondoltunk, hanem a hegy másik 
oldalára, ahol szintén van Kakani, sőt mellette egy harmadik Kakani is. 
- Mi a szösz? Három Kakani? Mire jó ez? 
 
2 óra után elfogyott a műút és makadámra kanyarodtunk. A legrosszabb minőségre, amit csak el 
lehet képzelni. Én még járművel -  főleg ilyen bazi nagy busszal -  soha nem jártam ehhez 
hasonló terepen. Minden elismerésem a dzsipTATA tervezőinek! Valójában mezei buszra 
pattantunk fel, de úgy haladtunk árkon-bokron keresztül mintha összkerék-meghajtású dzsippel 
közlekednénk. A makadám elején még teljesen beterítették a zúzott kövek utunkat, később - 
ahogy haladtunk a hegy belsejébe - úgy tűntek el szemünk elől, aztán maradt az úgynevezett 
kátyús út. Araszolva lehetett csak közlekedni, mert az erősen változó hepehupán nagyobb 
sebességnél rögtön felborultunk volna, vagy tengelytörést szenvednénk. Úgyhogy zötykölődtünk 
kb. azzal a kilengési fokozattal, mintha vitorlást markolászna a szél. Időnként megálltunk. 
Felvettünk egy-egy batyus gyalogost, aztán kicsit később letettük őket, besegítettünk a cipelésbe. 
Valahol két kedves fiatalember szállt fel, de magukkal hoztak kb. tucatnyi, méteres magasságú, 
dagadt, töltött gázpalackot. Középre préselték be őket. Onnantól kezdve azokon járkáltunk. Lehet 
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hogy csak bennem fordult meg a kérdés: 
- Nem lesz ezekkel baj?  
 
Lefelé tartottunk, szűkült az eddig sem széles “pálya”. Meredek völgyek vettek minket körbe 
magas rengeteggel, banánfákkal, teraszos tea- és rizsültetvényekkel.  
Egy “falun” haladtunk keresztül - vagyis egymás mellett emelkedett 6 ház, ami már bizonyos 
központnak számít ebben a térségben. Bronzos bőrrel, mongolid szemekkel, homlokistránggal és 
hátikosárral jöttek elő az éppen csak felöltözött emberek a zajt, a városi lét neszét meghallva. 
Kislányok meztelenül játszadoztak a sárban vagy az ablaknyílásokban. Az emeletes 
kőépítmények egyikének szűk kis szegletét italmérő helyiségnek használják. Kitapintható a 
szegénység, az egész olyan, mint amikor Dél-Amerikában élő indiánokról láttam tudósításokat.  
Elképesztőek ezek az azonosságok! Hasonló szélességi fok, hasonló magasság, természeti 
viszonyok. Az emberek ugyanúgy néznek ki és ugyanolyan munkákat végeznek, alkalmazkodtak  
a természethez!  
 
Pár perccel később buszunkat karhatalmisták állították meg. Várakoznunk kellett, mert a helyzet 
veszélyes. A mellettünk elterülő meredek völgyben 20-30 királypárti katonát láttam. Maguk előtt 
csőretöltött géppuskát tartottak. Kúsztak a fűben, egymást fedezték és lapulva futottak, hogy 
bekerítsék a maoista ellenséget. Fegyverropogást hallottunk. Besüppedtünk az ülésekbe és 
füleltünk. Várakoztunk. Aztán semmi. Tovább engedtek minket! 
Nem kiképzést láttunk, nem terepgyakorlatot! Embervadászatot! A polgárháborútól próbálják 
megmenteni az országot. 
Na tessék, még a karhatalmisták is segítik a hasonlatosságokról kialakított képeimet. Vagyis, 
hogy úton-útfélen úgy találkozunk fegyverekkel felszerelt milicistákkal, mint a 60-as, 70-es 
években pl. Chilében. Ez itt Nepálban nem ritka helyzet manapság. 
 
A hegyek sűrűjéből igazi himalájai folyópartra értünk ki. 
- Ez a térség meg olyan, mintha már Tibetben lennénk! – kiáltottam Tímeának. 
A meder szélessége kb. 800 méter lehetett. Az alján nagy sodrással zubogott a víz, mint a hegyi 
patakokban, csak itt mások a méretek és a sebességek. Közvetlenül a víz mellett ruhákat mostak, 
mások köveket vagy sódert termeltek ki. Az egészet vékony partszegélyről figyeltük, annyiról, 
amennyit meghagyott a romboló áradat. Az egysávos utunk alatt kb. 80 m mélyégben 
mennydörögött a víz. Átkozottul kanyarogtunk. Követtük a folyómedret. A busz kereke időnként 
méterre haladt a leszakadástól. Láttam, ahogy köveket sodortunk a mélybe! A tágas völgy, a 
meder mélysége és az a tudat, hogy bármelyik pillanatban előbukkanhat szemből a mihozzánk 
hasonló TATA - félelmetesnek találtam! 
Szerencsére kicsi volt a forgalom.  
Pár perc múlva mégis megjelent a másik busz. Talán egy őrült! Csak az közelíthetett felénk ilyen 
sebességgel.  
- Hogy fogjuk itt egymást megkerülni? Ezen az egy sávon!!  
Kölcsönös megállapodás után ő behúzta a kéziféket, addig míg mi elhaladtunk valahogy mellette. 
Sofőrünk nem félt, nyomta neki rendesen! Ezen a terepen a 20 km/h már rohanásnak számít.  
Nem szokott tériszonyom lenni, de már nem mertem oldalra nézni, sem előre, nem fényképeztem, 
csak próbáltam az időt előre tekerni, hogy legyünk már végre ott! Szerencsésen jussunk keresztül 
ezen a szakaszon! Kérdőre vontam vezetőnk elmeállapotát, hiszen nem szabadna ennyire 
vágtatnunk ezeken a nyavalyás hepehupákon. Hamarosan milicistákat szállító különítményt 
értünk utol. Vezetőnk nem lassított, rángatta a kormányt és próbált kiskaput találni az előzésre 
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Annyi lehetősége volt erre, mint a Forma-1-es pilótáknak a versenyen. Végül is elengedtek 
bennünket.  
Gyorsítottunk. Az előttünk lévő, vészesen elázott, saras szakaszon hasonszőrű járgány 
próbálkozott átjutni. Beragadt. Kitolatott. Mi próbálkoztunk. Beragadtunk. Kapartunk. Még 
jobban beragadtunk. A kerekek mélyen, tapodtat sem mozdultunk se előre, se hátra. Mindannyian 
lekászálódtunk. A sok eső ilyenkor könnyen megmozgatja a hegyoldalakat. A hegyomlás miatt 
ezért sokkal mélyebb a latyak, mint másmerre. Két hivatásos úteltakarító rögtön hozzánk sietett, 
de látszott rajtuk, már semmi erejük sincs. Napok óta mentetik a járműveket. 
Sofőrünk puszta kezeivel látott neki, hogy kihámozza a kerekeket. Közben kaptunk lapátokat és 
talicskát is. Folyami köveket, kavicsokat hordtunk a gumik alá. Sofőrünk indított. A sárzuhatag 
méterekre fröcskölt. A TATA karosszériája elérte a dagonyaszintet. Több meztelen kéz látott 
neki ismét a dagasztásnak. A dróttal megturbózott lapát is munkába állt. Egyikőjük a nyelénél 
erőlködött, a másik pedig a dróttal húzta a lapát fejét, hogy ki tudják egyáltalán emelni a ragacsos 
anyagot. Van itt technika! Beállt a dugó. Elálltuk az egész utat, se szemből, se hátulról nem bírtak 
így minket kielőzni. Munka. Várakozás. Küzdelem. Megérkeztek közben a kielőzött milicisták is. 
Mivel nem tudtak minket átrepülni, ezért ők is beálltak követ hordani.  
Újabb próbálkozás következett. Rükvercbe tette. Így ki tudott tolatni. Újabb roham előre, de 
megint elakadt! Jó 300 –os dőléssel feküdt fel buszunk a sárra. 
- Hozzuk ki a gázpalackokat! Az a nehezék! -  tanácsoltam vezetőnknek, de ő nem értett velem 
egyet. Kerékszabadítás, kőhordás. Mint az igazi expedícióknál! Igazából nem izgattam annyira 
magam. Látszott, hogy ez errefelé mindennapos. Rizsföldeket és banánleveleket fotóztam. Majd 
csak sikerál valahogy kiszabadítani a kerekeket. És lám-lám 50 percnyi szakadatlan munka 
meghozta gyümölcsét. Nem kellett gyalog megtenni a hátralévő útszakaszunkat. 
A többi jármű is könnyebben átjutott a megreparált szakaszon, ezért már együtt, karavánként 
érkeztünk meg gyalogtúránk kiinduló pontjához, Melanchi Pul Bazarba.  
A Langtang Himalája légvonalban 150 km-re van nyugatra a Mount Everestől. Legészakibb 
részén már 7000-es csúcsok is vannak gleccserekkel és jakcsordákkal. Az már teljesen Tibet. Mi 
a déli, Helambu térségbe gyalogolunk be.  
Melanci Pul közlekedési csomópont pár lepukkant házzal. Csak azt nem értettük, hogy mégis 
honnan verődik ott össze annyi ember, mert a boltok portájánál mindenhol nyüzsögtek. 
 
Függő hídon szeltük át a hegyi patakot. Minden lépésünknél kígyóként hullámzott a 
fémszerkezet. Emellett oldalra is rendesen belengtünk. De amúgy biztonságosan megépítették. Ez 
az egyetlen kapocs a hegyi élet és a város között. A férfiak hatalmas hátikosarakat, zsákokat 
cipeltek homlokukra terhelve, mások kecskéket, teheneket hajtottak, gyerekek iskolából 
igyekeztek haza a hídon. A hátizsákomat jócskán megpakoltam. Hálózsákok, kaja, víz, az összes 
melegedésre fogható ruhánk 3 napra. Úgy készültünk, hogy ha nem lesz semmi vásárlási 
lehetőség, akkor se koplaljunk. Mára azt terveztük, hogy 800 m-ről felkaptatunk 2000 m-re, 
Kakani-ig.  
Előző éjszaka alig aludtam, korán ébredtünk és a 7 órai dzsipes buszozás élményeivel kora 
délután vágtunk neki a gyalogolásnak. 
 
A Nap ezerrel süt. Ilyenkor van mindenhol a legmelegebb, ráadásul pont déli irányból 
kapaszkodtunk meredeken felfelé. Legalább 40 fokos forróságot érzek, 100%-os páratartalmat. A 
hátizsákom lehúzza vállaim és bőrömről bővizű verejtékforrások erednek. Legalább 300 –kos 
meredélyen lépkedünk egyre magasabbra. A trópusi klíma levetkőztet, torkom kiszárad és 50 
méterenként meg kell állnom pihenni vagy vizet inni. 
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- Hát ez nem igaz! Ez nem lehet ennyire durva! – mondogattam magamnak. A banánfürtökben 
vagy a trópusi pillangókban  sem tudtam már gyönyörködni. Csak azt kérdeztem folyton 
magamtól: 
- Miért is jó ez az emberkínzás? Miért muszáj gyötörni magunkat? 
Aztán mérséklődött az emelkedő, a nap sem tűzött már annyira. Változatos helyeken vezetett 
utunk. A hegyek, a természet mellett házakkal, kisebb falvakkal, több iskolával is találkoztunk. 
Iskola a hegytetőn, hegyoldalban, völgyekben. Nagy a népszaporulat. Gyerekek kéregetnek, 
leszólítanak, de itt inkább játékból vagy szemtelenségből és nem szükségből. Nagyrészük kék 
uniformis ingben tanul, de találkoztunk kisebb lurkókkal is, akik nyakig mocskosan, folyós orral 
próbáltak közeledni felénk. 
A túra keményre sikeredett. A nap kezdett lenyugodni, sherpák előztek meg csoportosan. Többen 
mezítláb rótták a köves terepet teljesítménytúrázós sebességgel. Elnéztük a krumplis vagy üdítős 
zsákok nagyságát és azok mindig új erőt adtak nekünk, hogy tartsunk ki.  
Aztán végre megérkeztünk Kakaniba. 8 házból és az iskolából állt össze a település. A 
szálláskereséssel nem sokat teketóriáztunk, a legelső épületbe tértünk be. Ez lett a legolcsóbb 
szobánk az egész utazásunk alatt. 280 HUF-nak megfelelő rúpiát fizettünk kettőnk részére, de 
annyit is ért. Az ajtót úgy kellett belökni, mert szorult, az ablakkeret mellett szellőző nyílások 
tátongtak, az ablaküveg néhol kitörve. A szárítókötél szöge kiesett egyetlen póló alatt, a padlásról 
finoman szemerkélt a por a mennyezeti deszkák ujjnyi rései között. Dohos szag fogadott. 
Elhagyatott környezet, mintha 30 éve nem jártak volna ebben a szobában. Ránéztünk az ágyakra, 
a pokrócokra. 
- A szúró-harapó rovarok viszont jól érezhetik itt magukat! 
- Rendben! Ha eszembe jutott elő is bányászom az irtórendszerünket és mindent befújunk, 
bekenünk, befüstölünk, amit csak érünk.  
- Ha itt vagytok, távozzatok erre az éjszakára, mert szörnyen megjárjátok! – fenyegettem meg 
végül az elképzelt ellenséget.  
 
Az emeletes ház felső szintjén laktak a háziak. A földszinten az állatokat tartják, valamint itt van 
a konyha és a kantin kereszteződéséből létrejött helyiség attól függően elnevezve, hogy a 
háziasszony a családjának vagy éppen a vendégeknek főz. 
Hálásan köszöntük meg a frissen készült csapatit. Az egyszerű rizs hatalmas porciója fenséges 
étekké vált abban a 10 C0  -os hegyi éjszakában. Elszoktunk a hidegektől. Megittuk még fél liter 
forró teát és - bár egyikünk sem cigerettázik- rágyújtottunk egy igazi “JAK” bagóra, hogy az is 
segítse felmelegedésünket.  
Feltöltött a meleg, a fáradtság tova szállt, a levegő kristályos tiszta. Örülök, jól érzem magam!  
 
Túrázok a Himalájában! Tudod mennyire szeretem a természetet a hegyeket! Emlékszel, Téged is 
mindig oda csábítottalak. Lehet, hogy nem  beszéltem róla, de mindig is szerettem volna eljönni 
ide. És sikerült. 
 
szeptember 8. 
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Helambu  
 
 
 
Kedves Anna! 
Ismét a hegyekről írok. Az itt eltöltött második napomról. 
 
Friss, verőfényes, tiszta hegyi reggelre ébredtünk. Az ég kékje mint a tenger, és csodák csodájára 
2 percig lehetett látni a Langtang többi részét, az óriások csapatát, a havas 5-6 ezreseket. Pár 
pillanat az egész, de ez épp elég töltet egész napra, hogy elhiggyük, hogy itt túrázunk a világ 
legmagasabb hegységében. Ha csak úgy körülnéznék itt 2000 méteren és a felszálló felhőkre 
vagy a fenyvesek előterében legelésző lovakra fókuszálnék, akkor lehetnék akár az Alpokban 
vagy a Kárpátok magasabb régióiban is. Mennyire jók ezek a hasonlóságok, mert sokkal 
közelebb érzem magam a tájhoz, és mennyire örülök a különbségeknek, mert minden egyedivé 
válik. Ahogy elbújtak a gigászok, úgy élesedett ki előttem egy hatalmas sztúpa képe. A Himalája 
ebben biztos különbözik az európai hegyektől: a kövek, növények, állatok, emberek mellett itt 
még élnek a szellemek. Lassan még a sztúpát is ellepték a fellegek. De tudom, hogy bármelyik 
pillanatban láthatom a magaslatokat. Mivel a monszun időszaka van és annak felhői mindent 
befedhetnek, igazából én semmit nem tehetek. Kezdtem megnyugodni. 
 
A reggelinél szívószálat kaptak  háziasszonyunk gyermekei. Kinézetük alapján bármelyik indián 
közösségben megállhatnák a helyüket. A műanyag tárgyhoz is egyszerűen viszonyultak, vagyis, 
mintha még soha nem láttak volna ilyet, ezért legalább egy óráig eljátszottak vele ketten. 
Zsákra fel és irány feljebb! Fenyvesekbe jutottunk. Próbáltam feleleveníteni tanulmányaimat. 
Számba vettem, hogy a magasság változásával milyen öveken is haladtunk át tegnap óta. Vagyis 
kezdtünk trópusi monszun erdővel, majd szubtrópusi esőerdő váltakozott szubtrópusi 
monszunnal, aztán átmehettünk mérsékelt övi monszunba és a lombos erdőbe és most itt vagyunk 
a tűlevelűek között. Hát ez nem semmi! 
Az összes cókmókunkat felvettük, de még így is fáztunk. Az eredeti útvonalba ezt a klímát nem 
terveztem be! 
Fenyvesek, patakok, sztúpák, sziklák, csortenek követték egymást. Minden kanyar után 
találkozhattunk valami szépséggel. A sztúpák Buddha szellemét, bölcsességét, minden 
élőlényhez fűződő együttérzését és szeretetét fejezik ki. Gyalogoltunk és egyik útelágazásnál idős 
almafa üdvözölt minket. Ágairól imazászlók színes kötegei mutatnak a világ minden irányába. A 
szél fújt, a zászlók lebegtek, az “óm mani padmé húm" /a drágakő a lótuszban van/ szállt a 
levegőben. A mindenkinek szóló jó kívánság elért minket és tovább vezetett.  
- Annyira fantasztikus! – formálódott meg ismét bennem. 
- Itt vagyok és az imazászlók elrepítenek Tibetbe és Ladahkba is! – oda, ahová szintén régóta 
szeretnék eljutni. 
Eltelt újabb néhány perc és egymás mögött 4-5, igen régen épített sztúpa magasodott előttem. 
Lehetnek 200 évesek, vagy még ennél is öregebbek. Ruhájuk moha, díszítéseik lecsüngő 
páfrányok, élőszobrokként szívják magukba a vizet. Újra távoli kép jutott eszembe, a kambodzsai 
Angkor, ahol ugyanilyenek a falak. És összefolynak az itteni mohás sziklák az angkorival; 
lebomlik a határ Nepál - Tibet és Kína között; megszűnik a távolság az Andok és a Himalája 
mezsgyéjén. Ázsia, Dél-Amerika és Afrika újra egyesülnek és a hinduizmus átalakul 
buddhizmusba és az kereszténységbe, és nem látok növényzeti öveket, csak természetet, bármerre 
nézek. Elfolynak a különbségek. Ahogy az egyik pillanatban még örülök, de a következőben akár 
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már bánkódhatok és a felhők köddé változnak át vagy a párából felhők keletkeznek, úgy 
alakulnak át folyton egymásba a dolgok. Ha egyáltalán nem minden egy és ugyanaz.  
Hidegre fordult. Eső elől kolostor tornácán húzódtunk meg. Egyre jobban fáztunk. Lámaista 
világábrázolás festményén próbáltunk eligazodni. Világok ura, szolgák, és örömlények az örök 
körforgásban: nem egyszerű történet. 
 
A lombok zölden virítottak. Vöröslő orchideákkal, fán lakó epiphitonokkal, többféle páfránnyal 
sűrűsödött be köderdőnk cserjeszintje. Időnként néhány hórihorgas a többiek fölé emelkedik. A 
szűnni nem bíró párával misztikus hangulatot árasztottak. Fényképeztem belsejét, a felszínét, de a 
képek ezt a nyirkos, hűvös elvarázsolt erdőt nem tudják visszaadni. 
- Jaj! Mi ez rajtam? - kiáltott fel Tímea váratlanul.  
Nem tudtuk. Először csak annyit láttunk, hogy a két centiméteres valami a kézfejére ragadt. Rázta 
erősen, még ugrált is vele, hogy hatásosabb legyen. Rémülettől torz arcából felszisszenő kiáltásai 
jelezték, hogy nem viccel. Biztos nagyon fájhatott neki. A nyavalyás nem akart csakúgy simán 
távozni. Tímea először ruhával, majd másik kezével áll neki eltávolítani.  
Jó! Sikerült! Eltűnt. Helyén egészséges harapás maradt és vér csordogált. Vakmerő és 
villámgyors pióca marta meg Timi kacsóját. No persze az állat véralvadásgátló anyaga még 
percekig kifejtette hatását. Szerencsére hozunk magunkkal jódot, meg ami kell, így leápoltam a 
pirosló csepegést. Hhuuuu! Picit azért megijesztett ez a kis fenevad! Nem telt bele 2 perc, mire én 
szisszenek fel és az empátiám után fizikai és pszichikai értelemben is átélem az előző harapást. 
- A rohadt féregje! – csillapítom fájdalmam 
- Jó! De ebből ennyi elég is lenne! - figyelmeztettem az összes fán lakó pióca jószágot. Egy még 
lukat fúrt az esernyőnkön, de a többi meghallgatott. 
 
Majd festett sztúpa került elő, később épülő kupola, a következő kanyarban imazászlók fehér, 
kék, zöld, vörös színei  lengedeztek sztúpákra, kolostorokra feszítve. Időnként sherpák 4-6 fős 
csoportjaival találkoztunk. Némelyek hagyományos népviseletben és homlokistránggal, mások 
teljesen szokványos öltözékben, egyszerű pánttal felerősítve a háti puttonyuk vagy a 
műanyagzsákjuk. Eső ellen vagy semmit nem hordanak, vagy műanyagzsák oldalát feltépik, és 
csákószerűen borítják kobakukra, ami aztán derékig ellepi őket. Iskolákat hagytunk el ismét, 
majd több mint 2 méter magas fűkötegekkel találkoztunk, amelyek billegő mozgással haladtak 
előttünk, kiderült, hogy asszonyok térnek haza gyűjtőútjukról és az összes szerzeményüket 
testükre erősítették. Szerzetesek vagy a városban tanuló diákok hátizsákkal, esernyővel 
igyekeztek vissza szülőhelyükre. Mindenesetre itt nagyon élnek a hegyek. Látjuk, hogy telnek az 
emberek mindennapjai itt 1500-2500 m környékén. Nepál lakosságának nagyobb része még így 
él manapság. 
 
A hőmérséklet erőteljesen lehűlt. Mindenhol a homály vette át az uralmat, sötétedett. 2800 m 
magasan jártunk, mikor megérkeztünk a szállásunkhoz. Szívélyes családiassággal fogadtak a 
háziak. Lecihelődtünk. Rögtön kaptunk 2 hatalmas bögre black teát a hideg ellen. Rágyújtottunk 
egy JAK cigire, szárítkoztunk és kezdtünk felengedni. Itt vagyunk a legtávolabb és a 
legmagasabban. Tibet csak 20 km légvonalban. Innen már visszafelé fog vezetni utunk. Kint 
ücsörögtünk a teraszon. Pár ház és az elhagyott kolostor foszlányai lassan szemeteltek a párás 
ködben. Embereket nem látni, a fenyők szálkás kontúrjai játszadoztak a lengedező imazászlókkal. 
Szürcsöltük a teánkat, időnként egymásra mosolyogtunk, nem kellett sokat beszélnünk, mégis oly 
közel kerültünk egymáshoz. Végtelen nyugodtság kapott el. Szeretet. Szeretet a gőzölgő tea iránt, 
a környező fák és a természet iránt. Szeretet a hegyek, a Himalája iránt. Szeretet a mellettem ülő 
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Tímea iránt, szeretetem Anna Te feléd. Szeretet a házigazdák, a nepáliak, az indiaiak, a családom, 
az emberek iránt. Annyira kibírnám, ha most így maradhatnék pár napig. 
 
A hegyi klíma zordnak tűnt, de menüből választhattunk ki a vacsorát. Még azt is 
megmondhattuk, hogy hányra kérjük a kaját, hiszen csak mi lakunk most a házban. A megbeszélt 
idő közeledtével a vendéglátó családfő kiment a kertbe és ilyen-olyan zöld jellegű növényeket 
tépkedett kb. nulla tudományossággal.  
A vendéglátók konyhájában fogyaszthattuk el az ételt.  
Füstös fagerendák, a barna hajópadló ragadott meg először. A főzőhelyiség központi helyén volt 
a tűzrakóhely picike sparheltszerűséggel. 20 cm magas és 30 cm-es széles lehetett. Kályhacsővét 
ügyesen kivezették a szabadba. A konyha hosszanti oldalán a padlótól a mennyezetig 
polcrendszer áll, mint jobb polgári lakásban a könyvtárszobában. A polcokon roskadoznak a 
szisztematikus rendben tárolt felszerelési tárgyak. A szivárvány “régies” színeiben pompáztak. 
Feketéllő serpenyők, méretes üstök tömkelege, merítő alkalmatosságok hosszú fanyelekkel, 
tárolásra használatos kisebb-nagyobb agyag csuprok, festett fémdobozok, kaspók, csetreszek, 
csatos üvegek sorozatai különböző szinteken, különböző nagyságokban. Külön polcokon a száraz 
anyagoknak, külön a folyósoknak, más a romlandóknak, tartósaknak. Kopott evőeszközök, 
megfakult tányérok hada, fűszertartók, őrlők csapata, rejtelmes fémtartályok, sejtelmes 
üveghengerek kirakva mind a placcra. Az alsóbb régiókban a turisták óhajára iható, 
tisztálkodásra, evészetre felhasználható tárgyak kilói. 
Ez utóbbi csecsebecséket leszámítva minden régi, ósdi, idejétmúlt, elsorvadt, divatból kiment, 
nagymamakorabeli használati eszköz. Annyira tetszett! Az egész úgy nézett ki, mintha 
múzeumban vacsoráznánk. Asztalhoz ültünk, pontosabban helyezkedünk, mert errefelé inkább a 
földön esznek. A skanzen főszakácsa kiosztotta adagjainkat. A zöldséglevesnek semmi íze nem 
volt, olyan, mint a mesebeli kőleves. A második fogás zöldséges rizs ugyanazokból az 
alapanyagokból készült, ugyanolyan “finom ízekkel”. De annyira jól esett mégis! A nyílt tűz 
egyre jobban átjárta testünk, szemünk, miközben elkezdtünk velük beszélgetni. Először a 
gyerekekről meséltek. Kiderült, hogy Katmanduban járnak egyetemre. Keveset látják őket. Ők 
már nem fognak itt a hegyek között élni. Aztán meséltek magukról és felőlünk érdeklődtek. A 
házigazda fülei nagyon ketté álltak és akkorákat hahotázott a legkisebb poénon is, hogy majd 
leestünk a szőnyegről. Mi is egyre többet nevettünk, már csak azért is, mert ő olyan jóízűen 
röhögött. De tényleg mindenen! Ekkorra már az egész este nagy kacaj-partyvá alakult. Úgy 
éreztük, hogy örülnek nekünk, mert ebben az időszakban kevesen járnak errefelé és még nem is 
láttak magyart. Mi is örültünk, hogy ennyire nagyon kedvesek velünk itt fenn a hegyek között.  
Mint általában a sherpák, ők is buddhisták. Húst esznek, de az állatokat mások szenderítik a 
túlvilágra. Megmutatták oltárukat, ahol Buddha mellett a dalai láma képe ragyogott. Később 
tibeti teával kínáltak meg minket. Az asszonyság összepréselt, szárított lucernához hasonló 
alapanyagot vett elő zsacskóból, amit sózott jakvajjal vegyített, s az egészet karcsú vajköpülőhöz 
hasonlatos alkalmatosságban kotyvasztotta össze. Timi meg is kóstolt belőle egyetlen 
kortyocskát. Arca annyira realisztikusan mondta el, amiket én könyvből már megtanultam. Ez az 
ital elsősorban túlélésre alkalmazható, de ennél többet nem várhatunk a sós létől. Én nem 
kóstoltam meg, mert nem akartam hányni. A háziasszony felvette ünnepi viseletét. Ékszereit 
vizsgáltuk, nagyokat hahotázunk, fényképeket készítettünk a meghitt helyiségről és lakóiról. 
Teljesen feldobódtunk.  
A házunkba megérkezve ujjnyi hosszúságú csótányokkal küzdöttünk még meg, de ők sem tudták 
elrontani a kapott pozitív áramokat! 
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Látod, még a hegyek között is itt vagy! Mindig, hogyha valami nagyon jó, vagy nagyon rossz 
történik velem. Nem érdekes? 
 
szeptember 9. 
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Kakani  
 
 
 
Kedves Anna! 
Végül is mit gondolsz, elindultál volna velem? A mai nap első fele biztosan tetszett volna Neked. 
Ismét láttunk néhány hófedte csúcsot, hatalmas szintkülönbségeket, hegytetőn árválkodó 
kolostorokat és kiderült végre, hogy valójában mennyire pompázatos helyen töltöttük éjjelünket. 
Fényképemen majd megmutatom ezt a látványt. De a magasságokat nem biztos, hogy tudom 
érzékeltetni, vagyis azt, hogy szembe velem 3000 méter magasságban a kolostorok és távolabb, a 
magasban az 5000-es csúcsok. 
 
Régi jó ismerősként búcsúztunk el a házaspártól.  
Aztán az összes füstszerű vízcseppképződmény, a felhők, a ködök, a párafoszlányok teljes 
összeesküvésre lépetek ellenünk, mert mindent eltakartak, beborítottak és láthatatlanná tettek, 
ami utunkba esett. Időnként eleredt az eső. A homályból teljesen váratlanul bukkantak fel élő és 
élettelen szereplők. Gyalogoltunk és a következő pillanatban népviseletbe öltözött sherpák húztak 
el mellettünk, pedig se nem láttuk, se nem hallottuk közeledtüket. Arcuk edzett, 
megállíthatatlanul  meneteltek felfelé  zsákjaikkal. Az életük nagyrésze szakadatlan cipekedésből 
áll, folytonos áruszállításból, mint a hajós népeknek. Később iskolába igyekvő gyerekek jelentek 
meg az ösvényen. Ápoltak, szépek, kifejezéseik olyan természetesek, mint a körülöttünk lévő 
hegyek és erdők.  
A gomolygó ködben a buddhista emlékek alakja még misztikusabbnak tűnt. Úgy éreztem, hogy 
sokkal belsőségesebb viszonyba lehet kerülni a természettel, szellemekkel ebben a sejtelmes 
félhomályban.  
 
Szemetelt. Időnként esett. Esernyőinkkel egyensúlyozva gyalogoltunk. Teljesítménytúrázós 
tempóban nyomtuk az iramot. Baromira szerettük volna elérni az utolsó buszt, ami Katmanduba 
indul. Időnként betértünk útszéli kalyibákba teára. Berendezésük rendkívül egyszerű. Fő 
szempont a teát forraló törpe tűzhely és a pár lócaszerűség. Cipőink már lucskosra áztak, lassan a 
zoknink is megadták magukat. Ködszitálás érkezett. Mindent beborított. A következő pillanatban 
egy hegyoldal kukoricásában találtuk magunkat.  
A teraszos művelés lépcsőzetes szintjei között próbáljuk újra fellelni utunkat. De nem  találjuk se 
előttünk, se mögöttünk. Hogy kerültünk egyáltalán ide? Hova tűnt eredeti ösvényünk? 
Bolyongunk az árkokkal nehezített terepen és egyre kevesebbet látunk a sötét tejszerű levegőben. 
Percek telnek el. Kukoricaszárak, teraszkapaszkodások, visszacsúszások és hideg. Rövid időre 
egymást is elveszítjük.  
- Tímeaaaaa! Merre vagy? Tííííímeaaaaa! 
Nagy csend. Percegkig. Mint a barlang mélyén. De nem mozdulok. 
- Tíííííímeaaaaa! 
- Ne félj! Nem vesztem el! – jön nem sokára a válasz. 
Szemeink tapogatózása egyre kétségbeesettebb. Semmi jel nem mutatja, hogy merre tovább. Mi 
történik, ha nem száll fel ez a felmosólé? Hát ez nem igaz! Sietnénk lefele, erre meg itt 
keringünk! Bóklászunk. A homály fejemre is kezd rátelepedni. Eltévedtünk, innen lehetetlen 
kitalálni, míg fel nem száll ez az egész kulimász. Mint egy trópusi, áthatolhatatlan, füstös 
dzsungel mélyén. Nem lepődnék meg, ha ködben úszó teraszok között feltűnne néhány vietnámi 
rizskalapos a dzsunkájával.  
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Ekkor emberi hangokat hallottunk. Kiabáltunk, mint a hajótöröttek, de nem hallottak meg minket, 
tovább hajóztak fül- és szemellenzőjükkel. Pár perc múlva újabb beszéd közeledett, de most több 
sikerrel jártunk és megmutatták nekünk a helyes irányt. 
- Végre! - sóhajtottunk fel közösen. 
 
Folytattuk megkezdett tempónkat, pedig a terep nagyrésze meredek lett, csúszott a sár a vöröses 
kőzeten, de szorított az idő. 
Kakaniban, az első napi szállásunkra ismét betértünk az ebéd erejéig. Kilókalóriákkal és 
mosolyenergiákkal felvértezve újabb lendülettel vágtattunk következő szakaszunk felé. Megint 
iskolák és most láttam, hogy milyen is valójában a “népesedési piramis" egy fejlődő országban. 
Vagyis rengeteg a gyerek! Az osztálytermek túlzsúfoltak.  
Aztán ütődött teherhordó csapatot előzgettünk. A férfiak is és a nők is kilógtak az itt megismert 
emberek kedvességéből. Szemtelenül vihorásztak rajtunk. Olyan hegylakók, akik elvesztették 
hitüket. Kezükben növényvágó pengék villogtak, időnként ránk vicsorítottak. Nem szeretnék 
velük estefelé találkozni. Pihentünk inkább, hogy elmaradjunk tőlük. Ők is megerősítettek abban, 
hogy azt az utolsó TATÁT el kell érnünk!  
Szőlőcukorral, trakingmagvakkal erősítettünk és újra gyorsítottunk. 
Az első napi “trópusi meredélynél" ismét csak szétfolyt mindenünk, de örvendeztünk, mert 
elérhető távolságba érkeztünk. Úgy éreztem, hogy szétmegy a térdem-derekam-vállam, de 
tempónkat egyre csak fokoztuk. 
A függőhíd előtti utolsó szakasz a Rám-szakadékhoz hasonló helyen vezetett keresztül. Előttünk 
4 kecskét és egy bivalyt biztattak az engedelmességre. Hát nem teljesen sikerült. Húzták őket, 
csapkodták hátulról vesszővel, de csak megmakacsolták magukat.  
- Mi meg késsük le a buszunkat!  
Nem fértünk el. Eltorlaszolták az utat. Mint az öreg, fáradt, lumbágós csiga úgy haladtak! 
Látszott, hogy egyre türelmetlenebbek vagyunk. Végül kicsit mégis félrehúzódtak! Az utolsó 
akadály is elhárult. Innentől kezdve már szaladtunk.  
Elértük. Fellélegeztünk. 2000 m szintkülönbséget kenterbe vertünk.  
Az út visszafelé kellemesen telt. A jegykezelővel kitárgyaltuk az európai focit és a nepáli 
buszosok életét. Teljesen besötétedett, mire megérkezünk szállásunkra. Ringatni egyikünket sem 
kellett!  
 
Hát, eléggé pörgősre sikerült a nap második fele. Tudod, nagyon kifáradtunk. Az ágyban aztán 
eszembe jutott, hogy milyen jól esne, ha valaki megmasszírozna, de igazából senkinek nem 
szólhattam.  
 
szeptember 10. 
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Ismét Katmanduban  
 
 
 
Kedves Anna! 
Remélem jól vagy Te is! És nem izgulsz miattam. Itt minden rendben van. Csak a nap végén 
értesültem róla, hogy mi történt a világ másik felén. Nem lesz baj. Megoldódik. És én is haza 
fogok menni. Megígérem. 
 
Pihenőnapunkat úgy kezdődött, hogy nem bírtam megmozdulni. A csípőmtől a combomon 
keresztül a vádlimig annyira súlyosnak és fájdalmasnak éreztem minden pillanatom, mintha 
gipszbe rakták volna testemet. Legalább 10 éve nem éreztem ekkora izomlázat! Később 
tengerészjárással követtem Tímeát a közeli, napfényes espressoszerűségbe reggelizni. 
Bámészkodtunk a járókelőkben, közben jópofa indiai filmrendezővel ismerkedtünk meg, aki itt 
szeretné újabb munkáját leforgatni.  
Azon morfondíroztunk, hogy milyen kis ajándékokat tudnánk hazavinni. Tea, füstölő, nyakék, 
Jak cigi, Himalája whisky, amire telt. A Royal Nepal Airline irodájában kiderült, hogy 770 rupiát 
kell azért fizetni a reptéren, mert elhagyjuk az országot. Hát nem ciciznek ezek a nepáliak, ott 
húzzák le az embert, ahol csak bírják. Sokáig alkudoztunk a régiségpiacon és már el is repült a 
délelőttünk. Szerencsére negyedéért, ötödéért hozzá lehetett jutni a holmikhoz. 
 
Délidőben dél-indiai önkiszolgáló étkezdébe tértünk be. Nagy  forgalmat bonyolítottak le. Egyik 
név sem árulkodott az étel kilétéről, így csak úgy ráböktünk valamelyikre. Várakoztunk keveset. 
Szólt a pultos, hogy mehetek a kajámért. Kezembe nyomott két kis tányért és orrával mutogatott 
közben, hogy az asztalon lévő csomagolópapír-gurigát is vigyem magammal!  
Erre én fittyethányok, hogy mit képzel ez? Aztán megint billeg a nózija, miközben én már kezdek 
elfordulni, mert úgy érzem ez a pacák viccel velem. Ő viszont továbbra is erősködik, hogy nem 
tévedés, az az enyém, az nekem jár. Jó, hát legyen, örömet szerzek neked és az 1 méter hosszú 
papírhengert magammal cipelem. Igazából senki nem röhög rajtam, sőt meg sem lepődnek, hogy 
itt kolbászolok az étteremben egy ilyen Piértes cuccal. Aztán már én is egyre kevésbé zavartatom 
magam, ahogy elkezdem analizálni szerzeményemet. Kiderül, hogy semmiféle titkos rinocérosz 
lelőhelyet nem vázoltak a papírusz tekercsre, csak egyszerűen a kiválasztott menüm részét 
képezi. Hát ezek a dél-indiai szakácsok erősen csalafinták! A feltekert, kenyérjellegű tésztát vagy 
pászkajellegű knédlit forgatom erre-arra, a két tállal kipróbálom az összes kombinatorikai 
lehetőséget, miközben összeütközök Timi edényeivel, karjaival, pulcsimmal és evőeszközeimmel 
úgy, hogy minden egyes ilyen karambollal deciméteres darabok hullanak alá az én kedves kis 
nemtudomhogyanishívjalakomból. Chaplinszerűen mentem meg néha a földre tartó részeket és 
közben nevetünk, mert még soha nem ettünk zsonglőrmutatványok kíséretében. Mindenesetre, 
baromira kíváncsi lennék arra, hogy hogyan is látnak hozzá ott messze délen!  
De végül is jól laktam a chilis és kókuszos mártások segítségével! 
 
A bharatpuri városrész olyan jellegű, mint a főtér, ezért oda is csak jeggyel lehet bejutni /szintén 
750/. Ezt már én soknak találtam, így a túra vége felé. Úgy határoztam, kihagyom. Inkább 
ejtőzök kicsit, sétálok csak úgy céltalanul. Vettem magamnak kuglófszerű sütit. Nem sokáig 
majszoltam, mert szembejött velem két kis kéregető leányzó. Odaadtam inkább nekik. 
Kapualjból muzsika hangjait szűrődtek ki. Átbújtam az árkádokon és kicsike, zárt térre érkeztem. 
Olyasmi, mint a pesti bérházak belső udvara, mert szabályos formában emeletes épületek 
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magasodnak fölé. Középen buddhista templom állt. A szenthely négy sarkánál oszlopfőkön 
állatistenek szobrai. Az oszlopok mellett csortenek tucatjai szabályos sorokban. Kő és bronz 
teljes összhangban egészítik ki egymást. Az anyagok átfolynak, színeik egybeolvadtak. A 
kegyhely oldalán imamalmok pörögnek, mécsesek pislákolnak. Valaki mindig érkezett, hogy 
mozgásban tartsa őket. Szerzetes jött bíbor lepelben. Kukoricák szálltak kezéből, galambok 
csapata repkedett körülötte.  
Néhányan imádkoznak. A zenészek csak fújják a magukét. Tehenek fekszenek mélán. A szakrális 
hely körötti épületek roggyantak, koszosak, ablakaik töröttek, néhány viharvert öregúr bámul 
maga elé, patkányok iszkolnak át egyik mélyedésből a másikba. A csorteneknek dőlve gyerekek 
játszanak a porban. 5-10 év körüliek. Anyjuk mellettük ücsörög. A három gyerek ruhája oly 
feslett, mint a környező házak. Arcuk, szemük viszont, mint a szent hely szelleme, minden egyes 
mozdulatunk maga a teljes élet. Ők az átjárók tisztaság és romlottság között. A levegő fülledt. A 
környező hangok, évezredes képek, és mozgás megállíthatatlanul áramlanak egybe, egyetlen 
térbe, egységbe, úgy szivárognak felém, mint a füstölők bódító illata.  
 
Betértem egy táskakereskedőhöz. Éppen eleredt az eső, így ráértünk diskurálni a itteni életről, 
hogy kipróbáljuk ki a jobb angolból. Megkínált kólával, én meg banánnal viszonoztam. 37 éves 
és van gyereke, háza. Elmesélte, hogy Nepálban az a hagyomány, hogy mindenki a saját 
gyerekére gyűjt. Ő is megkapta apjától a lakást, és ő is így fog tenni. Panaszolta, hogy kevés idén 
a turista, nem megy jól a bolt, mert félnek az emberek a polgárháborútól. Kiderült, hogy 
Katmandu királypárti beállítottságú, a maoista párt a hegyvidéki szegénység közt szerez újabb 
híveket szembeállítva a városi jólétet az elmaradottságukkal. A maoista pártot állítólag az a 
herceg alapította meg, aki megölte az egész királyi családot. A párttagok bujtották fel. A 
feszültség különben napról napra fokozódik, pl. szeptember 14-ére hatalmas kommunista 
demonstrációt szerveznek úgy, hogy sok vidékit is a fővárosba vezényelnek. A kínaiak tagadják, 
de támogatják a pártot. 
 
Interneteztem és telefonáltam családomnak. Kiderült, hogy Amerikában valami felrobbant, 
szörnyen megijedt mindenki és most senki sem tudja mi lesz. Nem értettem az egészet és nem is 
nagyon érdekelt.  
Estére Timi is visszaérkezett a bharatpuri kirándulásából. Jókat mesélt, ezért azt gondolom, hogy 
majd ha legközelebb jövök, nem fogom kihagyni!  
 
Búcsúvacsora, búcsúsör. Ezen az estén megint nagyon jól éreztük együtt magunkat. Örültünk, 
mert tele vagyunk élményekkel, szépségekkel, hogy itt vagyunk. És bánkódtunk, mert hamarosan 
véget ér e varázslat. 
 
szeptember 11. 
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Svayambunat  
 
 
 
Kedves Anna! 
Ez talán legfontosabb levelem. Mire megkapod, én már otthon leszek. Az is lehet, hogy már 
találkoztam is Veled és meséltem erről a gyönyörű napomról. 
 
Elterveztem, hogy megnézem Katmandu jelképét a “szemes" sztúpát. Többek között arról is 
híres, hogy a híradások szerint ennél a műemléknél jegyezték fel a legkorábbi restaurálást a 
világon /i.sz. V. sz./. A főtérről találtam meg a hozzá vezető utcát. Átkeltem egy hídon és utána 
turistákkal már nem is találkoztam. Élte a város hétköznapi reggelét, az alkalmi árusok észre se 
vettek engem. Jó darabig csak baktatattam, jobbra-balra fordultam, de hiába sasoltam, csak nem 
láttam az építményt. Pedig domb tetején fekszik! Az első kedvező jelnek véltem, mikor az aszfalt 
egyre jobban emelkedni kezdett. A fák lomjaiból imazászló-füzérek láncai tartottak egyetlen 
irányba. Mikorra megláttam végre a kupolát…., beugrott! Ez egy és ugyanaz az a szentély, amit a 
királyi palota tornyából láttam. Tekintélyes lépcsősoron tettem meg az utolsó szakaszt.  
Megláttam az első szerzetest is süni hajú, lila köpenyes idősebb hölgy személyében. A lépcső 
körüli parkban már pár majom is szemem elé került. Olyan az egész, mint az erődtemplomok. A 
széles kapuzaton belépve rögtön találkoztam Svayambunat óriási szemeivel. A sztúpa kupolájáról 
vigyázzák a völgyet, figyelnek minket. A szivárványos tekintetet sokáig úgy bámultam, mintha 
csak az a két megértő, szerető szempár lebegne ott a levegőben és semmi más. Aztán észrevettem 
magát a sztúpát is, amit nagyobbnak képzeltem. Körülötte viszont kevesebb majomra 
számítottam. Összeállt a kép. Majomtemplom, így is emlegetik ezt a helyet. Ez a harmadik 
megközelítés, ahonnan ugyanahhoz a sztúpához jutottam el. 
Sokáig csak pupilláimmal fényképezek, hogy betöltsön ez az egész. A sztúpa hengeres oldalán 
imamalomsor karkötőként húzódik körbe. "Ó mani padme hú" olvasható mindegyiken. 
Megállíthatatlanul pörögnek a kis malmok, szórják az áldást mindenfelé. Az imamalom láncot 
egy-egy kis rácsos ablak szakítja meg az áldozatok bemutatására. A felajánlott tárgyakat 
bukfencező majmok “veszik kezelésbe”. Pár lépésre még több van belőlük, mert ott még több 
kaját kunyerálhatnak. Az áldást osztó előtt mécsesek, ételek, rizs és az áldozatot bemutató ül. 
Nagy forgalom van. Türelmesen várják sorukat. A kis majmok pont az ellenkezően, minden 
óvatlan pillanatra feszülten figyelnek, hogy valamit rögtön elcsenhessenek. Mikor 
szemtelenségük tetőfokára hág, előlép a “majomőr" és furkós botjával szétcsap közöttük, hogy 
csak úgy iszkolnak ijedtükben, mint “az állat"! A pocakos bácsika hetvenhez közelít, csatos 
egyenruhában, katonatiszti kalapban látja el felelősségteljes feladatát. A majmok előtt próbál 
szigorú lenni, de néha kisomolyog felénk vastag bajusza szegletéből. A kupola túloldalán fiatal 
szerzetes kölykök trécselnek, tőlük balra az érettebb férfiak csoportja diskurál. Bordó lepel a 
ruházatuk, mélységes derűt és nyugalmat áraszt szembogaruk. A legidősebb orcáról a bölcselet 
mosolya jut eszembe. Csortenek és boltok mezsgyéjén turisták keringenek. Galambok pihennek a 
boltozat lankáin.  
Erről a helyről tényleg belátni egész Katmandut, az egész völgyet. Svayambunat aranyló szemei 
őrizhetik a nepáli embereket, a Himalája összes hegyeit, Ázsia országait, a földrészek minden 
tarka táját és óceánjait. Mindenhova ellát, mindenhol békességet akar. 
 
Fotóztam ezt a buddhista bástyát, arcokat, zászlókat, gyertyákat miközben dudákat, dobokat 
hallottam meg. Elindultam feléjük az asramaba.  
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A folyosón adományt adhatok a dalai láma részére, beljebb 3 méteres imahengert hajtunk meg 
közös erővel. A hangok erősödtek, majd csend következett. Az imaterem küszöbén szemlélődünk 
a hozzám hasonló érdeklődőkkel, aztán az egyik szerzetes beljebb tessékel. Külön párna van 
fenntartva az ilyen embereknek, mint én. Jelzi: fotózni szabad! Szertartás alatt! Ezt a nyitottságot 
csak buddhista templomban tapasztaltam! Nemcsak gondolataikat, hanem szívüket is kitárják a 
világnak. 
A termet világábrázolásokkal festett faburkolat béleli. Oszlopok tagolják kisebb terekre. 
Emelvényen egymással szemben ül 6-6 szerzetes. Egyik kezükben dorge / jogar - a férfiasság 
jelképe /, másikban csengettyű / a nőiesség megtestesítője /. Előttük hosszúkás papírkötegeken 
imáik. Mellettük tárogatóhoz hasonlatos dudák nyugszanak. A sorok végén 1,5 méter átmérőjű 
dobok lógnak le az erős állványzatról. Az ablakok északra néznek, a fény nem ott jön be! 
Egyikük elmond egy imasort. A többiek ezután együtt kántálnak. Majd a versszakot csengettyűk 
zárják. Újabb bevezető, újabb monoton duruzsolás, újabb csörgés. Ismét. Ismét. És dudák zárják 
le az elhangzott pár versszakot. Kezdődnek újra a fentiek. Mélyen zengő dünnyögés, csörgőpatak 
hangjai és magashangú tárogatók. Mindenki azonos ritmusban, magába révedve. Jó lenne érteni a 
szavakat. Tudom, minden szó mögött gondolaterdők rejtőznek. 2500 év alatt kikristályosodott 
tudás repdes a ritmusokban. A váltások számomra egyre gyorsabban jönnek. Egyre hangosabb az 
ima. Egyre élesebbek a csengők. Egyre frissítőbbek a dudák. A feszültség fokozódik. És hirtelen 
teljes erőből kezdik el verni az óriás dobokat. Egyszerre csörömpöl minden kis harang. Szól 
minden duda. Torkaszakadtából! Égmozdulás! Földindulás! Fülsiketítő hangzavar!  
A világvége utolsó hangjai! 
Az utolsó másodpercek. 
Vége a versnek.  
Csend és béke köszönt be.  
A mindenség kezdete! 
Nagy levegőt veszek és fújok. Megrendítő! Lehet, hogy ezért a pár másodpercért jöttem, lehet 
hogy ezért a mindent elsöprő zavarért és az utána feltörő csendért, lehet, hogy ezt a pillanatot 
kerestem utazásomban, azt, hogy a zavart, a zavarodottságot fel kell hogy váltsa az ég tiszta 
kéksége, hogy érezzem, a bölcsesség és a tapasztalat mozgása szétáradó szeretetbe fog torkollni. 
 
Jó lett volna még maradni. Megtöltekezve lépdeltem lefele a lépcsőkön. Felirattal találkoztam a 
bejárati emléktáblán: “Békém érvényesül majd a Földön!" /M. Gadhi/  
Nem várakoztam buszra, nem pazaroltam taxira, de időm szorított, ezért futva tettem meg a 
visszautat. 
Búcsúebédünk csendesre sikerült. Megsimogattuk még a szállásunkon élő kölyökkutyát, de 
sofőrünkkel percek alatt a reptéren találtuk magunkat. A kerekek gyorsan hagyták el az aszfaltot. 
Az ablakból nézve egyre jobban képeslapszerűvé vált Kathmandu. A valóságból átkúszik ismét 
az álmokba. Megkaptuk a legfrissebb napilapokat a szeptember 11-ei eseményekről. Kezdtünk 
rájönni, hogy expedíciónk itt végét ért, újra csatlakozunk a hétköznapokhoz...   
 
Delhi nem változott. A légkondicionált váróteremből kilépve ugyanaz a trópusi “huzat" csapott 
meg, mint az első nap.  
Sikerült megtalálni az Agrában megismert család itt dolgozó tagjait. Csendes, jól szituált 
városrészben él a házaspár fiukkal, Osoval és a szolgájukkal. Kedvesen fogadtak, de feldúltak a 
WTC elleni támadástól. Együtt néztük a CNN egyenes adását, de nem tudtam átélni az ott 
történteket. Nem akarok foglalkozni vele! Hagyjanak még lebegni minket a túránkban, ami nem 
szól semmiféle harcról, hatalomról. 
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Majd megmutatom Neked a fényképeket erről a napról és a többiről is. Rájöttem, hogy magnót is 
hoznom kellett volna magammal. A hangok talán még több érzelmet tudnak közvetíteni. Például 
lejátszanám Neked, hogyan szóltak Svayambunat csengettyűi. 
 
szeptember 12. 



103 

Delhi és hazautazás  
 
 
 
A nagy forróságban inkább hánykolódtam, mint aludtam. Szobánkon keresztül lehetett bejutni a 
fürdőbe. Mivel nem siettünk, úgy kellett minket figyelmeztetni, hogy engedjük már be a háziurat, 
mert elkésik munkahelyéről. Gyömbérteával kezdtük a reggelt. Illata, íze tökéletes. Estig 
többször megismételtük ezeket az üdítő perceket. Szerintem a háziak már azt gondolták, hogy a 
sok gyömbértől kiütést fogunk kapni. A napilapok címoldala mind ugyanarról szólt, de a 
belsejüket többet lapozgattuk. Kimért porciókat kaptunk reggelire, ebédre, vacsorára. Ezen a 
napon szinte alig történt valami. Tulajdonképpen egész nap várakoztunk. Így is terveztem. Hogy 
idejében ideérjünk. Még ki lehetett volna menni, ezt-azt megnézni, de mindketten úgy éreztük, 
hogy sok mindent láttunk és elértük a befogadási küszöböt. Pihi. Bámultuk az utcai árusokat, a 
kezdetleges technikákkal épülő emeletes házakat, ittuk a gyömbért, trécseltünk a fiatalasszonnyal 
és szolgával. Itt a panelban is tartják a szokásokat. A fiatal siheder délről származik. Sokat segít a 
háztartásban, a kisfiú gondozásában. Minden mozdulatán érződik a különbség, őneki ez a sorsa. 
Éjszakánként csupasz márványpadló az ágya. Mikor hazajött a fiatalember, kitárgyaltuk 
munkáját, felvázolja milyen árukat lehetne exportálni Indiából Magyarországra és érdeklődött, 
hogy hátha mi tudunk ebben segíteni. Nem nagyon bíztattuk, de megkóstoltuk a mutatóba adott 
arjuvédikus kenőcsöt. Politizáltunk és megtudtuk, hogy a népesedési hullám nem kis feladat az 
országnak, nehéz hozzányúlni a vallások miatt. Nemrégen például azt eszelte ki a kormány, hogy 
csökkentette a televíziók árát…!  
 
Megtudtuk, hogyan juthatunk ki a reptérre, de közben reménykedtünk a háziak jóindulatában. 
Nem hiába. Megszántak minket. Az egész család beült az autóba és remek hangulatban 
fuvaroztak ki a város szélére. Annyira örültünk ennek a felajánlásnak. Vidáman búcsúztunk el 
tőlük. Feltornyozott homokzsákok, fegyveresek és törölt járatok emlékeztettek a tegnapelőtt 
történtekre. Amúgy simán felszálltunk. 
Moszkva. A repülőn többfajta vallás képviseltette magát. Felszállásunk előtt mindenki 
imádkozott a sikeres út érdekében. A hindu, a keresztény, a buddhista, a mohamedán is. 
Mindenki kicsit különbözőképpen hajlongott, kulcsolta ujjait, más nyelven duruzsolta a betűket, 
de egyhez szólt a fohász. 
Budapest. Amilyen természetesnek tűnt az indulásunk pillanata, úgy a landolásunk is így sikerült. 
Elképesztő kinn lenni! És jó volt megérkezni! 
Enyhe közönnyel fogadtuk, hogy csomagjainkat nem hozta meg a gép. Na és akkor mi van? Nem 
kell szennyest mosni! Kiderült, hogy véletlenül Moszkvában hagyták. Szerencsére az összes 
értékünket - fényképek és az útlevél – a kézitáskában hoztuk.  
2 nappal később zsákjaink is megérkeztek. 
Lelkünk még nem. 
 
szeptember 13-14. 
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Utószó 
 
 
 
Az  utolsó 2 napot csak magamnak jegyeztem le, elküldeni nem kellett. 
 
Megérkezésemet követően 3 hétre találkoztam Annával.  
Megörült nekem.  
Odaadtam Neki a Katmanduból hozott ékszert.  
Szinte mindent tudott utamról, ezért kevés szó esett Indiáról.  
Kettőnkről beszélgettünk, és hogy mi történt vele az utóbbi időben. 
Elmondta, hogy házasságot fog kötni barátjával. 
Aztán elbúcsúztunk. 
Azóta nem láttuk egymást. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elektronikus levél küldhető: 
 
varroimre@freemail.hu 


