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Az iskola egy U alakl négyszintes betonépiilet volt. A belsé udvar kézepén alltam 6tddmagammal. Délutan
fél ketté mult. A nap elindult nyugat felé, az udvarra az iskolaépiilet arnyéka vetllt. Az a hely is arnyekban
volt mar, ahol mi 6ten alltunk.

Az eléadoterem nyugatra nézo ablakain at azonban még aradt befelé a napfény.

— Nehany szot a mosdo hasznalatarol — szolt négyiinkhéz Oki csipére tett kézzel. — Ki is volt az? Ez a
hangnem... — toprengett Nisida, mik6zben Okira mutatott. Valoban. Ki volt? Az biztos, hogy volt egy tanar,
aki folyton a mosdo hasznalatara figyelmeztetett. ,,Drétkefe!” — kialtottam hangosan kedves tanarom
becenevét, amint hirtelen eszembe jutott. — Jaj, ne ilyen hangosan! — szolt ram Hara a nagaszaki tajsz6las
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jellegzetes lagysagaval, és meghuzta a kabatom ujjat, majd hozzatette: — Meghalljak a tanariban! — Harminc
évvel ezel6tti tandraink azonban most aligha vannak ott. Nem csak a harminc évvel ezel6tti tanarok
nincsenek mar a tanariban, hanem senki sem.

Hajdani iskolankat jovore végleg bezarjak. A diakok mar atkoltdztek a magaslatra épiilt, Nagaszaki
belvarosara nézo 0j iskolaépiiletbe. Az elébb, amikor bejottiink a kapun, lattuk, hogy kidstak a porta el6tti
kocsibeallonal 1évo fonixpalmat, €s gydkerét gyékényszdnyegbe csavartak. Akkor is allt egy fonixpalma a
kocsibeallonal, amikor ide jartunk. Az dgait elnézve ugy tlint, ugyanaz a fa volt. A gydkerétdl haromfelé
agazo palma az eltelt harminc év alatt hét-nyolcméteres fava nétt. Vajon ezt is az 0j iskolaépiilethez tiltetik
at?

Az iskoldban nem volt rajtunk kiviil senki. Az er6dre emlékeztetd épiilet betonfala minden zajt elnyelt,
igy idebent teljes csend honolt.

Amikor riad6 volt, gyakran vezényeltek ki benniinket erre a belsd udvarra. A férfi, akit Oki az imént
utanozott, egy fizikatanar volt. Amint lefijtak a riadot, elkezdett beszélni a diakok felé, mikézben gyors
Iéptekkel felment a pédiumra, ahonnan a tanarok minden reggel tidvozlik a diakokat. Es ahogy Oki
bemutatta az el6bb, belekezdett mondandojaba: — A mosdo hasznélatarol... — Mindent aprolékosan
elmagyarazott a tisztasagi eszk6zok kidobasaval, vagy az illemhely ledblitésével kapcsolatban, és felhivta a
figyelminket, mi mindenre kell odafigyelni. Hogy kivaltképp télen, amikor a vizoblit6 csévei megfagynak,
a viz kiomlik, igy fehér atazésos foltok keletkeznek az iskola kiils6 falan, amelyek igencsak rontjak az épiilet
Osszképét — figyelmeztetett, mikdzben mutatta az atazas nyomait. Igaz, hogy mindez kozvetlenil a haborut
kovetd inséges idokben tortént, mi, fiatal lanyok azért mégiscsak kellemetlentil éreztiikk magunkat. Talan
azért, mert a kellemetlen érzés emléke volt a legmélyebb akkor is, amikor az imént Oki az udvarban éllva
visszaidézte mindezt. A fehér vizfoltok aztan egyre nagyobbak és nagyobbak lettek, még most is
meglatszottak.

Foldszint, elsd... — kdvettem szememmel az emeleteket a kiils6 falon, mikozben figyelmemet az égre
iranyitottam. El6ttem volt az U alak 4ltal korbezart deriilt égbolt. A tél elején oly ritkan érezhetd, forrosag
érzetét keltd napsugarak az egyenes betonfalakon csillogtak. Aztan levittem tekintetemet a harmadik
emeletrdl a masodikra, és igy tovabb. Az iskola minden ablaka zarva volt. Ahhoz képest, hogy senki nem jar
ide, szép tisztak voltak. Raadasul minden emelet 6sszes ablakaban megvolt az liveg. Ez szamomra furcsa
volt.

Az atombomba ledobasatol, 1945. augusztus 9-ét6l az iskola elvégzéséig eltelt két évben az épiilet
egyetlen ablakaban sem volt Gveg. Minddssze néhany ivegszilank meredezett itt-ott a robbanas szelétol
ivben meghajlott ablakkeretek sarkaiban, mint valami hegyes capafogak. Az 61t6z0knél és a mosdoknal,
ahol erre sziikség volt, deszkakkal pétoltak az ablakokat. Azt is csak ott, ahol a fém ablakkeretek épen
maradtak.

Vajon hogyan egyenesitették ki a meghajlott kereteket? A fiiggdlegesen ¢€s vizszintesen kitagult
ablakkeretek nyilegyenesen futottak, és tejlveget tettek kdzéjik. Ha az ember jobban megnézi, néhany
eldadoterem feldli ablakon észreveheti a divatos aluminiumkereteket. A felso és also részre osztott ablak
keretei csak ott csillogtak ezlistosen a délutani napfényben. Valoszintlileg azért cserélték ki, mert annyira
megrongalodott, hogy nem lehetett kijavitani, mindenesetre mesterkélt jdonsagként tiintek ki a fehér
vizfoltok és a gittel kitdmott rozsdas fémkeretek kozul.

— llyen Kicsi volt ez az udvar? — szolt Nisida, ahogy korbetekintett a belsé udvarban.
— En is épp ezen gondolkoztam — mondta Hara, és Nisidaval egyitt ismét kérbenéztek.

— Nem megyiink be? — kérdezte a kimonoba 61t6z6tt Noda.



— De, menjiink! Meg akarod nézni az eléadot? — szolt Oki. Arra gondoltam, én is latni szeretném még
egyszer, miel6tt lebontjak.

Elindultunk tehéat a didkbejarat felé. Az ajtot vaslakattal zartak be, igy hat &tmentiink az udvaron, és a
fonixpalma kidsasa miatt foldes fObejaraton jutottunk be az épiiletbe.

Amint megalltunk az eldadoterem ajtajaban, mind az 6ten elhallgattunk. Mindannyiunk laba a foldbe
gyokerezett. A teremben semmi sem volt. Még a hosszukas asztalok es fapadok sem, amiken mi, diakok tlni
szoktunk a rendezvények alkalméval. Minddssze egy tordtt tamlaji, hasznalhatatlan pad allt a terem kellés
kozepén.

A szinpad fuggonyeit levették, igy jol latszottak a feherre mazolt falak. Elvitték a zongorat, a
rendezvények programjat mutato tablat és minden eszkozt, a fénytelen, repedezett padlén pedig egy
megszaradt rongy éktelenkedett. Felnéztem a plafonra. A vékony deszkakkal boritott mennyezetet
halvanyzoldre festették. A szinek és a tiz centis deszkak mind olyanok voltak, mint harminc évvel ezel6tt.
Még a gdmb alaku, tejfehér csillarok sem valtoztak.

Az eldadoterem vilagos volt és kihalt. — Milyen lehangold! — mormolta Hara. — A megemlékezés! —
szolaltam meg én is. Oki és Noda néman bolintottak. A csupasz szinpad felé fordultam — hiszen levették
eléle a fliggonyt —, és fejet hajtottam.

El6szor lattam az eldadotermet azota, hogy elballagtunk. Amikor megalltam az ajtoban, mégsem a
koncertek emléke Utott sziven, de még csak nem is a ballagasé, hanem a megemlékezés jutott eszembe, amit
a haboru végének évében, oktoberben rendeztek az atombomba-tdmadasban meghalt didkok és tandrok
emlékére. Néma imamat hozzajuk, az akkor elvesztett barataim lelkéhez intéztem. Talan Okiék is ugyanerre
gondoltak. Kivaltképp Haranak és Okinak volt emléke arrél, ahogy ennek a teremnek a padl6jan fekiidtek,
miutan a robbanaskor sulyosan megsebesiiltek az urakami-beli fegyvergyarban. Hara és Oki sériilései
meggyogyultak, és mindketten életben maradtak, am tébb tiz didklany tanaraik és tarsaik szeme lattara halt
meg ezen a padlon. Az ezerharomszaz-ezernégyszaz aldozat kozul kdzel haromszazan augusztus kilencedike
¢s az oktoberi megemlékezés kozott eltelt idoben hunytak el. Voltak, akik a fegyvergyarban dolgoztak
Urakamiban, kozullk tébben azonnal meghaltak, de voltak, akik otthonukban égtek meg, csak csontok
maradtak utanuk. A tanuldk neveit ecsettel irtak fel széles japan papirokra, melyek négy-6t oszlopban
sorakoztak, faltol falig.

Az osztalyfonokok felolvastak a sajat osztalyukbdl elhunytak nevet. Az atombomba-tamadasban
meghalt osztalyfonokok helyett egy ugyanabban az évfolyamban tanitd tanar olvasta fel tanitvanyai nevét.
Minden elhangzott név utan hangos moraj hallatszott az életben maradt diakok soraibol. Majd ismét csend
lett, és mar szinte fasultan iltliink a padokon. Harom feldl a fal mellett az elhunyt tanuldk sziilei foglaltak
helyet. Nekik mar az iinnepség kezdette el6tt konnybe labadt a szemiik. A konnyekbdl aztan zokogas lett,
ami hamarosan eljutott a terem k6zéps6 részén iil6 tanulokhoz. ,,Milyen lehangolo!” — mormolta az imént
Hara, ¢és ez a mondat 6szintén kifejezte annak a napnak az emlékét, ami mindnyajunk szivébdl elotort.
Beléptem az eléadoba. Elindultam a belsd udvarra néz6 ablak felé. Hatat forditottam az ablakon besiitd
délutani napsitésnek, és Gjra koriilnéztem a teremben. Nisida és OKki is odajottek.

Nisida kdzelebb jott az alacsony ablakokhoz, és igy szdlt: — Ha az atombombardl kezdenénk beszélni,
ahhoz én gyenge vagyok — Hogy errél az egy szorol: megemlékezes, mi jutott eszlinkbe, természetesen
Nisida is tudta. O nem aldozata az atombombaénak. Iskolat valtoztatott, akarcsak én. Még elemista koraban
felvételizett, €s ugy valasztottak be késdbb a tanulok kozé, igy nem volt kezdettdl fogva az N
Leanygimnazium diakja. Az N Leanygimnazium tanuldiban pedig megvolt az a bliszkeség, ami abbol
fakadt, hogy Ok felvételivel keriiltek be. Ezért hat barmennyire is voltak N Leanygimnazistak, 6t és a hozza
hasonlé jovevényeket mindig is kevesebbre értékelték. Ugyanakkor Nisida és én mindketten jovevények
voltunk, mégis volt kdztiink némi aprocska kilonbség.



En 1945 marciusaban mentem at az N Leanygimnaziumba. Aztan augusztus kilencedikén, mozgdsitas
kozben sugarfert6zést kaptam az atombomba-tdmadasban. Nisida viszont a hdbora végenek évében, éppen
az oktoberi megemlékezés napjan kertiilt az iskolaba. Hogy sugarfert6zott-e valaki vagy sem, egészen a
tdsgyokeres nagaszakiaknak szamito Okiékkal valo kapcsolatunkig hatott.

Hogy mit értett az alatt: gyenge, Nisida azt mondta, a hozzank val6 kotédés gyengeségére gondolt,
ennek oka pedig szerinte az, melyikiink kapott sugarfertézést, melyikiink nem. — Igy van. Hiszen az szamit
jonak, ha valaki nem fertézott, nemde — nevetett Oki. — Nem, nem (igy értem, hogy jo vagy rossz, csak
lelkileg szeretném én is atérezni, azt akartam ezzel mondani — sz4lt Nisida, majd felem fordult. — Példaul
ahogy te is és én is iskolat valtoztattunk, igy nem beszéljuk olyan jol a nagaszaki nyelvjarast. Ha ugy
akarnank beszélni, meglatszana a kiilonbség, elég mesterkélt lenne. Na, éppen ilyen ez is. Erted? —
magyarazta nekem.

— Most is ugyanez tortent — folytatta. — Amikor az eldado ajtajaban alltunk, ti négyen majdnem
sirtatok. A megemlékezésre gondoltatok akkor, ugye? En viszont nem — az 6 szeme el6tt ugyanis az
iskolavaltas utan nem sokkal megrendezett iskolai szintii szonokverseny képei jelentek meg.

— Emlékszel ra? — kérdezte télem Nisida. En akkoriban egyfolytaban lazas voltam a sugarbetegség miatt, igy
amikor hivatalosan nem voltak 6rédk, lehet6leg otthon maradtam. Azt hiszem, a szénokverseny napjan is
hianyoztam. Nem emlékeztem ra. — Jaj, de ég6! — mondta kislanyosan OKki, és kezével eltakarta az arcat.

Hara és Noda kdzelebb jéttek. — Mi az? — kerdezték.

A szonokversenyen a tanuloknak le kellett irniuk a véleményiiket valamirdl, majd minden osztalybol
kivalasztottak a legjobb munkat. A kivalasztott tanuld bizonyara kiallt az eléaddterem pulpitusara mint az
osztaly képvisel6je, és kiseldadast tartott az altala valasztott témarol. Allitolag Nisidat és Okit is
megvalasztottak osztalyuk képviseldjének, és versengtek a gyézelemert.

Nisida témaja Az asszonyok valasztdjoga volt, Okié pedig: Az asszonyok és a munka. Oki azért mondta,
hogy €g6, amiért akkora lendiilettel érvelt az asszonyok munkaba allasarol. — Fel kell szabaditanunk a ndket
a gyerekszilés robotja alol! — beszelt akkor, és ez a mondat éppen réillett: — Nem is ismerem még a
gyereksziilés robotjat — mondta most tréfasan. Elvégezte a Tokioi N6i Egyetemet, majd hazatért
Nagaszakiba, és a kdzépiskolai tanarsagot valasztotta hivatasaul. Es nem tudni miért, mindmaig egyediil él.
— Majd valamikor férjhez megyek, gondoltam. Aztan csak vartam, vartam, és kdzben elmultam negyven
éves.

— Na de ahhoz, hogy egy n6 egyediil megéljen, a kozalkalmazotti munka a legjobb, nem? — szolt Nisida.

— lgen. Ha megoregszik, még egy kis juttatast is kap. Tényleg jo — helyeselt Noda — Nekem, ha az uram
meghalna, végem van — tette hozza, és olyan mozdulatot tett, mint amikor valakit felakasztanak. OKki arca
erre elsotétilt. — Azért nem Ugy van az — mondta.

Mostanaban egyre tobbet foglalkoznak Nagaszaki megyében a tavoli szigetek oktatasi problémaival.
Mivel Nagaszaki megyéhez sok ilyen kis sziget tartozik, régota megoldatlan kérdésnek szamit, Okit azonban
ennek legszemélyesebb része, a szigeti kikiildetés érinti. Es ennek szerinte nagy esélye van az 6 esetében. A
kikildetés egyik indoka lehet, hogy egyedulalld, raadasul hisz éves tanari palyafutasa alatt egyszer sem
dolgozott a varoson kivul. Mindmaig csak nagaszakibeli kozépiskolakban tanitott. Ez pedig a sok szigettel
rendelkezd Nagaszaki megye tanarai kozott igen ritkanak szdmit. A jovo tavaszi athelyezés alkalmaval



azonban biztosan egy szigetre fogjak beosztani. Okinak nem a kikiildetéssel van baja. O a sugarbetegség
kiGjulasa miatt aggodik.

Kozvetlenlll az atombomba-tdmadas utan, amikor az elhunyt tanuldk neveit kifliggesztették az iskola
kapujara, a szotagabécé legelején ott volt Oki neve. Egészen a megemlékezés napjaig azt hittiik réla, hogy
meghalt az atomtamadasban. Hataba és karjaba tivegszilankok furddtak, igy rettenetesen vérzett, és
mikdzben ellattdk az eldadoteremben, még az eszméletét is elvesztette. Sziilei hazavitték az 6likkben, am
bizonyara az akkori allapotabol itélve ugy vélték, nem sokkal késébb meghalt. Ma mindenesetre
egészségesnek tlinik, mégis ugy érzi, egy idozitett bombat hord magaban. — Mar elég id6s vagyok, meg
kiilonben se bannam, ha meghalnék, de ha arra keriilne a sor, azért mégis rossz belegondolni — mondta Oki.
Orvos persze a szigeten is van, de ha megjelennek a sugéarbetegség tiinetei, én is, de Oki is a Nagaszakiban
1év6 Sugérbetegek Korhazaban szeretné kezeltetni magat. Oda szeretnénk befekiidni, hiszen ott fiiggetlenil
a sugarbetegségtol, ha valaki valamilyen betegségben szenved, a sugarfertézés lehetdségét is szem elott
tartjak a kezelés soran. Ezért élni is lehetéleg a Sugarbetegek Korhazahoz kozeli telepiilésen szeretnénk. Oki
nyugtalansaganak oka tehat, hogy a tenger el fogja valasztani ettdl az intézménytdl. A sugarfertézés azonban
nem lehet indoka a kikuldetés megtagadasanak. Ha, tegyik fel, mégis elfogadnak, a nagaszaki tanarok
mindannyian elmondhatjak magukroél: hatassal volt rajuk az atombomba.

Valosziniileg nem lenne tanar, aki a szigetekre menjen. En, aki szintén sugarfertdzott vagyok, at
tudtam érezni Oki bizonytalansagat.

— Viszont — szélalt meg Nisida — lehet, hogy kegyetlenil hangzik, de ha mégis ugy alakul, akkor is
haladni kell elére. Ez nem allapot, még ha, teszem azt, beteg is az ember. Nincs értelme egy helyben
toporogni. Mindig a jelen pillanat kell, hogy kiindulopont legyen — magyarazta.

Nisida fél éve vesztette el férjét. A férfi minddssze két-harom napig fekiidt betegen, aztan végakarat
nélkiil meghalt. Szerencsére Nisida sikeres divattervezd. Nem is kell olyan halalosan aggddnia férje
elvesztése miatt, mint Nodanak. A munkajat elismerik, és ugy néz ki, szilard talajon all. — Nincs mas
valasztasunk, csak az elérehaladas. Bizony, résen kell lenni, és meg kell ragadni az alkalmat — folytatta
Nisida. — Ne haragudj, hogy megkérdezem, de neked van férjed? — kérdezte Haratél. Hara a fejét razta: —
Ugy vagyok, mint Oki — vélaszolta. A kovér Okival ellentétben Hara igencsak gyengének tiint.

Keze és laba vékony, japan babara emlékeztetd szép arca halvany volt. A sugarfert6zés miatt sulyos
vérszegénységben szenved, és nem Ggy néz ki, mint aki hazaséletre alkalmas volna. Oki sziilei néhany évvel
ezelOtt egymads utan haltak meg, Hara sziilei viszont jo egészségnek orvendenek, igy lanyuk mindmaig az 6
tamogatasukat élvezi.

— Akkor tehat csak neked van férjed koziliunk, ugye, Noda? — allapitottam meg. — Hat te? — kérdezte t6lem.
— Egyedil vagyok — csak ennyit mondtam.

Oten vagyunk, egykori diaklanyok, €s bekes hazaseletet csak Noda el kozulunk. Ozvegység, valas... és a
maig egyediil é16 Oki és Hara. Néman alltunk egy darabig a napsitotte ablaknal.

— Eletben maradtunk, és eltelt harminc év. Mintha misem tortént volna — szolalt meg Hara. — Nem
foglalkozunk mi tal sokat az atombombaval? — mondta halkan OKi.

— Kinuko nem jon ma? — valtott témat Noda. — Jaj! Elfelejtettem — kialtott fel Oki. A Simabaraban laké
Kinuko allitolag reggel telefonalt Okinak. Tudta, hogy Nisida és én hazalatogatunk Tokidbdl egy hétre, igy
¢ is azt tervezte, eljon ma veliink egykori iskolankba. De hirtelen kozbejott valami.



— Meguresedett egy agy a Sugarbetegek Korhazaban, gyhogy holnap befekszik — magyarazta Oki,
mire Hara 0sszevonta szemoldokét: — A sugarbetegség, ugye? — Nem — csovalta a fejét Oki — Kiszedik a
hatabol az tivegszilankokat — mondta.

Kinuno egy simabarai altalanos iskoldban tanit. EQy masodikos osztalyt kapott, és az egyik
testnevelésoran szembestlt az Givegszilankok okozta fajdalommal. A lendiletes Kinuko, mikézben mar
negyven éves elmalt, bemutatta a bukfencet a gyerekeknek. Akkor tortént, amikor begorbitett hata leért a
matracra. Tompa fajdalom nyilallt a hataba egy pillanatra, ahogyan a fényreklamok fel-felvillannak. ,,Biztos
az évek teszik” — gondolta Kinuko, és még egyszer bemutatta a bukfencet a tanuléknak. Ezuttal éles
fajdalmat érzett. Tanitas utdn hazafelé menet bement a kérhazba, és megvizsgaltatta magat. Az orvos
megtapogatta ujjaval a hatat, majd megkérdezte: — Ha azt mondja, itt volt az atombomba-tdmadaskor, akkor
nem lehet, hogy Gvegszilankok farddtak a hataba? — Megrontgeneztéek, majd egy hét mulva megoperaltak
egy darabon, és ahogy az orvos mondta, valoban livegszilankok voltak a hataban. A hatanak azon a részén
tobb helyen megkeményedett a bor. Ezek a rontgenképen foltoknak latszanak. Holnap pedig befekszik a
korhazba, hogy megoperaljak — magyarazta OKki.

— Nem nagyon emlékszem Kinukdra. Nem volt ott vellink a szonokversenyen? — kérdezte Nisida. —
De, ott volt — vélaszolta Noda. — Es akkor teljesen kopasz volt, emlékeztek? — tette hozza. Kinukonak
ugyanis a sugarfert6zés miatt kihullott a haja. Nem volt emlékem az akkori Kinukorol. Sem arrdl, ahogy
kopasz fejjel all a pdiumon, sem arr6l, hogy egy osztalyba jartunk volna. — Az életr6l beszélt — emlékezett
vissza Noda. — Az édesapja és az édesanyja is rogtén meghaltak, emlékeztek? Szolt Oki. — Egyke volt? —
kérdeztem. — Olyan, mint én. Egy végteleniil maganyos, 4rva tanarnd — nézett rank OKi, és nevetett.

Diakkorunkban nem ismertem Kinukot. Az egyik osztaly- vagy evfolyam-talalkozon viszont egymas
mellett Gltunk, és ugy emlékszem, uténa baratkoztunk 6ssze. Tavaly pedig tiz év utan el6szor talalkoztunk.

Kedvenc tanaraink k6zott volt egy T tanarné nevii fiatal tanarnd. Huszonnégy-huszondot éves volt
akkor, a Nagaszaki Uvamacsi kertiletében 1év6 K buddhista templom papjanak lanya. Felettiink végzett az N
Leanygimnaziumban, és egy kiilondsen szép, fehérborii tanarné volt, arcatdl a flilcimpéjaig aranyszinii
pelyhek fénylettek. Szembogara kékessziirke, haja vékony szall, a pehelyszoroknél sotétebb gesztenyebarna
volt. Nagaszakiban sok embert néznek félvérnek, és T tanarnd is annak latszott. O a fegyvergyarba
kivezényelt didkokat kisérte, amikor augusztus kilencedikén a gépgyarban meghalt, ugyanott, ahol Kinuko is
dolgozott.

Tavaly oktoberben, amikor megtudtam, hogy T tanarnd sirja sziiléhelyén, a K templomnal van,
szoltam Kinukonak, €s harminc év utan eldszor ellatogattunk a temetdbe.

Miutan lerottuk kegyeletiinket, ledltiink a K templom kertjében egy 6rokzold télgyfa tévébe, ahonnan
lelatni a varosra, €s T tanarndrdl kezdtiink beszélgetni. Kinuko ott volt, amikor a tanarné meghalt. A
holttestét természetesen nem lathatta, viszont szemtanuja volt a pillanatnak, amikor a hirtelen felvillano
vakito fényben elolvadt, és eltiint. T tanarn6 akkor teli torokbol kialtott valamit Kinuko felé. A szavait
persze nem lehetett érteni. Talan csak egyszert kidltas volt, Kinuko azonban mindenképp meg akarta tudni
T tanarnd utolsoé szavainak tartalmat. Ujra és Gjra lerajzolta fejében a tanarnd ajkait, hogy aztan
gondolkozzon, mikozben T tanarné alakja Kinuko agyaban ragadt, akar egy ragasztott kep.



A meg nem értett szavak idével Kinuko lelki terhévé valtak, €s elmondta, hogy mostandban egyre
ink&bb ketelkedik benne, valdsag volt-e az a pillanat, s6t még abban is, tényleg meghalt-e T tanarné. Hogy
most elj6ttlink lerdni a kegyeletiinket a K templomba, szamara az egyre inkabb elhalvanyulé mult
igazsagarol és T tanarnd halalarol valdo meggy6zdodést jelentette. — A fopap felesége ugye azt mondta, hogy
ennek a tolgyfanak a tovében hamvasztottak el T tanarn6t? — kérdezte télem, hogy meggy6z6djon a fépap
feleségének szavairol.

— Igen, tényleg azt mondta, hogy itt hamvasztottak el — valaszoltam, mikdzben Gtogettem a télgyfa
gyokerén a pupot. — Osszeszedték a csontjait, azt mondta, ugye? Kérdezte Kinuko. — Na de most mar ne
beszéljink a halottakrdl! — mondta végul, és hozzdm hasonldan Gtogette a télgyfa papjat. Ekkor halkan
feljajdult, és végigsimitotta a tenyerét. Nem volt azon seb, sem vérnyom. — Tiiske ment bele? — kérdeztem
gyanakvon.

— Az (iveg — csak ennyit mondott. Most eszembe jutottak Kinuko akkori, szintelen szavai.

— Hihetetlen, milyen erés az ember teste, nem? — sz6lalt meg Oki. Négy-6t éve az 6 hataban is talaltak
egy Uvegdarabot. Amikor az orvosok megoperaltak, egy pamutgombolyaghoz hasonld zsircsomat szedtek ki
beldle. Allitolag a négy-6t milliméteres livegszilank volt a csomo magja, és Ugy vette korul a zsirgomb, akar

egy igazgyongyot.

Kiléptiink az el6adoterembdl. A 1épcséfordulonal a folyoso kettévalik, jobbra és balra. Jobb feldl
voltak a kilonleges tantermek. Ennek bal oldalan volt a mi habord utani termink. — Melyik osztalyba jartal?
— idéztiik vissza kinek-kinek az osztalyfonokét és csoportjat, mikézben végigmentiink a folyoson. Ez a
folyoso az U alaku iskolaépiilet hatso része. Az U alak sarkanal 1év6 tanteremnek csak egy ajtaja volt.

A tobbi teremnek az eliils6 és a hatulsé részéhez is tettek egy-egy bejératot. A sarokteremben pedig —
vészhelyzet esetére — a szomszéd teremmel kzés falon nyitottak egy ajtot. Emlékeztem erre a sarokteremre.
— Ez az én termem, ugye? — sz6ltam Nisidadhoz. — Melyik? — kérdezte, mikzben a folyosdra nyilé ablakon &t
benézett a terembe. Felkdnyokolt a parkanyra, ahogy annak idején, didkkorunkban, behajolt a tanterembe, és
koriilnézett. — Ez az én termem — mondta. Allitolag 6 is emlékezett a szomszéd teremmel kozos ajtd
kilincsére. A kilincsre valdsziniileg mindketten jol emlékeztiink. De vajon az egy bejaratos sarokterem
fel6lire, vagy a sarokteremmel hataros terem fel6lire gondoltunk? Barmelyik legyen is, annyi bizonyosnak
tlint, hogy Nisida terme €s az enyém egymas mellett voltak.

Nisidaval a jovevenyek maganya hozott 6ssze, sosem jartunk viszont egy osztalyba. Furcsa volt tehat,
hogy mindketten ugyanazt a termet hittlik sajatunkénak.

Oki is benézett a terembe Nisida mellett.

— Kinuko ebben a teremben volt. Egy osztalyba jartatok? — kérdezte t6liink. — Nem — valaszoltam.
Nisida is azt mondta, nem emlékszik, hogy egy osztalyba jart volna Kinukoval. — Ezen a falon volt egy nagy
lyuk, emlékeztek? — mondta Oki, mikdzben bement a terembe. Oki minden apro részletre emlékezett.
Kovettiik 6t, mi is beléptiink. A lemend nap fényében fiird6 tanterem épp olyan volt, mint az el6addterem:
nem voltak benne székek, sem padok. A krétaporos tabla a folyoso fel6li falon fiiggott.

A terem oldals6 falan 1€v6 tabla falijsagként szolgalt, amit a didkok hasznaltak. A tabla jobb oldalan
volt a kérdéses ajto. A nagy lyuk, amirél Oki beszélt, a tabla és az ajté kozotti falrészen tatongott, a terem
hatulsé felében. Akkora volt, hogy két didklany atfert rajta egymas mellett, és latni lehetett a szomszéd
teremben zajlo orat. Ha valamelyik 6ran unatkoztam, megfordultam, és szemjelzéseket adtam a szomszéd
teremben 1év6 baratnéimnek, mar akiket a lyukon at latni lehetett. A nyilast rogton betdmték, viszont ahogy
végigmentem az emlékeimen, valoban ugy tlint, a sarokterem volt az én osztalyomé. Alacsony voltam, ezért
a terem eliils6 felében tiltem.



A szomszédos termet csak ebbdl a sarokterembdl lathattam a lyukon at ugy, hogy hatranéztem az els6
padbol.

— Emlékeztek... — kérdezte Oki — Kinuko konzervdobozara? — Milyen konzervdobozra? — kérdezte
Noda.

— De hét tudjatok. Egy konzervdobozba tette édesapja és édesanyja csontjait, és minden nap elhozta az
iskolaba — mondta Oki. — O! — kiéltottam fel. Az a lany Kinuko volt? Akkor viszont Kinuko és én
osztalytarsak voltunk. Emlékszem arra a lanyra, aki tdskajaban hordta az iskolaba sziilei csontjait. Egy
vorosesre égett, tetd nélkili konzerves dobozba tette a csontokat. Hogy ne hulljanak ki, Gjsagpapirral fedte
be, amit piros fonallal rakétozott. Amikor a lany ledlt a helyére, Kivette taskajabdl a tankonyveit. Aztan két
kézzel, mintha magahoz 6lelné, kiemelte a konzervdobozt, és kitette az asztal jobb szélére. Ora végén pedig
két kézzel eltette a tdska mélyére, és hazament. El8szor egyikiink sem tudta, mi van a konzerves dobozban.
A lany sem akarta elmondani. Az atombomba-tamadas utan sok mindenr6l nem beszéltiink nyiltan, igy még
ha kivancsiak voltunk is ra, senki nem akarta megkérdezni. A lany pedig nagyon gyengéden bant a
konzervdobozzal, igy még inkdbb tartézkodtunk tdle, hogy rakérdezziink.

Szépirasoran tortént. Egyik nap a leszerelése utan hazatért fiatal kalligrafia-tanar eszrevette az asztalon
1év6 konzervdobozt. Az asztal tele volt papirokkal, tuskeverd talkaval és tankonyvekkel.

— Mi az a konzervdoboz ott? Gyorsan tedd el a padba! — szélt ra a tanar a katedrardl. A lany lesiitotte
szemét, bOszart nadragjanak térdrészébe rejtette a konzervdobozt, és sirni kezdett. A tanar megkérdezte,
miért sir.

— Ezek apukam és anyukam csontjai — valaszolta. A kalligrafia-tanar kivette a lany kezéb6l a
konzervdobozt. Letette a tanari asztal kozepére. — Imadkozzunk szulei lelki békéjéért! — mondta, és
behunyta szemét. A hosszi néma csénd utan visszavitte a konzervdobozt a lany asztalara, és igy szolt: —
Helyezd el otthon, és holnaptdl ne hozd be az iskolaba! A sziileid otthon varjak, hogy hazamenj, tgyhogy
igy lesz a legjobb.

Az a lany tehéat Kinuko volt. A konzervdoboziigy lanykorom fajdalmas emlékeként maradt meg
bennem, mintha fardval Gt6tték volna lelkembe. Maga az eset sokkal mélyebb benyomast tett rdm, mint a
konzervdoboz tulajdonosanak kiléte. A tanterem félhomalyaban felsejlett el6ttem a gyermek Kinuko alakja,
amint leégett hazuk romjai kozt all, és a fehér hamubdl kiszedegeti apja és anyja csontjait. Vajon hol lehet
most az a konzervdoboz?

Vajon Kinuko még most is abban a rozsdas fémdobozban tartja sziilei csontjait maganyos szobajanak
asztalan?

Kinuko tavaly sem emlitette a szileit, amikor a K templomban talalkoztunk. Sem multbeli, sem
mostani életérél nem mondott semmit. Akkortajt mar biztosan fajt a hata az iivegszilankok miatt.

Kinuko holnap befekszik a korhazba. Vajon hany harminc évvel ezel6tti iivegszilank kertil eld
hatabol? Es a napfényre keriilé fehér, nyalkas zsirgdmbdk vajon milyen fényt bocsatanak majd ki?



