
LÁTOGATÁS FUKAZAVÁNÁL

Jól tudom, a Nagyvilág olvasóinak nem kell bemutatni Fukazava 
Hicsirót, hiszen ebben a folyóiratban jelent meg annak idején a Zarándokének, s 
aki olvasta, megérezte, hogy Fukazava nemcsak Japán, de korunk egyik legjelentő­
sebb írója. Az elmúlt években megjelent két kötet, s Tőkei Ferenc kitűnő tanul­
mánya elmélyítette az író iránti lelkesedésünket. Méltatásra sincs tehát szükség. Be­
lőlem mégis kikívánkozik néhány szó.

A Zarándokének rám is, m int a legtöbb olvasóra, sokkszerűen hatott: Fukazava 
fekete madarai befészkelték magukat az én mellkasomba is, melyben addig csak a 
Tisza-kanyarok seregélyei röpködtek, s gyermekkorom ereszeiről a fecskék, és a nagy­
korúságot egyes-egyedül a dosztojevszkiji sas szárnyterpeszkedése jelentette. Álmat­
lanul forgolódtam a kollégiumi vaságyon, és reggel már azzal a rögeszmével tartot­
tam a fejemet a vízcsap alá, hogy a Zarándokénekből filmet készítek, ha addig 
élek is.

Éveken át hurcoltam magamban Rin asszony legendáját, érlelgettem a film kép­
sorait, meg a bátorságot; mígnem egyszer végre útrakerekedtem, hogy beszéljek az 
íróval Japánban. Az én itthoni fejemmel nem is gondolhattam, hogy ez az ú t mi­
lyen tekervényes.

Amilyen jól ismerik Tokióban Fukazava világirodalmi rangját, olyan kevéssé 
sejtik tartózkodási helyét. Különös találgatások keringenek körülötte. Valaki azt 
mondta, a Medve folyó környéki erdőkben él, másvalaki Kóshura, a szülőhelyére 
gyanakodott, mások szerint hátat fordított a világnak és Hokkaido hegyeiben bujkál; 
hivatalos helyen pedig kerek perec kijelentették, hogy Fukazava nem tagja az Író­
szövetségnek, ezért azt sem tudják, egyáltalán tartózkodik-e va laho l. . .

Tanácstalan lettem. Vendéglátóm, Shinobu, hogy helyrezökkentsen, karonfo- 
gott és elvitt a Fnjihoz. A Fujiyama csodálatos hegy. Kétlábon járó szavaimmal meg 
se kísérlem leírni. Nemcsak ránézésre édestestvére az Ararátnak, de ugyanúgy ontja 
magából a legendákat is,- s ha tövében állva fölemeled a fejed, csakugyan valami 
isten néz a szemed közé.

Ügy látszik azonban, hiába trónolt ilyen fenségesen a Fujiyama, lábainál rette­
netes dolog történt. Yukio Mishima öngyilkos lett, harakirit követett el. Egész Ja­
pán megrázkódott. A televízió csatornái és a magazinok lapjai elvörösödtek a vér­
től. Santory-whisky reklámok között láttam Mishima karddal levágott fejét. Nem 
akartam hinni a szememnek: szakértők siserahada értékelte, milyen mértékben fe­
lelt meg Mishima tette a harakiri klasszikus követelményeinek. Katonák, színészek, 
politikusok és egyéb lélekbúvárok hadonásztak a tv-skatulyákban. Előbb vitatkoz­
tak, aztán egyetértettek: a harakiri klasszikus volt, mert M ishima feje nem bukott 
előre a fájdalomtól. Pedig — fejtegették a mindent túlélők szenvtelen okoskodásával 
— a kard hasítékából kiömlő vér megingathatja az ember önuralmát, Mishima azon­
ban nyugodt maradt, ezt az arcot nem torzította el semmiféle fájdalom. íme, a fej! 
Szemből, oldalról, közelről, ahogy tetszik! Másodpercek töredékei után jöttek újra a 
harsonázó reklámok, a slágerfesztiválok szivárványos örvénylése, szűzies dalok a 
cseresznyevirágról, szerelmes sóhajtozásokról, tudomisén-mikről; egy konfettivel 
telehintett világ, majd a szokásos időjárásjelentés. Igazán nem kellett vájtfülű m a­
gyarnak lenni, hogy ebből a ricsajos elhallgatásból megsejthessem Mishima öngyil­
kosságának emberi-politikai súlyát. A japánoknál viszont azt a különös dolgot ta­
pasztaltam, hogy az ilyen összevissza műsorokat nem képrejtvényként szemlélik, 
hanem többnyire szószerint elhiszik, amit a televízió mond nekik. Földúltan siet-
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tem Shindo Kanetóhoz, hallgatag barátomhoz, a nálunk is jól ismert Kopár sziget 
rendezőjéhez, és arra kértem, mondjon valami biztatót egy kizökkent kelet-euró­
painak.

Megtudtam tőle, hogy Mishima valóban nagy író volt, és ebből következett az 
öngyilkossága. A Nobel-díj várományosa volt. Fukazava után — noha más oldal­
ról — talán ő látott a legmélyebbre. Nemcsak kérdezett, válaszokat is keresett; s bár­
mennyire az irodalomból indult is, el kellett jutnia a politikához. Halála előtt né­
hány perccel beszédet mondott az önvédelmi Erők tisztjeinek. Kijelentette, hogy 
a japán függetlenség végveszélybe sodródott, s ennek a kiszolgáltatottságnak Japán 
katonai védtelensége az oka. Japán az legyen japán! — ezek voltak Mishima utolsó 
figyelmeztető szavai, aztán véleményét szertartásos öngyilkossággal szentesítette.

Én mégis úgy gondolom — magyarázta Shindo —, Mishimában egyetlen császár 
lakott, s az nem  a politika császára volt, hanem az irodalomé. Megrendítő sorsából 
elsősorban a japán irodalom helyzetére lehet következtetni. Nem azért mondom 
ezt, mert Mishima eltévedt a politika útvesztőiben, pedig hát ez nyilvánvaló: a kul­
túra néven Japánra zúduló idegen és hazai moslékot nem lehet föltartóztatni bom­
bákkal, rakétákkal, fegyverkezéssel, hiszen a hum án kultúra a fegyverek fennható­
ságát ugyanúgy nyögi, m int az üzletét vagy a politikáét, ha már ezt a szenthá­
romságot így önkényesen szétválasztjuk. A fontos inkább az, hogy Mishima éveken 
át készült erre a harakirire. Edzette magát testileg, lelkileg, és márciusban már pon­
tosan tudta, hogy novemberben mikor és hogyan hajtja végre. Ilyen tudatos és áll­
hatatos önpusztítást nehezen tudok elképzelni egy politikus-alkatról. Mishima író­
emberként végzett magával, m int Akutagava vagy Hemingway. De Fukazava él! 
Elég okunk van félteni őt. Egyik írása után majdhogy fejét nem  vették. Egészen 
biztos, hogy él és dolgozik valahol. Ha nem így lenne, azonnal éreznénk a hiányát.

.. . Végül, követségünk segítségével, egy ismeretlen telefonáló révén, krimibe 
illő fordulatok után rákanyarodtunk egy szántóföldek közötti dűlőútra, rozoga kő- 
hídnál kísérőink kitessékeltek bennünket kocsijukból, aztán gyalog baktattunk utá­
nuk. Körös-körül elszórt parasztházak veteményes kertekkel, gyönge ágú fákkal, a 
csángóknál, Setét-patakán, a Hidegségben láttam  ilyen házakat. A nyers föld színe 
pedig a Tilalmasi-tanyák földjeire emlékeztetett, csak a szántás nem volt olyan 
vastag.

Az egyik tanyaudvaron épp szerszámait tisztogatta egy kuporgó parasztember. 
Mielőtt elhaladtunk volna mellette, kísérőink megálltak a közelében. Gondoltam, 
eltévedtünk, s megkérdezik az utat. Brueghel arca rémlett föl előttem, mikor ez 
az ember fölnézett és föltápászkodott a föld szerszámai közül. Ö volt. Mély főhaj- 
lásokkal köszönések és bemutatkozások kezdődtek. Fukazava, nekem, európainak 
kezet nyújtott. Ismerem a szerszámokhoz idomult kezet, apámé is ilyen: a tű  már 
mindenképpen kicsúszik az ujjak közül, s a ceruza is csak akkor marad, ha rágém- 
berednek az ujjak. Leporolta magát, és karjával körbemutatott a szegényes udvaron.

— Y o s u t e b i t o  d e s u  — mondta különös, keleti csöndességgel, m int aki 
nyakkendőm előtt mentegetőzik; amit pedig kizárólag az ő tiszteletére kötöttem 
föl, annyira fulladozók tőle.

Yosutebito desu — azt jelenti japánul: menekült vagyok, menekülésben élek. De 
ha Shinobu nem segített volna a fordításban, akkor is megértettem volna Fuka­
zava tekintetéből. Hangsúlyából hiányzott a valakit vagy valamit vádló él, így a 
yosutebito jelenthetett fizikai fenyegetettséget és önként vállalt kitaszítottságot egy­
szerre.

Fukazava háza semmiben sem különbözött a környékbeli épületektől. A szo­
bában egyszerű bútorok, férfias rendetlenség, néhány fontos könyv, egyszóval bár­
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melyik parasztházba beillő tárgyak fogadtak. Nem a nagy író népi hangulatú rezi­
denciájába érkeztem, hanem egy hiteles világba, ahol minden tárgyat szükségessége 
hitelesít. M int ahogy személyétől, úgy környezetétől is idegen mindenféle alakos­
kodás: nem játszik hűségesdit. író és népe egylélegzetű. Elválaszthatatlan, m int az 
ember és öntudata.

Azon tűnődtem, hogy nálunk a nagyokosok már rég homlokára ütötték volna 
a vidékiség bélyegét. Ott pontosodott bennem a pesti provincializmus, melynek 
szellemében eleink telecsapkodták egymás homlokát különféle bélyegekkel, ahe­
lyett, hogy a dolgukat végezték volna.

Fukazava természetesen nem azért a legnagyobb élő japán író, mert földet m ű­
vel, de azt gyanítom, azért művel földet, mert ő a legnagyobb élő japán író. Fuka­
zava nem szokott vallani az elkötelezettségről, hanem igyekszik gondolatait egye­
temes érvényűvé tágítani, és vállalja ennek következményeit: a kimondás kény­
szerét, az élni-kell-kényszerét ugyanúgy, m int a mélyen életveszélyes yosutebito- 
létet.

Egész nap beszélgettünk.
Előhozakodtam régi rögeszmémmel, elmondtam a Zarándokének alapján terve­

zett film képsorát. Figyelmesen hallgatott, én meg szorongva vártam megjegyzéseit. 
A szorongásra minden okom megvolt, mert a tervezett film csöppet sem tiszteli 
az eredeti m ű jeleneteit, széttördeli és újrateremti azokat, hogy a műfajváltás elle­
nére hű  lehessen a regény lényegéhez. Bőszítő vállalkozásomra népmeséi választ kap­
tam: Fukazava levette a polcról a könyvet, és átnyújtotta.

— Ez a könyv mostantól a tiéd. Azt csinálsz vele, amit akarsz. Örülök, hogy 
olyan országba kerül, ahol értik az emberi szót. £s örülök, hogy elhoztad nekem 
ide Magyarországot. Mert tudod, lefordították a Zarándokéneket talán negyven 
nyelvre, rengeteg tanulmányt és elemzést juttattak el hozzám, de te vagy az egyet­
len, aki Rin asszony legendáját nem japán folklórtörténetnek fogtad föl, és ki mer­
ted mondani, hogy a Zarándokének minden külső jel ellenére az emberen belül 
játszódik. Tíz évig írtam ezt a könyvet, addig én voltam Rin is, Tappai is, a Nara- 
yama madarastul, minden. Mostantól te leszel.

Bizalma jeléül megnyílt. Még írói műhelyének néhány titkába is beavatott; 
keresztül-kasul vezetett a Zarándokének térképeken nem található hátországán. 
S csöndes szavai egészen közelembe hozták az ember és műve közötti különös, 
elemi azonosságot, amelyet ennyire életreszólóan addig csak Szervátiuszék kolozs­
vári műtermében éreztem.

Egyszer talán alkalmam lesz leírni ezt a beszélgetést elejétől végéig; hátha mel­
lém szegődik a szerencse, s fölébredek értetlenségemből, mely filmterveim elutasí­
tása után egyre makacsabbul rámtelepszik. Addig is, amíg föllélegezhetek, hadd 
mondjam el, hogyan alakult a Fukazavával való beszélgetésünk vége.

Vacsorával kínált. Sokfélét tálalt: szójalevest, sülteket, salátákat, gyümölcsöket, 
s az alacsony asztal közepére egy nagy tál gőzölgő rizst. Ettünk, ejtőztünk, szakét 
iszogattunk.

— Tudjátok-e, mi az én legnagyobb titkom ?. . .  Nézzetek az asztalra: amit itt 
láttok, minden nálam termett. Láttam kisarjadni a növényeket, figyeltem kedvet­
lenségüket, ha tűzött rájuk a Nap, kókadásukat, ha könyveket bogarásztam, zsen- 
dülésüket, mikor vizet kaptak. Ismerem valamennyit, némelyikre még évek múltán 
is emlékszem, néha jobban, m int a testem változásaira. Tudom, mit gondoltam, 
mikor kapálgattam őket. Közöm van hozzájuk, és a föld lett a szövetségesem. Talán 
ezért hiszem azt, hogy nem vagyok egészen fölösleges. Mondhatnám, Mishimának
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kevés valódi köze maradt a világhoz, készen tették elé az ételt, meglehet, ezért is 
lett öngyilkos. A fa is kidől, ha gyökerei meglazulnak.

Később azt találgattuk, tudunk-e még tarlón futni mezítláb. Kérdezte, Euró­
pában gerincesek-e a szegényemberek, hajlítható vagy törékeny-e a csigolyájuk. Va­
lamilyen alma formájú, de körteízű gyümölcsöt rágcsáltunk. Fukazava büszke volt 
erre a gyümölcsre; ő nevelte a fáját. Eszembe jutott, hogy az én körtefám is ter­
mett már. Elmondtam hát, mi történt, mikor nemrég meglátogattam nagyanyámat: 
ült kézzel tapasztott szobája közepén, kikívánkozó fogát madzaggal a kilincshez kö­
tötte, úgy várta, hogy megérkezzek, és lenyomjam a kilincset. Mikor beléptem, 
sürgött-forgott, kitépett fogát a tűzhely hamujába dobta, az ínyéből kiserkenő vért 
mellé köpte. Kutaccsal friss ham ut kotort, úgy temette el a fogát, parazsas hamuval. 
Engem csak ezután köszöntött; kabátujjamba kapaszkodva a stelázsihoz vonszolt. 
Emelj föl — mondta, s hónaljánál fogva fölemeltem a fejem fölé. A legfelső polcon 
ott volt két színeveszett körte. Mikor nagyanyám levette őket, szétmállottak a ke­
zében. A szeme megtelt könnyel: elkéstél fiam, elkéstél! Ez lett volna annak a kör­
tefának az első termése, akit te ültettél! Egész télen át őriztem, hogy ha jössz, érezd 
az ízét, de az isten beleeresztette a fagyot. Hova tör téged a nyavalya azzal a fil­
mezéssel, mikor annyira várlak!. . .  Aztán a két körtét is a hamuba lökte, azt is 
eltemette, s vigasztalhatatlanul dőlt az ágya végére, úgy siratta az én „elbitangolt", 
kiszakadó életemet.

Aztán előkerült egy öreg gitár, Fukazava csakugyan mesterien játszott rajta, és 
elénekelte a társaságnak a Zarándokénekben előforduló dalokat. Nekem is énekelni 
kellett; kedves népdalainkból választottam néhányat: Elindultam szép hazám ból. . .  
Repülj madár, repülj. . .  Elmegyek, elmegyek . ..  Imhol kerekedik egy fekete fel­
hő . . .  Madárka, m adárka. . .  Oroszország nem jó helyt van . .  .

Fukazavának nagyon tetszettek a dalok, és érdeklődött a szövegük iránt. Sze­
gény Shinobu talán beleőszült volna a fordításba, ha nem szeretné népdalainkat 
ugyanúgy, m int mi, s ha az előző években nem barangolta volna be velünk fél Ma­
gyarországot, s még annál is többet, a Tiszától Gyimesig, hogy eredetiben hallhassa 
őket. A fordítás már kézzel is, lábbal is történt, de úgy látszik, jól sikerült. Fuka­
zava megértett a hosszú ú t porából vett köpenyegtől a kerekedő felhőben tollász­
kodó hollóig mindent.

— M ilyen különös — mondta —, mind a hat népdal yosutebito-ének. Dallama 
szerint is, szövege szerint is. Ügy látszik, a menekülés vágyát is örököljük, m int a 
gondolkodásra való hajlamot, és mintha ismereteinkkel együtt gyarapodna ben­
nünk. Elég, ha egyszer megkérdi magától az ember, élhet-e anélkül, hogy szükség 
lenne rá. Márpedig ez a kérdés bárkiben fölmerülhet anélkül, hogy elveszítené a 
fejét. Rin asszonyban is, azokban is, akikben ezek a népdalok megfogantak, meg 
mibennünk is. Mishima is menekülni akart. Nem álmodott forradalomról, mint 
én, tehát nem  kellett menekülnie, mégis menekülni akart. Az ő esetében sem a 
nemzeti-vallási sajátosság a fontos, hanem az emberi szokás. Megértem őt, jó író 
volt, nagyon sajnálom. Bár — ha szabad ezt mondani — tőlem idegen az ilyen han­
gos öngyilkosság; egyáltalán mindenféle hangosság, a halálé i s . . .  Éppen olyan 
könyvet írok most, melyben egy ember az észrevétlen halál lehetőségét keresi, is­
meretlen barlangok mélyére indul, ahol még a csontjait se találhatják meg, és csak 
a legcsöndesebb hiányt hagyja maga után. Nehogy félreérts,- Japánra még nem ro­
gyott rá az ég: a kiégettség még nem feltétele az élvemaradásnak. Ügy hallom, 
Európa némelyik országában, és főképp Amerikában, nagyobb veszélyben van a gon­
dolat, m int Japánban. Sajnos, lezárt társadalmakban előbb-utóbb önmagunk tehe-
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tétlensége ellen fordul a haragunk — amit a fiatal Marx egyszerűen szégyennek 
nevez.

Az is valami, hogy, jobb híján, küszködünk szégyenünkkel. Jó volna, ha ti sem 
adnátok alább, ott Európában.

Az író végül szőttes kendőből kicsi batyut formált, s abba almaszem körtéket 
rakott az útra. Én egy lemezt ajándékoztam neki, Bartók Zenéjét húros, ütőhang­
szerekre és cselesztára. M indent megköszöntem, mielőtt nekivágtunk volna az éj­
szakai szántóföldeknek, s köszönöm most is. Találkozunk-e még, nem tudom. Re­
ménykedem. Igaz, mióta hazajöttem, egyre vidámabb és egyre furcsább filmek szü­
letnek a filmgyárban. A Zarándokének nem tud hasonlítani ezekhez, félek nem 
is akar. Egyelőre még nem nyújtottam be a forgatókönyvet, mert időnként úgy ér­
zem, eldöntene az esetleges visszautasítás. Leginkább azonban bizakodom, hiszen 
filmművészetünkre úgy hathatna a Zarándokének, mint egy jól időzített lélegzet- 
vétel.

Azt sem tudom, kiderül-e ebből a rövidke írásból, milyen nyomot hagyott ben­
nem a Fukazavával való találkozás, ezért a biztonság kedvéért kimondom: mély 
nyomot hagyott, mint a halántékomba vágódó repesz.

Házában nagyon jól éreztem magam. A szavakat úgy érthettem, amint mond­
ták. Az igazságot nem a kimondott szavak ellenében kellett keresnem.

KOSA FERENC

(Megemlíteném, hogy az itt következő Fukazava-fordítás Itomi Shinobunak, az Eöt­
vös Loránd egyetem japán hallgatónőjének első magyar nyelvű munkája, amely egy hosz- 
szabb lélegzetű munka ujjgyakorlataként, de még nem önállóan, hanem Belia Anna fordí­
tói segítségével és a fenti sorok írójának lelkes kontárkodásával készült. K. F.)

Linh Chi (Vietnam): Hanoi lány



Fukazava Hies i го

STEAK-STORY AVAGY 
A HÚSSÜTÉS HÉTKÖZNAPJAI

Hat éve már, hogy földet művelek. Művelem a földet, mert olyan zöld­
séget akarok enni, amit magam termesztettem. Mikor elkezdtem bajlódni a Szeress- 
mezővel, különös jelenséget fedeztem föl: az égett füvek hasonlíthatatlan illatát.
A jóhírű illatszerek is csak pillanatokig kellemesek, mikor megszokja őket az em­
ber, legtöbbször émelyítenek. Épp ezért nem túlzás, ha azt mondom, az égett füvek 
titka zaklatóbb, m in t a legelőkelőbb illatszereké. Amikor égett füvet említek, nem 
a frissen kaszált zöld sarjúra gondolok, hanem a napon megszáradt, elégett széna 
illatára. A széna hűségesen lángol, s kedves hangon muzsikál, m ikor ég. A füstje meg 
felhőfehér. Egyszóval kellemes illata van, kedves muzsikája, szép füstje, és még a föld 
is ettől tisztul meg leginkább. Elgondolkoztató, hogy hat éve vesződök a földdel; 
mégiscsak most döbbentem rá a fű titkára; vagyis meghalhattam volna anélkül, 
hogy tudnék róla.

Az illat fontos, árulkodik a pecsenyéről. Néha már a hús illatával jóllakik az 
ember, s ha ráadásul még a húst is meg akarja enni, az illat összetorlódik az ízzel . 
és leronthatja egyik a másikát. A hús ízét a mellétett zöldségtől érezzük igazán, r 
s a pecsenye is azért finomabb a szabadban, mert illatából sokat elvisz a szél.

Az ember megsüti a húst, hogy megegye — az illatával nem  sokat törődik. 
De megsütheti azért is, hogy megsemmisítse. Így tesz például, ha meg akar sza­
badulni egy holttesttől.

Fölfalathatná madarakkal, hagyhatná, hogy természete szerint porladjon el; 
az indiai Gangesz folyóban állítólag leúsztatják, hogy rágják szét a halak, hogy 
elenyésszen. A csontok a folyó mélyére süllyednek, egyre gyűlnek, egymásra ra­
kódnak. Ha tengerbe dobjuk, addig marja a só és addig mardossák a halak, míg 
szétmállik ott is. Akár tűzbe, akár vízbe tesszük, a hús megsemmisül, de a csont 
ellenáll.

És ezeket a kitartó csontokat istennek hívjuk.
És őrizzük, féljük, vigyázzuk őket, és imádkozunk hozzájuk.
Milyen átlátszó alakoskodás, hogy halottainktól így szabadulunk meg! Ha az 

embert földbe temetik, úgy mondják, ötven-száz év múlva földdé válik, tehát száz 
évvel a halálunk után még a nyomunk is elvész.

De megszabadulni az emberi hústól ötven év se kell, ma már két-három óra 
is elég. Külön intézmény van erre, úgy hívják krematórium, ahol teketória nélkül 
eltüntetik. Mindez állítólag hat—tízezer yenbe kerül.

Azokon a vidékeken, ahol nincs krematórium, kijelölnek egy alkalmas helyet, 
és ott ki-ki elégetheti a halottait. Ezt a teendőt általában a hozzátartozók vagy ba­
rátok végzik. A holttest máglyán való elégetéséhez állítólag egy nap és egy éjjel
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szükséges. Azt mondják, az égett emberhús szaga fojtogató, akár az égett körömé. 
Hasonlít az égett haj szagára is, de inkább az égett körömére.

Ügy hírlik, hogy az ember esetében nem is olyan egyszerű az elégetés. Külö­
nös fortélyok keletkeztek az idők folyamán, és még az egyszerű ide-odafordításhoz 
is elégtelen az igyekezet, higgadt szakértelem szükséges, különben némelyik rész 
a végén ránkmarad. Mikor az égetés módjairól, leleményeiről hallok, igen-igen meg­
lepődöm.

Hallottam pedig ezekről a nígatai Szadó-szigeten, annak is a Kaifunak neve­
zett vidékén, Ryótszutól Aikavába menet, és onnan is északra a tengerparton, közel 
a Szovjetunióhoz, ott, ahol a madár sem jár. Egy nyarat töltöttem azon a környéken. 
Ailtavából autóbusszal félnapi járásra, a hegyek mögött van egy Széki nevű falu, 
közelében áttetsző a tengervíz, úszkáltam ott, aranykeszegekkel, naphalakkal talál­
koztam. Egyszer, a parttól nem is olyan messze, halsereg közeledett felém súlyta­
lanul, önfeledten; a halak, amint észrevették, gyanakvás nélkül épp hogy csak irányt 
változtattak, folytatták útjukat a szemem előtt, fegyelmezett sorokban, mint ahogy 
a forgalom hömpölyög néha az útkereszteződésben, felejthetetlenül. A sziklákra 
nagy csigák tapadtak. Tíz-tizenöt év telt el azóta, bizonyára sokminden megvál­
tozott.

Székiben is jól ismerik az emberi hús elégetésének fortélyait, tudják, hogy 
a máglya magában gyarló, tökéletlen munkát végez. Mondogatják is, ha nem viselik 
eléggé a tűzben égők gondját, a fenék-hús bizony nyersen marad, akkor aztán hogy 
temetik e l . . .  Kellő tisztelettel égetik el a halottaikat, külön helyen, s égetés közben 
többször odamennek megpiszkálni, átfordítani, hogy a még egyben lévő részek ha­
muvá égjenek. Derékból meg-meghajolva ilyeneket mondanak:

— Éltedben vigyáztál rám, segítettél engem.
— Szépen égetlek, hálás fiad vagyok.
Ennek az a jelentése, hogy szépen égetni: igaz cselekedet. Mindezt pedig gon­

dosan, alaposan kívánatos végezni. A halat vagy a húst, amit megeszünk, nem sza­
bad agyonsütni, sem pedig sületlenül hagyni; de az embert addig kell égetni, míg 
semmivé nem lesz.

Most pedig azt mondom el, ami a múltkor a kófui krematóriumban történt. 
Délután háromkor egy holttestet vittek oda, hogy elhamvasszák. A temetői szer­
tartás egytől kettőig tartott, ezért a társaság csak három óra körül ért a hamvasztó­
helyhez.

— Na tessék, fogjon hozzá, kérem! — szólal meg a halott mellett egy főember 
a kísérő társaságból.

— Mit gondol, kivel beszél?! — mondja a krematórium képviselője, akinek 
szemlátomást az volna a dolga, amire kérik. Az arcát nem lehet tisztán látni, mert 
ellenzős sapkája mélyen a szemébe van húzva. A szakálla is bozontos, csak a szeme 
villog, meg a szája mozog a sűrű szakállban.

Mire az emberek a krematóriumba érnek, a sírás meg a sok mászkálás elfá- 
sítja őket.

— Gondolom, maga itt a halottégető!? — forty an föl valaki a halott-kísérők 
közül, s közben az jár a fejében: micsoda furcsa kérdés, nem elég, hogy halottunk 
van, hurcoljuk ide-oda már három napja, testileg, lelkileg kikészülünk. . .

A kalap-szem-száj ember fölemeli a hangját s a mutatóujját:
— Én állami alkalmazott vagyok. Állami alkalmazott délután ötig. Most három 

óra van, mire elkészülne, már félhat lenne, ezért ma már nem vállalom.
Mikor kimondta, hogy állami alkalmazott, eszembe jutott, a sintérek is így
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a szemükbe húzzák a sapkát, és fekete szemüveget viselnek, hogy ne lássák az ar­
cukat.

Hiába, az állami alkalmazottaknak megszabott a munkaidejük. Ha munkaidőn 
túl is dolgoznak, több fizetést kellene kapniuk. De ez, úgy látszik, a krematórium 
törvényei szerint nem lehetséges.

A halottkísérők már annyira elfáradtak, hogy meghökkentő dolgokat kezdtek 
mondani:

— Ha itt hagyjuk e z t. ..  íg y .. . holnapig, füstbe megy az esti tor.
— M it érdekel engem, üljék meg a tort a csontok nélkül — mondja a villogó 

szemű állami alkalmazott és csak a szakálla mozog.
— Hát ez szörnyű! — méltatlankodnak a halottkísérők, s kórusban hüledeznek. 

— Tor a csontok nélkül?! Ki látott még ilyet!
öszhajú, kefefrizurás öregúr lépett elő békítő szándékkal:
— Na, na, na, n a .. . Igen tisztelt mester úr, kérem szépen — hajolt meg mé­

lyen a villogó szemű, sapkát viselő állami alkalmazott előtt. Az öregúr úgy maradt 
lehajtott fejjel, oldalra sandított, kezével arrébb tuszkolta a főembert, s odasúgta 
neki:

— Bízza csak rám, majd én elintézem.
— Mélyen tisztelt mester úr, kérem szépen — környékezte meg az öregúr ismét 

a villogó szemű állami alkalmazottat, és a kezében némi papírfélét gyűrögetett. Mo­
tyogva közeledett az állami alkalmazotthoz, mígnem egészen a közelébe férkőzött. 
Néhány pillanat múlva a villogó szemű állami alkalmazott fennhangon megszólalt:

— Hozzám hiába jönnek polgármesterek, vagy akár miniszterek, én hajthatat­
lan vagyok. De ma rendkívüli nap van, megcsinálom.

A halottkísérők meglepődtek, mintha isten termett volna a pokolban, a villogó 
szemű állami alkalmazott egész lényéből fényesség sugárzott.

— Indulás! — szólt ki a villogó szemű állami alkalmazott a sapkája alól. Kinyílt 
a kemence ajtaja, és a deszka, amin a halott feküdt, lassan megindult befelé. Mikor 
a halott becsúszott a nyíláson, az ajtó bezárult.

— Indulás! — ismételte katonásan az állami alkalmazott, akinek csak a szeme 
látszott ki. A kazánból öblös hang hallatszott, belobbant az olaj. Végre aztán, öt óra 
utánra a halott húsa elégett, csak a csontja maradt. A kísérők a csontokat urnába 
helyezték, majd föltették az oltárra, és sebtében imádkozni kezdtek. Ügy vélték, 
még hazavitel előtt is illendő a csontokhoz imádkozni. Az ima mormolása közben 
a villogó szemű állami alkalmazott kezdett lerámolni az oltárról, és így zsörtölődött:

— Ha ti végzitek a dolgotokat, én is végzem a magamét.
A zsörtölődés és a mormolás szólamai összeolvadtak, ilyenformán:
— NANMAIDÁ, NANMAIDÁ, ti végzitek a dolgotokat, NANMAIDA, NAN- 

MAIDÁ, én is végzem a magamét, NANMAIDA, NANMAIDÁ.. . (Aholis 
NANMAIDÁ — nagybetűvel a halottkísérők imáját, a kisbetűs szavak pedig az ál­
lami alkalmazott dohogását jelentik.)

A hangzavar közben leszállt az este, a hamvasztás körül ólálkodó szél is föl­
kerekedett, és vissza-visszaverte a pernyét, amely fojtogató volt, mint a malmokban 
terjengő liszt. Ne mondjátok, minden hamu egyforma, mert az emberi ham u a tor­
komra tapad, m int a liszt, és hiába hasonlítanám az elégett füvek hamujához.

Más hamuvá ég a hús, és más hamuvá ég a fű.
1TOML SH1NOBU fordítása


