LATOGATAS FUKAZAVANAL

Jol tudom, a Nagyvildg olvasdinak nem kell bemutatni Fukazava
Hicsirdt, hiszen ebben a folydiratban jelent meg annak idején a Zarandokének, s
aki olvasta, megérezte, hogy Fukazava nemcsak Japdn, de korunk egyik legjelents-
sebb iréja. Az elmuilt években megjelent két kotet, s Tokei Ferenc kitting tanul-
mdnya elmélyitette az iré irdnti lelkesedésiinket. Méltatdsra sincs tehdt sziikség. Be-
16lem mégis kikivankozik néhdny szo.

A Zarindokének rdm is, mint a legtébb olvasora, sokkszertien hatott: Fukazava
fekete madarai befészkelték magukat az én mellkasomba is, melyben addig csak a
Tisza-kanyarok seregélyei ropkddtek, s gyermekkorom ereszeirdl a fecskék, és a nagy-
korisigot egyes-egyediil a dosztojevszkiji sas szdrnyterpeszkedése jelentette. Almat-
lanul forgolddtam a kollégiumi vasagyon, és reggel mdr azzal a rigeszmével tartot-
tam a fejemet a vizesap ald, hogy a Zardndokénekbdl filmet készitek, ha addig
élek is.

Eveken 4t hurcoltam magamban Rin asszony legenddjit, érlelgettem a film kép-
sorait, meg a bdtorsigot; mignem egyszer végre utrakerekedtem, hogy beszéljek az
iréval Japdnban. Az én itthoni fejemmel nem is gondolhattam, hogy ez az 10t mi-
lyen tekervényes.

Amilyen jél ismerik Tokioban Fukazava vildgirodalmi rangjdt, olyan kevéssé
sejtik tartézkoddsi helyét. Kiilonos taldlgatisok keringenek koriilotte. Valaki azt
mondta, a Medve folyd kornyéki erdokben €1, mdsvalaki Koshura, a sziil6helyere
gyanakodott, mdsok szerint hétat forditott a vildgnak és Hokkaidé hegyeiben bujkal;
hivatalos helyen pedig kerek perec kijelentették, hogy Fukazava nem tagja az Iré-
szovetségnek, ezért azt sem tudjdk, egydltaldn tartézkodik-e valahol...

Tandcstalan lettem. Vendéglitom, Shinobu, hogy helyrezokkentsen, karonfo-
gott ¢s elvitt a Fujihoz. A Fujiyama csoddlatos hegy. Kétldbon jdré szavaimmal meg
se kisérlem leirni. Nemcsak rdnézésre édestestvére az Arardtnak, de ugyanugy ontja
magabdl a legenddkat is; s ha tovében dllva folemeled a fejed, csakugyan valami
isten néz a szemed kozé.

Ugy ldtszik azonban, hidba trénolt ilyen fenségesen a Fujiyama, ldbaindl rette-
netes dolog tortént. Yukio Mishima ongyilkos lett, harakirit kovetett el. Egész Ja-
pdn megrizkdédott. A televizid csatorndi és a magazinok lapjai elvorosodtek a vér-
t6l. Santory-whisky reklimok kozott littam Mishima karddal levigott fejét. Nem
akartam hinni a szememnek: szakért6k siserahada értékelte, milyen mértékben fe-
lelt meg Mishima tette a harakiri klasszikus kivetelményeinek. Katondk, szinészek,
politikusok és egyéb lélekbuivairok hadondsztak a tv-skatulydkban. Elébb vitatkoz-
tak, aztdn egyetértettek: a harakiri klasszikus volt, mert Mishima feje nem bukott
elére a fidjdalomtdl. Pedig — fejtegették a mindent tulélék szenvtelen okoskoddsdval
— a kard hasitékdbodl kiomlé vér megingathatja az ember énuralmat, Mishima azon-
ban nyugodt maradt, ezt az arcot nem torzitotta el semmiféle fijdalom. Ime, a fej!
Szembdl, oldalrdl, kozelrdl, ahogy tetszik! Masodpercek téredékei utdn jottek djra a
harsondzé rekldmok, a sldgerfesztivdlok szivdrvdnyos orvénylése, szlizies dalok a
cseresznyeviragrol, szerelmes soéhajtozdsokrdl, tudomisén-mikr6l; egy konfettivel
telehintett vildg, majd a szokdsos idGjdrdsjelentés. Igazdn nem kellett vajtfiili ma-
gyarnak lenni, hogy ebbdl a ricsajos elhallgatisbdl megsejthessem Mishima ongyil-
kossdgdnak emberi-politikai sulydt. A japdnokndl viszont azt a kiilonds dolgot ta-
pasztaltam, hogy az ilyen ©sszevissza misorokat nem képrejtvényként szemlélik,
hanem t6bbnyire szészerint elhiszik, amit a televizié mond nekik. Foldultan siet-
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tem Shindo Kanetéhoz, hallgatag bardtomhoz, a ndlunk is jol ismert Kopar sziget
rendezojé¢hez, ¢s arra kértem, mondjon valami biztatét egy kizokkent kelet-eurd-
painak.

Megtudtam téle, hogy Mishima valoban nagy ir6 volt, és ebbdl kivetkezett az
ongyilkossaga. A Nobel-dij viromdnyosa volt. Fukazava utdin — noha mds oidal-
rol — taldn 6 ldtott a legmélyebbre. Nemcsak kérdezett, vilaszokat is keresett; s bar-
mennyire az irodalombdl indult is, el kellett jutnia a politikdhoz. Haldla el6tt né-
hdny perccel beszédet mondott az Onvédelmi Erék tisztjeinek. Kijelentette, hogy
a japan fiiggetlenség végveszélybe sodrédott, s ennek a kiszolgdltatottsignak Japan
katonai védtelensége az oka. Japdn az legyen japdn! — ezek voltak Mishima utolso
figyelmezteté szavai, aztdin véleményét szertartdsos ongyilkossdggal szentesitette.

En mégis ugy gondolom — magyarizta Shindo —, Mishimaban egyetlen csaszir
lakott, s az nem a politika csdszdra volt, hanem az irodalomé. Megrendité sorsabél
elsésorban a japdn irodalom helyzetére lehet kovetkeztetni. Nem azért mondom
ezt, mert Mishima eltévedt a politika utvesztdiben, pedig hét ez nyilvidnvalé: a kul-
tura néven Japdnra zidulé idegen és hazai moslékot nem lehet foltartéztatni bom-
bdkkal, rakétakkal, fegyverkezéssel, hiszen a humdn kultira a fegyverek fennhato-
sdgit ugyanugy nyogi, mint az iizletét vagy a politikiét, ha mdr ezt a szentha-
romsagot igy tnkényesen szétvdlasztjuk. A fontos inkdbb az, hogy Mishima éveken
at késziilt erre a harakirire. Edzette magat testileg, lelkileg, és mdrciusban mar pon-
tosan tudta, hogy novemberben mikor és hogyan hajtja végre. Ilyen tudatos és ill-
hatatos onpusztitdst nehezen tudok elképzelni egy politikus-alkatrél. Mishima iré-
emberként végzett magdval, mint Akutagava vagy Hemingway. De Fukazava él!
Elég okunk van félteni 6t. Egyik irdsa utin majdhogy fejét nem vették. Egészen
biztos, hogy €l és dolgozik valahol. Ha nem igy lenne, azonnal éreznénk a hidnyait.

... Végiil, kovetséglink segitségével, egy ismeretlen telefondlé révén, krimibe
ill6 fordulatok utin rakanyarodtunk egy szdntéfoldek kozotti diléutra, rozoga ké-
hidnal kiséréink kitessékeltek benniinket kocsijukbél, aztdn gyalog baktattunk utd-
nuk. Koros-koriil elszort paraszthizak veteményes kertekkel, gytinge dgu fdkkal, a
csangokndl, Setét-patakin, a Hidegségben lattam ilyen hdzakat. A nyers fold szine
pedig a Tilalmasi-tanydk foldjeire emlékeztetett, csak a szdntds nem volt olyan
vastag.

Az egyik tanyaudvaron épp szerszdmait tisztogatta egy kuporgd parasztember.
Miel6tt elhaladtunk volna mellette, kiséréink megilltak a kozelében. Gondoltam,
eltévedtiink, s megkérdezik az utat. Brueghel arca rémlett fél elGttem, mikor ez
az ember folnézett és foltdpaszkodott a fold szerszdmai koziil. O volt. Mély f6haj-
lasokkal koszonések és bemutatkozdsok kezddédtek. Fukazava, nekem, eurdpainak
kezet nyujtott. Ismerem a szerszdmokhoz idomult kezet, apamé is ilyen: a td madr
mindenképpen kicstszik az ujjak koziil, s a ceruza is csak akkor marad, ha rigém-
berednek az ujjak. Leporolta magdt, és karjdval kérbemutatott a szegényes udvaron.

— Yosutebito desu — mondta kiilénos, keleti csondességgel, mint aki
nyakkend6m el6tt mentegetdzik; amit pedig kizdrdlag az & tiszteletére kotottem
fol, annyira fulladozok téle.

Yosutebito desu — azt jelenti japanul: menekiilt vagyok, menekiilésben élek. De
ha Shinobu nem segitett volna a forditdsban, akkor is megértettem volna Fuka-
zava tekintetébol. Hangsulydbdl hidnyzott a valakit vagy valamit vadlé él, igy a
yosutebito jelenthetett fizikai fenyegetettséget és onként vallalt kitaszitottsigot egy-
szerre.

Fukazava haza semmiben sem kiilonbozott a kornyékbeli épiiletektél. A szo-
baban egyszer butorok, férfias rendetlenség, néhiny fontos konyv, egyszéval bar-
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melyik paraszthdzba beillé tdrgyak fogadtak. Nem a nagy ir¢ népi hangulati rezi-
dencidjaba érkeztem, hanem egy hiteles vildgba, ahol minden targyat sziikségessége
hitelesit. Mint ahogy személyétdl, gy kornyezetétél is idegen mindenféle alakos-
kodds: nem jatszik hiiségesdit. Ir6 és népe egylélegzeti. Elvdlaszthatatlan, mint az
ember €s 6ntudata.

Azon tindédtem, hogy ndlunk a nagyokosok madr rég homlokdra iitétték volna
a vidékiség bélyegét. Ott pontosodott bennem a pesti provincializmus, melynek
szellemében eleink telecsapkodtik egymds homlokdt kiilonféle bélyegekkel, ahe-
lyett, hogy a dolgukat végezték volna.

Fukazava természetesen nem azért a legnagyobb €16 japan ird, mert foldet mu-
vel, de azt gyanitom, azért miivel f6ldet, mert 6 a legnagyobb él6 japin ir6. Fuka-
zava nem szokott vallani az elkotelezettségrol, hanem igyekszik gondolatait egye-
temes érvénylivé tdgitani, ¢és vdllalja ennek kovetkezményeit: a kimondds kény-
szerét, az élni-kell-kényszerét ugyanugy, mint a mélyen életveszélyes yosutebito-
létet.

Egész nap beszélgettiink.

ElGhozakodtam régi rogeszmémmel, elmondtam a Zarandokének alapjin terve-
zett film képsordt. Figyelmesen hallgatott, én meg szorongva virtam megjegyzéseit.
A szorongdsra minden okom megvolt, mert a tervezett film csoppet sem tiszteli
az eredeti mi jeleneteit, széttordeli és wjrateremti azokat, hogy a mifajvéltds elle-
nére hi lehessen a regény lényegéhez. Boszitd vallalkozdsomra népmesei valaszt kap-
tam: Fukazava levette a polcrol a kényvet, és atnyujtotta.

— Ez a konyv mostantél a tiéd. Azt csindlsz vele, amit akarsz. Oriilok, hogy
olyan orszdgba keriil, ahol értik az emberi sz6t. Es oriilok, hogy elhoztad nekem
ide Magyarorszdgot. Mert tudod, leforditottdk a Zarindokéneket talin negyven
nyelvre, rengeteg tanulmanyt és elemzést juttattak el hozzam, de te vagy az egyet-
len, aki Rin asszony legenddjdt nem japin folklértorténetnek fogtad fol, és ki mer-
ted mondani, hogy a Zarindokének minden kiilsé jel ellenére az emberen beliil
jatszodik. Tiz évig irtam ezt a konyvet, addig én voltam Rin is, Tappai is, a Nara-
yama madarastul, minden. Mostantdl te leszel.

Bizalma jeléiill megnyilt. Még iréi mihelyének néhiny titkdba is beavatott;
keresztiil-kasul vezetett a Zaridndokének térképeken nem taldlhaté hdtorszagan.
S csondes szavai egészen kozelembe hoztik az ember és mive kozotti kiilénos,
elemi azonossagot, amelyet ennyire életreszoldan addig csak Szervdtiuszék kolozs-
vari mutermében éreztem.

Egyszer taldn alkalmam lesz leirni ezt a beszélgetést elejétdl végéig; hitha mel-
1ém szegddik a szerencse, s folébredek értetlenségembdl, mely filmterveim elutasi-
tdsa utdn egyre makacsabbul ramtelepszik. Addig is, amig follélegezhetek, hadd
mondjam el, hogyan alakult a Fukazavaval val6 beszélgetésiink vége.

Vacsordval kindlt. Sokfélét tdlalt: szdjalevest, siilteket, saldtdkat, gyiimolesoket,
s az alacsony asztal kizepére egy nagy tal gozolgéd rizst. Ettiink, ejtéztiink, szakét
iszogattunk.

— Tudjatok-e, mi az én legnagyobb titkom?... Nézzetek az asztalra: amit itt
littok, minden ndlam termett. Littam kisarjadni a novényeket, figyeltem kedvet-
lenségiiket, ha tlz6tt rdjuk a Nap, kokaddsukat, ha kényveket bogardsztam, zsen-
diilésiiket, mikor vizet kaptak. Ismerem valamennyit, némelyikre még évek muiltin
is emlékszem, néha jobban, mint a testem valtozdsaira, Tudom, mit gondoltam,
mikor kapélgattam Gket. Kozom van hozzdjuk, és a fold lett a szdvetségesem. Talan
ezért hiszem azt, hogy nem vagyok egészen {olosleges. Mondhatndm, Mishimanak
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kevés valddi kioze maradt a vildghoz, készen tették elé az ételt, meglehet, ezért is
lett ongyilkos. A fa is kidél, ha gyokerei meglazulnak.

Késébb azt talalgattuk, tudunk-e még tarléon futni mezitldb. Kérdezte, Euro-
paban gerincesek-e a szegényemberek, hajlithaté vagy torékeny-e a csigolydjuk. Va-
lamilyen alma formaju, de korteizi gyiimolesot ragesiltunk. Fukazava biiszke volt
erre a gyiimolesre; 6 nevelte a fdjat. Eszembe jutott, hogy az én kortefim is ter-
mett mar. Elmondtam hdt, mi tértént, mikor nemrég megldtogattam nagyanyamat:
iilt kézzel tapasztott szobdja kozepén, kikivankozé fogit madzaggal a kilincshez ko-
tétte, Uigy vdrta, hogy megérkezzek, és lenyomjam a kilincset. Mikor beléptem,
siirgott-forgott, kitépett fogit a tlizhely hamujiba dobta, az inyébdl kiserkend vért
mellé kopte. Kutaccsal friss hamut kotort, Gigy temette el a fogdt, parazsas hamuval.
Engem csak ezutdn koszontott; kabdtujjamba kapaszkodva a steldzsihoz vonszolt.
Emelj fol — mondta, s honaljandl fogva folemeltem a fejem folé. A legfelsé polcon
ott volt két szineveszett korte. Mikor nagyanydm levette Gket, szétmallottak a ke-
zében. A szeme megtelt konnyel: elkésté]l fiam, elkéstél! Ez lett volna annak a kor-
tefdnak az elsé termése, akit te iiltettél! Egész télen it Oriztem, hogy ha jossz, ¢rezd
az izét, de az isten beleeresztette a fagyot. Hova tor téged a nyavalya azzal a fil-
mezéssel, mikor annyira varlak!... Aztin a két kortét is a hamuba lokte, azt is
eltemette, s vigasztalhatatlanul dolt az dgya végére, tigy siratta az én ,elbitangolt”,

iszakadd életemet.

Aztdn eldkeriilt egy oreg gitar, Fukazava csakugyan mesterien jatszott rajta, és
elénekelte a tdrsasidgnak a Zarandokénekben eléfordulé dalokat. Nekem is énekelni
kellett; kedves népdalainkbdl vélasztottam néhdnyat: Elindultam szép hazdmbdl. . .
Repiilj maddr, repiilj... Elmegyek, elmegyek... Imhol kerekedik egy fekete fel-
hé ... Madarka, madarka ... Oroszorszdg nem jo helyt van...

Fukazavanak nagyon tetszettek a dalok, és érdeklddott a szovegiik irdnt. Sze-
gény Shinobu taldn bele@sziilt volna a forditisba, ha nem szeretné népdalainkat
ugyanugy, mint mi, s ha az el6zé években nem barangolta volna be veliink fél Ma-
gyarorszdgot, s még anndl is tobbet, a Tiszdtél Gyimesig, hogy eredetiben hallhassa
6ket. A forditds mar kézzel is, ldbbal is tortént, de gy ldtszik, jol sikeriilt. Fuka-
zava megértett a hosszii Ut porabdl vett kopenyegtél a kerekedd felhében tollisz-
kodé holléig mindent.

— Milyen kiilonds — mondta —, mind a hat népdal yosutebito-ének. Dallama
szerint is, szovege szerint is. Ugy latszik, a menekiilés viagyit is orokoljiik, mint a
gondolkoddsra valé hajlamot, és mintha ismereteinkkel egyiitt gyarapodna ben-
niink. Elég, ha egyszer megkérdi magatol az ember, ¢élhet-e anélkiil, hogy sziikség
lenne rd. Mdrpedig ez a kérdés barkiben folmeriilhet anélkiil, hogy elveszitené a
fejét. Rin asszonyban is, azokban is, akikben ezek a népdalok megfogantak, meg
mibenniink is. Mishima is menekiilni akart. Nem almodott forradalomrdél, mint
¢én, tehat nem kellett menekiilnie, mégis menekiilni akart. Az § esetében sem a
nemezeti-valldsi sajdtossdg a fontos, hanem az emberi szokds. Megértem &t, jo iro
volt, nagyon sajndlom. Bidr — ha szabad ezt mondani — télem idegen az ilyen han-
gos Ongyilkossdg; egydltalin mindenféle hangossig, a haldlé is... Eppen olyan
kényvet irok most, melyben egy ember az észrevétlen haldl lehetdségét keresi, is-
meretlen barlangok mélyére indul, ahol még a csontjait se taldlhatjdk meg, és csak
a legesdndesebb hidnyt hagyja maga utin. Nehogy félreérts; Japdnra még nem ro-
gyott rd az €g: a kiégettség még nem feltétele az élvemaraddsnak. Ugy hallom,
Eurdpa némelyik orszdgiban, és f6képp Amerikdban, nagyobb veszélyben van a gon-
dolat, mint Japdnban. Sajnos, lezdrt tirsadalmakban el6bb-utébb énmagunk tehe-
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tetlensége ellen fordul a haragunk — amit a fiatal Marx egyszerlien szégyennek
nevez.

Az is valami, hogy, jobb hijdn, kiiszkddiink szégyeniinkkel. J6 volna, ha ti sem
adndtok alabb, ott Eurdpaban.

Az ir6 végiil szGttes kendébdl kicsi batyut formadlt, s abba almaszerti kortcket
rakott az ttra. En egy lemezt ajindékoztam neki, Barték Zenéjét hiros, iitGhang-
szerekre és cselesztara. Mindent megkoszontem, miel6tt nekivdgtunk volna az éj-
szakai szdntéfoldeknek, s koszonom most is. Taldlkozunk-e még, nem tudom. Re-
ménykedem. Igaz, miota hazajottem, egyre viddmabb és egyre furcsdbb filmek szii-
letnek a filmgydrban. A Zarindokének nem tud hasonlitani ezekhez, félek nem
is akar. Egyelére még nem nyujtottam be a forgatékényvet, mert idénként ugy ér-
zem, eldontene az esetleges visszautasitds. Leginkdbb azonban bizakodom, hiszen
filmmuvészetiinkre ugy hathatna a Zarandokének, mint egy jol idézitett lélegzet-
vétel,

Azt sem tudom, kideriil-e ebbél a révidke irasbél, milyen nyomot hagyott ben-
nem a Fukazavdval valé taldlkozds, ezért a biztonsig kedvéért kimondom: mély
nyomot hagyott, mint a halantékomba vagddo repesz.

Hézdban nagyon jol éreztem magam. A szavakat ugy érthettem, amint mond-
tak. Az igazsdgot nem a kimondott szavak ellenében kellett keresnem.

KOSA FERENC

(Megemliteném, hogy az itt kovetkezo Fukazava-forditds Itomi Shinobunak, az Eot-
vis Lordnd egyetem japan hallgatonéjének els6 magyar nyelvii munkdja, amely egy hosz-
szabb lélegzetli munka ujjgyakorlataként, de még nem onadlldan, hanem Belia Anna fordi-
toi segitségével és a fenti sorok iréjanak lelkes kontdrkoddsaval késziilt. K. F.)

Linh Chi (Vietnam): Hanoi ldny



Fukazava Hicsiro

STEAK-STORY AVAGY
A HUSSUTES HETKOZNAPJAI

Hat éve mdr, hogy foldet miivelek. Miivelem a foldet, mert olyan zold-
séget akarok enni, amit magam termesztettem. Mikor elkezdtem bajlédni a Szeress-
mezdvel, kiilonos jelenséget fedeztem fol: az égett fiivek hasonlithatatlan illatat.
A johird illatszerek is csak pillanatokig kellemesek, mikor megszokja éket az em-
ber, legtébbszér émelyitenek. Epp ezért nem tilzds, ha azt mondom, az égett fiivek
titka zaklatobb, mint a legel6kel6bb illatszereké. Amikor égett fiivet emlitek, nem
a frissen kaszdlt zold sarjura gondolok, hanem a napon megszdradt, elégett széna
illatara. A széna hiiségesen lingol, s kedves hangon muzsikal, mikor ég. A fiistje meg
felhofehér. Egyszoval kellemes illata van, kedves muzsikaja, szép fiistje, és még a fold
is ettdl tisztul meg leginkabb. Elgondolkoztatd, hogy hat éve vesz8dok a folddel;
meégiscsak most dobbentem rd a fu titkara; vagyis meghalhattam volna anélkiil,
hogy tudnék réla. _

Az illat fontos, drulkodik a pecsenyér6l. Néha madr a hus illatdval jollakik az
ember, s ha rdaddsul még a hust is meg akarja enni, az illat osszetorlodik az izzel .
¢és leronthatja egyik a mdsikdt. A his izét a mellétett zoldségtdl érezziik igazédn, *
s a pecsenye is azért finomabb a szabadban, mert illatabdl sokat elvisz a szél.

Az ember megsiiti a hust, hogy megegye — az illatdval nem sokat torodik.
De megsiitheti azért is, hogy megsemmisitse. Igy tesz példiul, ha meg akar sza-
badulni egy holttesttdl.

Folfalathatnd madarakkal, hagyhatnd, hogy természete szerint porladjon el;
az indiai Gangesz folydban allitélag leusztatjdk, hogy rdgjak szét a halak, hogy
elenyésszen. A csontok a folyé mélyére siillyednek, egyre gyfilnek, egymasra ra-
kodnak. Ha tengerbe dobjuk, addig marja a sé és addig mardossik a halak, mig
szétmallik ott is. Akdr tizbe, akdr vizbe tessziik, a his megsemmisiil, de a csont
ellenall.

Es ezeket a kitartd csontokat istennek hivjuk.

Es Orizziik, féljiik, vigydzzuk Sket, és imadkozunk hozzajuk.

Milyen 4tldtszd alakoskodds, hogy halottainktél igy szabadulunk meg! Ha az
embert foldbe temetik, Uigy mondjdk, otven-szaz év mulva folddé valik, tehdt szdz
évvel a halalunk utin még a nyomunk is elvész.

De megszabadulni az emberi hust6l 6tven év se kell, ma madr két-hirom ora
is elég. Kiilon intézmény van erre, uigy hivjak krematdérium, ahol teketoria nélkiil
eltiintetik. Mindez allitolag hat—tizezer yenbe keriil.

Azokon a vidékeken, ahol nincs krematérium, kijeldlnek egy alkalmas helyet,
és ott ki-ki elégetheti a halottait. Ezt a teendét dltaldban a hozzdtartozok vagy ba-
ratok végzik. A holttest maglydn val6 elégetéséhez illitdlag egy nap és egy ¢&jjel
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sziikséges. Azt mondjdk, az égett emberhis szaga fojtogatd, akdr az égett korome.
Hasonlit az égett haj szagdra is, de inkdbb az égett koromére.

Ugy hirlik, hogy az ember esetében nem is olyan egyszeri az elégetés. Kiilo-
nos fortélyok keletkeztek az idék folyamdn, és még az egyszerli ide-odaforditishoz
is elégtelen az igyekezet, higgadt szakértelem sziikséges, kiilonben némelyik rész
a végén rdnkmarad. Mikor az égetés mddjairdl, leleményeir6l hallok, igen-igen meg-
lep6dom.

Hallottam pedig ezekrél a nigatai Szado-szigeten, annak is a Kaifunak neve-
zett vidékén, Ryétszutdl Aikavdba menet, és onnan is északra a tengerparton, kozel
a Szovjetunidhoz, ott, ahol a maddr sem jar. Egy nyarat toltottem azon a kdrnyéken.
Aikavabol autébusszal félnapi jdrdsra, a hegyek mogott van egy Szeki nevd falu,
kozelében dttetszé a tengerviz, uszkdltam ott, aranykeszegekkel, naphalakkal talal-
koztam. Egyszer, a parttél nem is olyan messze, halsereg kozeledett felém silyta-
lanul, énfeledten; a halak, amint észrevettek, gyanakvis nélkiil épp hogy csak irdnyt
véltoztattak, folytattdk utjukat a szemem el6tt, fegyelmezett sorokban, mint ahogy

- a forgalom hompolyog néha az tutkeresztezddésben, felejthetetleniil. A szikldkra
nagy csigdk tapadtak. Tiz-tizenot év telt el azdta, bizonyara sokminden megval-
tozott.

Szekiben is jol ismerik az emberi hus elégetésének fortélyait, tudjiak, hogy
a maglya magaban gyarl6, tokéletlen munkdt végez. Mondogatjdk is, ha nem viselik
eléggé a tlizben égbk gondjit, a fenék-hus bizony nyersen marad, akkor aztian hogy
temetik el ... Kell6 tisztelettel égetik el a halottaikat, kiilén helyen, s égetés kozben
tébbszér odamennek megpiszkalni, dtforditani, hogy a még egyben 1év§ részek ha-
muv4d égjenek. Derékbdl meg-meghajolva ilyeneket mondanak:

— Eltedben vigydztal rdm, segitettél engem.

— Szépen égetlek, hdlds fiad vagyok.

Ennek az a jelentése, hogy szépen égetni: igaz cselekedet. Mindezt pedig gon-
dosan, alaposan kivdnatos végezni. A halat vagy a hist, amit megesziink, nem sza-
bad agyonsiitni, sem pedig siiletleniil hagyni; de az embert addig kell égetni, mig
semmivé nem lesz.

Most pedig azt mondom el, ami a multkor a kéfui krematériumban tortént.
Délutin hdromkor egy holttestet vittek oda, hogy elhamvasszdk. A temet6i szer-
tartds egyt6l kettGig tartott, ezért a tdrsasdg csak hdrom ora koriil ért a hamvaszto-
helyhez. ;

— Na tessék, fogjon hozzd, kérem! — sz6lal meg a halott mellett egy féember
a kiséro tarsasagbdl.

— Mit gondol, kivel beszél?! — mondja a krematérium képviselGje, akinek
szemldtomadst az volna a dolga, amire kérik. Az arcidt nem lehet tisztdn ldtni, mert
ellenzds sapkdja mélyen a szemébe van huzva. A szakdlla is bozontos, csak a szeme
villog, meg a szdja mozog a sfirii szakallban.

Mire az emberek a krematériumba érnek, a sirds meg a sok madszkdlds elfd-
sitja oket.

— Gondolom, maga itt a halottéget3!? — fortyan fol valaki a halott-kisérék
koziil, s kozben az jir a fejében: micsoda furcsa kérdés, nem elég, hogy halottunk
van, hurcoljuk ide-oda madr hdrom napja, testileg, lelkileg kikésziiliink. ..

A kalap-szem-szdj ember félemeli a hangjit s a mutatéujjat:

— En dllami alkalmazott vagyok. Allami alkalmazott délutan 6tig. Most harom
ora van, mire elkésziilne, mar félhat lenne, ezért ma mdr nem villalom.

Mikor kimondta, hogy dllami alkalmazott, eszembe jutott, a sintérek is igy
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a szemiikbe huzzdk a sapkit, és fekete szemiiveget viselnek, hogy ne ldssik az ar-
cukat,

Hidba, az dllami alkalmazottaknak megszabott a munkaidejiik. Ha munkaidén
tul is dolgoznak, tobb fizetést kellene kapniuk. De ez, Uigy ldtszik, a krematérium
torvényei szerint nem lehetséges.

A halottkisér6k mér annyira elfdradtak, hogy meghokkents dolgokat kezdtek
mondani:

— Ha itt hagyjuk ezt... igy... holnapig, fiistbe megy az esti tor.

— Mit érdekel engem, iiljék meg a tort a csontok nélkiil — mondja a villogo
szemu allami alkalmazott és csak a szakdlla mozog.

— Hit ez szornyii! — méltatlankodnak a halottkisér6k, s korusban hiiledeznek.
— Tor a csontok nélkiil?! Ki litott még ilyet!

Oszhajti, kefefrizurds dregir lépett eld békits szandékkal:

— Na, na, na, na... Igen tisztelt mester Ur, kérem szépen — hajolt meg mé-
lyen a villogd szemd, sapkat viseld dllami alkalmazott el6tt. Az Oregur Gigy maradt
lehajtott fejjel, oldalra sanditott, kezével arrébb tuszkolta a fGembert, s odasugta
neki:

— Bizza csak ram, majd én elintézem.

— Mélyen tisztelt mester ur, kérem szépen — kérnyékezte meg az dregur ismét
a villogé szem( dllami alkalmazottat, és a kezében némi papirfélét gylirogetett. Mo-
tyogva kozeledett az dllami alkalmazotthoz, mignem egészen a kozelébe férkdzott.
Néhdny pillanat milva a villogé szemt 4llami alkalmazott fennhangon megszodlalt:

— Hozzam hiaba jonnek polgarmesterek, vagy akdr miniszterek, én hajthatat-
lan vagyok. De ma rendkiviili nap van, megcsindlom.

A halottkisér6k meglepddtek, mintha isten termett volna a pokolban, a villogé
szemu dllami alkalmazott egész 1ényébdl fényesség sugdrzott.

— Indulds! — sz6lt ki a villogé szemt 4llami alkalmazott a sapkdja aldl. Kinyilt
a kemence ajtaja, és a deszka, amin a halott fekiidt, lassan megindult befelé. Mikor
a halott becstiszott a nyildson, az ajtd bezdrult.

— Indulds! — ismételte katondsan az allami alkalmazott, akinek csak a szeme
ldtszott ki. A kazanbol 6blos hang hallatszott, belobbant az olaj. Végre aztdn, 6t ora
utanra a halott hisa elégett, csak a csontja maradt. A kisér6k a csontokat urmdba
helyezték, majd foltették az oltdrra, és sebtében imddkozni kezdtek, Ugy vélték,
még hazavitel el6tt is illendS a csontokhoz imddkozni. Az ima mormolisa kozben
a villogé szemu allami alkalmazott kezdett lerdmolni az oltdrrél, és igy zstrtolSdott:

— Ha ti végzitek a dolgotokat, én is végzem a magamét.

A zsortolédés és a mormolas szolamai osszeolvadtak, ilyenformdn:

— NANMAIDA, NANMAIDA, ti végzitek a dolgotokat, NANMAIDA, NAN-
MAIDA, én is végzem a magamét, NANMAIDA, NANMAIDA ... (Aholis
NANMAIDA — nagybetivel a halottkisér6k imdjdt, a kisbetlis szavak pedig az il-
lami alkalmazott dohogdsit jelentik.)

A hangzavar kozben leszallt az este, a hamvasztds koriil 6ldlkodd szél is fol-
kerekedett, és vissza-visszaverte a pernyét, amely fojtogatd volt, mint a malmokban
terjengé liszt. Ne mondjdtok, minden hamu egyforma, mert az emberi hamu a tor-
komra tapad, mint a liszt, és hidba hasonlitandm az elégett fiivek hamujdhoz.

Mids hamuvi ég a his, és mds hamuva ég a fi.
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