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A Drina folyd utjanak nagyobb részén meredek
hegyek kozott, sziik volgykatlanokon vagy merblegesen
levagott partd, mély szurdokokon halad keresztiil.
Partjai csak néhany helyen laposodnak tagas volggyé, a
foly6 egyik vagy mindkét oldaldn ver6fényes, részben
sik, részben dimbes-dombos, miivelésre és telepiilésre
alkalmas vidékké. Ilyen kiszélesedo t4j van itt
Visegradnal, azon a helyen, ahol a Drina hirtelen
kanyarodassal kitdr a Butkova Stijena és az Uzavnica-
hegy keskeny szorosabodl. A Drina kanyarulata itt igen
¢éles, a hegyek mindkét partjan olyan meredekek, s
annyira kozel vannak egymashoz, hogy zart tdmegnek
latszanak, amelybdl a viz Ggy bukkan eld, mintha sotét
falbol szokkenne ki. De itt a hegyek egyszer csak
szétvalnak, szabalytalan amfiteatrumma nyilnak,
amelynek atmérdje legszélesebb helyén sem nagyobb
légvonalban tizen6t kilométernél.

Ezen a helyen, ahol a Drina viztomegének egész
stlyaval zolden és habzon a fekete és meredek hegyek
latszolag zart 6blébol elobukkan, itt all a tizenegy széles
iven nyugvo, gondosan faragott kovekbdl épiilt nagy
hid. S mint alapzatbol, ebbél a hidbol nyilik
legyezbszerlien az egész hullamos volgy, a



volgyben pedig Visegrad, a kasaba, vagyis kisvaros; a
dombok hatan lapuld falucskak, szant6foldek, legelok
és szilvasok darkokkal, sovényekkel bardzdalva és
erdOcskékkel, ritkas fenyvesekkel telehintve. Ha innen,
a latohatar aljarol nézziik a vidéket, ugy tetszik, mintha
a fehér hid széles ivei alol nemcsak a z6ld Drina folyna
¢és aradna szét, hanem ez az egész verdfényes és szelid
térség, mindazzal, ami rajta van, s a folébe boruld déli
égbolttal egyiitt.

A folyé jobb partjan, mindjart a hidfénél épiilt a
kasaba legfébb része, a iarSija, vagyis az lizleti negyed,
részben a sikon, részben pedig a domb lejtdjén. A hid
tulso oldalan, a bal part mentén teriil el Maluhino-Polje,
a Szarajevo felé vezetd orszagit mentén szétszortan
épiilt elévaros. igy a hid nemcsak a szarajevoi orszagit
két végét, hanem a kasa-bat is 0sszekdti elévarosaval.
Valdban, ha azt mondjuk: ,,0sszekoti", ez éppolyan
pontos kifejezés, mintha azt mondjuk: a nap reggel
folkel, hogy mi emberek lathassunk és intézhessiik
dolgainkat, alkonyatkor pedig lenyugszik, hogy
alhassunk és kipihenhessiik a nap faradalmait. Mert ez a
nagy kohid, ez a paratlan szépségii, értékes épitmény,
amilyent sokkal gazdagabb és forgalmasabb varosokban
sem talalhatunk (,,Ehhez hasonl6 csak kettd van még a
csaszarsagban" - mondottdk hajdanaban), a Drina
kozépso és felsd folyasanak egyetlen allando és biztos
atkel6helye, s nélkiilozhetetlen kapocs azon az uton,
amely Boszniat Szerbiaval, s Szerbian tal a torok
csaszarsag  tobbi  részével, egész Isztambulig,
Osszekototte. A kasaba és eldvarosa olyan telepiilések,
amilyenek nagy és fontos hi-



dak mindkét oldaldn, fontos forgalmi pontokon mul-
hatatlanul 1étrejonnek.

fgy idével itt is, a hid mindkét oldaldn hazak épiiltek,
és megsokasodtak a telepiilések. A kasaba a hidbol élt, s
mintegy elpusztithatatlan gyokerébdl nott ki.

(Hogy vilagosan lathassuk és tokéletesen megért-
hessiik a kasaba képét s a hidhoz valé viszonyanak
természetét, tudnunk kell, hogy a varosban még egy hid
van, aminthogy még egy folyé is van. Ez a foly6 a
Rzav, s rajta egy fahid. Mindjart a varos végén a Rzav a
Drinaba torkollik, ugyhogy a varos kézepe s egyuttal
legfobb része az itt talalkozo két folyod, a nagy és
kicsiny kozti homokos foldnyelven van. A szétszort
kiilvaros pedig a hidak tlsé oldalén tertil el, a Drina bal
és a Rzav jobb partjan. A varos a viz mellett fekszik.
Noha van még egy folyd és még egy hid is, az a sz0,
hogy a hidndl, sohasem jelenti a Rzav hidjat, ezt a
minden szépség és torténelem nélkiili fahidat - ennek
nincs mas célja, mint hogy a helybelicknek és
allataiknak atkelGhelyiil szolgaljon -, hanem mindig és
csupan a Drina kohidjat.)

A hid mintegy kétszazotven 1épés hosszu s tiz 1€pés
széles, kivéve a kozepét, ahol két teljesen egyforma
erkéllyel boviil. A kocsiut két oldalan van ez a két
erkély, s itt a hid kétszeres szélességet ér el. Itt van a
hidnak az a része, amelynek kupija, azaz varoskapu a
neve. Itt ugyanis a csucsanal kiszélesiilo kdzépso pil-
lérre mindkét oldalan kiugrot épitettek, ugyhogy a
kocsiut jobb ¢és bal oldalan egy-egy erkély van, s ezek
merészen, de harmonikusan kihajolnak a hid egyenes
vonalabol a mélyben zagé zold viz f61é. Az erkélyek



mintegy Ot 1épés szélesek s ugyanolyan hosszuak is;
sz€liikon - akarcsak a hid egész hosszan - kdparkanyt
épitettek, de kiilonben teljesen nyitottak, fedetlenek. A
varosbol jovet bal kézrdl levé erkélyt sofa-nak hivjak.
Ez két 1épcsovel magasabb, mint a kocsiat, iilés van
rajta korben, s tamasztékul a kokorlat szolgal;
egyébként a 1épcsoket, {ilést ¢és parkanyt is
ugyanazokbol a fénylé kovekbdl faragtak, s mintha
egybeontotték volna Oket. A jobb oldali erkély a so-
faval szemben ugyanilyen, csak éppen fires, iilés nél-
kiili. A kokorlat kdzepén a fal embermagassagon foliil
kiemelkedik; a falba, majdnem a tetejénél, fehér
marvanytablat illesztettek, abba gazdag torok feliratot -
rarih-ot - véstek kronogrammal, s ez tizenharom
verssorban mondja el annak nevét, aki a hidat épitette, s
az épités esztendejét. A fal aljan csdves kut van; a
késarkany szajabol vékony vizsugar csordogal. Ezen az
erkélyen helyezkedett el a kavés, nyeles kavéfézojével,
a dzezvd-val, findzsaival, mindig ég6 faszénkalyhajaval,
a mangal-lal, mellette a gyerek, aki atviszi a kavét a
sofan pihend vendégeknek. Ez a hid kapuja.

A hidon és kapujaban, koriilotte és vele kapcsolatban
zajlik - s mint latni fogjuk -, fejlédik a kasaba
embereinek élete. Akar egyéni, akar csaladi vagy k6zos
élményekrdl mesélnek, mindig hallani ezt a szot: a
hidon. Es valoban, az els6 gyermeki sétdk oda vezetnek,
és az elsO gyerekjatékok a Drina hidjan jatszodnak. A
Drina bal partjan sziiletett keresztény gyermekek mar
életiik elsé napjaiban athaladnak a hidon, mert elsé
vasarnap atviszik Oket keresztelore a jobb parti
templomba. De a tobbi gyermek is, azok



is, akik a jobb parton sziilettek, a muzulmanok is, akiket
egyaltalan nem keresztelnek, gyermekkoruk legnagyobb
részét a hid kozelében toltotték, akarcsak hajdan apaik
¢és dédapaik. Horgasztak a hid koriil, vagy galambokra
vadasztak boltivei alatt. Apaik legrégibb idejétol kezdve
szemiik hozzaszokott a vilagos, lyukacsos, szabalyosan
és hibatlanul kivagott kovekbdl épiilt nagy hid
haimonikus vonaldhoz. Ismerték a hid mesteri modon
faragott formait és mélyedéseit, és mindazokat a
meséket és legendéakat, amelyek a hid keletkezéséhez és
épitésé¢hez flizédtek, s amelyekben furcsan és
szétbonthatatlanul egybekeveredett és 0Gsszesz6vodott
képzelet és valosag, ébrenlét és dlom. S ezt ugy
ismerték kezdett6l, ontudatlanul, mintha magukkal
hoztak volna a vilagra, Gigy, ahogy az imakat tudjak, s
nem emlékeznek arra, kit6l hallottdk, s arra sem
emlékeznek, mikor hallottak el6szor.

Tudtdk, hogy a hidat Mehmed pasa, nagyvezér
épittette, akinek sziiléfaluja, Sokolovici ott bujik meg a
hidat és a kasabat koriilvevo egyik hegy mogott. Csak a
nagyvezér adhatta mindazt, ami sziikséges volt ahhoz,
hogy ez a maradandd kécsoda folépiilhessen. (Vezér -
ez a sz6 fényes, hatalmas, borzasztdé €s homalyos a
gyermeki tudatban.) A hidat Komiives Rade épitette,
akinek szaz esztenddkig kellett €lnie, hogy szerb f61don
folépithesse mindazt, ami szép és Orok; a legendas és
valgjaban  névtelen mester, amilyent minden
kozosségben €16 tomeg kigondol és megkivan maganak,
mert nem szeret sokra emlékezni és soknak tartozni,
még az emlékezésben sem. Tudtak, hogy az épitkezést
megzavarta a vizi



tiindér, aminthogy kezdett6l s mindeniitt megzavart
valaki minden épitkezést, s ez a tiindér éjszaka leron-
totta azt, amit nappal emeltek. S ez mindaddig tartott,
amig valami a vizbdl meg nem szdlalt, s azt nem
tanacsolta KoOmiives Radénak, keritsen két gyenge
gyermeket, ikreket, fivért és névért, név szerint Sto-jat
és Ostojat, s falazza be Oket a hid kozépso pillérébe.
Egész Bosznidban keresni kezdték a gyermekeket.
Nagy jutalmat igértek annak, aki megtalélja és idehozza
Oket.

Végiil is a torok 6rok, a sejmen-ek egy tavoli faluban
raakadtak az ikrekre, két csecsszopora; erészakkal
elragadtak Oket; az anya nem akart gyermekeitol
megvalni, s jajgatva, sirva, a szitkokra és iitésekre ér-
z€ketleniil utanuk vanszorgott egész Visegradig. Itt
aztan nagy nehezen sikeriilt Kémiives Rade elé fér-
kdznie.

A gyermekeket, nem torténhetett masként, befalaztak
a kozépsé pillérbe, de Kémiives Rade, ugy mondjak,
megsajnalta a boldogtalan anyat, s megengedte, hogy a
pilléren hagyott nyilason at megszoptathassa folaldozott
gyermekeit. Ma is lathatok a finoman vésett szép
ablakok, olyan keskenyek, mintha csak 16rések
volnanak; ma vadgalambok fészkelnek benniik. A
falbol, emlékként, szaz esztenddk oOta szivarog az anya
teje. Ezek azok a vékony, fehér csikok, amelyek az év
bizonyos idejében a  tokéletes  épitménybdl
elészivarognak, s eltorélhetetlen nyomot hagynak a
koveken. (Az anyatej emlitése a gyermekekben kozeli
és banatos, de ugyanakkor homalyos és titokzatos érzést
kelt, akdr a vezérek és kémiivesek emlitése, s ez
megzavarja és leveri oket.) A pil-



lérrdl ezeket a tejszeri nyomokat az emberek leva-
karjak, s mint gyogyité erejii port eladjak olyan asz-
szonyoknak, akiknek sziilés utan nincs tejiik.

A kozépso pillérben, a kapija alatt, nagyobb iireg van,
keskeny és hosszikas ajtonyilas, félfa nélkiil, mintha
oriasi 16rés volna. Ebben a pillérben, gy mondjak, van
egy nagy szoba, sotét terem, amelyben a Fekete Arab él.
Ezt minden gyermek tudja. Ez a Fekete Arab elékeld
helyet kap a gyermekek dalmodozasaiban és
kérkedéseiben. Aki elétt a Fekete Arab megjelenik,
annak meg kell halnia. Még egyetlen gyermek sem latta,
mert a gyerekek nem halnak meg. De egy ¢éjszaka
Hamid, a kehes és 6rokké részeg vagy mamoros, vérbe
borult szemii hordar megpillantotta, s még aznap
¢éjszaka, itt a fal tovében, meghalt. Igaz, hogy tokrészeg
volt, s itt toltdtte az éjszakat a hidon, szabad ég alatt,
tizenot fokos hidegben. Ezt a sotét nyilast a gyermekek
gyakran nézegetik a partrol, mint az Orvényt, amely
egyarant rémit és vonz. Osszebeszélnek, hogy
valamennyien merden nézzék, s aki kozilik eldszor
valamit is meglat, kidltson. Csak bamulnak ebbe a
széles, sotét résbe, a kivancsisagtél és borzalomtol
reszketve, mig valamelyik gyermeknek tigy nem rémlik,
hogy a nyilas, mint egy fekete fiiggdny, egyszer csak
meglebben, megrezdiil, vagy egyik csufondaros és
szemtelen tarsuk (mindig akad ilyen koztiik) el nem
kialtja: ,,Itt az Arab!" - s futdsnak ered. Ez elrontja a
jatékot, csalodast és elégedetlenséget kelt azokban, akik
szeretik a képzelet jatékat, gyiilolik az ironiat, s hisznek
abban, hogy figyelmes nézelddéssel valamit mégiscsak
meglathatnak és megélhetnek. Ejszakanként aztan
almukban
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sokan koziilik birkéznak, verekednek a hid Fekete
Arabjaval, mint a végzettel, mindaddig, mig édesanyjuk
fol nem ébreszti s meg nem szabaditja 6ket a rossz
alomtol. S mikozben az anya hideg vizben megmosdatja
gyermekét (hogy véget vessen az igézetnek), s
0sztokéli, hogy Isten nevét mondja, a gyermek,
elfaradva a nappal jatékaitdl, mar ismét alszik, mély,
gyermeki alomban, amelyben a borzalmak nem tudnak
erore kapni, s nem tartanak soka.

A vizfolyassal szemben, a hid folott, a sziirke
mészkovekbdl allo meredek part mindkét oldalan kerek
bemélyedések lathatok parosaval, szabalyos kdzokben,
mintha természetf6ldttien nagy lovak patai mélyedtek
volna be itt a szikldba. Ezek a nyomok a régi varos
folott haladnak, a sziklak élén a folyoig ereszkednek,
aztan ismét a masik parton bukkannak eld, s ott
elvesznek a sotét foldben, a ndvényzet kozott.

A gyermekek, akik nyari napokon a kdves part
hosszaban egész napon at apr6 halra vadasznak, tudjak,
hogy ezek a régi id6k és régi harcosok nyomai.
Akkoriban a f6ldon még nagy hosok éltek, a ko még
nem érett meg, s puha volt, mint a fold, s a lovak,
akércsak a hosok, orias termetliek voltak. Csakhogy a
szerb gyermekeknek ezek a nyomok Kraljevic Marko
hires Sarac lovanak patkényomai voltak, s abbol az
id6bol maradtak vissza, amikor Kraljevic Marko
odafonn raboskodott a felsévarosban, s mikor meg-
szokott, itt ereszkedett le lovaval a hegyoldalon, at-
ugratta a Drinat, amelyen akkor még nem volt hid. A
torok gyerekek azonban tudjak, hogy ez a hés nem
Kraljevic Marko volt, s nem is lehetett az (mert hon-
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nan is lett volna a hitetlen vlah-nak, a fattytunak, ekkora
ereje és ilyen lova!), hanem Derzelez Alija, szarnyas
arab kancajan. Derzelez Alija - mint ismeretes -
megvetette a kompot, a révészeket, s ugy ugratta at a
széles folyot, mint egy kis patakot. A gyerekek nem is
vitatkoztak, nem is veszekedtek egymassal, mindkét fél
annyira meg volt gy6zédve a maga igazarol, hogy szot
sem vesztegettek. S nincs is példa ra, hogy egyik fél
meggy0zte volna a masikat a maga igazarol, s
megvaltoztatta volna folfogasat.

Ezekben a mélyedésekben, melyek kerekek, szélesek,
¢és olyan mélyek, mint egy-egy oriasi tal, es6k utan, mint
kéedényekben, sokiig megmarad a viz. Ezeket a
langyos esOvizzel telt godroket a gyerekek kutnak
hivtak, s vallasi folfogasra vald kiillonbség nélkiil
mindnyajan apré halat, csalétket és a horgaszashoz
sziikséges mas dolgokat tartottak benniik.

A bal parton pedig, oldalt, mindjart az orszagut folott,
egy nagyobb foldhalom van, de ez a fold kemény,
sziirke és megkoviilt. Ezen a halmon semmi sem nd,
nem viragzik, legfoljebb satnya fii sarjad rajta, az is
kemény és szros, mint a szogesdrot. Ez a foldhalom a
hid koriili gyerekjatékok hatara. Valamikor Radisav
sirjanak nevezték. Azt mesélik, hogy ez a Radisav szerb
féember, erds, hatalmas férfi volt. Mikor Mehmed pasa
elhatarozta, hogy hidat épit a Drinan, s kikiildte
embereit, mindenki engedelmeskedett s jelentkezett
robotra, csak Radisav allt ellen, follazitotta a népet, s azt
lizente a nagyvezérnek, alljon el ett6l a munkatol, mert a
Drina hidjat nem fogja egykonnyen f6lépiteni. A
nagyvezér csak nagy nehezen tudta legy6zni Radisavot,
mert Radisav hds
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volt a talpan, nem fogta sem golyo, sem szablya, s nem
volt olyan kotél vagy lanc, amivel meg lehetett volna
kotozni; mindent letépett magardl, mint a cérnat. Ilyen
varazslata, ilyen tilsum-]a volt Radisavnak. S ki tudja,
mi torténik, folépitheti-e valaha is a nagyvezér a hidat,
ha nem akad emberei kozott egy bolcs és ligyes férfi,
aki megvesztegette és kifaggatta Radisav szolgajat. igy
aztan Radisavot almaban meglepték, s selyemkotéllel
megfojtottdk, mert tilsumja a selyem ellen nem védte.
Az asszonyok azt hiszik, évente van egy éjszaka, amikor
latni lehet, amint a foldhalomra erds, fehér fény hullik
ald egyenesen az ¢égbol. Ez 06sz tajan van,
Nagyboldogasszony és Kis-boldogasszony napja kozott.
De a gyerekek, akik hittek is, nem is, hidba maradtak
fonn sokszor a Radisav sirja felé tekintd ablaknal,
sohasem tudtdk megpillantani az égi tiizet, mert &jfél
elott mindig legydzte Oket az alom. Az utasok ellenben,
akik nem olyan konnyen almosodnak el, lattak valami
fehér fényt a hid folotti siron, mikor éjnek idején
hazatértek a varosba.

A kasaba torokjei ezzel szemben régtél azt mesélik,
hogy ezen a helyen egy iehit, egy vértana dervis esett el,
név szerint Seh-Turhanija, aki nagy hds volt, s a gyaur
katonasag ellen védte itt a drinai atkel6t. S hogy ezen a
helyen semmiféle siremlék, nisan vagy tirbe nincsen,
azzal magyarazhatd, hogy a dervis-t utols6 akarata
szerint temették el, jelteleniil, hogy senki se tudja, ki
nyugszik ott. Mert ha valaha is gyaur katonasag tor erre
a vidékre, a dervis foltimad a domb alatti sirbdl, s
megallitjia az ellenséget, amint valaha megtette, s a
gyaurok nem tudnak a vi-
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segradi hidon tuljutni. Az ég pedig idénként fényével
megvilagitja a sirhalmot.

fgy zajlott a kasaba gyermekeinek élete a hid alatt és
a hid koril, haszontalan jatszadozasban vagy gyermeki
képzelodésben. S az érettség elsd éveiben ez az élet a
hidra kolt6zott, helyesebben a hid kapujaba, ahol az ifjui
képzelet mas taplalékot és uj tajakat kapott, de ahol mar
az élet, a kiizdelem és a munka gondjai is kezdddtek.

A kapuban s a kapu koriil tamadtak az els6 szerelmi
abrandozasok, séta kozben itt estek az elsd pillantasok,
odaszolasok, sugdolddzasok. Itt torténtek az elsd
iizletkotések és vasarok, veszekedések ¢és megbe-
szélések, itt a talalkozasok és varakozasok. Itt, a hid
kokorlatjan teszik ki eladasra az elsd cseresznyét és
dinnyét, a hajnali forré mézes italt, a salep-et s a finom
lisztb6l késziilt meleg, ropogds simit-et. De itt
gyllekeznek a koldusok, a csonkak-bonkak és a bél-
poklosok éppugy, mint a fiatalok és egészségesek, akik
mutatkozni szeretnének, vagy masokat akarnak latni,
valamint mindazok, akiknek barmilyen mutogatni valo
terményiik, ruhajuk vagy fegyveriik van. Itt ildogélnek
gyakran az érett, tekintélyes férfiak, hogy koziigyekrol s
kozos gondokrdl beszélgessenek, de még gyakrabban a
fiatalok, akik csak a dalt és a tréfat ismerik. Nagy
események és torténelmi fordulatok idején itt tlizik ki a
kialtvanyokat és folhivasokat (azon a kiemelkedd falon,
a torok felirati marvanytabla alatt és a csdves kut
folott), de egészen 1878-ig itt akasztottak fol azokat,
vagy tlizték karora azok fejét, akiket barmi okbdl halalra
itéltek, marpedig a kivégzések ebben a hatarvarosban,
kiilondsen a
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nyugtalan esztendkben igen gyakoriak, s mint latni
fogjuk, egy idében mindennaposak voltak.

Nem haladhatott a hidon at sem naszmenet, sem
temetés, anélkiil, hogy a kapuban meg ne allott volna. A
nasznép rendszerint itt késziilt fol, itt csinosit-gatta
magat, mielott a carSijaba 1épett volna. Békés és
gondtalan idokben kézrél kézre jart itt a palinkasiiveg,
dalra gyujtottak, roptak a kolot, s gyakran sokkal
hosszabb ideig tartozkodtak itt, mint szandékukban volt.
Temetéskor pedig a halottvivok a kapuban letették a
megboldogultat, hogy egy kissé megpihenjenek itt, ahol
az elkoltozott életének javarésze eltelt.

A kapu a hid legfontosabb pontja, éppugy, mint
ahogy a hid a varos legfontosabb része, vagy ahogy azt
egy torok utazd, akit a visegradiak illon megven-
dégeltek, utleirasaban foljegyezte: ,,A visegradiak
kapuja a hid szive, s a hid a szive ennek a varosnak,
amely mindenkinek a szivében marad." Ez a kapu
mutatja, hogy a hajdani névtelen épitdk, akikrdl azt
mondjak a mesék, hogy tiindérekkel s mindenféle
csodakkal tusakodtak, s még é16 gyermeket is be kellett
falazniok, mennyire értettek ahhoz, hogy ne csak
tartossagot és szépséget adjanak alkotasuknak, hanem
hasznossa ¢és kényelmessé tegyék a legtavolibb
nemzedékek szamara is. S ha az ember jol megismer-
kedik az itteni élettel, s jol meggondolja a dolgot, azt
kell mondania, hogy valéban kevés ember van Bosz-
niaban, akinek ilyen alkalmak és élvezetek kinalkoznak,
mint amennyi a legutolsé visegradira is var itt a
kapuban.

Természetesen a télviz ideje nem johet tekintetbe,
mert olyankor csak az megy at a hidon, akinek na-
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gyon muszdj, az is jol kilép, s behtizza a fejét a hideg
szélben, amely allanddan ott fij a Drina fo6l6tt. Ilyenkor
aztan magatol értetddik, nincs alldogalas a kapu nyitott
erkélyein. De az év minden mas szakaban a kapu
valosagos aldas kicsinynek és nagynak. Ilyenkor
minden itteni polgar a nap és éjszaka barmely idején
kimehet a kapuba, s iilhet a sofan, hogy ligyes-bajos
dolgait, beszélgetéseit itt intézze el. Ez a kobdl épiilt
sofa, tizendt méterrel a zold, zagod folyd f6lott kiugorva,
ott lebeg a térben, alatta a viz, harom oldalrél sotétzold
hegyek, folotte az ég és felhok vagy a csillagok, a folyo
mentén pedig a latohatart mélykék hegyek zarjak ossze.

Hény vezére vagy gazdag embere van a vilagnak, aki
oromét vagy gondjat, avagy jokedvét szabad idejében
ilyen helyre vihetne? Kevés, nagyon kevés. S szazadok
folyaman, nemzedékek soran hanyan tldogélték itt
koziiliink 4t a hajnalt, az esti ima, az ak-Sam idejét vagy
az éjszakai orakat, amidén észrevétleniil mozdul el
fejiink f6lott a csillagos égbolt. Sokan, nagyon sokan
uldogéltek itt koziiliink, konyokre hajtott fejjel vagy a
keskeny, sima koének tdmaszkodva, a hegyekrodl
visszaverddo fények és az ég felhdinek o6rok jatékaban
gyonyorkodve, mikdzben kasabank embereinek 6rokké
egyforma, s mégis mindig mas mdédon végzddd sorsan
toprengtek. Valaki régen azt erdsitgette (igaz, az is
idegen volt, és tréfabol szolott), hogy ennek a kapunak
hatasa volt a kasaba sorsara, s6t polgarainak jellemére
is. Azt allitotta ez az idegen, hogy sok varosbélinek az
elmélkedésre és almodozasra vald hajlamat ezekben a
végtelen 1ildogé-lésekben kell keresni, s itt van
magyardzata annak a
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mélabus gondtalansdgnak is, amely a varos olyan sok
polgarat jellemzi.

Mindenesetre nem lehet tagadni, hogy a visegra-
diakat, mas helyek lakdival Gsszehasonlitva, régi idok
ota ugy ismerték, mint konnyelmi, élvezethajhaszo,
koltekez6 embereket. Varosuk kedvezd helyen fekszik,
a kornyékbeli falvak termékenyek és gazdagok, s a
pénz, igaz, béven 6mlik a varosba, de nem sokaig marad
benne, tovabbfolyik. S ha akad is takarékoskodo és
otthon 1l6 gazda, akinek semmiféle szenvedélye
nincsen, ez rendszerint jovevény; a viSegradi viz és
leveg6 azonban olyan, hogy gyermekei mar nyilt
marokkal s kitart ujjakkal sziiletnek, megadjak magukat
a tékozlas altalanos fertdézésének, gondtalanul élnek, s
jelszavuk: Uj nap - Gj nafaka, vagyis 0j része annak a
foldi kincsnek, amelyet a sors az ember osztalyrészéiil
rendelt.

Azt mesélik, hogy Starina Novak, amikor mar el-
gyongiilt, s a Romanja-hegységben abbahagyta a
szegénylegényéletet, igy oktatta gyermekét, Gruji-cat,
aki a betyaréletben a helyére 1épett:

- Ha leshelyeden iilsz, jol nézd meg az arra vetdédd
utasembert. Ha azt latod, hogy gégdsen lovagol, piros
dfemadan fesziil a mellén, ezilist vértecskékkel,
labszaran fehér tozluk, tudd meg, hogy az focai. Sujts le
rd nyomban, mert van elég rajta is, a tarisznyajaban is.
Ha szegényesen 6ltozott utast latsz, lehajtott fejjel és
raborulva a lovara, mintha koldulni menne, tsd
irgalmatlanul, mert az rogaticai. Mindannyian ilyenek:
zsugoriak és sziikmarkuak, pedig tele vannak pénzzel,
mint a csipkerozsabokor viraggal. De ha vidam,
bolondos embert latsz, aki kereszt-



be veti labat a nyeregben, veri a tamburat, s teli to-
rokbdl énekel, ne stjts, ne mocskold be a kezed hiaba,
hanem engedd utjara a hitvanyt; ez biztosan visegradi,
annak pedig semmije sincsen, mert nem marad meg
nala a pénz.

Mindez csak meger6sitheti a mar emlitett idegen
folfogasat. S mégis, nehéz biztosan megmondani,
mennyiben igaz ez a folfogas. Mint annyi mas dolog
esetében, itt is nagyon nehéz meghatarozni, mi az ok, mi
az okozat. Vajon a kapu alakitotta olyannd a
visegradiakat, amilyenek a valosagban, vagy éppen
ellenkezbleg, a kaput gondoltak ki az 6 szellemiikben és
folfogasuk szerint, s épitették hozzajuk szabva, az 6
sziikségleteik ¢és szokasaik szerint? Folosleges ¢€s
hiabavalé kérdés. Nincsenek véletlen épitmények,
olyanok, amelyek elszakadnak az emberi tarsadalomtol,
annak sziikségleteit6l, kivansagatol és folfogasatol,
amelyben keletkeztek, aminthogy az épitészetben
nincsenek dnkényes vonalak és indokolatlan formak. S
minden nagy, sz€p €és hasznos épitmény keletkezése €s
¢élete, valamint viszonya a telepiiléshez, amelyben
emelték, gyakran viseli magaban a torténelem
egybehangzo és titokzatos dramadit. Mindenesetre egy
bizonyos: a kisvaros embereinek élete és a hid kdzott
szoros, ¢évszazados kapcsolat van. Sorsuk annyira
egybefonodott, hogy kiilonvalasztva nem is Iehet
elképzelni s kimondani. Ezért a hid keletkezésérdl és
sorsarol szolo torténet egyben a kasaba és embereinek
élettorténete is, nemzedékrél nemzedékre szo616 torténet,
éppugy, mint ahogy a hidrol sz616 minden elbeszélésben
jelen van a tizenegy boltivii hid vonala, s kdzépen fonn
a korona, a kapu.
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Most mar érdemes visszafordulnunk abba az id8be,
amikor ezen a helyen még gondolata sem ¢élt a hidnak,
még kevésbé olyannak, mint ez a mostani.

Lehetséges, hogy ezekben a régi idékben, ha egy-egy
utas faradtan és atazottan elhaladt erre, megkivanta,
hogy valami csodaval athidalja a széles és zigo folyot, s
igy kdnnyebben és gyorsabban érhessen céljahoz. Mert
ahhoz kétség sem férhet, hogy az emberek, amiota vilag
a vilag, erre utaztak, legylrték az ut akadalyait, s
mindig gondoltak arra, hogy itt atkelohelyet kellene
létesiteni, éppugy, ahogyan az utasok kezdettdl jo
orszagutakrol, megbizhaté Tutitarsakrél és meleg
szallashelyr6l  almodoztak. Csak  éppen  nem
mindegyikiik kivansdga termékeny, s nem minden
gondolatot kisér akarat és erd, amivel a kivansagot meg
is lehet valositani.

A hid els6 képe - melynek ugy rendeltetett, hogy meg
is valdsuljon, természetesen még bizonytalanul és
kodosen - egy tizesztends kisfin képzeletében villant
fol az 1516. év egyik reggelén. Ez a kisfit a kdrnyékbeli
Sokolovici kozségbdl szarmazott, s ezen az uton vitték
falujabol a tavoli, fényes és rettenetes Sztambul felé.

Akkoradban ugyanez a Drina, ez a gyorsan iramlo,
,,S0kszor haragos" zold hegyi folyo itt bogott, tajtékzott
el a meztelen, kopar, sziklas és homokos partok kozott.
A kasaba akkor is megvolt, de mas formaban ¢és mas
méretek kozott; a folyd jobb partjan, a meredek domb
csucsan, ahol most romok vannak, ott allott a jol
gondozott Oregvar, még a bosnyak kirdlyok
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idejébdl szarmazod, terjedelmes erdsség, tornyokkal,
kazamatakkal, mellvédekkel, a Pavlovié csalad hatal-
mas fOurainak egyik miive. A var alatti lejtén és vé-
delme alatt két keresztény falu volt, Mejdan és Biko-
vac, és a nemrég eltérokosodott Dusce. Lenn a sikon, a
Drina és a Rzav kozott, ahol késobb az igazi kasaba
kifejlodott, csak a varosi szantofoldek voltak,
amelyeken az orszagit haladt keresztiil, az ut mellett a
fabol épiilt, régi han, a fogadd, néhany vizimalom és
kunyho.

Ott, ahol a Drina atszelte az orszagutat, ott allt a hires
visegradi komp. Fekete, régi-régi komp volt, rajta
rosszkedvi, lassi révész, név szerint Jamak, akit
ébrenlétében is nehezebb volt odahivni, mint mas
embert legmélyebb almabol folrazni. Hatalmas ndvésil,
szokatlan erejli ember volt, de a sok haboraban,
melyekben kitlintette magat, egészen tonkrement. Fél
szeme volt, fél fiile és fél laba (a masik fabol). Koszonés
és mosoly nélkiil fuvarozta at az arut és utasokat egyik
partrol a masikra, szeszélyesen, dnkényesen, lassan és
rendetleniil, de becstiletesen és biztonsagosan, ugyhogy
megbizhatosagarol €s tisztességérdl regéket beszéltek,
éppuigy, mint lassusagarol és  Onkényességérol.
Utasaival nem akart szoba elegyedni, tarsalogni. A
rézmarkasokat, amiket az atkelésért fizettek, az emberek
a komp fenekére dobtak, ott fekiidtek egész nap a
homokban és vizben; csak este gyljtotte Ossze Oket
hanyagul egy fatalba, amellyel a vizet szokta kimerni a
csonakbol, aztan elvitte a parton allo kunyhdjaba.

A komp csak akkor jart, ha a viz folyasa és magassaga
rendes volt, vagy keveset aradt, mihelyt azon-
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ban a viz megzavarodott, s atlépte a megszokott hatart,
Jamak kivonta otromba kompjat, kikototte valamelyik
partobdlben, s ezzel a Drina jarhatatlanna valt, akar a
legszélesebb tenger. Jamak ilyenkor egészséges masik
fiilére is megsiiketiilt, vagy egyszerlien folment a varba,
hogy koriiljarja szantofoldjét. Ilyenkor naphosszat latni
lehetett a talsé parton az utasokat, akik Boszniabol
jottek: kétségbeesve alltak a sziklas parton, ahonnan
atdzva és atfazva hidba figyelték a kompot s a révészt;
idénként hosszl, elnyujtott kialtast kiildtek a zavaros,
nekibosziilt folyo fol6tt a tilso partra:

Senki sem valaszolt, senki sem jelentkezett mind-
addig, amig a viz apadni nem kezdett; s ezt a pillanatot
Jamak Onkényesen tlizte ki, sotéten, kérlelhetetleniil,
magyarazkodas és folvilagositas nélkiil.

A varos, akkor még csak sziik, kicsiny telepiilés, ott
fekiidt a Drina bal partjan, fonn a domb meredek
lejt6jén, kozvetleniil a hajdani er6sség romjai alatt, mert
a kasaba akkor még nem volt meg abban a kiterjedésben
és formaban, amit csak késobb kapott, mikor a hid
folépiilt, s mikor a forgalom és kereskedelem is
kifejlodott.

Azon a novemberi napon megrakott lovak hossza sora
érkezett a folyd bal partjara; a menetoszlop ott
megallapodott, hogy éjszakazzon. A janicsar aga, mi-
utan Kelet-Bosznia falvaiban az adéami oglan, a vérado
fejében Osszegyljtotte az elrendelt szama keresztény
gyermeket, fegyveres kiséretével egyiitt visszatérGben
volt Sztambulba.

Mar hat esztendeje mult, hogy a legutobbi véradot
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behajtottak, igy hat a valogatas konnyii volt és gazdag;
minden nehézség nélkiil Gsszeszedték az egészséges,
okos és szemrevald tiz-tizendt éves kort fil-
gyermekeket, habar sok sziild6 az erdObe rejtette
gyermekét, vagy kioktatta, hogy hiilyének, bénanak
tettesse magat, rongyokba bujtatta, piszokban tartotta,
csakhogy az aga valogatasat elkeriilje. Akadtak olyanok
is, akik megcsonkitottak édes gyermekiiket, s levagtak
keziikon vagy labukon az ujjakat.

A kivalasztott gyermekeket kicsiny bosnyak hegyi
lovakon hosszli sorban vitték tovabb. Mindegyik lovon
két fonott kosar volt, amilyenben a gylimolcsot szoktak
szallitani, mindegyik oldalon egy-egy; mindegyik
kosarba egy-egy gyereket dugtak, velik egy kicsiny
batyut, egy kis silt tésztat, amit a gyerek az apai hazbol
magaval vihetett. Ezekbdl az egy iitemben 16balddzo és
nyikorgd kosarakbol eldbukkant az elrabolt gyerekek
friss, tide és rémiilt arca. Voltak, akik nyugodtan néztek
hatra a 16 faran keresztiil az egyre tavolodoé sziil6foldre,
masok egyszerre ragesaltak és sirtak, ismét masok a
tehernye-reg oldalara tamasztott fejjel aludtak.

A szokatlan karavan utolso lovatol tisztes tavolsagban
gyalogoltak szétszortan ¢és kifulladtin sokan a
gyermekek sziilei vagy rokonai koziil. Hiszen gyer-
mekiiket orokre elszakitjak tolik, hogy az idegen vi-
lagban koriilmetéljék, eltorokositsek oOket, hogy aztan
hitiiket, sziilé6foldjiiket és szarmazasukat is elfelejtve
toltsék életiiket a janicsarok kozott vagy a csaszarsag
mas, magasabb szolgalataban. Akik a gyermekek utan
futottak, tobbnyire asszonyok, foként édesanyak voltak,
nagyanyak, vagy az elrabolt gyer-
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mekek ndvérei. Ha talsagosan kozel jutottak a gyer-
mekekhez, az aga lovasai ostorcsapasokkal kergették
szét Oket, s nagy larmaval vették Giz6be a boldogtala-
nokat. Az asszonyok ilyenkor szétszaladtak, és az ut
menti erdékbe bujtak, de kissé késébb megint csak
Osszegyiilekeztek a menet mogott, s azon erdlkodtek,
hogy konnyes szemiikkel még egyszer megpillanthassak
a kosarbol eldkandikalo gyermekfejeket. Foleg az anyak
voltak makacsok és eliizhetetlenek. Azok, szegények,
ott rohantak a menet utdn, serényen lépkedve, azt sem
nézték, hol allnak meg, kebliikdn széttépddott a ruha,
hajuk kibomlott, mindenrél megfeledkeztek, ami
korilottik volt, sirtak és jajongtak, mintha halottat
siratnanak, masok esziiket veszitve jajgattak, orditottak,
mintha sziilési fajdalom tépné a méhiiket, s szemiik
vilagat veszitve a sirastol, egyenesen a lovasok
korbacsanak rohantak, s minden csapasra eszelGs
kialtassal feleltek:

- Hova viszitek 6ket? Hova viszitek dket? Masok

megkisérelték, hogy érthetd szoval hivjak
gyermekiiket, s hogy még valamit adjanak neki ma-
gukbol, legalabb egy-két szot, valami utolsd iizenetet
vagy figyelmeztetést, hadd vigyék magukkal az utra.

- Rade, édes fiam, ne feledd el anyadat!

- Ilijal Mija! lija! - kialtozta egy masik asszony, s
tekintetével kétségbeesetten kutatta az ismert, kedves
gyermekfejet, s szlinteleniil csak ezt az egy szot
ismételgette, mintha be akarna vésni a gyermek eszébe
ezt a nevet, amelyet néhany nap mulva mar orokre
elvesznek téle.

Az Ut hosszq, a fold kemény, a test esendd, a torokok
pedig hatalmasak és konyortelenek. gy hat las-



san-lassan elmaradoztak az asszonyok, kifarasztotta
Oket a gyaloglas, eltizték Oket az iitések, s egyik a masik
utan hagyta abba a reménytelen erdfeszitést. Itt, a
viSegradi kompnal, a legmakacsabbaknak is meg kellett
allniok, mert a kompra nem engedték fol oket, a sebes
vizen pedig nem lehetett atjutni. Itt aztdn nyugodtan
lelilhettek a partra, és sirhattak, mert senki sem kergette
Oket tovabb. Itt varakoztak, szinte megkdviilten, nem
éreztek ehséget, szomjusagot, hideget mindaddig, mig a
foly6 tlsé partjan még egyszer meg nem pillantottak a
lovak és lovasok elnyult csoportjat, mely Dobrun felé
mozgott elére; a mozgd menetben még egyszer
megsejditették édesgyermekiiket, aki eltlint a szemiik
eldl.

Ezen a novemberi napon egy ilyen kosarban hallgatott
és nézelodott szaraz szemmel maga koril egy
tizévesnek latszo, barna borii gyermek, akit a magasan
fekvé Sokolovici falubol hurcoltak el. Atfazott,
kivorosodott kezében kicsorbult kiskést tartott, amellyel
szorakozottan farigcsalta a kosar szegélyét, ugyanakkor
azonban gondosan megfigyelt mindent maga kortil.
Megjegyezte maganak a koves, ritka, csupasz és
szegényes, szirke rekettyésekkel boritott partot, a
nyomorék révészt, a roskadozo, pokhaloval teli, huzatos
vizimalmot, amelyben az ¢éjszakat kellett tolteniok,
mieldtt valamennyidket at tudtdk volna szallitani a
zavaros Drinan. Megfigyelte a folyo f6lott szalld karogod
varjakat. A gyermek, mint testi, fj6 bagyadtsagot, vitte
magaban az emlékezést, mint fekete pantot, amely
idénként egy-két percre elszoritotta a mellét, s erésen
sajgott - az emlékezést errdl a helyrdl, ahol megtorik az
ut, ahol a reménytelenség
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és a nyomor sinylddése Osszestirisodik s letilepedik a
sziklas partokon, ahol az atkelés nehéz, megtorlodott és
bizonytalan. Ez volt a kiilonben is hegyes ¢s sinylodo
vidék folsebzett és fajdalmas helye, amelyen a baj
szembeszokdve és vilagossa valt, az erejét meghalado
elemek megallitottak az embert, s tehetetlenségén érzett
szégyenében tudomasul kellett vennie s vilagosan kellett
latnia mind a sajat, mind pedig masok tehetetlenségét és
elmaradottsagat.

Mindez benne volt abban a fizikai bagyadtsagban,
amely ezen a novemberi napon ott maradt a gyer-
mekben, s amely soha tobbé teljesen el nem hagyta,
habar ¢letét és hitét, nevét és hazajat is megvaltoztatta.

Hogy mi lett késdbb ebbdl a gyermekbdl, azt minden
nyelven elmondja a torténelem, s ezt jobban tudjak
széles e vilagon, mint idehaza nalunk. Id6vel a szultan
udvaraban fiatal és bator silahdar, a fegyverek 6rizéinek
nagyura lett, aztan kapudanpaia, a tengerészet legfobb
parancsnoka; a szultan veje, vilaghiri hadvezér és
allamférfi, Mehmed pasa Sokoli, aki harom f6ldrészen
vezetett tobbnyire gy6zelmes hadjaratokat, kiterjesztette
a torok csaszarsag hatarait, kiils6 ellenségtol
biztositotta, jo kozigazgatassal beliilrol megszilarditotta.
Hatvan és egynéhany év alatt harom szultant szolgalt
joban és rosszban, megélte azt, amit csak kevesen, és
csak a valasztottak érhetnek meg, s az erd és hatalom
elottiink ismeretlen magassagaiba emelkedett, ahova
csak kevesen juthatnak, s ahol kevesen maradhatnak.
Ennek az j embernek, aki egy idegen vilagban tamadt,
ahova mi még csak gondolatban sem kdovethetjiik, el
kellett fe-



lednie mindazt, amit azon a vidéken hagyott, ahonnan
hajdanaban elvitték. Kétségteleniil elfeledte a viSegradi
atkelést a Drinan, a csupasz partokat, amelyeken az
utasok a hidegtl és bizonytalansagtol reszketnek, a
lassu, szragta kompot, a furcsa révészt, a viz folott az
¢hes varjakat. De nem felejthette el azt a fajo
bagyadtsagot, amely benne maradt, s amely soha tobbé
nem hagyta el teljesen. S6t, az elérehalado évekkel és az
oregséggel egyiitt mind gyakrabban jelentkezett benne a
sOtét pant, amely Osszeszoritia a mellét, s
gyermekkoranak azzal a kiilonos, jol ismert fajdalmaval
hasit beléje, mint ¢éles vagas, amely vilagosan
kiilonbozik mindazoktél a kinoktol és fajdalmaktol,
amelyet késobbi élete hozott neki. A vezér ilyenkor
lehunyt szemmel varta, hogy a fekete penge athaladjon
rajta, és a fajdalom enyhiiljon. Egyik ilyen pillanataban
tamadt benne a gondolat, hogy ettél a kellemetlen
érzéstdl megszabadulhatna, ha eltér6lhetné azt a kompot
ott a tavoli Drinan, amelynél a nyomor és minden
alkalmatlansag  Osszegyiilekezik és  sziinteleniil
lerakodik; ezt tigy tehetné, ha athidalnd a két meredek
partot és a gonosz vizet kozottik, Osszekotné az
orszagut két végét, s igy mindorokre biztosan
egybekapcsolnda Boszniat a Kelettel, szdrmazasanak
helyét életének helyeivel. igy ¢ volt az els6, aki egy
pillanatban lehunyt szempillai mogott meglatta a nagy
kéhid szilard és biztos sziluettjét, a hidét, melynek ezen
a helyen kell 1étesiilnie.

M¢ég abban az évben a vezér rendelkezésére és
koltségére megkezdodott a Drina nagy hidjanak épitése.
Az épitkezés 6t évig tartott. Ez rendkiviil élénk és fontos
korszak volt mind a kasaba, mind pedig az
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egész kornyek életében, teli valtozasokkal, apro és nagy
eseményekkel. De csodalatosképpen a varosban, amely
szazadokig emlékezett és mesélt mindenféle torténetet,
olyanokat is, amelyek csak kozvetett kapcsolatban
voltak a hiddal, nem sok részletet ériztek meg magarol
a hidépitésrol és részleteirdl.

A nép emlékezik, s tovabb meséli azt, amit fol tud
fogni, s amit legendava alakithat. Minden mas mélyebb
nyom nélkiil, a természeti jelenségek névtelen és néma
kozonyosségével kertili el, nem érinti képzeletét, s nem
marad meg az emlékezetében. Ez a kinos és hosszil
épitkezés a nép szamara idegen munka volt, idegen
koltségen. Csak amikor ennek a munkanak
eredményeképpen megsziiletett a nagy hid, csak akkor
kezdtek az emberek a koriilményekre emlékezni, s az
ligyesen épitett, maradando hid keletkezését csak akkor
kezdték a képzelet meséivel foldisziteni, mesékkel,
amelyeket aztan 0k tudtak ligyesen szOni, s hosszl ideig
emlékezetben tartani.

3

Annak az évnek tavaszan, melyben a vezér elhata-
rozta az épitkezést, emberei megérkeztek kiséretiikkel a
varosba, s megkezdték mindennek eldkészitését, ami a
hidépitéshez sziikséges. Sokan voltak; lovakkal,
kocsikkal, kiilonféle késziilékekkel és satrakkal
érkeztek. Mindez a varoskaban és a kornyez6 falvakban,
kiilonosen a keresztény lakossag korében nagy
riadalmat keltett.

A csoport ¢lén Abid aga allott, akit a vezér a hid-
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épités lebonyolitasaval megbizott, mellette pedig Tosun
effendi, az épitész. (Errél az Abid agarol mar jo elbre
azt mesélték, hogy kiméletlen, kegyetlen és minden
mértéket meghaladdéan szigora ember.) Alighogy
Mejdan alatt foliitotték a satrakat, Abid aga
megbesz€lésre hivta Ossze a hatdsagok embereit és a
tekintélyesebb torokoket. Itt nem is volt sok targyalas,
mert csak egy ember beszélt, vagyis Abid aga. Az
Osszegyiilekezett emberek egy testes férfin eldtt talaltak
magukat, akinek egészségteleniil piros arcszine és zo6ld
szeme volt, gazdag sztambuli viseletben jelent meg,
rovid vords szakdll és magyaros modon, furcsan
kipodort bajusz diszelgett az arcan. A beszéd, amit ez az
er6szakos ember az egybegyiiltek eldtt elmondott, még
kiilsé megjelenésénél is jobban meglepte oket.

- A rd6lam sz6l6 hirek alkalmasint mar nalam ha-
marabb ideértek, s tudom, hogy ezek a hiresztelések
nem lehetnek szépek vagy kellemesek. Hihetéleg mar
hallottatok, hogy mindenkit6l munkat és enge-
delmességet kovetelek, s mindenkit megveretek és
megoletek, aki nem ugy dolgozik, ahogyan kell, nem
engedelmeskedik szétlanul, s hogy nem ismerem ezt a
kifejezést: nem lehet meg nincsen, s hogy nalam még a
kisebb szdért is fejvesztés jar, roviden szolva: vérengzo
és visszataszitd ember vagyok. Meg akarom mondani
nektek, hogy ezek a hiresztelések nem kiagyaltak és
nem tulzottak. Az én harsfam alatt valoban nincsen
arnyék. Ilyen hirt szereztem magamnak a sokéves
szolgalatban, mikdzben odaaddan végrehajtottam a
nagyvezér rendelkezéseit. Bizom az Istenben, hogy ezt a
munkat is, amiért idekiildtek,
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végre fogom hajtani, s ha az elvégzett munka utan el-
megyek innen, remélem, hogy eléttem még rosszabb és
sOtétebb hirek fognak jarni, mint amilyenek itt
megeldztek.

E szokatlan bevezetd utan, melyet mindannyian
néman, lesiitott szemmel hallgattak végig, Abid aga
elmagyarazta az embereknek, hogy nagy jelentdségii
épitkezésrél van sz6, amilyen még gazdagabb orsza-
gokban sincsen, s amelynek munkalatai 6t, taldn hat
évig is el fognak tartani, de a nagyvezér akarata szerint
hiiségesen €s percnyi pontossaggal végre fogjak hajtani.
Azutan kifejtette, mik az els6 sziikségletek, milyenek
lesznek az elOkészitd munkalatok, s mindezekhez mit
var a helybeli torokoktol, mit kovetel meg a rajanéptol,
a keresztényektol.

Abid aga mellett Tosun effendi {ilt, apr6, sovany és
sarga arcu, eltorokosodott ember, valamelyik gorog
sziget sziilotte, épitész, aki Sztambulban Meh-med pasa
parancsara mar sok kegyes alapitvany épiiletét emelte.
Csondesen és kozonyosen {iilt a helyén, mintha nem
halland vagy nem értené Abid aga beszédét. Kezét
nézte, és csak idordl idore emelte {6l tekintetét. llyenkor
lathattak nagy, fekete, barsonyos fényli, szép és
rovidlatd szemét; olyan embernek hihették, aki csak a
maga dolgat nézi, mast semmit sem érez, semmit sem
ért az €letbdl és a vilagbol.

Az emberek zavartan €s leverten mentek ki a sziik és
forrd satorbol. Erezték, hogy a verejték végigesorog
rajtuk az 0j, tnnepi anterija alatt, s mindannyiokba
gyorsan és ellenallhatatlanul belekoltozott a rémiilet és a
gond.

Az, ami most a kasabara és az egész kornyékre ra-
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zadult, olyan nagy és érthetetlen baj volt, aminek a
végét nem lehetett eldre latni. El6szor az erdévagas és
az épiiletfak szallitasa kezdodott. Annyi japija, épiiletfa
halmozddott 6ssze a Drina mindkét partjan, hogy az
emberek sokaig azt hitték, fabol fogjak a nagy hidat
épiteni. Aztan megkezdddtek a foldmunkalatok, asasok
és a sziklas partok megfurasa. Ezeket a munkalatokat
nagyobbara robotban, kuluk-ban végezték, igy ment ez
kés6 Oszig, amikor a munkikat ideiglenesen
besziintették, s a munka elsd részét befejezték.

Mindezt Abid aga fOliigyeletével s hosszu, zold
botjanak iranyitasaval végezték; ezt a botot még meg is
énekelték. Mert akire Abid aga ezzel a bottal rdmutatott,
megjegyezve, hogy lopja a napot, vagy nem gy
dolgozik, mint kellene, azt azonnal megragadtdk a
sejmenek, s azon helyben megbotoztak, aztdn a véres,
ajult embert ledntotték vizzel, s megint munkara
kiildték. Abid aga, amikor késé Osszel elhagyta a varost,
ismét Osszehivta a kasdba véneit és els6 férfiait, s
megmondotta nekik, hogy 6 most télviz idejére mas
helyre megy, de a szeme itt marad. Mindannyian
mindenért felelések lesznek. Ha ugy talaljak, hogy a
munkalatokb6l barmi is elromlott, vagy ha az
Osszegylijtott épliletfabol egyetlen fedélléc is hianyzik,
az egész varos blinhédik érte. Az embereknek arra a
megjegyzésére, hogy az aradas is kart tehet, habozas
nélkiil, hidegen azt valaszolta, hogy ez az 6 vidékiik, a
foly6 is az 6vék, tehat a kar is, amit a folyo okoz.

A varosiak egész télen gy Orizték az épitkezést, s ugy
vigyaztak a munkalatokra, mint a szemiik fényé-



re. Tavasszal aztdn megjelent Abid aga Tosun effen-
divel, de megjelentek a dalmat kéfaragok is, akiket a
nép romai majsztorok-nak hivott. Kezdetben harmincan
voltak. Valami Antonije nevii mester allt az élikon,
ulcinji keresztény ember. Magas, szép ember volt, nagy
szemii, merész tekintetli, sasorri, a haja barna, s a
vallaig ért, urasan Oltozkodott, nyugati moédra. A
segédje szerecsen volt, valoédi szerecsen, vig, fiatal
ember, akit az egész varos s az egész munkasvilag
Arabnak hivott.

Ha tavaly - az épiletfak tomegébdl itélve - ugy
latszott, hogy Abid aga fabol akarja a hidat folépiteni,
most az emberek azt hitték, Gj Sztambult akarnak itt a
Drina mellett emelni. A Banja melletti hegyekben, egy
Ora jarasnyira a kasabatol, 0j kébanyat nyitottak, s
onnan hordtak a terméskovet a varoshoz.

A kovetkez6 évben kiilonos volt a tavasz a visegradi
komp mellett ezen a tajon. Mindama dolgok mellett,
amik ilyenkor nyilnak és fakadnak a természetben, most
a foldbdl a kunyhdk egész telepiilése nétt ki, vizhez
vezetd Uj utak és mellékosvények keletkeztek,
szamtalan O0kros szekér €s lovas kocsi rajzott széjjel.
Mejdanbdl és OkoliStébodl az emberek azt lattak, hogy
odalenn naprél napra, mint a vetés, tigy n6 a viz mellett
az emberek, allatok ¢és mindenféle épitéanyagok
nyugtalan tdmege.

A meredek parton koéfaragémesterek dolgoztak. A
sarga szinli képor az egész vidéket ellepte. Egy kissé
tavolabb pedig, a homokos sikon, hazai napszamosok
meszet oltottak, rongyosan és fehéren haladva keresztiil
a fehér gb6zOon, amely a meszesgddrokbol magasra
emelkedett. Az utakat folvagtak a talterhelt
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szekerek. A komp naphosszat dolgozott, egyik oldalrol
a masikra széllitva az épitbanyagot, a feliigyeldket és
munkasokat. A safrany szinii tavaszi vizben &vig
gazolva, hozzaért6 munkasok colopoket, gerendakat
vertek és agyaggal ledongolt vesszokeritéseket allitottak
a folyomederbe, hogy a viz folyasat kétfelé tereljék.

Mindezt latta az a vilag, amely eddig csondben élte a
maga életét itt, a drinai kompnal, a lejtokon szétszortan
épiilt varoskaban. S jo lett volna, ha csak nézheti, de
ezek a munkdk hamarosan olyan méreteket Oltottek,
hogy orvényiikbe vontak nemcsak a varos, hanem a
kornyék éldit és halottait. A méasodik évben mar annyira
megnétt a munkdsok tomege, hogy meghaladta a
varoska férfilakdinak szamat. Valamennyi kocsi, 10,
0kor, mind a hidnak dolgozott. Mindent, ami csak
nylizsdogni vagy gurulni tudott, befogtak munkara, hol
fizetésért, hol pedig erészakkal, kulukban. Pénz tobb
volt, mint régebben, de a dragasag ¢és a hiany
gyorsabban novekedett, mint a pénz odaaramlasa,
ugyhogy mire a pénz az emberek kezéhez érkezett, félig
mar el is fogyott. A dragasagnal és nélkiilozésnél még
jobban érintette a hazai vilagot a békétlenség ¢és
rendetlenség, a bizonytalansag, amely most a kasabara
szakadt, s ez annak a kdvetkezménye volt, hogy a széles
nagyvilagbol mindenfeldl ide 6zonlottek munkara az
emberek. S Abid aga minden szigorisiga mellett is
gyakoriak voltak a munkasok kozott a verekedések, a
kertekben és az udvarokon a lopasok. A muzulman
néknek még akkor is el kellett takarniok az arcukat, ha
az udvarra kimentek, mert mindenhonnan odaig
juthatott a



szamtalan hazai ¢és idegen munkds tekintete; a varos
torokjei pedig szigoruan megtartottdk az Iszlam uta-
sitasait, annal is inkabb, mert valamennyien ujonc
torokok voltak, s egy sem akadt kozottik, aki ne em-
lékezett volna keresztény apjara, nagyapjara vagy el-
torokosodott aposara. Mindezek miatt a torok szokas
Ooregebb emberei nyiltan elégedetlenkedtek, hatat
forditottak a munkasok, igavonoé allatok, épiiletfak,
foldhanyésok és kovek sotét zlirzavaranak; az épitkezés
pedig a komp mindkét oldalan egyre jobban kiterjedt, s
foldtirasaival, terjedelmével kikezdte mar a varosiak
utcait, udvarait és kertjeit.

Kezdetben valamennyien biiszkék voltak a nagy
épitkezésre, amit a nagyvezér éppen az 6 vidékiikon
végeztet. Akkor még nem tudtak, amit most lattak: hogy
ez a dicsOséges épitkezés ennyi folfordulast és
nyugtalansagot, eréfeszitést és koltséget kovetel. Szép
dolog, gondoltak, az uralkodo igaz hithez tartozni, szép
dolog az, ha a vidéknek Sztambulban a nagyvezér a
foldije, s még szebb egy szilard és értékes hidat tervezni
a Drina folé, de az, ami most torténik itten, semmire
sem hasonlit. Poklot csinaltak a varosukbol, érthetetlen
munkak, flist, por, kiabalasok és zavargas boszorkany
tancat. Esztendok telnek, a munkalatok terjednek és
novekednek, de sem végiiket, sem értelmiiket nem lehet
latni. Mindenre hasonlit ez, csak hidra nem.

A kasaba eltorokosodott lakoi ugy gondolkodtak, és
négyszemkdzt be is vallottak egymasnak, hogy elegiik
van, s az orrukat facsarja mar az uraskodas, a
biiszkélkedés és a jovendd dicséség is; szeretnék mar
lerazni a hidat, a nagyvezérrel egyiitt, s csak arra ké-
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rik Istent: szabaditsa meg Oket ett6l a veszedelemtdl,
adja vissza maguk és otthonuk hajdani nyugalmat,
csondes, szerény életiiket a folyo 6reg kompjaval.

Untak mar a visegradi kornyék torokjei, de foképp
unta a keresztény rajanépség mindezt, csak éppen oket
senki sem kérdezte, s nem is mutathattak elége-
detlenségiiket, ime, mar harmadik esztendeje robotolnak
az emberek az épitkezésnél, sajat munkajukkal,
lovaikkal, okreikkel. S nemcsak az itteni raja, hanem
harom szomszédos kadisdg minden lakdja. Abid aga
lovas sejmenjei mindeniitt Osszefogjak a falusi meg
varosi keresztény lakossagot, s idehajtjak a hidra,
dolgozni. Rendszerint alvas idején {itnek rajtuk, s Ugy
fogjak meg Oket, mint a csirkéket. Egész Boszniaban
egyik utas arra inti a masikat, ne menjen a Drinara, mert
ott elkapjak, s azt sem kérdezik, hova utazik, kicsoda,
micsoda, arra kényszeritik, hogy legalabb néhany napi
kulukot  ledolgozzon. A  varosi  keresztények
vesztegetéssel valtjak ki magukat. A falusi legények
megkisérelték, hogy az erddbe szokjenek, de a sejmenek
az ilyen hazakbol az elmenekiilt fiatalok helyébe
tuszokat szedtek, gyakran noket is.

Ez mar a harmadik 6sz, hogy a nép a hidnal robotol,
de semmibdl sem lehet még latni, hogy a szérnyi baj a
vége felé kozelednék. Mar késé Gsz van; a falevelek
lehullottak, az es¢ folaztatta az utakat, a Drina megaradt
és zavaros, a csupasz tarlofoldek tele vannak renyhe
varjakkal. De Abid aga még nem sziinteti be a
munkalatokat. A szikds novemberi napfényben
parasztok vontatjak a fat és a kovet, mezitlab vagy
szétrongyolodott bocskorban gazoljak az ut mély sarat,
veritékeznek az erdfeszitéstol, vacognak a hideg
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szélben, jobban megszoritjdk magukon a lyukakkal és
foltokkal teli fekete gyapjugatyat, megkotozgetik durva
lenbdl késziilt egyetlen ingiik szakadt széleit. Ez a
lening mar megfeketedett az esOben, sarban, fiistben, de
nem merik kimosni, mert a vizben apro szalakra
foszlana. Mindannyiok folott ott lebeg Abid aga zold
botja, mert napjaban tobbszor is koriil szokta jarni a
banjai kébanyat és a hid koriili munkahelyeket. Abid
aga mérges az egész vilagra, s bosszus, hogy a napok
rovidiilnek, a munka pedig nem halad ugy, mint 0
kivanna. Orosz prémbdl készilt nehéz mentéjében,
magas csizmaban, nekiheviilt arccal maszik 6l azoknak
a pilléreknek allvanyain, amelyek mar a viz folé
emelkednek, bemegy a kovacsmithelyekbe, az
¢éléskamrakba, a munkaskunyhokba, ¢és sorra ratamad
mindenkire, a feliigyelokre, vallalkozokra :

- Rovidek a napok. Egyre rovidebbek! Hah, szu-
kakdlykek, hiaba eszitek a kenyeret!

igy orditozik, mintha 6k volndnak a hibasak azért,
mert késoén virrad, és korabban alkonyul. S alkonyatkor,
a kérlelhetetlen ¢és reménytelen visegradi alkonyat
idején, mikor a meredek hegyek 0sszébb szorulnak a
kasaba koriil, s gyorsan lehull az éjszaka, a nehéz és
siiket éjszaka, mintha csak az utols6 volna, Abid aga
haragja tet6pontjat éri; mivel nincs mar kire kidnteni
haragjat, sajat magat ragja, s nem tud aludni a
gondolattol, hogy annyi dolog all most csondesen, s
ennyi ember acsorog és lopja a napot. Csikorgatja a
fogat. Magahoz hivatja a feligyeloket, €s szamitasokat
végez, hogyan lehetne holnaptol kezd-
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ve jobban folhasznalni a napot, kihasznalni a munka-
erdt.

Ekozben a nép alszik a kunyhdkban és a pajtakban,
pihen, erét gylijt. De nem alszanak mindannyian; 6k is
tudnak virrasztani a maguk moddjan és a maguk
szamlajara. Egy tagas €s szaraz pajtaban tliz ég a
kozépen, illetve mar le is égett, mert mar csak zsaratnok
maradt a helyén, amely ott hunyorog a félhomalyos
helyiségben. A levegdt egészen bet6lti a fiist €s harminc
emberi test, nedves ruhak és bocskorok kiparolgdsanak
nehéz szaga. Az emberek mind robotosok, kornyékbeli
keresztény parasztok, jobbagyi sorban ¢l szegények.
Valamennyien sarosak, azottak, faradtak, és rajtuk il a
gond. Ragja dket ez az ingyenes és kildtastalan robot,
odafonn a falvaikban pedig f6ldjeik hidba varjak az 6szi
szantast. Tobbségik még ébren van. Kapcajukat
szaritjak a tiiznél, bocskorukat foltozgatjak, vagy egész
egyszertien a parazsat nézik. Valahonnan egy crnagorai
ember is vet6dott kozéjiik, a sejmenek elfogtak az uton,
s mar néhany napja robotol, habar sziinet nélkiil me-
sélgeti és bizonyitgatja, milyen kinos és kellemetlen ez
neki, szégyenpir ég az arcan e miatt a napszamosmunka
miatt.

Most koriilotte gyiilekezett 0ssze a virrasztok leg-
nagyobb része, kiilondsen a fiatalabbak. Sziirke subdja
mély zsebébdl guszld-t haz eld, jelentéktelent és
tenyérnyi kicsinyét, aztan rovid vonot. Az egyik paraszt
kimegy a pajta elé Ort allni, nehogy varatlanul
valamelyik torok ide keriiljon. Mindannyian a crna-
gorait nézik, mintha most latnak el6szor, meg a guszlat,
amely szinte elvész a férfi hatalmas marka-
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ban. Lehajol, a guszla az 6lében van, a guszla fejét
megérinti a szakalla, meggyantazza a hurt, s ralehel a
vonora; minden nedves és nyirkos. S mig ezeket az apro
teendoket elvégzi, Ontudatosan és nyugodtan, mintha
egyes-egyediil volna a vilagon, a t6bbiek mer6én nézik.
Végiil is folhangzik az elsé hang, egyenlétleniil,
reszel6sen. Az izgalom ndvekszik. A crnagorai meg
késziilodik, orran 4t kiereszti a hangjat, s ezzel
kiegésziti a guszlat. Minden egyezik, s minden a
csodalatos mese elkovetkezését jelzi. Egy pillanatban
aztan a crnagorai, miutan hangjat gy-ahogy
Osszehangolta a guszlaéval, biiszke erOvel hatraveti a
fejét, igyhogy sovany nyakan el6ugrik adamcsutkaja, a
fényben folvillan éles profilja, fojtottan s elnyuj-tottan
kiereszti a hangot: Aaaaaaa! - s aztan vilagosan és
élesen folytatja:

Bort iddogal Stevan, szerbek carja, jo
Prizrennek szelid varosaban ;

Stevan mellett a vén patriarkak, patriarkak
ottan iilnek négyen, mellettiik meg piispokck
kilencen, és huszan jo lofarkas vezérek, aztan
meg a szerb nagyurak, rendre. Borral szolgdl
provizur Mihajlo,

s fényeskedik Kandosija novér,

kebelérdl fényes dragakovel. . .

A parasztok mindinkabb a guszla koré tomortilnek, de
egészen nesztelenill; még a lélegzetiiket sem hallani.
Gyonyorkodve, elragadtatassal pillognak. A hatakon
veégigfut a borzongas, a gerincek kiegye-
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nesednek, a mell nekifesziil, a szemek fénylenek, a
kezek wujjai kinyilnak s Osszeszorulnak, az izmok
megfesziilnek. A crnagorai mind gyorsabban és
gyorsabban szdvi és disziti a mesét, egyre szebben és
merészebben, az azott és almatlan robotosok pedig
elragadtatassal, ¢és érzéketleniil minden mas irant, csak
az éneket kisérik figyelemmel, mintha sajat szebb és
fényesebb sorsukat hallanak.

A sok robotos paraszt kozott ott all egy Radisav nevii
férfi is, a kasaba folotti kicsiny UniSte falvabol. Ez a
Radisav alacsony, barna képii, nyugtalan szemii ember
volt, meghajlott derékkal, 1abait szétvetve, gyorsan jart,
s fejével, vallaval jobbra-balra, jobbrabalra lengedezve,
mintha lisztet szitdlna. Nem volt sem olyan szegény,
mint amilyennek latszott, sem olyan egyiigyili, mint
amilyennek tettette magat. A csaladjat Héraknak hivtak,
jo foldjik volt, elegendd férfi a hazban, de az utobbi
negyven évben csaknem egész falujuk eltorokosodott,
ugyhogy mar nagyon szorongatottak s maganyosak
voltak. igy ez a kicsi, elnyomott és szorgoskodé Radisav
ezeken az 0Oszi éjszakdkon egyik pajtatol a masikig
,»SzZitalga-tott", mint a vargadr, befurakodott a parasztok
kozé, és 6sszesugdosott némelyekkel. Ilyenféléket mon-
dott:

- Testvérek, torkig vagyunk mar ezekkel a dolgokkal,
s ideje volna védekezni. Jol lathatjatok, hogy ez az
épitkezés tonkretesz, folfal bennlinket. Még a
gyerekeink is robotolhatnak rajta, ha ugyan lesznek.
Azért is csinaljak ezt, hogy tonkretegyenek benniinket,
semmi masért. A szegénynek, a rajanak nem is kell a
hid, hanem a téroknek: mi nem allitunk kato-
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nasdgot, nem is kereskediink, nekiink még a komp is
sok. Hanem mi itt 6sszebeszéltiink néhanyan, hogy sotét
éjnek idején folkeliink, s amennyire csak lehet, lerontjuk
mindazt, amit eddig épitettek, aztan azt a hirt
terjesztjiik, hogy a tiindér lerombolja az épitkezést, mert
nem akar hidat a Drinan. Aztan majd meglatjuk, mit
segit ez rajtunk. Mas kiiitiink nincsen, valamit pedig
tenni kell.

Persze, mint mindig, most is akadtak kishitiiek és
bizalmatlankodok, akik azt mondottak, hogy ez hia-
baval6 gondolat, mert a hatalmas és ravasz torokdk nem
engedik magukat eltériteni terviikt6l, s hogy tovabbra is
robotolni kell, amig csak az Uristen akarja, s a rosszbol
nem kell még rosszabbat csinalni. De olyanok is
akadtak, akik azt mondottak, hogy mindenképpen jobb,
mint igy hiizni tovabb az igat, s varni, hogy az emberrdl
az utolso rongy is leessék a nehéz munkaban, Abid aga
sovany kenyerén az ember utolsdé csOpp ereje is
elfogyjon; kovetni kell barkit, aki azt mondja, hogy
ebbdl az életbdl kivezetd utat mutat. Foleg a fiatalabbak
gondolkodtak igy, de komoly, nés emberek, csalddapak
is voltak, akik igy megegyeztek ebben, lelkesedés és
indulatossag nélkiil, aggodalommal mondogatva:

- Hat gyeriink, rontsuk le, hogy a siily verje meg,
amig 6 nem ver meg minket. Ha aztan ez sem segit. . .

S keétségbeesett elszantsagukban csak legyintettek
egyet.

fgy aztan ezeken az 6szi napokon, elészor a mun-
kasok kozt, aztan a varosban is hire terjedt, hogy a
vizitlindér beleavatkozott a hid dolgaba, hogy éjsza-
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ka lerontja s halomra donti mindazt, amit nappal
épitenek, s hogy a hidépitésbdl nem is lesz semmi.
Ugyanakkor ¢éjszakanként az eldugott helyeken, sot a
kémiivesmunkakon is valoban keletkeztek megma-
gyarazhatatlan karok. A szerszamok, amelyeket a ko-
mivesek a megkezdett szélsé pilléreknél ott szoktak
hagyni, kezdtek eltiinedezni, a f6ldmunkakat pedig
széthanytak, elrontottak.

A hir, hogy a hidat nem tudjak folépiteni, messze
elterjedt, torokok és keresztények egyarant mesélték, s
mindjobban el is hitték. A keresztény rajanép Or-
vendezett, igaz, hogy csak suttogva, titokban, de tiszta
szivb6l. A helybeli torokok is, akik azeldtt olyan
biiszkén néztek a nagyvezér épitkezésére, megvetéssel
kezdtek kacsingatni, és csak legyintettek, ha szo esett
rola. Az eltorokosodott szlavok kozil sokan, akik hitet
valtoztattak, de hidba vartak, nem talaltak arra, amit
kerestek, s tovabbra is csak sovany vacsorajuk mellett
ildogéltek, munkatol faradt karral jartak, élvezettel
hallottak és adtdk tovabb a szobeszédet a nagy
sikertelenségrdl, s keserti elégtételt éreztek, hogy a
vezérek sem tudjak mindazt elérni €s végrehajtani, amit
kieszeltek. Mar arrol beszéltek, hogy az idegen
mesterek tavozni akarnak, s hogy nem lesz ott hid, ahol
soha nem is volt, s ahol nem is kell lennie. Mindezt
szOttek, szovogették, és a hir gyorsan elterjedt az
emberek kozott.

A nép gyorsan kitaldlja a meséket, gyorsan el is
terjeszti Oket, s a valdsag furcsan és elvalaszthatatlanul
egybeszovodik a mesékkel. A parasztok, akik ¢éj-
szakanként a guszlast hallgattak, azt mesélték, hogy a
tiindér, aki lerontja az épitkezést, megiizente Abid



aganak, mindaddig nem hagyja abba a rombolést, amig
csak két gyermeket, egy ikerpart - név szerint Stojat és
Ostojat - be nem falaznak a hid alapzatdba. Sokan
fogadkoztak, hogy lattak is a sejmeneket, amint a
falvakban ilyen ikerpart kerestek. (A sejme-nek valoban
koriiljartak a falvakat, de nem gyereket kerestek, hanem
Abid aga parancsara hallgatoztak s kérdezoskodtek a
nép korében, hatha ilyen modon megtudjak, kik azok,
akik a hidat romboljak.)

Ez id6 tajt tortént, hogy egy Visegrad folotti faluban
valaki elcsabitott egy gyengeelméjli, dadogd arva lanyt,
aki idegen hazban szolgilt, s szegény maga sem tudta,
vagy nem is akarta megmondani, ki volt a csabitdja.
Ritka eset volt errefelé, hogy egy lanyt, foképpen effélét
elcsabitsanak, nem is emlékezett ilyesfélére senki, és
még ritkabb, hogy az apa ismeretlen maradjon. A
dolognak messze foldon hire ment. Eppen ezekben a
napokban hozta vilagra szegény lany egy pajtaban a
szerelem gylimdlcsét, raadasul ikreket, de mindkettd
halva sziiletett. A falu asszonyai segitettek a sziilésnél,
amely igen nehéz volt, s mindjart el is temették az
ikreket egy kozeli szilvasban. A boldogtalan anya mar
harmadik nap folkelt, s falu-szerte keresni kezdte
gyermekeit. Hidba magyarazgattdk neki, hogy a
gyerekek halva sziilettek, s el is temették Oket. Hogy
véget vessenek kérdezdskodé-seinek, azt mondottak
neki, azaz inkabb mozdulatokkal elmagyaraztak, hogy a
csecsemOket a varosba vitték, oda, ahol a torokok a
hidat épitik. Szegény lany amugy gyengén és
kétségbeesetten elvanszorgott a varosba, s koriiljarta az
épitkezés helyét, az allvanyokat, hogy ijedten az
emberek szemébe nézzen,
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és érthetetlen dadogéssal kérdezgesse tdliik, hova lettek
a gyermekei. Az emberek csodalkozva nézték, vagy
elkergették, hogy ne zavarja munkajukat. Latva, hogy
nem értik meg, mit akar, szegény lany kikapcsolta durva
parasztingét, s megmutatta nekik duzzadt és fajo
emldjét, melynek két bimboja a folgyiilemlett és
ellenallhatatlanul el6toré anyatejtdl mar hasadozni s
vérezni kezdett. Senki sem tudta, hogyan segithetne
rajta, s hogyan magyarazza meg neki, hogy gyermekeit
nem falaztak be a hidba, mert a szegény teremtés
minden jo szavukra, meggy6zésiikre, sziddsukra és
fenyegetésiikre csak banatosan dadogott, s bizalmatlan
tekintettel vizsgalgatott minden sarkot. Végil is
folhagytak a reménnyel, hogy elkergethetik, engedték,
hadd koboroljon az épitkezés koriil, s részvéttel keriiltek
ki az utjabol. A szakacsok enni is adtak neki a
munkasok kukoricamaléja-bol, amely odaégett a kondér
fenekére. Elnevezték bolond Dinkanak, s ezt a nevet az
egész varos megtanulta. Még Abid aga is szo nélkiil
haladt el mellette, babonasan elforditotta a fejét, s
megparancsolta, adjanak neki enni. igy folytatta a
hidépitkezés mellett szegényke az életét, csondes
bolondként. S rola maradt vissza a mese, hogy a t6rokok
gyereket falaztak a hid pillérjébe. Némelyek elhitték a
mesét, masok nem, de mindenki mondogatta és
tovabbadta.

Az épitkezésnél pedig tovabbra is estek karok, hol
kisebbek, hol nagyobbak, s mindjobban terjedt a hir,
hogy a tiindér nem engedi a hid folépitését.

Abid aga diihongott. Valosaggal égette a tudat, hogy
akad olyan valaki, aki kdzmondasos szigorusagaval
szembeszallva (ez a szigor taplalta biiszkeségét)
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arra merészkedett, hogy miive és szdndékai ellen cse-
lekedjék. Utalta ezt a népet, a muzulmanokat éppugy,
mint a keresztényeket, mert a munkaban lassu és
tigyetlen, de gyors a gunyban és tiszteletlenségben, s oly
hamar talal cstfondaros és rombold szavakat mindarra,
amit nem tud folfogni vagy nem tud megcsinalni.
Oroket allittatott a folyd mindkét partjara. A
foldmunkalatokon a karok akkor megszlntek, de a
vizen tovabb folytatodtak a rombolasok. Csak holdas
¢jszakakon nem esett kar. Ez Abid agat, aki nem hitt a
tiindérekben, megerdsitette abban a meggy6zddésében,
hogy ezek a tiindérek nem lathatatlanok, s nem a
magassagokbodl jonnek. Nem akart hinni, €s nem is
hihetett sokdig azoknak, akik azt mondottak neki, hogy
ez paraszti ravaszsag, de most mindinkabb
meggy6z6dott arrol, hogy mégis igy van. S ez még
jobban folboszitette. Ugyanakkor azonban jol tudta,
hogy nyugodtnak kell lennie, s el kell rejtenie haragjat,
ha el akarja fogni a karokozot, s mennél gyorsabban és
tokéletesebben szét akarja oszlatni a tiindérekrdl és a
hidépités abbahagyasarol szolé meséket, amelyek mar
veszélyessé valhatnak. Magahoz hivatta a sejmenek
parancsnokat, egy plevljei embert, aki Sztambulban ndtt
fol, és sapadt, beteges férfia volt.

Ez a két ember 0sztondsen idegenkedett egymastol,
ugyanakkor azonban sziintelenil vonzodott is, és
Osszeiitkozésekre keriilt sor kozottiik. Mert kettejiik kozt
sziinteleniil szovOédtek és hullamzottak a gytildlet,
megvetés, félelem és bizonytalansag érthetetlen érzései,
Abid aga, aki senkihez sem volt puha és kedves, ez irant
a sapadt, eltorokosodott ember irant
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leplezetlen megvetést mutatott. Akarmit tett vagy
besz¢lt ez az ember, Abid agat folboszitette, s arra
Osztokélte, hogy leszidja és megalazza. S minél inkabb
megalazkodott, minél kedvesebbnek, szorgalmasabbnak
mutatkozott a plevljei, annal inkabb nétt Abid aga
megvetése. A sejmenek parancsnoka pedig mar elso
naptol kezdve babondsan €s borzongva félt Abid agatol.
Ez a félelem idénként kinos lidércnyomassa valtozott,
amely nem hagyta el. Minden I1épésénél, minden
mozdulatanal, sokszor még adlmaban is arra gondolt: mit
szol ehhez Abid aga? Hiaba torekedett arra, hogy Abid
aga kedvét keresse, hogy behizelegje magat; akarmit tett
is, Abid aga elégedetlenkedéssel fogadta. Ez az
érthetetlen gytilolet megzavarta és megbénitotta a
plevljeit, s még félszegebbé, még merevebbé tette.
Hinni kezdett abban, hogy egy szép napon Abid aga
miatt nemcsak kenyerét €s tisztségét vesziti, hanem a
fejét is. Ezért allando izgalomban é€lt, s hol halalosan
letort, hol pedig lazas és vad buzgalomba esett. Most,
hogy sapadtan és mereven megallott Abid aga elétt, az
haragtol fojtott hangon mondotta:

- Ide figyelj, te iiresfeji, te igyesen bansz ezekkel a
disznokkal, ismered a nyelviiket, képességeiket, s
mégsem tudod megtaldlni, ki az a gazfickd, aki a
nagyvezér miivét tonkre akarja tenni. S ez azért van,
mert te is olyan semmirekelld vagy, mint ezek, de akadt
még nalad is semmirekellobb, aki téged parancsnoknak
allitott ide, s eddig még senki sem jutalmazott ugy meg,
ahogyan megérdemelnéd. De ha ezt még senki sem
tette, majd én megteszem. Tudd meg, ugy beletaposlak
a foldbe, hogy még akkora ar-
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nyékod sem marad a napon, mint amekkora a legkisebb
fiiszalnak van. Ha harom nap alatt nem szlinik meg
minden rombolas és kartevés az épitkezésen, ha nem
fogod el azt, aki ezeket csindlja, ha el nem hallgattatod
mindazokat a bolond hireket, amiket itt tiindérekrdl és a
munka abbahagyasar6l terjesztenek, élve huzatlak
kardba a legmagasabb allvanyon, hadd lasson a vilag,
hadd félemlitsed meg ezeket a gazembereket, és hadd
téritsd észre Sket. Eletemre és hitemre eskiiszom neked,
amire pedig nem konnyen eskiisznek. Ma csiitdrtok van,
vasarnapig van id6, s most eredj az 6rdogbe, aki téged
idekiildott hozzdm. Takarodj! Sikter!

A plevljei eskii nélkiil is elhitte volna Abid aga fe-
nyegetéseit, mert még dlmaban is reszketett a haragjatol
és a tekintetétél. Most is ilyen gorcsds ¢és pani
félelemben ment ki, és kétségbeesetten azonnal
munkahoz latott. Osszegyiijtdtte embereit, s halalos
bénultsagabol hirtelen tajtékzoé haragra gyulladva,
gyalazni kezdte 6ket.

- Ti vakok, ti semmirekell6k! - orditotta a plevljei,
mintha maris karéba vernék, s mindegyiknek kiilon
beleorditott az arcaba. - Hat igy vigyaztok a strazsan,
igy Orzitek a szultan javait ? Mikor a kondérhoz kell
menni, hogy zabaljatok, gyorsan tudtok mozogni, de
mikor a szolgalatban kell filirgének lenni, 0sz-
szegabalyodik a labatok és megall az eszetek. Szé-
gyenpir ég az arcomon miattatok! De nem fogtok to-
vabb henyélni nalam! Tudjatok meg, hogy ezekbdl az
allvanyokbol a sejmenek mészarszékét fogom csinalni.
Egyiko6tok vallan sem marad meg a fej, ha két nap alatt
nem sziinik meg ez a csuda, s ha nem fogja-
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tok el és vagjatok le a rablokat. Még csak két nap van az
életetekboOl, eskiiszom nektek hitemre és a szent
Koranra.

fgy kiabalt sokaig. S végiil is, nem tudva mar, hogy
mit mondjon, mivel fenyegessen, egymas utan sorjaban
lekopkodte a sejmeneket. Mikor azonban jol kitombolta
magat s megszabadult a félelem nyomasatol, amely a
haraggal elparolgott beldle, nyomban kétségbeesett
erdvel dologhoz latott. Egész éjszaka a parton cirkalt
legényeivel egyiitt. Egyszer ugy rémlett neki, mintha a
foly6é legmélyebb részén levé allvanyokrol kopogast
hallana; valamennyien odafutottak. Még hallottak, hogy
levalik a deszka, kovek zaporoznak és hullanak a vizbe,
mikor azonban odaértek, ahol valdban leszakadt az
allvany, és széthanytak a fal koveit, nyomat sem talaltak
a tettesnek. A sejmenek reszkettek a kisérteties liresség
el6tt, részben az éjszakai hidegtél, részben a babonas
félelemtdl. Egymast szolongattak, belemeredtek a
sOtétbe, ide-oda 16baltak a meggyujtott faklyakat, de
minden hidbavald volt. A rombolast megint elkdvették,
s nem tudtdk elfogni, sem megdlni azokat, akik ezt
cselekedték, mintha valoban lathatatlan l1ények kovették
volna el a biint.

Masnap ¢€jszaka a plevljei jobban el6készitette a le-
selkedést. A masik partra is atdobta embereit. Mikor
beallt a sotétség, az allvanyokon egészen végig elbuj-
tatta a sejmencket, 6 maga pedig két emberével cso-
nakba ilt, amelyben a sotétség leple alatt a bal partra
evezett. A csonakkal néhany evezdcsapas segitségével
gyorsan ott lehettek a két megkezdett pillér koziil
barmelyiknél. igy aztan két oldalrdl is rarohanhattak
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a kartevore, aki ezattal nem menekiilhetett, hacsak nem
szarnyas vagy viz alatti 1ény volt.

Az egész hosszu és hideg éjszakat atfekiidte a plevljei
a csonakban, birkabOrokkel letakarva, mikézben sotét
gondolatok  kinoztdk, sziinteleniil gomolyogva a
fejében: vajon Abid aga csakugyan bevaltja-e
fenyegetéseit, és elveszi-e az ¢életét, amely ilyen
parancsnoksag mellett kiilonben sem élet, hanem csak
kin és félelem. De hidba vart, az épitkezés egész
hosszabol egyetlen neszt sem lehetett hallani, csak a
lathatatlan viz egyhangu locsogasat és suhogasat, igy
virradt meg, s a plevljei egész megdermedt testében
érezte, hogyan sotétill el és érkezik végéhez az élete.

A kovetkezd, harmadik és utolso éjszakan ugyanez a
virrasztas, ugyanez a rémiilt hallgatozas. Mar ¢jfél is
elmult. A plevljeit halalos kozony fogta el. Akkor
egyszerre konny(i csobbanas hallatszott, aztan erd-
sebben, a tolgy gerendakon tompa iités. Az allvanyokrol
éles fiitty sivitott fol. A plevljei csonakja ekkor mar
elindult. Kiegyenesedve allt a csonakban, belemeredt a
sOtétségbe, kezével integetett, és rekedt hangon kialtott:

- Evezz, evezz! Uprrri!

Az almukbol folzavart emberek teljes erével eveztek,
a folyd sodra mégis valamivel kordbban elkapta oket,
mint kellett volna. Ahelyett, hogy az allvanyoknal
kotottek volna ki, a csonak lejjebb siklott a vizen,
amelynek nem tudtak ellendllni, s messze elragadta
volna 6ket, ha valami varatlan dolog nem torténik.

Itt, a folyé sodranak kdzepén, ahol mar sem coldp,
sem allvany nem volt, a csdénak valami nehéz fahoz
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itddott, és tompan visszhangzott. Ez a valami meg-
allitotta Oket. Csak akkor vették észre, hogy odafénn az
allvanyokon a sejmenek tusakodnak valakivel. Az 6rok,
valamennyien ennek a vidéknek eltorokosodott fiai,
egyszerre kiabaltak odafonn; szaggatott és érthetetlen
kialtasaik a sotétségben egymast keresztezték:

- Fogjad, ne engedd!

- Ide, ide, Kahriman!

- En vagyok, én!

A kialtozas kozben hallatszott, hogy nehéz targy vagy
emberi test csobban a vizben.

A plevljei néhany pillanatig azt sem tudta, hol allt
meg, és mi torténik, de mihelyt egy kissé Osszeszedte
magat, a hosszii nyelil csaklyaval megkapaszkodott a
vizben allo colopben, s folfelé huzta a csdnakot, hogy
kozelebb jusson az allvanyokhoz. Mar ott volt a tdlgy
cOlopoknél, és batorsagra kapva torkaszakadtabol
kiabalt:

- Faklyat, faklyat gyujtsatok, emberek! Kotelet ide!

Elészor senki sem valaszolt. Végil hosszas kialtozas
utan - senki sem hallgatott a masikra, s nem is érthette
meg, mit kiabalnak neki - odafonn bizonytalanul és
félénken kigyulladt az els¢ gyonge faklyafény. Ez az
elsd villands még jobban megzavarta a szemeket:
emberek és targyak arnyékai tiikkrozodtek nyugtalanul és
vOrdsen a vizen. De azutan még valakinek a kezében
folgyulladt a faklya. Most megnyugodott a fény, az
emberek kezdtek magukhoz térni, folismerték egymast.
Minden gyorsan kibontakozott a s6tétbol, és vilagossa
valt.
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A plevljei csonakja és az allvany kozott egy, min-
dossze harom gerendabdl Gsszedcsolt kis tutaj allott;
csak az els6 részén volt evezd, valddi tutajevezd, csak
éppen rovidebb és gyongébb annal. A tutajt glizzsal
kotottek az allvany egyik tolgygerenddjahoz, s az igy
tartotta magat a rohano viz ellenében, amely teljes
erével csapkodta és vonta lefelé. A sejmenek folsegi-
tették parancsnokukat, aki a tutajon at folkapaszkodott
hozzajuk. Valamennyien kifulladtan és f6lindultan
alltak. A deszkdkon 0Osszekotozve egy keresztény
paraszt fekiidt. Latszott, amint melle gyorsan és zihalva
emelkedik, és korbeforgd szeme rémiiletet tiikkroz.

A négy sejmen koziil a legidésebb izgatottan el-
mondta parancsnokanak, hogy az allvany kiilonb6z6
helyein elrejtézve Orkddtek. Mikor a sotétségben
evezOcsapasokat hallottak, azt hitték, hogy a parancsnok
csonakja kozeledik, de volt annyi bdlcsesség benniik,
hogy nem jelentkeztek, hanem vartak, mi fog torténni.
Akkor két parasztot pillantottak meg, amint a c6lophoz
lopakodik, és nagy kinnal kikdti a tutajt. Engedték, hadd
kapaszkodjanak f6l, s hadd érjenek kozéjiik, aztan rajuk
tamadtak, ledontotték s meg akartdk kotdzni Oket. Azt,
aki az iitések sulya alatt elvesztette eszméletét, konnyen
megkotozték, de a masik, aki eldszor halottnak tettette
magat, egyszerre kicsusszant a keziikbdl, mint a hal, s a
deszkakon keresztiil a vizbe esett.

Itt a sejmen ijedten megallt, a plevljei meg kiabalni
kezdett.

— Ki engedte el ? Mondjatok meg, ki engedte el,
mert darabokra vaglak benneteket!
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A legények hallgattak, s a vords, nyugtalan fényben
csak pillogtak. A plevljei pedig megfordult, mintha
keresni akarnd a szokevényt a soOtétben, sziinteleniil
szidalmazva embereit, olyan szitkokkal, amilyeneket
nappal nem is hasznalt. De aztan hirtelen megrazkodott,
az 0sszekOtozott paraszt folé hajolt, mintha értékes
kincs folott allna, és egész testében reszketve, valami
furcsa, vékony, sirds hangon sziszegte :

- Ezt itten Orizzétek, jol Orizzétek! Hej, kurafiak, ha
ezt is elengeditek, tudjatok meg, hogy nem marad fej a
vallatokon!

A sejmenek a paraszt koré gyiiltek, a partrol az all-
vanyokon keresztiil még két 6r érkezett oda. A plevljei
kiadta a parancsot, hogy még jobban kotézzék meg, és
még erdsebben tartsak. igy, mint a holtat, lassan és
ovatosan kivitték a partra. A plevljei utanuk l1épkedett,
azt sem nézve, hol all, s le nem véve tekintetét a
megkotozott emberrdl. Minden 1épésnél gy érezte,
hogy novekszik, hogy csak most kezd élni. A parton
ujabb faklyak gyulladtak ki. Az elfogott parasztot egy
munkaskunyhoba vitték, ahol tiizet gyujtottak, s
kotéllel, lancokkal egy colophoz kototték.

A fogoly az UniSte falubdl val6 Radisav volt.

A plevljei egy kissé lecsondesedett, nem kiabalt és
nem karomkodott, de sehol sem talalta a helyét.
Megparancsolta a sejmeneknek, kutassak végig a partot,
s keressék meg a masik parasztot, aki a vizbe ugrott,
habar vilagos volt, hogy ilyen s6tét éjszakaban, ha nem
fulladt meg, senki sem tudja megfogni. Parancsokat
osztogatott, ki-be jarkalt, valoésaggal belerészegedett az
izgalomba. Vallatni kezdte a megko-



tozOtt parasztot is, de aztan ezt is abbahagyta. Altaldban
barmit tett is, arra volt jo, hogy nyugtalansagat
csillapitsa és rejtegesse, mert valojaban csak egyre
gondolt: Abid agat varta. Nem kellett sokdig vara-
koznia.

Abid aga - miutan els¢ alman tal volt - szokasa
szerint nyomban &jfél utan folébredt, s mert nem tudott
ismét elaludni, folkelt, az ablak mellé allt, és kinézett a
sOtét éjszakaba. Bikavaci szalladshelyérdl nappal latni
lehetett a folyd volgyét és az egész épitkezést a
kunyhokkal, malmokkal, pajtakkal és koriilotte az egész
foltart és teleszort térséggel. Most a sOtétségben csak
sejteni lehetett mindezt, és Abid aga kesertien gondolt
arra, milyen lassan és nehezen halad a munka, s hogy
egy szép napon ez a nagyvezér fiilébe fog jutni. Errdl
majd biztosan gondoskodni fog valaki. Ha senki mas,
hat akkor ez a sima, hideg ¢és alattomos Tosun effendi. S
akkor megtorténhetik, hogy 6 elveszti a nagyvezér
kegyeit. S ez az, ami miatt nem tud aludni, s ha elalszik
is, még almaban is reszket. Keserli szamara minden
falat, az emberek sotétek, az élet gytildletes, ha csak
ragondol is. A kegyvesztettség azt jelenti, hogy
eltavolitjak a nagyvezértdl, hogy ellenségei kiginyoljak
(6, csak ezt ne!), hogy senki és semmi, hogy rongy és
utols6 emberré lett, nemcsak masok szemében, de a
sajat szemében is. Azt jelenti, hogy elvesziti nehezen
szerzett vagyonat, vagy ha meg is tarthatja, csak lopva
ragodhat rajta, Sztambultol messze, szamiizetésben, egy
sotét vidéki helyen, elfeledve, f6loslegessé, ne-
vetségessé¢ és nyomorultta valtan. Ne, csak ezt ne!
Inkabb ne lassa a napot, s ne szivja a leveg6t! Akkor
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mar szazszor jobb senkinek és nincstelennek lenni!
Igen, ez az a gondolat, amely napjdban tobbszor is
visszatér, fejébe kergeti a vért, fajdalmasan veri a ha-
lantékat, de teljesen el nem mulik soha, hanem sotéten
ott fekszik benne, mint stlyos k6. Ezt jelentené szdmara
a kegyvesztettség, az pedig minden nap és minden
oraban bekovetkezhetik, mert minden ugy halad, hogy
eljojjon, csak 6 egymaga cselekszik ellene, egymaga
védekezik; tehat egymagaban all mindenki és minden
ellen. S ez mar tizenot esztendeje tart igy, amiota csak
tekintélyhez és befolyashoz jutott, amidta a nagyvezér
nagy ¢és fontos dolgokat biz ra. Ki birja ezt ki? Ki tud
aludni és megnyugodni?

Habar hideg és nedves 6szi éjszaka volt, Abid aga
Kinyitotta az ablakot és kinézett a sotétbe, mert Ggy
érezte, meg kell fulladnia a zart szobaban. Akkor
észrevette, hogy az allvanyokon és a parton fények
gyulladnak és le-f6l mozognak. Mikor latta, hogy a
fények sokasodnak, gondolta, hogy szokatlan dolognak
kellett torténnie, fel6ltozott, és szolgajat is felkoltotte,
igy érkezett a kivilagitott pajta elé, éppen abban a
pillanatban, mikor a plevljei mar maga sem tudta, kit
gyalazzon, kinek adjon parancsot, s altalaban mit is
cselekedjék, hogy megroviditse az idot.

Abid aga varatlan érkezése teljesen Osszezavarta.
Annyira kivanta ezt a percet, hogy most, amikor el-
kovetkezett, nem tudta gy kihasznalni, mint ahogy
elgondolta. Dadogott izgalmaban, és megfeledkezett az
0sszekotozott parasztrol. Abid aga csak megvetéen
elnézett a feje folott, s nyomban a fogoly felé indult.

A pajtaban nyilt tlizet raktak, Ggyhogy a legsoté-
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tebb sarok is fénybe borult, s a sejmenek 1j meg 1j
rézsecsomot tettek a tlizre.

Abid aga megallott az Osszekotozott paraszt elott,
akinél joval magasabb volt. Nyugodtan allt, és gon-
dolataiba mertiilt. Valamennyien a szavara vartak, ,,ime,
itt van - gondolta -, akivel harcolnom és tusakodnom
kell, ime, ettdl fiigg az allasom és a sorsom, ett6l a
megvetett és gyongeelméjli, eltorokosodott plevljeitdl,
és ennek a szemét rajanépnek érthetetlen, megrogzott
rosszakaratatol." Aztan megrazkodott, s parancsot adott,
hogy vallassak ki a parasztot.

A pajta megtelt sejmenekkel, odakiinn a folébredt
feliigyelok és munkasok hangja hallatszott. Abid aga a
plevljei tolmacsolasaval tette ol a kérdéseket.

Radisav elGszor azt allitotta, hogy 6 és még egy fi-
atalember szokni akartak, azért készitették a kis tutajt,
és indultak el a folyon lefelé. Mikor bebizonyitottak
allitasai képtelenségét, mert ¢jszaka nem Iehet a
nyugtalan, orvényekkel, sziklakkal és zatonyokkal teli
folyon tutajozni, s hogy azok, akik szokni akarnak, nem
kapaszkodnak f6l az allvanyokra s nem romboljak az
épitkezést, Radisav elhallgatott, s indulatosan csak
ennyit mondott:

- Hat, a ti kezetekben van minden, tegyetek, amit
akartok.

- No, majd meglatod, mit tudunk - felelte erre
élénken Abid aga.

A sejmenek fololdoztak a lancokat, s lemezteleni-
tették a paraszt mellkasat. A lancokat tlizbe dobtak, és
vartak. Mivel a lanc kormos volt, valamennyidk keze
bekormozodott, s a félmeztelen paraszt testén is fekete
nyomok maradtak. Mikor a lanc mar kozel al-
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lott az izzashoz, odalépett Merdzan cigany, s hosszl
fogoval kihuzta egyik végét a tlizb6l, egy sejmen pedig
a masik végét ugyanigy fogoval tartotta. A plevljei
leforditotta Abid aga szavait:

- No, rajta, most mondd meg a val6 igazsagot.

- Mi mondanivalom van nektek ? Mindent tehettek,
amit akartok.

Azok ketten odavitték a lancot, és koriilovezték vele a
paraszt széles, szOrdos mellét. A megporkdlt szor
sistergett. A paraszt szdja gorcsbe randult, vallan
megduzzadtak az izmok, bordai kiugrottak, hasizmai
pedig 6sszerandultak és mozogni kezdtek, mint amikor
hany az ember. Nyogott a fajdalomtol, megfeszitette a
koteleket, amelyekkel —Osszekotozték, de  hiaba
er6lkodott és torekedett arra, hogy testének érintkezése
kisebb legyen a tiizes vassal. Szeme konnybe borult. A
lancot leoldottak.

- Ez csak a kezdet. Nem volna jobb, ha enélkiil is
beszélnél ?

A paraszt erésen fujt, de hallgatott.
- Mondd meg, ki volt veled az a masik?

- Jovannak hivtak, de nem ismerem sem a falujat,
sem a hazat.

Ismét odavitték a lancot, folsistergett a perzsel6dd bor
és sz0r. A fusttdl kohdgo és fajdalomtol vonaglod paraszt
szakadozottan beszéIni kezdett.

Csupan 6k ketten beszéltek Ossze, hogy kart tesznek
az épitkezésben. Azt gondoltak, igy kell tennidk, és igy
is cselekedjek. Senki mas nem tudott a dologrol, és nem
is vett részt benne. Kezdetben a partrol kozelitették meg
az ¢épitkezés kiilonbozo helyeit, és jo sikerrel jartak,
mikor azonban lattak, hogy 6rok van-
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nak az allvanyokon és a partokon, kieszelték, hogy
harom gerendabol tutajt allitanak Ossze, és igy a folyd
feldl észrevétleniil kozelitik meg a hidat. Ez harom nap
el6tt volt. Mar elso €jszaka csaknem elfogtak dket. Alig
tudtak megmenekiilni. Ezért a rakovetkezd éjszakan
egyaltalan ki sem merészkedtek. S mikor az elmult &jjel
megint megkisérelték, hogy tutajjal kozelitsék meg az
allvanyokat, megtortént az, ami tortént.

- Ez minden. igy volt, ezt cselekedtiik, s ti most
tegyétek meg a magatokét.

- O, nem, nem ugy lesz az, hanem valld be, ki besz¢lt
rd minderre titeket? Mert mindaz a kin, ami eddig volt,
semmi ahhoz képest, ami ezutan kovetkezik.

- Hat rajta, tegyétek azt, ami jolesik.

Akkor hozzalépett Merdzan kovacs a fogoval. Le-
térdelt a megkotozott ember eldtt, €s meztelen 1abarol
tépdesni kezdte a kdrmoket. A paraszt Osszeszoritott
fogakkal hallgatott, de a furcsa reszketések, amelyek
0sszekotozott testét egész a derekaig atjartak, elarultak,
hogy fajdalmai nagyok és szokatlanok. Egyszer csak a
fogain 4t homalyosan mormolni kezdett valamit. A
plevljei, aki szavait és mozdulatait leste, s minden
beismerést szomjasan vart, jelt adott kezével a
ciganynak, hogy éalljon meg, s mindjart Radisavhoz
ugrott:

- Hogyan ? Mit mondasz ?

- Semmit. Azt mondom: mi az Isten szent szerel-
méért kinoztok, s mért vesztegetitek a napotokat?

- Mondd meg, ki besz¢€lt ra a rombolasra ?
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- De hat ki besz¢lt volna ra ? Maga az 6rdog, a Sej-
tan !

- A Sejtan?

- A Sejtan hat. Ugyanaz, aki titeket is rabeszélt arra,
hogy ide jojjetek, €s itt hidat épitsetek.

A paraszt csondesen beszélt, de keményen és hata-
rozottan.

A Sejtan! Kiilonos szo, ha ilyen elkeseredetten és
ilyen szokatlan helyzetben mondjak ki. A Sejtan! Az is
van, gondolta a plevljei, ott allva lehajtott fejjel, mintha
az 0sszekotozott ember hallgatna ki 6t, €s nem 0 ezt az
embert. Ez az egyetlen sz6 érzékeny pontjan érintette, s
egyszerre folkeltette benne minden gondjat ¢és félelmét,
mintha a blinés elfogatasa-val nem is torlédtek volna ki
beldle. Valdban lehet, hogy mindez, ami itt van Abid
agaval és a hidépitéssel egylitt, ezzel a bolond paraszttal
egyiitt, mind csak az 6rdog miive. A Sejtan! Talan ez az
egyetlen, amitdl félni kell? A plevljei megreszketett és
Osszerazkodott. Akkor atvillamlott rajta Abid aga dorgd
és haragos hangja.

- Mi az ? Te elalszol, semmirekell6 ? - orditotta Abid
aga, s rovid boérkorbacsaval jobb csizmdja szarara
vagott.

A cigany letérdelt - kezében a fogo -, s fényld, fekete
szemével rémiilten és engedelmesen fOlnézett Abid
agéra. A sejmenek fOlpiszkaltdk a tiizet, amely mar
kiilonben is lobogott. Az egész helyiség fénylett,
melegen és linnepélyesen. Egyaltalan, mintha ez a sotét,
szegényes ¢és szerény épiilet egyszerre megnott,
kiszélesedett és megvaltozott volna. A pajtdban és
korilotte tinnepélyes izgalom uralkodott, €s kiilo-
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nds csond, ami olyan helyeken szokott lenni, ahol az
igazsagot keresik, ¢él6 embert kinoznak, vagy mas
végzetes dolgok torténnek. Abid aga, a plevljei, a
megkotozott ember gy mozogtak és ugy beszéltek,
mintha szinészek volnanak, a tobbiek mind labujjhe-
gyen, lesiitott szemmel jartak, nem szoltak mast, csak a
legsziikségesebb szavakat, akkor is csak suttogva.
Magaban mindegyik azt kivanta, bar ne volna ezen a
helyen, foképp ilyen iigyben nem; mivel azonban ez
nem volt lehetséges, mindegyik visszafojtotta a
1élegzetét, és alig mozdult, hogy legaldbb ennyivel is
tavolabb legyen mindettdl.

Abid aga, latva, hogy a vallatas lassan megy, s nem
igér semmi eredményt, tiirelmetlen mozdulattal és
hangos karomkodasok kozott kiment a pajtabol. A
plevljei utana, mogotte pedig a sejmenek.

Odakiinn pirkadt. A nap még nem jott fol, de a la-
tohatar mar vilagos volt. Mélyen a hegyek kozott felhdk
latszottak, hosszl, sotétes rozsaszinii 6vben elnytlva,
kozottik pedig a csaknem z61d szinii, fényes, tiszta ég.
A nedves fold folott alacsony kodok szétszort tdmegei
fekiidtek, amelyekbdl ritkds ¢és sarga leveld
gyumolcsfak koronai kandikaltak el6. Abid aga
parancsokat adott, mikozben korbacsaval egyhanglian
csapkodta csizmajat. A bindst tovabb kell vallatni,
féleg a segitbtarsairdl, de ne kinozzak tulsagosan olyan
kinokkal, amelyek minden erejét elvennék; mindent
készitsenek eld, hogy ma délben élve kardba huzzak,
mégpedig a legszélsé allvany legmagasabb helyén,
ugyhogy az egész varos és valameny-nyi munkas a
foly6 mindkét partjarol jol lathassa; Merdzan készitsen
el6 mindent, a hirdk pedig kialt-
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sa ki a varosnegyedekben: ma délben a hidon lathatja a
nép, hogyan jarnak mindazok, akik a hidépitést meg
akarjak hiusitani, s hogy itt, akar az egyik, akar a masik
parton az egész férfilakossagnak, toroknek és rajanak
Ossze kell gylilekeznie, gyermekektdl kezdve az Oreg
emberekig.

A folvirradd nap vasarnap volt. Vasarnap ugyanugy
dolgoztak, mint barmelyik mas napon, de ma még a
feliigyelok is  szorakozottak  voltak.  Alighogy
reggeledett, elterjedt a hir a biinds elfogatasarol, a
kinzasrol és a kivégzésrol, amelynek délben kell elko-
vetkeznie. Az a csondes és iinnepélyes hangulat, amely
a pajtaban uralkodott, az épitkezés egész vidékén
elterjedt. A robotosok néman dolgoztak, mindegyik
elkeriilte a masik tekintetét, s mindenki csak a sajat
munkajat nézte, mintha ez volna a vilag kezdete és
vége.

Mar dél elétt egy oraval Osszegyiilekezett a varos
lakossaga, féleg torokok, a hid melletti sikon. A gye-
rekek az ott heverd foldolgozatlan kéhalmazok tetejére
kapaszkodtak. A munkasok a katlanok koré gyii-
lekeztek, amelyekben mindennapi eledeliik, a sarga,
forr6 és kemény kukoricamalé gdzolgott, amelyet a
szakacs oszt ki nekik {igyesen és gyorsan, s amelyet a
munkasok agyagedényben kapnak vagy egy darabka
deszkan, vagy egészen egyszeriien a sapkajukba. Néman
ragesaltak, és bizalmatlanul nézdegéltek maguk koriil.
Nem sokkal késébb Tosun effendi, Antonije mester és
még néhany tekintélyesebb torok kiséretében megjelent
Abid aga. Mindannyian egy kiemelkedd, szaraz helyen
alltak f6l a hid és pajta kozott, amelyben az elitélt volt.
Abid aga még egyszer a paj-
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tdhoz ment, ahol jelentették neki, hogy mindent eld-
készitettek; ott fekiidt a majdnem négy réf hosszli
tolgykar6, kihegyezve, ahogyan kell, a csucsara il-
lesztett, egészen vékony és éles vassal, jol bekenve
olajjal; odafonn az allvany tetején mar ott alltak a ge-
rendak, amelyek kozé beallitjak és odaszogezik a karot,
fabunko, kételek és minden mas.

A plevljei siirgott-forgott, arca foldszini, szeme
voroés. Most nem tudta Abid aga langold tekintetét
kiallni:

- Hallod-e, ha nem ugy lesz minden, ahogy kell, s
megszégyenitesz a vildg eldtt, ne keriilj tobbet a sze-
mem elé se te, se az a cigany. A Drinaba fojtalak
benneteket, mint a vak kulyakdlykoket.

Aztan a reszketdé cigany felé fordulva, enyhébb
hangon hozzatette:

- Hat garas jar a munkadért, s még hat, ha estig
¢életben marad. Most aztan lassad.

A fomecset minaretjérél folharsant a hodzsa éles,
tiszta hangja. Az 0Gsszegyiilekezett nép korében
nyugtalansag tamadt, s kevéssel ezutan megnyilt a pajta
ajtaja. Tiz sejmen sorakozott fel kétfelél, mindegyik
oldalon 06t-6t fegyveres. Kozottik volt Radisav,
mezitlab és fodetlen fejjel; mint mindig, most is gyors
és meghajlott, de most nem ,,szitalt" a jarasban, hanem
furcsan ¢és aprokat lépkedett megcsonkitott labaval -
kormei helyén véres lyukak -, valésaggal ugralt; hatan
vitte a hosszi, fehér és élesre hegyezett karot. Mogotte
Merdzan lépkedett két masik cigannyal, akik az itélet
végrehajtasaban segédkeznek neki. Egyszer csak barna
lovan el6lovagolt a
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plevljei, s a menet élére allt, amelynek mintegy szaz
1épést kellett megtennie az elsd allvanyokig.

Az emberek meresztgették a nyakukat, labujjhegyre
alltak, hogy jobban lassak az Osszeeskiivot, aki az
épitkezés ellen tamadt és a hidat rongalta. Va-
lamennyien meglepddtek az ember nyomorult és semmit
sem mutato kiilsején; eddig egészen masként képzelték.
Persze senki sem tudta, miért kapkodja magasba a labat,
miért ugral olyan nevetségesen egyikrdl a masikra, és
senki sem latta jol a mellén azokat az égési sebeket,
amelyek mint nagy Ovek futottak korbe rajta, mert
folhtiztdk rd az ingét, és subajat is ratették. igy aztan
mindannyiok el6tt tulsigosan nyomorultnak és
jelentéktelennek latszott ahhoz a tetthez képest, amiért
most vesztOhelyre viszik. Csak a hosszu, fehér karo
rémlett mindenki el6tt borzalmasan nagynak, s vonta
magara mindannyiok figyelmét.

Mikor a parti foldmunkalatok helyéhez érkeztek, a
plevljei leszallt lovarol, s iinnepélyes, tilzott mozdu-
latokkal atadta a kantarszarat a legényének, 6 pedig a
tobbiekkel egylitt eltiint a vjzhez ereszkedd meredek és
saros uton. Kevéssel utobb ismét latni lehetett Oket,
amint ugyanabban a sorrendben foltinnek az
allvanyokon, s lassan, 6vatosan folfelé kapaszkodnak. A
gerenddk ¢és deszkak keskeny jaratain a sejmenek
teljesen kortilfogtak s maguk kozé szoritottak Radi-
savot, nehogy a vizbe ugorhasson. igy vonultak lassan
elére, s emelkedtek mind magasabbra, mig csak az
allvany végéhez nem érkeztek. Itt a viz f6l6tt egy szoba
nagysagu térséget készitettek. Ezen a térségen, mint
magasra emelt szinpadon, helyezkedett el Ra-

60



disav, a plevljei és a harom cigany; a tobbi sejmen ott
maradt szétszorva az allvanyok kozott.

Odalenn a sik teriileten a nép ide-oda mozgott és
helyezkedett. Mintegy szaz 1épés valasztotta el Oket a
magasban elhelyezett deszkaktol, tgyhogy minden
embert és minden mozdulatot latni lehetett; tilsagosan
egyszerlinek latszott, egy cséppet sem érdekesnek, de
aztan a végén olyan borzalmassa valt, hogy
mindannyian elforditottak a fejiiket, sokan pedig
gyorsan hazamentek, megbanva, hogy egyaltalan
eljottek.

Mikor Radisavnak megparancsoltak, hogy fekiidjék
le, egy kicsit habozott, aztan egyetlen pillantast sem
vetve a ciganyokra €s a sejmenekre, mintha nem is
l1éteznének, a plevljeihez 1épett, s csondesen, rekedt
hangon igy szo6lt hozza:

- Hallod-e, ugy segitsen az Isten ezen is, meg a
tulvilagon is, tegyél jot velem, szurj keresztiil, hogy ne
kelljen kinlodnom, mint a kutyanak.

A plevljei Osszerezzent, s rakialtott az emberre,
mintha védekezni akarna a tilsagosan bizalmas beszéd
ellen:

- Takarodj, te gyaur! Hat ilyen hés vagy te, hogy
lerombolod a szultanét, emitt meg rimankodsz, mint egy
asszony! Ugy lesz, ahogy megparancsoltik, s ahogy
megérdemled.

Radisav még mélyebben hajtotta a fejét, a cignyok
pedig hozzaléptek, lehuztak réla a ruhat meg az inget. A
mellen eldtiintek a lanc okozta vores égési sebek. A
paraszt tobbé egy szot sem szolt, hanem ugy, ahogyan
megparancsoltak, arccal a foldnek, lefekiidt. A cigdnyok
hozzaléptek, s el6szor hatrak6toz-
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ték a kezét, majd mindkét labara a bokdjanal kotelet
kotottek. A két cigany kétfelé huzni kezdte a kotelet, s
szétfeszitették a paraszt labat. Azutan Merdzan a kar6t
két kerek fadorongra fektette, igyhogy a csticsa a
paraszt 1aba kozé ért. Ovébol széles, rovid kést vont eld,
letérdelt az elitélt mellé, folébe hajolt, hogy a laba
kozott szétvagja a bé nadrag posztdjat, s kiszélesitse a
nyilast, amelyen at a kardénak a testbe kell hatolnia. A
hohér munkijanak ez a legborzalmasabb része,
szerencsére, a nézok elott lathatatlan maradt. Csak azt
lehetett latni, amint az 0sszekotozott test a rovid és
észrevétlen késszurastol megrandul, derékig
folemelkedik, mintha {6l akarna kelni, de nyomban
utdna visszazuhan, és tompan a deszkara iitédik. Mi-
helyt a cigany ezt elvégezte, folugrott, folkapta a f6ldrol
a fabunkét, és lassu, kimért iitésekkel verni kezdte a
karo als6, tompa részét. Két iités kozott egy kissé
megallott, el6szor a testet szemlélte, amelybe a kard
behatolt, aztan a két ciganyt, figyelmeztetve Oket, hogy
lassan és egyenletesen huzzak a kotelet. A paraszt
szétfeszitett teste gdrcsdsen rangatdzott, a fabunkd
minden {itésénél meggorbiilt €s vonaglott a gerinc, de a
kotelek kifeszitették és kiegyenesitették. Mindkét parton
olyan nagy volt a csond, hogy minden iitést, aztdn a
meredek partrol annak minden visszhangjat is pontosan
ki lehetett venni. A legkozelebb allok még azt is
hallhattak, hogy az ember homloka minden iités utan a
deszkahoz verddik, s emellett még egy mas, kiilonos
hangot is; de ez sem jajgatas, sem fohaszkodas vagy
horgés nem volt, hanem a szétfeszitett és megkinzott
testbol csikorgasféle tort eld, mint mikor valaki a
sOvényt gazolja vagy fat tor.



Minden masodik iités utan a cigany a kifeszitett testhez
1épett, f6léje hajolt, s megvizsgalta, vajon a kard helyes
iranyban halad-e, s mikor meggy6z0dott arrdl, hogy az
¢élethez sziikséges egyetlen fontosabb belsd részt sem
érintett, visszatért a helyére, és folytatta munkajat.

Mindezt a partrdl alig lehetett hallani, még kevésbé
latni, de mindenkinek reszketett a laba, elsapadt az arca,
és kezén kihiiltek az ujjak.

Aztan egyszerre csak megszintek az litések. Merdzan
észrevette, hogy a jobb vall felsé részén megfesziilnek
az izmok, és a bor emelkedni kezd. Gyorsan odalépett,
és ezt a kidudorodott részt keresztben atvagta. Sapadt
vérsugar tort eld, el6szor csak gyongén, aztan
er6sebben. Még két-harom kdnnyu és dvatos iités, aztan
az atvagott helyen kibukkant a kar6 megvasalt csucsa.
Még kett6t-harmat iitott a kardra, mig csticsa el nem érte
a jobb fil magassagat. Az ember kardba volt hlzva,
mint parazs folott a birka, csak éppen a kard csucsa nem
a szajan jott ki, hanem a hatan, s a belsejében nem
sértett meg erésebben semmit, sem a szivet, sem a tiidot.
Akkor Merdzan eldobta a fabunkot, és az aldozathoz
lépett. Végigszemlélte a mozdulatlan testet, megkeriilve
a vért, amely el6szivargott onnan, ahol a kar6é behatolt
és eldbukkant, s kis tocsdkba gytilt a deszkan. A két
cigany hatara forditotta a megmereviilt testet, s a labakat
a karo aljahoz kotozte. Ezalatt Merdzan azt figyelte, ¢l-e
még az ember, s figyelmesen szemlélte az arcat, amely
megduzzadt, s szélesebbnek, nagyobbnak latszott. A
szeme tagra nyilt s nyugtalan volt, de a szempillai nem
mozdultak, a szaja tatottan
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allt, az ajka gdrcsbe merevedett, el6fehérlettek Ossze-
szoritott fogai. Az ember mar nem tudta mozditani
arcizmait, s ezért az arca inkabb larvanak latszott. A
szive azonban tompan vert, s a tlideje rovid és
meggyorsult 1élegzettel dolgozott. A két cigany, mint
nyarsra huzott birkat, folemelte. Merdzan rajuk kialtott,
vigyazzanak, ne razzak a testet, s maga is segitett nekik.
A Kkaro also, vastagabb részét beleallitottak a gerendak
kozé, nagy szogekkel odaerdsitették, aztan hatulrol egy
rovid léccel alatamasztottak, azt is hozzaszogezték a
kardhoz és az allvany gerendaihoz.

Mikor ezzel is elkésziiltek, a ciganyok hatrabb hu-
zodtak, és a sejmenekhez csatlakoztak, az {ires térségen
pedig, két egész rofre kiemelkedve, kinytlva és
kidiilledve, derékig mezteleniil, egyediill maradt a
karoba huzott ember. Messzirdl csak sejteni lehetett,
hogy testén athalad a kard, amelyhez labat és kezét
kotozték. Ezért a népnek gy rémlett, mintha szobor
volna, amely magasan a folyo folott, kozvetleniil az
allvanyok peremén lebeg a magashan.

Mindkét parton moraj las zugott végig a hullamzo
tomegen. Voltak, akik lesiitotték a tekintetiiket, masok
gyorsan hazaindultak, s nem néztek sem jobbra, sem
balra. A tobbség néman nézte az emberi alakot, amely
természetellenes merevséggel, egyenesen ott volt az
trben. Fagyos borzalom jarta 4t bensdjiiket, labuk
elhalt, de nem tudtak mozdulni onnan, s tekintetiiket
nem tudtdk levenni a latvanyrol. S a megrémiilt
emberek kozott végigvanszorgott a bolond Ilinka;
mindenkinek a szemébe nézett s igyekezett elkapni a
tekintetét, hogy kiolvassa bel6le, hova rejtették az 6
folaldozott és eltemetett gyermekeit.
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Akkor a plevljei, Merdzan és még két sejmen az
elitélthez 1épett, és kozelrdl vizsgalgattak. A karon csak
vékony vérerecske csordogalt lefelé. Az ember élt és
eszméleténél volt. Lagyéka emelkedett és siily-lyedt,
szeme lassan, de sziinteleniil forgott. Osszeszoritott
fogai koziil elnyujtott horgés hallatszott, amelybdl csak
nehezen lehetett egy-egy szot kivenni:

- A torokok. . . a torokok. .. - csukladozott a karoba
vert ember - a torokok. . . a hidon. .. pusztuljatok. .. el,
mint a kutyak. .. dogoljetek meg, mint a kutyak.. .

A ciganyok Osszeszedték szerszamaikat, s a plevl-
jeivel meg a sejmenekkel egyiitt az allvanyokon ke-
resztiil a part felé¢ indultak. A nép visszahdkolt eldliik,
¢és oszladozni kezdett. A magas korakasok és a csupasz
fak tetején csak a gyerekek vartak még valamire, nem
tudvan, mikor van vége a dolognak, s mi az elég; vartak,
mi torténik késébb azzal a furcsa emberrel, aki ott lebeg
a viz folott a magasban, mintha ugras kozben megallott
volna.

A plevljei ekkor Abid agahoz Iépett, s jelentette, hogy
mindent pontosan €s jol végrehajtottak, az elitélt még él,
s minden kilatas szerint még élni is fog, mert a bensdje
teljesen sértetlen. Abid aga nem valaszolt semmit, még
csak ra sem tekintett, csak kezével intett, hogy vezessék
elo a lovat, elbucstuzott Tosun effenditdl és Antonije
mestertdl. Mindannyian indultak. Ide hallatszott, amint
a éarSijaban a hirvivo, a telal kikialtja, hogy az itéletet
végrehajtottak, s mindenkit, aki ilyesmit cselekszik,
ilyen keser(i és rettenetes biintetés ér.

A plevljei ott allt hatarozatlanul a sikon, amely
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gyorsan megiiresedett. Legénye a lovat tartotta, a
sejmenek parancsara vartak. Ugy érezte, kellene valamit
mondania, de nem tudott szohoz jutni a nagy
folindulastol, amely csak most kezdett igazan ndvekedni
benne, mintha szét akarnad fesziteni. Csak most jutott
tudatdba mindaz, amire, az itélet végrehajtasaval
elfoglalva, eddig nem gondolt. Csak most emlékezett
Abid aga fenyegetésére, hogy élve kardba htzatja, ha el
nem fogja a blnosoket. Megmenekiilt hat ett6l a
borzalomto6l, de alig egy hajszdlnyira, az utolso
pillanatban. Az ottan fonn, az allvanyokon, é&jsza-
kanként alattomosan minden erejét megfeszitve azon
dolgozott, hogy 6 erre a sorsra jusson. De ime, forditva
tortént. Ha csak egy pillantést is vetett arra az emberre,
aki a folyo folott karoba huzva lebeg, rémiilettel és
fajdalmas 6rommel toltotte el a tudat, hogy a sors nem
Ot stjtotta, hogy az 6 teste sértetlen, szabad, a tagjait
mozgatni tudja. S ettél a gondolattol legyiirhetetlen,
tiizes tliskék tdmadtak a mellében, s aradtak széjjel
egész testébe, behatoltak a lababa, kezébe, s arra
Osztokéltek, hogy mozogjon, nevessen, beszéljen,
mintha csak 6nmagat is meg kellene gy6znie arrol, hogy
egészséges, hogy szabadon mozoghat, beszélhet,
hangosan nevethet, s ha akar, énekelhet, s nem kell a
karorol erétlen atkokat hordgnie, a halalt varva, mint
egyetlen szerencsét, ami még érheti. Magatol mozdult
meg a keze, perdiilt tancra a 1aba, magatol nyilt ki a
szaja, tort ki bel6le a gorcsos nevetés, s omlottek eld
bdségesen a szavak:

- Hahaha! Radisav, te hegyi tiindér, miért merevedtél
meg ennyire? Miért nem asod ala a hidat?
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Mit hordgsz, mit csukladozol? Gyujts ndtéra, tiindér!
Perdiilj tancra, tiindér!

A sejmenek meglepetten és zavartan nézték, hogyan
tancol a gazdajuk szélesre tart karral s énekelve, hogyan
fulladozik a nevetéstdl, a furcsa szavaktol és a szaja
szélén egyre erdsebben el6toré habtol. Még barna lova
is ferde és rémiilt pillantasokat vetett ra.

4

Mindazok, akik valamelyik allvanyrol lattak az itélet
végrehajtasat, borzalmas hireket vittek szét a varosban
és kornyékén. A polgarokat és munkasokat leirhatatlan
félelem fogta el. Lassan és fokozatosan férkézott az
emberek tudataba mindannak teljes folismerése, ami a
rovid novemberi nap folyaman a kozeliikben tortént.
Mindenki csak arrdl az emberrol beszélt, aki ott fonn, az
allvanyok tetején, karoba huzva még most is életben
van. Magéban mindenki megfogadta, hogy nem beszél
rola; de mit ér ez, ha a gondolat mindig visszatér hozza,
és a tekintet arrafelé fordul?

A Banja felol okros szekerekkel érkezé kohordo
parasztok lesiitotték a szemiiket, s szeliden nogattak
sietésre Okreiket. A parton és az allvanyokon dolgozé
munkasok fojtott hangon szoéltak egymashoz, de csak
annyit, amennyi a dologhoz éppen sziikséges volt. Még
a feliigyelok is, mogyorofa vesszével a keziikben,
csondesebbek és enyhébbek voltak. A dalmat kéfaragok
munka kozben sapadtan, Osszeszoritott allkapoccsal
hatat forditottak a hidnak, s diih6sen



sujtottak vésbikre, amelyek a nagy csondben ugy
visszhangoztak, mintha harkalyok serege kopogtatott
volna.

Gyorsan bealkonyodott; a munkasok szallashelyiikre
siettek, hogy minél messzebb keriiljenek az
allvanyoktol. Miel6tt még egészen besotétedett volna,
Merdzan és Abid aga egyik bizalmas embere ismét
folkapaszkodott ~ Radisavhoz, és kétség nélkiil
megallapitottak, hogy az elitélt még most is, teljes négy
oraval az itélet végrehajtasa utan, €l és eszméletén van.
A boldogtalan stlyos lazban volt, lassan, nehezen
forgatta korbe a szemét, s mikor maga alatt
megpillantotta a ciganyt, hangosan kezdett nyogni. A
hangbol, amelyben lelke tavozott beldle, csak egyes
szavakat lehetett megkiilonboztetni:

- A torok... torokok. .. a hid!. ..

A két ember megelégedetten tért vissza Abid aga
bikavaci hazahoz, Utk6zben mindenkinek elmondottak,
hogy az elitélt még él; ahogy a fogait csikorgatja, s
ahogy a karorol szépen és vilagosan megszolal, reményt
ad arra, hogy még holnap délben is élni fog. Abid aga is
meg volt elégedve, s megparancsolta, hogy Merdzannak
fizessék ki az igért jutalmat.

Ezen az éjszakan a varosban és a hid koriil mindenki
rettegésben aludt. Helyesebben, aki tudott aludni, aludt,
de nagyon sokan voltak, akiknek szemére nem jott
alom.

Masnap napsugaras novemberi hétfo virradt f61. Sem
az épitkezés koriil, sem a varosban egyetlen szem sem
akadt, amely oda ne pillantott volna a gerendak és
deszkak ama viz folotti sotét sovényére, amelynek
végén, mint a hajo tatjan, maganyosan ¢€s
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egyenesen kiemelkedett a karoba vert ember alakja. Es
sokan, akik almukbdl ébredezve azt gondoltik, hogy
csak almodtak mindazt, ami az egész vilag szeme lattara
a hidon tortént, most megalltak, s merén nézték, hogyan
folytatodik a kinos alom, s tart tovabb is a valosag
napfényében.

A munkasok kozt ugyanaz a levertséggel és elkese-
redéssel telitett tegnapi csond. A varosban ugyanaz a
sugdolozas és izgalom. Merdzan és Abid aga emberei
ismét folkapaszkodtak az allvanyokra, koriiljartdk az
elitéltet; valamit beszéltek egymas kozott, folemelték a
fejiiket, s fOlnéztek a paraszt arcaba; Merdzan
megrantotta a boldogtalan ember nadragjat. Mar abbol
is, ahogy a partra ereszkedtek, s hallgatva végigmentek
a dolgoz6 emberek kozott, mindannyian megértették,
hogy a paraszt kiszenvedett. S a szerbek mind
megkonnyebbiilésfélét éreztek, lathatatlan diadalt.

Most mar mindenki batrabban tekintett az allvany
tetejére és az elitéltre. Mindannyian érezték, hogy a
torokokkel folytatott allandd birkozasban és versen-
gésben most az 6 oldalukra billent a stly. Legnehezebb
zalog a halal. A szdjak, amelyeket eddig a félelem zart
le, most Onmaguktol megnyiltak. Amugy sarosan,
azottan, borotvalatlanul és sapadtan, mikozben a
fenyofa emeld segitségével a hatalmas épiiletkdveket
hengergették, meg-megalltak egy pillanatra, hogy a
tenyeriikbe kopjenek, s fojtott hangon szdltak
egymashoz:

- Isten bocsassa meg a vétkeit, s konyoriiljon rajta!
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- Vértanu volt szegény! Hej, nagy a mi nyomoru-
sdgunk !

- Hat nem latod, hogy szent lett beléle ? Szent lett
szegény!

S mindegyik a szeme sarkabol méregette a meg-
boldogultat, aki olyan feszesen allt ott, mintha katonai
elott 1épkedne. Ott fonn, abban a magassagban mar nem
latszott sem borzasztonak, sem szanalmasnak. So6t,
mindenki el6tt vilagos volt, mennyire kitlint és magasra
emelkedett. Nem all a foldon, nem kapaszkodik a
kezével, nem uszik, nem ropiil: sajat magaban van a
sulypontja, megszabadult a foldi kapcsoktol ¢és
terhektol, nem kinlodik, senki nem tehet mar neki
semmit, sem puska, sem szablya, sem rossz gondolat,
sem emberi sz6, sem torok itélet. Ahogy ott allt, derékig
mezteleniil, megkotozott kézzel és 1abbal, egyenesen, a
kar6 mellett hatravetett fejjel, alakja mar nem annyira
emberi testre hasonlitott, amely novekszik és szétesik,
hanem inkabb magasra emelt, szilard €s el nem mulo
szoborra, amely 6rokre ott marad.

A robotosok megfordultak ¢és titokban keresztet
vetettek.

Mejdanban az asszonyok atszaladtak egymashoz az
udvaron, hogy egy-két percig egylitt suttogjanak, s
elsirassak a halottat, aztin nyomban visszafutottak,
hogy oda ne égjen az ebéd. Egyikiik mécsest gyujtott.
Hamarosan mar minden hazban mécses égett a szoba
sarkaba dugva. A gyerekek pillogva, {innepi
hangulatban néztek a fénybe, s hallgattak az Gregek
érthetetlen, szakadozott mondatait (,,Konyoriilj, Uram, s
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oltalmazz meg benniinket!", ,,0O, vértant,
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az Ur kegyelmében, aki a legszebb szentegyhazat
épitetted!", ,.Segits benniinket, Uram, térd meg el-
lenségiinket, s ne adj neki hosszu uralmat!"), farad-
hatatlanul kérdezdskodtek, mi is az a vértanu, ki épiti a
templomot ¢és hol. Kiilonosen a kicsinyek voltak
kivancsiak. Az anyak pedig csititgattak oket:

- Hallgass, lelkem! Hallgass, fogadj szot édes-
anyadnak, s amig csak élsz, Orizkedj a toroktol, az
atkozottol!

Mikor masodszor is besotétedett, Abid aga még
egyszer koriljarta az épitkezést, s a szormyll példa
hatasaval elégedetten, megparancsolta, vegyék le a
parasztot az allvanyokrol:

- Dobjatok kutyaknak a kutyét!

Ezen a hirtelen leomlo éjszakan, amely nedves és
langyos volt, mintha tavasz volna, érthetetlen zsibongas,
hullamzas tamadt a munkasok kozott. Azok is, akik
eddig hallani sem akartak rombolasrél és ellenkezésrol,
most készek voltak arra, hogy sokat adjanak, és
megtegyenek mindent. A kardba huzott ember szent
volt, s mindenki vele t6r6dott. Néhany szaz megkinzott
ember, vele sziiletett 3sztonétdl indittatva, a részvét és
az 6si szokasok erejétdl hajtva, ontudatlanul f6lbolydult,
és egyesiilt abban a tdrekvésben, hogy a vértanu
testéhez jusson, elragadja a megszentségtelenités eldl, s
keresztényi modon eltemesse. A kunyhokban és
pajtakban 6vatos sugdolod-zasok és megbeszélések
folytak, s a robotosok hétga-rasnyi jelentékeny Osszeget
gyljtottek Ossze, hogy Merdzant megvesztegessék. Erre
a foOladatra kivalasztottadk maguk koziil a harom
legiigyesebb embert, s azoknak sikeriilt is a hdhérral
targyalast indi-
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tani. A harom, munkatol faradt és atazott paraszt most
ovatosan, ravaszul, nagy keriilével beszélt Merdzannal.
Osszerancolt  homlokkal, fejét vakargatva és
szandékosan dadogva, a legéregebb paraszt igy beszélt
a ciganyhoz:

- Hat ennek is vége. igy rendeltetett, hat legyen. Csak
hat, tudod, hogy tigy mondjam, & is csak iksan, vagy
ahogy mondjak, Isten teremtménye, hat nem volna
helyes, hogy ugy mondjam, ha vadak falndk f6l vagy
kutyak tépnék széjjel.

Merdzan, aki jol sejtette, mirél van szo, inkabb
panaszosan, mint makacsul védekezett:

- Hajajjjo™/ Azt mar nem! Ne is szoljatok! Nagy tiizre
akartok ti engem rakni. Nem tudjatok, milyen
hitizszeme van Abid aganak.

A paraszt kinlodott, rancolta homlokat, s ezt gondolta
magaban: ,,Cigany ez, kereszt és Iélek nélkiili teremtés,
nem komazhatsz, nem is baratkozhatsz vele, se égen, se
f6ldon nem is eskiidhetsz neki semmire”, s jobb kezét
ott tartotta sziik zsebében, a hét garast szorongatva.

- De hat tudom ¢én, hogy van az. Tudjuk mi azt, hogy
ugy mondjam, neked sem konnyli. De hat neked sem
fog hibazni. Hat itt van négy garas, egészséggel, gy
talaltuk, tigy vélem, elég lenne.

- Jok, jok, nem ugy, dragabb az én ¢letem minden
foldi kincsnél. Aztan meg Abid aga nem hagyna élet-
ben, mert lat az mindent, akkor is, amikor alszik. Jaj-jaj,
meghalok, ha ragondolok is!

- Négy garas, hat legyen 6t, ha mar ugy kell. Mindent
taldlnank, ami csak sziikséges - folytatta a paraszt, és
ligyet sem vetett a cigany jajgatasara.
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- Nem merem, nem merem, s kész!

- Hat jo, neked megparancsoltak, hogy azt a.
testet... dobd, hogy ugy mondjam... marmint a
kutyaknak, és te oda is fogod dobni, hogy aztan késobb
mi lesz vele, azzal te mar ne térddj, nem is fogja azt
senki kérdezni téled. Hat aztan késdbb, mi, hogy ugy
mondjam, azt a testet elvinnénk onnan... s eltemetnénk
a mi szokasaink szerint, de titokban, hogy tugy
mondjam, ¢él6 lélek nem is tudna arr6l semmit. Te meg
masnap, hogy ugy mondjam, azt fogod mondani, hogy a
kutyak, hogy ugy mondjam, széjjelhurcoltak azt a. ..
testet. S nem is lesz abbdl senkinek semmi baja, te
pedig megkapod a magadét.

A paraszt 6vatosan €s meggondoltan beszélt, csak a
test szo6 el6tt allt meg mindig habozva, s vigyazva ejtette
ki a szajan ezt a szot: test.

- Hogy én 0t garasért a fejemet veszitsem! Nem,
neeem!

- Hat garasért - tette hozza csondesen a paraszt.

Akkor a cigany kihuzta magat, széttarta karjat, arca
elkomolyodott, s az Oszinteségnek azzal a megrazo
kifejezésével, amilyenre csak olyan emberek képesek,
akik nem tesznek kiilonbséget hazugsag és igazsag
kozott, a paraszt elé allt, mintha az volna a hohér és 6 az
elitélt.

- Hat keriiljon a fejembe, ha mar ilyen a sorsom,
maradjon 0zvegy az asszonyom és arvak a gyerekeim:
adjatok hét garast, aztan vigyétek a dogot, de senki ne
lassa, senki ne tudja.

A paraszt a fejét csovalta, s mélyen sajnalta, hogy
ilyen gonosztevonek kell odaadnia utols6 fillérét is.
Mintha csak belelatott volna sszeszoritott markaba!
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Aztan aprélékosan és részletesen is megegyeztek, ha
leveszi az allvanyokrol, hogyan viszi at Merdzan a
halottat a foly6 bal partjara, ahol alkonyatkor kidobja az
ut menti koves részre, hogy Abid aga emberei €s a
jarokelok is lathassak. A harom paraszt meg egy kicsit
odabb, a cserjésben fog elrejtézni. S mihelyt be-
sotétedik, elviszik a halottat és eltemetik, de jol rejtett
helyre, minden lathaté nyom nélkiil, igyhogy egészen
hihetonek latszik majd az, hogy éjszaka a kutyak
széttépték és folfaltak. Harom garast eldlegbe adnak, a
tobbi négyet pedig masnap, a dolog elvégzése utan.

S a dolog még azon az ¢éjszakan, az egyezség szerint
megtortént.

Alkonyatkor Merdzan atvitte a holttestet, s az ut alatt
kidobta a partra. Ez a test nem hasonlitott arra, amelyet
két napig a karon egyenesen ¢és kiemelkedve,
mindannyian lattak, ez ismét a régi Radisav volt, apro és
hajlott ember, csak éppen vérteleniil és élettelendl.
Aztan legényeivel egyiitt a tutajon nyomban visszatért a
varosba. A parasztok a cserjésben vartak. Még néhany
elkésetten hazatér6 munkas vagy torok haladt el
arrafelé. Aztan az egész kornyék elcsondesedett és
elsotétiilt. Lassanként kutydk tlinedeztek fol, hatalmas,
lompos, ¢éhes és félénk allatok, otthontalanok és
gazdatlanok. A bokrok kozé bujt parasztok kovekkel
dobaltak s szétkergették Oket, azok meg behlzott
farokkal menekiiltek, de csak hisz-harminc 1épésnyire a
holttestt6l, aztan megfordultak, és vartak, mi lesz. A
sOtétben latni lehetett, hogy szemiik parazsosan villog.
Mikor a parasztok lattak, hogy az éjszaka egyre
mélyebb lesz, s aligha jarhat mar valaki
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erre, eldléptek rejtekhelylikrol, csakanyokkal és lapattal
a vallukon. Két deszkat is vittek magukkal, azokat
egymasra tették, rajuk a halottat, s aztan elcipelték. Egy
vizmosasban, amelyet a tavaszi €s 6szi es6zések vajtak
ki, ahol a viz a hegyrdl a Drinaba rohant, félrekotortak a
lerakodott nagy szemii kavicsot, s gyorsan, csondben,
egyetlen sz6 és nesz nélkiil, mély sirt astak. A sirba
aztan leeresztették a kemény, hideg és megmereviilt
testet. A legOregebb paraszt leugrott a sirgddorbe,
néhanyszor Ovatosan tiizet csiholt a kovakovon, aztan
el0szor meggyujtotta a taplot, majd a viasztekercs
vékony gyertyacskajat, mindkét kezével védve a langot;
a gyertyat a halott fejéhez helyezte, haromszor gyorsan
¢és hallhatdan keresztet vetett. Utana odafonn a sotétben
a masik két ember is keresztet vetett. A paraszt azutan a
halott folott kétszer meglenditette a karjat, mintha iires
kezébdl lathatatlan borral locsolna, s kétszer is halkan
és megtorten mondotta:

- Nyugtassad szentjeidben, Krisztusunk, rabod lelkét!

Aztan még néhany szot suttogott, 0sszefiiggés nélkiili,
értelmetlen szavakat, mikdozben a masik két férfi a sir
folott sziinteleniil vetette a keresztet. S mikor
elhallgatott, foliilrél lenyujtottak hozza a két deszkat, s
az Oreg paraszt hosszaban és keresztben elhelyezte Oket
a halott folott ugy, hogy tetdt alkottak folotte. Az oreg
még egyszer keresztet vetett, eloltotta a gyertyat, és
kikapaszkodott a sirgddorbél. Ovatosan és lassan
mindharman  f6ldet hanytak a sirgédorbe, ol
elsulykoltak, hogy egyetlen rog se legyen a sir folott.
Mikor ezzel is elkésziiltek, helyére huztak a ka-
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vicsot, még egyszer keresztet vetettek, €s visszain-
dultak, j6 messzire keriilve, hogy a sirgddortdl minél
tavolabb érjék el az orszagutat.

Még aznap éjszaka megeredt a siirii, csondes es0, szél
nélkiil, s a folvirradt reggel tele volt tej szini kodokkel s
nehéz, langyos nedvességgel, amely az egész volgyet
betdltotte. A hol novekvd, hol visszaesd fehér fényrdl
arra lehetett kovetkeztetni, hogy a nap kiiszkodik a
koddel, amelyen nem tud 4thatolni. Minden leverd,
kisértetiesen 1j és idegen volt. Az emberek hirtelen
bukkantak elé a kodbol, s ugyanilyen hirtelen el is
tintek benne. Ilyen idOben haladt at kora reggel a
caraijan egy egyszerli kocsi, rajta két sejmen, akik az
Osszekotozott  plevljeit,  tegnapi  parancsnokukat
tartottak.

Midta tegnapeldtt varatlan lelkesedésének rohamaban,
hogy életben maradt, s nem huztak kardba, a plevljei
mindenki el6tt tincolni kezdett, tobbé nem csondesedett
le. Minden izma ugralt, nem tudott egy helyben
maradni, folyton kinozta a vagy, hogy Oonmagat is, a
tobbieket is meggy6zze: €p, egészséges, €s mozogni tud.
Idonként eszébe jutott Abid aga (ez volt 6romének sotét
pontja), s ilyenkor sulyos letargidba zuhant. De ekdzben
uj eré gylilekezett benne, s arra 0Osztokélte, hogy
mozogjon, s boszilten torjon-zazzon. S megint
folugrott, széttart karral tancolni kezdett, ujjaival
csettintgetett, s derekat csavargatva, mint egy torok
tancosnd, 0j és Uj élénk mozdulatokkal bizonyitgatta,
hogy nem huztak karoba, s a tanc ritmusaban lihegte:

- Ime, ime. . . ezt is tudom... ime, ezt is, ezt
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Semmit sem akart enni, minden beszélgetést fél-
beszakitott, hirtelen folugrott és 1j tdncba kezdett, s
minden mozdulatnal gyermekesen igyekezett meg-
gy06zni az embereket:

- Nézd csak... ime... ezt is, ezt is!

Mikor végre is masnap este meg merészelték mon-
dani Abid aganak, mi tortént a plevljeivel, az hidegen és
kurtan mondta:

- Vigyétek a megkergiiltet Plevljébe, odahaza ko-
tozzétek meg, hogy ne csindljon bolondsdgokat. Nem
termett ez ilyen dologra.

igy is cselekedtek. Mivel azonban a sejmenek pa-
rancsnoka nem tudott lecsondesedni, emberei kény-
telenek voltak a kocsihoz kdtozni. A boldogtalan sirt és
védekezett, s amig csak egyetlen testrészét mozditani
tudta, meg-megvonaglott és kialtozott: ime... ezt is.
Végiil is kezét-labat 6ssze kellett kotozni, s igy fekiidt a
kocsiban, odadobva, mint egy zsak buza, egészen
koriilcsavarva kotelekkel. Most azonban, mihelyt érezte,
hogy mozdulni sem tud, azt képzelte, hogy kardba
huzzak, S rangatddzni, ellenkezni kezdett,
kétségbeesetten kialtozva:

- Ne engem, ne engem! A tiindért fogjatok el! Ne
engem, Abid aga!

A varos szélén az utols6 hazakbol a kialtozasoktol
megzavarva kifutottak az emberek, de a kocsi a sej-
menekkel és a beteggel egyiitt gyorsan eltiint a dob-runi
uton a siirti kodben, amely mogott csak sejteni lehetett a
napot.

A plevljeinek ez a varatlan, szomoru elutazdsa még
jobban megrémitette az embereket. Suttogni kezdték,
hogy a halalra itélt paraszt artatlan volt, s ezt
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vette lelkére a plevljei. A mejdani szerb asszonyok azt
mesélték, hogy a boldogtalan Radisav holttestét a
butkovi sziklak alatt tiindérek temették el, s ¢&jsza-
kanként az égbdl fény sugarzik ala sirjara; ezer €s ezer
meggyujtott gyertya langja reszket sorban az égtél a
foldig. Az asszonyok konnyek kozott lattak ezeket a
gyertyakat.

Mindenfélét elhittek és suttogtak, de a félelem
mindennél erdsebb volt. A hidon pedig gyorsan és
siman, akadaly és zavar nélkiil folytatédott a munka. S
folytatodott volna isten tudja, meddig, ha december
elején varatlan erés hideg nem toér a vidékre; ez ellen
mar Abid aga ereje sem volt elegendo.

December elején olyan hideg napok és hofuvasok
jottek, amilyenre a legéregebb emberek sem emlé-
keztek. A kovek a f6ldhoz fagytak, a fak meghasadtak,
apro, kristalyos ho lepett be mindent, a szerszamokat,
egész kunyhdkat, masnap pedig szeszélyes sz¢él tamadt,
a tulso oldalra soporte a havat, s mas vidéket temetett a
mély ho ala. A munka dnmagatdl megsziint, s eltiint az
Abid agatol valo félelem. Abid aga néhany napig még
dacolt, de végiil is engedett. Elbocsatotta a munkasokat,
besziintette a munkat. A legnagyobb hofuvas idején 6
maga is ellovagolt az embereivel. Ugyanazon a napon
egy szalmaval és pokrocokkal jol megtomott falusi
szankon Tosun ef-fendi is elutazott, utdna pedig,
ellenkezd iranyban, Antonije mester is. A robotosok
tabora kiliriilt, az emberek szétszéledtek a falvakba és
volgyekbe, eltiintek neszteleniil és észrevétleniil, mint a
viz, amelyet elnyel a f6ld. Az épitkezés, mint eldobott
jatékszer, ott maradt a folyo mellett.
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Elindulasa el6tt Abid aga még egyszer Osszehivatta a
varos elsd torokjeit. Haragos tehetetlenségében nagyon
levert volt, s mint tavaly, most is elmondotta nekik,
hogy mindent a gondjaikra biz, s mindenért 6k
felelosek.

- En elmegyek, de a szemem itt marad. Jol vi-
gyazzatok: jobb, ha hisz engedetlen fej elvész, sem-
hogy a csaszar egyetlen szdge elpusztuljon. Mihelyt
riigyfakadas lesz, én ismét itt termek, s mindenkitdl
szamadast kovetelek.

A varos els6 emberei most is igéretet tettek, mint
tavaly, s aztan hazatértek, gondterhelten, subajukba,
sdljaikba bugyolalva, halat adva az Istennek, hogy
hideget és hofuvasokat is adott a vilagnak, és sajat
erejével legalabb igy szabott hatart a hatalmasok ere-
jének.

Mikor azonban kitavaszodott, Abid aga nem érkezett
vissza, hanem helyette Arif bég, a vezér Gj megbizottja
jott, Tosun effendivel egyiitt. Abid agaval az tortént,
amitdl annyira félt. Valaki (valaki, aki mindent kdzelrdl
latott, és mindent jol tudott) pontos és kimeritd adatokat
juttatott el a nagyvezérhez a visegradi hid koriili
dolgairdl. A nagyvezér pontosan értesiilt arrol, hogy az
elmult évben naponta két-haromszaz robotos dolgozott
egyetlen fillér napszdm nélkiil, nagyon gyakran a sajat
kosztjan, a nagyvezér pénzét pedig Abid aga megtartotta
maganak. Kiszamitottak azt a pénzisszeget is, amit
eddig eltulajdonitott. Becstelenséget, mint ez az életben
annyiszor torténik, talzott buzgosaga és szigora mogé
rejtette, Ugyhogy az egész vidék népe, nemcsak a
keresztény raja, hanem a torokok is, ahelyett, hogy
halasak let-
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tek volna a nagy alapitvanyért, még az orat is atkoztak,
amidon az épitkezés megkezdddott. Mehmed pasa, aki
egész ¢letén at harcolt hivatalnokai lopasai ¢és
megbizhatatlansaga  ellen, haszontalan  bizalmi
emberének megparancsolta, hogy az egész ellopott
Osszeget adja vissza, s vagyona megmaradt részével és
haremével egyiitt azonnal koltozzék Anatdlia egy kis
kozségébe, s amig él, ne hallasson hirt tobbé magarol,
ha nem akar még rosszabbul jarni.

Két nappal Arif bég utan Antonije mester is meg-
érkezett Dalmaciabol, az eldmunkasokkal egytitt. Tosun
effendi a kofaragot bemutatta az j megbizottnak. A
meleg és ver6fényes 4prilisi napon koriiljartak az
épitkezést, s megallapitottak az els6 munkak sorrendjét.
Mikor Arif bég visszavonult, s 6k ketten egyediil
maradtak a parton, Antonije mester jobban belenézett
Tosun effendi arcaba. Az épitész ezen a verdfényes
napon is 0sszehuzddott, s gdrcsésen be volt bugyolalva
a széles, fekete mintan-ba, hosszu ruhajaba.

- Ez mar egészen masfajta ember. Hala istennek!
Csak azt kérdem magamtol, ki lehetett az az {igyes és
bator ember, aki a nagyvezért értesitette, s eltiintette
innen Abid agat, azt az allatot.

Tosun effendi maga elé nézett, és halkan mondta:

- Kétség nem fér hozza, ez jobb.

- Olyan ember lehetett, aki jol ismeri Abid aga viselt
dolgait, s akinek bejarasa van a nagyvezérhez, s a
bizalmat is birja.

- Mindenesetre, mindenesetre ez a jobbik -mondta
Tosun effendi, nem emelve fol lesiitott tekintetét, s még
jobban beburkolozott mintanjaba.
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fgy kezdddott el a munka az Gj megbizott, Arif bég
vezetésével.

Az 1j megbizott valoban egészen mas ember volt.
Szokatlanul magas, egy kissé meghajlott, bajusztalan;
kiugroé arccsontok, fekete haj és mosolygos szem. A nép
nyomban elnevezte Misirbabanak. (Olyan ember,
akinek sohasem volt szakalla vagy bajusza.) Kiabalas,
bot, vaskos szavak és lathatd er6feszités nélkiil adta ki
parancsait, s mosolygdsan, gondtalanul, mintegy
foliilrol rendelkezett, de semmit nem vesztett szem elol.
O is magaval hozta a szigori buzgosagnak azt a
légkorét, amely a nagyvezér akaratdhoz ¢és
rendelkezéseihez illett, csak éppen nyugodt, egészséges
és tisztességes ember volt, akinek nem volt mitdl félnie,
nem volt mit rejtegetnie, s igy arra sem volt sziiksége,
hogy masokat megfélemlitsen és iildozzon. A munka
ugyanolyan gyorsan folyt (mert a gyorsasag volt az,
amit a nagyvezér megkivant), a hibakat ugyanolyan
szigoruan biintették, de az ingyenes robotot mar az elsd
naptol kezdve megsziintették. Minden munkas kapott
bért, lisztet és sot, s minden gyorsabban és jobban ment,
mint Abid aga idejében. A bolond Ilinka is eltiint; a
télen nyoma veszett valamelyik faluban.

Az épitkezés novekedett és kiterjedst.

Csak most deriilt ki, hogy a nagyvezér alapitvanyi
épitkezése nemcsak hid lesz, hanem nagy han is,
vendégfogadd, karavanszeraj, amelyben a messzi vi-
dékek utasai menedéket talalhatnak maguknak, lova-
iknak és aruiknak, ha az éjszaka itt éri 6ket. Arif bég
utasitasai szerint megkezdték a karavanszerdj épitke-
zéseit is. A carSija bejaratanal, kétszaz 1épésnyire a
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hidtdl, ott, ahol a Mej danra vezetd meredek ut kez-
dédik, eddig szerdanként allatvasart tartottak. Ezen a
fennsikon kezdték az {ij han épitését. A munka lassan
haladt, de mindjart kezdetben ldatni lehetett, hogy
szilard, gazdag, nagy és tagasra tervezett épiilet lesz. Az
emberek nem is vették észre, amint lassan, de folyton
novekszik a kobdl épiilé han, mert minden figyelmiiket
a hidépités kototte le.

Az, ami most a Drinan tortént, annyira bonyolult volt,
a munkalatok annyira 0Osszekuszalodtak s egy-
bekapcsolodtak, hogy a raéré varosbelick - akik a
partrol mint természeti tiineményt nézegették a munkat -
tobbé mar nem tudtdk megértéssel kisérni. Kiillonb6zo
iranyokban mind ujabb és ujabb toltéseket és sdncokat
huztak, a folyot szétvalasztottak, medrekre, agakra
bontottak, s egyik mederbdl a masikba vezették.
Antonije mester Dalmaciabol kiilonleges
kotélveromestereket hozatott, s a szomszédos nahija-
kbo\ is minden kendert ide gyiijtottek. Ezek a mesterek
kiilon épiiletekben szokatlanul erés és vastag koteleket
vertek. Gorog acsok Antonije mester és Tosun effendi
tervei alapjan nagy csigdkon forgd fa emel6darukat
készitettek, tutajra allitottak oket, s az itt késziilt vastag
kotelekkel még a legnehezebb kdkockakat is folemelték
és a pillérekhez szallitottak. Ezek a pillérek egymas utan
néttek ki a folyd medrébdl. Egy-egy kdokockanak a
partrol a hidpillérhez valé szallitasa négy napig tartott.

Mikdzben a nép mindezt naprél napra, évrdl évre
nézegette, lassanként elvesztette id6érzékét, s nem tudta
folismerni az épitdk igazi szandékait. Ugy rémlett
nekik, az épitkezés nemcsak, hogy nem halad



elére, hanem mindinkabb holmi mellékes és kisegitd
munkalatokban kuszalodik Ossze, s minél tovabb tart,
annal kevésbé hasonlit arra, aminek lennie kell. Azok az
emberek, akik sajat maguk nem dolgoznak, s nem
vallalkoznak valamire az életben, konnyen tiirelmiiket
veszitik, s hibdsan itélik meg masok munkajat. A
viSegradi torokok megint csak vonogatni kezdték a
vallukat, s legyintettek, ha a hidrol esett sz6. A
keresztények hallgattak, de az épitkezést rosszakarata és
titkos gondolatokkal kisérték magukban, s mint minden
torok vallalkozasnak, ennek is sikertelenséget kivantak.
Ez id6 t4jt irhatta a Priboj melletti béanjai kolostor
iguman-\& egy szertartaskonyv utolso tires lapjara a
kovetkezoket: ,, irom ide tudomasul, mikor Memet pasa
Viiegrad mellett a Drinan hidat épitett vala. Es akkor a
keresztény nép szamara a poganyok részérél nagy vala
a gyotortetés es sulyos a robot. A tengerrdl
majsztorokat hozatanak. Harom évekig épitették, és sok
pénzt hardcsolanak. A vizet kettébe és hdaromba
valasztjak vala, de a hidat nem tudjak vala egybehozni."”
Esztend6k multak, tavasz, nyar, 6sz és tél valtogattak
egymast, elmentek, s ujra visszatértek a munkasok,
mesteremberek. Most mar az egész Drinat ativelték, de
nem a hiddal, hanem faallvanyokkal, amelyek
feny6gerendak és deszkak értelmetlen ¢és kusza
fonadékara hasonlitottak. Jobbrol és balrdl is tutajokra
erdsitett magas fadaruk lobaloztak. A folyd mindkét
partjAn maglyak fiistologtek, Olmot olvasztottak
folottik, s azzal Ontotték be a kbékockak hasadékait,
lathatatlanul k6totték egyik kovet a masikhoz.
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A harmadik év végén baleset tortént, ami nélkiil
ritkan szokott ilyen nagy épitkezés megesni. A kdzépso
pillért fejezték be, amely a tobbinél valamivel magasabb
és csucsa felé szélesebb is volt, mert azon kellett a hid
kapujanak  nyugodnia. Egy hatalmas kdkocka
szallitasanal a munka Osszezavarodott. A munkasok
koriilrajzottak a hatalmas, négyszogletii kovet, amely
vastag kotelekkel koriilcsavarva ott fliggott a fejik
folott. Az emelédaru nem tudta a kdvet pontosan a
kijelolt hely folé vinni. Antonije mester segédje, az
arabus, tiirelmetleniil odafutott, és hangos, diihos
kialtozasokkal (azon a furcsa keveréknyelven, amely
esztendOk folyaman a kiilonb6z6 vidékekrdl szarmazod
emberek kozott itt kialakult) rendelkezéseket adott
azoknak, akik odalenn a vizen az emelédarut kezelték.
Ebben a pillanatban, érthetetlen moddon, a kotelek
kioldodtak, s a hatalmas kdkocka elébb egyik felével,
majd teljes stilyaval razuhant az izgatott arabra, aki nem
is nézett maga folé, csak le, a vizre. Kiilonds véletlen
folytan a k6 pontosan oda hullott, ahova tervezték, esés
koézben azonban elkapta az arabot, és alsotestét maga ala
gylrte. Rohands, riadalom, 0sszevissza kialtozas
keletkezett. Hamarosan Antonije mester is odaért. A
fiatal arab az els6 4julas utdn magdhoz tért, csikorgatta
fogait, nyOgott, s panaszosan, ijedten nézett Antonije
mester szemébe. Antonije mester 0sszerancolt
szemoldokkel, sapadtan adta ki a parancsokat, hogy a
munkasok gyiilekezzenek 0ssze, hozzanak szerszamot, s
lassanak hozza a koékocka folemeléséhez. De minden
hiabavalé volt. A boldogtalan fiatalember erdsen
vérzett, 1é-

84



legzete elakadt, tekintete elkodosiilt. Félora alatt ki-
szenvedett, mestere kezét gércsdsen szorongatva.

Az arab temetése nagy esemény volt, amelyre soka
emlékeztek. Valamennyi muzulman férfi kivonult, hogy
elkisérje, s hogy legalabb néhany lépésre részt vegyen a
tabut, a koporsé hordozasaban. A fiatal testnek csak
felsé része fekiidt a tabutban, az alsé rész ott maradt a
hatalmas koékocka alatt. Antonije mester a sir folé
gyonyoril nisant, siremléket allittatott, ugyanazokbodl a
kovekbol, amelyekbdl a hid is épiilt. A mestert megrazta
a fiatalember haldla, hiszen mint gyermeket 6 emelte ki
ulcinji szegénységébdl, ahol néhany odatévedt néger
csalad ¢élt. A hidépités munkaja azonban egyetlen
pillanatra sem allt meg.

Ebben az évben és a kovetkezdben is igen enyhe volt
a tél és egészen december kozepéig dolgoztak.
Elkovetkezett a munka 6todik esztendeje. Most mar az
épiiletfak, kovek, segédeszkozok és  kiilonbozo
épitdanyagok széles és szabalytalan kore lassanként
szlikiilni kezdett.

A mejdani 0t mellett, a kis fennsikon, épitdallva-
nyaitdl megszabadulva, mar ott allott az j han. Nagy,
emeletes ¢épiilet volt, s ugyanazokbol a kovekbol
épitették, mint a hidat. Kiviil és beliil még dolgoztak a
hanon, de tavolabbrol nézve mar most is latni lehetett:
nagysagaval, harmonikus vonalaival és szilardsagaval
mennyire ellit mindattél, amit valaha is épitettek és
elképzelhettek a varosban. Ez a vilagossarga kobol
emelt, sotétpiros cseréptetés épiilet, finoman faragott
ablaksoraval fény(iz6, hihetetlen {innepi dolognak
tetszett a kasaba lakoi el6tt, amely
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mostantol kezdve mindennapi életiik alkotorésze lesz.
Mivel a nagyvezér épittette, gy latszott, hogy csak
vezérek fognak megszallni benne. A nagysag, izlés és
fénylizés visszfényét tikkrozte a pompas épiilet, s ez
zavarba hozta a bennsziilotteket.

A folyo folott is fogyni és vékonyodni kezdett a ge-
rendak, deszkak és lécek bonyolult Gsszevisszasaga, s
koziiliik mindjobban, mind vilagosabban eldtintek a
pompas banjai kdvekbdl épiilt hid vonalai. Némely
munkésok és egész munkascsoportok még egyre vé-
gezték a vilag szemében értelmetlennek és Osszefiig-
géstelennek latszd6 munkdkat, de most mar az utolso
hitetlenked6 varosbeli elétt is vilagos volt, hogy vala-
mennyien egylittesen épitik a hidat, egységes terv és
hibatlan szamitas alapjan, amely ott all minden
munkalat mogott. Elészor azok a hidivek valtak lat-
hatova, amelyek magassagukban és atmérdjiikben is a
legkisebbek voltak, s legk6zelebb alltak a partokhoz,
aztan egyenként fedték fol a tobbit, mig végil az
utolsorol is eltiintek az allvanyok, s kibukkant az egész
hid, mind a tizenegy boltivvel, szépségében tokéletesen
és kiilonosen, mint 0j és idegen taj a varosbeliek szeme
elott.

A joban és rosszban is gyors visegradiak szégyellték
kétkedésiiket és hitetlenségiiket. Most nem is kisérelték
meg, hogy gyonyoriiket rejtegessék, s lelkesedésiiket
fékezzEék. A hidon még nem engedték meg az atkelést,
de a nép mindkét parton Osszesereglett, kiillondsen a
jobb parton, ahol a carSija és a varos nagyobb része
fekiidt, s onnan nézték, hogyan mennek at a munkasok
rajta, hogyan csiszolgatjdk a korlatok ¢és a kapu
iilléseinek koveit. Az dsszegyiilekezett vi-
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segradi torokok csak nézegették ezt az idegen koltségen
épiilt idegen munkat, amelynek o6t év alatt annyi
csufnevet adtak s a legcstfabb jovendot josoltak.

- De hat mondogattam én nektek folyton - mondta
izgatott 6rommel egy duscei kis hodzsa -, hogy ezek az
okos emberek végil meg is csinaljak azt, amit
kieszeltek, s hogy a szultan kezér6l semmit sem lehet
ellitni, de ti csak egyre: ,,dehogyis tudjak megcsinalni,
nem lesz abbol semmi". Most aztan lathatjatok, hogy
elkésziilt, raadasul micsoda hid, micsoda alkalmatossag,
micsoda szépség.

Valamennyien helyeseltek, habar egyikik sem
emlékezett igazdn arra, mikor mondotta ezt nekik a
hodzsa, s valamennyien tudtak, hogy velik egyiitt
ugyancsak megszolta az épitkezést, meg azt is, aki
épitteti. S valamennyien Oszinte lelkesedéssel egyre
csak csudalkoztak.

- Haj, emberek, emberek, mit csinaltak ebben a mi
kis varosunkban!

- Most lathatod, baratom, mi a nagyvezér hatalma és
esze; ahova csak pillant, ott haszon és aldas terem.

- De ez még mind semmi - tette hozzd a vidam és
¢élénk kis hodzsa -, még szebb lesz, ha teljesen elkésziil.
Nézzétek csak, hogy csinositgatjak, hogy vakargatjak,
mint vasar elott a lovat!

fgy versenyeztek a lelkesedés 6mlengéseiben, a di-
cséret egyre Ujabb, szebb és hatalmasabb szavait ke-
resgélve. Csak Ahmed aga Seta, gazdag gabonake-
reskedd, rosszkedvii és zsugori ember, nézte még most
is megvetéssel a hidat, és azokat is, akik dicsérték.
Magas, sarga és szikar ember Ahmed aga, tekintete éles,
ajka keskeny, mintha 6sszeragadt volna;
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hunyorog a szeptemberi napban, s nem enged korabbi
folfogasabol. Mert vannak emberek, akikben az oktalan
gytlolkodés és irigység mindennél nagyobb €s erdsebb,
ha mas ember valamit alkot és kieszel. Azoknak, akik
lelkesen dicsérik a hid szilardsagat és nagysagat, és azt
allitjak, hogy minden épitkezésnél erésebb, megvetéssel
vagja oda:

- No aztan csak aradas ne érje, az a mi igazi visegradi
aradasunk. Majd meglatjatok akkor, mi marad meg
beldle!

Mindannyian elkeseredetten szembeszalltak vele, s
dicsérik azokat, akik a hidon dolgoztak, fdleg Arif
béget, aki mindig urasdn mosolyogva, szinte jatszva
alkotta meg ezt a nagyszerli épitményt. De Seta szik-
laszilard, és nem ismer el semmit.

- Hat igen, ha Abid aga meg a z6ld botja, az 6 fe-
gyelme és zsarnokoskodasa nem lett volna, kérdem én,
mit ért volna el ez a csupaszképii a mosolygasaval meg
hatratett kezével, s hogy fejezte volna be a hidat?

Az altalanos lelkesedést szinte személyes sérelemnek
érezte, mérgeléddve ment a boltjaba, hogy visszaiiljon
megszokott helyére, ahonnan nem latni sem a napot,
sem a hidat, s ahova nem hallatszik el az elragadtatott
vilag 6rvendezd zaja és zsibongasa.

De Seta maganos kivétel volt. A polgarok 6réme és
lelkesedése csak novekedett, s a kdrnyékbeli falvakat is
elérte. Oktober elsé napjaiban Arif bég a hidépités
befejezésének Oromére nagy tinnepséget rendezett. Ez
az uri szokasokkal rendelkez0, szigorat alig éreztetd és
ritka tisztességli ember, aki az egész rabizott pénzt arra
koltotte, amire rendeltetett, sem-
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mit sem tartva meg maganak, a nép szemében ennek a
munkénak legfébb személyisége volt. Tobbet beszéltek
rola, mint magarol a nagyvezérrél. igy aztan linnepsége
is gazdagon és fényesen sikertilt.

A feliigyelok és munkasok pénzt és ruhat kaptak
ajandékba, s a kozlakoma, amelyen mindenki részt
vehetett, aki csak akart, két napig tartott. Ettek, ittak,
tancoltak és énekeltek a nagyvezér tiszteletére; lovas és
futdversenyeket rendeztek; a szegények kozott hust és
édességeket osztogattak. A hidat és a carsijat 0sszekotd
téren nagy katlanokban édes halvat foztek, s amugy
forrén osztogattdk a népnek. Most az is megédesithette
a szajat, aki még Bajram linnepén sem tudta. A kasaba
koriili falvakba is jutott ebbdl a halvabol, s aki csak
megizlelte, j6 egészséget kivant a nagyvezérnek és sok
évszazadot a  hidjanak. Akadt gyerek, aki
tizennegyedszer is visszatért a katlanhoz, mig végiil is a
szakacs folismerte, és a fozOkanallal megcsapkodva,
elkergette. Egy ciganygyerek meghalt, mert tilsagosan
sokat evett a forrd halvabol.

Az efféle dolgok sokaig emlékezetben maradtak, és a
hid keletkezésér6l szolo torténetekkel egyiitt mon-
dogattak oket, annal is inkdbb, mert az ajandékozo
kedvii nagyvezérek és a becsiiletes megbizottak az
utobbi szdzadokban, ugy latszik, kihaltak, az ilyen
iinnepségek is megritkultak, s teljesen ismeretlenné
valtak, mig végiil is a tiindérekrél, Stojarol és Ostojarol
és hasonld csudakrol szolo legendakkal egy sorba
kertiltek.

Az tinnepségek idején s az elsé napokban altalaban,
az emberek szamtalanszor atkeltek a hidon,
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egyik partrol a masikra és vissza. A gyerekek atfutottak,
az idésebbek szép lassan, beszélgetve mentek, vagy
minden pontrdl kiilon elnézegették a hidrol nyild uj
latéhatart. Az  erOtleneket, csonkédkat, bénakat
hordagyon hoztak, mert senki sem akart elmaradni s
lemondani arrol, hogy részt vegyen ebben a csudaban.
A kasaba minden lakosa, még a legkisebb is, tigy érezte,
hogy képességei egyszerre megsokszorozodtak, €s ereje
megndvekedett. Mintha valami csodds, emberfolotti
vallalkozas az 0O képességeinek méreteihez és a
mindennapi élet hatarai kozé szallt volna ald. Mintha az
eddig ismert elemek: a fold, viz és ég mellett egy
ujabbat fedeztek volna fol. Mintha valakinek az 4ldasos
erofeszitésével még egyszer minden és mindenki
szamara megvalosult volna az egyik legnagyobb
kivansag, az Osi emberi alom: jarni a vizek folott, s
meghoditani a térséget.

A torok legények a halvaskatlanok koriil kortancba
keztek, attancoltak a hidon, mert ott Gigy rémlett nekik,
nem is a foldén jarnak, hanem a levegében szallnak,
azutan lancba kanyarodtak a kapuban, s ott dobogtak,
dongették labukkal az 0j kockaburkolatot, mintha ki
akarnak probalni a hid szilardsagat. A faradhatatlanul és
ugyanabban az itemben ugrald fiatal testek ide-oda
hajl6  kortanca  koril  gyerekek  szokdécseltek,
atszaladtak a tancold labak kozott, mintha mozgd
sovény alatt bujnanak keresztiil, megalltak a kolo
kozepén, életiikben el6szor, a hidon - amelyrdl évek ota
oly sokat beszéltek -, raadasul a kapuban, amelyrél azt
mondtdk, hogy abba zartdk azt a szerencsétlen
megboldogult arabot, aki éjszakanként meg szokott
jelenni. S barhogy élvezték is a
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legények kortancat, szinte elaléltak a félelemtdl,
amellyel az arab még ¢életében is, amikor a hidon dol-
gozott, sziinteleniil elarasztotta a kasaba gyermekeit.
Ezen a kiemelkedd, 0j és furcsa hidon ugy rémlett
nekik, hogy régen elhagytak édesanyjukat, a sziil6i
hazat, és fekete emberek, csodalatos épitmények és
furcsa tancok orszagaba tévedtek; rémiildoztek, de nem
tudtak szabadulni a gondolattol, mely az arabra
emlékeztette Oket, s a csodds, j kapuban nem tudtak
elszakadni a kortanctol. Egészen 1j csodanak kellett
jonnie, ami a figyelmiiket folkeltse.

A nezukai Turkovic nevli agacsaladbol szadrmazo
Murat nevli gyongeelméjli ifju, akit csuf néven Mu-
tanak hivtak, s akit a kisvaros gyermekei sokszor
megtréfaltak, egyszer csak folkapaszkodott a hid ko-
parkanyara. A gyerekek sikoltozni kezdtek, az id6-
sebbek csodalkozva és rémiilten kiabaltak, a féleszl
pedig, mintha tiindér volna, kitart karral, hatravetett
fejjel 1épkedett végig a keskeny parkanyon, egyik labat
a masik elé rakva, mintha nem is a viz és a mélység
folott lebegne, hanem a legszebb tancban venne részt.
Mellette, lenn a hidon a gyerekek és a naplopok tomege
haladt, s batoritgatta az ifjat. A hid talso oldalan pedig
batyja, Ali aga vart ra, s mikor odaért, jol elfenekelte,
mint egy gyereket.

Sokan jo messze, félora jarasnyira is elmentek a
hidtol, Kalataig és Mezalindig, s onnan szemlélgették a
hidat, amely fehéren ¢s konnyedén emelkedett a
magasba, tizenegy, egyenl6tlen nagysaga boltivével,
mint a zold viz és sotét hegyek kozott lebegd csodalatos
arabeszk.

Ezekben a napokban meghoztak a nagy, fehér
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marvanylapot is, rajta a bevésett folirassal, s odafenn a
kapuban beépitették abba a vordses kofalba, amely
teljes harom r6f magasra emelkedik ki a hid parka-
nyabol. A nép sokaig tolongott a folirat el6tt, és nézte,
amig nem akadt egy softa, muzulman papndvendék,
vagy hafis, aki az egész Korant betéve tudta, s tobb-
kevesebb ligyességgel, egy kavéért vagy egy szelet
gorogdinnyéért, vagy egész egyszerien Allah
dics6ségére el nem olvasta a foliratot, mar ahogyan
tudta.

Ezekben a napokban szazszor is végigbetiizték ennek
a tarih-nak a verssorait, amelyeket egy Badi nevii torok
kolto irt, s amelyek elmondottak annak nevét, eredetét
és hivatalat, aki ezt a hidat épittette, s elmondottak,
hogy az épitkezést a Hedzra utani 979. szerencsés
évben, vagyis keresztény id6szamitas szerint 1571-ben
fejezték be. Ez a Badi nevii kolt6 jo pénzért konnyl és
hangzatos verssorokat irt, s tigyesen el tudta helyezni
O6ket a nagyuraknal, akik épiileteket emeltek vagy
javittattak. Azok, akik Badit ismerték (és egy kicsit
irigyelték is), gunyosan mondottak, hogy az égboltozat
az egyetlen épiilet, amelynek tarihjat nem Badi tollabol
szarmazd verssorok diszitik. Badi pedig minden szép
keresete mellett is szegény és €¢hezd koltd volt, 6rokké
kiiszkddve azzal a kiilonés nyomorral, amely gyakran
kiséri a versirokat, sajatsagos atokként, amelyet
semmiféle fizetés vagy jutalom nem tud fololdani.

A mi vilagunk gyonge irastudasa, kemény feje és
élénk képzelbereje mellett minden varosi tanult ember a
maga modjan olvasta és magyarazta Badi tarihjat a
kélaprol, amely, mint minden foliratos szoveg, a



nyilvanossagra dobva ott allott megorokitve az orok
koben, minden idokre és visszavonhatatlanul kitéve az
emberek, bolcsek és bolondok, gonoszok ¢€s join-
dulataak tekintetének és magyarazatanak. S a hallgatok
kozil ezeket a verssorokat mindenki gy jegyezte meg,
ahogyan a sajat fllének és sajat természetének
legjobban megfelelt. igy az, amit itt az egész vilag
szeme el6tt a kemény koébe belevéstek, szajrol szajra
szallva kiillonbozoképpen ujult meg, és gyakran az
értelmetlenségig megvaltozott és elromlott. A kdbe ezt
irtak:
1
Imé, Mehmed pasa koranak bélcsei és nagyjai kozott
a legnagyobb, megvalositotta szive Jogadalmat, s
gonddal és faradsaggal
hidat épitett a Drina vizén. Ezen a mély és gyors
folyasu vizen, ahol elédei semmit sem tudtak emelni.
Isten kegyelméebdl, remélem, hogy épitkezése szilard
lesz,
hogy élete szerencsében fog eltelni, s a banatot soha
ismerni nem fogja. Mert életében aranyat és eziistot
fektetett az alapitvanyba;,
és senki nem mondhatja, hogy amit erre a célra
koltott, eldobott vagyon. Badi, aki latta ezt, mikor az
épités befejezodott,
mondotta tarihjat: Isten
dldja ezt az épitményt, ezt a csodas és szép
hidat!
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Végiil is a nép teleette, kijarkalta és kicsodalkozta
magat a hidon, és eleget hallgatta a foliras verssorait is.
Az elsé napoknak ez a csoddja atment a mindennapi
¢életbe, s az emberek sietésen, kozonyosen, gondok
kozott, szorakozottan keltek at a hidon, ahogyan a z(g6
viz elhaladt alatta, s mintha ez is csak szdmtalan utjaik
egyike volna, amelyeket Ok és allataik labukkal
végigtaposnak. A foliratos kolap pedig hallgatott a
falban, ahogyan minden mas ko hallgatni szokott.

A bal parti Gt most kozvetleniil dsszekapcsolodott a
masik oldal tjaval. Eltintek a sotét, szaragta kompok
és szeszélyes révészek. A homokos hordalékfold és a
meredek part mélyen lent maradt a hid utols6 boltivei
alatt, s immar nem ereszkedett le hozza senki, S nem is
kapaszkodott fol, s nem kellett senkinek kinosan
varakoznia, és annyiszor hidba kiabalnia egyik partrol a
masikra. Mindezt a vad folyoval egyiitt, mintha
varazslatban tortént volna, athidaltak. Mindezek f6l6tt
most magasan jartak, mintha szarnyakat kaptak volna,
egyik partrol egyenesen a masikra, a széles, hosszl
hidon keresztiil, amely szilard és maradand6, mint a
hegység, s amely ugy visszhangzik a patak alatt, mintha
csupan egyetlenegy vékony kélapbol allana.

Eltiintek azok a fabodl épiilt vizimalmok és kunyhok
is, amelyekben az utasok kényszerliségbdl éjszakaztak.
Helyiikben ott all most a szilard ¢és fénylzo
karavanszeraj, és befogadja az utasokat, akik naprol
napra tobben lesznek. A vendégfogaddba harmonikus
vonall, széles kapun lehet belépni. A kapu mindkét
oldalan két nagy ablak all, rajtuk racs, de
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nem vasbol, hanem cédrusfdba faragva, mindegyik
egyetlen darabbol. A széles, szogletes sarku udvaron
van hely az arunak és poggyasznak, s koros-koriil nyilik
a harminchat szoba ajtaja. Hatul a domb alatt vannak az
istallok; mindenki csodajara azok is kobdl épiiltek,
mintha csak a szultan ménesének épitették volna. Ilyen
han nincs tobb Szarajevétol Drinapo-lyig. Minden utas
egy napot €s egy éjszakat tdlthet benne, s anélkiil, hogy
egyetlen fillért kellene fizetnie, szallast kap, tiizet és
vizet, maganak, cselédjeinek és lovainak.

Mindez itt, maga a hid is, Mehmed pasa nagyvezér
alapitvanya, aki tobb mint hatvan évvel ezel6tt sziiletett
itt, a hegyek mogott Sokolovici hegyi faluban, s akit
gyermekkoraban szerb parasztfiok tomegével egyiitt
mint adzami oglant, véradot, Sztambul-ba vittek. A
karavanszeraj fonntartasanak koltségeit az a kegyes
alapitvany fedezte, amelyet Mehmed pasa a
Magyarorszag tUjonnan hdditott vidékein elkobzott
nagybirtokokbdl kapott.

A hid és a han f6lépitésével, amint lattuk, sok kin-
lodas és kellemetlenség tiint el. Eltiint talan az a furcsa
fajdalom is, amelyet a nagyvezér még gyermekkorabol
vitt el magédval a viSegradi komprol: a fekete, éles
savok, amelyek idonként a mellét két részre vagtak. De
Mehmed pasanak nem ugy rendeltetett, hogy e fajdalom
nélkiil ¢€lhessen, sem pedig, hogy soka élvezhesse
viSegradi alapitvanya megvaldsitasanak gondolatat.
Nem sokkal az utols6 munkalatok befejezése utan,
akkor, amidén a karavanszeraj épp hogy igazan
megkezdhette életét, és a hid hire elterjedhetett a
vilagban, Mehmed pasa még egyszer érezte
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ama ,fekete penge" fijdalmat a mellében, s most
utoljara.

Egy pénteken, amikor Mehmed pasa kiséretével a
déamija-ba ment, egy Oriilt és rongyos dervis Iépett
hozza, és eldrenyujtott bal kezével alamizsnat kért. A
nagyvezér megfordult, és kisérete egyik emberének
megparancsolta, hogy adomanyt adjon, a dervis akkor
jobb kezének ruhaujjabol nehéz mészaroskést huzott
elo, és azt teljes erejébdl a nagyvezér mellébe dofte. A
kisérok oOsszekaszaboltdk a dervist. A nagyvezér és
gyilkosa ugyanabban a pillanatban szenvedett ki. A
dzamija elétt, a sziirke kékockakon, néhany pillanatig
még ott hevertek egymas mellett. A megolt gyilkos
testes, vérbo ember, széttart kézzel és labbal, mintha az
esztelen dofés haragos lendiilete ragadna még most is
magaval. Es mellette a nagyvezér, mellén kikapcsolt
anterijajaban; turbanja messze tdle, a f6ldon hevert.
Elete utolsé éveiben megsovanyodott és meghajlott,
arca elsotétedett és eldurvult. S ahogy itt fekidt,
lemeztelenitve s hajadonfével, véresen, meggdrbiilten és
magaba roskadtan, most inkdbb egy sokolovici
megvéniilt és elvert parasztra hasonlitott, semmint a
ledontott fourra, aki néhany perccel elébb még a torok
csaszarsagot kormanyozta.

Hosszi honapok teltek el, amig a kasabaig ért a
nagyvezér elvesztésének hire, de nem ugy, mint vilagos
és meghatarozott tény, hanem mint titkolt szdbeszéd,
amely meg is felelhet az igazsagnak, nem is. Mert a
torok csaszarsagban nem volt megengedett dolog, hogy
rossz hireket vagy szerencsétlen eseményeket
tovabbadjanak és beszéljenck roluk, még ak-
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kor sem, ha azok a szomszéd allamban torténtek, hat
még akkor, ha sajat bajrol volt sz6. Egyébként is ebben
az esetben senkinek sem volt érdeke, hogy sokat és
sokaig beszéljen a nagyvezér halalardl. Ellenfeleinek
partja, amelynek végre sikeriilt helyérdl eltavoli-tania,
arra torekedett, hogy linnepélyes eltemetésével minden
élénkebb emlékezést is vele egyiitt eltemessen. Mehmed
pasa sztambuli rokonai, munkatarsai s hivei pedig
tobbségiikben nem ellenezték, hogy a hajdani
nagyvezérr0l minél kevesebbet beszéljenek, mert igy az
0 kilatasaik is novekedtek, hogy az 10j hatalmasok
kegyét megnyerhetik, s hogy multjukat megbocsatjak.

A Drina két szép épitkezése azonban lassanként mar
éreztette hatasat a forgalomban ¢és kozlekedésben,
ViSegrad életében és egész kornyékén, s ez a hatas
tovabbra is megmaradt, tekintet nélkiil élokre ¢s
holtakra, s tekintet nélkiil azokra, akik folemelkednek
vagy lehullnak. A varos a hegyrdél gyorsan ereszkedni
kezdett a viz felé, novekedett és fejlodott, egyre jobban
korilvette a hidat és a karavanszerajt, amelyet a nép
kéhan-nak nevezett.

fgy keletkezett a hid a kapuval, és igy fejlodott ki a
varos korilotte. Ezutan, tobb mint haromszaz esztendo
alatt, a hid helye a varos torténetében és jelentdsége a
varosbeliek életében olyan volt, mint ahogy elobb
roviden mar leirtuk. S létezésének értelme és lényege
mintha allandésagaban lett volna. Ragyogd vonala a
varos keretében nem valtozott, mint ahogyan nem
valtoztak az égen a kdrnyez6 hegyek korvonalai sem. A
valtozasok soran ¢és az emberi nemzedékek gyors
elviragzasaban a hid valtozatlan maradt,
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akar a viz, amely elhaladt alatta. Természetesen 6 is
oregedett, de olyan id6skdldn, amelyen nemcsak az
emberélet hosszlisaga, hanem egész nemzedékek so-
ranak id6tartama all, Ggyhogy ezt az 6regedést szemmel
nem is lehetett észrevenni. Az & életkora, habar
Onmagaban véges is, mégis az Orokkévalosagra ha-
sonlitott, mert életének vége nem volt belathato.

5

Elmult az els6 szaz esztendd, hossz és halalt hozo
1d6 az emberekre és sok miiviikre, de nem érezhetd a jol
atgondolt és szilardan megalapozott nagy épitményeken,
s a hid a kapuval és mellette a karavanszeraj-jal ott allt
és szolgalt, mint életének els6 napjaiban, igy mult volna
el folottilk a masodik évszazad is, évek és nemzedékek
valtozasaval, s az épitmények valtozas nélkiil tovabb
tartottak volna. De amit az id6 nem tudott megtenni,
tavoli koriilmények valtozo és elére nem lathato hatasai
megcselekedték.

Ebben az idében, a XVII. szazad végén, Boszniaban
sokat énekeltek, beszéltek és suttogtak Magyar-
orszagrol, amelyet a torok katonasag tobb mint szazéves
megszallas utan lassanként kezdett elhagyni. Sok
boszniai foldesur, magyarorszagi uradalmat vé-
delmezve, a visszavonulas harcai kdzt magyar fo6ldon
hagyta csontjait. Ugy is lehetne mondani, hogy ezek
voltak a szerencsésebbek, mert sok bosnyak foldestr,
spahija, mindenét elveszitve, szegényen tért vissza
boszniai hazajaba, ahol a magyarorszagi nagy uradal-
mak terjedelme és gazdagsaga utan sovany fold, szii-
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kos és nélkiilozo ¢élet varta dket. Mindennek tavoli és
gyonge visszhangja egészen idaig jutott, de senki sem
gondolta, hogy ez az Ungaria, a dalok orszaga,
kozelebbi kapcsolatban lehet a kasaba valdsagos,
mindennapi életével. Pedig mégis igy volt. A ma-
gyarorszagi torok hadak visszavonulasaval sok minden
maradt a csaszarsag hatarain kiviil. igy tobbek kozott a
kegyes alapitvany birtokai is, amelyek jovedelmébdl a
viSegradi karavanszerajt fonntartottak.

A Kkasaba népe és az utasok, akik tobb mint szaz éve
hasznéltdk, ¢és mar megszoktdk a pompas ven-
dégfogadot, és soha nem is gondoltak arra, vajon mibd6l
tartjak fonn, s hogyan keletkeztek, hol van forrasuk
ezeknek a pénzeknek. Mindannyian csak hasznaltdk a
hant, mint termékeny és aldott, ut menti gylimolcsfat,
amely senkié és mindenkié; gépiesen hasznaltak a
békesseg a nagyvezer lelkének kifejezést, de nem
gondoltak arra, hogy a nagyvezér mar szaz éve halott, s
nem is kérdezték, ki 6rzi, ki védelmezi most a szultan
foldjét és a kegyes alapitvanyokat. Ki is gondolhatta,
hogy a vilag dolgai ennyire fliggenek egymastol, és oly
nagy tavolsagon at is ilyen kozeli kapcsolatban vannak.
Ezért els6 idoben a varos lakodi észre sem vették, hogy a
jovedelmek elapadtak. A haz szolgaszemélyzete
tovabbra is dolgozott, és a fogadoban ¢éppugy
megszalltak az utasok, mint azeldtt. Azt hittek, hogy a
fonntartashoz sziikséges pénz késik, ami a multban is
megtortént. Kdzben azonban honapok multak, aztan
évek is, de a pénz csak nem érkezett meg. A szolgak
otthagytak a munkat. A kegyes alapitvany akkori
kezel6je, a muteveli-ja, Daut Mutevelic hodzsa (az
emberek igy hivtak, és



ez az elnevezés megmaradt a kegyes alapitvany keze-
l6inek) minden oldalrol segitséget kért, de valaszt se-
honnan sem kapott. Az utasok kiszolgaltak sajat ma-
gukat, amennyire sziikséges volt, ki is takaritottak, de
mikor valaki tovabbutazott, maga mogott hagyta a
szemetet és rendetlenséget, hadd tisztitsak el és ta-
karitsanak masok, amint O is eltakaritotta azt, amit
bepiszkitva, rendetlenségben talalt. S mindegyikiik utan
legalabb egy kicsivel tobb piszok maradt, mint
amennyit ok talaltak a fogaddban.

Daut hodzsa mindent elkovetett, hogy a fogadot
megmentse és megdrizze az ¢életnek. El6szor a sajatjabol
koltott, aztan a rokonoknal kezdett eladosodni, igy évrol
évre foltozgatta, rendbe szedegette az értékes épiiletet.
Azoknak, akik szemére vetették, hogy tonkremegy,
mikdzben azt Orizgeti, amit megdrizni nem lehet, azt
felelte, hogy jo helyre teszi a pénzét, mert Istennek adja
koleson, s hogy neki - mint mu-tevelijanak - csak
utolsoként szabad elhagynia az alapitvanyt, amelyet,
ugy latszik, mar mindenki elhagyott.

Ezt a bolcs és istenféld, makacs és allhatatos embert,
akire a kasaba hosszu ideig emlékezett, semmivel sem
lehetett eltériteni kilatastalan eréfeszitéseitdl. Odaaddan
dolgozva mar régen megbékélt azzal a folismeréssel,
hogy foldi sorsunk 6rokos harc a romlas, a haldl, a
mulandésag ellen, s hogy az ember ebben a harcban
teljesen erbtlen, de arra itéltetett, hogy a végsokig
kiizdjon. S mig a han el6tt iilt, amely a szeme lattara
semmisiilt meg, csak azt felelte azoknak, akik
szandékatol el akartak tériteni, vagy sajnalkoztak rajta:
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- Nem kell engem sajnalni, mert mi valamennyien
csak egyszer halunk meg, a nagy emberek pedig két-
szer; elészor akkor, amikor eltiinnek a foldr6l, ma-
sodszor pedig, amikor elpusztulnak alkotasaik.

Mikor mar nem tudta a napszamosokat fizetni,
oregen, egyediil, sajat kezével gyomlalta a fogado koriil
a gazt, s végezte az épiilet kisebb javitasait. igy érte a
halal is egy nap, amikor folkapaszkodott a tetére, hogy
megigazitsa a lecsuszott cserepeket. Természetes volt,
hogy a kisvarosi hodzsa nem tudja megtartani azt, amit
a nagyvezér alapitott, s amit a torténelmi események
pusztulasra itéltek.

Daut hodzsa halala utan a han gyors romlasnak indult.
Mindeniitt jelentkeztek a pusztulds nyomai. A csatorndk
betomddtek és blizt arasztottak magukbol, a tetd
atengedte az esOt, az ablakok és ajtok a szelet, az
istallok elsiillyedtek a szemétben és gyomban. Kiviil
azonban az épiilet tokéletes koOvei tovabbra is
valtozatlannak latszottak, szépségiikben nyugodtak és
elpusztithatatlanok voltak. A f6ldszint boltives nagy
ablakai a racsokkal, melyek egy darabbdl all6 puha
kébe vagva oly bajosak voltak, mint a legfinomabb
himzés, allhatatos nyugalommal néztek a vilagba. A
fels6, egyszerti ablakokon azonban mar jelentkeztek a
nyomor ¢és elhagyottsag, a bels6é rendetlenség jelei.
Lassanként az emberek kezdték elkeriilni a hant, vagy
pedig odabent a varosban, Usta-mujic fogadojaban
szalltak meg, pénzért. Mind ritkabba valtak az utasok a
karavanszerajban, habar itt fizetség helyett csak 6rok
nyugodalmat kellett a nagyvezér lelkének kivanni.
Legvégiil, mikor mar vilagos volt, hogy pénz nem
érkezik, és senki sem
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akad, aki a nagyvezér Orokségét védelmébe vegye,
mindenki elhagyta, még az j mutevelija is, és a ka-
ravanszeraj néma és puszta lett, romladozni, omladozni
kezdett, mint minden épiilet, amelyben senki sem ¢él, és
amellyel senki sem torddik. Koriilotte vad fii, gyom és
dudva tenyészett. A tetdn varjak fészkelték be magukat,
és csokak gytilekeztek hangos, fekete csapatokban.

gy id6 eldtt és varatlanul (minden efféle dolog
latszatra varatlanul érkezik) elhagyottan allott, omla-
dozni kezdett a nagyvezér kéhanja.

Noha a karavanszeraj a szokatlan koriilmények ha-
tasara kénytelen volt rendeltetéséhez hiitlenné valni, s
id6 eldtt romma lett, a hid, amely nem kivant fol-
iigyeletet, sem fOnntartast, sértetlen és valtozatlan
maradt, tovabbra is OsszekOtotte a szétvalasztott par-
tokat, atengedte az €16 és holt terheket éppugy, mint
1étének elsé napjaiban.

Kéfalain madarak raktak fészket, a lathatatlan re-
pedéseken, amelyeket az idé nyitott, vékony flicsomok
néttek. A sargas, szivacsos kO, amibdl a hid épiilt, a
nedvesség ¢és meleg valtakozd hatasara csak
keményebbé és tomorebbé valt; s a folyovolgyben le-fol
rohand szelektél csapkodva, es6tdl mosva, forrd
napsiitéstdl szaritva ez a ké idovel a pergamen tompa
szinét vette fol, s ugy izzott a sotétségben, mintha
beliilr6l kivilagitottdk volna. A nagy és gyakori
aradasok, amelyek oly stlyos és meg-megujuld csapast
jelentettek a varosra, semmit sem tudtak a hidnak artani.
Ezek az aradasok minden évben bekovetkeztek,
tavasszal és Osszel, de nem voltak mindig egyforma
veszélyesek és végzetesek a hid melletti va-
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rosra. Minden évben legaldbb egyszer vagy kétszer
folduzzad a Drina, zavarossa valik, és ilyenkor nagy
zugassal letépett keritéseket, kimosott colopoket és
erdok lombjait viszi el a boltivek kdzott. A varosban
elpusztulnak az udvarok, kertek és a folyoparti hazak
raktarai. De ezzel minden be is fejezodik. Azonban
szabalytalan idOkozokben, ugy husz-harmincévenként
hatalmas aradasok kovetkeznek, amelyekre sokaig
emlékeznek az emberek, mint folkelésekre vagy
haborukra szokas emlékezni, s ezektol az aradasoktol
szamitjak az idot, az épiiletek korat, az emberi élet
tartamat. (,,Ot-hat évvel a nagy aradas elétt!" , A nagy
arviz idején.") Az ilyen nagyobb aradasok utdn kevés
mozgathatd joszag maradt a kisvarosnak abban a
részében, amely a sikon, a Drina és a Rzav kozotti
homokos foldnyelven fekszik. Egy-egy ilyen aradas az
egész kasabat j0 néhany esztenddére visszavetette. Az
arviz sujtotta nemzedék élete hatralevo részét azoknak a
karoknak és rombolasoknak javitgatasaval toltotte,
amiket a ,nagy arviz" visszahagyott. Az arvizet atélt
emberek ¢életiik végéig fol-folelevenitették az 6szi
éjszaka borzalmait, amikor jéghideg es6ben és pokoli
szélben, ldmpasok gyodnge vilaganal mentették aruikat,
Ki-ki a sajat boltjabol, s cipelték fol a Mej-danra, idegen
hazakba ¢és raktarakba. Mikor aztdn mdésnap a sotét
reggelben a hegyr6l lenéztek a kasa-bara, amelyet
tudatuk alatt is Gigy szerettek, mint sajat szemiik vilagat,
s odalenn a zavaros, habzo vizet lattdk, amint a haztetok
magassagaban végigb6g az utcakon, s a tetokrdl nagy
recsegés-ropogas kozott egyik deszkat a masik utan tépi
le, szomortan talal-
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gattak, kinek a haza omlott Ossze, és ki¢ all még
sértetlentil.

A hazi védszentek ilinnepén, karacsonykor vagy a
ramazani &jszakakon a meg0sziilt, elneheziilt ¢s gondok
kozt €16 csaladapak folélénkiiltek, beszédessé valtak, ha
¢letiik legstlyosabb ¢s legnagyobb megprobaltatasarol,
a nagy arvizrol esett sz6. Tizendt vagy husz esztendd
tavolabol a nagy arviz borzasztd és hatalmas
eseményként tiint elébiik, de egyben kedves és kozeli
eseményként is, mert ez volt a szoros kapcsolat annak a
nemzedéknek még ¢él6 és egyre ritkuld fiai kozott.
Semmi sem koti 6ssze az embereket annyira, mint a
kozosen €s szerencsésen atélt csapas. S ugy érezték,
hogy az elmult nagy bajra valé visszaemlékezes
szorosan egybekapcsolja Oket. Ezért is szerettek annyira
visszaemlékezni életiik legnagyobb megprobaltatasara,
s a fiatalok el6tt érthetetlen kielégiilést talaltak benne.
Kimerithetetlenek voltak visszaemlékezéseik, 6k pedig
faradhatatlanok ezeknek az emlékeknek
ismételgetésében; beszélgetés kozben kibdvitették a
mesét, emlékeztették egymast ; csak néztek egymas
oreged0 szemébe, amelynek fehérje Dbetegesen
sarguloban volt, s lattdk azt, amit a fiatalabbak még
csak nem is sejthettek, s elragadtak Oket sajat szavaik;
mostani, mindennapi gondjaikat az emlékezésben
beleolvasztottdk a nagyobb gondokba, amelyek régen és
szerencsésen elmulottak.

Hazuk meleg szobajaban iildogéltek, amelyen hajdan
atrohant az aradat, és kiilonos gyonyoriséggel mar
szazadszor is elmesélték a meghatd vagy tragikus
latvanyok részleteit. S minél stlyosabb vagy kin-
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zObb volt az emlékezés, az elbeszélés O6rome annal
jobban novekedett. Ahogy ezeket a képeket a do-
hanyfiiston vagy a pohar palinka puha izén keresztiil
folidézték, a képzeletben és messzeségben gyakran
megvaltoztak, megnovekedtek, tulzotta valtak, de ezt
koziliik senki sem vette €szre, s valamennyien meg-
eskiidtek volna arra, hogy ilyenek voltak, mert ebben az
akaratlan megszépitésben Ontudatlanul mindannyian
részt vettek.

fgy minden korban élt néhany Gregember, aki a
legutobbi nagy aradasra emlékezett, mindig beszélni
tudott rola, meg-megismételve a fiatalok el6tt, hogy ma
mar nincsenek olyan nagy bajok, mint régen, aminthogy
ma mar semmi sem olyan jo és aldott, mint hajdanaban
volt.

Az aradasok soraban egyik legnagyobb csapas a
XVIII. szazad utols6 éveiben érte a varost; erre az
aradasra kiilondsen sokaig emlékeztek, és sokaig me-
séltek rola.

Az akkor €16 nemzedékben, mint az oregek késébb
mes¢lték, szinte mar senki sem akadt, aki jol emlékezett
volna a legutobbi nagy aradasra. Mégis valamennyien
résen voltak azokban a napokban, mert tudtak, hogy
»hagy ellenségiink a viz". A folyohoz legkozelebb es6
raktarakat  kiiiritették,  éjszakanként  lampassal
koriiljartak a partot, s hallgattak a viz suhogésat, mert az
oregek azt allitottak, hogy a folyd medrének .kiilonos
zhgasarol meg lehet ismerni, vajon az aradas csak
egyike lesz-e azoknak, amelyek minden esztendében
meglatogatjak a kasabat és jelentéktelen karokat
okoznak, vagy pedig azoknak - szerencsére
ritkabbaknak -, amelyek még a hidat is
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elarasztjak, vele egylitt a varost, s mindent elragadnak,
amit alapozés nélkiil és hevenyészve épitettek. Masnap
azt lattak, hogy a Drina nem novekszik, s a kisvaros
ezen az ¢jszakan mély alomba siillyedt, mert az
embereket az el6z0 éjszakak almatlansaga és izgalma
mar talsdgosan kimeritette. igy tortént, hogy a viz
becsapta Oket. Ezen az éjszakan a Rzav hirtelen és
eddig még nem ismert erével aradt meg, s a folkevert
sartol vordsen rohant bele a Drindba. igy aztan mindkét
foly6 valosaggal dsszecsapott a varos folott.

Sulj Osmanagic aganak, a varos egyik leggazdagabb
emberének birtokdban volt akkor egy nagy értéki és
gyonyori, tiszta arab vérti 16. Mihelyt a folyasaban
megakadalyozott Drina aradni kezdett, mintegy két
oraval azel6tt, hogy medrébdl kilépett az utcara, ez a 16
nyeriteni kezdett, és nem hallgatott el addig, amig
gazdajat és a szolgalegényeket fol nem ébresztette, s
azok a folyo mellett allo istallobol ki nem vezették. igy
aztan a varos nagyobb része is folébredt. A sotét,
oktoberi éjszakaban, hidegen zuhogd esében és vadul
fj6 szélben mindenki menekiilni igyekezett, s probalta
menteni azt, ami még menthetd. Félig 61tozott emberek
térdig gazoltak a vizben, s hatukon cipelték a folébredt
és ijedten sir6 gyermekeket. Az allatok rémiilten bogtek.
Minden percben hallani lehetett, amint a kdhid
pilléreihez tompa {itéssel csapodnak oda a colopok,
fadarabok, melyeket a Drina az elarasztott erd6kbél
ragad magaval.

Odafénn a Mejdanon, ahova az arviz soha, semmi
esetben sem tudott elérni, minden ablak kivilagosodott,
s a lampasok gyonge fénye szlinet nélkil ugralt,
mozgott ide-oda a s6tétben. Minden haz kapuja
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megnyilt, s befogadtdk a szerencsétleniil jart, atazott,
riadt embereket, akik keziikben gyermekiiket és leg-
sziikségesebb dolgaikat vitték. A pajtakban tizek égtek,
amelyek koriil atazott emberek szaritgattak ruhaikat,
mert mar nem tudtak a hazakban menedéket talalni.

A carsija els6 emberei, miutan a fehérnépet elhe-
lyezték a hazakban, torokoket a torokoknél, kereszté-
nyeket és zsidokat a keresztényeknél, Hadzi Ristan
hazanak nagy f6ldszinti szobdjaban gyiilekeztek Gssze, s
letiltek, hogy tanacskozzanak. Itt volt valamennyi
mahala (varosrész) minden biraja, eloljardja, akik
ugyancsak kimeriiltek és ataztak, mig valamennyi
polgartarsukat fol nem ébresztették és biztonsagba nem
helyezték. Torokok, keresztények és zsidok vegyiiltek el
a szobaban. Az elemek ereje és a kdzds csapas sulya
kozel hozta egymashoz az embereket, s legalabb egy
¢éjszakara athidalta azt a szakadékot, amely a kiilonboz6
hiteket, féleg pedig a rajat a toroktdl elvalasztotta. Itt
volt Sulj Osmanagic aga, Petar Bogdanovic gazda,
Mordo Papo, Mihajlo pdpa, a testes, hallgatag és
szellemes plébanos, a kovér és komoly Mula Ismét.
Visegrad hodzsaja és Elias Levi, akit Hadzi Liaconak
hivtak, a zsid6 hamba-Sa, vagyis a rabbi, akit
egészséges itéloképességérdl és nyilt természetérdl a
kasaban kiviil is messze foldon ismertek. Itt volt még
vagy tiz gazda, keverten mind a harom
vallasfelekezetb6l. Mindannyian azottak, sapadtak,
szajukat Osszeszoritjak, de szemre nyugodtak; {iltek,
dohanyoztak, s arrdl beszélgettek, mit tettek eddig az
emberek megmentéséért, s mit kellene még cselekedni.
Minden percben fiatalabb

107



emberek 1éptek a szobaba, patakokban csurgott roluk a
viz, s jelentették, hogy minden ¢él6t folvittek mar a
Mejdanra, a varba, ott elhelyezték oOket a torok és
keresztény hazakban, s hogy odalenn a viz tovabbra is
sziinteleniil novekszik, s egyik utcat a masik utan
arasztja el.

Ahogy az éjszaka lassan haladt - marpedig nagyon
lassan haladt, s ugy latszott, hogy egyre jobban mélyiil,
dagad és novekszik, akarcsak a viz odalenn a volgyben -
, a gazdak és a varos elso férfiai kavé €s palinka mellett
kezdtek melegedni. Meleg és sziik kor alakult, mint a lét
valamilyen 0j form4ja, amely valosagbol keletkezett, de
sajat maga valotlan, nem az, ami tegnap volt, de az sem,
ami holnapra lesz: atmeneti sziget az idok aradasaban.
A beszélgetés zsivaja novekedett és er6sodott, s mintha
ki nem mondott megegyezés szerint valtoztatta volna
iranyat.  Elkertlték, hogy a régebbi arvizekrol
beszéljenek, amelyeket csak mesékbdl ismertek; egész
mas  dolgokrol  beszéltek, amelyek semmiféle
kapcsolatban sem voltak a vizzel és a bajjal, amely
ezekben a pillanatokban stjtotta dket.

A kétségbeesett emberek kétségbeesett eréfeszitéseket
tesznek, hogy nyugodtnak és kozonydsnek, szinte
konnyelmiinek latszodjanak. Hallgatolagos, babonas
megegyezéssel, a gazdak tisztességtudasanak ¢és a
carSija szokasainak iratlan, de megszentelt szabdlyai
szerint mindegyikiik kotelességének tekintette azt a
torekvést, hogy ezekben a pillanatokban legalabb
latszolag elrejtse gondjait és félelmét, s hogy a nagy baj
idején, amely ellen ugysem lehet
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semmit sem tenni, tréfds hangon és tavoli dolgokrodl
beszéljen.

De éppen akkor, amikor ebben a beszélgetésben mar
kezdtek elnyugodni, hogy a feledés pillanatat
megtalalhassak és benne azt a pihenést és erdt, amely
holnapra oly sziikséges lesz szamukra, néhany ember
érkezett, és Kosta Baranacot hozta magaval. Ez a fiatal
gazda teljesen nedves, térdig saros, Ov nélkiili,
felbomlott ruhaban volt. A vilagossagtdl és ennyi
embertdl zavartan, mintegy 4lomban nézett maga elé, és
szélesre nyitott tenyerével dorzsolte arcardl a vizet.
Helyet csinaltak neki, palinkaval kinaltak, de nem tudta
a szajahoz emelni. Egész testében reszketett. Suttogni
kezdtek, hogy a folyo sotét sodraba akart ugrani, amely
most ott zagott el a homokos part folott, ahol az 6
hombarjai és éléstarai voltak.

Kosta Baranac fiatal ember volt, jévevény a varosban,
husz évvel ezel6tt inasként keriilt a kasababa, itt kés6bb
j6 hazba nésiilt, gyorsan megszedte magat. Parasztfiu
volt, aki az utobbi néhany esztendében merész és
kiméletlen fogasokkal gyorsan meggazdagodott,
egyszerre tulszarnyalta a tobbi gazdat, s nem szokta
meg, hogy 0 is veszitsen, s nem is tudta a bajt elviselni.
Ezen az 6sz6n nagy mennyiségl szilvat és diot vasarolt,
erején feliil, azzal szamolva, hogy télen 6 szabja meg az
aszalt szilva és a dio arat, igy megszabadul adossagaitol,
s ugyanannyit fog szerezni, mint amennyit a malt évben
mar sikerrel szerzett. Most teljesen tonkrement.

Jo idonek kellett eltelnie, hogy elmuljon az a be-
nyomas, amit ennek az elveszett embernek képe va-
lamennyiokben keltett. Mert ez az aradas tobbé-ke-
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vésbé valamennyiiiket érintette, s csak veliik sziiletett
illend6ségbdl uralkodtak jobban magukon, mint ez a
folkapaszkodott 0ijgazdag.

A legidésebb és legtekintélyesebb férfiak a beszél-
getést ismét artatlan dolgokra forditottak. Hosszi mesék
kezdddtek a régi idokrdl, amelyek semmi kapcsolatban
sem voltak a bajjal, ami most sujtotta és minden oldalrol
koriilvette dket.

Forrd palinkat ittak. A mesékbdl régmult idok furcsa
alakjai tamadtak fol, emlékezések a varos kiilonceire, és
mindenféle mas viddm és furcsa torténetek. Mihajlo
popa és Hadzi Liaco mindenkit foliilmultak. S mikor a
beszélgetés akaratlanul is ujra a régi arvizekre
terel6dott, csak azt emlitették, ami konnyld és viddm
volt, vagy legalabbis annyi év utan ilyennek latszott,
hogy ezzel is dacoljanak az aradassal és ellizzék
rémségeit. Jovan poéparol meséltek, aki hajdanaban
plébanos volt Visegradban, s akirdl hivei azt beszélték,
hogy j6 ember, de nem szerencsés kezli, s hogy az
Uristennél alig taldlnak kedvezd fogadtatasra imadsagai.

Nyari szarazsagok idején, amelyek gyakran az egész
vetést kiégették, Jovan popa rendszerint hidba vezetett
kormenetet, s hidba konyorgott esdért, mert az ilyen
kormenetek utdin még nagyobb szarazsag ¢€s aszily
kovetkezett. S mikor egy ilyen aszalyos nyar utan 6sszel
a Drina ismét megaradt, s azzal fenyegetett, hogy
mindent elont, Jovan pdopa kiment a partra,
Osszegylijtotte az embereket, s imadkozni kezdett, hogy
az es6z€s megszlinjon, s a viz visszatérjen medrébe.
Akkor egy Jokic nevii részeges ¢s munkakeriild ember,
arra szamitva, hogy az Uristen rend-



szerint az ellenkezdjét cselekszi annak, amiért Jovan
popa konyordg, nagy hangon odakidltotta:

- Ne ezt mondd, poépam, hanem azt a nyarit, azt az
esOst, akkor majd segiteni fog, hogy a viz leapadjon!

A husos és kdvér Ismét effendi meg arrol mesélt,
hogy jartak elddei az arviz elleni kiizdelemben. Egy
hajdani arviz idején két visegradi hodzsa kiment, hogy
dovat olvasson, vagyis hogy imadsagot mondjon a nagy
baj ellen. Az egyik hodzsa hdza a kasdba alsoé részén
volt, melyet kdzvetleniil fenyegetett az arviz, a masiké
meg a hegyen, ahova az arviz sosem juthatott. El0szor
az a hodzsa konyorgott, akinek hegyen volt a hdza, de a
viz sehogy sem akart apadni. Akkor odakidltott egy
cigany, akinek a haza lassan kezdett mar elsiillyedni a
vizben:

- De emberek, engedjétek azt a hodzsat imadkozni,
akinek a haza viz alatt van, mint a miénk is. Hat nem
latjatok, hogy ez a hegyi hodzsa csak fél szivvel
imadkozik?

Hadai Liaco, a piros és mosolygos ember - dus, fehér
hajfiirtjei voltak, amelyek szokatlanul alacsony feze alol
el6hullimzottak - minderre csak mosolygott, s
odavetette a popanak meg a hodzsanak:

- Ne sokat emlegessétek az arvizi imakat, mert a
mieink majd észbe kapnak, s mindharmunkat kiker-
getnek a zaporba, hadd imadkozzunk ott, s téritsikk
vissza a vizet a medrébe.

S igy kovették egymdast a mesék, onmagukban je-
lentéktelenek, masoknak érthetetlenek, csak szamukra
és nemzedékilk szamara jelentdsek; tulajdonképpen
mind artatlanok, de résziikre a kisvaros egyhan-

111



gu, szép és nehéz életének ismerds emlékei; s mindez a
régi és megvaltozott dolog igen szoros kapcsolatban
volt veliik, s mégis oly messze esett ettél az éjszakali
dramatol, amely most ebbe a fantasztikus korbe
szoritotta &ssze Oket.

fgy ezek a tekintélyes, megkeményedett szivii em-
berek, akik mar kora gyermekségiiktél megszoktak a
legkiilonfélébb bajokat, legy6zték ennek a nagy ara-
dasnak az éjszakajat, s elegend6 er6t talaltak magukban
arra, hogy a baj kiiszobén is szinleg tréfalkozzanak,
elkendd6zték a nyomorusagot, amelyb6l nem tudtak
kimenekiilni.

Lelkiikk mélyén azonban valamennyien nehéz gon-
dokkal kiiszkodtek, s a bajjal szembefordulva, szem-
bekacagva ¢és tréfalkozva, mintegy alarc alatt vala-
mennyioket gydtorte a sulyos gond, s sziinteleniil a viz
és szél zagasat figyelték a kasaba feldl, amelyben
mindeniik ott maradt, amijiik csak volt. S masnap reggel
az igy toltott ¢jszaka utan a Mejdanrol végignézhettek a
sikon, s lathattak hazukat a viz alatt, némelyeket félig,
masokat egész a tetéig. Es akkor, életikben elészor és
utoljara lattdk varosukat hid nélkiil. A viz szine tiz
méterig emelkedett, atfolyt a hid folott, amely teljesen
eltint a hulliamokban. Csak a legmagasabb rész,
amelyen a kapu allott, emelkedett ki egy kiss¢ a zavaros
vizb6l, s mintha kicsiny tutaj volna, szegiilt ellene a
rator6 aradatnak.

Két nappal késébb azutan a viz hirtelen apadni
kezdett, az ég kideriilt, és melegen, gazdagon eldra-
gyogott a nap, Ugy, ahogyan csak néha, oktdberi na-
pokon tud ezen a ver6fényes vidéken ragyogni. A varos
képe ezen a szép napon borzalmas és szomoru
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volt. A ciganyok és szegény emberek part menti hazait a
foly6 medre fel¢ dontdtte a viz, legtobbjiik tetd nélkiil
maradt, a mész és agyag lehullott roluk, s olyanok
voltak, mint a csontvazak. A polgarhazak udvarai
foldilva, legtobbjik kimosott ablakkal asitott, s
mindegyiken a vOrds iszap nyomai mutattak, meddig
lepte el 6ket az aradas. Sok pajtat elsodort a viz, a
cstiroket folforditotta. Az alacsony boltokban térdig érd
iszap volt, s ebben az iszapban hevert az aru, amelyet
idejében nem tudtak megmenteni. Az utcdkon
lombjukkal egyiitt egész fak hevertek, amelyeket a viz
valahonnan idesodort, itt-ott pedig vizbe fulladt allatok
folfuvodott hullai.

Ilyen volt a kasdba, amelybe ismét le kellett men-
niok, hogy az életet folytassak. S az elarasztott partok
kozott a még zavaros és megduzzadt, zago viz folott ott
allt a hid a napon, fehéren és valtozatlanul. A viz még
most is a pillérek feléig ért, s ugy latszott, mintha a hid
mas és mélyebb folyoba gazolt volna, s nem abban all,
amely egyébként alatta aramlik. Fonn a hidon, a
parkanyoknal iszaprétegek rakodtak le, amelyek most a
napon szaradtak és repedeztek, a kapuban pedig a
faagak egész csomdja, de mindez a hid kiilso képét
semmiben sem valtoztatta meg. Az egész varosban csak
a hid tszta meg kar nélkiil az aradast, és valtozatlanul
bukkant {6l ismét beldle.

A varosban mindenki ravetette magat a munkara,
hogy az aradas karait helyrehozza, és senkinek sem volt
ideje arra, hogy a hid gydzelmének értelmérdl és
jelent6ségérdl gondolkozzék. De ebben a szerencsétlen
varosban, amelyben a viz kivétel nélkiil mindenben kart
tett, vagy legalabbis mindent megvaltozta-
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tott, dolgai utan jarva minden lakos tudta, hogy életében
van valami, ami minden bajnak ellenall, s alakjanak
folfoghatatlan harmonidjaval és alapzatanak lathatatlan,
bolcs erdivel minden megprobaltatasbol
megsemmisithetetlentil és valtozatlanul elékerdil.

A most elkovetkez6 tél nagyon nehéz volt. Mindazt,
amit az udvarokon és cslrokben folhalmoztak: fat,
buzat, szénat elsodorta az aradas; ki kellett javitani a
hazakat, istallokat és keritéseket, hitelre uj arut kellett
beszerezni azok helyére, amelyek a boltokban és
raktarakban megsemmisiiltek. Kosta Baranac, aki
merész spekuldcidival a legtobbet veszitette, nem élte
tal ezt a telet; a szomorusag és a szégyen elemésztette.
Apré gyermekei arvan maradtak, s a falvakon itthagyta,
ha nem is t0lsdgosan nagy szamu, de szétszort
hitelez6it. Ugy maradt vissza a varosbeliek em-
1ékezetében, mint olyan ember, aki tulfeszitette a htrt.

De mar kovetkez6 nyaron a nagy arviz kezdett at-
menni az dregebb emberek emlékezésébe, ahol sokaig
fog élni. A fiatalsag pedig dalolva és beszélgetve ott iilt
a kapu fehér és sima kovein, a viz folott, amely
nyugodtan ballagott mély medrében, és zigasaval
kiegészitette a fiatalok énekét. A feledés mindent be-
gyogyit, a dal pedig a felejtés legszebb modja, mert a
dalban az ember csak arra emlékezik, amit Szeret.

igy odafonn, a hid kapujaban, az ég, a folyo és a
hegyek kozott nemzedék nemzedék utan megtanulta,
hogy ne sajnalja tilsdgosan azt, amit a zavaros viz el-
ragad magaval. Itt koltozott beléjiik a kasaba tudatalatti
bolcsessége: hogy az élet folfoghatatlan csoda, mert
szinteleniil kolt és pazarol, mégis tovabb tart, ¢és
szilardan all, ,,mint a hid a Drinan".



Az arvizeken kiviil mas veszedelmek is leskelddtek a
hidra és kapujara: ezeket az események fejlédése és az
emberek Osszeiitkdzéseinek folyamata hozta; de ezek
még a viz elemi erejénél is kevesebbet tudtak a hidnak
artani vagy valtoztatni rajta valamit.

Az elmult szazad elején folkelés tort ki Szerbiaban.
Ez a kisvaros itt kozvetleniil Bosznia és Szerbia hataran
mindig szoros kapcsolatban és alland6 érintkezésben
volt mindazzal, ami Szerbiaban tortént, dsszenott ezzel
az orszaggal, mint ,.k6rém a hussal". Barmi tortént is
ViSegrad vidékén - rossz termés, betegség, torok
zsarnokoskodas vagy lazadas -, nem lehetett kozombos
odaat az udicei nahija lakdinak szemében, vagy forditva.
De kezdetben tavolinak és jelentéktelennek latszott a
dolog; tavolinak, mert a dolgok a belgradi pasasag
teriiletén mentek végbe; jelentéktelennek, mert a
folkelésrél szolo hirek nem hoztak kiilonds ujsagot.
Amibdta a csaszarsag fonnallt, folkelés is volt, mert nincs
hatalom lazadas és Osszeeskiivés nélkiil, aminthogy
birtok sincsen gond és kar nélkiil. De iddvel a szerbiai
folkelés mindinkabb éreztette hatasat a boszniai pasasag
¢életében is, s foleg ennek a kisvarosnak az életében,
amely alig egy ora jarasnyira fekiidt a hatartol.

Ahogy az Osszelitkozések megsokasodtak Szerbiaban,
mind erésebben kovetelték a boszniai torokoktol, hogy
adjanak embereket a katonasagnak, s jaruljanak hozza
folszerelésiikhoz és ellatasukhoz. A Szerbiaba kiildott
katonasag és a malhacsapatok legnagyobb része a
kasaban vonult keresztiil. Ez kdltsé-
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get, kellemetlenséget és veszélyt hozott magaval még a
torokokre is, féleg azonban a szerbekre, akiket ezekben
az években annyiszor gyanusitottak, {ildoztek ¢€s
biintettek, mint addig még soha. Végiil egyik nyaron a
folkelés egészen addig a vidékig terjedt. A folkeldk,
megkeriilve Udicét, Visegradtol két ora jarasnyira
jutottak. Itt, Veletovonal leagyuztak Lutvi bég tornyat,
Crnciciben pedig folgyujtottak a torokok hazait.

A varosban sok olyan torok és szerb is akadt, akik azt
allitottak, hogy sajat fiililkkkel hallottak Karadorde
agytinak dorgését. (Természetesen egészen ellentétes
érzelmekkel.) De ha vitathat6 volt is, hogy hallottdk-e a
kasabéaban a szerb folkelok agyuinak dorgését - mert az
ember sokszor csak hallani véli azt, amitdl fél, vagy
amiben reménykedik -, nem lehetett nem észrevenni
azokat a tiizeket, amelyeket a folkeldk éjszakanként a
Panoson gyujtottak, a Veletovo és Gostilj kozotti
meredek és kopar hegyhaton, amelynek maganyos,
hatalmas fenydfait a varosbol szabad szemmel is jol
lattak és figyelmesen nézegették, habar ugy tettek,
mintha észre sem vennék Oket. Az elsotétiilt ablakok
mogiil vagy a siirli kertek homalyabol szerbek is,
torokok is figyelemmel kisérték ezeknek a tiizeknek
folgyulladasat, mozgasat és kialvasat. (A szerb
asszonyok keresztet vetettek a sotétben, és sirtak az
érthetetlen megilletdéstol, s konnyeikben
széttoredezett ezeknek a tiizeknek fénye, mint azok a
kisérteties langok, amelyek valaha Radisav sirjara
hullottak ala, s amelyeket hajdanaban, majdnem harom
évszazad el6tt, dédanyaik konnyeik koziil ugyanigy
sejditettek, ugyanerrél a Mejdanrol.)
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Ezek a reszketd és egyenetlen tlizek szétszorddva a
nyari éjszaka homalyos hatterében, amelyben égbolt és
hegységek vonalai egybeolvadnak, ugy tiintek fol a
szerbek el6tt, mint egy 10j csillagvilag, amelybdl merész
iizeneteket olvastak ki, és remegve talalgattak a kozelgd
sorsot és eseményeket. A torokok részére ezek a langok
egy tlztenger elsé hullamai voltak, amely odaat
Szerbiaban egyre terjedt, s amelynek hullamai, ime, a
varos folotti hegyek lejtdjén csapnak fol. Ezeken a nyari
¢éjszakakon szerbek és torokok kivansagai és imadsagai
e tiizek koriil mozogtak, csak éppen ellenkezd iranyban.
A szerbek arra kérték Istent, hogy ez a megvalto tiiz,
amelyet 6k kezdettdl fogva gondosan a lelkiikbe rejtve
hordoztak, terjedjen at az itteni hegyekre is, a torokok
meg arra kérték Allahot, allitsa meg és oltsa el dket,
hitsitsa meg a hitetlenek lazado szandékait, hogy ismét
az igaz hit régi rendje és jO békessége keriiljon
uralomra. Az ¢&jszakdk tele voltak oOvatos és
szenvedélyes suttogassal, merész kivansagok és almok,
a leghihetetlenebb gondolatok és tervek lathatatlan
hullamzasa  csapott 4t rajtuk, keresztezddtek,
visszacsapodtak, és belehullottak a kasaba folotti kék
homalyba. S masnap, mikor megvirradt, szerbek is,
torokok is dolguk utan mentek, kifejezéstelen,
kdzombos arccal talalkoztak, kdszontotték egymast, s a
carSija tisztességtudasanak néhdny szdz megszokott
szavaval beszélgettek, amelyek kezdettl keringtek a
varosban, s egyik embert6l a masikhoz jutnak, akar a
hamis pénz, amely mégiscsak lehetévé teszi és
megkonnyiti a forgalmat.

S mikor ugy Illés napja felé elhamvadtak a tiizek a
Panoson, s mikor a lazadas elvonult az uzicei vidék-
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rol, sem torokok, sem szerbek nem mutattak érzel-
meiket. Nehéz is lett volna megmondani, mik voltak
mind az egyik, mind a masik fél igazi érzelmei. A t6-
rokok oriiltek, hogy a lazadas eltavolodott, és abban
reménykedtek, hogy teljesen ki is alszik, és elvész ott,
ahol minden istentelen és visszas vallalkozas elvész. Ez
az orom mégsem volt teljes és felh6tlen, mert nehéz volt
az ilyen kozeli veszélyt elfelejteni. Koziililk sokan még
hosszti ideig lattdk almukban a lazaddk fantasztikus
tiizeit, a zsaratnok folizzasat a kasaba koriili hegyeken,
vagy hallottak Karadorde agyuit, de nem mint valami
tompa, tavoli visszhangot, hanem mint megrazd és
rombold agyuzast. Ezzel szemben a szerbek, mint ez
érthet0 is, a Panos tiizeinek eltiinése utan busak és
csalodottak voltak, de lelkiik mélyén, abban az utolsoé és
legigazibb sarokban, amely senki el6tt meg nem nyilik,
visszamaradt az emlékezés arra, ami elmult, és az a
tudat, hogy ami egyszer volt, az mindig visszatérhet;
megmaradt a remény is, az esztelen remény, az
elnyomottaknak ez a nagy felsdbbsége. Mert azok, akik
uralkodnak, s akiknek masokat kell elnyomniok, hogy
uralkodhassanak, arra vannak itélve, hogy ésszerlien
cselekedjenek; ha pedig szenvedélyiiktél elragadtatva
vagy az ellenféltl rakényszeritve, atlépik az ésszerii
eljarasok hatarat, sikos utra lépnek, ¢és ezzel sajat
pusztulasuk kezdetét szabjak meg. Azok pedig, akiket
elnyomnak és kizsakmanyolnak, konnyen élnek az ész-
szel és esztelenséggel is, mert ez csak két kiilonb6zo
fegyver az allandd, hol alattomos, hol nyilt harcban,
amelyet az elnyomo ellen folytatnak.

Ezekben az idékben szokatlanul megnétt a hid
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fontossaga, hiszen egyetlen kapcsolatot jelentett a
boszniai pasasag ¢és Szerbia kozott. A varosban mindig
nagyobb szamu katonasag volt, amely hosszabb
szélcsend idején sem hagyta el a kasabat, és a Drina
hidjat o6rizte. A katonasag, hogy ezt a dolgot minél
kénnyebben és jobban elvégezhesse, fabodét épitett a
hid kézepén; a bodét csuf alakja, elhelyezése és anyaga,
amibodl épitették, valosagos szornyeteggé avatta. (De a
vildg minden katonasdga sajat céljaira és pillanatnyi
sziikségleteire effajta épiileteket készit, amelyek aztan a
polgari ¢élet és békés sziikségletek szemszogébol
val6saggal abszurdnak és érthetetlennek latszanak.) Ez
az esetlen épitmény emeletes, otromba hdz volt, amelyet
gerendakbol és gyalulatlan deszkakbol acsoltak Ossze,
alatta alagutszer(i atjarassal. A bodét magasra emelték,
er6s gerendakon nyugodott, ugyhogy valosaggal
meglovagolta a hidat, s csak két szélén tamaszkodott a
kapura, egyikkel a bal, masikkal pedig a jobb erkélyre.
Alatta szabad Ut volt a kocsik, lovak és gyalogosok
szamara, de foliilrél, az emeletrdl, ahol az 6rok aludtak,
s ahova fodetlen létrak vezettek, mindenkit meg lehetett
figyelni, aki arra jart, at lehetett nézni a papirjait és
poggyaszat, s ha sziikségesnek mutatkozott, minden
pillanatban el lehetett zarni az atjarast.

Ez mar valoban megvaltoztatta a hid képét. A bajos
kapu teljesen eltlint az otromba faépitmény alatt, amely
gerendaival csuf, oriasi madarként terpeszkedett folotte.

Aznap, ahogy a bodé elkésziilt - még betoltotte a
fenydgyanta szaga, s még liresen visszhangzott a lé-
pésektdl -, az 6rség maris bekoltdozott. Alighogy az
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els6 reggel folvirradt, a bodé - mint hatalmas csapda -
mar megfogta elsé aldozatait.

A kora reggel alacsonyan pirosl6 nap fényében a bodé
alatt katondk ¢és folfegyverzett torok polgarok
gyllekeztek, akik éjszaka 6rséget alltak a varos koriil, és
igy segitettek a katonasadgnak. A gylilekezet kdzepén
gerendan 1lt az Orség parancsnoka, eldtte egy kis
Oregember allt, ajtatos koborld, aki szerzetesre, koldusra
is hasonlitott; nyugodt és szelid ember, nyomoraban is
tiszta €és kedves, Osz haja, rdncos arca ellenére is
konnyed és mosolygds. Kiilonc bacsika volt. Cajcinabol
szarmazott, és Jeliszijenek hivtak. Mar évek ota igy
konnyedén, iinnepélyesen €s mosolygosan jarta a
templomokat és kolostorokat, bucstkat és slava-kat,
imadkozott Istenhez, hajlongva keresztet vetett, és
bojtolt. Korabban a torok hatosagok ligyet sem vetettek
ra, és hagytak szegényt, az egyligyiit és Isten emberét,
menjen oda, ahova akar, s beszéljen, ami jolesik. De
most, hogy Szerbidban folkelés volt, mas idék jottek,
szigorubb intézkedések torténtek. A varosba néhany
torok csalad érkezett Szerbidbol, minden vagyonukat
folégették a lazadok; ezek a csaladok terjesztették a
gyuldletet, és bosszit koveteltek. Mindeniivé Ordket
allitottak, megerdsitették a foliigyeletet, a hazai torokok
aggodok, mérgesek, rosszkedviiek voltak, s mindenre
gyuldlettel és bosz-szlra szomjasan néztek.

Az Oreg a rogaticai uton mendegélt, és balszeren-
cséjére, ezen a napon - elsé utasként - akkor érkezett,
amikor a bodé elkészilt és bekoltozott az elsd Orség.
Igaz, a legrosszabb idoben érkezett ide, amikor még
meg sem virradt, s a kezében, mint ahogyan
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a meggyujtott gyertyat szokas, vastag botot tartott, s
ezen a boton furcsa jelek és betiik voltak. A bodé ugy
elnyelte az oreget, mint pok a legyet. Kurta kérdéseket
intéztek hozza. Kovetelték, mondja meg, kicsoda,
micsoda, hova vald, és fejtse meg a vastag bot ti-
tokzatos jeleit; 0 pedig arra is valaszolt, amit nem
kérdeztek téle, szabadon és nyiltan, mintha az Uristen
széke el6tt beszélne, nem pedig rosszindulatu térokok
elott. Megmondotta, hogy 6 senki és semmi, egyszerii
utas a foldon, ezen a mulod vildgon 4athaladd ember,
arnyék a napfényen, s hogy rovid és kisszdmu napjait
imadséaggal to6lti, kolostorr6l kolostorra jar mindaddig,
amig valamennyi szent helyet, kegyes alapitvanyt, a
szerb carok és fourak sirjat meg nem latogatja. A botjan
lathato képek és betiik pedig a szerb szabadsag és
nagysag iddszakait jelzik, régieket és eljovenddket.
Mert - mondotta az Oreg aggddassal teli jambor
mosolygassal - mindabbol itélve, ami a konyvekben
olvashat6, s ami f6ldon és égen lathatd, kozeledik a
foltamadas ideje, mar egészen kozel van. Foltamad a
csaszarsag, amelyet szenvedésekkel valtottak meg az
emberek, s amely az igazsagon nyugszik.
- Tudom, urak, hogy mindezt nem szivesen halljatok,
s nem is kellene beszélnem eldttetek ezekrdl a
dolgokrol, de megallitottatok, és azt kovetelitek, hogy
mondjam meg az igazat, hat nincs mas mit tennem. Az
Isten igaz, és egy az Isten! Most pedig kérlek
benneteket, engedjetek tovabbmennem, mert még ma
Banjaba kell érnem, a Szentharomsag templomaba.
Sefko, a tolmacs, hiiségesen forditott, hidba kin-



lodva, hogy a torok nyelv sziikds ismeretében megta-
lalja az elvont szavak helyes kifejezéseit. Az 6rség pa-
rancsnoka - beteges anatoliai férfi - még félig almosan
hallgatta a fordité homalyos és alig Osszefliggd szavait,
s idénként ravetette tekintetét az oregre, aki félelem és
rossz gondolatok nélkill nézett ra, s szemével
erésitgette, hogy minden ugy van, ahogyan a fordito
mondja, habar a torok szavakat nem is ismerte. A
parancsnok el6tt, valahol a tudata mélyén vilagos volt,
hogy ez megszallott gyaur dervis, joindulata és
veszélytelen bolond. Az oreg furcsa botjaban, amelyet
tobb helyen is folvagtak, azt gondolva, hogy beliil iires,
s hogy rejtett levelek vannak benne, nem talaltak
semmit. De Sefko forditasiban az Oreg szavai
gyanusnak latszottak, s mintha politika és veszedelmes
szandékok buzlottek volna beldlilk. A parancsnok a
maga  részér6l  elengedte volna a  szegény
gyongeelméjit, hadd menjen a maga Utjan, de masok is
Osszegylilekeztek, és figyelték a kihallgatast. Mellette
allt az 6rmester is, Tahir - csipas és alattomos, gonosz
ember -, aki mar tobszor becsmérelte a folottese eldtt, és
azzal gyanusitgatta, hogy nem eléggé dvatos és szigort.
Es Sefko is, mikozben forditott, igy alakitgatta a
szavakat, hogy azok a legrosszabbat jelenthették az dreg
megszédiilt fejének, s O is rosszat szimatolt, akkor is,
amikor annak nyoma sem volt, s készen allott arra, hogy
megerdsitse a rossz szavakat. Aztan itt voltak ezek a
varosi torokok, az Onkéntesek, akik sotéten és
fontoskodva jartak koriil a varosban, fogdostak a gyanus
utasokat, és sziikségteleniil is beleelegyedtek a
parancsnok hivatalos dolgaiba. Mindez 6sszefutott itt. S
ezekben a napokban mind-



annyian - elkeseredéstdl és bossziiszomjtol vezettetve -
mintha megrészegedtek volna, biintetni és 6lni akartak
barkit, aki csak a keziik tigyébe keriilt, ha mar azt nem
lehet, akit szeretnének. A parancsnok nem értette Oket,
és nem helyeselt nekik, de latta, hogy valamennyien
arra torekednek, hogy a bodé mar elsé reggel megkapja
a maga aldozatat, s attol félt, ha ellenkezik veliik,
mamoros eclkeseredésiik miatt még 6 jarhat rosszul.
Elviselhetetlennek latszott el6tte a gondolat, hogy a
bolond 6reg miatt kellemetlensége tdmadhat. S az oreg
ugysem juthatna tilsdgosan messzire az idevald torokok
kozott a szerb carsagrol szold meséivel, hiszen az itteni
torok vilag olyan, mint a folbolygatott méhkas. Hat
vigye a zavaros viz az Oreget, ahogy idehozta.

Alighogy az Oreget megkotozték, s a parancsnok,
hogy ne is lassa a kivégzést, a varosba késziilt, ismét
fegyveres 6rok tintek fol, és néhany torok egy szegé-
nyesen 0ltozott szerb legényt kisért. Ruhaja szakadozott
volt, arca és keze sebekkel szantva. A legényt Miiének
hivtak, maganos szegény volt Lijeske falvabol, és
Osojnica mellett egy vizimalomban szolgalt. Legfoljebb
tizenkilenc éves lehetett, egészséges, testes, vérbo
legény.

Mile reggel, még napkelte elott, felontotte az arpat a
garatra, vizet engedett a malomkerékre, aztan a vi-
zimalom fo16tt kiment a stiriibe, hogy fat vagjon. Nagy
lendiilettel, mint a szalmaszalakat, vagta az égerfa
konnyli agait. Atjarta a gyonyoriiség ebben az iide
reggelben, és attol a konnyedségtdl, amellyel baltaja a
fat apritotta. Sajat mozdulatai is gyOnyoriséggel
toltotték el. Baltaja éles volt, és a vékony fa

123



talsdgosan is gyonge ahhoz az er6hdéz képest, amit
magdban érzett. Valami eldradt benne, és arra 0szto-
kélte, hogy minden mozdulatnal f6lkidltson. Ezek a
kialtasok mindinkabb elérték egymast és egybekap-
csolodtak. S Mile, akinek a lijeskeiekhez hasonloan
semmi hallasa sem volt, és nem tudott énekelni, csak
kiabalt, orditott az erdében. Semmire sem gondolva,
arrol is megfeledkezve, hol van, csak azt énekelte, amit
masoktol hallott énekelni.

Ebben az idoben, amikor Szerbia ,.folkelt", a nép a
régi ének helyett:

Ali bégnek, ifju bég koraban, Ali bégnek
zaszIot vitt a lanyka,

Uj éneket faragott:

Dordijének, ifiu bég koraban, Dordijének
zaszIot vitt a lanyka.

Abban a nagy és kiilonds kiizdelemben, amely
Boszniaban szazadokon at folyt a két vallas kozott és a
vallas Orve alatt az orszagért és hatalomért, de sajat
¢életfolfogasaért és vilagberendezkedéséért is, az el-
lenfelek gyakran nemcsak asszonyt, lovat és fegyvert
ragadtak el egymastol, hanem egymas dalait is. S igy
sok ének keriilt értékes zsakmanyként egyik feltdl a
masikhoz.

Ez volt hat az ének, amelyet az utobbi idében a
szerbek énekeltek, de csak dvatosan és titokban, tavol a
torok fiilektol, hazaikban elzarkézva, slavaikon vagy
messzi hegyi legel6kon, ahova torok 1ab évente
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egyszer sem lépett, s ahol az ember maganya és sze-
génysége ardn a vad vidéken ugy élt, tgy énekelt,
ahogyan akart. Ezt a dalt talalta énekelni ezen a reg-
gelen Mile, a molnarlegény, a kis erd6ben, az t ko-
zelében, amelyen olujaci és orahovaci torokok vonultak,
hogy a varosba menjenek a vasarra. A hajnal még fonn
jart a hegyek tetején, s itt koriilotte, ezen az arnyas
oldalon, csaknem teljesen sotét volt. A harmat egészen
belepte, s a jo ¢éjszakai alomtdl, meleg kenyértdl és
¢élénk munkatol atforrésodott a legény. Nekilendiilt, és
baltajaval lestjtott az égerfak tovére, s a fa lehajolt,
mint ifji menyecske a ndsznagy kezére, elarasztotta
hiivés harmattal, mint apr6 szemii esével, s gy maradt
meghajolva, mert a stirliségtol nem tudott a foldre esni.
Aztan letépte z0ld agait, csak ugy jatékosan, fél kezével.
S emellett teli torokbol énekelt, élvezettel ejtve ki a
szavakat. Dordije: ez homalyos, nagy és merész szo,
lanyka és zaszIlo megint csak ismeretlen dolgok elétte,
de olyan dolgok, amelyek megfeleltek legszebb
almainak: hogy neki is legyen lanykaja, és hogy 6 is
vigyen zaszlot. Mindenképpen, ezeknek a szavaknak a
kiejtésében gyonyoriiség van. S a benne €16 erd arra
0sztokéli, hogy hangosan és sokszor kiejtse Oket, s
ezeknek a szavaknak kiejtését6l ismét csak novekszik
benne az erd, s azt koveteli, hogy még hangosabban
ismételje dket.

igy énekelt Mile a hajnalban, mig ki nem vagta és
meg nem hantotta a kardkat, amelyek miatt kiment az
erd6be, aztan a nedves, meredek lejtén leereszkedett a
malomhoz, maga mogott huzva terhét. A vizimalom
elott néhany torok allott. Odakdototték lovukat, és vartak
valamire. Mintegy tizen lehettek. Mile
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most mar megint olyan volt, mint ahogyan az erdébe
indult, ligyetlen, rongyos és zavart, nem latta mar maga
elott Dordijét, a lanykat és a zaszlot. A torokok
megvartak, amig letette baltajat, aztan négy oldalrol
ratamadtak, rovid kiizdelem utan kotéllel megkotozték,
s magukkal vitték a varosba. Utkozben bottal
néhanyszor végighuztak a hatan, vagy belertigtak
csufabb felébe, shriin kérdezgetve, hol van most
Dordije, s szidva a zaszlot és a lanykat.

A bodé alatt a kapuban, ahol éppen Osszekotozték a
bolond oreget, a katonak mellett mar néhany varosi
munkakeriil6 is egybesereglett, habar csak épp akkor
hajnalodott. Ko6zottiik néhany torok menekiilt is volt,
akinek haza odaégett Szerbidban. Mindannyian fegyvert
viseltek, és Tlnnepélyesek voltak, mintha nagy
eseményr6l vagy dontd kiizdelemrél volna sz6.
Izgatottsaguk a folkeld nappal egyiitt novekedett. A nap
pedig gyorsan emelkedett, rozsaszin, vilagos kodoktol
kisérve, ott a latohatar aljan, GoleS folott. A
megszeppent fiatalembert tgy vartak, mintha a f6lkelék
vajdéja volna, habar rongyos és szegény volt, és a Drina
bal partjarol hoztak, ahol folkelésnek nyoma sem volt.

Az orahovaci és olujaci torokok, elkeseredve a me-
részségtol, amelyrél nem tudtdk elhinni, hogy nem
szandékos, tanusitottak, hogy a legény kozvetleniil az tt
mellett kihivoan énekelt Karadordérdl és a gyaur
harcosokrol. A legény pedig egyaltalan nem hasonlitott
hésre vagy veszélyes csapatvezérre. Ijedten, nedves
rongyokban, 0sszeverten és folsebesitve, sapadt volt a
folindulastol, és kimeredd szemmel nézett a
parancsnokra, mintha t6le varna menedéket.
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Mivel ritkan jart a varosban, nem is tudta, hogy a hidon
Ortornyot emeltek; ezért minden még furcsdbbnak, még
valdsziniitlenebbnek latszott el6tte, mintha almaban
idegen varosba tévedt volna, gonosz és veszélyes
emberek kozé. Dadogva és szemét a foldre siitve
igyekezett meggyOzni vallatéit, hogy semmit sem
énekelt, s hogy soha semmit sem tett a torokok
szégyenére, hogy szegény vizimolnar, s hogy csak fat
vagott az erdében, és azt sem tudja, miért hoztdk ide.
Reszketett a félelemtdl, s valoban fol sem tudta még
fogni, mi tortént vele, s hogy a hideg patak melletti
iinnepi hangulatbdl hogyan csdppent egyszerre ide a
kapuba, Osszekotozve és elverve, a figyelem kozép-
pontjaba, ennyi ember elé, akiknek most felelnie kell.
Sajat maga is elfelejtette, hogy valaha is a leg-
artatlanabb dalt énekelte.

A t6rokok azonban megmaradtak allitasuk mellett: a
legény lazit6é dalokat énekelt, s éppen akkor, amikor 6k
arra haladtak, s hogy ellenallt, amikor meg akartak
kotozni. S ezt mindegyik eskiivel erdsitette, a
parancsnoknak, aki kikérdezte dket.

- Valaki? Isten el6tt eskiiszol?

- Valahi! Isten el6tt eskiiszom!

- Bilahi? Megerésited az eskiit?

- Bilahi! Megerdsitem!

S ez igy ment haromszor. Akkor a legényt Jelisije
mellé allitottak, s elmentek, hogy folébresszék a hohért,
aki, ugy latszik, legmélyebb almat aludta. Az oreg a
fiatalembert nézte. Az f6lindultan, zavartan ¢és
szégyenkezve pislogott, mint aki nem szokott hozza,
hogy igy elkiilonitve, fényes nappal, a hid kdzepén,
ennyi ember el6tt alljon.
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- Hogy hivnak? - kérdezte az dreg.

- Milének - mondotta a legény engedelmesen, mintha
még a torokok kérdéseire valaszolna.

- Mile fiam, csokoljuk meg egymast. - S az Oreg
ratamasztotta Osz fejét a legény vallara. - Csokoljuk
meg egymast, és vessiink keresztet; az Atyanak, Fitnak
és Szentléleknek nevében, az Atyanak, Fitnak és
Szentléleknek nevében, Amen.

fgy vetette a keresztet magéra is és a fiatalemberre is,
csak szavakkal, mert kezét megkdtozték, s mert a hohér
mar gyorsan kozeledett feléjiik.

A hohér, egy katona, gyorsan végzett a dolgaval, s az
elso jarokelok, akik a hegyekbdl lementek a vasarba és
athaladtak a hidon, mar csak a két fejet lattak az 1j,
gocsOs kardkon a bodé mellett; azt a helyet, ahol a
hidon kivégezték 6ket, kavicsos homokkal hintették {6l
és betapostak.

fgy kezdett el a bodé ,,miikodni".

Ett6l a naptdl kezdve a hid kapujaba vitték mind-
azokat, akik gyanusak voltak, vagy akiket mint a fel-
kelokkel kapcsolatban allo biindsoket elfogtak, akar a
varosban, akar masutt a hataron. S azok, akiket 0sz-
szekotozve egyszer mar odavezettek a bodé ala ki-
hallgatasra, ritkdn szabadultak onnan élve. Itt levagtak
lazadé gondolatoktol forrd vagy egész egyszeriien
szerencsétlen fejiiket, s a bodé melletti karora tizték,
testiiket pedig a hidrdl ledobtdk a Drinaba, hacsak
valaki nem jelentkezett, hogy megvaltsa és eltemesse a
lefejezett hullat.

A folkelés kisebb-nagyobb megszakitasokkal évekig
tartott, s azoknak szama, akiket leengedtek a vizen,
,»hogy masik, jobb és okosabb fejet keressenek
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maguknak", esztend6k soran igen nagy volt. A véletlen
ugy kivanta, a véletlen, amely legyliri a gyongéket €s
ovatlanokat, hogy ezt a hosszi menetet éppen ez a két
egyszerli ember nyissa meg, két ember az oktalanok,
szegények és artatlanok soraibol, mert gyakran épp ezek
az els6k, akiket a nagy események Orvénye -eldtt
szédiilet fog el, s akiket ez az 6rvény ellenallhatatlanul
lehtuz és elnyel. igy fejezték le Miiét és Jelisije bacsit
ugyanabban a pillanatban, ugyanazon a helyen, s 0k
ketten, mint két testvér, elsonek diszitették fejiikkel a
katonai Ortornyot ott a kapuban, amely késdbb, amig
csak a folkelések tartottak, szinte sohasem volt efféle
diszités nélkiil. S igy kettejiiket, akik azeldtt sohasem
hallottak egymasrol, és nem is lattdk egymast, igy,
egylittesen tartottak meg sokaig emlékezetben, s igy
emlékeztek sokkal jobban rajuk, mint sok mas,
jelentésebb aldozatra.

A véres és rossz hirli bodé alatt igy tlnt el a kapu, s
vele eltiintek a talalkozok, beszélgetések, dalolgata-sok
és jokedvii idotoltések. A torokok sem mentek szivesen
arra, a szerbek koziil pedig csak az kelt at a hidon,
akinek mar nagyon muszaj volt, és az is lehajtott fejjel,
sietOsen.

Az Ortorony koriil, amelynek deszkai id6ével meg-
sziirkiiltek, aztan megfeketedtek, gyorsan kialakult az a
légkor, amely rendszerint koriilveszi az olyan
épiileteket, melyekben a katonasag hosszasabban ta-
nyazik. A gerendakon a lovas katonak, az asker-ek fe-
hérnemiii szaradtak, az ablakokbodl szemetet, moslékot,
mindenféle hulladékot és a kaszarnyaélet minden mas
mocskat dobaltak a Drinaba. Mindettdl a
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kozépsé fehér pilléren hosszi, mocskos savok kelet-
keztek, amelyek messze ellatszottak.

A hohérmunkat hosszi ideig ugyanaz a katona
végezte: kovér, sotét képi anatoliai, sarga, zavaros a
szeme, és foldszini, folfavodott, zsiros arcabol né-
gerajak duzzadt ki. Ez az arc mintha a kovér és join-
dulati emberek mosolyat viselte volna magan. Haj-
durinnak hivtak, s hamarosan az egész varosban és
messzi a hatar mentén ismeretessé valt. Megelégedéssel
és becsvaggyal végezte dolgat, és ebben szokatlanul
iigyes és gyors volt. A bennsziilottek azt beszélték,
konnyebb a keze, mint MuSannak, a varosi borbélynak.
A véaros apraja-nagyja jol ismerte, legalabbis névrdl, s
ez a név az emberekben egyszerre borzadalyt és
kivancsisagot keltett. Veréfényes napokon naphosszat
ott ildogélt vagy fekiidt a hidon, a fabodé arnyékaban.
Idonként koriiljarta a karora tizott fejeket, mint a
dinnyef6ld tulajdonosa dinnyéit, aztan ismét visszament
az arnyékba s lefekiidt a deszkara, asitva és
nyujtézkodva, elneheziilten és joindulatian, mint egy
anyadiszn0, mint egy eloregedett, bozontos juhaszkutya.
A hid végeén, a fal mogott, kivancsi gyerekek sereglettek
Ossze, és félénken szemlélték.

Ha azonban a dolgarol volt sz6, Hajdurin mozgékony
és az aprolékossagig lelkiismeretes volt. Nem szerette,
ha barki is beleavatkozik a dolgaba. Ez pedig mind
gyakrabban megtortént, ugyanis nagyobb méreteket
oltott a zendiilés. Mikor a folkelék a kasaba folott
folgyujtottak a falvakat, a torokok korében az
elkeseredés minden mértéket meghaladt. Nemcsak hogy
valamennyien igyekeztek 6sszefogdosni a
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folkeloket és a kémeket, vagy azokat, akiket annak
tartottak, s nemcsak a hid parancsnokahoz kisérték oket,
hanem elkeseredésiikben bele akartak elegyedni a
biintetés végrehajtasaba is.

Egy szép napon itt virradt a reggel a visegradi plé-
banos fejére is, ugyanannak a Mihajlo popanak a fejére,
aki a ,,nagy aradas idején" elegendd erét talalt arra,
hogy a hodzsaval és hambasaval tréfalkozzék. A
szerbek elleni altalanos haragban artatlanul 6t is
kivégezték, a cigdnynépség pedig szivart tett a halott
szajaba.

Ezeket a dolgokat Hajdurin élesen elitélte, s amikor
csak tehette, megakadalyozta.

Mikor aztan a kovér anatdliai varatlanul meghalt
pokolvarban, az j hohér - igaz, sokkal iigyetleneb-biil -
folytatta a dolgat; még néhany esztendeig, mindaddig,
amig a szerbiai folkelés alabb nem hagyott, mindig
keriilt két-harom levagott fej a kapuba. Az emberek,
akik ilyen id6kben gyorsan megkeményednek és
eltompulnak, annyira hozzaszoktak a kitiizott fejekhez,
hogy k6zonyosen, oda sem nézve jartak-keltek a hidon,
s nem is vették mindjart észre, amikor abbahagytdk a
fejek kittizését.

Mire Szerbidban ¢és a hataron megnyugodott a
helyzet, a bodé is elvesztette fontossagat és értelmét. De
azért tovabbra is ott aludt az 6rség benne, habar a hidon
mar rég szabadon és ellendrzés nélkiil kelhettek at az
emberek. Minden katonasagnal csak lassan valtoznak a
dolgok, a torok katonasagnal pedig még lassabban, mint
barhol a vilagon. S az 6rtorony ott is maradt volna isten
tudja, meddig, ha egy éjszaka egy égve felejtett gyertya
fol nem gyujtja. A nap-
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veréstol még forro, fenydfakbol Osszerdtt bodé tovig
égett, vagyis a hid kapujanak kdlapjaig.

A varos folriadt lakossaga izgatottan nézte, amint a
hatalmas langok ¢élesen bevilagitjdk nemcsak a fehér
hidat, hanem a kornyez6 hegyeket is, és nyugtalan,
vords fényiik visszatiikrozédik a folyo felszinén. S mire
folragyogott a reggel, a hid ismét régi, hajdani alakjaban
rajzolodott eld, megszabadulva az otromba faépiilettol,
amely esztendokon 4t elrejtette kapujat. A fehér
kékockak égettek és kormosak voltak, de az esd és
havazas hamarosan ezeket a nyomokat is elmosta réluk.
igy az Ortoronybol és a hozzakapcsolodd veéres
eseményekbdl semmi mas nyom nem maradt, csak
néhany sotét emlék, amely mindinkdbb elhalvanyult és
eltint az akkori nemzedékkel egyiitt. S az egész
Ortoronybdl csak egyetlen gerenda maradt vissza, amely
nem égett le, mert a kapu 1épcs6i kdzé agyaztak.

A kapu pedig a kasaba részére ismét az lett, ami
mindig is volt. A varosba menet a hid bal oldalan a
kavéfézo tjra alagyljtott mangaljanak, és folsorakoz-
tatta kavéskészletét. Csak a csdves kut sériilt meg, mert
Osszetortéek a sarkanyfejet, amelybdl a viz folyt. Az
emberek ismét letelepedtek a sofara, hogy beszél-
getéseikben, lizleteik intézésében ott tdltsék az idot vagy
szundikaljanak. Nyari ¢éjszakdkon csoportokban itt
énekeltek a legények, vagy itt iildogéltek a maganyos
ifjak, visszafojtva magukba szerelmi banatukat, vagy azt
a bizonytalan, fajdalmas vagyat a tavozas, a messzeség,
a nagy cselekvések és kiilonleges élmények utan,
amelyek szlik kornyezetben gyakran kinozzdk a
fiatalembereket. S husz évvel kés6bb mar 4j
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nemzedék dalolgatott ¢s tréfalkozott itt, amely nem
emlékezett az otromba fabodéra, sem az Orok rekedt
kialtasaira, melyek éjnek idején megallitottak az uta-
sokat, sem Hajdurinra és a kitlizott fejekre, amelyeket
olyan szakszerli tligyességgel vagott le. Csak az
oregasszonyok kialtoztak, a baracktolvaj gyerekeket
iildézve, hangos és mérges atkozodasaikban:

- Hogy az Uristen Hajdurin borbéllyal fésiiltesse meg
a fejedet! Hogy a kapuban ismerne rad az édesanyad!

A sovényeken atmenekiilé gyerekek azonban mar
nem fogtak fol ezeknek az atkozddasoknak igazi ér-
telmét. Csak azt tudtak, hogy ezek a szavak semmi jot,
semmi kellemeset nem jelentenek.

igy Gjultak meg a hid mellett feln6vé nemzedékek, a
hid pedig konnyii porként razta le magarol mindazokat a
nyomokat, amelyeket mulanddé emberi szeszély vagy
sziikség hagyott rajta, s mindezek utan is valtozatlan és
valtozhatatlan maradt.

7|

A varos és a hid folott multak az esztenddk és az
évtizedek. Ezek voltak a XIX. szazad kozepének azok
az évtizedei, melyekben a torok csaszarsag csondes
langban teljesen kiégett. A kortars szemével nézve, ezek
az évek aranylag nyugodtak és boldogok voltak, habar
elég ok akadt benniik a gondra és félelemre, s habar
szarazsagok és arvizek, veszedelmes ragalyok ¢és
mindenféle riaszto események estek meg
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benniik. Mindez azonban lassan, fokozatosan tortént,
hosszl sziinetek kozt, rovid rangatozasokkal.

A két pasasag, a boszniai és a belgradi hatarvonala,
amely kozvetleniil a varos folott vonult, ezekben az
években mind élesebben kirajzolodott, s igazi or-
szaghatar képét és jelentdségét kapta. Ez pedig az egész
vidék, s igy a varos életfoltételeit is megvaltoztatta,
hatott a kereskedelemre, kozlekedésre, az emberek
hangulatira, a torokok és szerbek egymas kozotti
viszonyara is.

Az Oreg torokok Osszerancoltak a homlokukat, hi-
tetlenkedve pislogtak, mint akik kellemetlen latomast
akarnak elkergetni, haragra lobbantak, fenyegetdztek,
egymas kozt megbeszélték a dolgot, aztdn honapokig
megfeledkeztek rola, mig a kiméletlen valosag ismét 6l
nem idézte benniik, s Gjra f61 nem izgatta 6ket.

igy egy tavaszi napon egy veletovai torok odafont -rol
a hatarszélrél ott ilt a hid kapujaban, s izgatottan
mesélte az egybegylilt elokeld torokdknek, mi is tortént
azokban a napokban a falujaban.

Ugy tél tajan, mesélte a veletovéi, Jovan Micic, a
rossz hiri rujani serdar, a kertileti fénok, eljott Arul-
jébol, a falujukhoz, a fOlfegyverzett legényeivel
szemlélgetni és méregetni kezdte a hatart. Mikor
megkérdezték, mi a szandéka s mit csinal itten, vak-
merden azt valaszolta, hogy senkinek sem tartozik
szamadassal, legkevésbé a boszniai torokoknek; ha
pedig éppen tudni akarjak, hat akkor megmondja nekik,
hogy 6t MiloS fejedelem kiildte, azzal, hogy szemlélje
meg a hatart, meddig is fog elérni Szerbia.

- Azt hittiik - folytatta a veletovoi -, részeg a
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gyaur, s nem tudja, mit beszél, kiilonben is ismerjiik
régodta, milyen betydr és gonoszcsont. igy hat eluta-
sitottuk, s el is feledkeztiink rola. Hat egyszer csak,
vagy két honap mulva, megint jelentkezik, raadasul
MiloS fegyvereseinek egész csapataval, meg a szultan
kiildottével, egy puha és sapadt sztambulival. Sajat
szemiinknek sem akartunk hinni. De a mubasir mindent
megerdsitett. Szégyenében lesiitdtte a szemét, de
megerésitette. Ugy van, mondotta, a csaszari dev-let
elrendelte, hogy MiloS a szultan bizalmabol kor-
manyozza Szerbidt, s hogy a hatarokat huzzak meg,
hadd tudja mindenki, meddig ér a hatésaga. Mikor a
mubasir emberei a colopoket kezdték verni amott, a
tetrebicei hegygerinc alatt, hat Micic odamegy, s csak
ugy tépi ki a foldbdl a colopoket, s hajigalja Oket. A
veszett gyaur (hogy a kutydk tépjék szét a husat!)
nekiugrik a mubasir szemének, rakiabal, s ugyancsak
fenyegeti. Nem ez a hatar, azt mondja, a hatart a szultan
meg az orosz car tlizték ki, és err6l fermant adtak knez
MiloSnak; a hatar most a Liman fut, egyenesen a
viSegradi hidhoz, onnan aztan tovabb a Drina folyasa
mentén; igy mindez Szerbia. Es ez is - azt mondja - csak
egy ideig, mert aztan majd tovabbmozog. A mubasir
alig tudta észre tériteni, s aztan itt szabtak meg a hatart.
S igy is maradt, legalabb idaig. De azoOta kétség és
félelem koltozott belénk, s azt sem tudjuk, mit
csinaljunk, hova iiljiink. Beszéltiink az uaiceiekkel, de
azok maguk sem tudjak, mi lesz, s hova vezet mindez.
Az oreg Hadai Zuko pedig, aki két izben is megjarta
Mekkat, s mar elmult kilencven esztendds, azt mondja,
nem mulik el egy ember6ltd, s a torok hatar ott fog
vonulni lent
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valahol a Kara-Denjiznél, a Fekete-tengernél, jo tizenot
konak-nyira innen.

Hallgatjak a visegradi tekintélyes torokok a veletovoi
embert. Ugy szemre nyugodtak, de a belsejiikben
megrendiiltek és zavartak. A veletovoi torok szavaira
akaratlanul is elmozdulnak a helyiikrdl, keziikkel
elkapjak a koiilés szEélét, mintha valahonnan valami
hatalmas és lathatatlan aramlas tdmadna s megrazna a
hidat alattuk. Aztan legy6zik indulatukat, és szavakat
talalnak, amelyekkel kisebbitik és semmibe veszik az
események jelentOségét.

Nem szeretik a kedvezétlen hireket, sem a sulyos
gondolatokat, sem pedig a komoly és gondterhelt be-
szélgetéseket odafonn a kapuban, de maguk is latjak,
hogy ez nem jelent jot; nem tudjak megcafolni mindazt,
amit a veletovoi mond, de azt sem tudjak, hogyan
nyugtathatnak, hogyan vigasztalhatnak meg. Ezért alig
varjak, hogy a paraszt visszatérjen az & magas
Veletovojaba, kellemetlen hireivel egyiitt. Ezzel persze
a gond nem lesz kisebb, de legalabb eltiinik innen. S
mikor az ember végre valoban elment, boldogok voltak,
hogy visszatérhetnek szokasaikhoz, s hogy tovabbra is
csondben tildogélhetnek a kapuban, efféle beszélgetések
nélkiil, amelyektol az ember élete elkeseredik, jovoje
elkomorul, s az idére bizzak, hogy enyhitse a hegyek
mogott zajlo események stlyat.

Es az id6 megtette a magaét. Az élet latszatra val-
tozatlanul ment tovabb. Tébb mint harminc esztendsd telt
el a kapuban lezajlott beszélgetés ota. De azok a
c016pdk, amelyeket a csaszari mubasir és a rujani serdar
levertek a hataron, gyokeret eresztettek, kirii-
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gyeztek, €s lassu, de a torokokre nézve keserti termést
hoztak; a torokoknek el kellett hagyniok Szerbia utolso
varosait is. S egy nyari napon uzicei menekiiltek
szomoru csoportja haladt at a visegradi hidon.

Meleg napok jartak akkoriban, hosszu, kellemes
alkonyatokkal odafénn a kapuban, s a carSija torokjei
mindkét erkélyt megtoltotték a viz f616tt. A bostan-ok, a
dinnyéskertek ilyenkor kosarszamra adjak a termést.
Erett gorog- és sargadinnyéket hiitenek naphosszat, s
alkonyatkor a pihend emberek megvasaroljak oOket,
letilnek a sofara és esznek. Rendszerint fogadnak is
ketten, vajon a gordgdinnye belseje piros-e vagy fehér.
Aztan kettészelik a dinnyét, az fizet, aki veszitett, s
¢élénk beszélgetés és hangos tréfalkozads kozben esznek
beldle.

A koéerkélybol még arad a nap forrdsaga, de a viz
folott mar hiivos fuvallat keletkezik az alkonyattal. A
foly6 fényl6 a kozepén, de mar arnyékos és sotétzoldes
a partok mentén a fiizesek és rekettyések alatt. A korben
allo hegyeket mind bepirositjia a lenyugvd nap, az
egyiket tiizesebben, a masikat meg alig észrevehetden. S
a hegyek folott, annak az amfitedtrumnak egész
délnyugati felén, amely a kapun allok tekintete el6tt
megnyilik, nyari felhdk lebegnek, és sziinteleniil
valtoztatjdk szinliket. Ezek a felhdk a legszebb
latvanyossagok kozé tartoznak, amiket a kapu
nyaranként nyujt. Alighogy a reggel kiteljesedik és a
nap magasabbra szokken, ezek a felh6k elébukkannak a
hegyek mogiil, mint siirii, fehér, eziistos és sziirke
tomegek, fantasztikus tajak, fénylizé ¢épitkezések
szabalytalan és nagyszamu kupolai. Es mikor egy
bizonyos nagysagig megnovekednek, tgy allnak
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egész nap mozdulatlanul és stlyosan a vérost kdrnyezd
hegyek folott, melyeket éget a napsugar. S a torokok,
akik igy alkonyatkor a kapuban iilnek, folyton szemiik
elott latjak ezeket a felhdket, mint fehér, eziistds
csaszari satrakat, amelyek képzeletiikben homalyos
hadjaratok és habortuskodasok jelenségeit és latvanyait,
a mérhetetlen hatalom ¢és fényiizés csodalatos képeit
keltik. Csak a bealld sotétség oltja el s kergeti szét a
kasaba foliil ezeket a nyari felhdket, s az égen a
csillagok és a holdsugar uj varazslatai kezdddnek.

Soha nem lehet a kapu csodalatos és kivételes
szépségeit jobban érezni, mint ezeken a nyari napokon,
ezekben az oOrdkban. Az ember ugy il ottan, mintha
varazshintan iilne: a f6ldon jar, a vizen is uszik, a
térségben szall, s mégis sziklaszilardan és biztosan
kapcsolodik a varoshoz és sajat fehér hazahoz, amely ott
all oldalt, kertjével, szilvasaval maga koril. Kavé és
dohanyfiist mellett e szerény polgarok koziil sokan,
akiknek alig volt tobbjiik ennél a haznal és a carSijaban
levd kis boltjuknal, ezekben az o6rakban a vilag minden
gazdagsagat és az isteni adomanyok mérhetetlenségét
érzik. Ezt nyujthatja az embereknek egy épitmény -
rdadasul évszazadokon at -, ha szép és erds, ha j6 6rdban
gondoltak el, ha igazi helyére allitottak és szerencsésen
alkottak meg.

Ez a mostani is ilyen alkonyat; teli van beszélgetéssel,
nevetéssel, tréfaval, a polgarok egymas Kkozott
beszélgetnek, s oda-odavetnek egy-egy tréfat, izes
kifejezést az elhaladoknak.

A legizesebb és leghangosabb tréfalkozasok egy
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furcsa kiilsejti, erds, alacsony fiatalember, Salko Corkan
koriil fonédnak.

Corkan egy ciganyasszony ¢€s egy anatoliai katona
vagy tiszt gyermeke. Ez a katona egyszer itt szolgalt a
varosban, s mielott még ez a nem kivant gyermek
megsziiletett volna, elhagyta a kasabat. Hamarosan az
anyja is meghalt, s a gyermek ugy nétt fol, hogy az
égvilagon senkije sem volt. Az egész varos taplalta;
mindenkihez tartozott, és senkié¢ sem volt. Szolgalatokat
tett a boltokban és a hazakban, olyan munkakat végzett,
amiket senki mas nem akart elvégezni, arkokat és
csatornakat tisztitott, elasta a varosban elpusztult vagy a
foly6 partjara kivetett dogoket. Sohasem volt haza, sem
csaladi neve, sem pedig meghatarozott foglalkozasa. Ott
evett, ahol éppen hozzajutott, csak tgy allva vagy jaras
kozben; padlasokon aludt, tarka rongyokba Oltozott,
amiket masoktol  kapott. Bal szemét —még
gyermekkoraban elveszitette. Félszeg, joindulatq,
mulatds kedvil és részeges legény volt, s a varosiaknak
tréfara és gunyra éppolyan jo volt, mint dologra.

Corkan koriil most is Osszegyiilekezett néhany fia-
talember, kereskeddk fiai; jol mulattak, és durva tréfakat
tiztek a fiu szamlajara.

A levego tele volt az érett dinnye és porkolt kavé
illataval. A napverést6l még meleg, vizzel megontdzott
és jol folsoport nagy koékockakrdl puhan és illatosan
aradt a kapu kiilonos lehelete, s gondtalansagba, tétlen
abrandozasba ragadta az embereket.

A nappal ¢€s az éjszaka kozotti pillanatok. A nap mar
lenyugodott, de odafonn a Moljevnik folott még nem
jelentkezett ama fényld, nagy csillag. Ezekben a
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pillanatokban, amikor a legkdzonségesebb dolgok is
latomasszertiek, teli nagysaggal, félelemmel és kiilonos
jelentéssel, ezekben a pillanatokban tiintek fol a hidon
az els6 uvaicei menekiiltek, a muhadéir-ok.

A férfiak tobbsége gyalog jott, porosan €s meghaj-
lottan, az apr6 lovakon pedig elfatyolozott, kenddkbe
csavart asszonyok vagy nyalabokhoz, ladakhoz kotott
gyerekek himbaloztak. Egy-egy tekintélyesebb férfi
jobb lovon iilt, de a 16 ugy lépkedett, mintha temetést
kisérne, gazdaja pedig lehajtotta a fejét, s igy még
jobban elarulta a csapast, amely idekergette dket. Voltak
olyanok, akik kecskét vezettek kotélen, masok baranyt
vittek az oOlikben. Mindannyian hallgattak, még a
gyermekek sem sirtak. Csak a lopatdk dobogasa, az
emberi léptek zaja és a megrakott lovakon a réz- és
faedények egyhangu zorgése hallatszott.

Ezeknek a kimeriilt és otthontalan embereknek a
megjelenése egyszeriben kioltotta a kapu €lénkségét. Az
Oregebbek iilve maradtak a képadokon. A fiatalabbak
folalltak, és valosagos él6 falat alkottak a kapuban;
kozottiik haladt el a menet. A varosiak koziil némelyek
csak részvéttel nézték a muhadairokat, és hallgattak,
masok merhabad-t koszontottek rajuk, s megprobaltak
megallitani 6ket, hogy valamivel megkinaljak, de azok
ra sem néztek a feléjiik nyujtott falatokra, s a
koszontésre is alig valaszoltak. Igyekeztek, hogy még a
sOtétség beallta elott elérjék okoliStei szallashelyiiket.

A menet mintegy szazhusz csaladbdl allott. T6bb mint
szaz csaladnak Szarajevdba kellett mennie, ahol kilatas
volt arra, hogy elhelyezik 6ket; mintegy ti-
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zenot csalad itt maradt a varosban; ezek tobbnyire
olyanok voltak, akiknek volt valakijiik Visegradban.

Egyetlenegy akadt a kimeriilt emberek koziil, sze-
génynek és maganyosnak latszo férfi, aki megallt egy
pillanatra a kapuban, vizet ivott, és elfogadta a feléje
nyujtott dohanyt. Az ut poratol egészen fehér volt,
szeme lazban égett, s tekintete sehol sem tudott
megnyugodni. Mohon szivta a fiistdt, s csak jartatta
korbe fényld, furcsa tekintetét, nem is valaszolva a
hozz4 intézett félénk és udvarias kérdésekre. Csak
podorgette hosszl bajuszat, rovid kdszonetet mondott, s
azzal a keserliséggel, amelyet a faradtsag és az
elhagyatottsag érzése kelt az emberben, néhany szot
motyogott, egyenként ranézve a koriilotte allokra, olyan
tekintettel, amely nem lat.

— Ti csak {iltok itt és fecsegtek, s nem tudjatok, mi
torténik StaniSevac mogott. Lam, mi csak ide mene-
kiiltiink, torok foldre, de hova fogtok veliink egyiitt ti is
menekiilni, ha sor keriil ra? Ezt senki sem tudja, s
koziletek senki sem gondol erre.

Az ember itt hirtelen abbahagyta. Az, amit mondott,
sok volt ezeknek az el6bb még gondtalan embereknek,
és kevés az O elkeseredésének, amely nem engedte
hallgatni, de azt sem engedte, hogy vilagosan beszéljen.
Aztan 0 maga is abbahagyta a kellemetlen hallgatast,
elbucsuzott, és koszonetet mondott, sietve, hogy elérje a
tobbieket. = Mindannyian  hangos  jokivansagokat
kialtoztak utana.

A kapuban az egész este nyomott hangulatban telt el.
Mindannyian komorak és hallgatagok voltak. Még
Corkan is néman és mozdulatlanul wlt a kélépcson.
Koriilotte a fogadasbol megevett gorogdinnyék
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szétszort héjai. Szomort Onkiviiletben ilt ott, mintha
nem is a koveket nézné, hanem valahova a mesz-
szeségbe tekintene, amit alig sejdit. Az emberek ha-
marabb széledtek haza, mint maskor.

De masnap mar ismét a régi szokds szerint ment
minden, mert a kasaba lakoi nem szeretnek a rosszra
emlékezni, s nem szeretnek a jové gondjai miatt ag-
gddni ; vériikben volt a tudat, hogy az igazi élet csupan
az elcsondesedés szigeteibdl all, s bolond és hidbavalo
dolog folkavarni az elnyugvasnak ezeket a pillanatait,
és mas, szilardabb, allandobb életet keresni, ami nincs.

A XIX. szazad kozepének huszondt esztendejében
kétszer pusztitott Szarajevd varosban a pestis, és
egyszer a kolera. A kasaba ilyenkor alkalmazkodott
azokhoz az utasitdsokhoz, amelyeket a hagyomanyok
szerint még Mohamed rendelt el hiveinek, hogy jarvany
idején miként viselkedjenek: ,Mig valamely helyen
jarvany  uralkodik, ne menjetek oda, mert
megfertézhetitek magatokat, ha pedig olyan helyen
vagytok, ahol betegség van, ne hagyjatok el ezt a helyet,
mert megfertozhettek masokat." Mivel pedig az
emberek még a megvaltd utasitisokhoz sem alkal-
mazkodnak, még akkor sem, ha ezek az isteni Kiildott6l
szarmaznak, hacsak a hatalom ereje erre nem
kényszeriti 6ket, a hatésagok minden ilyen ,,dogvész"
idején korlatoztak vagy teljesen besziintették az utas- és
postai forgalmat. Ilyenkor a kapu élete megvaltozott.
Eltintek a dolgos vagy munkakeriil, gondolatokba
meriilt vagy énekld polgarok, s az elhagyott sofan, mint
lazadasok vagy haborik idején, csupancsak néhany
fegyveres or iilt. Ezek megalli-
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tottdk az utasokat, akik Szarajevo feldl jottek, s pus-
kajukkal integetve, hangos kialtozasokkal visszatérésre
szolitottak fol 6ket. A lovas futartol atvették a postat, de
az Ovatossag szabalyai szerint. A kapuba ilyenkor
»illatos fabol" tiizet raktak, amelybdl strii, fehér fiist
tamadt. Az 6rok hosszi fogokkal minden levelet a tiiz
folé tartottak, és jol megfiistolték oket. Csak az igy jol
fertotlenitett leveleket engedték tovabb. Arut egyaltalan
nem vettek at. F6 elfoglaltsaguk azonban nem a
levelekkel, hanem az é16 emberekkel volt. Mindennap
jo néhany utas, kereskedd, hirvivd, csavargo akadt, aki
elébiik keriilt. Mar a hid bejaratanal fogadtak oOket az
6rok, s messzir6l integettek, hogy nem szabad
tovabbmenni. Az utas megallt, de igyekezett az 6roket
rabeszélni, hogy engedjék tovabb, védekezett, és
hosszasan magyarazgatni kezdte a sajat killon esetét.
Mindegyik okvetleniil sziikségesnek tartotta, hogy a
varosba engedjék, s mindegyik igyekezett az Oroket
meggyOzni, hogy makkegészséges, ¢és semmi
kapcsolatba sem keriilt a koleraval, amely - tavol az 6
szép hazdjatol - valahol messze, Szarajevoban tombol.
Ilyen magyarazgatasok kozben az utasok lassanként a
hid kozepéig értek, és a kapuba osontak. Itt aztidn a tobbi
oOr is beleelegyedett a beszélgetésbe, s ahogy jo néhany
1épés tavolsagban értekeztek egymassal, mindannyian
hangosan kiabaltak és hadonasztak. S kiabaltak mar
csak azért is, mert az 6rok, egész nap a kapuban iilve,
palinkat iddogaltak, és édes hagymat ettek; hivatalos
munkajuk adott erre jogot, mert az volt a hit, hogy a
palinka és a hagyma kitiinéen megvéd a fert6zéstol, az
Orok pedig ezzel a joggal ugyancsak éltek.
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Sok utas ilyenkor belefaradt az érok meggy6zésébe
és Kkérlelgetésébe, s leverten, dolgavégezetleniil
visszafordult az okoliStei utra. De akadtak olyanok,
akik kitartoak, er6szakosak voltak, orak hosszat alltak a
kapuban, és lestek a figyelmetlenség vagy gyongeség
pillanatat, vagy pedig bolond és szerencsés véletlenben
reménykedtek. Ha véletleniil Salko Hedo, a varosi 6rok
parancsnoka volt szolgalatban, akkor semmi kilatas sem
volt arra, hogy az utasok barmit is elérhetnek. Hedo
maga volt az igazi és megrogzott hatdsag, aki nem lat,
nem hall, ha valakivel besz¢l, s csak annyit foglalkozik
vele, amennyi éppen sziikséges ahhoz, hogy megszabja
azt a helyet, ami a szabalyok és rendeletek szerint a
felet megilleti. Mig mindezt cselekszi, siiket is, vak is, s
ha aztan dolgat elvégezte, el is némul. Az utas hidba
hizeleg, hiaba atkozodik.

— Salih aga, egészséges vagyok. . .

- Hat akkor eredj egészséggel oda, ahonnan jottél.
Gyerlink, hordd el magad!

Hedoval aztan nincs tobbé beszéd. Ha azonban a
fiatalabb 6rok egyediil vannak, akkor még lehet valamit
elérni. Minél tovabb all az utas a hidon, s minél tobbet
kialtozgat, veszekszik és beszélget veliik, elmondja
bajat és banatat, azt is, hogy miért indult utnak, azt is,
hogy mi minden bantja az életben, annal kdzelebbinek
és ismerdsebbnek érzik az Orok, s annal kevésbé
hasonlit olyan emberre, akiben esetleg benne van a
kolera. Végiil is valamelyik Or ajanlkozik arra, hogy
bemegy a varosba, és atadja az utas lizenetét annak, akit
éppen illet. Ez az engedékenység els6 1épcsdje. Az utas
azonban tudja, hogy dolgat nem le-
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het iizenet utjan elvégezni, s hogy az 6rok, ahogy most
itt allnak, alland6 mamorban vagy félig részegen,
palinkaval gyogyitva magukat, nehezen tudnak
emlékezni a szavakra, s visszajara mondjak el az {ize-
netet. Ezért tovabb hlizza a beszélgetést, kérlel, egy kis
baksist kinal, az Uristenre és lelkére hivatkozik, igy
megy ez mindaddig, amig az az 6r, akit az utas mint
legengedékenyebbet kiszemelt maganak, egyediil nem
marad a kapuban. llyenkor aztin az iigy elintézddik
valahogyan. A nagylelkli 6r arcat a kiemelkedo fal felé
forditja, mintha a régi fOliratot betlizgetné, kdzben
azonban kezét hatraveti, és jobb kezének tenyerét
kinytjtja. A kitarté utas a kialkudott pénzt az Or
markaba teszi, jobbra és balra koriilnéz, aztan
atcsusszan a hid masik felére, és eltiinik a varosban. Az
Or aztan mindig visszatér régi helyére, édes hagymat
ragesal, és palinkaval ontdzgeti. Mindez gondtalan és
vidam hatarozottsaggal tolti el, és erét ad neki arra,
hogy tovabb is virrasszon és 6rkodjék a kasaba folott,
nehogy a kolera ide is elérjen.

A bajok azonban nem tartanak 6rokké (s ez kozds
benniik az o6romokkel), elmilnak, vagy legalabbis
valtoznak, aztan feledésbe meriilnek. A kapu élete pedig
mindennek ellenére megujul, a hid sem esztenddk, sem
szazadok folyaman nem valtozik, még az emberek
viszonyainak legfidjdalmasabb valtozasai sem fognak
rajta. Mindez athalad a hid folott, éppugy, ahogy a
nyugtalan viz elfut sima €s tokéletes boltivei alatt.
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Nemcsak a haboru, a pestis s a lakosok atkoltozése
tamadt ezekben az id6kben a hidra s szakitotta meg a
kapu mindennapi életét. Mas, kivételes események is
voltak, melyekrdl torténésiik éveit elnevezték, és sokaig
emlékeztek rajuk.

A kaputdl jobbra és balra, mindkét oldalon, a hid
kokorlatja mar rég kicsiszolodott, és valamivel soté-
tebbé valt a parkany tobbi részénél. Szaz esztenddkon
keresztiil a parasztok itt engedték le terhiiket, ha pihenni
akartak, vagy a szabad idejiket t6lt6 emberek
tamaszkodtak ra hatukkal, konyokiikkel, ha vartak
valakire, vagy maganosan, nekikonyokolve nézték
maguk alatt a vizet, ahogy habzon és gyorsan elfut,
mindig Bjonnan és mégis mindig ugy, mint hajdanaban.

De soha annyi raéré és kivancsiskodd ember nem
tamaszkodott még a korlatnak, s nem nézte még a fo-
ly6t, mintha olvasni és megfejteni akarna titkait, mint
ennek az évnek augusztusaban, annak is utolso
napjaiban. A viz zavarossa valt az es6ktdl, habar még
nyar vége volt. A boltivek alatt fehér habot vetettek az
orvények, s a hab korbekeringett az apro agakkal,
forgacsokkal, levelekkel egyiitt. De a raér6 és konyo-
kiikre tdmaszkod6 varosiak onnan a falrél tulajdon-
képpen nem is a folyot nézték, amelyet mar kezdettol
ismertek, s amelynek semmi mondanivaldja nem volt
szamukra; a viz tiikrén, épplgy, mint beszélgetéseikben,
magyarazatot kerestek, lathatd nyomat a homalyos ¢és
stilyos sorsnak, amely ezekben a napokban
valamennyidkre ratort, és megzavarta dket.
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Ez id6 t4jt egészen kivételes esemény tortént a ka-
puban, amilyenre senki sem emlékezett, s amely talan
sohasem fog megismétlodni, amig csak a hid és a
kasaba all. Ez az esemény fOlriasztotta és megrazta a
varost, aztan tovabbment mas helyekre és vidékekre,
mint valamilyen torténet, amely bejarja az egész vi-
lagot. Ez a torténet valojaban két ViSegrad kornyéki
falucskarol, Velji Lugrol és Nezukérol szolott. Ez a két
falucska két szemkozti oldalan fekszik annak az
amfiteatrumnak, amelyet a kasaba koriili sotét hegyek
¢és zold dombok alkotnak.

A volgy északkeleti részén StradiSte, ez a nagy pa-
rasztkdzség van legkozelebb a kasabahoz. Hézai,
szant6foldjei és kertjei néhany dombon elszortan fe-
kiisznek, beékelddve azokba a mélységekbe, amelyek a
dombokat elvalasztjak egymastol. Az egyik ilyen domb
orman, enyhe hajlatban, mintegy tizendt haz all a
mindeniinnen szant6foldekkel korilvett szilvasokban
elmeriilve. Ez a kicsi falucska Velji Lug. Békés, szép és
gazdag telepiilés a dombtetén. A telepiilés StraziSte
kozséghez tartozik, de kozelebb fekszik a varoshoz,
mint sajat kozségéhez, mert lakosai félora alatt
leereszkedhetnek a carSijaba, ahol raktaruk van, s ahol
éppugy kereskednek, mint a kasaba tobbi lakdja. Nincs
is kiilonbség koztik és a kasaba igazi lakoi kozott,
legfoljebb az, hogy birtokaik tartosabbak és
biztosabbak, mert magas, napos helyen vannak, s nem
érheti arviz 6ket. Az emberek pedig Szerényebbek és
visszavonultabbak, a varosiak rossz szokasai nélkiil.
Velji Lugnak jo foldje van, egészséges vize és gyonyori
kornyéke.

Itt é1t a visegradi Osmanagic csalad egyik aga.

147



S habér a varosban laké Osmanagicok az ittenieknél
nagyobb szamuak és gazdagabbak voltak, a nép mégis
ugy tekintette 6ket, hogy ,lecstisztak", mert az igazi
Osmanagicok azok, akik ott fonn laknak, Velji Lugban,
ahol a csalad gyokere is van. Szép emberfajta ez az
itteni csalad, érzékenyek és biiszkék az eredetiikre. A
legnagyobb haz az 6vék, amely ott fehérlik oldalt,
mindjart a domb orma alatt, kiilonalléan délnyugatra
fordulva, mindig frissen meszelve, fekete fazsindely
tetovel és tizennégy iivegablakkal. Ez a haz messzire
ellatszik, és elsonek Otlik az utasember szemébe, ha a
ViSegrad felé vezetd tuton leereszkedik, vagy ha
visszafordul még egyszer, elhagyva a varost. A lijeStani
hegygerinc mogott lenyugvo nap utolsé sugarai mindig
ennek a fehéren csillog6 haznak a homlokan pihennek
és tornek meg utoljara. A varosiak is mar rég
megszoktak, hogy a hid kapujabol alkonyatkor
elnézegessék, mint verddnek vissza a lenyugvd nap
sugarai Osmanagicék ablakairdl, hogy aztan lassan,
egymas utan kihunyjanak; gyakran megtortént, hogy
amikor a nap mar lenyugodott, és a kasaba arnyékba
meriilt, az ablakok koziil egy, a nap utolsd
visszfényével, még langolt az eltévedt felhdk kozott, s
néhany percig még izzott, mint hatalmas, piros csillag a
kihunyt varos folott.

A varosban ugyanigy ismert ¢és tekintélyes a haz
gazdaja is, Avdaga Osmanagic, bator szivii és indulatos
ember, az életben éppagy, mint iizleti dolgaiban.
Raktara van a carSijaban, egy alacsony, homalyos he-
lyiség, amelynek deszkain szétszorva hever a kukorica,
aszalt szilva vagy borokagubacs. Avdaga csak nagyban
arusit, ezért a raktart nem is nyitja ki min-

148



dennap, hanem rendszerint csak vasarkor, hétkozben
pedig csak akkor, ha az iizlet megkivanja. A raktarban
mindig ott van Avdaga egyik fia, mig 0 maga
rendszerint a magaza el6tti padon iildogél. Itt beszélget
izletfeleivel vagy az ismerdsokkel. Jol megtermett,
piros képli ember, de szakalla és bajusza teljesen 6sz.
Hangja rekedtes és fojtott. Mar évek Ota nehéz 1€gzés
gyotri. S valahanyszor beszélgetés kozben f6lindul s
folemeli a hangjat - ami gyakran megtorténik-, stlyos
kohogés fogja el, nyakerei kidagadnak, arca
elvorosodik, szemét elonti a konny, melle ugy zihal és
horég, mint amikor vihar zig a hegyek kozott. Ha ez a
kohogésrohama elmult, nyomban 0Osszeszedi magat,
nagy lélegzeteket vesz, s folytatja a beszélgetést ott,
ahol abbahagyta, csak épp megvaltozott, vékonyabb
hangon. A varosban és kornyékén ugy ismerik, mint a
szokimondas, bokeziliség és bator sziv emberét. Ilyen
mindenben, igy a kereskedésben is, habar gyakran a
sajat karara. Egy merész szoval gyakran letdri vagy
folemeli a szilva vagy kukorica arat, akkor is, ha ebbdl
nincsen haszna, csak azért, hogy a paraszti gyavasaggal
vagy valamelyik keresked6 zsugorisagaval dacoljon.
Szavat a carSijaban altalaban meghallgatjak ¢és
elfogadjak, habar tudjak, hogy itéletében sokszor heves,
¢és hangulata iranyitja. S ha Avdaga lemegy a vérosba,
és kiiill a raktara elé, ritkdn van egyediil, mert az
emberek szeretik a szavat hallani, és kivancsiak a
véleményére. O pedig, nyiltan és élénken, mindig kész
arra, hogy kimondja és megvédje azt, amit masok
inkabb elhallgatnak. Nehéz 1élegzése és gyakori
kohogési rohamai sokszor megszakitjak beszédét, de
nem rontjak el a hatast,
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hanem még meggy6zOobbé teszik, és egész kifejezési
modja nehéz és f4j6 méltosagot ad neki, aminek alig
lehet ellenallni.

Avdaganak 6t felndtt és nds fia van, s egyetlen lanya,
a legkisebb gyermek, aki éppen eladd sorba Iépett.
Lanyarol, Fatar6l mindenki tudja, hogy szokatlanul
szép, s mindenben az apjara hasonlit. Férjhez-
menetelérdl az egész kasaba és egy kicsit az egész
kornyék is beszél. Ezen a vidéken kezdett6l szokas,
hogy minden nemzedékben egy-egy lany valahogy bejut
a mesébe ¢és a dalba, szépségével, szorgalmaval ¢és
elokeld mivoltaval. Az ilyen lany aztdn néhany évig
minden vagyakozds koOzéppontja és elérhetetlen
példaképe; az 6 nevének hallatara gyullad fol a képzelet,
koriilotte tolonganak a lelkes legények, s 6t fogja kortil
az asszonyok irigysége. O az a kivételes lény, akit a
természet kivalaszt, és veszélyes magassagokba emel.

Avdaga lanya nemcsak alakjaban és kiilsejében ha-
sonlit az apjara, hanem eszességében és ¢kesszolasaban
is. Ezt a legények tudjak legjobban, akik eskiivok és
Osszejovetelek alkalmaval megkisérelték, hogy olcso
hizelkedéssel vagy merész tréfakkal megnyerjék a
maguk szamara, vagy zavarba hozzak. A lany azonban
éppoly tigyes beszédl volt, mint amilyen szép. Ezt az
Avdaga Fatajarol szoldo dalban (az efféle kivételes
teremtésekrdl sajat maguktol fakadnak a dalok) meg is
énekelték:

Eszes is vagy, de szép is vagy,
Avdaganak szép Fatdja!
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fgy beszéltek és daloltak a varosban és kornyékén
Fatar6l, de csak nagyon kevés legény akadt, akinek
batorsaga is volt arra, hogy Velji Lug szép lanyanak a
kezét megkérje. S mikor aztan ezeket is sorra eluta-
sitotta, Fata korilil gyorsan iiresség tamadt, a csoda-
latnak, gytloletnek és irigységnek, s meghitsult va-
gyakozasnak és rosszindulatu varakozasnak az a kore,
ami az ilyen kivételes adomanyokkal megaldott és
kivételes sorst teremtéseket rendszerint koriilveszi. Az
ilyen teremtéseket, akikrél dalolnak és beszélnek,
gyorsan magéval ragadja kiillonds sorsuk, és a megva-
losult élet helyett csak az ¢él6 dal vagy mese marad
utanuk.

Gyakran megtorténik errefelé¢, hogy a lany, akinek
nagy a hire, éppen emiatt marad kéré nélkiil, partaban,
mig kdnnyen és gyorsan férjhez mennek azok a lanyok,
akik egyébként nyomaba sem léphetnek. Fa-taval nem
ez tortént, mert neki akadt kéréje, akinek batorsaga is
volt arra, hogy megkérje a kezét, s ligyessége ¢és
kitartasa is volt ahhoz, hogy elérje a céljat.

Abban a szabalytalan korben, amely a visegradi
volgykatlant alkotja, pontosan Velji Luggal szemkdzt
fekszik Nezuke falucska.

A folyd mellett folfelé haladva, a hidtol egy ora ja-
rasnyira, épp azoknak a meredek hegyeknek bezarodo
6lében, amelyeknek sotét falai alol hirtelen kanyarban
elétor a Drina, a folyo sziklas partjan keskeny
foldtakaro fekszik. Ezt a foldet a folyo és a But-kova
Stijena hegyi patakjai hordtak ide. A foldcsikon
szant6foldek és kertek vannak, oldalt ritkas fiva,
meredek rétek, amelyek a csticsokon a szirtes mere-
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dély cserjéibe vesznek. Az egész majorsag Hamzic bég
tulajdona, és ezt a csaladot Turkovicnak is hivjak. A
foldnyelv egyik felén 6t-hat zsellérhaz van, masik felén
pedig a Hamzic fivérek hazai. A csalad élén Mustaj
Hamzic bég all. A kis falucska a vilagtol félreeson,
maganyosan ¢él, napsugar nélkiil, de szelektdl is
védetten, inkabb gyiimdlcsben ¢és szénaban, mint
bluzaban gazdagon. Minden oldalrol magas, meredek
hegyek veszik koriil és szoritjak 0ssze; a nap nagyobb
részén arnyékban és mindig csondben van, tigyhogy a
pasztorok minden kialtasa s a barmok kolompjainak
minden csorrenése hangosan és sokszorosan verddik
vissza a hegyekrol. Visegrad feldl egyetlenegy ut vezet
a majorsaghoz. Ha az ember atkel a hidon, maga mogott
hagyja a varost és a jobb felé kanyarodd orszagutat, a
folyoparthoz leereszkedve egy keskeny, koves dsvényre
bukkan, amely a hidtdl balra halad, s a Drina mentén, a
szirtes pusztasagban, koézvetleniil a viz mellett mint
fehér szegély vag at a vizbe ereszkedd meredek lejton.
Oda-fontr6l, a hidrol nézve az 6svényen halado lovas
vagy gyalogos mintha pallén haladna a szirtek és a viz
kozott, s képe jaras kdzben mindig visszatiikrozodik a
csondes, zold foly6 szinén.

Ez az Ut vezet a varosbol Nezukéba, onnan pedig
nincs tovabb Ut, mert nincs hova vezetnie. De ember
sincsen, aki arra haladna. A meredek hegyoldalon, a
hazak folott csak két mély, ritkas erdével benétt viz-
mosas halad a hegynek, amelyen a pasztorok szoktak
folmaszni, ha folmennek a hegyre az allatokhoz.

Itt all a legid6sebb Hamzic, Mustaj bég nagy és fehér
haza. Ez a haz semmivel sem kisebb a Velji
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Lug-i Osmanagicok hdzandl, de abban kiilonbozik tole,
hogy a Drina menti siksagrol teljesen lathatatlan.
Kortlotte félkorben tizenegy magas jegenye all,
zugasukkal és hajladozasukkal sziinteleniil élénkitik ezt
a minden oldalrdl zart és oly nehezen megkozelithetd
tajat. A haz alatt foglalnak helyet a masik két Hamzic
fivér kisebb és szerényebb hazai. Mindegyik
Hamzicnak sok a gyermeke, valamennyien sovanyak,
magasak, sapadt arcuak, hallgatagok ¢és zarkozottak, de
a munkdban Osszetartok és szorgalmasak, s hozza-
szoktak ahhoz, hogy értékeljék és védelmezzék azt, ami
az Ovék. A Velji Lug-i vagyonosabb emberekhez
hasonldoan, odalenn a varosban nekik is vannak rak-
taraik, ahova lehordjadk mindazt, amit a nezukei gaz-
dasag ad. Az év minden szakaban nylizsdgnek a csa-
ladtagok és zselléreik a Drina mentén vezetd keskeny
Osvényen; némelyek arut visznek a varosba, masok meg
dolguk végeztével, pénzzel az Oviikben, hazatérnek
lathatatlan hegyi falujukba.

Mustaj Hamzicéknal, abban a nagy, fehér hazban,
amely a latszélag sehova sem vezetd Osvény végén
kellemes meglepetésként varja az utast, négy lany van
és egyetlen fia, Nail. Ez a nezukei Nail bég, a bég
egyetlen fia, az elsék kozt vetett szemet a Velji Lug-i
Fatara. Egy eskiivon pillantotta meg a gyonyori lanyt a
kitart ajtoban, melyen ugy csiingtek az elbodult ifjak,
mint szOl6fiirtok. Mikor legkézelebb ismét meglatta a
lanyt, merészen tréfalkozva odavetette :

- Adja Isten, hogy a nezukei Mustaj bég menyének
hivhasson téged!

Fata fojtottan folkacagott.
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- Hiaba nevetsz - szOlt at az ajtonyilason a folindult
fiatalember -, egy napon ez a csuda is be fog
kovetkezni.

-Majd akkor, ha Velji Lug leszall Nezukéba! - felelte
a leany ujabb kacagassal, s testének egy biiszke
mozdulataval, amilyenre csak ilyen nok, ezekben az
éveikben képesek, s amely szavainal és nevetésénél is
tobbet mondott.

A természettdl ilyen kiilondsen megaldott teremtések
sokszor merészen és vigyazatlanul kihivjak sorsukat. A
valasznak hire terjedt, és szdjro6l szajra jart, mint
minden, amit Fata beszélt vagy cselekedett.

A Hamzicok nem olyan emberek, akiket az els6
nehézség megallit vagy elbatortalanit. Mas, sokkal
kevésbé fontos ligyeiket sem intézik csak ugy kozvet-
lentil és egyetlen rohamra, hat még az afféle kérdéseket,
amilyen ez. Az a kisérlet, amit néhany varosbeli
rokonuk utjan Fataéknal tettek, nem jart tobb sikerrel.
De akkor az oreg Mustaj Hamzic vette kezébe fia
hazassaganak tigyét. Mustaj bégnek Avdagaval mar
kezdettol sok kozos iizlete volt. Avdagat hirtelen és
biiszke természete miatt az utdbbi idében jelentékeny
veszteségek érték, s ezekbdl olyan kotelezettségei
szarmaztak, amelyeknek nem tudott idejében eleget
tenni. Mustaj bég ezekben segitségére volt, s ugy
viselkedett, ahogyan a carSija j6 emberei egymassal
nehéz pillanatokban viselkedni szoktak: egyszerlen,
természetesen és szo nélkdil.

A félhomalyos, hiivos raktarakban vagy az el6ttik
allo, fényesre kopott ko iiléseken a carsija emberei
sokszor nemcsak pénziigyeket s a kereskedoi tisztesség
dolgait intézik, hanem emberi sorsok iranyitasat
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is. Hogy mi tortént Avdaga Osmanagic és Mustaj
Hamzic bég kozott, hogyan kérte meg Mustaj bég Fata
kezét egyetlen fia, Nail szamara, s a hirtelen természetii
és becsvagyd Avdaga hogyan ,,adta" oda a leanyat, azt
soha senki sem fogja megtudni. Eppugy senki sem tudta
meg, hogyan jatszodott le a dolog odafont Velji Lugban
az apa és egyetlen szép leanya kozott. Fata részérdl
természetesen ellenallasrol sz6 sem lehetett. Egy
fajdalommal teli, meglepddott pillantas, aztan testének
az a biiszke, vele sziiletett mozdulata, utana pedig néma
és siiket engedelmesség az apa akarata el6tt, mint ezen a
tajon mindeniitt és mindenkor szokasban volt. A lany
mintha dlomban cselekednék, hozzakezdett kelengyéje
kiszelloz-tetéséhez, kiegészitéséhez és elrendezéséhez.

Nezukébol sem jutott egyetlen sz6 sem a vilagba. Az
ovatos Hamzicok nem kivantak, hogy az emberek iires
szofiabeszéddel erbsitsék az 6 sikeriiket. Elérték, amit
akartak, s mint mindig, meg voltak elégedve sikeriikkel.
Nem volt sziikség ra, hogy barki is részt vegyen benne,
mint ahogy sohasem vartak senkitdl részvétet
sikertelenségeikben vagy bajaikban.

S mégis beszélt rola a vilag, sokat, részletesen, és
minden meggondolas nélkiil, ahogy mindig beszélni
szokott. A varosban és kornyékén sokat meséltek arrol,
hogy a Hamzicok elérték azt, amit akartak: hogy
Avdaga szép, g6gds ¢és okos lanyanak, akit egész
Boszniabol hiaba kértek, tuljartak az eszén, és meg-
szeliditették Fatat; s hogy ,,Velji Lug mégiscsak leszall
Nezukéba", habar Fata nyiltan megmondta, hogy nem
fog. Mert az emberek szeretnek azok bukasarol és
megalaztatasarol beszélni, akik magasan
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hordjak az orrukat és tilsagosan magasra emelkednek.

Egy 4llo hétig mesélték az emberek ezt az eseményt,
és Fata eljovend0 megalaztatasanak torténetét ugy
mondogattak, mintha édes vizzel 6bldgetnék a szajukat.
Egy honapig késziilddtek a menyegzore Velji Lugban és
Nezukéban.

Fata egy honapig dolgozott baratndivel, nérokonaival
és varron6kkel a kelengyéjén. A lanyok énckeltek.
Enekelt 6 is. Ehhez is talalt er6t. Es hallgatta tulajdon
énekét, mikdzben gondolatait szovogette. Mert minden
tiszurasnal tudta (és mondogatta sajat maganak), hogy
sem O, sem himzései soha nem fogjak Nezukét
meglatni. Errdl egyetlen pillanatra sem feledkezett meg.
Munka és énekszo kozben végiggondolta, hogy Velji
Lug messze van Nezukétol, és egy honap hosszu id6.
Ugyanez tortént ¢&jszakanként is. Midén azzal az
uriiggyel, hogy egy s mas munkat el kell végeznie,
egyediil maradt, éjszakanként megnyilt elétte a vilag,
gazdagon, teli fénnyel és Oromteli valtozasokkal,
belathatatlanul.

A Velji Lug-i éjszakak melegek, de uditék. A csil-
lagok alacsonyak és nyugtalanok, és reszketd fehér fény
flizi 6ket egymashoz. Az ablak mellett allva, Fata ezt az
¢éjszakat nézte. Egész testében nyugodt erd, szétarado és
édes; teste minden részét kiilon-kilon érezte, mint az
erd és oromok kiilon forrasat: a labat, csipdjét, kezét,
vallat és foéleg keblét. Emldje viruldo-an, feszesen és
sulyosan ért hozza hegyével az ablak faracsahoz. S ezen
a helyen érezte, hogy az egész domb, mindazzal, ami
rajta van, a hazzal, épiiletekkel, szantofoldekkel egylitt
forron, mélyen, egyenle-

156



tesen lélegzik, emelkedik és siillyed, a csillagfényes
égbolttal és éjszakai mindenséggel egyiitt. Az ablak
faracsa ettdl a lélegzést6l ndvekszik ¢és siillyed, no-
vekszik és siillyed, megérinti emléjének hegyét, elta-
volodik valahova messzire, aztan visszatér, ¢s megint
megérinti emldjét, majd ismét lesiillyed és eltavolodik: s
ez igy megy tovabb valtakozva. Igen, a vilag nagy,
hatalmas a vilag nappal is, amikor a visegradi volgy
forrosagtol reszket, s a meghajlott buzakalaszban szinte
hallani a magvak érését; amikor a zold folyd mellett
elhintve, a hid és a fekete hegyek szabalyos vonalai
kozé zarva ott fehérlik a kasaba. De éjszaka, éppen
¢jszaka, amikor megélénkiil és follangol az égbolt,
megnyilnak végtelen térségei és hatalmas erdi annak a
vilagnak, amelyben az €16 ember elvész, és sajat magara
sem tud eszmélni: azt sem tudja, hova indul, azt sem,
mit akar, azt sem, mit kell tennie. Ttt él csak igazan az
ember, tisztan és hosszan; itt nincsenek szavak, amelyek
sulyosan koteleznek az egész életre, sem halalt hozd
igéretek, sem reménytelen helyzetek, rovid id6hatarral,
amely kérlelhetetleniil kdzeledik, s a végén csak a halal
vagy a szégyen az egyetlen kivezet6 ut. Igen, itt nem
ugy van, mint a mindennapi életben, amelyben az, amit
egyszer ki-mondtunk, visszavonhatatlan marad, s amit
igértiink, elkeriilhetetlen. Itt minden szabad, végtelen,
névtelen és néma.

Akkor valahonnan odalentr6l, mintha tavolbodl
hallatszanék, folhangzik a nehéz, mély és visszafojtott
hang:
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Odalenn a foldszinten Avdaga ¢éjszakai kohogési
rohamaival kiiszkodik.

Nemcsak megismeri ezt a hangot, hanem vilagosan
latja is édesapjat, ahogy almatlanul, kohogéstol kinozva
iil odalenn, és dohanyzik. Ugy rémlik, latja nagy, barna
szemét, amelyet ugy ismer, mint egy kedves tajat, ezt a
szemet, amely tokéletesen hasonlit az 6 szeméhez, csak
épp elfatyolozta az Gregség, és konnyes, mosolygd fény
ontotte el; ezt a szemet, amelyben eldszor pillantotta
meg sorsa elkeriilhetetlenségét azon a napon, amikor
apja megmondta neki, hogy kezét odaigérte a
Hamzicoknak, s hogy egy honap alatt el kell készitenie
kelengyg¢jét.

- Kh, kh, kh, kh! Aaaahl'

Az eldbbi elragadtatas, melyet az éjszaka szépsége és
a vilag nagysaga keltett benne, hirtelen kialszik. A f6ld
pompas lehelete elakadt. A leany emldje konnyl
gorcsbe mereviil, a csillagok és a mindenség elsiillyed.
Csak a sors, az 6 sorsa, ez a reménytelen, kérlelhetetlen,
eljovendd sors teljesedik be az iddvel egyiitt, amely
mulik a mozdulatlansag csondjében, és a minden utidn
visszamarad¢ iirességben.

Tompén hangzik a kohogés a foldszinten. Igen, latja
is, hallja is az apjat, amint megall elétte. Ez az 6 kedves,
hatalmas, egyetlen apuskdja, kivel egyet érez,
elvalaszthatatlanul, édesen egyet, amidta csak tud
magarol. S még ezt a nehéz, razd kdhdgését is ott érzi a
sajat mellében. Igaz, hogy ezek az ajkak mondtak igen-
X. ott, ahol 6 nem-et mondott. De 6 mindenben egy az
apjaval, még ebben is az. S apjanak ezt az igen-jét
sajatjanak érzi (éppugy, mint a sajat nem-jéz). S az 6
sorsa ezért oly hirtelen, kiilonos, holnapi, s 6
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ezért nem lat ebben megoldast, s nem is lathat, mert
megoldas nincsen. Egyet tud. Apjanak ezért az igen-
iéért, amely éppannyira koti, mint az 6 nem szava,
Mustaj bég fiaval oda kell jarulnia a kadi elé, mert még
gondolni sem lehet arra, hogy Avdaga Osmana-gic nem
tartja meg a szavat. De éppugy tudja, és éppen ilyen
biztos abban, hogy ezek utdn az 6 laba nem léphet
Nezuke teriiletére, mert akkor ismét 6 nem tartand meg
adott szavat. Ez pedig természetesen lehetetlen, mert ez
is az Osmanagicok szava. Itt, ezen a holtponton a sajat
wera-je és az édesapja igen-je, Velji Lug és Nezuke
kozott, itt, ezen a legkilatastalanabb helyen kell egérutat
keresni. Itt van most az 6 gondolata. Mar nem a nagy és
gazdag vilag végtelen térségein, s6t nem is a Velji Lug
és Nezuke ko6zotti Uton, hanem az orszagutnak azon a
rovid és szomoru szakaszan, amely a kadi hivatalatol a
hid végéig vezet, ahol a szirtes lejtbn Nezuke felé
ereszkedik a keskeny Osvény, s amelyre 0, ezt
bizonyosan tudja, sohasem fog ralépni. Ezt a rdvid utat
jarta be gondolatban sziinet nélkiil, egyik végétol a
masikig, ahogy a szovOszék vetéldje jar ide-oda. A kadi
hivatalatol a fél carSijan, a piacon 4t a hid végéig, de
onnan, mint valami szakadéktol, nyomban visszatért a
hidon at a piacra, a carSijara ¢és megint a kadi
hivataldhoz. S ez egyre csak igy ment: eldre-hatra,
elore-hatra! Az 6 sorsa szovodott itten.

S ez a gondolat, amely megallni nem tudott, s ki-
vezetd utat sem tudott talalni, mind gyakrabban akadt
meg a kapunal, annal a szép, vilagos kdsofanal, amely
mellett az emberek beszélgetnek, fiatalok dalolnak, s
amely alatt ott zag a zold, mély és gyors vi-
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zli folyo. Aztan elszérnyedve ettdl, mintha megatkoztak
volna, megint csak végigszallt az ut egyik végétdl a
masikig, hogy aztan, mas megoldast nem talalva, ismét
itt, a hid kapujaban ereszkedjék ala. S Fata gondolatai
¢jszakanként egyre gyakrabban alltak meg ezen a
helyen, s mind hosszabban maradtak ott. S mar az is, ha
arra a napra gondolt, amikor nemcsak képzeletben,
hanem a valosagban is meg kell tennie ezt az utat, s még
a hid vége elétt megoldast kell talalnia, ez a gondolat
szornyll halélfélelmet és az élet minden szégyenét,
borzalmat hordozta magaban. Erdtlenségében ¢és
elhagyatottsagaban ugy érezte, hogy e gondolat
borzalmassaga mar egymagaban is el kellene, hogy
tavoztassa, vagy legalabbis elodazza azt a napot.

A napok azonban multak, nem gyorsan, nem is lassan,
hanem egyenletesen és végzetszerlien, s velik
megérkezett az eskiivé napja.

Augusztus honap utolsd csiitortokjén (ez volt a sors
szabta nap) a Hamzicok lovakon megérkeztek a lanyért.
Uj, nehéz feredzsé-jében, mint valami pancélban, Fatat
lora iiltettek, s levitték a varosba. Ugyanakkor az
udvaron fOlraktdk a lovakra laddkba csomagolt
kelengy¢jét. A kadi eldtt azutan megtortént az eskiivo.
igy Avdaga bevaltotta szavat, hogy lanyat Mustaj bég
fidhoz adja. Aztan a kicsiny naszmenet elindult Nezuke
felé, ahol mar minden elokésziiletet megtettek a pompas
lagzira.

Athaladtak a GarSijan és a piacon, az utnak azon a
részén, amelyet Fata gondolatban annyiszor végigjart,
de megoldast nem talalt. Kemény, valosagos és
mindennapi volt ez az Gt, szinte sokkal konnyebb,



mint az, amit gondolatban megtett. Most nem voltak
sem csillagok, sem végtelenség, sem édesapja tompa
kohogése, sem vagyak, hogy az id0 lassabban vagy
gyorsabban haladjon. Mikor a hidra Iéptek, a lany még
egyszer, mint azokon a nyari ¢&jszakdkon az ablak
mellett, testének minden tagjat erésnek és kiilonallonak
érezte, s foleg keblét, konnyli gércsben, mintha pancél
alatt volna. A kapuhoz értek. Mint az elmult éjszakakon
gondolatban sokszor megtette, a lany athajolt, s
legfiatalabb batyjat, aki mellette lovagolt, suttogva
megkérte, htzza rovidebbre a kengyelt, mert most
kovetkezik az a meredek lejtd, amely a hidrol a nezukei
Osvényre vezet. Megalltak, elobb 6k ketten ott eldl,
aztan mogottiik a ndsznép. Semmi kiilonds nem volt
ebben. Nem el6szor, nem is utoljara tortént, hogy a
naszmenet megallt a hid kapujaban. Mig batyja leszallt,
koriljarta a lovat, s a zabolat atvetette a kezén, a lany a
maga lovat hirtelen a hid korlatjahoz terelte, jobb
labaval a parkanyra 1épett, mintha szarnya nétt volna,
folrdppent a nyeregbdl, at a korlaton, s a magasbol
lezuhant a z(g6 folyoba. Batyja utanakapott, egész
testével nekidolt a korlatnak, de mar csak lebegd
feredzséjének szélét tudta megérinteni, a lanyt nem
tudta elkapni. A nasznép tobbi tagja kétségbeesetten
kialtozva leugrott a 16rdl, a korlathoz rohant, s szinte
kévé meredve bamult a menyasszony utén a folyoba.

Meég aznap alkonyatkor megeredt az esd, boséges, és
ebben az évszakban szokatlanul hideg es6. A Drina
megaradt s zavarossa valt. Masnap a sargas viz Kalata
mellett egy sekélyesebb helyen kivetette Fata holttestét.
Itt vette észre egy halasz, s nyomban je-
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lentette a dolgot a mulazim-nak, a rendérség vezet6-
jének. Nem sokkal késébb megérkezett a mulazim a
muktar-ral, a halésszal, és Salko Corkannal. Mert
Corkan nélkiil egyetlen ilyen eset sem mulhatott el.

A holttest ott fekiidt a nedves, puha homokon. A
foly6 hullamai csapkodtak rajta, s a zavaros viz
idonként teljesen elboritotta. A fekete posztobol késziilt
uj feredzse, melyet a viz nem tudott lehtzni roéla,
egészen feltlir6dott, s atvetddott a fején, ugyhogy a
hosszu, stiri hajjal 6sszevegyiilve kiilon sotét tomegge
valtozott a fehér, viruld leanytest mellett, amelyrdl a
rohand 4radat letépte a kOnnyli menyegzdi ruhat.
Corkan ¢és a haldsz Osszerancolt szemoldokkel és
Osszeszoritott allkapoccsal belegdzolt a sekély vizbe 3
megfogtak a meztelen lanyt, s Ovatosan, szabodva,
mintha még élne, kihGztdk a nedves homokbol,
amelyben mar kezdett elmeriilni, a partra vitték, s ott
nyomban betakartak nedves és iszapos feredzséjével.

A vizbe fulladt lanyt még aznap eltemették a leg-
kozelebbi torok temetében, a meredek oldalban, a
dombtetd alatt, amelyen Velji Lug fekszik. S alko-
nyatkor a kocsmaban a haldsz és Corkan koriil 6ssze-
gylilekeztek a rdéré emberek, azzal az egészségtelen és
csuf kivancsisaggal, amely kiilonosen fejlett azokban,
akiknek ¢lete iires, hijaval van minden szépségnek,
izgalmakban és ¢élményekben szegény. Palinkaval és
dohannyal kinalgattak 6ket, hatha hallanak részleteket a
holttestrdl és a temetésrél. De semmi sem segitett. Még
a palinka sem tudta feloldani a nyelviiket. Még Corkan
sem sz6lt semmit. Sziinet nélkiil dohanyzott, s fényl6 fél
szemével nézte a go-
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molygo fiistot, melyet mennél messzebbre fujt magatol.
De 0ok ketten, Corkan és a haldsz, 1dorol idore
Osszenéztek, néman, egyszerre folemelték messze-
lyesiiket, mintha lathatatlanul koccintananak, s egy
hajtasra kitiritették.

igy tortént ez a kiilonds eset, ott a hid kapujaban,
amilyenre még nem emlékeztek a visegradiak. Velji Lug
nem szallt le Nezukéba, és Fata nem ment férjhez a
Hamzicok csaladjaba.

Avdaga Osmanagic tobbé nem jart a varosba. Még
azon a télen elhunyt, megfojtotta a kohdgés, de nem
szolt senkinek egyetlen szot sem nyomorusagarol, ami
miatt meghalt.

Kovetkezd tavasszal Mustaj Hamzic bég a Bran-
kovicok csaladjabdl val6 lannyal hdzasitotta 6ssze a fiat.

A kasaba emberei még egy ideig beszéltek az ese-
ményrél, aztan ezt is felejteni kezdték. Csak a dal
maradt meg a lanyrol, akinek szépsége és eszessége
mindenek f616tt vilagit, mintha elmulhatatlan volna.

9

Hetven esztenddvel Karadorde folkelése utan ismét
follangolt a harc Szerbiaban, s a hatar nyomban
folkeléssel valaszolt. Torokok és szerbek hazai megint
kigyulladtak a magaslaton, 2lijeboban, Gostilji-ben,
Crncicben és Veletovoban. A hid kapujaban oly sok év
utan megint levagott szerb fejek tiintek fol. Sovanyj
csontos az arcuk, hossz a bajszuk, mintha hetven év
eléttiek volnanak. De az egész dolog nem
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sokdig tartott. Mihelyt Torokorszag és Szerbia kozott
megsziint a haboru, megnyugodott a vilag. Igaz, hogy
ez csak latszdlagos béke volt, amely alatt sok félelem,
izgatott hirek és aggodo suttogas rejtozott. Egyre
hatarozottabban ¢és egyre nyiltabban beszéltek az
osztrak csapatok boszniai bevonulasarol. 1878 nyaranak
kezdetén a torok sorkatonasag egységei vonultak at a
kasaban, Szarajevobol Priboj felé. Az a vélemény
alakult ki, hogy a szultan ellendllds nélkiil atadja
Boszniat. Néhany csaldd mar késziilédott, hogy a
Szandzsakba koltozik, kozottiik olyanok is voltak, akik
tizenharom évvel ezel6tt Uaicébol menekiiltek ide, mert
nem akartak szerb uralom alatt élni, most pedig egy
mas, ujabb keresztény uralom el6l késziilddtek tovabb.
De az emberek nagyobb része ott maradt, kinos
bizonytalansagban, és latszolag kdzonnyel varva az
eseményeket.

Julius elején Visegradba érkezett a plevljei mufti, egy
kicsiny csoport emberrel, de annal nagyobb el-
szantsaggal, hogy Boszniaban ellenallast szervezzen az
osztrakokkal szemben. Komoly, békés kiilsejii, de tiizes
természetli szOke ember volt, s most ott iilt a kapuban,
ahova a szép nyari napon Osszehivta a kasdba torok
féembereit, s arra torekedett, hogy harcra lelkesitse Oket
az osztrakok ellen. Igyekezett meggy6zni Oket, hogy a
torok sorkatonasag nagyobb része, a hivatalos
parancsok ellenére is ott marad, hogy a néppel egyiitt
ellenalljon az 1) hoditasnak, s folhivta a lakossagot,
hogy a fiatalabb emberek nyomban csatlakozzanak
hozza, s kiildjenek élelmet részére Szarajevoba. A mufti
tudta, hogy a visegradiak sohasem alltak lelkes harcosok
hirében, s jobban szeret-
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nek bolondul élni, semmint bolondul elpusztulni, de
mégis meglepte az a tartdozkodas és langyossag,
amellyel talalkozott. Mivel nem tudott hosszasabban
Visegradban tartézkodni, népitélettel és Isten haragjaval
fenyegette meg a lakossagot, aztan otthagyta
hadsegédjét, Osman Karamanlija effendit, hogy to-
vabbra is igyekezzék meggy6dzni a viSegradi torokoket a
folkelés sziikségességérol.

Miar a muftival folytatott targyalasok soran Ali
Mutevelic hodzsa mutatott legnagyobb ellenallast a
tervekkel szemben. Mutevelic csaladja a kasaba leg-
régibb és legtekintélyesebb torok csaladjai kozé tar-
tozott. Nem a nagy vagyon szerzett nekik hirnevet,
hanem becsiiletességiik és nyiltsaguk. Mindig onfejii
embereknek ismerték 6ket, de megvesztegetéssel, al-
jassagokkal, hizelkedéssel és mas alacsony dolgokkal s
inditékokkal nem lehetett a kozeliikbe férkdzni. Tobb
mint kétszaz év el6tt csaladjuk legid6sebb tagja
mutevelija volt, Mehmed pasa egyhazi alapitvanyanak
viSegradi 6re és kezel6je. O viselte gondjat a hid mellett
allo  hires vendégfogadonak. Lattuk, hogy a
koriilmények folytin a k6éhan miként vesztette el
jovedelmeit, amelyekkel fOnntartottdk, s a sors
akaratabol hogyan valt romhalmazzd; a nagyvezér
alapitvanyabol pedig csak a hid maradt meg mint k6zjo,
amely nem kivan semmiféle fonntartdst, s nincs is
semmi jovedelme. A Mutevelicekre pedig raszallt
csaladi neve, mint biiszke emlék arra a hivatalra,
amelyet oly sok éven at becsiilettel viselt. Ez a hivatal
mar akkor megsziint, amikor Daut hodzsa alulmaradt a
kéhan fonntartasaért folytatott kiizdelemben. De a
biiszkeség megmaradt, s vele az ere-
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dend6 szokas, hogy Ok, a Mutevelicek, akar az egész
vilaggal szemben is arra hivatottak, hogy a hidrol
gondoskodjanak, s valamiképp feleldsek is a hid sor-
saért, mert a hid, legalabbis épitészetileg, kiegészitd
része volt az egyhazi alapitvanynak, melyet 6k kezeltek,
s amely oly sajnalatosan elsorvadt és tonkrement. S
csaladjukban rég meggyokeresedett szokas volt az,
hogy minden nemzedékbdl legalabb egy Mutevelic
tanult ember volt, és az ulemd-hoz, a papsaghoz
tartozott. A csalddnak ez a papi tagja most Ali hodzsa
volt. Egyébként szambelileg és vagyonilag is eléggé
leapadt a csalad. Néhany zsellér és egy bolt maradt
rajuk, amelyet a carSija legjobb helyén, a piacon, a hid
kozelében tartottak. Ali hodzsa két batyja haboruban
esett el; az egyik Oroszorszagban, a masik Crnagora
hegyei kozott.

Ali hodzsa még hatal férfia, élénk, mosolygds és
boévérii. Igazi Mutevelichez illden rendszerint min-
denben ellenkez6 véleménye volt, mint masoknak, s azt
azutan makacsul védte, és onfejiién megmaradt mellette.
Egyenes természete és oOnalldo gondolkodasa miatt
sokszor Osszetlizott a helybeli papsaggal és fo-
lotteseivel. A hodzsa elnevezést és rangot viselte, de ez
a hivatal semmiféle kotelességet nem rott ra, és jo-
vedelme sem volt beldle. Hogy még fiiggetlenebb le-
gyen, sajat boltja is volt, amelyet még apjatol 6rokolt.

Mint a legtobb viSegradi muzulman, Ali hodzsa sem
helyeselte a fegyveres ellenallast. Az 6 esetében szd
sem lehetett gyavasagrol vagy vallasos lagymatagsagrol.
Akarcsak a mufti vagy barmelyik folkeld, 6 is gyiildlte
az ideérkez6 idegen keresztény hatalmat,
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mindazt, amit ez a hatalom magéval hozhat. De latva,
hogy a szultan valoban atengedte Boszniat a svaboknak,
és ismerve polgartarsait, nem helyeselte a nép
szervezetlen ellenallasat, amely csak vereséggel
végzbdhetett, és a rosszat még rosszabba valtoztathatta.
S mikor ez a gondolat befészkel6dott a fejébe, nyiltan
megvallotta és hevesen védelmezte. Ezattal is
kellemetlen kérdéseket, €les eszii megjegyzéseket tett, s
ezek zavarba hoztdk a muftit. igy aztan akaratlanul is
arra ingerelte a harcban amigy sem gyors és nem
nagyon aldozatkész visegraddiakat, hogy nyiltan
ellenezzék a mufti harcias szandékait.

Mikor Osman Karamanlija effendi ott maradt, hogy
targyalasokat folytasson a visegradiakkal, Ali hodzsa
ellene foglalt allast. Az a néhany bég és aga is, aki a
szavakat ragta ¢és kifejezéseit mérlegelte, teljesen
egyetértett Ali hodzsaval, és hagyta, hogy az Gszinte és
hirtelen természetii hodzsa fussa ki magat, ¢és
csatarozzon Karamanlijaval.

A tekintélyes viSegradi torokok ott iiltek alkonyatkor
a hid kapujaban, maguk ala huzott labbal, és kor szerint
korben sorakozva. Ott iilt koztiik Osman effendi, magas,
sovany és sapadt férfi. Arcanak minden izma
természetellenesen megfesziilt, szeme lazban égett, arca
¢és homloka, mint a nyavalyatdrésben szenvedoke, tele
sebhelyekkel. Vele szemben ott allott a pirospozsgas,
zomok, indulatos Ali hodzsa, és sziszegd hangjan mind
ujabb és Gjabb kérdéseket tett fol. Milyen fegyveres erdi
vannak Osman effendi-nek? Hova mennek? Milyen
eszkozokkel? Hogyan? Mi a céljuk? Sikertelenség
esetén mi torténik? Az a hivds, majdnem
rosszindulata aprolékoskodas,
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amellyel a hodzsa ezt az {igyet targyalta, csupan a ke-
resztény tulerd és a szembeszokd torok tehetetlenség €s
megrendiiltség miatt érzett gondjait és elkeseredését
leplezte. De az elbodult és komor Osman effendi nem
az az ember volt, aki az efféle dolgokat észrevenni és
megérteni tudta volna. Mint erdszakoskodo és szertelen
természetli ember, beteges idegzeti és fanatikus, hamar
elvesztette tiirelmét ¢és nyugalmat, s minden
kétségeskedésnek ¢és habozasnak gy nekirohant,
mintha legalabbis a gyllolt svab allna eldtte. Ez a
hodzsa folingerelte, s haragjat visszafojtva csupan
altalanos kifejezésekkel és nagy szavakkal valaszolt
neki. Oda mennek, ahova kell, és olyan eszkdzokkel,
amilyenekkel lehet. Az a {6, hogy az ellenséget nem
szabad harc nélkiil az orszagba engedni; aki pedig sokat
kérdez6skodik, meghiusitia a nagy iigyet, és az
ellenséget segiti. Végiil is teljesen elontdtte az indulat,
és a hodzsa minden kérdésére alig leplezett megvetéssel
valaszolt: , It az ideje, hogy elessiink." ,,Eletiinket adjuk
a hazaért." ,,Mind egy szalig elesiink, de nem adjuk meg
magunkat."

- Hat igy allunk - vetette kdzbe a hodzsa. - En pedig
azt gondoltam, hogy ti ki akarjatok kergetni a svabokat
Boszniabol, ezért akarsz Osszetoborozni benniinket. Ha
csak arrdl van sz6, hogy elpusztuljunk, el tudunk mi
pusztulni nélkiiled is, effendi. Nincs konnyebb dolog az
elpusztulasnal.

- No hat, most mar latom, neked sehogyan sem izlik
az, hogy elessél a harcban - szakitotta félbe durvan
Karamanlija.

- En meg latom, hogy te mindenéron el akarsz es-
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ni - felelte élesen a hodzsa -, csak azt nem tudom, miért
keresel tarsasagot is erre a hidbavaldsagra.

Itt a beszélgetés kozonséges veszekedésbe fulladt,
amelynek soran Osman effendi Ali hodzsat hitetlen
vlahnak ¢és arulonak nevezte, akinek fejét a gyaurok
fejével egyiitt ki kell tiizni a kapuban. A hodzsa pedig
tovabbra is rendithetetleniil szorszalhasogatdé maradt,
indokokat és bizonyitékokat kovetelt makacsul, mintha
a sértéseket nem is hallana.

Valoban, rosszabb targyald feleket és targyalasra
alkalmatlanabb embereket kettejiiknél nem is lehetett
volna talalni. Nem 1is lehetett toliik mast varni, mint az
altalanos zavar novelését, ¢és azt, hogy egy
Osszecsapassal tobbet idéznek eld. Ez sajnélatra mélto
volt, de nem lehetett rajta segiteni, mert a nagy
tarsadalmi megrazkodtatasok és elkeriilhetetlen val-
tozasok pillanataiban rendszerint ilyen emberek ke-
rilnek élre; egészségtelenek vagy tokéletlenek, akik
visszajara vagy rossz utra terelik a dolgokat. Ez is a
zavaros idok egyik jele.

Ez az indulatos veszekedés mégis kapora jott az
agaknak és a bégeknek, mert igy a folkelésben valo
részvételiik eldontetlen maradt, s nekik maguknak nem
kellett kozvetleniil szint vallaniok. Osman effendi,
haragtol reszketve és nagy hangon fenyege-t6dzve
masnap néhany emberével Szarajevoba indult a mufti
utan.

A hoénap folyaman érkezd hirek azutan egyt6l egyig
mind megerdsitették az agakat és a bégeket megalkuvod
gondolkodasukban, hogy jobb sajat varosukat és
hdzukat Orizni, semmint kalandokba bocsatkozni.
Augusztus derekan az osztrakok bevonultak
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Szarajevoba, nem sokkal késobb lezajlott a balvégzeti
glasinaci csata. Ez egyuttal minden ellendlldsnak véget
vetett. Az OkoliStén atvezetd meredek lijeskai uton
egymas utan ereszkedtek le a varosba a szétvert torok
csapatok maradvanyai. A sorkatonasag lovasai, akik a
szultan parancsa ellenére is sajat szakallukra ellenalltak,
a hazai folkelokkel elkeverten érkeztek a varosba. A
lovas katonak csak kenyeret és vizet kértek, és az irant
érdeklédtek, melyik ut visz Uvacba, de a folkelok
elkeseredett és harcos férfiak voltak, akiket a vereségek
nem tortek meg. Poros, fekete arccal, Osszetépett
ruhdban, haragosan felelgettek az egyaltalan nem
harcias viSegradi torokok kérdéseire, €s a varos
hatardban sancokat kezdtek &sni, hogy a drinai hidat
megvédjék.

Most megint el6térbe 1épett Ali hodzsa: faradha-
tatlanul egyre csak azt bizonygatta, hogy a varost nem
lehet megvédeni, és ez a védekezés teljesen értelmetlen,
mikor a ,,svab, egyik végétél a masikig, mar ugyis
végignyirta Boszniat". A folkelok ezt maguk is belattak,
de nem akartdk elismerni, mert ingerelték oket ezek a
tisztan 6ltozott és jol taplalt emberek, akik a hazukat és
a birtokukat védték, s akik bdlcsen és gyavan tavol
tartottak magukat a folkeléstol és a harctol. Ekkor
érkezett ismét Visegradba Osman Karamanlija effendi,
mint az eszét vesztett: még sapadtabban és
sovanyabban, még harcrakészebben, s még jobban
nekitiizesedve, mint azel6tt. Karamanlija olyan ember
volt, aki nem ismeri a sikertelenséget. Arrol beszélt,
hogy ellen kell allni mindeniitt és mindenaron, s hogy el
kell pusztulni a védelemben. Bész buzgalma eldl
mindenki kitért vagy visszahtizodott,
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csak Ali hodzsa nem. A legkisebb rosszindulat nélkiil,
hiivosen bizonyitgatta a folindult Osman effen-dinek,
hogy a folkelés arra a sorsra jutott, amit 6 ugyanitt, a
hid kapujaban egy honappal ezel6tt mar megjosolt. Azt
ajanlotta neki, hogy embereivel minél elobb vonuljon
Plevljébe, s hogy a rosszbol még rosszabbat ne
csinaljon. A hodzsa most mar kevésbé volt harcias,
inkdbb fajdalommal és megindult figyelmességgel
besz¢lt Karamanlijaval, mint ahogyan beteg emberekkel
szokas beszélni. Mert Ali hodzsat bensejében, kiilsd
indulatossaga alatt mélyen megrenditette a kozelgd
balvégzet. Boldogtalan és elkeseredett volt, amilyen
csak igazhiti muzulman lehet, aki latja, hogy
kérlelhetetleniil kdzeledik az idegen hatalom, amelynek
uralma alatt az 6si iszlam hit nem sokaig élhet.
Szavaibol akarata ellenére is elébukkant a rejtett
fajdalom.

Karamanlija minden sértegetésére szinte szomortan
valaszolta:

- Azt gondolod, effendi, hogy nekem koénnyt dolog
élve megvarni azt, hogy itt, a sziil6foldiinkon,
meglathassam a svabot? Azt hiszed, mi nem latjuk, mi
késziilodik itt, s milyen idok kdvetkeznek rank? Tudjuk,
mi f4j nekiink, s mit veszitlink; tudjuk mi ezt jol. Ha
csak ezt akarod nekiink elmagyarazni, sziikségtelen volt
masodszor is idejonndd, s bizony egyaltalaban el sem
kellett volna indulnod Plevljé-bél. Mert ahogy latom,
ezeket a dolgokat te nem érted. Ha értenéd, nem tetted
volna, amiket cselekedtél, s nem beszélnél ugy, ahogy
beszélsz. Rosszabb ez a kin, effendim, semmint
gondolod; én sem tudok
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rd orvossagot, csak azt tudom, hogy az orvossag nem
abban van, amit te tanacsolsz.

De Osman effendi siiket volt mindarra, ami ellenallast
koveteld mély és 6szinte indulatainak nem felelt meg, és
éppugy gytlolte ezt a hodzsat, mint a svabot, aki ellen
folkelésbe indult. Tulerében levo ellensége kozelében és
nagy vereségek el6tt minden elitélt tarsadalomban igy
jelentkezik a testvérgyilkos gy(ilolkddés és az egymas
kozti marakodds. Nem taldlva mas kifejezést, Ali
hodzsat sziinteleniil arulonak nevezte, glinyosan azt
ajanlotta neki, keresztelkedjék meg, miel6tt a svabok
ideérnek.

- Nem keresztelkedtek meg az Gseim, és nem fogok
én sem. En, effendi, nem fogok a svabokkal meg-
keresztelkedni, sem pedig az ostobakkal harcba indulni -
valaszolta nyugodtan a hodzsa.

A viSegradi torokok valamennyien ugy gondolkodtak,
mint Ali hodzsa, de nem mindannyian tartottak
alkalmasnak, hogy ezt meg is mondjak, s féleg nem
ilyen élesen és nyiltan. Féltek a kozelgd osztrakoktol, de
Karamanlijatol is, aki kiilonitményével a varosban
uralkodott. Ezért bezarkoztak hazukba, vagy elrejtoztek
a varoson kivil fekvo birtokukon, s ha mar nem tudtak
kikeriilni azt, hogy Karamanlija-val és embereivel
talalkozzanak, masfel¢ pillantgattak, ¢és kibuvot
kerestek.

A karavanszeraj romjai eldtt fekvé sikon Kara-
manlija reggeltdl estig sziinet nélkiil tanacskozott
embereivel. Folyton tarka vilag hullamzott itten:
Karamanlija emberei, véletleniil arra vetédok, akik a
varos 1j uratdl valamit kértek, jarokelok, akiket a fol-
kelok tobb-kevesebb erészakkal odatereltek, hogy
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vezérilkket meghallgassdk. Karamanlija pedig sziinet
nélkiil beszélt. Akkor is, ha csak egy ember allt elétte,
ugy kiabalt, mintha szazakhoz szolna. Most még
sapadtabb volt, szeme nyugtalanul korbejart, szem-
fehérje észrevehetéen megsargult, és szaja sz€élén fehér
hab mutatkozott. A varosiak koziil valaki elmondta neki
azt a muzulman legendat, hogy Turha-nia vértan
valaha régen itt esett el a gyaur katonasaggal szemben a
drinai atjarot védelmezve, s itt nyugszik sirjaban a talso
parton, mindjart a hid folott, de kétségtelentil foltamad
abban a pillanatban, amint az elsé gyaur katona a hidra
teszi a labat. Karamanlija nyomban szenvedélyesen
belekapaszkodott a legendaba, s gy mutatta fol az
embereknek, mint varatlan és hathatos segitséget.

- Testvérek, ez a hid a nagyvezér alapitvanya, ha-ir-
Ja. Meg van irva, hogy gyaur hatalom részére nincs
rajta atkelés. Nemcsak mi védjiik, hanem ez a vértanu
is, akin nem fog puskagolyo és kard. Ha idekeriil a vad
ellenség, folkel sirjabol, odaall a hid elé, kitarja karjat, s
ha a svabok meglatjak, megroggyan a térdiik, megall a
szivverésiik, s még elfutni sem tudnak a félelemtol.
Torok testvérek, ne széledjetek szét, hanem velem
egylitt mindannyian védelmezzétek a hidat!

fgy kiabalt Karamanlija az 6sszegyiilekezett emberek
el6tt. Ott allt mereven, fekete, viseltes mintan-jaban.
Széttarta karjat, iigy mutatta, hogy fog allni a hid el6tt a
vértant, s olyan volt, mintha magas, fekete és vékony
kereszt volna, turbannal a csticsan. Mindezt a viSegradi
torokok is tudtak, jobban, mint Karamanlija, mert ezt a
legendat mar gyermekko-
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rukban sokszor hallottdk és meséltek, de a legkisebb
szandékot sem mutattak, hogy az életet 6sszekeverjék a
mesékkel, és holtak segitségére szamitsanak ott, ahol az
¢é16k mar nem tudnak segiteni. Ali hodzsa, aki nem
tavozott el a boltjabdl, de akinek az emberek mindent
elmeséltek, mi torténik, s mit beszélnek odafenn a
kéhan elétt, csak szomoraan és részvevoén legyintett.

- Tudtam, hogy ez az ostoba sem ¢é16t, sem holtat nem
hagy békében. Allah selamet olsun! (Isten legyen
segitségiinkre!)

S a valddi ellenséggel szemben tehetetlen Kara-
manlija minden haragjat Ali hodzsa ellen forditotta.
Fenyeget6zott, kiabalt, és eskiidozott, hogy miel6tt még
el kell hagynia a varost, Ali hodzsat odaszogez-teti a
kapuhoz, mint egy denevért, hadd varja meg ott a
svabokat, akik ellen nem akart kiizdeni, s a tobbieknek
sem engedte meg, hogy elleniik kiizdjenek.

Ennek az egész veszekedésnek aztan véget vetettek az
osztrakok, akik a lijeskai hegygerincen megjelentek.
Amikor mindenki belatta, hogy a varost nem lehet
védeni, Karamanlija volt az utols6, aki a varost
elhagyta, s két dgytja is ott maradt a sikon a karavan-
szeraj elott. Mielott azonban visszavonult, bevaltotta
fenyegetését. Megparancsolta szolgdjanak, aki mes-
tersége szerint kovacs volt, egy oOrids ndvésll és ma-
darfejii embernek, kotézze meg Ali hodzsat, és igy
megkotdzve, jobb fiilét szegezze oda ahhoz a geren-
dahoz, amely a hajdani bodébdl a 1épcsé kovei kozé
agyazva visszamaradt.

Az altalanos tolongasban és kavarodasban, amely a
hid kortiil a piacon uralkodott, mindenki hallotta ezt
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a hangos parancsot, de senki sem fogta fel ugy, hogy azt
sz0 szerint végre is kell hajtani. Ilyen korilmények
k6zott mi mindent nem beszélnek az emberek, s
micsoda nagy szavakat és hangzatos fenyegetéseket
nem lehet hallani! igy tortént ez most is. Eldszor tel-
jesen hihetetlennek latszott a dolog. Inkabb fenyege-
tésnek, Ocsarlasnak, ilyesvalaminek. Ali hodzsa maga
sem vette komolyan. Még a kovacs is, akinek a pa-
rancsot kiadtdk, s aki azzal volt elfoglalva, hogy az
agyuk torkat beszogezze, mintha habozott és gondol-
kodott volna. De a gondolat, hogy a hodzsat oda kell
szOgezni a kapuhoz, mar folvetddott, s a folbolygatott és
elkeseredett emberek fejében egymast kergették a
lehetdségek az efféle gonosztett végrehajtisa vagy végre
nem hajtasa koriil. Meglesz - nem lesz meg! Az
emberek tobbsége el6tt kezdetben értelmetlennek
latszott a dolog, cstufnak és lehetetlennek, mint ahogyan
az is. De az altalanos folindultsignak ezekben a
perceiben valamit cselekedni kellett, nagyot, szokatlant,
és csak ezt lehetett cselekedni. Nem lesz meg - meglesz!
Ez a lehet6ség mindinkabb kijegecesedett, s minden
perccel, minden  mozdulattal  hihetébbé  és
természetesebbé valt. Miért ne legyen ? Ketten mar
fogjak is a hodzsat, aki nem is védekezik nagyon. Kezét
hatrakotozik. Minden még olyan messze van a
borzalmas és Oriilt valosagtol. De mindegyre kozelebb is
van hozza. A kovacs mintha egyszerre elszégyellné
gyongeségét és hatarozatlansagat, valahonnan el6kapja
a kalapacsot, amellyel elébb még az agyuk torkat
szogezte be. Az a gondolat, hogy a svabok Ugyszdlvan
mar itt vannak, alig f€lora jardsra a varostol,
megerdsitette a kovacsot abban az
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elhatarozasaban, hogy valdban véghezviszi a dolgot. S
ugyanebbdl a fajdalmas gondolatbol meriti a hodzsa is
biiszke kdzonyoOsségét, amely minden irdnt, igy a meg
nem érdemelt, Oriilt és szégyenletes biintetés irant is
eluralkodik benne.

gy aztin néhany pillanat alatt megtortént az, ami
ezekben az orakban mindegyikiik eldtt lehetetlennek és
hihetetlennek latszott. Senki sem volt, aki ezt a dolgot
helyesnek és lehetségesnek tartotta volna, mégis
mindenki egy kicsit hozzajarult ahhoz, hogy a hodzsa a
hidra keriiljon, egyik fiilével odaszogezve a kapu
fagerendajahoz. S mikor a vérosba leereszkedd svabok
el6l mindenki menekiilt, a hodzsa ott maradt ebben a
furcsa, fajdalmas és nevetséges helyzetben, arra
kényszeritve, hogy mozdulatlanul térdeljen, mert a
legkisebb mozdulat is fajdalmat okozott, és azzal
fenyegetett, hogy letépi a fiilét, amely olyan nehéznek
és nagynak rémlett el6tte, mint egy hegység. Kialtozott,
de senki sem akadt, aki meghallja és kiszabaditsa kinos
helyzetébdl, mert minden €16 ember elrejtézott hazaba,
vagy szétszaladt a falukra félelmében, s ezt a félelmet
éppugy taplaltak a kozelgd svabok, mint a visszavonulo
torokok. A varos kihaltnak latszott, a hid pedig olyan
volt, mintha a halal mindent elsdport volna rola. Sem
€16k, sem holtak nem védelmezték, csupan a kapuban
kuporgott mozdulatlanul Ali hodzsa, s mikdzben
nyogott a fajdalomtol, ebben a helyzetében wjabb
bizonyitékokat gondolhatott el Karamanlija ellen.

Az osztrakok lassan kozeledtek. Elddrseik a tulsod
partrol a karavanszeraj el6tt meglattak a két agyut, s
nyomban megalltak, hogy a hegyi tiizéreket bevar-



jak. Délfelé az osztrak agyuk egy kisebb erdd mogiil
néhany granatot [6ttek az elhagyott karavanszeraj ra, s a
lovedékek Osszezztdk az amugy is omladozod han
finom ablakracsait. A svabok csak akkor hagytak abba
az agyuzast, mikor a két torok agyut Osszel6tték, s
lattak, hogy tovabbra is némak és elhagyottak ma-
radnak. A csapatok ezutan dvatosan kozeledtek a hidhoz
és a varoshoz. Lassu Iépésekkel és készen tartott
fegyverrel magyar honvédek érkeztek a kapuba.
Habozva megalltak a gdrcsosen kuporgd hodzsa eldtt,
aki az agyudorgés idején, midéon a ldvedékek ott
fitytiltek el a feje folott, egy darabig még odaszdgezett
filér6l is megfeledkezett. Mikor az eléreszegzett
puskdju, komor harcosokat meglatta, fajdalmasan és
hosszan nyogni kezdett, arra szamitva, hogy ezt a
nyelvet mindenki megérti. Ez mentette meg attol, hogy
a honvédek ralgjenek. Amig némelyek 1épésrdl 1épésre
tovabbhaladtak a hidon, masok visszamaradtak a
hodzsanal, kozelebbrél megnézték, és alig tudtak
helyzetét folfogni. Csak akkor segitettek rajta, amikor
végre egy egészségiigyi katona is odaérkezett; ekkor
aztan fogot keritettek, és Ovatosan kihuztak a szoget,
amellyel egyébként lovakat szoktak patkolni, és
kiszabaditottak Ali hodzsat. A szegény hodzsa annyira
kimeriilt és megmerevedett, hogy csak lehanyatlott a
kolépcsore, s folyton nyogott és jajgatott. Az
egészségligyi katona valami égetd folyadékkal kente be
a megsebesiilt fiilet. A hodzsa kdny-nyén at, mint rossz
alomban, nézte a katona bal karjan a széles fehér
szalagot, rajta a nagy és szabalyos vords keresztet. Csak
lazalomban lehet ilyen borzalmas és megrenditd
latomasa egy toroknek. Ez a ke-
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reszt ott Uszott és ugralt a konnyében, s mint hatalmas
latomds, az egész latohatart eltakarta eldle. A katona
ezutan bekotozte a sebét, majd a kotés folé racsavarta a
hodzsa turbanjat. igy, becsavart fejjel és egészen
megtorten a keresztek alatt a hodzsa lassan
kiegyenesedett, és néhany percig ott maradt, rata-
maszkodva a hid kokorlatjara. Lassan megnyugodott,
Osszeszedte magat. A kapu masik oldalan, vele
szemben, mindjart a torok foliratih marvanytabla alatt
egy katona széles fehér papirt ragasztott a falra. Habar
feje majd szétrepedt a fajdalomtol, a hodzsa nem tudta
legy6zni vele sziiletett kivancsisagat, és megnézte a
plakatot. Filipovic tadbornok kialtvanya volt, szerb és
torok nyelven, amelyet a tdbornok az osztrak katonasag
bevonulasa alkalmabol Bosznia ¢és Hercegovina
lakossagahoz intézett. Jobb szemével hunyorgatva, Ali
hodzsa lassan betlizgette a torok szoveget, de csak
azokat a mondatokat, amelyeket vastagabb bet{ikbol
nyomtattak:

Bosznia és Hercegovina lakossagahoz!

Ofelsége, Ausztria csdszdra, Magyarorszdg kirdlya
sth. hadserege atlépte orszagotok hatarat. Katonasa-
gunk nem mint ellenség jon, hogy hazatokat erdszakkal
elfoglalja, hanem mint bardt, hogy véget vessen azoknak
a zavargasoknak, amelyek mdr évek ota nyugtalanitiak
nemcsak Bosznidt és Hercegovinat, hanem az Osztrdak—
Magyar Monarchia hatarvidéket is.
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Ofelsége folhivta ratok Eurdpa figyelmét, s vala-
mennyi dllam kongresszusan egyhangulag elhataroztak,
hogy Ausztria—Magyarorszagnak kell visszahoznia
szdmotokra az elveszitett békességet és jolétet. Ofelsége
a szultan, aki szivén viseli javatokat, elhatdarozta, hogy
hatalmas baratja, a Csaszar és Kiraly védelmére biz
benneteket.

Ofelsége elrendelte, hogy ennek az orszdagnak vala-
mennyi lakosa a torvény elott egyenlo legyen, s hogy a
lakossag élete, vallasa és magantulajdona megvédessék.

Bosznia és Hercegovina lakosai! Félelem nélkiil lep-
Jjetek a dicsd osztrak—magyar zaszIok vedelme ala ; fo-
gadjatok bardtsagosan katondinkat; engedelmeskedje-
tek hatésagainknak; térjetek vissza foglalkozasotokhoz,
faradsdagotok gytimélcesét meg fogjuk védeni.

A hodzsa meg-megallva, mondatrél mondatra ol-
vasott, nem értett meg minden szot, de minden sz6
fajdalmat okozott neki; egészen kiilonds fajdalmat,
amely teljesen mas volt, mint azok a fajdalmak, ame-
lyeket a fiilében, a fejében és a derekaban érzett. Csak
most, ezek a szavak, ezek a ,,csaszari szavak" tették
egészen vilagossa el6tte, hogy minden elvégeztetett, de
nem csodalatos modon; a szemek latnak, a szajak
beszélnek, az ember megvan, de élet, igazi ¢élet nincs
tobbé. Idegen csaszar tette rajuk a kezét, és idegen hit
uralma ala keriiltek. Ez deriil ki vilagosan a nagy
szavakbol és homalyos iizenetbdl, s még vilagosabban
abbdl az 6lmos fajdalombol, amely a mel-
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lére nehezedik, s minden elgondolhatdé emberi fajda-
lomnél sulyosabb. Es ezen még ezer olyan ostoba sem
tud semmit segiteni és semmit valtoztatni, mint amilyen
Osman Karamanlija. (igy veszekszik még tovabbra is
magaban a hodzsa.) ,Mindannyian elpusztulunk!"
»lgen, elpusztulunk!" Mit ér mindez a nagy hiiho,
amikor ime, eljon ez az id6, s az ember tonkremegy
ugy, hogy nem is tud meghalni, s nem is tud élni, hanem
elkorhad, mint c616p a foldben, s mindenkié, csak nem a
sajat magaé. Ez az igazi nagy nyomorusig, amit a
kiilonféle Karamanlijak nem latnak, nem értenek meg,
és meg nem értésilkkkel csak nagyobba ¢és
szégyenletesebbé teszik.

Ilyesféle gondolatokba meriilten Ali hodzsa lassan
lement a hidrél. S nem is vette észre, hogy az egész-
ségiigyi katona kiséri. Nem a fiile fajt annyira, mint
inkabb az az 6lmos és keserli golyo, amely a csaszari
szavak olvasasa utan a mellében tdmadt. Lassan elment,
s azt hitte, sohasem fog megérkezni a masik partra, s
hogy ez a hid, a kasaba dicsdsége, amely a kezdet
kezdetétdl a legszorosabb  kapcsolatban  allott
csaladjaval, amelyben felnétt, s amely mellett egy életet
toltott, egyszerre leomlott ott a kdzépen, ott a kapunal:
hogy a svab kialtvanynak ez a fehér, széles papirosa
kettébe vagta ezt a hidat, mint hangtalan robbanas, és
most szakadék tatong a helyén; s hogy ett6l a
szakadéktol jobbra és balra még allnak a pillérek, de a
hidon nincs tobbé atkelés, mert a hid mar nem Kkoti
Ossze a két partot, s mindennek 6rokké ott kell maradnia
azon az oldalon, amelyen allott, mikor mindez
megtortént.

Lassan lépdelt Ali hodzsa lazas képzelddései koze-
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pette, igy vonszolta magat, mint a sulyos sebesiilt, és
szemét szakadatlanul elontdtte a konny. Vonakodva
ment, mint egy beteg koldus, aki el6szor halad at a
hidon, s most idegen, ismeretlen varosba 1ép. Hangok
rezzentették fol. Katonak haladtak el mellette. K6zottiik
ismét megpillantotta annak a katonanak kovér,
joindulata és mosolygds arcat, aki voros kereszttel a
karjan megszabaditotta. A katona mosolyogva Ali
hodzsa kotésére mutatott, és érthetetlen nyelven valamit
kérdezett tole. A hodzsa azt hitte, hogy még valami
segitséget ajanl fol, s nyomban megmerevedett ¢s
elkomorult.

— Tudok én egyediil is menni, nem kell nekem senki
sem.

Es élénkebb, hatarozottabb 1épésekkel hazafelé indult.

10

Az osztrak csapatok linnepélyes és hivatalos bevo-
nulasa csak masnap tortént meg.

Soha senki sem emlékezett arra, hogy a varos folott
ilyen csond iilt volna. A boltokat ki sem nyitottak. A
hazak ablakait, ajtajait bezartdk, habar verdfényes és
meleg augusztus végi nap volt. Az utcak {iresen
kongtak, az udvarok és kertek mintha kihaltak volna. A
torok  hazakban nyomottsdg ¢és riadalom, a
keresztényekben oOvatossdg ¢és bizalmatlansdg. De
mindeniitt és mindenkiben félelem. A bevonuld svabok
cseltdl féltek. A torokok a svaboktdl féltek, a szerbek a
svaboktol és torokoktdl, a zsidok mindent6l és
mindenkitdl, mert, féleg haborts idében, min-
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denki erdsebb naluk. Még valamennyidk fiilében ott
zagott a tegnapi agyuzas visszhangja. S ha az emberek
csak a sajat félelmiikre hallgattak volna, ezen a napon
egy ¢l ember feje sem bukkant volna eld a hazakbol.
Az embereknek azonban mas uruk is van. A tegnap
bevonult osztrak kiilonitmény a varosban megtalalta a
mulazimot és pandurjait. A kiilonitmény parancsnoklo
tisztje meghagyta a mulazim kardjat, és elrendelte neki,
hogy tovabbra is teljesitsen szolgalatot, és tartsa fonn a
varos rendjét. Megmondtak neki, hogy masnap délben
egy oOrakor megérkezik az osztrdk parancsnok, egy
ezredes, s hogy a varos bejaratandl a kasaba
legtekintélyesebb embereinek kell fogadniok, mégpedig
mindharom vallas képviseldinek. Az 6sz és kdzonyods
mulazim nyomban folszélitotta Mula Ibrahimot, Husein
agat, a torok papnovelde vezet6jét, a muderis-t, Nikola
popat és David Levi rabbinust, hogy mint ,,a varos
torvényesei és elsd emberei" masnap délben jelenjenek
meg a hid kapujaban, s ott fogadjak az osztrak pa-
rancsnokot, idvozoljék a polgarsag nevében, és kisérjék
el a carSijaig.

A négy ,torvényes" joval a megszabott id6 elott
talalkozott a kihalt piacon, és lassu léptekkel megindult
a kapu felé. Itt a mulazim segédje, Salko Hedo egy
pandurral mar folteritett a lépcsdre egy hosz-szu, rikitd
szinli torok szényeget, s betakarta vele a 1épcsét és a
kéilés kozepét, amelyen majd az osztrak parancsnok
helyet foglal. Itt alldogaltak egy ideig iinnepélyesen és
hallgatagon, majd latva, hogy az okolistei iton nyoma
sincs a parancsnoknak, Osszenéztek, s mintha
megbeszélték volna, leiiltek a kdpad
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fodetlen részére. Nikola popa eldhuzta nagy, bor do-
hanyzacskojat, és megkinalta a tobbieket.

fgy iildogéltek a sofan, mint hajdanaban, amikor
fiatalok és gondtalanok voltak, s ifji barataikkal egyiitt
itt a kapuban loptak az id6t. Csak éppen most mar
valamennyien jol benne voltak a korban. Nikola popa
és Mula Ibrahim mar oreg, a muderis és a rabbinus
pedig érett férfiak, mindannyian {innepldben,
gondterhelten maguk és 6véik miatt. Mikdzben az éles
nyari napfényben ¢és a lassan teld varakozasban
kozelebbrol is jol megnézték egymast, mindannyiok
elott talsdgosan oregnek és elhasznaltnak latszott a
masik. S mindegyikiik visszaemlékezett a masikra,
milyen is volt fiatalsdgdban vagy gyermekkoraban,
mikor itt a hid mellett mindegyik a sajat nemzedékével
felnott, mint a zold fa, amelyrél még nem tudni, mi lesz
beldle.

Szivtak a dohanyfiistdt, kdzben beszélgettek vala-
mir6l, de gondolataik egészen masutt jartak, s minden
percben Okoliste felé pillantottak, ahonnan a
parancsnoknak kellett foltinnie, akitdl most minden
fligg, s akit6l most az 6 szamukra és az egész varos
szamara jO és rossz is johet, megnyugvas vagy ujabb
veszedelem.

Négyiik koziil kétségteleniill Nikola popa volt a
legnyugodtabb és leghiggadtabb, legalabbis igy latszott.
Talhaladt mar a hetven esztendén, de még friss és erds
volt. Edesapja az a Mihajlo popa volt, akinek fejét a
torokok ugyanezen a helyen levagtak; Nikola popanak
igen nyugtalan volt hajdanaban az ifjisaga. Néhanyszor
atmenekiilt Szerbiaba, s ott rejtdzott el némely t6rokok
gylldlete és bosszija
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eldl. Fékevesztett természetével és magatartasaval okot
is adott a gytldletre és bosszira. Mikor azonban
elmultak a nyugtalan évek, Mihajlo popa fia beiilt
Ezek az idok mar rég elmultak és feledésbe mentek.
(Mas észt szereztem magamnak mar régen én is, s a mi
torékjeink goéndor haja is kisimult azdta -mondogatta
tréfasan Nikola popa.) Van annak mar 6tven esztendeje,
hogy Nikola popa kiterjedt, elszort és nehéz, hatar
menti plébanidjat igazgatja, békésen ¢&s bolcsen,
nagyobb megrazkodtatasok és bajok nélkiil, a jo szolga
odaadasaval ¢és a fejedelem méltosagaval, mindig
igazsagosan ¢és egyenld mértékkel a népével,
folotteseivel és a torokokkel szemben egyarant.

Sem eldtte, sem utana, sem az emberi rend, sem
vallasfelekezetek szerint nem volt senki, aki olyan
koztiszteletnek és tekintélynek oOrvendett volna a va-
rosbeliek k6zott vallasra, nemre vagy korra valo tekintet
nélkiil, mint ez a popa, akit mindenki csak Nikola
aponak nevezett. Az egész varos és az egész jaras elétt 6
volt a megtestesiilése a szerb egyhaznak és mindannak,
amit a nép kereszténységnek hivott és tekintett. S6t még
ezen tul is, a vilag benne latta altalaban a lelkésznek és
az Oreg foembereknek a prototipusat, tigy, ahogyan a
varosban ilyen koriilmények  k6zott  mindenki
elképzelte.

Nikola pdépa magas ndvésii, szokatlanul nagy testi
erejii, nem nagy tudast, de nagylelkli, egészséges
észjarasu, nyilt és szabad szellemii férfi volt. Mosolya
leszerelt, megnyugtatott és batoritott; ez a mosolygas az
erés, joindulati ember leirhatatlan és f6l-
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becstilhetetlen értékii mosolya volt, olyan emberé, aki
békében ¢l sajat magaval és mindenkivel; nagy, zold
szeme ilyenkor keskeny, sotét vonalba huzodott ssze,
amelybél arany szikrak tortek el. Es ilyen maradt
egészen aggastyan kordig. Rokaprémes mentéjében,
hossz1, rét szakallaval, amely csak eldrehaladott éveivel
kezdett deresedni és egész mellét befodte, hatul
varkocsba font siirii hajan hatalmas papi siivegével ugy
vonult végig a carSijan, mintha nemcsak ennek a hid
melletti varosnak, hanem az egész hegyvidéknek
lelkésze volna, s nem is Stven évre visszamendleg és
nem is csak sajat egyhdza szerint, hanem 06sid6ktol
kezdve, amikor a vildag még nem szakadozott szét a
mostani hitvallasok és felekezetek szerint. Az utcasor
két oldalan, a boltokbol, barmilyen felekezethez
tartozzanak is, tisztelettel koszontotték a carSija
emberei. Az asszonyok megalltak, meghajoltak, s
lehajtott fejjel vartak, hogy a popa elhaladjon mellettiik.
A gyermekek (még a zsidok is) abbahagytak a jatékot és
kiabalast, s az idésebbek iinnepélyesen és félénken
jarultak Nikola ap6 hatalmas és sulyos kezé¢hez, hogy
egy percre megpihenni érezzék megnyirt fejiikon, s
hogy jatékban folheviilt arcukra jotékony és kellemetes
harmatként hulljanak erételjes és vidam szavai:

- Sokaig ¢lj! Sokaig ¢lj! Sokaig ¢lj, fiacskdm!

A Nikola ap6 iranti tiszteletnek ez az aktusa 0Osi és
altalanosan elfogadott ceremonia volt, amelybe mar
belesziilettek a kasdba nemzedékei.

De Nikola pdépa életében is volt egy arnyék. Ha-
zassaga gyermektelen maradt. Ez kétségteleniil sulyos
dolog volt, de senki sem emlékszik arra, hogy

185



akar a popa, akdr a pdpané szajabol zokszoét hallott
volna, vagy szemiikben panaszos tekintetet latott volna.
Hazukban mindig legalabb két-harom gyermeket
neveltek, akiket a falusi rokonsaguk korébol fogadtak
magukhoz. Ezeket a gyermekeket férjhezmenésiikig
vagy nésiilésiikig nevelték, azutan masokat fogadtak a
helyiikbe.

Nikola popa mellett Mula Ibrahim iildogélt. Magas,
sovany, ritkas szakalli és elhanyagolt bajuszi férfiu,
nem sokkal fiatalabb Nikola popanal; nagy csalddja és
sz€p birtoka van, amelyet még apjatol o6rokolt, de igy
elhanyagoltan, sovanyan és félénken, gyermekien kék és
tiszta szemmel inkabb szegény, b6jtolé remetének vagy
zarandoknak latszott, semmint visegradi hodzsanak, régi
csalad leszarmazottjanak. Mula Ibrahimnak egy hibaja
volt: beszéd kozben dadogott, mégpedig nehezen és
elnygjtva. (,,Az embernek ugyancsak ra kell érni, ha
Mula Ibrahimmal beszélget" - mondogattak tréfasan a
varosbeliek.) De Mula Ibrahim messze f6ldon hires volt
josagarol és nagylelkiiségérol. Az egész emberbdl josag
és derli aradt, s ha vele beszélgetett, mar elsé pilla-
natban mindenki elfelejtette kiils6 megjelenését és
dadogasat. Ibrahim szinte vonzotta magahoz mind-
azokat, akiket betegség, szegénység vagy barmiféle mas
baj terhelt. A legtavolabb esé kozségekbdl is elmentek
hozzd az emberek, hogy tanacsat kérjék. Haza eldtt
mindig alltak, akik Ora varakoztak. Férfiak vagy
asszonyok, akik tanacsat vagy segitségét kérték,
gyakran megallitottdk az utcan. Ibrahim pedig soha
senkit sem utasitott el, s nem is osztogatott draga szent
iratokat vagy talizmanokat, mint mas hodzsak.
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Ha valaki a tanacsat kérte, az elsé arnyékos helyre vagy
az els6 oldalt es6é kére letilt vele; az ember ilyenkor
suttogva elmondta bajat, Mula Ibrahim figyelmesen és
részvéttel végighallgatta, aztan néhany jo szo6t mondott
neki, mindig megtaldlva a legjobb megoldast, vagy
pedig sovany kezével benyult hosszi dzubet-jének mély
zsebébe, s koriilnézve, hogy senki meg ne lassa, pénzt
adott a tanacskéronek. Ha arrdl volt sz6, hogy
valamelyik muzulmanon segitsen, nem volt eldtte
semmi nehézség, visszariaszté vagy lehetetlen. Erre
mindig volt ideje, és mindig volt pénze. Még dadogasa
sem akadalyozta ilyenkor, mert hitbéli atyafiaival
suttogva, a bajban még a dadogasrdl is megfeledkezett.
S mindenki, ha nem is teljesen megvigasztalva, de
legalabb pillanatnyilag megnyugodva tavozott tole,
mert lathatta, hogy a hodzsa ugy atérezte bajat, mintha a
sajatja volna. Allanddan mésok gondjaval és bajaval
koriilvéve, onmagara sohasem gondolva - a hodzsa
legalabbis ugy érezte - egész életét egészségben,
boldogan és jolétben toltotte.

Husein effendi, a viSegradi muderis, alacsony, ko-
vérkés ember volt, fiatal, jol 6lt6zott és apolt. Kerek,
fekete szem, piros arca koriil gondosan nyirt, fekete,
rovid szakallt viselt. Mint iskolazott férfia, sokat tudott,
s nagy tudasu ember hirében allt, sajat magat pedig ugy
tekintette, hogy még tobbet tud. Szeretett beszélni, €s
szerette, ha hallgatjak. Mélységesen meg volt gy6zddve,
hogy szépen beszél, és ez arra csabitotta, hogy sokat
beszéljen. Gondosan és kenetesen beszElt, kimért
mozdulatokkal kisérte, sokszor fOlemelte kezét,
mindkettot ugyanolyan magassagba;
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surd, rovid szércsomokkal boritott, fehér, finom kezén
pirosak voltak a kormei. Mikdzben beszélt, ugy
viselkedett, mintha tiikor el6tt allna. Neki volt a va-
rosban a legnagyobb konyvtara. Konyveit jol elzart
ladaban Orizte, amelyet egykori tanitdja, a hires Arap
hodzsa hagyott ra. Konyveit nemcsak a portdl és
molyoktol drizte gondosan, hanem ugyancsak ritkan és
takarékosan olvasgatta is Oket. De maga az a tudat,
hogy ilyen sok és értékes konyve van, tekintélyt adott
neki az emberek eldtt, akik nem tudtdk, hogy mi a
konyv és sajat szemében is novelte onmaga értékét.
Tudtak rola, hogy kronikat ir a varos fontosabb ese-
ményeir6l. A varos lakoi el6tt ez is Oregbitette a tanult
és kivételes ember hirében all6 muderis tekintélyét,
mert Ggy vélték, hogy ezzel a varos és valamennyi
lakojanak jo hire az 6 kezében van. Valdjaban pedig ez
a kronika nem is volt részletes, sem pedig veszélyes. Az
alatt az Ot-hat év alatt, midta a kronikat irta, mindossze
egy kicsi flizet négy lapjat irta tele. Mert a legtobb
varosi eseményt a muderis sem eléggé fontosnak, sem
méltonak nem tartotta arra, hogy kronikajaba
foljegyezze, ezért is volt olyan terméketlen, szaraz é€s
csenevész, mint egy gbgos vénkisasszony.

A torvényesek negyedik tagja David Levi volt, a vi-
Segradi rabbinus, ama ismert régi Hadai Liaco rabbi
unokaja, aki 6rokbe hagyta ra nevét, allasat és vagyonat,
de szellemébdl és deriijébdl semmit.

David Levi fiatal, apré és sapadt ember volt, sotét,
barsonyos szemében banatos tekintet ilt. Kimond-
hatatlanul félénk és hallgatag volt. Csak nemrég lett
rabbi, és a kdzelmultban ndsiilt. Hogy fontosabbnak
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¢és nagyobbnak lassék, nehéz posztobol késziilt, gazdag,
b6 oltozetet viselt, arcat teljesen elboritotta szakalla és
bajusza, de ruhaja aldl gyénge és fazékony test, fekete,
ritkas szakalla alol pedig beteges és gyerekesen ovalis
arc sejlett el6. Borzalmasan szenvedett, valahanyszor
emberek kozé kellett mennie, hogy részt vegyen
beszélgetéseikben  és  elhatarozasaikban:  mindig
kicsinynek, gyongének és éretlennek érezte magat.

Most ott iilt és verejtékezett a napon ez a négy ember,
feszélyezetten az {inneplé ruhédban, izgatottab-ban és
gondterheltebben, semmint mutatni szerették volna.

- No de gytjtsunk r4, még van idénk, az Greganyjat
neki, talan csak nem madar az a parancsnok, hogy
iderepiiljon a kapuba - mondotta Nikola popa, mint aki
mar rég hozzaszokott ahhoz, hogy gondjat, sajat és
masok igazi gondolatat tréfa mogeé rejtse.

Mindannyian az okoliStei utra pillantottak, s do-
hanyért nyultak.

A Dbeszélgetés csak lassan és Ovatosan haladt, s
mindig a parancsnok fogadtatdsanak kérdésére tért
vissza. Mindig csak ugy alakult a beszélgetés, hogy
Nikola pépanak kell a parancsnokot iidvozolnie €s is-
tenhozottat mondania. Nikola popa - szempillait
Osszehunyoritva, tigyhogy megint eldtint az a sotét
vonal, amely mogiil az aranyos szikrdk mosolygasként
ugrottak el - hosszan, hallgatagon ¢és figyelmesen nézte
a harom férfit.

A fiatal rabbi majdnem meghalt a félelemtdl. Arra
sem volt ereje, hogy a fiistét elfjja magatdl, hosszan
gomolygott eld bajusza és szakalla koziil. A muderis
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nem kevésbé volt ijedt. Minden ékesszolasa és a tanult
ember méltésdga egyszerre elhagyta ma reggel.
Egyaltalan nem volt tudatdban, hogy mennyire izga-
tottnak latszik, s mennyire meg van rémiilve, mert
onmagardl taplalt magas véleménye nem engedte meg,
hogy ilyesvalamiben higgyen. Megkisérelte, hogy
irodalmi beszédmodorat alkalmazza, kimért
mozdulatokkal, amelyek mindent megmagyaraznak, de
szép keze lehullt az 61ébe, szavai pedig elsenyvedtek és
elakadtak. Maga is csodalkozott, hova lett mindenkori
méltoésaga, s egyre azon erdlkodott, hogy megtaldlja,
mint olyan holmit, amelyet régen megszokott, s amelyet
most, amikor legnagyobb sziiksége van ra, valahol
elveszitett.

Mula Ibrahim a szokottnal valamivel sapadtabb volt,
egyébként azonban nyugodt és higgadt. Id6r6l idore
Osszenézett Nikola popaval, mintha a szemiikkel
igyekeznének megegyezésre jutni. Még ifjukoruktol
fogva jo ismer0sok és baratok voltak, mar amennyire
azokban az idékben egy torok ¢és szerb kozott
baratsagrol szo lehetett. Mikor Nikola popa-nak fiatal
koraban az a bizonyos ,,nézeteltérése" volt a viSegradi
torokokkel, s menekiilnie kellett, Mula Ibrahim, akinek
apja igen nagy hatalmu volt a varosban, segitett rajta.
Késébb, mikor békésebb idék kovetkeztek a varosra, a
két vallasfelekezet viszonya elviselhetobbé valt, 6k
ketten pedig, akik érett korba léptek, megbaratkoztak,
tréfalkozva szomszédnak hivtak egymast, mert hazuk a
varos két ellentétes végén fekiidt. Aszalyok, aradasok,
jarvanyok vagy mas bajok idején mindegyik a maga
népe korében allt, de talalkoztak a kozos tligyben. S
kiilénben is, valahanyig-



szor a Mejdanon vagy Okoliste kornyékén talalkoztak,
koszontotték  egymast,  kérdezdskodtek — egymas
gondjarol, bajarol, pedig popa és hodzsa abban az
idében nemigen koszontgette és nemigen kérdezgette
egymast. Ilyenkor Nikola pépa gyakran ramutatott
csibukjaval az alattuk fekvd, folyd menti varosra, és
félig tréfalkozva mondta:

- Mindazt, ami odalenn a varosban Iélegzik és
nylizsdg, s emberi hangon beszél, te meg én viseljik a
lelktinkon.

- Bizony ugy van, szomszéd - valaszolta Mula Ib-
rahim dadogva -, bizony mi viseljiik.

(A varosi bennsziilottek pedig, akik mindent és
mindenkor szeretnek megmosolyogni, most is azt
mondjak az emberekre, akik baratsagban élnek egy-
massal: ,,Vigydznak egymasra, mint popa és hodzsa."
Ez mar kézmondassa valt ezen a vidéken.)

Ok ketten most is jol megértették egymast, habér egy
szot sem szoltak. Nikola pdpa tudta, milyen nehéz most
Mula Ibrahimnak a szive, de Mula Ibrahim is tudta,
hogy a popanak sem konnyl. S Ggy néztek egymasra,
mint annyiszor az életben oly sok alkalommal: mint két
ember, aki a lelkén viseli a kasaba kétlabu 1ényeinek
gondjat, csak az egyik koziiliikk keresztet vet, a masik
pedig hajlong az Ur el6tt.

Ekkor 16dobogas hallatszott. Aproé hegyi lovan egy
pandur nyargalt hozzajuk. Elfulladva és ijedten, mint
hirvivé, mar tavolrol kialtott feléjiik:

- Itt az 1r, itt jon a fehér lovon!

Most mar a mulazim, ez a mindig nyugodt és mindig
ny4jas, hallgatag ember is megvaltozott.

OkoliSte folott porfelhé emelkedett. Ezeknek az
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embereknek, akik itt sziilettek és itt nevelkedtek,
Torokorszagnak ebben az eldugott sarkdban, még
sohasem volt alkalmuk arra, hogy egy nagyhatalom
igazi, erés €és jol megszervezett katonasagat lathassak.
Mindaz, amit eddig lathattak, tokéletlen, rosszul taplalt,
hanyagul folruhazott és rendetleniil fizetett katonasag
volt, a torok csaszarsag askerjei, vagy ami még
rosszabb, kotéllel toborzott fegyelmezetlen és lelkesedés
nélkiili bosnyak bahbozuk-ok. Most eldszor jelent meg
¢életiikben egy gydzelmes, tiindokld és Onmagiban
biztos csaszarsag igazi ereje és rendje. Ez a katonasag
elkapraztatta szemiiket, és torkukra forrasztotta a szot.
A diszbe 61t6z6tt huszarok és vadaszok minden gombja,
minden l6szerszamja mogiil egy nagy és erds hattér, egy
masik vilag ereje, rendje és joléte tlint elébiikk mar az
elsé pillantasra. Meglepetésiik nagy, benyomasuk mély
volt.

Legeldl jol taplalt almaspejen két kiirtos lovagolt,
aztan hollofekete lovakon egy huszarszakasz kovet-
kezett. A lovakat gondosan megcsutakoltak, s apron,
kényeskedve ugy lépkedtek, mintha biiszke lanyok
lettek volna. A huszarok fején ellenz6 nélkiili piros
sapka, melliikkon sarga zsindérok, mindannyian nap-
barnitott, piros arct, kipodrott bajusza fiatal legények ;
frissnek és pihentnek latszottak, mintha most jottek
volna ki a kaszarnyabol. Mogottiik hat tiszt lovagolt,
élukon az ezredessel. Valamennyiok tekintete rajta volt.
Lova magasabb volt a tobbiekénél, szokatlanul hosszu,
ivelt nyakd. A tisztek mogott egy kissé tavolabb
gyalogos vadaszok lépkedtek, z06ld egyenruhdban,
boresakojuk mellett tollal, melliikon atvetett
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fehér szijjal. Valosaggal elzartdk a latohatart, és mozgd
erddnek latszottak.

A kiirtosok és a huszarok ellovagoltak a lelkészek és a
mulazim el6tt, megalltak a piacon, és oldalt sorakoztak.

A sapadt és izgatott férfiak ott alltak a kapuban, a hid
kdzepén, arccal a feléjiik kozelgo tisztekhez. A fiatalabb
tisztek koziil az egyik odaterelte lovat az ezredeshez, és
mondott valamit neki. Valamennyien meglassitottak
lovaik 1éptét. Néhany 1épéssel a torvényesek elétt az
ezredes hirtelen megallitotta lovat, s leugrott a
nyeregbdl; mint egy adott jelre, ugyanezt cselekedték a
tobbiek is. Katonak szaladtak oda, elkaptadk a lovak
zabl4jat, s néhany 1épésre visszavezették oket.

Az ezredes, mihelyt foldet ért, egészen atalakult.
Kicsiny, jelentéktelen, kimeriilt, kellemetlen és ve-
szélyes ember volt. Mintha egyediili lett volna vala-
mennyiiik kozott és 6 harcolt volna mindnyajukért.

Csak most latszott meg, mennyire kiilonbozik szalas
és feszes tisztjeit6l, milyen hanyagul, apolatlanul és
kozonségesen 01tozkddik. Olyan ember benyomasat
keltette, aki kedvetleniil koltekezik, és sajat magat eszi.
Lesiilt arcat elboritotta a szakall, szeme zavaros és
nyugtalan, magas tiszti sapkaja egy kissé¢ félrecsapva.
Egyenruhaja gylirott volt, és sovany testére tilsagosan
b6. Laban alacsony, puha szara, fénytelen
lovaglocsizma. Szétvetett labbal lépkedett, korbacsat
lobalta, s kozelebb ment a négy férfithoz. Egy tiszt
jelentést tett neki, és ramutatott az elébe sorakozo
emberekre. Az ezredes fekete szemével élesen és
roviden rajuk pillantott, annak az embernek a te-
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kintetével, aki sziinteleniil sulyos elfoglaltsigok és
nagy veszélyek kozott él. S mindjart latni lehetett, hogy
nem is tud masként nézni.

Ebben a pillanatban nyugodt és mély hangjan
megszolalt Nikola popa. Az ezredes folemelte fejét,
tekintete megallott a fekete reverendas, jol megtermett
emberen. A bibliai patriarkanak ez a nyugodt képe egy
pillanatra folkeltette az ezredes figyelmét. Mintha nem
értette volna, vagy a fiile mellett elszaladt volna mindaz,
amit az 6reg mondott, de a popa arca nem maradhatott
észrevétleniil. Nikola popa pedig folyamatosan és
természetesen beszéElt, inkabb a fiatal tiszthez fordulva,
akinek a szavakat le kellett forditania az ezredes részére.
Minden vallasfelekezet jelen levd lelkésze nevében
Nikola popa igyekezett meggy6zni az ezredest: 6k a
néppel egyiitt készek arra, hogy az ideérkezd
hatalomnak engedelmeskedjenek, s mindent meg fognak
tenni, hogy a rend és békesség, melyet az 0j hatalom
kovetel, meglegyen. Ok viszont azt kérik, hogy a
katonasag védje meg Oket és csaladjukat, s tegye
lehetévé, hogy békés életikket és tisztességes
munkéjukat tovabb folytathassak.

Nikola popa roviden beszélt, és hirtelen befejezte. Az
indulatos ezredesnek nem volt ideje arra, hogy tlirelmét
veszitse. De azért nem varta be, hogy a fiatal tiszt
befejezze tolmacsolasat. Legyintett korbacsaval, ¢és
érdes, egyenetlen hangjan félbeszakitotta:

- Jo, jo! Védelmet mindenki kap, aki jol viselkedik. A
rendet és békességet pedig mindeniitt fonn kell tartani.
Mast pedig nem adhatok, még ha akarnék is.

Biccentett, és elindult, anélkiil, hogy kdszontésre
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vagy tekintetre is méltatta volna Oket. A lelkészek ol-
dalt huzodtak. Elhaladt el6ttiik az ezredes, mogotte a
tisztek, aztan a legények a lovakkal. Senki még csak
figyelemre sem méltatta a tGrvényeseket, akik magukra
maradtak a kapuban.

Valamennyien csalodottak voltak. Mert ma reggel és
az elmult éjszaka folyaman, amikor egyikiik sem aludt
sokat, szazszor is megkérdezték magukban, milyen is
lesz az a pillanat, amikor odafénn a hidon a csaszari
katonasag parancsnokat fogadjdk. Mindenféle formaban
elképzelték, mindegyikilk a maga esze és természete
szerint, és elkésziiltek a legrosszabbra is. Egyikiik-
masikuk mar latta, amint szamuzetésbe kisérik a tavoli
Németorszagba, hogy soha tobbé ne lassa se hazat, se
varosat. Egyiknek-masiknak eszébe jutott a Hajdurinrol
sz016 mese, aki valaha itt a hid kapujaban levagta az
emberek fejét. Mindenképpen elképzelték a dolgot, csak
ugy nem, ahogyan lejatszodott, ezzel az apro, de
indulatos, rosszakarati tiszttel, akinek a habora
jelentette az igazi életet, aki nem gondolva magara és
szamot sem vetve masokkal, az embereket és az
orszagokat csak mint a haboru targyait vagy eszkozeit
latja, s ugy viselkedik, mintha a sajat szamléjara és a
sajat nevében haboruskodnék.

igy éalltak bizonytalanul 0&sszenézve. Pillantasuk
néman ezt kérdezte: ,, Hat életben maradtunk, és valoban
elmult folottiink a legrosszabb ?" ,,Mi var még rank, és
mit cselekedjiink?"

A mulazim és Nikola popa tértek elsének magukhoz.
Megallapitottak, hogy a tdrvényesek teljesitették
kotelességiiket, most mar hazamehetnek, s igyekez-
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niok kell a népre hatni, hogy senki ne ijedjen meg, ne
menekiiljon, de jol vigydzzon arra, mit cselekszik. A
tobbiek, arcukban vér ¢és fejiilkben gondolat nélkiil
elfogadtak ezt a dontést, mint ahogyan minden mas
hatarozatot elfogadtak volna, mert nem voltak abban a
helyzetben, hogy barmi mast hatarozzanak.

A mulazim, akit semmi sem tudott kivetni nyugal-
mabol, dolgai utan nézett. A pandar 0sszegdngydlte a
tarka, hosszii szOnyeget, amelyet a parancsnok nem
tisztelt meg azzal, hogy raiiljon, mellette pedig ott allott
Salko Hedo, hidegen és érzéketleniil, mint maga a
végzet. EkOzben a torvényesek elszéledtek, mindenki a
maga mddjan, s mindenki a sajat haza irdnyaba. A rabbi
apro lépteivel nekilendiilt, hogy minél el6bb hazatérjen,
s a csaladi otthon melegét és menedékét érezze, ahol
édesanyja és felesége é1. A muderis lassabban 1épkedett,
mély gondolatokba meriilve. Most, hogy minden
varatlanul konnyen és gyorsan végzddott, habar eléggé
durvan és kellemetleniil, vilagosnak latszott elétte, hogy
semmi oka nem volt a félelemre, s ugy tetszett, mintha a
valdsagban soha nem is félt volna semmitdl. S csak arra
gondolt, milyen jelentdsége van ennek az élménynek a
kronikaja részére, s mennyi helyet kell elfoglalnia
benne. Husz sor elég lesz, talan tizendt is, sot, talan még
kevesebb. S minél kdzelebb ért hazahoz, annal kevesebb
lett a sorok szama. S minden megtakaritott sorral egyre
inkdbb Ggy érezte, hogy minden eltorpil és
jelentéktelenné valik mellette, 6, a muderis pedig
mindig gazdagabb lesz, és mind magasabbra emelkedik.

Mula Ibrahim és Nikola popa egész a Mejdan la-
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baig egyiitt ment. Mindketten hallgattak, meglepte Oket
a csaszari ezredes megjelenése ¢és viselkedése.
Mindketten siettek, hogy minél elébb hazaérjenek s
viszontlathassak ovéiket. Ott, ahol utjaik szétvaltak,
megalltak egy pillanatra, és hallgatagon egymasra
néztek. Mula Ibrahim korbejartatta szemét, ajka
mozgott, mintha mindegyre ugyanazt az egy szot ragna,
amely nem tudta szajat elhagyni. Nikola popa ismét
megtalalva aranyszikrazasti mosolygasat, amellyel sajat
magat és a hodzsat is batoritotta, kimondotta a sajat és a
hodzsa gondolatat:

- Véres dolog ez a haborusag, Mula Ibrahim!

- l... i... igazat mondasz, V... V... vwv-véres dolog -
dadogta Mula Ibrahim mindkét kezét folemelve, s feje
mozdulataval és arca kifejezésével bucstuzva a popatol.

Nikola popa pedig nehéz és lassi 1épéseivel meg-
érkezett templom melletti hazahoz. Felesége fogadta, és
semmit sem kérdezett téle. Nyomban Iehuzta férje
csizmajat, levette rola a reverendat, és leemelte az
0Osziil6, rot hajfonatokrdl a magas papi siiveget. Nikola
popa leiilt a kicsiny, alacsony divanyra. A fakorlaton
mar ott allott a pohar viz, mellette a cukordarab. Miutan
feliiditette magat s ragyuljtott szivarjara, faradtan
behunyta szemét. De belsé tekintete elott megint
folvillant a mindig indulatos ezredes képe, villamként,
amely elvakitja az embert, egész latomezejét betdlti,
ugyhogy csak azt latja, de mégsem tisztdn. A pap
sOhajtva messzire fujta a fiistét, csondesen mondva
maganak:
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- Hat, csuda egy pogany ember, az 6reganyjat neki!

A varosbol dobszo hallatszott, aztan a vadaszok
kiirtjele, mindent athatén és vidaman, Uj, szokatlan
melodiaval.

A hid melletti varos életében igy megtortént a nagy
valtozés, amely Ali hodzsa megprobaltatasan kiviil mas
aldozatot nem kovetelt. Néhdny nap mutlva mar ismét
megindult az élet, s ugy latszott, hogy lényegében
semmi sem valtozott. Ali hodzsa is magahoz tért, s mint
a tobbi kereskedd, 0 is kinyitotta boltjat a hid kdzelében,
csupan ettdl kezdve fehér hodzsaturbanjat, az ahmedija-
t egy kissé jobb oldalra leeresztve viselte, hogy sériilt
fiilén ne lehessen latni a sebhelyeket. Igaz, az az
olomgolyo, mely akkor tdmadt a mellében, amikor az
osztrak katona karjan megpillantotta a keresztet, és
konnyein at elolvasta a ,,csaszari szavakat", nem tlint el,
de olyan kicsinnyé valtozott, mint az olvasdé egy
gyongyszeme, ugyhogy ¢lni is lehetett vele. S nem 6
volt az egyetlen, aki ezt hordozta a mellében.

igy kezdodtek az 1j id6k az okkupacio idejében,
amelyet az itteni vildg nem tudvan megakadalyozni,
lelkében csak ideiglenesnek tekintett. Mi minden nem
haladt at a hidon a megszallas utani néhany esz-
tendoben! Sargara festett katonai szekerek keltek at
diiborogve a hidon, hosszii sorokban élelmet, ruhat,
butorokat, addig soha nem latott késziilékeket és be-
rendezéseket hozva.
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Eldszor csak katonasagot lehetett latni. Mint f6ldbdl
a viz, gy bukkantak el¢ minden sarok é¢s minden bokor
mogiil a katonak. Betdltotték a carSijat, de a kasaba
tobbi része is megtelt velilk. Minduntalan f6lsikoltott
egy-egy ijedt asszony, mert az udvaron vagy a haz
mogotti  szilvasban vératlanul katondkra bukkant.
Sotétkék egyenruhajukban, a kéthonapos
menetelésekben és harcokban lesiilten, oriiltek, hogy
¢élnek, pihenésre és élvezetre vagytak, szétszéledtek a
varosban és a kornyéken. A hid a nap minden szakaban
tele volt veliik. A polgarok koziil kevesen mentek a
kapuba, mert mindig tele volt katonaval. Itt {iltek, és
kiilonféle nyelveken énekeltek, tréfalkoztak, s
gylimélcsot  vésaroltak  bdrellenzés  sapkdjukban,
amelyeknek sarga badogkokardajan ott voltak a csaszar
nevének kezddbetiii: FJI.

De 6sszel tavozni kezdett a katonasag. Fokozatosan
és észrevétleniil mind kevesebb és kevesebb maradt
beléle. Csak a csendbrség csapatai maradtak vissza.
Ezek lakast béreltek, és allandd ott-tartdzkodasra
késziiltek. Ugyanakkor tisztviselok érkeztek, aprod és
kovér hivatalnokok, csaladjukkal és cselédségiikkel,
utanuk pedig mesteremberek ¢€s iparosok, olyan
munkalatokra és foglalkozasokra, amelyeket eddig ezen
a vidéken nem ismertek. Volt kozottiik cseh, horvat,
lengyel, magyar és német.

Kezdetben t0gy latszott, mintha csak véletleniil
vetddnének arra, mint akiket a szél hord oda, s mintha
csak ideiglenes tartozkodasra érkeznének, hogy itt
éljenek a lakosokkal egylitt olyan életet, amilyent eddig
itt mindig is éltek, mintha a polgari hatésagok csak egy
ideig kivannak folytatni a megszallast, ame-
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lyet a katonasag megkezdett. Minden elteld honappal
azonban egyre novekedett ezeknek az idegeneknek a
szama. De ami a legjobban meglepte a kasaba vilagat, s
csodalkozassal és bizalmatlansaggal toltotte el az
embereket, nem annyira a szamuk, mint inkabb
érthetetlen és attekinthetetlen terveik voltak, farad-
hatatlan munkalkodasuk és kitartasuk, amellyel dolgaik
véghezviteléhez fogtak. Ezek az idegenek nem
nyugodtak, de masoknak sem hagytak békét; ugy
latszott, el vannak tokélve arra, hogy tdrvényeik,
rendeleteik és szabalyaik lathatatlan, de mind érez-
het6bb haldjaba az egész életet befogjak az emberekkel,
allatokkal és holt dolgokkal egyiitt, s hogy mindent
megvaltoztassanak ¢és folmérjenek maguk koril : a
varos kiilsé képét is, az él6 emberek szokasait és
természetét a bolcsotél kezdve egészen a sirig. S
mindezt nyugodtan és sok szo nélkiil végezték, erészak
és kihivas nélkiil, tgyhogy az emberek nem tudtak
minek ellenallni. Ha meg nem értésre vagy ellenallasra
talaltak, mindjart megalltak, valahol lathatatlanul
tanacskoztak, s csak munkajuk irdnyat és modjat
valtoztattdk meg, mégis végrehajtottak azt, amit
kieszeltek. ~Minden megkezdett —munkajuk  ar-
talmatlannak, sOt értelmetlennek tiint. Folmérték a
gyepes részeket, megjelolték az erdok fait, megvizs-
galtdk az arnyékszékeket és csatorndkat, megnéztek a
lovak és tehenek fogat, megvizsgaltak a mérlegeket,
kérdez6skodtek a nép betegségeirdl, Osszeirtak a
gyimolcsfak nevét és szamat, a birkak vagy baromfiak
fajtait. (Ugy latszott, mintha jatszananak. Olyan
érthetetlenek, valdsziniitlenek és komolytalanok voltak
az itteni vilag szemében.) S aztan mindaz, amit
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olyan gondosan és szorgalommal elvégeztek, elsiily-
lyedt valahova, mintha nyomtalanul és hangtalanul
mindorokre eltiint volna. De néhany honap, gyakran
akar egy év multan, amikor a dolgot a nép mar egészen
elfelejtette, egyszer csak kideriilt az elsd pillantasra
értelmetlennek latsz6 ¢és mar rég elfelejtett fol-
méréseknek, Osszeirasoknak értelme: a varosrészek
eloljaroit folhivattak a konakba, és kozolték velikk az
erdovagasrol, a tifusz megakadalyozasarol, a gyii-
molcsdk és édességek eladdsanak modjarol vagy a
marhapasszusokrol sz616 11j rendeleteket. S ez igy ment;
minden nap 0j rendeletet hozott. S minden rendelettel
korlatoztak valamiben vagy kotelezték valamire az
embert, s kibovitettek, Osszeszotték vagy szétosztottak a
varos vagy falu valamennyi lakosanak egyiittes életét.

A hazakban azonban - s nemcsak a tor6k, hanem a
szerb hazakban is - semmi sem valtozott. Itt a régi
szokasok szerint éltek, dolgoztak vagy szorakoztak. A
kenyeret siitéteknében dagasztottak, a kavét parazson
porkolték, a fehérnemit kddakban g6zolték és lugkovel
mostak, ami folmarta és kisebesitette az asszonyok
ujjait, a lakasokban himzdkereten himeztek. A slavakon,
iinnepnapokon, eskiivokon megtartottdk a  régi
szokasokat, az 1j szokasokrol pedig, melyeket az
idegenek hoztak magukkal, csak itt-ott suttogtak, mint
hihetetlen és tavoli dolgokrol. Roviden: éppugy
dolgoztak és éltek, mint mindig, s mint ahogyan a hazak
tobbségében még a megszallas utan tizendt vagy hisz
évvel is dolgoztak és éltek.

De azért a kasaba kiils6 képe lathatoan és gyorsan
valtozott. Még azok az emberek is, akik odahaza
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mindenben megtartottadk a régi szokéasokat, s nem is
gondoltak arra, hogy megvaltoztassak Oket, csondben
megbékéltek ezekkel a valtozasokkal, s hosz-szabb-
rovidebb csodalkozas és morgolodas utan elfogadtak
Oket. Természetesen itt is, mint hasonld koriilmények
kozott mindig €s mindeniitt, az 0j élet a régi és az 1j
keverékét jelentette. A régi folfogasok és régi értékek
Osszelitkozésbe keriiltek az jakkal, Osszekeveredtek,
vagy egymas mellett tovabb éltek, mintha azt varnak,
melyik éli tal a masikat. Az emberek forintban és
krajcarban  szamoltak, de ugyanugy garasban,
drahmdban ¢€s paraban is; arsinban és okaban mértek, de
éppigy a métert, a kilogrammot és grammot is
hasznaltdk, a fizetés vagy szallitds hataridejét az uj
naptar szerint allapitottak meg, de még gyakrabban a
régi szokas szerint: Gyorgy napjan vagv Demeter
napjan. A természet torvényei szerint a vilag ellenallt
mindennek, ami 4j, de ebben nem ment a végletekig,
mert a tobbségnek fontosabb ¢és silirgetébb az élet
azoknal a szokasoknal, amelyekben él. Csak kivételes
egyedekben jatszodott le az 0j és a régi harca mélyebb,
igazi dramai koriilmények kozott. Ezek szamara az élet
modja  elvalaszthatatlanul ~ és  fOltétel  nélkiil
egybekapcsolodott magaval az élettel.

Ilyen ember volt Semsi Brankovic bég, a varos egyik
legvagyonosabb és legtekintélyesebb bégje. Hat fia volt,
akik kozill négy megndsiilt. Hazaik egész telepet
alkottak, amely szantofoldekkel, szilvasokkal, ligetekkel
volt koriilvéve. Semsi bég ennek a nagy csaladi
egyiittesnek vitat nem tird, hallgatag és szigora
csaladf6je volt. Magas, elérehaladott koratol
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hajlott férfi, fején arannyal himzett fehér turban; csak
péntekenként ment le a carsijaba, hogy a mecsetben az
innepi daumat végighajlongja. A megszallas els6
napjatol fogva sehol sem allt meg a varosban, senkivel
sem valtott szot, és nem nézett maga koré. A
Brankovicok hazaba nem juthatott be az 1ij viselet vagy
labbeli, az 0j szerszamok vagy 10j szavak egyetlen
darabkaja sem. Egyik fidnak sem engedte meg, hogy az
uj hatosagokkal barmiféle dologba bocsatkozzék,
unokéit nem engedte iskoldba jarni. Ebb6l pedig a
csalad egész kozosségére csak kar szarmazott; a fiuk
kozott elégedetlenség volt tapasztalhatdo az Oreg
Onfejlisége miatt, de egyik sem mert vagy tudott
egyetlen szdval vagy tekintettel is ellenkezni az apjaval.
A éarSija torokjei, akik egyiitt dolgoztak és
egybekeveredtek az 0j vilaggal, a carSijan athalado
Semsi béget szotlan tisztelettel koszontotték, amelyben
a nyugtalan lelkiismeret félelme és csodalata is benne
volt. A legéregebb és legjobb varosi torokok gyakran
elmentek Crncébe Brankovicékhoz, mintha
zarandokutra mentek volna, hogy ott eliildogéljenek és
elbeszélgessenek Semsi béggel. Ilyenkor talalkoztak
azok, akik el voltak szanva arra, hogy dacukban
mindvégig kitartanak, és semmiképpen, semmi aron
nem voltak hajlandok a valosag eldtt meghajolni. Ezek a
talalkozasok valdjaban nem voltak egyebek hosszl
ildogéléseknél, amikor kevés sz esett, de semmiféle
lényeges hatarozat nem tortént.

Semsi bég ott iilt és dohanyzott a piros szényegen,
télen és nyaron egyarant bebugyoldlva és begombol-
kozva, vendégei pedig koriilotte. A beszélgetés rend-
szerint a megszalld hatdsagok valamely ujabb, érthe-
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tetlen és sotét intézkedésérdl szolt, vagy pedig a torok
vilagrol, amely mindinkabb alkalmazkodik a dolgok uj
rendjéhez. Mindannyian sziikségét érezték annak, hogy
ez el6tt a makacs és méltosagos ember el6tt kiteregessék
elkeseredésiiket, aggodasukat ¢és kétségeiket. S minden
beszélgetés ezekkel a kérdésekkel végzodott: Hova
vezet mindez, s mikor lesz mar egyszer vége? Kicsodak
és mit akarnak ezek az idegenek, akik, ugy latszik, nem
tudjak, mi a pihenés, a follélegzés, sem pedig, hogy mi a
mérték, és mi a hatdr? Mi mindenféle tervvel jottek,
honnan veszik ezt a sok szandékot, melyek egymads utan
tamadnak a f6ldbdl, s mire vald nekik mindez ? S mi az
a nyugtalansdg, ami mint valami atok, egyre csak
hajszolja és 16ki Oket elére, mind wjabb iigyekbe és
vallalkozasokba, amelyeknek a végét sem latni ?

Semsi bég pedig csak nézte a vendégeit, s tobbnyire
hallgatott. Arca s6tét volt, nem az az arc, amelyet a nap
gyujt barnara, hanem amely beliilrdl sotétlik. Tekintete
kemény, de mintegy tavol levod, elveszd tekintet. Szeme
kodos és fekete szembogara koriil fehéresen sziirke
karikak, mint 6reg sas szeme koriil. Nagy szajan alig
lathaté ajak, szorosan Osszepréselve, csak lassan
mozdul, mintha 6rokké azt a szt morzsolgatna, melyet
nem ejt Ki.

S mégis, az emberek a megkonnyebbiilés érzésével
mentek el téle, nem megvigasztaldédva, megnyugodva,
de a szilard és reménytelen engesztelhetetlenség
példajatol elragadtatva.

S mikor Semsi bég a legkdzelebbi pénteken ismét a
varosba ment, az embereken vagy épiileteken megint
ujabb meglepetés vart ra, ami el6z6 héten még
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nem volt meg. Hogy ne kelljen latnia ezeket az Gjabb
meglepetéseket, foldre siitotte tekintetét, de ott az utca
megszaradt saraban a lopatdk nyomait latta, s
észrevette, hogy a kerek és telt torok lopatanyomok
mellett mind gyakrabban jelentkeznek az ivelt svab
patkonyomok, végiikon éles heggyel. igy még itt, a fold
sarabol is kiolvasta tekintete a konyortelen itéletet,
amelyet egyébként maga koriil, az arcokon és dolgokon
olvashatott: a megallithatatlan id0 itéletét.

Latva, hogy mar tekintetével sem tud hova mene-
kiilni, Semsi bég végiil is teljesen besziintette a varosba
jarast. Egészen visszavonult birtokara, és ott tildogélt
hangtalanul, de szigortian a kérlelhetetlen csaladfo,
mindenkire terhesen, de 6nmaganak legter-hesebben.
Az dregebb és tekintélyesebb varosi torokok tovabbra is
folkeresték, mint €16 szentet. (Kozottik kiilonosen Ali
hodzsa Mutevelic.) Az okkupa-ci6 harmadik évében
aztan Semsi bég, anélkiil, hogy betegeskedett volna,
meghalt. Elsorvadt, soha nem ejtve ki azt a keserii szot,
amely folyton ott lebegett vén ajkan, s nem Iépett tObbé
a carSijaba, amely most mar egészen Uj utakra indult.

S valdban, a kasdba gyorsan megvaltoztatta kiilsejét,
mert az idegenek kidontotték a fakat, masutt Gjakat
tiltettek, az utakat kiegyenesitgették, ujakat épitettek,
csatorndkat astak, kozépiileteket emeltek. Az elsé
néhany esztenddben leromboltadk a carSija kidregedett
boltjait, amelyek 6szintén szdlva senkinek sem voltak
utjaban. Ezeknek a régi, falépcsds boltoknak a helyére
ujabbakat, szilardabbakat épitettek, cseréppel vagy
badoggal fodott tetdvel, ajtajukon fémredonyokkel.
(Ezeknek az intézkedéseknek aldo-
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zataként le kellett volna bontani Ali hodzsa boltjat is, de
a hodzsa hatarozottan ellenallt, poroskodott, s minden
lehetd modon igyekezett kibujni, mig végre is sikeriilt
elérnie, hogy boltja, tigy, ahogyan volt, megmaradhatott
régi helyén.) A piacot kiszélesitették és kiegyengették.
Uj konakot épitettek, nagy épiiletet, amelyben a
birdsagot és jarasi kozigazgatast kellett elhelyezni. A
katonasag pedig sajat szamlajara még gyorsabban és
még kiméletlenebbiil dolgozott, mint a polgari
hatosagok. Barakkokat épitettek, fakat iiltettek, és egész
dombok kiilsejét valtoztattak meg.

Az oreg varoslakok nem tudtak hova lenni a cso-
dalkozastél. S éppen akkor, amidon azt hitték, hogy
ennek az érthetetlen buzgalomnak most mar vége
szakad, az idegenek 1j, még értelmetlenebb dologba
fogtak. A varos emberei megalltak, és nézegették ezeket
a munkalatokat, de nem gy, ahogyan a gyermekek a
feln6ttek munkajat szoktdk nézni, hanem éppen
ellenkez6leg, mint ahogyan a felndttek megallnak egy
pillanatra a gyermekek mulatsagai el6tt. Mert az
idegeneknek ezt az allando sziikségérzetét, hogy
épitsenek ¢€s bontsanak, hogy 4ssanak ¢s falakat
emeljenek, atépitsenek €és megvaltoztassanak, 6rokos
torekvésiiket arra, hogy a természeti erdk hatasat eldre
lassak, kikeriiljék vagy megel6zzék oket - ezt itt senki
sem tudta megérteni vagy méltanyolni. Ellenkezdleg, a
kasaba minden embere, ¢és féleg az Oregebbek,
egészségtelen megnyilvanulast és rossz jelet lattak
ebben. Ha csak t6liik fiigg, a varos kiilseje most is olyan
volna, mint minden keleti varosé. Ami megreped, azt
befoltozzak, ami megrokkan, alatamasztjak; de mindezt
megeldzve és sziikség nélkiil, tervvel és
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elorelatassal senki sem végezné a munkdat, senki sem
nyulna az épiiletek alapjahoz, és nem véltoztatna a
varos istenadta képén.

Az idegenek azonban tovabbra is elvégezték mun-
kalataikat, egyiket a masik utan, gyorsan, kdvetkeze-
tesen, jol készitett tervek szerint, a varosbeliek mind
nagyobb meglepetésére és csodalkozasara. igy teljesen
varatlanul sor keriilt az omladozo és elhagyott
karavanszerajra is, amely még ilyen formajaban is
egyetlen egészet alkotott a hiddal, akarcsak haromszaz
évvel elobb. Igaz, hogy amit azeldtt kohannak hivtak,
mar rég teljesen romokban hevert. Az ajtok kirohadtak,
az ablakokon azok a puha kb6l késziilt csipkés racsok
Osszetortek, a tetd az épiilet belsejébe zuhant, és
mindenféle gizgaz, bokor és kord noétt rajta, de a kiilsd
falak még épségben voltak; a fehér kobol késziilt
szabalyos négyszog még allott. A  varosbeliek
szemében, sziiletésiiktdl halalukig, ez nem 1is volt
kozonséges rom, hanem a hid tartozéka, a kasaba
szerves része, éppugy, mint sajat hazuk, és senki még
almaban sem gondolt arra, hogy hozza lehetne nyulni a
régi hanhoz, s barmit is valtoztatni kellene rajta, amit az
id6 és a természet sem valtoztatott. De egy napon erre is
sor keriilt. Elészor mérnokok jottek, akik hosszasan
nézegettek a romok koril, aztin munkasok,
napszamosok kovet kO utan kezdtek bontani,
folijesztették és elkergették a madarakat és apro
vadallatokat, amelyek a falakban tanyaztak. A piac
folotti sik térség nemsokara csupaszon és kopaszon allt,
és az egykori han gondosan egymasra rakott ko-
tomeggé valtozott. A hajdani fehér kovekbdl épiilt
karavanszeraj helyére alig egy év mutlva hatalmas,
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emeletes, otromba kaszarnyat épitettek, falait vila-
goskékre meszelték, tetejére sziirke badogot huztak,
sarkaira Ortornyokat emeltek. A kiszélesitett fennsikon
egész nap katonak gyakorlatoztak a kaplarok dorgéd
vezényszavara, kinosan kinyujtottak tagjaikat, arcukkal
a porba estek, mint a boldogtalanok. Esténként pedig
ennek a csuf épiiletnek sok ablakabdl szajharmonikaval
kisért, érthetetlen katonadalok szlirédtek ki. S ez igy
tartott mindaddig, amig f6l nem hangzott a trombita
varosi kutyak vonitani kezdtek, el nem oltotta ezeket a
hangokat az ablakok utols6 vilagossagaval egyiitt. igy
tiint el a nagyvezér szép alapitvanya, s a kaszarnya,
amelyet a varos népe, szokasahoz hiven, most is
kéhannak nevezett, igy kezdte el életét a hid melletti
sikon, teljes diszharménidban  mindazzal, ami
koriilvette.

A hid most mar, mindentdl elvalasztva, teljesen
magara maradt.

Valoé igaz, hogy a hidon is torténtek dolgok, me-
lyekben az itteni vilag allando és valtozhatatlan szokésai
Osszelitkoztek azokkal az twjdonsagokkal, amiket az
idegenek ¢és uj rendjik hozott, s ezekben az
Osszelitkozésekben mindaz, ami régi és hazai volt,
rendszerint  alkalmazkodasra ¢€s engedékenységre
itéltetett.

Ha a visegradiaktol fiiggott volna, a kapu életében
semmi valtozas sem torténik. Csak azt lehetett észre-
venni, hogy a kapuba most mar szerbek és zsidok is
egyre szabadabban és egyre nagyobb szamban jarnak a
nap minden szakdban, nem sokat térédve - mint hajdan -
a torokokkel, szokasaikkal, jogaikkal.
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Egyébként minden igy ment, mint régen. Napkozben
iizletemberek iildogéltek itt, akik elébe mentek a
parasztasszonyoknak, €s gyapjut, baromfit vagy tojast
vasaroltak toliik, mellettiik raér6 naplopok, akik a
nappal egyiitt mozogtak a kasaba egyik végér6l a
masikra. Alkonyatkor aztan a tobbi polgar is kiment, a
munka és az tzlet emberei, hogy itt elbeszélgessenek
egy kicsit, vagy nagyokat hallgassanak, bamulva a nagy
zold vizet, melyet kétoldalrol rekettyefiiz ndtt be,
kozepén pedig homokzatonyok sargallottak. Az éjszaka
pedig a legényeké és mulatozoké volt. Az 6 szdmukra
sohasem volt hatar sem az id6toltésben, sem pedig
kedvteléseikben.

Az életnek ebben az éjszakai részében, legalabbis els6
idében, valtozas és nézeteltérés volt. Az 0j hatosag a
varos allandé éjszakai vilagitasarél is gondoskodott.
Mar a megszallas els6 éveiben a fobb utcakon és
utcakeresztezéseken nagy z0ld oszlopokat allitottak,
petroleumlampat fiiggesztettek rajuk, s ezek egész éjjel
égtek. (A lampakat a magas termeti Fer-hat tisztogatta,
toltogette és gyljtogatta, egy szegény, sokgyerekes
torok, aki addig a jarasi szolgabirdsagon szolgalt,
Ramazankor ¢ siittte el a mozsaragyut, s kiilonféle
szolgalatokat végzett, de sohasem volt alland6 és biztos
keresete.) igy a hidat is néhany helyen és a kapuban is
megvilagitottdk. A lampaoszlopot ahhoz a c6l6phdz
erésitették, amely még a hajdani fabddé alapjabol
maradt a fal tovében. Ennek a lampanak nagy
kiizdelmet kellett megvivnia a me-raklijak Szokésaival,
akik szerettek a kapu sotétjében énekelgetni,
dohanyozni vagy beszélgetni, valamint a legények
rombold 6sztoneivel, akikben a szerelem,
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az unalom és a palinka keveredett és {itkozott Ossze. Az
effajta embereket ingerelte az a hunyorg6 vilagossag, s
bizony a hajnal nagyon sokszor Osszetdrve talalta a
petroleumlampat. Nagyon sok itélkezés és birsagolas
tortént e miatt a lampa miatt. Volt egy id6, amikor
kiilon varosi rendér Orizte a kapu vilagossagat, igy aztan
a kapu ¢éjszakai latogatoinak még €16 tantja is volt, s ez
a lampafénynél is kellemetleneb-biil érintette dket. De
az ido itt is elvégezte a magaét, az ijabb nemzedékek
lassanként megszoktdk a lampat, s megbékéltek azzal,
hogy ¢&jszakai érzelmeiknek a gyonge lampafény
vilaganal adjanak kitorést, s ne dobaljadk minduntalan,
ne lissék be kovel, bottal vagy pedig az elsd, keziik
iigyébe keriil6 szilardabb dologgal. Anndl is konnyebb
volt ezt megszokni, mert holdvilagos ¢éjszakakon, mikor
a kapu kiilonosen nagy latogatottsagnak orvendett, a
lampat egyaltalaban meg sem gyujtottak.

Evente csak egyszer kellett a hidnak eltiirnie, hogy
jobban kivilagitsak. Ez minden év augusztus 18-an este
tortént, a csaszar sziiletésnapjan, mikor a hatdsagok a
hidat tolgyfalombokkal és fenydagakkal diszitették, és
alighogy alkonyodni kezdett, egész lampasort és apro
mécsesek langsorat gyujtottak ki rajta, katonai
konzervdobozok szazait toltotték meg ilyenkor olajjal,
és helyezték el hossza sorban a hid koékor-latjan. A
mécsesek szazai bevilagitottak a hid ivét, mig két vége
és pillérei, melyeken a hid nyugodott, elvesztek a
sOtétségben, ugyhogy a kivilagitott rész szinte lebegni
latszott az tirben. De minden lang gyorsan ellobban, és
minden iinnepség elmulik. Masnap a hid mar ismét a
régi volt. Csak az ujabb



nemzedékek gyermekeinek szemében maradt meg a
hidnak ez az 1j és szokatlan képe, a langok gyorsan
ellobbano jatékaval, amely é16 és hatasos, de rovid és
mulando, akar az alom.

A kapu alland6 kivilagitasa mellett az j hatosagok
még a tisztasag fonntartasat is bevezették, helyesebben a
tisztasagnak egy kiilonleges modjat, amely az 6
folfogasuknak megfelelt. A gylimoleshéj, diny-nyemag,
a mogyoro6 ¢s di6 héja nem maradhatott a kékockakon
mindaddig, amig a sz¢él le nem sOpri, vagy az es6 el nem
mossa Oket. Mindezt a szemetet reggelenként egy kiilon
kozségi utcaseprd eltakaritotta. Végeredményben ez
sem sokat zavarta az embereket, akik rendszerint
megbékélnek a tisztasdggal, ha nem is szokasaikbol
vagy sziikségleteikbol fakad; természetesen azzal a
foltétellel, hogy nekik személyesen nem Kkell a
tisztogatasban részt venniok. Még egy ujdonsag volt,
amit az okkupacids id6k és az 0j emberek hoztak
magukkal: a kapuba, amidta csak fonnall, most kezdett
el6szor asszonynép is jarni. A tisztviselok feleségei és
lanyai, szolgaldi és dajkai megalltak a kapuban egy kis
beszélgetésre, vagy iinnepnapokon idejartak, hogy
katona vagy civil kisérdikkel egy kicsit leiiljenek. Ez
nem tortént meg gyakran, mégis kedvét szegte az
oregebb embereknek, akik azért jartak ide, hogy a viz
folott csondben és békességesen csibukozzanak, a
fiatalabbakat pedig izgatta ¢s idegesitette.

Persze, a kapunak kezdettdl volt valamilyen kap-
csolata a kasaba asszonynépével, de csak annyiban,
hogy a legények idejottek, hogy a hidon athalado 1a-
nyoknak odavessenek egy-egy hizelgé szot, vagy
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hogy elmondjdk banatukat, panaszaikat, elragadtaté-
sukat, melyek a ndkkel voltak kapcsolatban, ezeket
megtargyaljak, vagy efféle fajdalmaikbol itt kigyo-
gyuljanak. Sok maganyos legény orakat, napokat toltott
itt halk dadolgatasban (csak ugy sajat kedvtelésére)
vagy dohanyfiistbe burkolozva, vagy egész egyszeriien
szotlanul bamulva a gyors vizet, igy fizetve a maga
adojat abrandjainak, melyeknek mindannyian tartozunk,
s melyekt6l olyan kevesen tudunk szabadulni. A fiatal
vetélytarsak sok Osszelitkozését targyaltdk meg vagy
simitottak el itten, sok szerelmi pletykat szovogettek.
Sokat meséltek vagy almodoztak a nokrél és a
szerelemrdl, sok szenvedély sziiletett itt, és sok hamvadt
el. Mindez eddig is volt, de nd, valdsagos képében,
sohasem tartdzkodott, soha nem it a kapuban,
keresztény sem, muzulman pedig még kevésbé. Most ez
is megvaltozott.

Unnepeken vagy vasarnapokon szakicsnoket lehetett
latni a kapuban, beflizott derékkal, piroslé arccal, a f(iz6
alatt és folott kibuggyano kovér husukkal, tgyhogy
szinte a lélegzetiik is elallt. Ormesteriik is veliik volt,
kikefélt egyenruhaban, ragyogd fémgombokkal, piros
sujtasokkal, mellén  piros  l6vészpompo-nokkal.
Munkanapokon pedig, alkonyat tajan a hivatalnokok és
tisztek kisétaltak a kapuba feleségiikkel, ott megalltak,
és érthetetlen nyelviikkon beszélgettek, hangosan
nevetgéltek és feszteleniil mozogtak.

Ezek a raérd, szabad és mosolygos asszonyok nagyon
sok visegradinak szemet szurtak, egyiknek jobban,
masiknak kevésbé. Az emberek csodalkoztak, s egy
ideig berzenkedtek, de aztan lassan ezt is kezdték
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megszokni, mint annyi mas ujdonsagot megszoktak,
habar nem fogadtak el dket.

Altalaban azt lehet mondani, hogy a hidon ezek a
valtozasok jelentéktelenek, foliiletesek és rovid életiiek
voltak. A lelkekben és a varosi polgarok szokasaiban, a
varos kiilsé képében végbemend sok és nagy valtozas
mintha csak gy athaladt volna f6lotte, nem is érintve
magat a hidat. Ugy malt el nyomtalanul, az ,,0j car"
idején is valtozatlan marad, s az U szokasok,
ujdonsagok aradatanak éppen ugy ellenall, mint a
legnagyobb araddsoknak, és a zavaros viz vadul zajlo
tomegébdl érintetlentil, fehéren, mintegy ujjasziiletve
fog ismét el6tlinni.

12

igy a hid kapujaban az élet még ¢lénkebbé és tar-
kabba valt.

Most egész nap s még éjnek idején is egymast valtotta
a kapuban ez a tarka vilag, az itteni és az idegen, a fiatal
és Oreg emberek vilaga. Mindannyian elszorakoztak
sajat  magukkal, elfoglaltak  sajat  gondolataik,
idotoltéseik vagy szenvedélyeik, amelyek ide, a kapuba
hoztak oket. Ezért nem is forditottak figyelmet azokra a
jarokelokre, akik mas gondolatoktol €s sajat gondjaiktol
vezettetve, lehajtott fejjel vagy tavolba vesz6 tekintettel
mentek at a hidon, nem néztek sem jobbra, sem balra, és
figyelemre sem méltattak a kapuban tildogéloket.

Mindenesetre ezek kdzé a jarokelok kozé tartozott az
okoliStei Milan Glasincanin gazda. Magas, so-
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vany, sapadt és meghajlott ember volt. Egész teste
szinte attetszd, sulytalannak latsz6, de olomtalpakon
allo test. Ezért jaras kozben ugy imbolygott, mint
kormenetkor gyermekek kezében a hosszi pdznas
szentkép. Haja és bajusza 6sz, mint az 6reg emberekeé,
szemét lesiiti. igy haladt el erre, holdkoros 1épteivel.
Nem vette észre, hogy a kapuban vagy a vilagon valami
is megvaltozott volna, s 6t magat sem vették €szre az
emberek, akik idejottek, hogy  ildogéljenek,
abrandozzanak, énekeljenek, kereskedjenek,
beszélgessenek, vagy a napot lopjak, az oOregek
elfeledték, a fiatalok nem emlékeztek ra, az idegenek
nem ismerték. Pedig Glasincanin szoros kapcsolatban
volt a kapuval, legaldbbis abbol itélve, amit még tiz-
tizenkét év el6tt a varosban beszéltek vagy suttogtak
rola.

Milan édesapja, Nikola Glasincanin gazda akkortajt
koltozott a varosba, amikor Szerbiaban legtiize-sebb
volt a folkelés. Szép birtokot vasarolt maganak
Okolistében. Erdsen tartotta magat a hit, hogy nehéz, de
nem jo uton szerzett pénzzel menekiilt ide valahonnan.
Erre senkinek sem volt bizonyitéka, de félig-meddig
mindenki hitt a dologban. Kétszer ndsiilt, de a
gyermekaldas elkeriilte. Csupan ezt a fiat, Milant
nevelte f0l, s mindent raja hagyott, amije csak
nyilvanosan és elrejtve volt. Milannak is csak egyetlen
fia volt, Petar. Elegendd is lett volna szamara a birtok,
ha egyetlen, de mindennél hatalmasabb szenvedélye
nincs - a kartya.

A kasaba igazi lakdja természete szerint nem kartyas.
Amint mar lattuk, mindenféle mas szenvedélyei vannak:
a n6k mérhetetlen szeretete, hajlam az
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ivasra, a dalra, koborlasra, vagy pedig a viz melletti
raérés abrandozdsra. Az ember képességei pedig
mindenben korlatoltak, s igy ebben is. Ezért a szen-
vedélyek Osszecsapnak benne, elnyomjak egymast, és
gyakran egyik ki is zarja a masikat. Ez nem azt jelenti,
hogy a kisvarosban ennek az atkos szenvedélynek nem
voltak rabjai, de a szerencsejatékosok szama, mas
varosok lakoival Osszehasonlitva, valdjaban mindig
Kicsiny volt, s a legtobb esetben az effajta kartyasok
idegenek vagy jovevények voltak. Milan Glasincanin
mindenesetre egy volt ezekbdl a jovevényekbdl. Kora
ifjusaga oOta egészen atadta magat a kartyanak. Ha a
varosban nem talalt tarsasagot, hajland6é volt egész
tavoli kadisagok teriiletére menni, ahonnan azutan
pénzzel megtomve érkezett haza, mint kereskedd a
vasarrol, vagy pedig tires zsebekkel, ora és lanc nélkiil,
dohanyszelence ¢és gylrii nélkiil, de mindenkor
sapadtan, kialvatlanul, mintha beteg volna.

Egyébként szokott helye Ustamujic fogaddjaban volt,
a viSegradi carSija mélyén. Volt ott egy keskeny,
ablaktalan szobacska, amelyben nappal is égett a
gyertya, mindig akadt harom-négy ember, akinek a
kartya a vilag minden kincsénél tobbet jelentett. Itt,
bezarkézva, a dohanyfiistben és allott levegOben, vérbe
boruld szemmel, szaraz szajjal és reszketdé kézzel
gyakran egész ¢jszakakat és nappalokat toltottek,
szenvedélyiiket szolgalva, mint a vértantk. Ebben a
szobacskaban toltotte Milan ifjusaganak javat, s itt
hagyta erejének és vagyonanak legnagyobb részét is.

Nem volt még tobb harmincévesnél, amikor ¢letében
az emberek tobbsége el6tt megmagyarazhatat-
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lan, hirtelen valtozds tortént, amely mindorokre ki-
gyogyitotta  sulyos  szenvedélyébol, ugyanakkor
azonban kicserélte, és teljesen megvaltoztatta 6t is.

Egy Osszel, lehetett annak tizennégy esztendeje, a
hanba egy idegen ember tért be. Sem oreg, sem fiatal,
sem csunya, sem szép, kozepes koru és kozepes
termetii, hallgatagon, de mosoly bujkalt a szemében.
Uzletember volt, akit egészen eltdltott az a dolog, ami
miatt idejott. Itt szallt meg éjszakdra, s a sotétség
bealltaval raakadt arra a szobacskara, amelybe mar
délutdn bezarkoztak a kartydsok. Bizalmatlanul
fogadtak, de olyan szerényen ¢s csondesen viselkedett,
hogy észre sem vették, amikor kisebb Osszeget tett a
kartyara. Tobbet veszitett, mint nyert: zavartan
Osszerancolta homlokat, ¢és bizonytalan kézzel
eziistpénzt vett el zsebébdl. Miutan mar eleget ve-
szitett, neki is kartyat kellett adniok, hogy o0sszon.
El6szor csak lassan, dOvatosan osztott, aztan egyre
¢élénkebben, fesztelenebbiil. Izgalom nélkiil jatszott, de
merészen, egészen végig. Az eziistpénzek halma egyre
novekedett eldtte. A jatékosok egymas utan kezdtek
kimaradni. Egyikiik aranylancat akarta a kartyara tenni,
de az idegen hiivosen visszautasitotta, kijelentve, hogy
csak pénzben jatszik. Késé ¢éjszaka a jatékot
félbeszakitottak, mert mar senkinél sem volt eziistpénz.
Milan Glasincanin volt az utols6, de végiil neki is vissza
kellett vonulnia. Az idegen udvariasan elbucstzott és
szobajaba ment.

Masnap ujra jatszottak. Az idegen valtakozva ismét
veszitett és nyert, egyre tobbet nyert, mint vesztett,
ugyhogy végiil a kasdba emberei maradtak pénz nélkiil.
Megnézték a kezét és a ruhaujjat, figyelme-
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sen megvizsgaltak minden oldalrol, 0j kartyat hoztak,
megvaltoztattdk helyiliket, de semmi sem segitett. A
rossz hirli és egyszeri otuz bir (harmincegy) nevii
jatékot  jatszottak, melyet ~mindannyian = még
gyermekkoruktol fogva ismertek, de az idegen jaték-
modjat nem tudtak kitanulni. Hol huszonkilencet huzott,
aztan harmincat is, hol pedig megmaradt a huszondtnél.
Minden betétet elfogadott, a legkisebbet éppligy, mint a
legnagyobbat, a jatékosok aprébb szabalytalansagain -
mintha észre sem venné - tultette magat, de a nagyobb
szabalytalansagokat kevés szoval, hidegen elutasitotta.

Milan Glasincanint kinozta és ingerelte ennek az
idegennek a jelenléte. Ezekben a napokban kiilonben is
Osszetortnek és lazasnak érezte magat. Megfogadta,
hogy nem jatszik tobbet, de mégiscsak visszatért, utolso
paraig mindent elveszitett, s ugy tért haza, szégyennel és
haraggal telten. Negyedik vagy o6todik este végil is
sikeriilt er6t vennie magan, és odahaza maradt. Mar
elokészitette a pénzt, és feloltozott, aztan mégiscsak
megmaradt els@ elhatarozasanal. Feje nehéz volt,
lélegzete nyugtalan. Egykettére megvacsorazott, azt
sem tudta, mit eszik. Vacsora utan néhanyszor kiment a
haz elé, dohanyzott, le-fol sétalgatott, és nézegette maga
alatt a vilagos, 0szi €jszakaban elcsondesedett kasabat.
Amint igy hosszasan sétalgatott, egyszer csak az
orszaguton homalyos alakot vett észre: feléje kozeledett,
aztan a keritésnél odafordult, és megallt.

- J6 estét, szomszéd! - kialtott rd az ismeretleniil. A
hangjarél megismerte: az idegen volt, a hanbol.
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Az ember szemmel lathatolag miatta jott, és beszélgetni
akart. Milan a keritéshez ment.

- Hat te nem jossz ma este a hanba? - kérdezte az
idegen nyugodtan és hlivdsen, csak ugy félvallrol.

- Nincs ma kedvem. Ott vannak a tobbiek.

- Nincs mar ott senki, mindannyian koran haza-
mentek. Hanem gyere te, jatsszunk mi ketten.

- Kés6 van mar, hitemre, s aztan hol is jatszanank.

- Lemegyiink a hid kapujaba, nemsokara holdfény is
lesz.

- De hat elmult mar az ideje - védekezett Mildn, s a
szdja megfasult, s szavai mintha idegenek lettek volna.

A vendég tovabbra ott allt, és vart, mintha nem is
gondolna arra, hogy masként is torténhetik, mint
ahogyan 6 akarja.

S valdban, Milan kinyitotta a kertajtot, s elindult az
emberrel, habar szavaiban és gondolataiban, s akarata
utolsé erdfeszitéseiben még ellenallt annak a csdndes
er6szaknak, amely magaval huzta, s amelytél nem
tudott szabadulni, bar sértette és ellenkezést, undort
keltett benne az idegen.

Gyorsan leereszkedtek az OkoliSte oldalan. Stani-
Sevac f6lott valoban mar kovéren folemelkedett a hold.
A hid végtelennek és valoszintitlennek latszott, mert két
vége elveszett a tejszini kodben, €s odalenn pillérei
elstillyedtek a sotétségben. A pillérek és boltivek egyik
oldalat élesen megvilagitotta a holdfény, masik része
pedig teljes arnyékban volt; a megvilagitott és sotét
feliiletek éles vonalakban valtak el egymastol, igyhogy
a hid csodalatos arabeszknek 1at-
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szott, amely a vildgossag és sotétség pillanatnyi jaté-
kabol keletkezett.

A kapuban nem volt ¢l6 1élek. Leiiltek. Az idegen
kartyat huzott eld. Milan még egyszer ki akarta nyitni a
szajat, hogy megmondja, milyen kellemetlen igy, hiszen
alig tudjak megkiilonboztetni a kartyakat, s nem ismerik
fol a pénzt, de az idegen iigyet sem vetett ra.
Megkezd6dott a jaték.

Kezdetben még szoltak is néhany szot, ahogy
azonban a jaték izgalma nétt, teljesen elhallgattak. Csak
sodortak a cigarettakat, és egyikrdl a masikra gytjtottak.
A kartya néhanyszor egyik kézb6l a masikba ment, de
véglil is az idegennél maradt. A pénz hangtalanul hullott
a kore, amelyet lassan gyonge harmat lepett be.
Elkovetkezett az a pillanat, amelyet Milan jol ismert,
amikor az idegen huszonkilencre kettest és harmincra
disznét huzott. Milannak elszorult a torka, és
elkodosodott a tekintete. Az idegen arca pedig a
holdfényben még nyugodtabb volt, mint maskor. Nem
egészen egy ora leforgasa alatt Milan pénz nélkiil
maradt. Az idegen azt inditvanyozta, menjen haza, s
vegyen magahoz pénzt, 6 majd elkiséri. Elmentek és
visszatértek, aztan folytattdk a jatékot. Milan ugy
jatszott, mintha megnémult ¢és megvakult volna,
gondolataiban talalgatta a kartyat, s jelekkel mutogatta,
mit akar. Egyaltaldin a kartyalapok mintha egészen
mellékessé valtak volna kettejik kozott, s csak arra
lettek volna jok, hogy kétségbeesetten, follélegzés
nélkiil birk6zzanak egymassal. Mikor Milan ismét pénz
nélkiil maradt, az idegen megparancsolta neki, menjen
haza, s hozzon 0Ujabb pénzt, 6 pedig cigarettazva ott
maradt a kapu-
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ban. Nem is tartotta sziikségesnek, hogy elkisérje, mert
tobbé gondolni sem lehetett arra, hogy Mildn nem
engedelmeskedik, vagy becsapja, és otthon marad. Es
Milan engedelmeskedett, sz6 nélkiil elment, ¢és
alazatosan visszatért. Akkor a szerencse hirtelen
megfordult. Milan visszanyerte a pénzét. Az izgalomtol
még inkabb Osszeszorult a torka. Az idegen
megduplazta a tétet, aztan megharomszorozta. A jaték
egyre gyorsabba, egyre hevesebbé valt. Suhogott
kozottiik a kartya, hullott a pénz eziistben és aranyban.
Mindketten hallgattak. Mildn csak folindultan zihalt,
valtakozva hol verejtékezett, hol fazott a holdfényes,
enyhe éjszakaban. Jatszott, osztott és takart, de nem
azért, mintha kedve lett volna a jatékhoz, hanem mert
muszaj volt. Erezte, hogy ez az idegen nemcsak a pénzt
szivja ki beldle, dukatot dukat utan, hanem csontjaibdl a
vel6t, ereibdl a vért, egyik csoppet a masik utan, s hogy
minden Ujabb veszteséggel egyre inkabb elhagyja ereje
és akarata. 1d6r6l idore egy-egy rejtett pillantast vetett
ellenfelére, azt varta, hogy kiallé fogu, parazslo szemdi,
satani arcot fog megpillantani, de éppen ellenkezoleg,
mindig az idegen eddigi arcat latta, annak az embernek
figyelmes arckifejezését, aki mindennapi dolgat végzi,
siet, hogy be is fejezze, amit megkezdett, s akinek sajat
maganak sem konnyt és kellemes a dolog.

Milan hamarosan ismét elveszitette minden kész-
pénzét. Ekkor az idegen azt inditvanyozta, jatsszanak
vagyonban, foldben, birtokban.

- Négy magyar arany a tét, te pedig egy pej lovat
tegyél nyergestiil. All?

-All
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fgy veszett el a pej 10, aztan utana két igaslo, aztan a
tehenek és a borjak. Mint gondos és higgadt kereskedd,
az idegen egymas utan név szerint sorolta f6l Milan
istallojanak barmait, pontosan folértékelte mindegyiket,
mintha csak Milan hazaban sziiletett és nevelkedett
volna.

- Itt van tizenkét dukat a Salkusa nevil szantofol-
dedért! Tartod?

- Tartom!

Az idegen osztott. Ot kartyaban Mildnnak minddssze
huszonnyolca volt.

- Még? - kérdezte nyugodtan az idegen.

- Még egyet - ejtette ki a szo6t Milan, alig suttogva, S
minden vér a szivére szaladt.

Az idegen nyugodtan megforditotta a kartyat. Kettes
volt, menekvést jelentd kartya. Milan ko&zonydsen
mormolta a foga kozott:

- Elég!

Gorcsosen — Osszeszoritotta és  elrejtette  lapjait.
Igyekezett, hogy arckifejezése minél kozonyosebb
legyen, hogy ellenfele ki ne talalja, mennyije van.

Akkor az idegen sajat maganak htzott, mikor hu-
szonhétig jutott, megallt, nyugodtan Milan szemébe
nézett, de az lesiitotte a tekintetét. Az idegen még egy
lapot forditott. Kettes volt. Roviden és alig hallhatoan
folsohajtott. Ugy latszott, huszonkilencen megall, és a
vér a gyOzelem elGérzetében mar kezdett visszatérni
Milan fejébe. Ekkor azonban az idegen megrandult,
erésebben kidiillesztette a mellét, fejét hatravetette,
ugyhogy a holdfény megvillant homlokan és szemében,
s még egy lapot forditott. Megint kettes. Hihetetlennek
latszott, hogy harom kettes
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egymas utdn kovetkezzek, de mégis igy volt. A kartya
hatlapjan Mildn megpillantotta szantofoldjét, ugy
folszantva és megboronalva, mikor tavasszal a
legszebb. Mintha ajulatban volna, a barazdak tancoltak
elétte, de az idegen nyugodt hangja magahoz téritette.

- Otuz bir! A szant6fold az enyém!

Mas szantofoldek keriiltek sorra, aztan mindkét haz,
utana az osojnicai tolgyes. A folértékelésben rendszerint
megegyeztek. Milan egyszer-egyszer nyert, s magahoz
ragadta a dukatokat. Mint az arany, villant fol benne a
reménykedés, de két-harom balfogis utan megint pénz
nélkiil maradt, és Gjra csak a birtok volt a tét.

Mikor a jaték, mint a vizaradas, mindent elvitt,
mindkét jatékos megallt egy pillanatra, nem mintha
follélegezni akartak volna, mert ugy latszott, ettdl
mindketten féltek, hanem azért, hogy gondolkozzanak,
miben is jatszhatnak még tovabb. Az idegen higgadt
volt, a gondos iizletember megjelenésével, aki az lizlet
els6 fele utan csak megpihen, de sietés a dolga, és a
tobbire akar térni. Milan szinte megmerevedett, egész
kihtilt; szive er6sen dobolt a fiilében, s a kdiilés hol
folemelkedett, hol lesiillyedt alatta. Akkor az idegen
egyenletes, unott orrhangjan ismét megszolalt:

- Tudod mit, baratom? Jatsszunk még egyet, de
mindennel szemben mindent. Mindent f6lteszek, amit
ma este nyertem, te pedig az életedet. Ha nyersz, megint
a tied minden, ahogy eddig volt, pénz, vagyon, fold,
minden. Ha veszitesz, ugorj le a kapubdl a Drinaba.
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Ezt is ugyanolyan szdrazon és iizleti hangon mon-
dotta, mint eddig mindent, mintha csak két, a kartyatol
megszallott ember kozott a legkdzonségesebb tétrdl
volna szo.

»Bz azért jott, hogy a lelkem elveszitsem vagy
megmentsem” - gondolta Milan, és erdfeszitést tett,
hogy folkeljen, hogy kiszabaditsa magat ebbdl az ért-
hetetlen 6rvénybol, amely mindenét elvitte, s most, ime,
ellenallhatatlan erével feneketlen mélyébe szivja, de az
idegen egyetlen tekintete visszatéritette a helyére. S
mintha csak a hanban jatszananak, két vagy héarom
garasért, Milan lehajtotta a fejét és kezet nyujtott.
Mindketten elvagtak a kézfogast. Az idegennél négyes,
Milannal tizes jott ki. Milanon volt a sor, hogy osszon.
Ez reménnyel toltotte el. Osztott, az idegen pedig egyre
ujabb és jabb lapokat kovetelt.

- Még! Még! Még!

Ot lapot huzott. Mikor huszonnyolcig jutott, egy
pillanatra megallt, ratekintett az idegen kartyajara és
rejtélyes arcara. Még csak sejteni sem lehetett, mennyije
van, de hihetonek latszott, hogy tobbje huszonnyolcnal;
el0szor, mert ma este alacsonyabb szamoknal nem allt
meg, masodszor, mert Gt lapja volt. Es minden erejét
Osszeszedve, Milan még egy lapot forditott. Négyes
volt. Tehat: harmincketto - vége.

Nézett, de nem akart hinni a szemének. Lehetetlennek
latszott, hogy igy egyszerre mindent -elveszitsen.
Labujjatol egészen tarkdjaig valami tiizesen és zigva
atbizsergett rajta. Egyszerre minden vildgossa valt
elétte, az is, hogy mi az élet értéke, az is, hogy

223



mi az ember, s hogy mi az az atkozott és megmagya-
razhatatlan szenvedély, hogy a sajatjaval és idegennel
jatsszék, sajat magaval és mindennel, ami koriil6tte van.
Minden vilagos volt eldtte, mint a nap, mintha most
virradt volna meg, s mintha almodta volna, hogy jatszott
és veszitett, de mindez ugyanakkor mint valdsag,
visszavonhatatlan, jovatehetetlen valosag allt el6tte.
Valamit ki akart ejteni a szajan, ol akart jajdulni, hogy
segitségiil hivjon valakit, legalabb egy sohajtassal, de
mar annyi er6t sem talalt magéaban.

Mellette ott allt és varakozott az idegen.

Es akkor, egyszerre, valahol a parton folkukorékolt
egy kakas, vékonyan és hangosan, egyszer S hyomban
utana még egyszer. Olyan kozel volt, hogy szarnyanak
csapkodasat is hallani lehetett. Mintha sz¢él ragadna el
Oket, szétrepiiltek a Kkartyalapok, szétszorodtak és
elgurultak a pénzdarabok, s az egész kapu alapjaiban
megrazkodott. Milan félelmében lehunyta szemét, és
arra gondolt, hogy elkdvetkezett a végitélet oraja. Mikor
ismét kinyitotta szemét, azt latta, hogy egyediil van.
Ellenfele szétpattant, mint a szappanbuborék, s vele
egylitt a kdlapokrol eltiint a kartya és a pénz.

A csorba hold narancsszinekben tuszott a latohatar
aljan. Hideg sz¢l tamadt. A mélységbdl hangosabban
tort 6l a viz zGigasa. Mildn figyelmesen megtapogatta a
kovet, amelyen iilt, arra torekedve, hogy magahoz
térjen, és folismerje, hol is van, mi is tortént vele, aztan
nagy nehezen folemelkedett, s mintha idegen labon
jarna, okoliStei haza felé indult.

Zihalva és tantorogva ért nagy nehezen a haza elé,
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s itt sulyos sebesiiltként lezuhant, testével tompan az
ajtohoz itddve. Az almukbol folriadt hazbeliek agyaba
vitték.

Két honapig fekiidt lazalomban, félrebeszélve. Azt
hitték, nem marad életben. Nikola popa folkereste és
utolsé kenetet adott neki. Mégis magahoz tért, és
folkelt, de mint egészen mas ember. Ez a Milan id6 el6tt
megoregedett aggastyan és visszavonultan é16 kiiléne
volt, keveset beszélt, és nem érintkezett az emberekkel
tobbet, mint amennyit éppen kellett. Arcan, amely nem
ismerte a mosolygést, fajdalmas, fesziilt figyelem
lebegett. Csak a hazat nézte, ment a dolgai utdn, mintha
sohasem ismerte volna a tarsasagot és a kartyat.

Még betegsége idején elmesélte Nikola popanak
mindazt, ami azon az ¢&jszakan, ott fonn a kapuban
tortént, késobb pedig két jo baratjanak elmondta a
dolgot, mert gy érezte, ezzel a titokkal a lelkében nem
tudna tovabb élni. A vilag is hallott valamit, s mintha
kevesellte volna azt, ami a valdsagban tortént, még
hozza is adott, folcicomazta az egész mesét, s aztan,
mint ahogyan ezt tenni szokta, mdsnak a sorsara
forditotta figyelmét, és elfelejtette Milant élményeivel
egylitt. igy élt, dolgozott, forgolodott a varosiak kozott
az a valaki, aki a hajdani Milan Gla-sincaninbol
megmaradt. Az ifjabb nemzedék csak olyannak ismeri,
amilyen most, és nem is sejti, hogy valaha mas volt. O
maga is mintha mindent elfelejtett volna. S olyankor,
midén hazabol lemegy a varosba, és a holdkdrosok
nehéz, lassi 1épteivel atkel a hidon, a legkisebb
folindulas, s6t emlékezés nélkiil halad el a kapu mellett.
Eszébe sem jut, hogy ez a
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gondtalan emberekkel teli, fehér koiilésti sofa vala-
milyen kapcsolatban lehet azzal a borzalmas hellyel,
valahol a vilag végén, amelyen 6 egy éjszaka utolso
jatszmajat jatszotta, és a csaldoka kartyara tette fol
mindazt, amije van, sajat magat is és mind a két vilagi
életét.

Milan egyébként gyakran kérdezte sajat magatol,
vajon ez az ¢jszakai élmény ott a kapuban nem volt-e
csak alom, amelyet azalatt almodott, mig haza kapuja
el6tt ajultan fekiidt - csak kovetkezménye, nem pedig
oka a betegségének ? Az igazat szo6lva, Nikola pdpa és
az a két baratja is, akire rabizta titkat, inkdbb hajlottak
arra, hogy Milan meséjét képzelgésnek, alomnak
tekintsék, amelyet lazrohamaban latott. Mert valojaban
egyik sem hitte koziiliik, hogy az 6rdog otuz birt jatszik,
s hogy a kapuba viszi azt, akit el akar vesziteni. De
élményeink gyakran annyira sotétek és sulyosak, hogy
nem csoda, ha az embereck a satan beavatkozasaval
védekeznek, s arra torekszenek, hogy igy magyarazzak
meg, vagy legalabbis kony-nyebben elviselhetové
tegyék Oket.

Most mar, akarhogy tortént is, az 6rdoggel vagy az 6
segitsége nélkiil, alomban vagy valésidgban, az bi-
zonyos, hogy Milan Glasincanin, miutan egy ¢&jszakan
elveszitette egészségét, fiatalsagat és rengeteg pénzét,
szinte csodalatos moédon mindorokre megszabadult
szenvedélyétdl. De nemcsak ez. A Milan Glasincaninrél
sz016 meséhez még egy masik sors meséje is
kapcsolodik, s ennek a vége is a kapubol indult el.

Az ¢jszakara, amikor Milan Glasincanin (4lomban
vagy valosagban) a kapuban azt a szornyi és utolso

226



kartyajatszmat jatszotta, ver6fényes Oszi nap kovet-
kezett. Szombat. Mint minden szombaton, a viSegradi
zsido  kereskeddk gyermekeikkel egyiitt Ossze-
gylilekeztek a kapuban. Réérdsen és iinnepélyesen,
atlasznadragjukban, poszté dzemadanban, sotétpiros,
alacsony fezzel a fejiikon, szigorian megtartottak az Ur
napjat, s le-fol sétalgattak a folydo mellett, mintha
valamit keresnének benne. De legtovabb a kapuban
ildogéltek, spanyol nyelven hangosan ¢és élénken
beszélgettek, s csak a karomkodasokat mondottak
szerbiil.

Ezen a reggelen Bukus Gaon, az istenféld, tisztes és
arva Avram Gaon borbély legidésebb fia érkezett
elsonek a kapuba. Tizenhat esztendds volt, de még nem
talalt allando foglalkozast, sem meghatarozott hivatalt.
A tobbi Gaonnal ellentétben, az ifji ember fejében
bolond szél fhjdogalt, s ez nem engedte, hogy észre
térjen, megallapodjék valamilyen foglalkozasnal, s
folyton lzte, hajtotta, hogy mindeniitt és mindenben
valami nagyobbat és szebbet talaljon a maga részére.
Mikor Bukus Gaon le akart iilni, odapillantott, hogy
eléggé tiszta-e a kopad. Ahogy odanézett, két kdkocka
kozott sarga fény vékony vonalat latta folvillanni. Az
arany ragyogasa volt, amely olyan kedves az emberi
szemnek. Jobban odanézett. Nem Ilehetett kétség:
valahonnan egy dukat szorult a két ko kozé. A
fiatalember koriilnézett, latja-e valaki, s Kkeresett
valamit, amivel kipiszkalhatja a dukatot, amely a ko
résébdl ramosolygott. De nyomban eszébe jutott, hogy
szombat van, s vétek és bin volna, ha barmit
cselekednék. Folindultan, izgatottan leiilt arra a helyre,
ahol az arany rejt6zkodott, és fol sem kelt
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onnan egészen délig. Mikor pedig eljott az ebédido, s
mikor a zsidok oregje-fiatalja hazatért, hogy megebé-
deljen, Bukus egy vastagabb szalmaszalat talalt, és
megfeledkezve a vétekrél és {linnepnaprol, dvatosan
piszkalta a kdvek kozé szorult dukatot. Valodi magyar
aranypénz volt, szinte sulytalan, mint az apro, szaraz
falevél. Az ebédrdl elkésett. S mikor leiilt a szikds
asztalhoz, amelynél tizenharman voltak (tizenegy
gyermek, az apa és anya), nem is hallotta, hogy apja
leszidja, és naplopdonak, semmittevonek nevezi, aki még
a kész ebédhez sem érkezik idejében haza. Fiile egyre
zugott, szeme elott pedig villogott az arany. Sohasem
sejtett fénylizés napjai nyiltak meg elétte, amelyekrol
mindig csak abrandozott. Ugy tetszett neki, mintha a
napot hordozna a zsebében.

Ezzel a dukattal Bukus masnap minden teketoria
nélkiill elment az Ustamujic fogaddba, ott belopakodott
abba a szobacskaba, amelyben szinte éjjel-nappal
forgott a kartya. Mindig err6l almodott, de sohasem volt
annyi pénze, hogy be merjen 1épni és szerencsét
probaljon. Most megvaldsithatta régi almat.

Néhany fajdalmas és izgalmas orat toltott itten.
El6szor mindnyajan megvetéssel és bizalmatlanul
fogadtak. Mikor lattak, hogy folvaltja a magyar aranyat,
nyomban arra gondoltak, hogy valakit meglopott, de
elfogadtak a tétjét. (Mert ha a kartyasok a pénz eredetét
vizsgalgatnak, sohasem tudnanak egy kompaniat
Osszeallitani.) Ekkor azonban a kezdd részére ujabb
kinok tamadtak. Ha nyert, fejébe futott a vér, s tekintetét
elkodositette a forrosag és verejtékezés. Ha pedig
nagyobb veszteség érte, azt hitte, elall
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a lélegzete és megfagy a szive. De mind e kinok utan,
amelyek mindegyike tgy rémlett neki, hogy nincs
beldle kivezetd ut, ezen az estén mégis négy dukattal a
zsebében hagyta el a hant. S habar a folindulastol
egészen OsszetOrt, s szinte ldzalomban ugy érezte,
mintha tiizes vesszényalabokkal verték volna, mégis
kiegyenesedve €s biiszkén ment. 1zz6 tekintete eldtt
tavoli és fényes latohatarok nyiltak, amelyek arnyékba
boritottak csalddi nyomorasagat, s mindenestiil
eltiintették eldle az egész kasabat. Megittasultan ment,
iinnepélyes léptekkel. Eletében elészor tortént, hogy
nemcsak latta az arany ragyogasat, s nemcsak hallotta a
hangjat, hanem sulyat is érezte.

Még ezen az 6szon a fiatal és zoldfiili Bukus csa-
vargo, foglalkozasszeri kartyas lett, s odahagyta a
csaladi hazat. Az oreg Gaon majd elsiillyedt a szé-
gyentdl és szomorusagtdl, amelybe elsOsziilott fia
dontotte, és boldogtalansagat az egész zsido hitkozség
sajatjanak tekintette. Kés6bb Bukus elhagyta a varost,
és rossz kartyassorsaval vilagga ment. S azota soha
tobbé, immaron tizennégy esztendeje nem hallott réla
senki. Ezt tette vele az ordog dukdtia, amelyet a
kapuban talalt és onnan piszkalt el egy szombati
napon.

13

Elkovetkezett a megszallas negyedik esztendeje. Ugy
latszott, mintha minden meglehetdsen lecsondesedett és
beleszokott volna a dologba. Ha mar nem jon is vissza a
torok idék elmult édes csondessége, de legalabb az Uj
folfogas szerinti rend kezdett megszi-
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lardulni. Akkor azonban valami ismét foldiiborgott a
fold mélyén, varatlanul katonasag érkezett a kisvarosba,
s a hid kapujaban ismét megjelent az 6rség. Ez pedig ily
modon kovetkezett be.

Az Uj hatalom ebben az évben Bosznia és Herce-
govina teriiletén megkezdte a sorozasokat. Ez a nép
korében, foleg azonban a torokoknél nagy riadalmat
keltett. A boszniai torokok 6tven évvel azel6tt, mikor a
szultan elOszor vezette be az eurdpai modon fel-
oltoztetett, begyakorolt és folszerelt rendes katonasagot,
a nizamot, follazadtak, és valosagos kicsiny, de véres
hadjéaratokat vezettek, mert nem akartak gyaur ruhat
Olteni, s nem akartak a mellikén keresztbefutod
fegyverszijat viselni, mert ez a kereszt sotét szimbo-
lumara emlékeztette Oket. Most pedig mégiscsak fol
kellett venniiik ezt a gyulolt szik ruhat, mégpedig
mashitll, idegen csaszar szolgalataban.

Mindjart a megszallas utani elsd években, mikor a
hatosagok bevezették a hazak szamozasat és a lakossag
Osszeirasat, a torokok korében ezek az intézkedések
bizalmatlansagot keltettek, és bizonytalan, de mély
félelmet ébresztettek.

Mint ilyen alkalmakkor mindig, a kasaba torokjei
koziil a legtekintélyesebbek és legtanultabbak Ossze-
jottek, hogy észrevétleniil megbeszéljék ezeknek az
intézkedéseknek a jelentdségét, és megallapodjanak
abban a magatartasban, amelyet velik szemben el-
foglaljanak.

Egy majusi napon, mintegy véletleniil, GOsszetalal-
koztak a kapuban ezek az elsé emberek, és a sofa vala-
mennyi helyét elfoglaltdk. Mikozben csondesen
szlrcsolték kavéjukat és maguk elé néztek, majdnem
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suttogva beszélgettek a hatdsdgok 1j, gyanus intéz-
kedéseir6l. Valamennyien elégedetlenek voltak. Ter-
mészetiik szerint ellenezték a hatésagok folfogasat és
szokasait, mert mindegyikiik gy érezte, hogy folos-
legesen ¢és érthetetlenil megalazzak oOket, amikor
személyi dolgaikba ¢és csaladi életiikbe avatkoznak. De
senki sem tudta az Osszeiras igazi értelmét meg-
magyarazni, sem pedig megmondani, milyen médon
lehetne ellenszegiilni. Kozottiik iilt Ali hodzsa is, aki
egyébként ritkdin ment a kapuba, mert valahanyszor
meglatta a sofadhoz vezetd 1épcsdt, mindig fajdalmasan
viszketni kezdett a jobb fiile.

Husein aga, a viSegradi muderis, tanult és beszédes
kedvii ember, mint arra leghivatottabb, magyarazgatta,
mit is jelenthet a hazak megszamozasa s a gyermekek és
felnbttek Osszeirasa.

- Azt hiszem, ez mar 6srégi gyaur szokas. Van annak
mar harminc esztendeje is, ha nem tobb, Trav-nikban
volt Tehir nagyvezér. Eltorokosodott ember volt, de
nem Oszinte, hanem képmutaté munafik, aki csak
szinleg volt muzulméan, lelke mélyén azonban gyaur
maradt, aminthogy az is volt. Azt mesélték az emberek,
hogy egy cseng6 volt mellette, s ha szolgai koziil valakit
be akart hivni, 6 csak racsapott néhanyszor a csengére,
mint a gyaur poOpa szokta, amig szolgija nem
jelentkezett. Nos, ez a Tehir pasa elsonek kezdte a
travniki hazakat megszamozni, s mindegyikre tablat
szbgeztetett a szammal. A nép azonban f{ollazadt,
Osszegylijtotte a hazakrol a tablakat, elvitte Oket egy
helyre, és folgyujtotta. Majdnem vér folyt emiatt.
Szerencsére azonban a hir eljutott Sztambul-ba, és Tehir
pasat kiemelték Boszniabol. Hogy a
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nyoma is elvesszen! Hat ami most van, az is efféle
dolog. Defter-t akar a svab mindenrdl sszeallitani, még
a fejiinkrol is.

Mindannyian maguk elé néztek, mikdzben a mu-
derist hallgattak, aki arrdl volt hires, hogy inkabb
szerette visszaemlékezéseit hosszasan elmesélgetni,
semmint vilagosan ¢és roviden kifejezni véleményét
arr6l, ami ma torténik.

Mint mindig, most is Ali hodzsa vesztette el elsének a
tiirelmét.

- Ez nem a hitében, hanem a szamitasaban van a
svabnak, muderis effendi. Nem jatszanak a svabok, €s
nem lopjak a napot még akkor sem, ha alusznak, hanem
a dolguk utan néznek. Ezt most még nem latni, de
néhany honap vagy egy év mulva mar lathato lesz. Mert
jol mondotta a boldogult Semsi bég Bran-kovic:
,»HOsszu nyudjton vannak a svab aknak!" A hazaknak
meg az embereknek ez az Osszeirasa, ahogy én sejtem,
vagy valami 0j adokivetés miatt kell a svabnak, vagy
robotra és katonanak akarja 6sszegyiijteni az embereket.
S az is lehet, hogy mind a kettére. Ha engem kérdeztek,
mit kell cselekedniink, én ilyenképpen gondolom: hogy
follazadjunk, arra nincs katonasagunk. Ezt az Isten is
latja, és az emberek is tudjak. De nem muszaj
mindennek engedelmeskedniink, amit elrendelnek
nekiink. Senkinek nem kell megjegyeznie a szamaikat,
sem pedig megmondani a korat, hadd talaljak el
maguktol, ki mikor sziiletett. Ha pedig arra
merészkednek, hogy a fehérnéphez nyuljanak, meg a
tisztességiinkh6z, hat ne hagyjuk magunkat, s
védekezziink, aztan majd eligazitja valahogy az Uristen.
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Még soka beszélgettek a hatdsdgok kellemetlen in-
tézkedéseirdl, de 1ényegében minden ugy maradt, ahogy
Ali hodzsa megmondotta: a passziv ellenallasnal. Az
emberek takargattak éveik szamat, vagy hibas adatokat
mondottak, és ilyenkor irastudatlansagukra hivatkoztak.
Az asszonyokrol pedig senki sem mert kérdez6skodni,
mert ezt véres sértésnek tekintették. A hazszamokat
foltiintetd tablakat a hatdésagok minden utasitasa és
fenyegetése ellenére is lathatatlan helyekre rejtették,
vagy visszdjara szOgezték fol. Vagy pedig
ujrameszelték a hazat, s mintegy véletlenill, a
hazszamot is atmeszelték.

Mikor a hatésdgok lattdk, hogy ha leplezett is, de
mély és Oszinte az ellenallés, elnéztek folotte, és kike-
rilték a torvény szigort alkalmazasat, nehogy Ossze-
iitk6zések tamadjanak.

Harom esztendé mult el ezutdn. Az 8sszeiras okozta
nyugtalansagot mar el is felejtették, amikor vallasra és
tarsadalmi osztalyra valo tekintet nélkiil megkezdték a
fiatalok sorozasat. Hercegovina keleti részében akkor
nyilt folkelés tort ki, amelyben a torokok mellett elso
izben vettek részt a szerbek is. A follazadt nép vezetoi
kapcsolatot kerestek a kiilfolddel, els6sorban pedig
Torokorszaggal, azt allitva, hogy a megszallo hatosag
tallépte a  berlini  kongresz-szus  altal  adott
meghatalmazast, és nincs joga arra, hogy a még mindig
torok szuverenitas alatt allo teriileteken sorozasokat
végezzen. Boszniaban nem volt szervezett ellenallas, de
Focan és Gorazdén keresztil a folkelés egész a
viSegradi keriiletig terjedt. Némely szokevények vagy
szétvert csapatok maradvanyai arra torekedtek, hogy a
visegradi hidon at a Szan-
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dzsakba vagy Szerbidba jussanak. Mint ilyenkor
mindig, a folkelés mellett virdgozni kezdett a betyar-
vilag.

Ekkor, oly sok év utan, ismét 6roket allitottak a hid
kapujaba. Habar tél volt és nagy hé esett, a kapuban
éjjel-nappal két csendor allott. Ezek megallitottak az
ismeretlen és gyanus jarokelOket, kikérdezgették és
atvizsgaltak Oket.

Mar két hét malva megérkezett a varosba a portydzo
szdzad, és levaltotta a kapuban Orséget teljesitd
csendéroket. A Streifkorps-ot azonnal megszervezték,
mihelyt a hercegovinai lazadas nagyobb méreteket
oltott. Ezek harcos és gyorsan mozg6 alakulatok voltak,
valogatott legényekbdl alltak, akiket jol folszereltek a
nehéz terephez sziikséges akcidkra. A legénység jol
fizetett Onkéntesekbdl allott. Olyan emberek voltak
kozottiik, akik a megszalld csapatok elsé behivasa
katonaibol keriiltek ki, és nem akartak hazajukba
visszatérni, hanem inkabb ott maradtak, hogy a portyazo
kiilonitményekben szolgaljanak. Tobbeket a csendérség
kotelékébol  vezényeltek at  az U  mozgd
kiilonitményekhez. Végiil bizonyos szdmu hazai ember
is volt kozottik, akik mint bizalmi emberek és vezetok
szolgaltak a kiilonitményeknél.

Egész télen, marpedig ez a tél nem volt konnyii, sem
rovid, a Streifkorps kettds Orsége allta a strazsat a
kapuban. Koziiliik az egyik rendszerint idegen, a masik
pedig hazai ember volt. Ezek most nem épitettek bodét,
mint valamikor a Karadorde-folkelés idején a torokok.
Nem is volt kivégzés, sem pedig fejek levagasa. S
mégis, most is, mint mindig, ha a kaput lezartak,
szokatlan események fordultak eld, amelyek
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a varoson nyomot hagytak. Mert nehéz idék nem
mulhatnak el anélkiil, hogy némelyek meg ne jarjak. A
portyazok kozott, akik egymast valtottak a kapuban, egy
kelet-galiciai fiatalember is volt, név szerint Gregor
Fedun. Ez az alig huszonharom éves fiatalember
hatalmas novésii, de gyermekded lelkli, medveerds, de
olyan szégyenlds volt, akarcsak egy kislany. Katonai
szolgalata mar végére jart, mikor ezredét Bosznidba
iranyitottdk. Részt vett a maglaji ¢és glasinaci
itkozetben, aztdn masfél esztendét Kelet-Bosznia
kiilonb6z6  garnizonjaiban  toltott. Mikor  pedig
szabaduldsanak ideje elérkezett, nehezére esett a
visszatérés a galiciai Kolomeéaba, a sokgyermekes, de
nélkiil6z6 apai hazba. Mar Pesten, a kaderénél volt,
mikor kozzétették a folhivast a portydzd csapatokba
valo Onkéntes jelentkezésre. Mivel a tobb honapos
harcok soran megismerte Boszniat, Fedunt azonnal
folvették. O pedig 6szintén oOrvendezett azon, hogy
ismét meglathatja a boszniai falvakat és kisvarosokat,
amelyekben nehéz, de vig napokat is toltott, s ame-
lyekhez most mar emlékei fiizték, s tudjuk, hogy az
emlékekben a nehéz napok is szebbé valnak, a vig
napok pedig még fényesebben ragyognak. Szinte
elolvadt a gyonyoriiségtol, s eltoltotte a biiszkeség, ha
arra gondolt, hogy rokonai, fivérei €s ndvérei milyen
boldog arccal veszik majd at az ezistforintosokat,
amelyeket 6 a boséges onkéntesi fizetésbdl hazakiild. S
mindezeken folill még az a szerencse is érte, hogy nem
Kelet-Hercegovinaba kiildték, ahol a f6lkel6kkel
farasztd és gyakran nagyon veszélyes harcok folytak,
hanem a Drina menti varosba, ahol egész
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kotelessége abbol allt, hogy orjaratokban kellett részt
vennie, és Orséget kellett allnia.

Itt toltotte a telet, gyakran orak hosszat topogva €s
kérmeit fijva a kapuban, fagyos, deriilt &jszakakon,
mikor a ké megreped a nagy hidegtél, s mikor az égbolt
elsapad a kasaba folott, a kdvér Oszi csillagokbodl pedig
apro, szurds gyertyacskak valnak. Itt érte a tavasz is, itt
vette észre a kikelet elsé jeleit a kapuban: a Drina
jegének azt a nehéz, tompa ropogasat, amelyet az ember
valahol mélyen a bens6jében érez, s a tavaszi szélnek
azt a rekedt huhogésat, amely egész éjszaka zig a
viSegradi hegységek csupasz erdei folott.

Ott strazsalt a fiatalember, ha sor keriilt ra, és érezte,
amint a foldben és a vizben jelentkezd tavasz lassan
beléje aramlik, szétomlik benne, s minden érzékét
bizsergeti, gondolatait Osszekuszalja és magaval
ragadja. Strazsalt a hidon, s dudolgatta azokat az ukran
dalokat, melyeket sziil6foldjén énekelnek. S mikdzben
dalolgatott, minden mulé tavaszi nappal egyre jobban
érezte, hogy ezen a széljarta, kiugrd helyen var valakire.

Marcius elején a parancsnoksag figyelmeztetést
kiildott a hidérzé kiilonitménynek, kettézze meg
figyelmét, mert megbizhato értesiilések szerint Jakov
iekrlija, az ismert betyar Hercegovinabol Bosznidba
szokott, most valahol ViSegrad kornyékén tanyazik, és
minden valdszinliség szerint arra torekszik, hogy elérje
a szerb vagy a torok hatart. A hidérzo katonak iekrlija
személyleirasat is megkaptak, azzal a figyelmeztetéssel,
hogy ezittal olyan betyarrol van szd, aki testileg apr6 és
jelentéktelen emberke, de rendkiviil
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erés, merész, ravasz, s mar néhanyszor sikeriilt kijat-
szania az Orjaratokat, amelyek koriilzartdk. Parancs-
kihirdetéskor Fedun is hallotta a figyelmeztetést, s mint
hivatalos kozlést, komolyan is vette. Valojaban egy
kiss¢é még tulzottnak is gondolta, mert nem tudta
elképzelni, hogyan juthatna at valaki észrevétleniil a hid
tizlépésnyi széles teriiletén. Nyugodtan és gondtalanul
toltotte el azt a néhany nappali €s éjszakai orat a kapu
Orségén. Megkettozte a figyelmét, de nem annak a
bizonyos Jakovnak a személyisége foglalkoztatta,
akinek se hire, se hamva nem volt, hanem inkabb az a
sok jel és jelenség, melyekkel a tavasz odafonn a
kapuban kopogtatott.

Az ember, ha huszonharom éves, nem egykonnyen
Osszpontositja figyelmét egyetlenegy targyra, hiszen az
er6 és ¢let gy bizsereg benne, mintha hangyak
masznanak a testén, s koriilotte zag, villog, illatozik a
tavasz. A volgykatlanokban olvadozik a ho, a folyo
gyorsan suhan, sziirke, mint a homalyos tikor, és az
északnyugati sz¢él a havasok leheletét és a volgyek elsé
riigyeinek illatat hordja. Mindez magaval ragadja és
szorakozotta teszi Fedunt, aki a hid egyik erkélyétdl a
masikig végig-végigméri a teret, vagy ha éjszaka all ort,
nekitdmaszkodik a falnak, s a széllel egyiitt dudolgatja
kis ukran dalocskait. Es sem éjjel, sem nappal nem
hagyja el az az érzés, hogy var valakire, az a gyotré és
édes érzés, amelynek gyokerei mindenben ott vannak,
ami az ember koriil a f61don, vizben és az égen torténik.

Egy napon, ugy ebéd tajan, az érség mellett egy torok
lanyka haladt el. Abban a korban volt, mikor a torok
lanyok még nem fatyolozzak el magukat, de
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mar egészen nyilt arccal sem jarnak, hanem egy kii-
lonleges vékony lepelbe, az ugynevezett boSdd-ba
burkoloznak, amely elfodi egész testiiket, keziiket és
hajukat, allukat és homlokukat, de még mindig fo-
detleniil hagyja az arcuk egy részét: szemiiket, orrukat,
szajukat és orcajukat. Ez az a rovid id6szak a gyermek-
és a hajadonkor kozott, mikor a muzulman lany
artatlanul és 6rommel mutatja még gyermeki, de mar
noies arcanak varazsat, melyet holnap mar mindorokre
elrejt a stirti feredzse.

A kapuban egy lélek sem volt. Fedunnal egy Ste-van
nevll pracai ember allt Ort, egy paraszti szdrmazasu
portyazd. Ez a koros férfi, aki nem vetette meg a
palinkat, ott szunyokalt Fedun mellett, szabalytalanul a
késofan iildogélve.

Fedun 6vatosan és félénken nézte a lanykat. A lany
koril ott repdesett a tarka boSca, hullamzott és lebegett
a napon, mintha a szél szarnyan és a lany lépéseinek
ritmusaban ¢élne. A nyugodt és szép arcot szorosan és
feszesen koriilfogta a boSca kelméje. Lesiitott
szempilldi meg-megrebbentek. igy haladt el Fedun
mellett, és eltlint a carSijaban.

A fiatalember élénkebben lépkedett egyik erkélytdl a
mésikig, és folyton a piac felé pillantgatott. Ugy érezte,
hogy most mar valéban van kire varnia. Félora mulva -
a hidon még déli csondesség uralkodott - a torok lany
visszatért a carSijabol, és megint elhaladt a
megbolygatott ifju eldtt. Fedun most mar hosszasabban
¢és batrabban nézte, s ami a legfurcsabb volt, a lany is
ranézett a katonara, rovid, de fesztelen pillantassal, egy
kicsit mosolygdsan, egy kicsit ravaszul, a hajtincsei
mogiil, de azzal a dertilt
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huncutsaggal, amellyel egyik gyermek a maésikat jaték
kozben batoritja. Lassan haladva, de gyorsan tavolodva
ismét ellebegett elétte a bd boSca ezernyi apro
hullamzasaban, amely fiatal, de mar erds alakjat
beburkolta. A boSca keleti tarkasaga és élénk szinei
még hosszi ideig fol-folvillantak a tulsd part hazai
kozott.

Az ifjiba csak most dobbent bele a csodalat. Még
mindig ott allt ugyanazon a helyen és ugyanabban a
testtartasban, melyben akkor volt, mikor a lany elhaladt
mellette. Aztan Osszerezzent, puskédjahoz kapott, s
annak az embernek érzésével nézett koriil, aki elha-
nyagolt valamit. A csaléka marciusi napfényben ott
szunyokalt Stevan. A fiatalembernek ugy rémlett, hogy
egy kicsit mind a ketten vétkesek, s hogy akar egy
szakasz katona is elvonulhatott volna mellettiikk az id6
alatt, amelynek tartamat maga sem tudta meghatarozni,
sem pedig azt, hogy részére és a koriildtte levd vilag
részére mit jelent. Elszégyellte magat, és talzott
buzgdsaggal folébresztette Stevant, aztan valtasig mind
a ketten szorgalmasan 6rkodtek.

Egész napon 4t a pihenés oraiban és az 6rtallas idején
is a torok lanyka gy jelent meg Fedun tudataban, mint
egy latomas. S masnap megint, déltajban, mikor a hidon
és a piacon a legkevesebb ember volt, a lany valoban
atment a hidon. Mint valami jatékban, melynek
szabalyait maga is csak félig ismeri. Fedun ismét
megnézte a tarka kelmével keretezett arcot. Minden
olyan volt, mint tegnap. Csak a pillantasok voltak
hosszabbak, a mosoly élénkebb és batrabb. S mintha a
sajat részérdl szintén részt venne a jatékban, Stevan
ismét a képadon szunyokalt,
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hogy aztdn szokas szerint ismét fogadkozzék, hogy nem
aludt, még ¢&jszaka az 4gydban sem tud elaludni.
VisszatérOben a lanyka szinte megallt, egyenesen a
portyazd katona szemébe nézett, s Fedun két szot,
jelentéktelen ¢s bizonytalan szavakat oda is vetett;
kozben ugy érezte, hogy laba szinte folmondja a
szolgalatot, s még azt is elfeledte, hol van.

Ez olyanféle merészség volt, amilyen csak alma-
inkban fordul el6. Mikor a lany alakja ismét eltiint a
masik parton, a fiatalember megremegett az ijedtségtol.
Hihetetlen volt, hogy torok lany svab katona szemébe
merészeljen nézni. Ilyen hallatlan és példatlan dolog
csak 4lomban torténhetik, &alomban vagy pedig
tavasszal, odafonn a hid kapujaban. Aztan meg Fedun
nagyon j6l tudta, hogy ezen a foldon és az 6 helyzetében
semmi sem olyan veszélyes és ijesztd, mint muzulman
n6hdz nyulni. Errél mar beszéltek neki a katonasagnal,
és most a portyazd csapatnal is. Az effajta merészséget
nagyon sulyosan biintették. Olyanok is voltak, akiknek a
megsértett és felbdszilt torokdk az életét vettek.
Mindezt tudta Fedun, s dszintén akart is a rendeletekhez
és szabalyokhoz alkalmazkodni, mégis ellenkezoképpen
cselekedett. A boldogtalan emberek szerencsétlensége
éppen abban van, hogy a lehetetlen és tiltott dolgok egy
pillanatig elérhetének és konnytinek latszanak; mikor
azonban kivansdgukba mar mélyen bedgyazodnak,
ismét ugy rémlenek, mint amilyenek a valosagban:
tiltottaknak és elérhetetleneknek, minden
kovetkezményiikkel egyiitt azok részére, akik mégis
megszegik dket.

Harmadik nap délben a to6rok lany ismét arra ment. S
mint ahogy az ember almaiban minden ki-
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vansaga szerint torténik, olyan egyediili valdsag szerint,
amely minden mast maga ald rendel, Stevan ismét
szunyokalt, buzgd készenlétben, hogy allando
ébrenlétérél meggydzze az embereket; a kapuban egy
jarokeld sem mutatkozott. A fiatalember megint
megszolalt, néhany sz6t dadogott, a lany pedig meg-
lassitotta 1épéseit, s ugyanolyan bizonytalan és félénk
szavakkal valaszolt.

Ez a veszélyes és hihetetlen jaték tovabb folytatodott.
Negyedik napon a lany, kilesve azt a pillanatot, amikor
senki sincs a kapuban, ismét arra haladt, és suttogva
megkérdezte a folgyulladt legényt6l, mikor lesz
legkozelebb ismét 6rségen. Fedun azt valaszolta, hogy
alkonyat kezdetén, elsé esti ima idejében a kapuban
lesz.

- At fogom vezetni 6reg nénikémet a caraijaba éj-
szakai szallasra s egyediil fogok visszatérni - suttogta a
lanyka; egyetlen pillanatra sem allt meg, s még csak
arcat sem forditotta a katona felé, de jelent6s tekintetet
vetett rd. S a semmitmondé szavakban rejtett 6rom volt,
hogy ismét latni fogja Fedunt.

Hat oraval késébb Fedun megint a kapuban volt
szundikalo tarsaval egyiitt. Délutan esett, aztan hiivos
alkony szallt le, s Fedunnak ugy tetszett, hogy
igéretekkel van teli. A hidon egyre kevesebb jarokeld
haladt at. Az osojnicai Uton akkor feltiint a torok lany
alakja, boScajaba burkolva, melynek szineit az alkonyat
elnyelte. Mellette oreg, meghajlott toérok né haladt,
egészen beburkolozva nehéz fekete feredzsé-jébe.
Szinte négykézlab jart, jobb kezével botjara, a ballal
pedig a lanyka kezére tamaszkodva.

Igy haladtak el Fedun elétt. A lany meglassitotta
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Iépteit, és a kézen fogva vezetett Oregasszony lasst
jarasdhoz igazodott. Az alkonyat sotétségében még
nagyobbnak latsz6 szemével most mar nyiltan és me-
részen egyenesen a katona szemébe nézett, mintha nem
tudna megvalni tekintetét6l. Mikor eltlintek a
éarSijaban, a fiatalemberen végigszaladt a borzongas, és
gyors léptekkel egyik erkélyt6l a masikig sétalt, mintha
potolni szeretné azt, amit elmulasztott. Félelemhez
hasonlithaté folinduldssal varta most mar a lany
visszatérését. Stevan szunyokalt.

,,Mit fog mondani, ha elhalad mellettem ? - gondolta a
fiatalember. - Mit fogok én mondani neki? Talan hivni
fog, hogy talalkozzunk valahol, éjszaka, rejtett helyen?"
Megrazkodott a gyonyortdl és az izgalmas veszélyektol,
amelyek ebben a gondolatban rejtézkodtek.

Egy allo ora telt el igy varakozasban, aztan még egy
félora, de a lanyka nem tért vissza. De még ebben a
véarakozasban is volt gyonyoriiség. Es ez a gyonyor a
lehullo sotétséggel egyiitt novekedett. Végiil is a lanyka
helyett az 6rségvaltas katonainak alakja tiint f6l. Ezittal
azonban nemcsak a szakasz két portydzo katondja jott,
akiknek ott kellett maradniok az 6rségen, hanem veliik
egylitt Drazenovic Ormester is, személyesen. A rovid
fekete szakallu, szigora férfi éles ¢és rosszindulata
hangon megparancsolta Fedun-nak és Stevannak, hogy
mihelyt a kaszarnydba érnek, azonnal menjenek be a
halészobaba, és tovabbi parancsig ne hagyjak el.
Fedunnak a bizonytalan biintudat fejébe kergette a vért.

A hideg és nagy katonai haloszoba tizenkét szaba-
lyosan f6lsorakoztatott agyaval iires volt. A legény-
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ség most vacsorazott, vagy a varosban sétalt. Fedun és
Stevan izgatottan és tiirelmetleniil varakoztak, s azon
tortek a fejliket, mért vetette ket az Ormester ilyen
szigortian és varatlanul fogsagba. Egy 6ra mualva, mikor
a katonak tébbnyire aludni tértek, komor arccal a kaplar
1épett be, és hangosan, élesen megparancsolta nekik,
hogy menjenek vele. Mindebbdl érezték, hogy a
szigorusag nétton-nd velilk szemben, és ez semmi jot
nem jelentett. Mihelyt kiinn voltak, elvalasztottak Oket
egymastol, és kiilon-kiilon megkezdték kihallgatasukat.

Az éjszaka lassan haladt. Elkdvetkeztek azok az orak,
mikor a varosban mar az utolso fények is elalusznak, de
a kaszarnya ablakai még mindig vildgosak voltak. 1d6r6l
idére megszolalt a kapu csongdje, kulcszorgést és nehéz
ajtok csapodasat lehetett hallani. Ordonancok jottek és
mentek, végigsiettek az alvo varos sotét utcain, a
kaszarnya és a konak kozott, amelynek elsé emeletén
még szintén égtek a lampak. Mar ezekbdl a kiilsd
jelekbol is latni lehetett, hogy a varosban valami
szokatlan dolog torténik.

Mikor tizenegy ora tijban Fedunt a kapitiny szo-
bajaba vezették, ugy rémlett neki, mintha a kapuban
torténtek 6ta mar napok és hetek teltek volna el. Az
asztalon fém petréleumlampa égett, rajta zold porce-
lanbol késziilt ellenzé. Mellette Krémar kapitany {ilt.
Kezét konyokig megvilagitotta a lampafény, mig
felsoteste és feje a lampa z6ld ellenzdjének arnyékaban
volt. A fiatal katona ismerte ezt a csupasz, sapadt és telt,
szinte ndies arcot, amelynek sziirke szeme koriil a
karikak szinte szabalyos kort alkottak. A portyazo
szakasz katonai ugy féltek ennek a testes és



csondes tisztnek lassu szavaitol és nehéz mozdulataitol,
mint a tizt6l. Kevés ember volt, aki ezeknek a nagy,
sziirke szemeknek tekintetét hosszasabban allni tudta, s
nem kezdett el dadogni a kérdéseire, melyeknek minden
szavat a kapitany halkan, de pattogva, az els6 szotol az
utolsoig kiilon-kiilon és tisztan Ugy ejtette ki, mintha
iskolaban vagy szinpadon beszélne. Egy kissé tavolabb
az asztaltol Drazenovic 6rmester allott. Az & egész
felsoteste is arnyékba siillyedt, csak a kezét vilagitotta
meg ¢élesen a lampa, elhanyagolt, szords kezét; egyiken
nehéz, arany karikagytirti csillogott.

Drazenovic tette 6l a kérdéseket.

- Mondja meg, hogyan toltotte el az id6t 6t és hét ora
kozott, amig Stevan Kalacan kisegit6 portyazo-val a hid
kapujaban drségen volt.

Fedunnak fejébe szokott a vér. Minden ember ugy
tolti idejét, ahogyan a lehetéségek szerint a legjobban
tudja, de ilyenkor senki sem gondol arra, hogy késébb
egy szigori birosag elétt felelnie kell, és szamot kell
adnia mindarrol, ami tortént, a legkisebb részletig, a
legrejtettebb gondolatig és a legutolsé percig. Erre senki
sem gondol, legkevésbé egy huszonharom éves ember,
rdadasul tavasz tajan. Mit valaszoljon? Ez a két ora az
Orségen ugy telt el, mint maskor, mint tegnap és
tegnapel6tt. De ebben a pillanatban nem tud semmi
kozonséges ¢és mindennapi dologra gondolni, amit
elmondhatna. Emlékezetében csak mellékes és meg nem
engedett dolgok vonulnak el, amelyek mindenkivel
megtorténnek, de amelyekrél nem szdlnak a folottesek:
hogy Stevan, szokasa szerint szunydkalt, s hogy 0,
Fedun, néhany
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szOt valtott az ismeretlen torok lannyal, s hogy aztan, a
sOtétségben halkan és elragadtatassal sziil6foldje dalait
duadolgatta, mikozben a lanyka visszatérését varta, S
ezzel a visszatéréssel valami szokatlant, valami
izgalmasat remélt. O, milyen nehéz is felelni, milyen
lehetetlen mindent elmondani, s milyen kellemetlen
elhallgatni a dolgokat! Pedig sietni kell, mert az id6
telik, és csak a zavart és kellemetlenséget noveli. S
miodta is tart mar ez a hallgatasa?

- Nos ? - jelentkezett a kapitany. Mindenki ismeri ezt
a nos-t, amely tiszta, sima, erélyes, mint erds, jo
szerkezeti és jol megkent gép hangja.

Fedun pedig dadogni kezdett, s mindjart kezdetben,
mint valami biings, belegabalyodott a dolgokba.

Az éjszaka telt, de a lampak nem aludtak el sem a
kaszarnyaban, sem a konakban. Egymast kovették a
kihallgatasok, a jegyz6konyvek, szembesitések. A tobbi
katonat is kihallgattak, akik ezen a napon a hidat
Orizték. A jarokelok koziil is idekisértek némelyeket. De
lathatd volt, hogy a kor Fedun és Stevan koriil egyre
jobban zarul, s kihallgatasuk soran az oreg torok nd
keriil a kdzpontba, akit egy lany vezetett at a hidon.

A fiatalembernek ugy rémlett, mintha nehéz alom
minden szétszakithatatlan és biinos feleléssége zuhanna
rd. Hajnaltijban szembesitették Stevannal. A paraszt
ravaszul hunyorgatott, mesterkélten, furcsa, vékony
hangon beszélt, és minduntalan arra hivatkozott, hogy 6
irastudatlan ember, paraszt, s mindenben csak Fedun ur
mogé igyekezett bujni, mert folyton urnak nevezte a
vele egyiitt 6rk6d6 Fedunt.

Jigy kell valaszolni" - gondolta magaban a fiatal
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ember, akinek mar az éhség csavargatta a beleit és
reszketett az izgatottsagtol, habar még nem latta vi-
lagosan, mir6l is van szo, s miben is all tulajdonképpen
hanyagsaga vagy vétkessége. De reggel aztin vi-
lagossag deriilt mindenre.

Egész éjszaka korben mozgott ez a hihetetlen fiizér:
kozepében ott allt a kapitany, hidegen, kérlelhetetleniil,
mozdulatlanul és néman, senkinek nem adott nyugalmat
¢és hallgatdst. Magatartasaval és kiilsejével nem is ember
volt mar, hanem maga a kotelesség megtestesiilése, az
igazsag borzasztd papja, akit nem kozelithet meg
gyongeség vagy elérzékenyiilés, akiben foldontuli erdk
vannak, s akinek nincs is sziiksége ételre, dlomra és
pihenésre. Mikor pedig megvirradt, Fedunt masodszor is
a kapitany elé vezették. Az iroddban a kapitany és
Drazenovic mellett egy fegyveres csendér allott,
mellette egy nd6i alak, aki els6 pillanatra
valészeritlennek tetszett a fiatalember el6tt. A lampat
eloltottak. Az északi fekvésii szoba hideg és homalyos.
A fiatalember csodalkozva latta, hogy az éjszaka sotét
alma folytatodik, s még a nappal vildgossagaban sem
sépad és tlinik el.

- Bz az az ember, aki 0Ort allt ? - kérdezte Drazenovic a

not.
Nagy, szinte fajdalmat okozo6 eréfeszitéssel Fedun csak
ekkor nézte meg jobban. A tegnap esti muzulman
lanyka volt, de bosca nélkiil, fodetlen fejjel, nehéz,
barna hajfonatokkal. Tarka, buggyos torok nadrag,
dimija volt rajta, de minden mas ruhazata — az ing,
pruszlik, 6v -, minden olyan volt, mint amilyent a varos
folotti fennsik falvainak szerb lanyai horda-ak. igy,
boSca nélkiil, id6sebbnek és er6sebbnek
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latszott. Arca megvaltozott, szdja nagy, szemhéjai ki-
vorosodtek, szeme tiszta és vildgos, mintha a tegnap
esti arny¢k elropiilt volna beldle.

- Ez az - felelte a n6 kozonyos, kemény hangon,
amely Fedunnak éppannyira 0j és szokatlan volt, mint a
né egész kiilseje.

Drazenovic folytatta a kihallgatasat arr6l, mikor és
hanyszor ment at a hidon, mit mondott Fedunnak, és mit
valaszolt neki a katona. A lany nagyjabol pontosan, de
hanyagul és dacosan valaszolt.

- Jol van, Jelenka. Mit mondott neked ez a katona
legutoljara, mikor atmentél a hidon?

- Mondott valamit, de az igazat megvallva, azt sem
tudom, mit mondhatott, mert nem is hallgattam ra, csak
arra gondoltam, hogyan vezetem at a ttloldalra Jakovot.

- Erre gondoltal?

- Erre - felelte kedvetleniil a lany, aki szemlatomast
kimeriilt, és nem kivant tobbet mondani annal, amennyit
éppen muszaj. De a kapitany csokonyos maradt. Olyan
hangon, amelyben fenyegetés rejtézott, s amely elarulta
azt a szokasat, hogy kertelés nélkiili valaszokat kivan,
azt kovetelte a n6tdl, ismételje meg mindazt, amit els6
kihallgatasakor a konak-ban mondott. A lany
védekezett, az elobbi vallomas némely helyeit
Osszevonta és atugrotta, de a kapitdny mindegyre csak
megallitotta, és €les, ligyes kérdéseivel visszatéritette.

Lassanként aztan napfényre keriilt a teljes igazsag. A
lanyt Jelenkanak hivtak, és a gornjalijeskai Tasic
csaladbol szarmazott. Elmult sszel erre a vidékre jott
Cekrlija betyar, és itt toltotte a telet, a falu f616tt
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egy pajtaban rejtézkodve. A lany csaladjanak hazabol
vittek neki élelmet és fehérnemiit. Legtobbszor maga a
lany vitte. Itt lattak meg egymast, és itt igérkeztek el
egymasnak. Mikor a ho olvadni kezdett, s a portyazo
katonak shrlibben cirkaltak koril a vidéket, Jakov
elhatarozta, hogy mindendron atmenekiil Szerbiaba.
Ebben az idoben nehéz atkelni a Drindn, habar nem is
Orzik, a hidon pedig allando 6rség volt. Jakov a hid
mellett dontott, és kigondolta a tervet, hogyan kell
becsapni a strazsat. A lany megfogadta szavait, ¢€s
elhatarozta, ha kell, még élete ardn is segit rajta. E16szor
leereszkedtek a Lijeska hegyére, azutan pedig OkoliSte
mellett egy barlangban bujtak meg. Jakov még
korabban, Glasinacban torok ndi ruhakat szerzett a
ciganyoktol. A lany akkor Jakov utasitasai szerint,
olyan 1d¢ tajban, amikor nem jarkal sok torok, nehogy
koziiliikk valaki azt kérdezze, ki ez az ismeretlen torok
lany, kezdett atjarni a hidon, hogy az 6rség megszokja.
igy kelt at harom egymast kovetd napon, azutan pedig
elhatarozta, hogy Jako-vot is atvezeti.

- S miért épp akkor vezetted at, mikor ez a katona allt
Orségen?

- Hat azért, mert ez latszott koziiliik legpuhabbnak.

- Ezért?

- Ezért.

Az Ormester unszolasara a lany folytatta az elbe-
szélést. Mikor mar mindent elGkészitettek, Jakovot
bebugyolalta a feredzsébe, és sotétedéssel, mint Oreg
nénikéjét, elvezette az Orség elott, amely semmit sem

248



latott, mert ez a fiatalember csak 6t, a lanyt nézte, az
oregebb pedig iilt a padon és szunydkalt.

Mikor atkeltek a hidon és a piacra érkeztek, ova-
tossagbol nem mentek at egyenesen a carSijan, hanem
keriil Gton, mellékutcakon. Eppen ez arulta el &ket.
Eltévedtek a varosban, amelyet nem ismertek, ¢&s
ahelyett, hogy a rzavi hidhoz jutottak volna, hogy aztan
elérhessék a hatarra vezetd utat, egy torok ka-fana elé
tévedtek, amelyb6l éppen akkor tébb ember tavozott.
Kozottiik volt egy viSegradi szdrmazasu torok csenddr
is. Ennek foltint a bebugyolalt dregasz-szony meg a
lany, akit azel6tt sohasem latott; gyanussa valt elétte a
dolog, és kovette oket. igy mentek a Rzav folyoig. Itt a
csenddr hozzajuk 1épett, hogy megkérdezze toliik,
kicsoddk ¢és hova mennek. Jakov, aki a fatyolon
keresztiil figyelemmel kisérte a csendér mozdulatait,
most mar ugy latta, hogy elérkezett a menekiilés ideje.
Ledobta magarol a fered-zsét. Jelenkat olyan erével
lokte a csendérre, hogy mindketten a foldre estek
(,,Mert Jakov aproé és kis novési ember, de erds, akar a
fold, s helyén van a szive!"). A lany, mint ezt sajat maga
is nyugodtan és targyilagosan elismerte, a csendor laba
kozé keveredett. Amig az megszabadult Jelenkatol,
Jakov mar atjutott a Rzavon, mintha csak egy kis tocsa
volna, habar a viz a derekaig ért, és csakhamar elveszett
a talso part fiizesében. A lanyt késobb a konakba ki-
sérték, fenyegették, de neki nem volt, és most sincs tobb
mondanivaldja.

Hiaba er6lkodott az Ormester, hogy keriilé uton,
hizelgéssel és fenyegetésekkel valamivel tobbet ki-
htizzon a lanybol, és Jakov mas orgazdainak, segit6-
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tarsainak nevét vagy egyéb szadndékait megtudja. Je-
lenkara semmi sem hatott. Amir6l akart, arrol sokat is
besz¢lt, de amirdl nem akart szolni, arrdl egy szot sem
ejtett, barhogy er6lkodott is Drazenovic.

- Jobb, ha nekiink mondasz meg mindent, amit csak
tudsz, semmint Jakovot faggassak és kinozzak, hiszen a
hataron mar igyis biztosan elfogtak.

- Kit fogtak el? Jakovot? Hah!

S a lany gy nézett az Grmesterre, ahogyan sajnal-
kozva olyan emberre szokds nézni, aki nem tudja, mit
besz¢l, kdzben szdjat megvetden folvonta. (Kiilonben is
folsé ajka, amely eddig olyannak latszott, mint
gorcsdsen vonaglo pioca, haragot, megvetést vagy dacot
fejezett ki, valahanyszor ezek az érzések erdsebbé
valtak, mint a szavak, melyeket hasznalt. Ajkanak ez a
mozgasa egyébként sz€p €s szabalyos arcanak kinos és
kellemetlen kifejezést adott.) S gyermekes és
elragadtatott arckifejezéssel, amely teljes ellentétben
volt folsé ajkanak azzal a csuf, gorcsos vonaglasaval,
kinézett az ablakon, mint ahogyan a paraszt szokta
nézni a szant6foldet, ha meg akart gy6zdédni arrdl,
milyen hatéssal volt az iddjaras a vetésekre.

- Ugyan, az istenért, mit beszéltek! ime, mar teljesen
megvirradt. Tegnaptol pedig mostandig Jakov egész
Boszniat koriiltancolhatta volna, nemhogy at ne keljen a
hatéron, amely alig néhany 6ra jaras ide. Tudom ¢én azt.
Engem iithettek és agyon is tithettek, azért is indultam el
én vele, de 6t ebben az életben nem latjatok. Erre még
csak ne is gondoljatok. Hah!

S f6ls6 ajka megint megvonaglott, jobb sarka fol-
htzodott, s egész arckifejezése egyszerre sokkal ore-
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gebbé, tapasztaltabba, szemtelenné és csuffa valtozott.
S mikor aztdn ajka hirtelen ismét megnyugodott és
leereszkedett, arca megint visszakapta a bajos és
ontudatlan merészség gyermeki kifejezését.

Nem tudvan, hogy most mar mit cselekedjék,
Drazenovic a kapitanyra pillantott, aki jelt adott, hogy a
lanyt vezessék ki. Es ismét Fedun kihallgatisa
kezd6dott. Ez mar sem nehéz, sem hosszas nem lehetett.
A fiatalember mindent beismert, nem is tudott semmit
folhozni sajat védelmére. Még azt sem, amit Drazenovic
kérdéseiben szadndékosan folhozott. Még a kapitany
szavai sem tudtdk bénultsdgabol kimozditani Fedunt,
pedig ezekben a szavakban - noha az eset stlyossaga
miatt visszavonhatatlan és konyortelen itélkezés
csOngott  bennitkk —  visszafojtott  fajdalom s
jelentkezett.

- En magat, Fedun - mondotta Krcmar németiil -,
komoly fiatalembernek tartottam, olyannak, aki
tudataban van kotelességének ¢€s életcéljanak, s azt
hittem, hogy egyszer majd tokéletes katona, csapatunk
biiszkesége lesz. Maga meg beleszédiilt az els6 noi
bestiaba, aki az orra elé kerilt. Elszédilt, mint valami
puhany, mint egy gydnge ember, akire semmi komoly
dolgot nem lehet bizni. At kell adnom magit a
hadbirosagnak. De akarmilyen lesz is az itélet, leg-
sulyosabb biintetés a maga szdmara az, hogy nem
mutatkozott bizalmunkra méltonak, s hogy a kelld
pillanatban mint férfi és mint katona nem tudta megallni
a helyét. Most menjen.

Még ezek a sulyos, metsz6, ltemesen elmondott
szavak sem tudtak a fiatalember Ontudataba semmi tjat
belevinni. Mindez mar benne volt. A lanynak, a
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betyar szeretdjének megjelenése és beszéde, Stevan
viselkedése ¢és a rovid vizsgalat egész lefolyasa, a va-
losag fényével vilagitottdk meg konnyelmiiségét, a
kapuban lejatszodott artatlan és megbocsathatatlan
tavaszi jatékot. A kapitany szavai hivatalos pecsétet
iitdttek ra minderre; inkabb a kapitanynak maganak volt
reajuk sziiksége, hogy a torvény és rend iratlan, de 6rok
kovetelését kielégitsék, semmint Fedunnak. Mint nem
sejtett nagysag latvanya el6tt, gy allt meg a fiatalember
a folismerés eldtt, mit jelenthet néhany onfeledt pillanat
rossz Ordban ¢s veszélyes helyen. Mas koriilmények
kozott ezek a pillanatok nem sokat jelentenének. Az
ifjii pajkossdgok koziil egyet, amelyrél késobb az
unalmas éjszakai Orjaratok idején egymasnak mesélnek
a bajtarsak. De igy, egyetlen konkrét felelsség talajara
vonva - mindent. A halalnal is tobbet. Azt jelentik:
mindennek vége, mégpedig méltatlan, rossz vége. Soha
tobbé nem talal teljes és igazi magyarazatot sem maga,
sem pedig a bajtarsak elétt. Soha tobbé nem lesz levél
Kolomeabol, sem csaladi fénykép, sem postautalvany,
amit olyan biiszkén kiildott haza. Ez olyan ember vége,
aki csalodott, és engedte, hogy megcsaljak.

Ezért Fedun semmit sem tudott valaszolni a kapitany
szavaira.

Orizete nem volt tulsagosan szigord. Reggelit adtak
neki, de mintha nem is a sajat szajaval ette volna, aztan
megparancsoltak, csomagolja Ossze dolgait, adja at
fegyverét és a kincstari targyakat, tiz orakor pedig a
postakocsival egy csendér kiséretében Szarajevoba
indul, ahol 4tadjak a hadbirosagnak.

Mialatt a fiatalember az agya f6l6tti polcrol le-
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szedte holmijat, néhany bajtarsa, aki még a haldoban
volt, labujjhegyen tdvozott, és szinte neszteleniil,
ovatosan becsukta maga mogott az ajtoét. Fedun kortil
egyre novekedett a maganyossag és sulyos csond kore,
az a kor, amely szerencsétleniil jart emberek vagy beteg
allatok koriil kialakul. Eldszor is levette a szogrol a
fekete tablat, amelyen németiil ott volt a neve, rangja,
szazadanak és alakulatanak szama, aztin a térdére
helyezte irott részével lefelé. A tabla fekete hatara
Fedun egy krétadarabbal gyorsan és aprd betiikkel a
kovetkezoket irta: ,Mindazt, ami utanam marad,
kiildjétek édesapamnak Kolomeaba. Udvozlom a
bajtarsakat, és kérem folotteseimet, bocsassanak meg.
G. Fedun." Aztan még egyszer kinézett az ablakon, s a
vilagbol meglatott annyit, amennyit ebbdl az
Osszezsugorodott latoéhatarbol egy masodpercben meg
lehet latni. Utana levette puskajat, és egyetlen sulyos
golyot toltott belé, amely a fegyverzsirtol egészen
ragadés volt. Lehtzta cipgjét, és késével jobb laba
nagyujjanal kettévagta harisnyajat, aztan lefekiidt az
agyra, térdével és kezével atolelte a puskat, igyhogy a
puskacsé mélyen az alla ala hatolt, labat folemelte,
nagyujja a puska ravaszat érintette, és igy elsiitotte a
fegyvert. A dorrenés az egész kaszarnyat folverte.

Ilyen nagy elhatdrozas utan minden konnyiivé és
egyszeriivé valik. Jott az orvos. Megejtették a bizottsagi
vizsgalatot, jegyzOkonyvet vettek f6l, amelyet odatettek
a Fedun kihallgatasarol késziilt vallomas mellé.

Ezutan Fedun temetésének kérdése vetodott fol.
Drazenovic parancsot kapott, menjen el Nikola po-
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pahoz, s targyalja meg vele: lehet-e Fedunt, habar maga
vetett véget életének, a temetOben -elhantolni, s
hajland6-e a hitfelekezete szerint gorogkatolikus Fe-
dunnak a végtisztességet megadni.

A legutobbi évben Nikola popa hirtelen megore-
popat vette maga mellé segitségnek. Joso hallgatag, de
nyugtalan ember volt, sovany és fekete, mint az liszok.
Az utobbi honapokban 6 végzett el minden munkat és
papi kotelességet a varosban és a falvakban, Nikola
popa pedig, aki mar nehezen mozgott, csak azt, amit
odahaza vagy a lakasa melletti templomban
elvégezhetett.

A kapitany parancsara Drazenovic elment Nikola
popahoz. A dédapd a divanyon fekiidt, igy fogadta az
6rmestert; mellette allt Joso popa. Mikor Drazenovic
eldadta Fedun halalanak és temetésének ligyét, mindkét
popa hallgatott egy pillanatig. Latva, hogy Nikola popa
nem szolal meg, elészor Joso kezdte, bizonytalanul €s
félénken: ez az ligy kivételes és szokatlan, az egyhaz
eléirasai és a megallapodott szokasok szerint is
akadalyok vannak, s csak akkor lehet sz6 a temetésrol,
ha bebizonyitjak, hogy az 6ngyilkos tette elkovetésekor
nem volt tiszta eszénél és Ontudatandl. De akkor
kemény és keskeny fekhelyén megszolalt Nikola popa,
és kiigazitotta Joso szavait. Teste ismét visszakapta azt
a Szoborszerii erdt, amely mindig aradt beldle, ha
athaladt a carSijan és jobbrabalra koszongetett. Elso
kiejtett szava fénnyel Ontdtte el széles, még most is
piros, 0Osz szakallaval egybefolyé hatalmas bajuszu
arcat, annak az embernek az arcat, aki kezdettdl fogva
megszokta, hogy 6nalléan
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gondolkodjék, gondolatat 6szintén kimondja €s meg is
védelmezze.

Minden habozas és nagy szavak nélkiil, kozvetleniil
valaszolt az érmesternek is, paptarsanak is:

- Most, hogy a szerencsétlenség mar megtortént, itt
nincs sok bizonyitgatnivald. Ki az, aki tiszta ontudatanal
kezet emel sajat magara? S ki az, aki lelkére venné,
hogy mint valami hitetlent, pap nélkiil temesse a temetd
arkaba? Te, uram, eredj csak el, parancsold meg, hogy a
halottat készitsék elé a temetésre, mi aztdn majd
eltemetjiik. S persze hogy a temetdbe, természetesen a
temetébe. Majd én elblcstztatom. Ha aztan késobb
akad majd pap, akinek valami hozzaadni- vagy
kiigazitanivaloja lenne, hat cselekedje meg, ha ez a
végtisztesség nem gy tortént, ahogyan kellett volna.

S mikor Drazenovic kiment, az Oreg popa még
egyszer Joso paphoz fordult, aki meglepetve és szé-
gyenkezve allott mellette:

- Hat mért ne engednék a temetObe eltemetni egy
megkeresztelt embert? S mért ne bucstuztatnam el? Hat
nem elég az neki, hogy boldogtalan volt ¢letében? Majd
odaat kérdezzék ki biineirdl azok, akik mindannyiunkat
ki fognak kérdezni.

igy aztan a szegény fiatalember, aki hibat kovetett el
odafonn a kapuban, mindorokre a kasaba lakdja maradt.
Masnap reggel Nikola popa Oreges halotti éneke és
Dimitrije egyhazfi kisérete mellett eltemették.

A portyazd csapat katonai egymas utan léptek a
sirhoz, és egy-egy rogot dobtak a koporsora. Amig a két
siraso gyorsan dolgozott, a bajtarsak néhany per-
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cig a sir koriil alltak, mintha vezényszdra varnanak, s
ekdzben lattak, hogy a foly6 tulso partjan, kaszarnyéjuk
mellett fehér fiistoszlop emelkedik a levegbbe. A
kaszarnya folotti zold réten akkor égették el Fedun
derékaljanak véres szalmajat.

A fiatal portyazé katona (akinek nevét is alig is-
merték, s aki életével fizette meg elragadtatasanak és
figyelmetlenségének néhany tavaszi pillanatat) hirtelen
haldla azok kozé az események kozé tartozott,
amelyeket a kasdba népe nagyon megértett és sokdig
emlékezetében tartott. A balsorsu, érzékeny fiatalember
emléke sokkal tovabb megmaradt, mint a hid kapujaban
a strazsa.

Kovetkezd Osszel a hercegovinai folkelés mar csak
pislakolt. A folkel6k néhany nevesebb vezetdje, mu-
zulmanok és szerbek, Crnagoraba vagy Torokorszagba
menekiiltek. Néhany betyar visszamaradt a vidéken, de
ezeknek nem is volt igazi kapcsolatuk a sorozas miatt
tamadt folkeléssel, inkabb csak gy a sajat szamlajukra
betyarkodtak. Aztan dket is elfogtak vagy szétugrattak.
Hercegovina elcsondesedett. Bosznia ellenkezés nélkiil
adta a regrutdkat. A kasaba elsé ujoncainak elinduldsa
azonban nem volt sem konnyti, sem egyszerli dolog.

Az egész jarasbol nem soroztak be szaz fiatalem-
bernél tobbet, se aznap, amikor a tarisznyds paraszt
ujoncok és a néhany deszkaladas varosi ijonc a ko-nak
el6tt Osszegyiilekezett, a varosban valdsagos riadalom
és panik keletkezett. Sok Gjonc mar kora reggeltdl ivott,
Osszevissza keverve mindenféle italt. A parasztok tiszta
fehér ingben voltak. Alig akadt olyan, aki nem ivott,
hanem csak iilt a holmija mel-
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lett a falhoz tdmaszkodva. Legtobbjiik vordsen az
ivastol, izzadtan a forr6 naptol, izgatottan jart-kelt.
Négy-6t egyazon falubol szarmazd legény Osszedlel-
kezett, 0sszedugtak a fejiiket, és ¢él6 hintaként him-
balodzva kiengedték nyers, elnyujtott sirdmos hang-
jukat, mintha egymaguk volnanak a vilagon:

Hej, ledadanykam! Heej!

Még a regrutaknal is sokkal nagyobb zavart keltettek
a fiatalemberek néi hozzatartozodi, a feleségek, anyak,
novérek, akik tavoli falvakbol idejottek, hogy elkisérjék
oket, s még egyszer jol kisirjak, kijajgassak magukat, s
hogy utkozben még utoljara megkinaljak a fiukat valami
hazai joval. A hid melletti piac teli volt ezzel az
asszonynéppel. K6vé meredten lltek ott, mintha itéletre
varnanak, beszélgettek, s idénként kenddjiik sarkaval
torolgették konnyliket. Mar otthonukban, a falvakban
hiaba magyarazgattak nekik, hogy a legények nem
mennek sem haboriba, sem rabsagba, hanem Bécsbe
viszik Oket, hogy ott a csaszart szolgaljak, s hogy
kapnak enni-inni, jol feldltoztetik, cipdvel ellatjak oket,
s hogyha katonaidejikk lejar, két esztendd mulva
hazatérhetnek; hidba magyaraztdk, hogy a birodalom
mas részeirdl is elviszik katonanak a fiatalokat, s nem is
két, hanem harom évre. Mindez a magyarazat ugy
elment mellettiikk, mint a szél, idegeniil és teljesen
érthetetleniil. Ok csak az osztoneikre hallgattak, s csak
eszerint tudtak igazodni. S ezek az 0si, 6rokolt 6sztonok
konnyet hajtottak a szemiikbe, jajgatast a torkukba,
magukkal vontak 6ket, hogy csokonydsen addig ki-
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sérjék kedveseiket, amig csak lehet, s még egy utolso
pillantast vessenek arra, akit az életiiknél is jobban
szeretnek, s akit az ismeretlen csaszar ismeretlen or-
szagba visz, ismeretlen megprobaltatasok és dolgok elé.
Most is hidba mentek a konak csenddrei és tisztviseldi
kozéjiik, s hidba igyekeztek meggydzni Oket, hogy
semmi értelme talzott szomortGsaguknak; hiaba
tanacsolgattak nekik, hogy ne zarjak el az utat, ne
rohanjanak az Gjoncok utan az orszaguton, ne keltsenek
rendetlenséget ¢és zavart, mert valamennyi tjonc
egészségesen ¢és életben fog visszatérni. Minden hia-
bavald volt. Az asszonyok a magyarazgatasokat, ta-
nacsokat meghallgattak, alazatosan és tompan helye-
selték, de nyomban utdna megint sirasba és jajgatasha
kezdtek. Ugy latszott, mintha szeretnék konnyeiket és
jajgatasukat, épptigy, mint ahogy azokat szeretik,
akikért sirnak és jajgatnak.

S mikor elérkezett az indulas ideje, mikor a legé-
nyeket szabaly szerint négyes sorokba allitottdk, s a
csapat elindult a hidon keresztiil, olyan tolongas és
rohanas kezdédott, hogy még a legnyugodtabb
csendorok is alig tudtdk megOrizni Onuralmukat. Az
asszonyok rohantak és tolakodtak, mindegyik a sajat
kedves hozzatartozdja mellett akart menni, egymast
taszigaltak és feldontotték. Jajgatasuk egybekeveredett a
kiabalasokkal, atkozddasokkal ¢és utols6 bucsu-
szavakkal. Voltak olyanok, akik az Gjoncok menete el6tt
1épkedd csendérok laba elé vetették magukat, melliiket
verték és kiabaltak.

- Csak rajtam keresztiil! Csak rajtam keresztiil,
atkozottak!

Az emberek csak nehezen tudtak folemelni 6ket, a
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csendorok és a legények ovatosan huztak ki csizmajukat
és bocskorukat az asszonyok szétszorodott haja és
Osszegyurt szoknyai koziil.

Néhany regruta, szégyenkezve és dithés mozdula-
tokkal igyekezett az asszonyokat hazakergetni. A leg-
tobb legény azonban énekelt vagy kurjongatott, ami
még inkabb ndvelte az altalanos zavart. A kevés varosi
ujonc izgatottsagtdl sapadtan, varosiasan egylitt
énekelte:

Szarajevo, Bosznia, Egy
anyanak sincs fia,
besoroztak katonanak, el is
vitték a csaszdarnak.

Ez a dal még nagyobb sirast keltett.

Mikor a menet atkelt a hidon, amelyen az emberek
foltorlodtak, s ratért a szarajevoi orszagitra, mindkét
oldalon folsorakozva a varosi lakossag varta Oket. Az
emberek ugy kisérték el az UGjoncokat, s Ugy sirattak
Oket, mintha kivégzésre indulnanak. Itt is sok volt az
asszony, akik sorjaban sirtak, habar senkijiik sem volt az
ujoncok kozott. Mert mindegyiknek volt sirnivaldja, s
legédesebb a siras akkor, ha mas banatat kell siratni.

De aztan lassacskan az emberek sorfala is ritkulni
kezdett. A falusi asszonyok koziil mind tobben visz-
szamaradtak. A legcsokonydsebbek az anyadk voltak,
akik ugy szaladtak a menet utan, mintha tizenot évesek
volnanak, az orszagit arkanak egyik oldalardl a masikra
ugraltak, arra torekedtek, hogy megzavarjak a
csendéroket, s minél kozelebb legyenek gyerme-
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kiikhoz. Ezt latva, az izgatottsagtol sapadt legények
szabodva most mar maguk is megfordultak és oda-
odakialtottak :

- Eredj mar haza, ha mondom!

De az anyak még sokaig mentek utanuk, semmit sem
latva, csak a fiukat, akit most elvisznek t6lik, és nem
hallva semmit a vilagbol, csak a sajat sirasukat.

Aztan ezek az izgatott napok is elmultak. Az emberek
szétszéledtek a falvakban, és lecsondesedtek a varosban.
Mikor aztdn az tUjoncok elsd levelei és fényképei
megérkeztek  Bécsbdl, minden konnyebbé és
elviselhetobbé valt. Az asszonyok a levelek és a
fényképek folott is sokaig sirdogaltak, de most mar
sokkal enyhébben, nyugodtabban.

A portyazé kilonitményt foloszlattak, és tagjaik
elhagytak a varost. A kapuban mar régen nincs Orség, s
az emberek éppugy iildogélnek, mint azel6tt.

Gyorsan eltelt két esztendd. S azon az 6szon az elsd
ujoncok valoban hazatértek, tisztan, megnyirva, jol
taplaltan. Az emberek Gsszegyiilekeztek koriilottiik, 6k
pedig meséltek a katonaéletrél, a nagyvarosokrdl,
amelyeket lattak, s beszédjiikkbe furcsa és idegen
kifejezéseket kevertek. Mikor a kdvetkezd korosztaly
ujoncaira keriilt a sor, mar sokkal kevesebb volt a siras,
¢és sokkal kisebb a riadalom.

Egyaltalan minden konnyebbé és megszokottabba
valt. Uj ifjak néttek o1, akiknek mar nem volt sok vi-
lagos és €16 emlékiik a torok idokbol, s akik sok te-
kintetben mar elfogadtak az élet 4j modjat. A kapuban
azonban a kasaba régi szokasai szerint folyt az élet. Az
Uj ruhazkodasi moédra, 0j hivatalokra és dolgokra valo
tekintet nélkiil itt mindannyian a régi ka-

260



saba emberei voltak - olyanok, mint 6sid6ktél fogva
mindig - beszélgetés kozben, ami sziviik és képzeletiik
valoédi és igazi sziikséglete maradt. Az 1joncok
lazadozas és tolongas nélkiil indultak. A betyarokat mar
csak az Oregebbek emlegették mesélgetés kozben. A
portyazo csapat Orségét elfeledték, épplugy, mint azt a
hajdani torok Orséget, amikor még bodé allott a hid
kapujaban.

14

A hid melletti varos élete egyre élénkebbé valt, egyre
rendezettebbnek és gazdagabbnak latszott, iiteme
egyenletesebb  lett, és addig ismeretlen ki-
egyensulyozottsagot ért el, azt a kiegyensulyozottsagot,
amelyre az élet mindeniitt és kezdettdl fogva torekszik,
s amelyet csak ritkan, részben és atmenetileg szokott
elérni.

Azokban a tavoli és az itteni vidékeken ismeretlen
varosokban, amelyekbdl most ezt a teriiletet is kor-
manyoztak, akkor - a XIX. szazad utolso negyedében -
az emberek kozti viszonyok és tarsadalmi események
egyik ilyen rovid és ritka nyugalmas allapota uralkodott.
Ennek az elcsondesedésnek a hatasat ezeken a félreeso
tajakon is érezni lehetett, mint ahogyan a tenger nagy
csondességét legtavolabbi részén is meg lehet érezni.

Ez volt annak a viszonylagos jolétnek és a Ferenc
Jozsef-i kor latszélagos békéjének az a harom évtizede,
mikor sok eurdpai ember azt hitte, hogy a teljes
szabadsagban és haladasban megtalalta az egyén t6-
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kéletes €s boldog fejlddésének tévedhetetlen formulajat;
mikor a XIX. szdzad az embermillidk szeme elé teritette
sokféle és csaloka aldasat, s mindenben és mindenki
részére kialakitotta a kényelemnek, biztonsagnak és
boldogsagnak elérhetd arakon vagy részletfizetésre
megszerezhetd délibabjat. Az isten hata mogotti
boszniai kisvarosba a XIX. szdzadnak ebbdl az életébol
csak toredezett részek jutottak el, s azok is csak olyan
mértékben és abban a forméaban, amilyenben ez a
visszamaradt keleti kornyezet magaba tudta fogadni, s a
maga modjan folfogni €s alkalmazni tudta 6ket.

Miutan a bizalmatlansag, tapogatodzas, a beillesz-
kedni nem tudéas és az ideiglenesség érzésének elsd
esztendei elmultak, a kasidba a dolgok 1j rendjében
kezdte megtalalni a maga helyét. A nép rendet, keresetet
és biztonsagot talalt. S ez elegendd volt arra, hogy az
élet, a kiils6 élet itt is elinduljon a ,tokéletesedés és
fejlodés utjan". Minden mas visszaszorult az ontudatnak
abba a sotét hatterébe, melyben a  fajok,
vallasfelekezetek és tarsadalmi kasztok érzései és
megsemmisithetetlen, misztikus hitei élnek, s latszolag
holtan, mélyre temetve késziilédnek tavoli idok nem is
sejtett valtozasaira és katasztrofdira, melyek nélkiil a
népek - ugy latszik - nem lehetnek meg, s
kiilonosképpen nem lehet meg ez a vidék.

Az 0j hatalom az els6 meg nem értések €s Osszeiit-
kozések utan a megszilardulas és tartossag kialakult
érzését keltette a népben. (Magat a hatalmat is eltoltotte
ez az illuzio, amely nélkiil allando és erds hatalom
nincs.) Ez a hatalom személytelen és kozvetett volt,
éppen ezért konnyebben elviselhetd, mint a régi
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torok uralom. Mindazt, ami nyers €s kapzsi volt benne,
elrejtették a megszentelt formak, a méltdsag és a fény.
Az emberek féltek a hatalomtol, de csak gy, ahogyan a
betegségtél és a halaltél szokas félni, s nem a
gonoszsagtol €s erdszaktol rettegve. Az 1j hatalom
képviseldi, mind a katonaiak, mind a polgariak,
tobbségilikben nem értették az orszagot, és iligyetleniil
bantak a néppel; onmagukban jelentéktelenek voltak, de
minden 1épésiikon érezni lehetett, hogy egy nagy
gépezet apro részei, s mindegyikilkk mogott hosszu
sorokban és szamtalan Iépcsézetben ott allnak a
hatalmasabb emberek és a nagyobb intézmények. Ez
adott nekik olyan tekintélyt, amely messze tulhaladta
személyiségiiket - s olyan magikus befolyast, amelynek
mindenki behddolt. Tudasukkal, mely itt nagynak
latszott, nyugalmukkal és eurdpai szokasaikkal bizalmat
és tiszteletet Ontottek a népbe, melytdl annyira
kiilonboztek, s bar nem kedvelték 6ket, nem hivtak ki a
nép irigységét és biralatat.

Masrészt viszont bizonyos id6 utan ezek az idegenek
sem tudtak teljesen kivonni magukat a szokatlan keleti
kornyezet hatasa alol, amelyben élnick kellett.

Gyermekeik 1 neveket és kifejezéseket hoztak a
kasaba gyermekei k6zé, a hid alatti jatszadozasokba 1ij
jatékokat vezettek be, 11j jatékszereket mutattak f6l, de
ugyanilyen gyorsan atvették az itteni gyermekek dalait,
kozmondasait, fogadkozasait és az Osi jatékokat.
Hasonloképpen tortént ez a felndttekkel is. Ok is j
rendet, kiilonds szavakat és szokdsokat hoztak
magukkal, ugyanakkor azonban nap nap utdn be-
szédjiikbe és életmodjukba az &slakok életének mind
tobb szavat és szokasat vettek at. Igaz, hogy az itteni



emberek, foleg a keresztények és a zsidok, 61tozkodé-
siikben ¢és viselkedésiikben mindinkdbb hasonlitani
kezdtek az idegenekre, akiket a megszallas idehozott, de
a jovevények sem maradtak valtozatlanok ¢és érin-
tetlenek a kornyezett6l, amelyben élnidk kellett. A
bliszke magyar vagy hivalkodd lengyel tisztviseld
kelletleniil haladt at a hidon, s utalkozassal 1épett a
kasaba hazai k6z¢, ahol eleinte ugy elkiiloniilt a vilagtol,
mint egy csopp olaj, amely a viz tetején tszik. S néhany
év mulva mar 6rak hosszat {ilt a hid kapujaban, hosszi
borostyankd szipkajabol szitta a cigarettat, s mint
bennsziilott varoslaké bamulta, hogyan oszlik szét a
cigarettafiist, és vész el az égbolt alatt az alkony
mozdulatlan levegdjében. Vagy esti ima, az akiamluk
idején a viSegradi gazdakkal és bégekkel egyiitt ott iilt
fonn  valamelyik  z6ld  réten, maga  el6tt
bazsalikomcsokorral, s minden stly és kiilonos értelem
nélkiil lasstt beszélgetés kozben szép csondesen
falatozott, ette az édességeket, ahogyan csak a kasaba
emberei tudjak. Es sokan voltak az idegenek, hivatal-
nokok vagy iparosok kozott olyanok, akik a varosbol
nosiiltek, abban az elhatdrozasban, hogy innen soha
tobbé el nem mennek.

A varosiak koziil az 1j élet senkinek sem jelentette
azt, amit a vérében hordott; s amit lelke mélyén kez-
dettdl kivant; ellenkezdleg, mindenki - muzulmanok és
keresztények is - teljes tartdzkodassal 1épett be ebbe az
életbe; de tartozkodasuk titkos és rejtett volt, az élet
pedig lathatd és hatalmas, 10j ¢és latszatra nagy
lehetdségekkel teli. S a varosiak tobbsége hosz-szabb-
rovidebb habozds wutan atengedte magat az 1)
aramlatnak, dolgozott, iizleteket kotott, vagyont
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szerzett, s az 0j folfogas és szokéasok szerint élt, ame-
lyek az embereknek tobb lehetdséget kinaltak.

Az 1j létforma semmivel sem volt hatarozatlanabb és
kotetlenebb, mint a régi, a torok; de konnyebb és
emberibb lett, s az 0j kdtelékek és foltételek most ta-
volibbak és alkalmazkodobbak voltak, ugyhogy az
egyes ember nem érezte olyan kozvetleniil 6ket. Ezért
mindenkinek 0gy tetszett, hogy koriilotte egyszerre
minden tagasabba és levegOsebbé, valtozobba és
gazdagabba valt.

Az 1j éllamnak jo kozigazgatdsi apparatusaval si-
keriilt fajdalom, erdszak ¢€s megrazkodtatds nélkiil
kihtiznia a népbdl az adodkat és illetékeket, amiket a
torok uralom ésszeriitlen, durva eszkozokkel vagy
egyszerl fosztogatassal vett el t6lik; s ezek a terhek
ugyanolyanok vagy még nagyobbak voltak, de be-
szolgaltatasuk gyorsabb és biztosabb.

Mint annak idején, a katonasag utan a csendérség,
azutan pedig a hivatalnokok jottek, most a hivatalnokok
utan  keresked6k érkeztek. Megkezdddtek az er-
dévagasok, s ezekkel kapcsolatban idegen vallalkozok,
mérnokok és munkasok érkeztek a varosba, s ez a
kisemberek ¢és kereskeddk részére mindenféle keresetet
jelentett, 0j szokasokat, valtozasokat hozott a nép
beszédébe és viseletébe. Folépitettek az elsd szallodat.
(Errdl még sz6 lesz.) Egymas utan néttek ki a f6ldbol a
kantinok és kereskedések, amilyeneknek eddig hirét
sem hallottak. A spanyol zsidok, a se-fardok mellé, akik
évszazadok Ota éltek itt, mert valamikor olyantajt
koltoztek ide, mikor a hidat épitették, most galiciai
zsidok, aSkenazik jottek.

Mint friss vér, ugy kezdett az orszagban keringeni
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a pénz, addig nem latott mennyiségben, s ami fontos :
nyiltan, batran. Az arany-, eziist- és papirpénznek ennél
az izgatd korforgasanal mindenki megmelegithette a
kezét, vagy legalabbis legeltethette a szemét, mert még
a legszegényebb emberben is azt az illuziot keltette,
hogy nélkiilozése csak atmeneti, és ezért elviselhetd.

Régebben is volt pénz, és voltak gazdagok, de ezek
igen ritka emberek voltak, s Ggy elrejtették a pénzt, mint
kigy6 a labat, s a gazdagsidgot ugy mutogattak és
hordoztdk, mint a hatalmat és védelmet, amely sajat
maguknak is nehéz, s mindenkinek az, aki csak
kortlottik van. Most pedig a gazdagsag, vagy leg-
alabbis az, amit ennek tekintettek és ennek hivtak,
nyilvanossa valt, s az élet élvezésének kiilsé formaiban
mindinkabb kitetszett, s ezért az emberek tobbsége is
részesedhetett fényébdl vagy hulladékaibol.

fgy volt ez minden massal is. Minden igény, amelyet
addig csak lopva elégitettek ki, most nyilvanosan
megmutatkozhatott, ami nodvelte vonzoderejét és azok
szamat, akik torték magukat utdna. Az, ami régebben
elérhetetlen, tavoli, draga, torvényekkel vagy hatalmas
szokasokkal védelmezett volt, most sok esetben
mindenkinek, akinek volt valamije, vagy tudott valamit
csinalni, megkdzelithetéveé, elérhetévé valt. Sok
szenvedély, étvagy és kivansag, amely eddig valahol
elrejtdzott, vagy altalaban kielégitetlen maradt, most
batran és nyiltan kovetelhette teljes vagy legalabbis
részleges kielégitését. Valdjaban sok megszoritas és
torvényes akadaly volt; a vétkeseket megbiintették, az
élvezeteket dragabban és sulyosabban megfizettették,
mint valaha, csak éppen a torvé-
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nyek és szokdsok masok voltak, s mint minden mas
dolog, az emberekben ez is azt az illuzidt keltette, hogy
az élet egyszerre tagasabb, kényelmesebb és szabadabb
lett.

Nem volt tobb valosagos kielégiilés, s6t, valdjaban
tobb boldogsag sem, mint hajdanaban, de kétségteleniil
konnyebb volt ezekhez a kielégiilésekhez hozzajutni, s
ugy latszott, hogy mindeniitt lehetésége van mindenki
boldogulasanak. A visegradiak régi és veliik sziiletett
hajlamuk a gondtalan életre és ¢élvezetekre még
Osztonzésre is talalt a kereskedelem 1j formaiban és a
jovevények altal nytjtott keresetben. Az idekdltozott
nagy csaladi lengyel zsidok egész iizletiiket erre
alapitottdk. Schreiber olyan 4arukat tartott, amit
vegyeskereskedésnek  vagy  Spezerei-nek  hivtak.
Gutenplan kantint nyitott a katonasag részére, Zah-ler
szallodat vezetett, a Sperling fivérek szddagyarat
épitettek, és fotoatelier-t nyitottak, Zwechernek pedig
oras- és €kszeriizlete volt.

A kaszarnya utan, amely a kohant helyettesitette, a
visszamaradt kovekbdl folépitették a konakot, és a jarasi
kozigazgatast meg a birésagot helyezték el benne. Ezek
utan a kasaba legnagyobb épiilete Zahler szallod4ja volt.
Ezt a szallodat mindjart a hid mellett, a Drina partjara
épitették. A folyod jobb partjan régi fal allott, amely a hid
mindkét oldaldn a partot tdmasztotta ald, s amelyeket
akkor épitettek, mikor a hidat. igy a hidfé mindkét
oldalan két kisebb fennsik volt, mintha két terasz lett
volna a viz folétt. Ezen a széles gyopon, amelyet a nép
musald-nak hivott, nemzedékrol nemzedékre
jatszadozott a varosi gyermekek sokasaga. Most a bal
oldali teret a jarasi hato-
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sdgok székhelye foglalta el, s a hivatalos emberek be-
keritették a gyopos részt, gyiimolcsfakat és bokrokat
iiltettek, s mintegy jarasi iiltetvényt létesitettek. A jobb
oldali sik teriiletre pedig a szallodat épitették. A carSija
bejaratanal Zarija kocsmaja volt eddig az elso épiilet. Ez
a kocsma a ,;maga helyén" allott, mert a faradt és
szomjas utas atkelve a hidon, a varos bejaratanal szinte
beléje litkdzott. Ezt a kocsmat most szinte arnyékba
boritotta az Uj szalloda nagy épiilete; az alacsony, régi
kocsma napr6l napra kisebbé, elnyomottabba valt,
mintha a f6lbe veszett volna.

Az 1 szallodat hivatalosan a hidrol nevezték el,
amely mellé épitették. A nép azonban a maga sajat-
sdgos, kiilon észjardsaval minden dolgot a maga igazi
jelentéségérdl nevez el. Zahler szallodajanak bejarata
folott nagyon hamar elhalvanyodott a Hotel zur Briicke
folirat, amit egy cimfestésben jartas katona otromba
betiikkel odabiggyesztett. A nép Lotika szdlloddja-nsk
nevezte el a hotelt, és ez a név rajta is ragadt. Mert a
szallodat a kozonyds és kovér Zahler zsidd vezette,
akinek Dbetegesked6 felesége volt, Debora és két
kislanya, Mina meg Iren, valojaban azonban a
vallalkozas igazi gazdaja és lelke Zahler unokahuga,
Lotika, egy fiatal, tokéletes szépségii, szabadszaju és
férfias hatarozottsagu 6zvegyasszony volt.

A szalloda emeletén hat tiszta és szépen berendezett
szoba allt a vendégek rendelkezésére, lenn pedig két
terem, egy nagyobb és egy kisebb. A nagyobb terembe a
szerényebb vilag emberei jartak, polgarok, altisztek és
iparosok. A kisebb termet egy nagy, tejiiveggel ellatott
kétszarnyu ajté valasztotta el a na-
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gyobb teremtdl. Az ajtd egyik szarnyén ez a felirat volt:
Extra, a masikon pedig: Zimmer. Ez volt a tisztviselok,
tisztek és gazdagabb hazai emberek tarsadalmi életének
koézéppontja. Lotikanal ittak is, kartyaztak is, énekeltek,
tancoltak is, komoly beszélgetéseket is folytattak,
iizleteket is kotottek, jol ettek, €s tiszta agyban aludtak.
Gyakran megtortént, hogy a bégek, kereskeddk és
tisztviselok tarsasagat itt érte az este, itt virradt rajuk a
hajnal, de tovabbra is ott iiltek az asztal mellett, mig az
ital vagy az alom le nem dontotte Sket székiikrdl, s a
kartyazastol el nem borult a szemiik vilaga. (Most mar
nem kartydztak tobbé rejtve és titokban Ustamujic
hanjanak sotét és fojtogatd levegdjli szobacskajaban.)
Lotika pedig kikisérte azokat, akik tulsagosan sokat
ittak, vagy mindeniiket elveszitették, s fogadta az
ujabbakat, a jozanokat, italra és jatékra szomjuhozokat.
Senki sem tudta, s nem is kérdezte senki, mikor pihen ez
az asz-szony, mikor alszik és eszik, s mikor talal id6t
arra, hogy feloltézzék és apolja magat. Mert Lotika min-
dig itt volt (legalabbis igy latszott), mindenkinek a
rendelkezésére allt, mindenkihez kedves volt, s mindig
egyforman bator, okos €s jozan. Magas, telt n volt
Lotika, vakitéan fehér borti, fekete haji és izz6 szemii;
tokéletesen ismerte a vendégekkel valé biztos
banasmodot. Ezek a vendégek bdségesen hagytak ott
pénzt, de gyakran elragadta oket a bor mamora és
ilyenkor er6szakoskodok, szemtelenek voltak. Lotika
mindannyiokkal kedveskedve, merészen, szellemesen,
élesen, hizelgén és megnyugtatoan beszélt. (Hangja egy
kissé rekedtes és egyenetlen, idénként azonban mély,
behizelgd bugassa mélyiilt. Mindig

269



hibasan besz€lt - mert sohasem tanult meg jol szerbiil -
izes és képekkel teli nyelvén, amelyben az igealakok
sohasem voltak helyiikon, a fdnevek neme sohasem volt
bizonyos, egyébként azonban hangsulyozasban ¢és
értelemben tokéletesen megfelelt a nép kifejezési
modjanak.) Minden vendég pénzéhez és 1dotoltéséhez
megkapta Lotika részvételét, vagyaihoz pedig allando
jatékat. Ez a kett6 volt mindig allando és biztos. Minden
mas ugy tetszett, hogy van is, meg nincs is. A kasaba
két nemzedéke soran a tékozld gazdak és bégek
szemében Lotika volt a ragyog6, draga és hideg délibab,
aki érzékeikkel jatszott. A rola szold6 mesélgetésekben
emlegetik némelyek nevét, akik allitolag kaptak valamit
tole, de valdjaban ezek sem tudtdk megmondani, mit és
mennyit.

Nem volt egyszerii, sem pedig konnytli dolog a gazdag
és ittas varosiakkal banni, akikben gyakran nem sejtett
rabl60sztonok ébredeztek. De Lotika, ez a faradhatatlan,
hideg érzékii, gyors eszii €s férfiszivvel megaldott,
iigyes asszony, minden indulatot megszeliditett, az
esziiket  vesztett ~emberek minden  kivansagat
elnémitotta; tokéletes testének, hallatlan ravaszsdganak
és nem kisebb batorsaganak jatékaval mindig és
mindenkivel szemben sikeriilt a sziikséges tavolsagot
megtartania, ami aztan még jobban folgyujtotta a férfiak
kivansagat, és még magasabbra emelte Lotika értékét.
Az ittassag és diihongés legdurvabb és legveszélyesebb
pillanataiban gy jatszott a fékevesztett férfiakkal, mint
torreador a bikaval, mert gyorsan megismerte ezt a
vilagot, s kdny-nyen megtalalta kivansagaik kulcsat, s
folismerte ezeknek a nyers és érzékien szentimentalis
emberek-
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nek gyonge oldaldt. Lotika mindent kinalt, sokat igért,
de keveset, helyesebben szolva, semmit sem adott
nekik, mert kivansagaik mar Onmagukban olyan
természetiiek voltak, hogy semmivel sem lehet
meggatolni 6ket, de végiil kénytelen-kelletlen kevéssel
beérték. A vendégek tobbségével tngy viselkedett,
mintha betegek volndnak, akiknek id6szaki rohamaik
vannak, és idonként elméjiik elborul. Végiil is el lehet
mondani, hogy foglalkozasa ellenére, amely nem volt
sz€p, s nem is nagyon tisztességes, konyoriiletes szivi,
megértd ¢és joindulati asszony volt, vigasztalni és
segiteni is tudott azon, aki a kelleténél tobbet koltott az
italra, vagy tobbet veszitett a kartyan, mint amennyit
szabad lett volna. Mindannyiokat elbolon-ditotta, mert
sziiletett bolondok voltak, becsapta, mert azt kivantak,
hogy becsapjak oket, s végiil is csak azt vette el toliik,
amit kiilonben is ki akartak dobni és el akartak
vesziteni. Igaz, sokat keresett, vigyazott a pénzére, s igy
mar az elsé években egész vagyont halmozott fol, de
ugyanilyen nagylelkiien és szotlanul hajlando volt arra
is, hogy leirja az adossagot, vagy elfeledje a
veszteséget. A koldusoknak és betegeknek bokeziien
adott, és sok  figyelemmel, koriltekintéssel,
észrevétleniil és tolakodas nélkiil segitett a megingott
gazdag csaladokon, az arvdkon, jobb csaladokbol
szarmaz6 Ozvegyeken, és mindazokon a ,,szemérmes
szegényeken", akik nem tudnak kérni, és akik
szabodnak alamizsnat elfogadni. S ezt ugyanazzal a
milvészettel cselekedte, mint ahogyan a szallodat is
vezette, s ahogyan bizonyos tavolsagban tartotta
magatol az ittas €s erészakoskodd vendégeket, elvéve
téliikk mindent, amit lehet, de nem adva nekik
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semmit, és nem is utasitva el Oket soha teljesen és
tartosan.

Azok az emberek, akik ismerték a vilagot és a tor-
ténelmet, gyakran gondoltak arra, milyen kar, hogy a
sors ennek az asszonynak ilyen sziik és alacsony
munkakort adott. Ha nem lett volna az, aki, és nem ezen
a helyen ¢l, ki tudja, mi lett volna beldle, s mit adhatott
volna az emberiségnek ez a bdlcs emberi 1ény, aki nem
gondol magara, ¢és aki kapzsin és Onzetleniil,
szépségében és csabitd mivoltdban mégis szemérmesen
és hidegen, egy vidéki széllodat vezet, s a kisvaros
szerelmetes férfiainak zsebét iiriti ki. Talan egyike lett
volna azoknak az asszonyoknak, akikr6l a torténelem
megemlékezik, s aki nagy csalddok, udvarok vagy
allamok sorsat iranyitja, mindig jobbra forditva a
dolgokat.

Ez id6 tajt, 1885 koril, mikor Lotika ereje és szép-
sége teljében volt, nagyon sok gazdag fiatalember akadt,
aki éjt-napot ott toltott a szallodaban, abban a tejiiveggel
ellatott kiilonszobaban. Alkonyattajt ott szunyokaltak a
kalyha mellett, még az el6z0 ¢jszakatdl almosan és
mamorosan, almatlansagukban és faradsagukban
feledve, hol t{lnek ¢és kire varakoznak. Ezt a
csondességet kihasznalva, Lotika ilyenkor visz-
szavonult emeleti szobacskajaba, melyet a lanyoknak
amelybe senkit sem engedett be. Ez a szoba mindenféle
butorral volt talzsafolva; fényképek, aranytargyak,
eziistok és kristalyiivegek hevertek mindenfelé. Itt volt a
fliggbny mogé rejtve Lotika zold acélkasszaja is, és
kicsiny irdasztala, amely ki sem latszott a papirosok,
idézések, szamlak, elismervények, német
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ujsagok, tézsdei arfolyamok és sorsjegyhuzasok kiva-
gasainak tdmegébdl.

Ebben a szik, talzsufolt, levegétlen szobaban -
amelynek egyetlen kis ablaka kozvetleniil a hid leg-
kisebb boltivére nézett -, ebben a kis helyiségben
toltotte Lotika szabad perceit, és itt €lte életének azt a
masik, rejtett részét, amely hozzaja tartozott.

Itt olvasta Lotika lopott szabad perceiben a t6zsdei
jelentéseket,  tanulmadnyozta a  prospektusokat,
rendezgette szamlait, valaszolt a bankok leveleire, itt
hozott hatirozatokat, adott utasitdsokat, rendezgette
takarékbetétjét, és innen kiildott Gijabb betéteket. Itt volt
Lotika munkéjanak ismeretlen oldala, amelyr6l nem
tudtak odalenn a vendégek, nem tudott a vilag, itt telt el
Lotika életének lathatatlan és igazi része. Lotika itt
eldobta mosolygos alarcat, arca keményre valtozott,
tekintete éles és sotét lett. EbbOl a szobabdl folytatta
levelezését a tarnovi Apfelmayer csaladdal, ottani
rokonaival, férjes névéreivel, nds fivéreivel, akik
mindannyian istenadta szegény zsidok voltak odafonn,
valahol  Kelet-Galiciaban vagy  Ausztridban és
Magyarorszagon szétszorva. Egész tucat zsido csalad
sorsat intézte innen, a legaprobb részletekig belemeriilt
életiikbe, rendezgette a férjhezmeneteleket vagy
nosiiléseket, iskolaba vagy iparra kiildte a gyerekeket,
gyogyitd kurara a betegeket, korholta és megfeddte a
tétleneket és tékozlokat, megdicsérte a dolgozokat és
vallalkozé kedviieket. Eldontotte a csaladi viszalyokat,
egyenetlenség vagy nézeteltérés alkalmaval tanacsokat
adott, s mindannyiukat ésszerlibb, jobb és méltobb
életmodra buzditotta, ugyanakkor azonban Ilehetévé
tette, €s
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meg is konnyitette résziikre az ilyen életet. Mert minden
levelét postautalvany is kisérte, egy-egy 0sz-szeggel,
amely lehet6vé tette, hogy tanacsat meghallgassak,
ajanlatait megvaldsitsak, hogy valamilyen lelki vagy
testi sziikségletnek eleget tegyenek, vagy valamilyen
bajt elharitsanak. (Egész csaladjanak ebben a
folemelésében és a csaladtagok helyes ttra téritésében
talalta meg Lotika életének minden terhéért és minden
lemondésaért a karpotlast és a kielégiilést. Ha az
Apfelmayer csalad egy-egy no- vagy férfitagja a
tarsadalmi 1étran legalabb egy fokkal foljebb emel-
kedett, vele egyiitt emelkedett Lotika is, s ebben talalta
nehéz munkdjanak jutalmat, s ebbdl meritett erot
tovabbi kiizdelmeihez.)

S néha megtortént az is, hogy onnan lentrdl, az
Extrazimmerbdl annyira kimeriilten és csomorlete-sen
ment f6l, hogy semmi ereje nem volt az irashoz, sem a
levelek vagy szamlak -elolvasasahoz, hanem csak
egyszeriien odament a kicsiny ablakhoz, hogy mélyen
magaba szivja a folyo friss levegs6jét, azt a levegot,
amely egészen mas, mint a lenti. Tekintete ilyenkor a
boltiv erés és karcsu alakjara esett, amely bezarta egész
latohatarat, és a gyors vizre, amely alatta suhant. Ez a
hid mindig ugyanaz volt, akar nap verte, akar
alkonyodott, akar a téli holdvilag stitott ra, vagy akar a
csillagok enyhe fénysugaraban allott. A boltiv két oldala
egymas felé hajlott, éles csticsban talalkozott, és
tokéletes, megrendithetetlen egyensulyban koélcsondsen
tamogatta egymast. Evek soran at ez valt Lotika
egyetlen és szoros latohatarava, ez volt a kétarci okos
zsidd6 asszony néma tanuja, amelyhez Lotika
bizalommal fordult olyan pillana-
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tokban, mikor pihenni vagyott, feliidiilést keresett iizleti
és csalddi gondjaiban, melyeket mindig sajat maga
oldott meg, vagy ha holtpontra jutott, életének olyan
helyeire, melybdl nem latszott kivezetd tt.

Ezek a pillanatok azonban sohasem tartottak sokaig,
mert odalentrél a kafanabdl rendszerint kiabalas zaja
szakitotta félbe Oket. Ilyenkor vagy az ujabb vendégek
kovetelték Lotika jelenlétét, vagy a részegségébol
folébredt és magadhoz tért ittas ember rendelt ujabb italt,
vagy azt, hogy a ldmpat gyujtsdk meg, zenét adjanak, és
hivjak oda Lotikat. Az asszony ilyenkor otthagyta
menedékhelyét, s miutan kiilonleges kulcsaval gondosan
bezarta ajtajat, ismét lement, hogy a vendéget fogadja,
vagy pedig mosolyaval ¢és sajatos  szoOtaraval
lecsondesitse a részeget, mint a folébredt gyereket
szokas, aztan lelltesse az asztalhoz, amelynél ismét
megkezdddik az éjszakai iildogélés, az ivas, beszélgetés,
dalolgatas és koltekezés.

Mert odalent Lotika tavollétében minden elromlott. A
vendégek Osszevesztek. Egy crncei bég - fiatal, sapadt,
meredt tekintetl férfi - minden italt, amit csak vittek
neki, a padlora oOntott, mindenben hibat talalt, s
Osszeveszett a hazbeliekkel vagy a vendégekkel. Rovid
megszakitasokkal mar napok ota iszik a szallodaban,
sohajtozik Lotika utdn, de annyit iszik és ugy
sohajtozik, hogy vildgos, sokkal mélyebb, sokkal
nagyobb és sajat maga el6tt is ismeretlen banat hajtja
erre, nem pedig a tarnovi sz€p zsido asszony irant érzett,
meghallgatasra nem talalt szerelem és indokolatlan
féltékenység.

Lotika félelem nélkiil, konnyedén és természetesen
hozzalép.
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- Mi az, Ejub? Mit kiabalsz, rosszasagom?

- Hol vagy? Tudni akarom, hol vagy! - dadogja Ejub,
s lejjebb szall a hangja, mikdzben pislogva nézi Lotikat,
mintha latomas volna. - Valami mérget adtak nekem,
hogy azt igyam, megmérgeznek, meg akarnak
mérgezni, mert nem tudjak, hogy én. .. hogy én...

- Csak ilj le, iilj nyugodtan - nyugtatja az asz-szony,
s illatos fehér ujjai ott jatszanak egészen kozel a
fiatalember arca el6tt -, iilj le, majd talalok én neked
madartejet is, ha kell; kérek én majd italt neked.

Es odahivja a pincért, parancsol valamit neki németiil.

- Ne besz¢€lj, hogy én ne értsem, s ne hordj itt 6sz-sze
hetet-havat, hogy fircen-furcen, mert én.. . ismersz
engem!

- Ismerlek, ismerlek, Ejub; nem ismerek nalad
jobbat, te pedig. ..

- Hm! Kivel voltal, mondd meg!

Es a részeg ember és a jozan asszony beszélgetése igy
folytatodik, vég nélkiil, értelmetleniil, céltalanul, draga
palack bor és két pohar mellett; az egyik pohar Lotikaé,
ez mindig tele van, a masik Ejubé, azt pedig sziintelenil
toltik, s mindig kitirtil.

S mialatt az oreg bég ifji kenyérpusztitdja egyre
nehezebben forgd nyelvvel dadog 6sszevissza mindent a
szerelemrodl, halalrol, a gyogyithatatlan fajdalomrol és
mas efféle dolgokrol, amiket Lotika mar konyv nélkiil
ismer, mert minden itteni korhely ugyanezt mondja,
hasonlé szavakkal, Lotika folkel, s a tobbi asztalhoz
megy, amelyeknél ott {ilnek a ven-
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dégek, akik esténként szokas szerint Osszegylilekeznek
a szallodaban.

Egyik asztalnal fiatal gazdak {ilnek, akik csak most
kezdenek a varosba kijarni és inni, a kasaba sznobjai,
akik el6tt mar tulsdgosan unalmas €s paraszti Zarija
kocsmaja, akik azonban még feszengnek ebben a
szallodaban. A masik asztalnal tisztvisel6k, idegenek
ilnek egy tiszttel egyiitt, aki ma otthagyta a tiszti ka-
szindt, s a polgari szallodahoz ereszkedett le, mivelhogy
Lotikatol siirgds kolesont szeretne kérni. A harmadiknal
mérnokok tilnek, akik az erdei iparvaganyt épitik.

Egészen a sarokban il egy asztalnal Pavle Ranko-vic,
fiatalabb és modosabb gazda, és egy osztrak ember,
vasuti vallalkozd. Pavle gazda torok ruhdban van, fején
piros fez, melyet a kafanaban sem vesz le, apré szeme
feketén és izzon fénylik sapadt, telt arcaban ; ez a szem
furcsan ki tud tagulni, s az 6rom és a diadalmamor
pillanataiban fényesen és szinte ordogien kacag. A
vallalkozé sziirke sportruhaban van, magas, sarga fiizés
cipében, melynek szara csaknem térdig ér. Eziistlancon
fliggd aranyironja van, azzal jegyezget, Pavle pedig egy
rovid, vastag plajbasszal, amit még 6t esztendd elott
felejtett a boltjaban egy erddirtd, egy katonai majsztor,
mikor itt talpfakat vasarolt. Az erdei vasiut munkasainak
¢lelmezésér6l alkudoznak. Teljesen elmeriltek a
munkaban, 0sszeadnak, szoroznak és kivonnak;
sorakoznak a szamok, az egyik sor lathatdéan, a
papiroson, ezzel akarjak egymast meggydzni és
becsapni, a masik sor pedig lathatatlanul a fejiikben,
amellyel erejiiket megfe-
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szitve és gyorsan szamolnak, mindegyik sajat maganak,
egymas eldl rejtve a nyereség kilatasat.

Minden vendéghez van Lotikanak alkalmas szava,
gazdag mosolya, vagy pedig csak megértéssel teli,
néma pillantasa. Aztan visszatér a fiatal béghez, aki mar
ismét nyugtalan, és erészakos kezd lenni. Es az egész éj
folyaman, mialatt az ivaszat tart, minden viharos,
szerelmesen elérzékenyiild, sirés vagy nyers fazisaval
egylitt, melyeket Lotika mar jol ismer, ismét akad egy
kis csondesség, amikor visszatérhet a szobdjaba, s a
porcelan lampa tejszinii fényében folytathatja pihenését
vagy levelezgetését, mindaddig, amig odalent nem
keletkezik megint valamilyen jelenet, s 6t le nem
hivjak.

Aztan ismét masik nap kovetkezik, mas vagy
ugyanazok a részeges bégek, avagy szeszélyes tékozlok,
s Lotika részére ugyanazok a gondok, amelyeket
mosolygods arccal kell elviselnie, s ugyanaz a foglal-
kozas, amely konnyii, fénylizé jatéknak latszik. Ert-
hetetlen és megfejthetetlen, hogyan illeszkedett bele, és
hogyan tartotta fonn magat Lotika a dolgoknak ebben a
sokasagaban és kiilonféleségében, melyek é&jjelét és
nappalat betoltotték, s amelyek tobb ravaszsagot
koveteltek téle, mint amennyi egy asszonyban van, s
tobb er6t, mint amennyit egy férfi kifejthet. S mégis volt
ideje, hogy mindent elvégezzen, egyetlen zokszot sem
ejtve, nem magyarazgatva senkinek semmit, és nem
beszélve soha semmi dologrol, amit elvégzett vagy
arrdl, ami rea varakozott. S mindezek mellett ideje
beosztasaban mindennap legalabb egy orat talalt még
Ali PaSic bég szamara is. Ali bég volt a kasaba egyetlen
embere, akirdl azt hitték, hogy si-
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keriilt Lotika hajlandosagét elnyernie, valosagosan és
fliggetlenil minden szdmitast6l. Ali bég azonban
egyben a varos legvisszavonultabb és leghallgata-gabb
embere is volt. A négy Pasic fivér kozott 6 volt a
legiddsebb, nem ndsiilt meg (a varosban azt hitték, hogy
Lotika miatt), nem bocsatkozott iizleti ligyekbe, és nem
vett részt a kasaba kozéletében. Nem itta le magat, és
nem csavargott évtarsaival. Mindig ugyanabban a
hangulatban ¢élt, mindig egyforman kellemes ¢s
egyforman tartézkodé mindenkivel szemben, kivétel
nélkiil. Csondes volt és visszavonult, de nem keriilte a
tarsasagot, sem a beszélgetést, mégsem emlékezett
senki valamiféle folfogasara, s nem emlegették azt, amit
mondott. Elegendd volt sajat maganak, s teljesen
megelégedett azzal, amit mas emberek szemében
jelentett. Semmi sziikségét sem érezte annak, hogy mas
legyen, vagy masnak mutatkozzék, mint ami, de ezt
senki nem is varta, és senki nem is kdvetelte téle. Olyan
ember volt, aki urisdgat nehéz és nemes hivatalként
hordozza, ami egész életét betdlti; vele sziiletett nagy €s
méltésagos urisagat, amelynek mentsége sajat magaban
van, s amit senki sem megmagyarazni, sem tagadni,
sem lebecsiilni nem tud.

A nagy terem vendégeivel Lotikdnak nem volt sok
dolga. Ezek Malcsika pincérn6hodz és Gustav fizetd-
pincérhez tartoztak. Malcsika az egész varosban jol
ismert, megtermett magyar lany volt, olyan kiilsével,
mintha valami allatszelidité felesége lett volna, Gustav
pedig vorés haji, kis termetli csehorszagi német,
indulatos természetli, véres szemi, laba szétallo,
ladtalpu. Ok ketten minden vendéget és altalaban
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minden varosi embert ismertek, tudtik, ki hogyan fizet,
kinek milyen a természete az ivasban, tudtik, kit kell
hidegen fogadni, kit szivélyesen, s kit nem kell
egyaltalaban bebocsatani, mert nem a ,,szallodaba vald".
Ok tigyeltek arra, hogy a vendégek sokat igyanak és
rendesen fizessenek, de arra is, hogy egyben minden
siman ¢s szépen végzddjék, mert Lotika elve az volt:
., Nur kein Skandadl!" S ha néha-néha, kivételesen, mégis
megtortént, hogy valaki ivas kozben megvadult, vagy
pedig mar masutt, alsébb rendli kafanakban leitta magat
és erdszakkal behatolt a szallodaba, olyankor megjelent
Miléan, a szalloda legénye, magas, vallas és csontos,
oriasi ereju likai ember, olyan férfi, aki keveset beszél,
de minden rabizott dolgot elvégez. Mildn mindig
kifogastalanul 61t6zkodott, mint ahogyan egy szallodai
szolganak 06ltozkodnie kell. (Lotika erre mindig nagyon
vigyazott.) Mindig kabat nélkiil, fekete mellényben és
fehér ingben volt, derekara hosszl, zold posztokotényt
erdsitett, ingujjat télen-nyaron konyokéig folgyirte,
hogy jol lathassak alsokarjanak hatalmas izmait és fe-
kete szorcsomoit, amelyek keféhez hasonlitottak. Ba-
juszat mindig gondosan kipddorte, haja fekete volt, és
az illatozé katonai pomadétol egészen merev. Milan
volt az, aki minden botranyt mar magvaban elfojtott.

Erre a kellemetlen és nem kivant miiveletre mar rég
kidolgozott és begyakorolt taktika volt a szallodaban.
Gustav addig igyekezett szoval tartani a rabia-tus és
részeg vendéget, amig Milan a hata mogé nem 1épett;
akkor a fizetdpincér hirtelen oldalra ugrott, a likai pedig
egyik kezével megragadta a korhelyt a
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nyakanal, masik kezével a gallérjanal, s mindezt olyan
gyorsan és ligyesen cselekedte, hogy soha senki sem
lathatta, miben is all Milannak ez a griff-je. llyenkor a
kasaba legerdsebb korhelye is gy repiilt ki az ajton,
mintha szalma- vagy rongybaba volna, mert id6kozben
Malcsika mar gondoskodott arrdl, hogy kell6
pillanatban kinyissa az ajtot, és a részegeskedd
egyenesen az utcara huppant. Gustav ugyanebben a
pillanatban utdnadobta a kalapjat, botjat, vagy egyéb ott
maradt targyat, Mildn pedig testének egész sulyat
megfeszitve mar le is huzta az ajtd vasredonyét. Mindez
pillanatok miive volt, és siman, remek Osszjatékkal
tortént, s mire a vendégek észbe kaptak, a nem kivant
latogatd mar az utcan volt, s ha teljesen elveszitette az
eszét, késével legfoljebb a redénynek rohanhatott, vagy
pedig kovekkel dobalta meg, mint err6l a redénydon
lathat6 nyomok tantiskodnak. Ez a botrany azonban mar
nem a szallodaban jatszodott le, hanem az utcan, és igy
mar a rendOrre tartozott, aki kiilonben is rendszerint ott
posztolt a szalloda kozelében. Milannal sohasem fordult
eld, mint ahogy mas kavésokkal megtorténhetett, hogy a
vendég barkit kidobhatott volna, vagy Osszetorhette
volna a székeket és asztalokat, avagy pedig fejével vagy
kezével nekivesse magat az ajtonak, hogy azutin
okorrel se lehessen elhtizni onnan. Az efféle dologba
Milan sohasem vitt tulzott buzgdsagot vagy
rosszindulatot, harci szenvedélyt vagy személyi
hitisagot; éppen ezért is végzodott az ligy mindig ilyen
tokéletesen jol és gyorsan. A kidobas utan egy perccel
Milan mar ismét a konyhan vagy a sontésben dolgozott,
mintha mi sem tortént volna. Gustav pe-
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dig, mintegy véletleniil, athaladt az Extrazimmeren, is a
jobbfajta vendégekkel il Lotikara pillantva, gyorsan
lehunyta mind a két szemét, ami azt jelentette, hogy
kézben valami tortént, de a dolog mar rendben van.
Ilyenkor Lotika, félbe sem szakitva a beszélgetést vagy
mosolygast, ugyancsak ilyen villamgyorsan ¢és
észrevétlenil mindkét szemével szintén visszaintett,
ami azt jelentette: rendben van, k&szondom, és
mindvégig ligyeljen.

Most mar csak annak a kérdése maradt vissza, amit a
kidobott vendég idokozben ivott vagy Osszetdrt ; ezt az
Osszeget Lotika a napi bevétel elszdmolasakor leirta
Gustavnak. Ezt az elszamolast késé éjszaka egy piros
paravan mogott ejtették meg.

15

Tobbféle modja is volt annak, ahogy az efféle
nyugtalan és oly nagy iigyességgel kidobott vendég - ha
nyomban a szalloda el6l nem keriilt a rendérség
fogdéjaba - 6sszeszedhette magat, és kilabolhatott a vele
tortént  kellemetlenségbdl. Elbotorkalhatott a hid
kapujaba, hogy ott, abban a kellemes hiivosség-ben,
amelyet a sz¢l a hegyekbdl és a folyorol magaval vitt,
feliidiiljon. Atmehetett Zarija kocsmajéba is, amely egy
kissé tavolabb, a kozség piacan volt, s ott feszteleniil és
zavartalanul csikorgathatta a fogat, fenyegetdzhetett, s
szidhatta a  lathatatlan  kezet, amely olyan
szégyenletesen ¢és ellendllhatatlanul  kirdpitette a
szallodabol. Ebben a kocsmaban, mindjart elsé so-
tétedés utan, mikor a hazigazdak és a munka emberei
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szétszéledtek a varosban, Osszegyiilekeztek az emberek,
hogy megigyak a maguk froccsét, és elbeszélgessenek a
magukhoz illékkel; itt nem volt és nem is lehetett
botrany, mert mindenki annyit ivott, ameny-nyit akart
és amennyit fizetni tudott, s mindenki azt tette és
mondta, amit a szive diktalt. Mert itt nem kovetelték
meg a vendégektdl, hogy koltekezzenek és leigyak
magukat, de mégis ugy viselkedjenek, mintha jozanok
volnanak. Végeredményben, ha valamelyikiik tallépte a
mértéket, itt volt a hallgatag Zarija, ez a sulyos férfi, aki
sOtét és rosszindulata képével leszerelte és batortalanna
tette még a legvadabb korhelyeket és duhajkodokat is.
Zarija sulyos kezének lassi mozdulataval és mély
hangjaval hallgattatta el oket:

- No, most mar gyeriink! Hagyjuk abba a hiabavalo
dolgokat!

De még ebben az dsrégi csapszékben is, amelyben
nincsen kiilonszoba, sem pedig pincér, mert mindig
szandzsakbéli parasztruhas legény szokott kiszolgalni,
furcsan Osszekeverednek az uj szokasok a régiekkel. A
csapsz€k legsotétebb sarkaba htizodva hallgatnak a jol
ismert ¢s megatalkodott palinkazok. Szeretik az
arnyékot és csondet, ahol eliildogélhetnek a palinka
folott, mintha szentség volna, s gylldlik a
nyugtalansagot ¢és kavargast. Ott iilnek Osszeégett
gyomorral, gyulladt majjal, megrendiilt idegekkel,
borotvalatlanul, elhanyagoltan, k&zOnydsen a vilag
dolgai irant, sajat maguknak is terhére, csak iilnek és
isznak, s igy varjak, hogy tudatukban végil is fol-
gyulladjon az a vardzsos fény, amellyel az ital behinti
azokat, akik teljesen atadjak magukat neki, s amiért
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gyonyortiséges dolog szenvedni, tonkremenni ¢és
meghalni, s ami, sajnos, az elérehaladd évekkel egyiitt
mind ritkabban jelentkezik, s gyongébb lesz a fénye.

Csak a kezdok beszédesebbek és hangosabbak, foként
azok a gazdaifjak, veszélyes korban lev legények, akik
a rossz uton most teszik elsé 1épéseiket, ilyen modon
fizetve a haracsot, amit a munkatlansag és ital atkanak
rovidebb-hosszabb ideig mindegyik fizet. De tobbségiik
nem marad sokdig ezen az uton, hanem letér rola,
csaladot alapit, s a vagyonszerzésnek és munkédnak
szenteli életét, a polgari életnek, melyben -elfojtott
btinok ¢és kozepes szenvedélyek vannak. S csak az
elatkozottak és kijeloltek jelentéktelen kisebbsége halad
tovabb ezen az uton mindorokre, s az élet helyett az
alkoholt, e rovid és csaloka élet legrovidebb és
mindaddig, amig ilyen sotét, tompa és duzzadt arnyékka
nem valik, mint amilyenek itt a sarokban iilnek.

Miédta az 0j id6k kevésbé fegyelmezett és szabadabb
¢élete elkovetkezett, az élénkebb kereskedés és a jobb
kereset ideje, Sumba cigdny mellett, aki torok sipjaval
mar harminc esztendeje kiséri a kasaba du-hajkodasait,
most mar gyakran megjelent a kocsmaban Franc Furlan
harmonikés is. Sovany, voros haju ember, jobb flilében
arany fllonfiiggd, mestersége szerint favago, de
talsagos kedveldje a muzsikanak és a bornak. Furlant
foleg a katonak és az idegen munkasok hallgatjak
szivesen.

Gyakran megtorténik, hogy egy-egy guszlas is
idevetddik, rendszerint valamilyen crnagorai férfiu,

284



sovany, mint egy bojtolé remete, szegényesen oltdzve,
egyenes tartdssal, sugarzo tekintettel, ¢éhesen és
szemérmetesen, biiszkén, de konyoradomanyokbdl élve.
Egy ideig ott il a sarokban, szembeszokden
visszavonultan, nem rendel semmit, maga elé néz,
igyefogyottnak és kozonyosnek latszik, mégis latni
rajta, hogy masféle gondolatai és szandékai is vannak,
mint amit kiilseje elarul. Lathatatlanul kiiszkddnek
benne a kiengesztelhetetlen és ellentétes érzések, féleg a
lelkében  hordozott nagysdg tusakodik  annak
gyongeségével, amit masok eldtt kifejezni és folmutatni
tud. Ezért a vildg el6tt mindig egy kissé zavart és
bizonytalan. Biiszkén és tiirelmesen varja, hogy valaki
dalt rendeljen ndla, de akkor is habozva huzza el6
tarisznyajabol  guszlajat, ralehel, nézegeti, nem
ereszkedett-e meg a huar, rendezgeti a vonojat, s
mindemellett lathatolag arra torekszik, hogy az efféle
technikai eldkésziiletek minél kisebb figyelmet von-
janak magukra. Mikor vondjat els6 izben htizza végig a
htron, csak reszketd, egyenetlen hang tor el a
guszlabol, mintha gddrés Ut volna. S ahogy vonojat
néhanyszor végighuzza a huron, zart szijjal, az orran
keresztiil csondesen maga is kisérni kezdi a guszlat,
hogy hangjaval kiegészitse és kiegyenlitse. S mikor igy
mindkét hang panaszos és egyenletes hangzasba olvad,
amely megszovi e dal sotét alapjat, akkor mintegy
varazsiitésre megvaltozik ez a szegény ember: eltiinik a
kinos habozas, a belsé ellentmondasok kialusznak,
minden kiils6 nehézségrdl elfeledkezik. A guszlas
hirtelen folveti a fejét, mint aki eldobja a szerénység
alarcat, mert nincs mar sziiksége arra, hogy tovabbra is
elrejtse, kicsoda és micsoda, s va-
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ratlanul erds hangjan elkezdi, helyesebben folkidltja a
bevezetd rigmusokat:

Kinyilott az apro bazsalinka,
csondes harmat, mert nem hullsz le enram?

A vendégek, akik eddig szintén {iigyetlennek mu-
tatkoztak s beszélgettek, most egyszerre mind elhall-
gattak. Ezeknél az els6 verssoroknal sorjaban mind-
annyiukon - t6rokokon és keresztényeken egyarant
- atborzongott a bizonytalan vagyakozas €és szomjlsag
ama harmat utan, amely a dalban ¢él, és kiilonbség nélkiil
mindannyiokban. De mikor nyomban ezutan a guszlas
folytatta:

Nem is volt az apro bazsalinka. . .

- s follebbentve hasonlatanak fatyolat, kezdte elsorolni
torokok és szerbek valdsagos kivansagait, amelyek a
harmat és a bazsalikom alakja mogott rejtéztek, a
hallgatok soraiban nyomban szétvaltak az érzékek, s
ellenkez6 utakon haladtak, aszerint, ki mit hordoz
magaban, mit kivan, miben hisz. S mégis valamilyen
iratlan  torvény szabalyai szerint mindannyian
figyelmesen végighallgattak a dalt, s tiirelmesen és
onuralommal semmivel sem arultdk el hangulatukat ;
csak nézték maguk el6tt a poharat, melyben a palinka
fénylo feliiletén eldsejlettek a kivant gydzelmek,
harcokat lattak és hésoket, és dicsOséget, és fényességet,
amilyent a vilagban sehol nem lathatni.

A kocsma akkor a leghangosabb, ha fiatal gazdak
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és gazdaifjak isszdk le magukat. Ilyenkor van dolga
Sumbonak is, Franc Furlannak is, Corkannak is, meg
Saha ciganylanynak is.

Saha kancsal ciganylany, szemteleniil férfias nd,
mindenkivel iszik, aki fizet neki, de soha le nem issza
magat. Nélkiile és merész tréfai nélkiil egyetlen dari-dot
sem lehet elképzelni.

Az emberek, akik veliik mulatnak, valtakoznak, de
Corkan, Sumbo és Saha mindig ugyanazok maradnak. A
muzsikabdl, tréfabol és palinkabdl élnek. Munkajuk mas
ember idotoltése, keresetilk mas tékozldsa, igazi életiik
¢jszaka van, helyesebben azokban a szokatlan 6rakban,
mikor az egészséges és boldog emberek alusznak, mikor
a palinka s az addig béklydba vert 6sztondk viharos és
fényes kedvet és varatlan elragadtatast teremtenek. Ok,
akik mindig ugyanazok, s mindig Ujnak és
foliilmalhatatlannak latszanak. Ok a hallgatag és fizetett
tanuk, akik el6tt mindenki olyannak mutatkozhatik,
amilyen a valosagban, vagyis ,,véres a bére alatt", s
utana mégsem kell megbannia vagy szégyellnie, amit
tett: veliik és eldttiik megengedett minden, ami a vilag
elott visz-szataszitd és sajat hazukban blinds és
lehetetlen volna. El6ttiik és szamlajukra valamennyi
vagyonos &s tekintélyes apa és jo csaladbol szarmazo fi
egy pillanatra olyan lehet, amilyennek senki eldtt sem
merne mutatkozni, s amilyen legbenséjében legaldbbis
pillanatokra vagy lényének egy részével lenni szokott.
Aki nyers, kigiinyolhatja vagy iitheti 6ket, a félénkek
szidalmazhatjak, a bokezlieck megajandékozhatjak Oket;
aki hiti, megvasarolhatja hizelgésiiket, aki szomora vagy
kiilonc, megfizetheti tréfajukat vagy fél-
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szegségiiket, a kicsapongok merészségiiket vagy szol-
galataikat. Ok a kasaba fegyelembe szoritott és kicsavart
lelkivilaganak 6rok és el nem ismert sziikségessége. Ok
mintegy miivészei egy olyan kornyezetnek, amelyben a
mivészet ismeretlen. Ilyen emberek, asszonyok,
énekesek, kiiloncok ¢€s bohdocok mindig vannak a
kasababan. Ha koziilik valamely elhasznalodik és
meghal, masik helyettesiti, mert az ismertek és hiresek
mellett Ujak fejlédnek és ndnek fol, akik tjabb
nemzedékek idotoltését szolgaljak és életét vidamitjak
meg. De hosszu id6 fog eltelni, mig ismét olyan
jelentkezik, mint amilyen Salko Corkan.

Mikor a megszallas utan a varosban megjelent az els6
cirkusz, Corkan belehabarodott egy kotéltancosndbe, s
olyan butasagokat és kilengéseket cselekedett miatta,
hogy bezartak és megbotoztak, a megvadult gazdak
pedig, akik Corkant mindenre ravették, nagy birsagokat
fizettek.

Azéta eltelt néhany esztendd, az emberek sok
mindenhez hozzaszoktak, s az idegen muzsikusok,
kotéltancosok és varazslok érkezése nem kelt mar olyan
altalanos és ragados izgalmat, mint amilyent az els6
cirkusz keltett, de Corkan szerelmét, melyet a
kotéltancosnd irant érzett, még most is emlegetik. Mar
rég tori igy magat, nappal mindenkinek szolgalva,
minden munkat elvégezve, éjszaka pedig a gazdak és
bégek  szorakoztatdja, viharos vigadozasaik-nak,
dgumbus-aiknak elGsegitéje. S ez igy megy nem-
zedékrél nemzedékre. Mikor egyik sor kitombolja
magat és visszavonul, megndsiil és lecsondesedik, eléri
a masik, a fiatalabb, amelyik most kezdi el a magaét.
Corkan most mar kimeriilt, és id6 el6tt meg-
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oregedett: sokkal inkabb a kocsmaban, semmint a
munkédban, s nem annyira keresetébdl, mint inkabb
konyoradomanyokbol, a gazdak italaibol és falatjaibol
él.

Es6s 6szi ¢jszakakon unatkoznak a Zarija kocsma-
jaban egybegyllt emberek. Az egyik asztalnal néhany
gazda iil. A gondolat lassfi, s mindegyre szomorua és
kellemetlen targyakhoz tér vissza; a szavak nehezek,
iiresen ¢€s ingerlékenyen hangzanak; az arcok hidegek,
tavoliak és bizalmatlanok. A pdalinka sem tudja
¢élénkiteni és emelni a hangulatot. A kocsma sarkdban
egy padon ott szunyokal Corkan, elnyomta az 4lom, a
g6z06s meleg és az els¢ palinka; ma boérig azott,
mikdzben OkoliStébe vitt bizonyos dolgokat.

A szomoru gazdak koéziil akkor az egyik - mintegy
véletleniil - megemliti a cirkusz tancosndjét, Corkan
hajdani boldogtalan szerelmét. Mindannyian a sarokba
tekintenek, de Corkan nem mozdul, €s ugy tesz, mintha
tovabbra is szunyokalna. Beszéljenek, amit akarnak; 6
szilardan elhatarozta, mégpedig ma reggel, nehéz
mamoraban, hogy piszkalgatasaikra és gunyolodasaikra
nem valaszol, s nem engedi, hogy olyan lelketlen tréfat
tizzenek vele, mint a gazdak tették.

- Azt hiszem, most is leveleznek egymassal -mondja
az egyik vendég.

- Nézd csak a kurafit, egyik szeretdjének levelet ir, a
masik meg itt il a térde mellett - veti oda a masik.

Corkan er6lkodik, hogy tovabbra is mozdulatlan
maradjon, de ez a rdla folytatott beszélgetés nagyon is
kozelrdl érinti és folizgatja, mintha napfény csik-
landozna az arcat; egyik szeme mindenaron ki akar
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nyilni, s minden arcizma széthuzodik a boldog mo-
solygasban. Nem allja tovabb a mozdulatlansagot és
hallgatast. E16bb mintegy hanyagul és k6zonyosen
legyint, aztan mégiscsak jelentkezik: - Elmult, elmult az
mar.

-Vajon igazan elmult? No, emberek, csuda egy
gézenguz ez a Corkan. Egyik asszony ott fonnyad
miatta idegen vilagban, a masik meg itt bolondul utana.
Elmult az, elmulik majd ez is, aztan jon a harmadik.
Hova lesz a lelked, te szerencsétlen, ha igy elveszted az
eszedet, egyiket a masik utan?

Corkan mar talpon van, s az asztalukhoz kozeledik.
Elfeledkezett az almossagrol, faradtsagrol, ma reggeli
elhatarozasarol, hogy nem engedi magat beszélgetésbe
csabitani. Kezét a szivére teszi, igy igyekszik
meggy0Ozni a gazdakat, hogy 6 nem vétkes, s hogy 6
egyaltalan senkinek nem szeretdje és csabitoja, aminek
itt fol akarjak tiintetni. Ruhaja még nedves, arca azott is,
piszkos is, mert olcsod feze az esOben engedi a festéket,
de meghatott, boldog mosoly 6mlik el rajta. Odaiil a
gazdak asztaldhoz.

-Rumot Corkannak! - kialtja Santo Papo, egy kovér és
¢élénk zsido fiatalember, Ment6 Papo fia és Mordo Papo,
a tekintélyes vaskeresked6 unokaja.

Mert az utdbbi idében, amikor csak lehet, Corkan
palinka helyett rumot iszik. Ezt az italt, mintha csak az
effajta embereknek teremtették volna, amilyen &;
erbsebb, gyorsabb hatast, s a palinkatol kellemesen
kiilonbozik. Kis, kétdecis palackokban hozzak; a
cimkén duzzadt szaju és izz6 szemi mulatt né lathato,
fején széles szalmakalap, fiilében nagy aranykarikak,
alatta pedig piros betiikkel ez a f6liras: Jamaica.
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(A bosnyakoknak ezt az alkoholizmus utolsé stadiu-
maban, kozvetleniil a deliritum eldtt hasznalt egzoti-
kumat Slavonbrodban az Eisler, Sirowatka et Comp.
cég gyartja.) Ha Corkan megpillantja az ifji mulatt n6
képét, mar érzi az vj ital tiizét és illatat, s arra gondol,
ha csak néhany esztenddvel elébb meghal, soha nem
ismerhette volna meg ezt a foldi kincset. ,,S mennyi
hasonlo szépség van még a vilagon!" Ez a gondolat
elérzékenyiti, s ha a rumospalackot kinyitja, ezért
néhany pillanatig mindig gondolataiba meriil. S ama
kielégiilés utdn, melyet ezek a gondolatok keltenek
benne, maganak az italnak a gyonyore kovetkezik.

Most is ott tartja a keskeny palackot az arca el6tt,
mintha hang nélkiil gligy6gne neki. A gazda pedig, aki
szora birta, szigorian megkérdezi:

- Mit akarsz kezdeni, te arva, azzal a lannyal; fele-
ségiil veszed, vagy csak jatszol vele, mint a tobbiekkel?

Akirdl sz6 van, valami Pasa nevii lany, Dusce koz-
ségbbl. O a kasaba legszebb lanya, apatlan arva, s mint
anyja, 6 is himzoné.

Az elmult nyar sok kirandulasan és mulatozasain
gyakran beszéltek és énekeltek a legények Pasardl és
megkdzelithetetlen szépségérdl. Lassanként és észre-
vétleniil Corkan is lelkesedni kezdett a lanyért, maga
sem tudta, hogyan és miért. igy kezdtek aztan tréfat Gizni
vele. Egyik pénteken 6t is magukkal vitték a torok
varosrészbe a Sikluk-ra, vagyis ablak alatti beszél-
getésre. Ilyenkor a kapuk vagy az ablakok faracsai
mogiil a lathatatlan lanyok fojtott vihogasa és suttogasa
hallatszott. Egyik udvarbol, amelyben Pasa le-



anyz6 volt baratnéivel, egy csokor fodormentat dobtak
Corkan elé. Corkan zavartan megallt, nehogy a viragra
gazoljon, de nem is merte folvenni. A legények, akik
idehoztak, megveregették a vallat, s szerencsét kivantak
neki, hogy Pasa leanyzé annyiok koziil éppen 6t
valasztotta, s ime, olyan figyelmességet nyilvanitott
iranta, amilyent koziililk még egy sem ért meg.

Ezen az éjszakan a folyé menti Mezalinaban, a nagy
diofak alatt ittak hajnalig. Corkan ilt a tiz mellett,
iinnepélyesen, magaba huzodva, hol elragadtatassal
énekelt, hol pedig gondolataiba meriilt. Ezen az
éjszakan nem engedték, hogy barkit is kiszolgaljon,
vagy a kavé és italok kortiil foglalatoskod;jék.

- Tudod te, szegény bardtunk, mit jelent az, ha
lanykéz fodormentacsokrot dob eléd? - mondotta egyik
legény. - Azt jelenti, Pasa iizeni neked: ,,Elhervadok
érted, mint ez a leszakajtott virag, te pedig meg sem
kérsz magadnak, de masnak sem engedsz at." Ezt
jelenti.

S mindannyian Pasardl beszéltek, err6l a fehér,
szemérmetes, egyetlen szép leanyzorol, aki ugy haj-
ladozik, mint az udvar kapujan athajlo érett sz6lofiirt, s
varja a kezet, amely leszakitja, akit pedig var, az senki
mas, mint Corkan testestiil-lelkestiil.

A gazdak szinlelték a haragot, s nagy hangosan so-
pankodtak: hogy az 6rdogbe lehet, hogy ez a lany éppen
Corkanra vetett szemet. Masok védelmezték. Corkan
pedig ivott. Egyik pillanatban maga is elhitte a csodat,
masikban meg visszautasitotta mint lehetetlenséget.
Beszélgetés kozben védekezett, bizonyitgatta, hogy ez a
szerelem nem neki vald, hogy 0 sze-
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gény, megoregedett és jelentéktelen ember, de a
hallgatéas pillanataiban maga is Pasarol abrandozott, a
lany szépségérdl €s arrdl a boldogsagrol, amit adhat,
akar hozza valo, akar nem. S ebben a nyari éjszakaban,
melyet a palinka, a dal s a gyepen lobogo tiiz
hatartalanna tesz, minden lehetségessé valik; semmi
sem latszik valoszerlinek, de nem is rémlik
hihetetlennek vagy teljesen képtelennek. Csak Kkifi-
gurazzak és gunyolodnak vele a gazdak, tudja ¢ azt;
nem ¢élhetnek az urak kacagas nélkiil, valakit ugratni is
kell, valakivel tréfat kell izniok, mindig igy volt ez, s
igy van most is. De ha mindez tréfa is, nem tréfa Corkan
alma a gyonyort asszonyrol és elérhetetlen szerelemrol,
amelyrdl mindig abrandozott, s abrandozik ma is, nem
tréfa a dal, amelyben a szerelem ugyanolyan valdsagos,
mint valdtlan, s a né ugyanolyan koézeli s ugyanolyan
elérhetetlen, mint abrandozasaiban. A gazdak -elott
minden tréfa, igy ez is; de az 6 részére igazsag és
szentség, amelyet kezdettdl hordott magaban, s mely
valdsagosan és kétségteleniil is €1, fiiggetleniil a gazdak
mulatsagaitol, fliggetleniil az italtol ¢és daltol,
fliggetleniil mindent6l, még magatol Pasatoi is.

Mindezt jol tudta Corkan, mégis konnyen megfe-
ledkezik mindenrdl. Mert benne olvadozik a 1élek, és
szétomlik az ész, akar az aradas.

A svab tancosnd irdnt érzett nagy szerelme és nagy
botranya utan harom esztenddvel igy esett Corkan a
szerelem 1j és hatalmas varazslataba, s a raéré és
gazdag emberek igy talaltak 0j jatékot, eléggé nyers és
izgatd jatékot arra, hogy honapokig és évekig meg-
nevettesse Oket.
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Ez nyar derekéan tortént. Elmilt az 0sz, eljott a tél, és
Corkan PaSa iranti szerelmének jatéka betoltotte a
carSija embereinek estéit, s megroviditette napjaik
unalmat. Corkant mar nem is hivtdk masként, mint
duvegija-nak, v6legénynek, és aSikd-nak, szerelmesnek.
Nappal, mikdzben mamorosan és almosan végezte a
kisebb-nagyobb megbizatasait a boltokban, hordozta
szét a kiilonféle holmikat a varosban, csodalkozott és
haragudott is, hogy igy hivjak, s csak vallat randitott,
mihelyt azonban lehullott az ¢éjszaka, ¢és Zarija
kocsmajaban valaki elkiéltotta: ,,Rumot Corkannak!", s
masvalaki halkan és mintegy véletleniil ragyujtott,

hogy:

Leszallt a nap, zeng az akiam arcodon sincs
immar napfény. ..

akkor egyszerre minden megvaltozott. Nincs tSbbé
teher, nincsen vallranditas, nincs kasaba, sem kocsma,
sem az a Corkan, aki a valdésagban azottan, bo-
rotvalatlanul, rongyokba és idegen ruhakba burkoltan itt
il. Csak egy magas, faracsos erkély van, amelyet
beragyog a leszallo nap fénye, az erkélyen szo6lofiirtok,
¢és a lanyka, aki ott var, s azt nézi, ki elé"ogja dobni a
fodormentacsokrot. Igaz, ezenkiviil harsogd kacagas is
van, durva ugratisok, mindenféle megjegyzések
hallatszanak, de mindez mintha tavoli kddben volna,
még az a legény is, aki egészen kozelrdl a fiilébe
dalolja:

De szeretnék melegedni a napfényben
melletted!. . .
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S most Corkan is ott melegszik a lemendé nap fé-
nyében, ahogyan még sohasem melegedett annak az
igazi napnak sugardban, amely mindennap folkel €s
lenyugszik a kasaba folott.

- Rumot Corkannak!

gy multak a téli éjszakak. Tél vége felé aztan Pasa
férjhez ment. A duscei szegény himzo6lany szépségével
és nem egészen tizenkilenc esztendejével hozzament
Hadzi Omerhoz, egy gazdag ¢és tekintélyes Ot-
venesztendds emberhez, mégpedig mint agyas ment
hozza.

Hadzi Omer mar harminc esztendeje volt nds.
Eszességérol és ligyességérol hires felesége nagy csa-
ladbol szarmazott. Hadzi Omer birtoka a var mogott
fekiidt, valosagos major volt, tele minden f6ldi joval, jol
mend lzletei voltak a varosban, biztos €s nagy jo-
vedelemmel. S mindez nem annyira a csondes és ne-
hezen mozdulé Hadzi Omer érdeme volt, aki naponta
kétszer lelovagolt a varbol a carSijaba és vissza, hanem
sokkal inkabb mozgékony és eszes, mindig mosolygd
feleségéé. A kasaba torok asszonyai részére Hadzi Omer
felesége volt az iranyado, az 6 felfogasahoz igazodtak, s
minden kérdésben az 6 szava volt a dontd.

Az 6 csaladjuk volt a legtekintélyesebb és a legjobb
az egész varosban, de ennek a két dreged6 embernek
nem volt gyermeke. Sokdig csak a reménykedés tartotta
6ket. Hadzi Omer Mekkaba is elzarandokolt a Szent
Kabahoz, felesége nagy adomdanyokat osztott ki a
szegényeknek és zarandokoknak, évek multak,
korulottik minden  fejlodott, haladt, de ami a
legfontosabb lett volna, azon nem volt aldas. Bol-
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csen és szépen viselték el a balszerencsét Hadai Omer
és okos felesége is, de most mar elvesztették minden
reményiiket, hogy gyermekiik lehessen. Az asszony mar
negyvendtodik évébe 1épett.

Kérdésessé valt, kire marad a nagy Orokség Hadai
Omer halala utan. Ez a kérdés nemcsak Hadai Omer és
feleségének csaladjat foglalkoztatta, hanem ugyszolvan
az egész varost. Némelyek azt kivantak, hogy a
hazassag mindvégig gyermektelen maradjon, masoknak
az volt a véleményiik, nagy kar, ha ilyen ember 6rokos
nélkiil hal meg, s vagyonat széthurcoljak, szétaprozzak
a rokonok. Ezért rabeszélték Hadzi Omert, vegyen el
egy masik, fiatalabb feleséget még idejében, amig
kilatasa van utddra. Ebben a kérdésben a varos torokjei
két taborra oszlottak. Végiil is Hadai Omer medd6
felesége dontotte el a kérdést. Mint mindenben, most is
nyilt, hatarozott és &szinte volt, és igy szolt férjéhez:

- A jo Isten mindent adott nekiink, kdszonet és
dicsGség legyen érette, egyetértést, egészséget és gaz-
dagsagot is, de nem adta meg azt, ami még a legutolso
szegényembernek is megvan, hogy utodunkat lathassuk,
s tudjuk azt, kire marad mindez, ami koriil6ttiink van.
Ez az én balsorsom. De ha ezt Isten akaratabol nekem el
is kell viselnem, neked nem kell. Latom, hogy az egész
carSija meg akar ndsiteni, és gondunkat akarja viselni.
Nos, ha mar a carSija téged meg akar ndsiteni, akkor
inkabb megndsitlek én, mert nalam jobb baratot ugysem
talalhatsz.

S az asszony ezutan eldadta tervét: mivel mar semmi
kilatasuk nincs, hogy gyermekiik lehessen, sziikséges,
hogy melléje masik asszonyt is vegyen,
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fiatalabbat, aki megajandékozhatja utdoddal. A torvény
szerint joga van erre. O pedig, természetesen, tovabbra
is ott marad a hazban, mint éreg hadéinica, s vigyazni
fog arra, hogy minden rendben tortén;jék.

Hadzi Omer sokaig ellenkezett, s azt allitotta, hogy 6
jobb tarsat nmem akar keresni, hogy neki masik és
fiatalabb feleségre nincs sziiksége, de felesége nemcsak
megmaradt eredeti eltokéltsége mellett, hanem kozolte
férjével azt is, kit valasztott ki részére. Ha mar a
gyermek miatt meg kell nésiilnie, legjobb, ha egy
egészséges, fiatal és szép arva lanyt vesz el, aki
egészséges utdddal ajandékozza meg, s egész életében
halas lesz jo sorsaért. Az asszony valasztasa igy esett
Pasara, a duscei himzén6 lednyara.

Es igy is tortént. Hadzi Omer, idésebb felesége
akarataval és segitségével, elvette a szép Pasat. S ti-
zenegy honappal késébb PaSa egészséges fingyermeket
sziilt. Ezzel Hadzi Omer orokségének kérdése eldolt,
sok rokoni remény megsemmisiilt, a carSijanak pedig
betomték a szajat. Pasa boldog volt, az 6reg hadzinica
pedig megelégedett, s tigy éltek Hzdai Omer hazaban a
legnagyobb egyetértésben, mint anya és leanya.

Hadzi Omer orokségének eldontése Corkan nagy
majaban a raér6 emberek legfobb mulatsaga Corkan
banata volt. A boldogtalan szerelmes ugy ivott, mint
eddig még soha; a gazdak megvendégelték, s a pénzéért
mindenki konnyesre nevethette magat. A gézenglzok
kigondolt iizeneteket adtak at PaSatol, arrdl igyekeztek
meggy6zni, hogy a szegény lany éjjelnappal siratja,
fonnyad utana, s nem mondja meg
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senkinek sem banata igazi okat. Corkan pedig bolon-
dult, énekelt, sirt, minden kérdésre komolyan ¢és
részletesen valaszolt; sirankozott sorsan, amely ilyen
jelentéktelen és szegény embernek teremtette.

- J6l van, Corkan, hany évvel vagy te fiatalabb Hadzi
Omernal ? - kezdte a beszélgetést valamelyik gazda.

- Mit tudom én! S mi hasznom van abbol, ha fia-
talabb vagyok? - felelte Corkan keserten.

- Hej, ha sziv szerint és ifjusdg szerint menne a
dolog, nem volna Hadzi Omernak az, amije van, s ez a
mi Corkanunk sem iilne itt, ahol il - vetette oda valaki.

Corkannak meg nem kellett sok, hogy meghatodjék
és elérzékenyiiljon. Rumot rum utan rendeltek neki, s
bizonygattak, hogy nemcsak fiatalabb, szebb, de ,,sziv
szerint" kozelebb all PaSahoz, s hogy végiil is nem is
olyan szegény, mint ahogyan gondoljak, s mint
amilyennek latszik. Ezek a raér6 emberek a palinka
mellett, a hosszi ¢jszakdkon egész mesét agyal-tak Ki;
hogy édesapja, az ismeretlen torok tiszt, akit Corkan
sohasem latott, valahol Anatdlidban nagy birtokot
hagyott torvénytelen viSegradi fidra, mint egyetlen
Orokosére, de az ottani rokonok meghitsitottak a
testamentum végrehajtasat; most nem kellene semmi
mas, csak az, hogy Corkan a tavoli és gazdag Bursa
varosaban  megjelenjen,  széttorje  a  csalasok
cselszovényét, és elfoglalja azt, ami az ové. Akkor
Corkan a mellényzsebébdl is megvasarolhatna nemcsak
Hadzi Omert, hanem egész allitolagos gazdagsagat.

Corkan csak hallgatta ezeket a meséket, ivott és
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sohajtozott. F4jt neki mindez, de jol is esett, hogy igy
egylitt éreznek vele, s olyan embernek tartjak, akit
becsaptak és megloptak, itt a kasababan is, és ott a
messzi, szebb orszagban, ahonnan ismeretlen apja
szarmazott. S ezek itt koriildtte szinleg elokészitették
bursai utazasat. Hosszl, lelketlen tréfak voltak ezek, a
tervet a legaprobb részletekig kidolgoztak. Egyik éjjel
valami utlevélfélét is hoztak, Corkant a kocsma
kozepére allitottak, és ott jobbra-balra forgattak, né-
zegették, s az utlevélbe bevezették személyleirasat,
durva tréfak és harsogd kacagas kozepette. Mas alka-
lommal kiszamitottak, mennyi pénz kell ahhoz, hogy
Bursdba utazzék, hogyan fog utazni, és hol fog meg-
szallni. S ezekkel aztan megint eltelt az éjszaka jo része.

Jozan allapotaban Corkan védekezett; hitte is, nem is,
amit beszéltek neki; inkdbb nem hitte, mint hitte. Ha
jozan volt, valdjaban nem is hitt el semmit, mihelyt
azonban italossa valt, ugy viselkedett, mint aki mindent
hisz. Mert ha alkoholt tettek eléje, akkor tobbé nem
kérdezte, mi igaz, mi tréfa, mi a valdsag. Mar a masodik
iiveg rum utdn maga is érezte a tavoli, elérhetetlen
Bursa illatos szellgjét, és latta, tisztan latta zold kertjeit,
fehér épiileteit. A valdsag az volt, hogy sziiletése Ota
mindenben becsaptak, boldogtalan volt csaladi és
anyagi korlilményeiben és szerelmében egyarant; blint
kovettek el vele szemben, annyi bint, hogy Isten és
emberek adosaiva valtak. Bizonyos, hogy 6 nem az,
aminek latszik, s amilyennek az emberek latjak. S
minden poharral egyre jobban kinozta annak
szlikségessége, hogy ezt meg is mondja a koriildtte levo
embereknek, habar érezte,
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hogy nehéz olyan igazsagot bizonyitani, amely benne
vilagos és szemmel lathat6, de minden ellene szo6l, ami
csak rajta és koriilotte van. S mégis mar az elsé poharka
rum utdn mindenkinek magyarazgatni kezdte ezt,
minden ¢&jszaka, szaggatott mondatokban, groteszk
mozdulatokkal, részeg konnyein keresztil. S minél
élénkebben s minél tobbet magyarazott, azok ott
koriilotte annal inkabb nevettek és gunyolodtak. Olyan
édesen kacagtak, hogy megfajdult az oldaluk, s
majdnem leszakadt az 4llkapcsuk a ragadds nevetéstol,
amely minden ételnél és minden italndl édesebb és
ellenallhatatlanabb. S mig kacagtak, elfelejtették a téli
¢éjszakak csomorletességét, és Corkan mellett maguk is
mértek nélkiil ittak.

- Old meg magad! - mondotta Corkannak Meha-ga
Sarac, aki hiivos és latszolag komoly viselkedésével
legjobban tudta Corkant kihivni és folingerelni. - Ha
mar nem voltal arra képes, hogy Pasat elragadd attdl a
nyomorult Hadzi Omert6l, akkor minek élsz ? Old meg
magad, Corkan, ez az én tanacsom.

- Eh, ,,0ld meg magad, 6ld meg magad" - sopan-
kodott Corkan -, azt hiszed, én nem gondoltam erre?
Mar szazszor is elindultam, hogy a hid kapujabol a
Drinaba ugorjak, de valami szazszor is visszatéritett.

- Mi téritett vissza? Félsz te, Corkan, tele van a
nadragod buggya, Corkan!

- Dehogyis félek! Nem félek, istenemre mondom,
nem félek.

S az altalanos kiabalasban ¢s kacagasban Corkan
folugrott, mellét verte, letort a kenyérb6l egy darab-
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kat, s odatartotta Mehaga mozdulatlan és hideg arcéba.
- Latod ezt ? No, erre a kenyérre és szerencsémre
mondom, hogy nem félek, hanem...
Akkor hirtelen valaki véaratlanul magas hangon
razenditett:

Arcodon sincs immdr napfény...

S mindannyian belekapcsolddtak a dalba, tulharsogva
Mehagat, aki Corkan felé kialtott:

- Old meg magad!

S igy énekelve, maguk is elragadtatasba estek, akik
csak ezt a szegény embert akartdk abba hajszolni, mig
végiil is bolond daridézasba fulladt minden.

Egy februari éjszaka utan igy virradt rajuk a hajnal,
megveszekedett daridézasban aldozatukkal, Corkannal,
mikozben maguk is sajat bolondsagaik aldozatai lettek.
Mar kivilagosodott, mikor mindannyian kimentek a
kocsmabdl, s amugy forrén, az ital gbzétdl duzzadtan,
folmentek a hidra, amely teljesen elhagyott volt és
csuszos jég fodte.

Harsog6 kacagasok kozben, figyelembe sem véve a
korai jarokelOket, nagy zajjal fogadtak, ki tud atmenni a
hidon, de nem a kdzepén, hanem a vékony jégkéregtol
csillog6 koparkany tetején.

- Corkan at mer menni - kiabalta egyik részeg.

- Dehogy mer! Marmint Corkan?

- Kicsoda nem mer ? En ? En azt is merem, te sze-
rencsétlen, amit senki él6 ember nem mer - kiabalt
Corkan, és nagy biiszkén a mellét verdeste.

- Dehogyis mersz! Allj ki, ha mersz!
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- De merek, valahi!
- Mar hogyne merne Corkan! De mennyire mer!
- Nem mer! Hazudik!

fgy kialtoztak tal egymast, és fogadkoztak a részeg
emberek, habar a széles hidon alig tudtak a labukon
allni, mert mindannyian diilongéltek, tantorogtak ¢és
egymasba kapaszkodtak.

Nem is vették észre, mikor sikeriilt Corkannak a
képarkany tetejére jutnia. Egyszer csak azt lattak, hogy
ott lebeg folottiik, részegen, kigombolt ruhaban, nagy
igyekezettel, hogy a kdparkany kockain elérelépkedjen.

A képarkany mindossze két arasz széles. Corkan hol
jobbra, hol balra diilongélt. T6le balra a hid, a hidon a
labanal a részeg emberek csoportja, amely nyomon
kovette, szavakat vetett oda neki, amiket alig tudott
folfogni, mintha érthetetlen zugast hallana. Jobboldalt
pedig a nagy iir, és ebben az tirben valahol mélyen lent
zagott a lathatatlan folyo; a vizrél stirli para szallt {ol, s
mint fehér fiist emelkedett a jéghideg reggelbe.

A néhany korai jardkel6 megallt és tagra meredt
szemmel, rémiilten nézte a részeg embert, aki a hid
helyett a keskeny és cstszos parkanyon lépkedett, a
mélység folé hajolva, kezét kétségbeesetten lobalva,
hogy egyensulyat fonntartsa. A részeg tarsasagbol is
némelyek, egy kissé jozanabbul, mintha folébredtek
volna, megalltak, és rémiilettdl sapadtan nézték a ve-
szélyes jatékot. Masok, nem érezve a veszélyt, tovabbra
is a kOparkany mellett haladtak, és kialtozasaikkal
tovabbkisérték a mélység folott egyenstlyozo Corkant.
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Corkan veszélyes helyzetével hirtelen kivalt a tar-
sasagbol, s most mint egy csodds dzsinn, magasan
folottik lebegett. Els6 1épései ovatosak és nehézkesek
voltak. Otromba cipdje minduntalan megcsuszott a
jéggel fodott kékockakon. Ugy rémlett neki, mintha
laba el akarna futni aldla, hogy az alatta asitozo mélység
magahoz vonja, hogy le kell esnie, és mar zuhan is. De
a szokatlan helyzet és az életveszély 0j erét és eddig
ismeretlen képességet adott neki. Egyensulyért
kiiszkdodve, egyre ¢lénkebben ugralt, s derékban,
térdben egyre inkdbb meghajolt. Lépke-dés helyett,
maga sem tudta, hogyan, tancolni kezdett, apro,
gondtalan tanclépésekkel, mintha nem is a kdparkany
jégkérgén, hanem széles, zold mezon tancolna. S
egyszerre konny(ivé és ligyessé valt, amilyen csak néha
almaiban lehet az ember. Vaskos és kimeriilt teste
mintha stlytalanna valt volna. A részeg Corkan ugy
tancolt és lebegett a szakadék szélén, mintha szarnya
nétt volna. Ugy érezte, hogy testébl a muzsikaval
egyiitt, melynek titemére tancol, vidam er6 arad, amely
biztonsadgot és egyensulyt ad neki. A tanc oda vitte,
ahova a jaras sohasem vihette volna. S mar nem is
gondolva a veszélyre és a lezuhanas lehetdségére, egyik
labar6l a masikra szokdécselt, s Kiterjesztett karral
énekelt, mintha sajat magat kisérné a tamburan:

- Tiridam, tiridam, tiri-diri-tiri-diri-tiri-dam, ti-ri-
dam... haj, haj-haj!

Enekelt Corkan, és sajat maganak adta az iitemet,
amelyre biztosan és tancolva haladt elére a veszélyes
uton. Térde hajladozott, fejét hol jobbra, hol balra
ingatta.
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- Tiri-dam, tiri-dam.. . Haj-haj!

Ebben a kivételes és veszélyes helyzetben, a tobbiek
koziil kiemelkedve, Corkan mar nem is volt az a régi
carSijabeli bohoc, s nem is a jol ismert hid csiszos €s
keskeny képarkanya volt alatta, amelyen azelétt
ezerszer is athajolt, mikozben kenyerét ragcsalta, és a
hullamok édes halalara gondolt, vagy amely mellett a
kapu arnyaban szundikalt. Nem, ez mar az a tavoli és
megvaldsithatatlan utazas volt, amelyr6l a kocsmaban
minden este beszéltek, durva csipkel6déssel és
gunyolddassal, s amely most mégiscsak megvalosult. Ez
a nagy kalandok fényes és oly sokat kivant Gsvénye
volt, amott pedig a végén, ott allott Bursa, a csdszari
varos igazi gazdagsagaval és torvényes Orokségével, €s
ismét tavolabb ott volt a lemend nap és a szép PaSa,
fingyermekével, az 6 felesége az 6 fiaval.

Elragadtatasaban igy tancolva koriiljarta a sofat
atoleld parkanyrészt is, azutan pedig a hid masik felét.
Mikor a képarkany végéhez érkezett, leugrott az utra és
zavartan koriilnézett, csodalkozva, hogy mindez ismét a
jol ismert viSegradi ut szilard talajan végzddik. A
tarsasag, amely mindaddig batoritdé ¢és tréfalkozo
kialtasokkal kisérte, nagy zajjal fogadta. Hozza futottak
azok is, akik eddig rémiilten megélltak. Osszevissza
olelték, vallat veregették, szinehagyott fezére titogettek.
Mindannyian egyszerre kiabaltak:

- Aferim, aferim: ez aztan derék dolog, Corkan!
Sélyommadar vagy, Corkan!

- Aferim, gazi! Aferim, gyéztes!

- Rumot Corkannak! - orditotta Santo Papo rekedt

hangjan, spanyolos kiejtéssel, azt gondolva,

304



hogy a kocsmaban van, s széttdrva karjat, mintha
megfeszitenék.

Az éaltalanos tolongasban és zlrzavarban valaki mar
azt inditvanyozta, hogy ne valjanak el, ne menjenek
haza, hanem Corkan kalandjanak dicséségére folytassak
az ivast.

Azok a gyermekek, akik akkortajt nyolc-kilencévesek
voltak, s ezen a reggelen a jeges hidon keresztiil tavoli
iskolajukba siettek, megalltak, és tigy nézték a szokatlan
latvanyt. A csodalkozastol nyitva maradt kicsiny szajuk,
amelybdl fehér para szallt eld. igy apron, bebugyolalva,
hénuk alatt konyveikkel és palatablaikkal, nem tudtdk
megérteni a felndtt emberek jatékat, de egész életiikre
megmaradt szemiikben a jol ismert Corkan képe,
szil6fo1djiik hidjanak vonalaval egyiitt. Ebben a képben
Corkan mintegy szinvaltozatban €s konnyen, merészen
és orommel tancolva, mintegy varazslatban 1épked arra,
amerre nem szabad jarni, s amerre soha senki sem jar.

16

Husz esztendd telt el azota, hogy az elsd sargara
festett osztrak katonai kocsi athaladt a hidon. Huszévi
megszallas napok és honapok hosszu sorat jelenti.
Minden egyes nap és honap 6nmagaban bizonytalannak
és ideiglenesnek latszik, de ha valamennyit egyiittesen
tekintjiik, a varos életében ez volt a béke és anyagi
fejlédés viszonylagosan leghosszabb id6szaka, s ama
nemzedék életének java része, amely a megszallas
pillanataban érte el nagykortsagat.
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Ezek az évek voltak a latszélagos jolét és a biztos,
habar kicsiny kereset esztendei, mikor az anyak, ha
fiukrol beszéltek, mindig hozzatették:

- Eljen egészségben, és konnyti keresetet adjon neki
az Uristen!

Az orokké szegény, horihorgas Ferhatnak, a sarki
lampagytjtogatonak a felesége, biiszkén arra, hogy
férjének tizenkét forint a havi fizetése, ezt hajtogatta:

- Hala a jo Istennek, hogy az én Ferhatom is
hivatalnokember.

fgy teltek a XIX. szézad utols6 évei is - izgalom és
nagy események nélkiili esztenddk -, ahogyan a csondes
és széles folyd ballag ismeretlen torkolata felé. Ezekrol
itélve ugy latszott, mintha az eurdpai népek életébdl és
igy a hid melletti varos ¢életébdl is eltiinnék a tragikus
hangstly. S ha ez néha valahol meg is jelent a vilagban,
mire ide jutott, egész tavolinak ¢és érthetetlennek
tetszett.

fgy egy nyari napon, oly hosszi idé utén, a hid ka-
pujaban egyszer csak ismét foltlint a fehér, hivatalos
hirdetmény. A szdveg rovid volt, ezuttal széles, fekete
sav fogta koriil, és azt jelentette, hogy Ofelsége,
Erzsébet csaszarné Genfben visszataszitd merénylet
aldozata lett: egy Luccheni nevii olasz anarchista ke-
z¢ét6l meghalt. A hirdetmény a tovabbiakban a nagy
Osztrak-Magyar Monarchia  valamennyi népének
folhaborodasat és mélységes gyaszat fejezte ki, s fol-
hivta a lakossagot, hogy alattvaloi hiiségben még szi-
lardabban tomoriiljon a trén koriil, és igy adjon igazi
vigasztalast az uralkodonak, akit a sors ilyen csapassal
sujtott.

A plakatot a torok foliratos marvanytabla ala ra-307



gasztottdk, éppugy, mint hajdan Filipovic tdbornok
okkupacios kiéltvanyat, s az emberek izgatottan ol-
vastak, mert a csaszarnérol, egy asszonyrol volt benne
sz0, de igazi megértés vagy mélyebb részvét nem
tamadt benniik.

A hid kapujaban néhany napig hallgatott az ének ¢és a
hangos vigassag, mert a hatosag igy rendelkezett.

A kisvarosban egyetlen ember akadt, akit a hir su-
lyosabban érintett. Ez Pietro Sola, a kasdba egyetlen
olasz lakdja volt, vallalkozo és épitOmester, kdfarago és
képird; roviden a varos ezermestere és milvésze. Pero
majsztor, ahogy az egész varos nevezte, mar a
megszallas idején érkezett ide, letelepedett, és egy Stana
nevii, nem éppen a legjobb hirnévnek Orvendd arva
lanyt vett feleségiil. Stana vordses haju, testes nd volt,
kétszer akkora, mint a férje, s a varosban éles nyelvii és
nehéz kezli asszonynak ismerték, akivel jobb nem
Osszetlizni. Ezzel szemben Pero majsztor kicsiny, hajlott
hatt, joindulati ember volt, jambor, kék szemii és
lekonyuld bajusza. Szépen dolgozott és jol keresett.
Idovel valosagos bennsziilotté valt, csak épp a nyelvet
és kiejtést nem tudta soha megtanulni, akarcsak Lotika.
Ugyes keze és jo természete miatt mindenki szerette, és
atlétaereji felesége ugy vezette az életben, szigortian és
anyaskodva, mint egy gyermeket.

Mikor Pero majsztor munkéjabdl visszatéroben, a
képortol sziirkén és festéktdl pecsétesen elolvasta a
hirdetményt, szemére huzta a kalapjat, s gorcsdsen
Osszeharapta vékony pipajanak szarat, melyet mindig a
foga kozott tartott. S ha aztan akarmelyik te-

307



kintélyesebb vagy komolyabb emberrel talalkozott,
bizonyitgatni kezdte el6tte, hogy neki, habar olasz,
semmi koze sincs Lucchenihoz és visszataszitd go-
nosztettéhez. Az emberek meghallgattak, nyugtatgattak,
hogy igaza van, s egyébként is sohasem gondoltak
ilyesfélét rola, de Pero majsztor tovabbra is azt
magyarazgatta, hogy szégyen szamara az ¢élet, hogy 6
soha még egy csirkét sem tudott megdlni, nemhogy
embert, még kevésbé egy asszonyt, ilyen magas
személyiséget. Végiil is Pero majsztor félelme
valosagos rogeszmévé valtozott. A varosiak mar gu-
nyolddni kezdtek Pero majsztor gondja folott, s kine-
vették hiabavald bizonykodasait, hogy neki semmiféle
kapcsolata nincs a gyilkosokkal és anarchistakkal. A
kasaba gyermekei pedig nyomban folfedezték, hogy itt
kegyetlen jatékot lehet {izni ezzel az emberrel. El-
elbujtak valamelyik kerités vagy sévény mogott, és Pero
majsztor utan kialtottak:

- Luccheni!

A szegény ember ugy védekezett a kialtasok ellen,
mintha lathatatlan darazsak tamadnak, szemére huzta a
kalapjat, és hazamenekiilt, hogy asszonya széles keblén
kipanaszkodja és kisirja magat.

- Szégyellem, szégyellem magam - nydgte az aprd
emberke -, nem merek senkinek a szemébe nézni.

- Eredj mar, te ostoba, ugyan mit szégyellsz ? Talan
azt, hogy az az olasz megélte a csaszarnét? Szégyellje
magat az olasz kiraly! Es aztan ki vagy te, mi vagy te,
hogy szégyelld magad?

- Szégyellem magam, hogy igy hivnak - panaszkodott
Pero majsztor a feleségének, aki meg-megrazogatta a
férjét, és mindendron erdt és hatarozottsa-
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got akart beléje Onteni, és arra akarta szoktatni, hogy
szabadon, folemelt fovel haladjon at a carSijan, s ne
stisse le a szemét senki elott.

Ezalatt a hid kapujaban ott iildogéltek az Oregebb
emberek, s mozdulatlan arccal, lesiitott tekintettel
hallgattak az Ujsaghireket az osztrak csaszarné meg-
gyilkolasanak részleteir6l. Ezek a hirek csak beveze-
tésiil szolgaltak a nagy megbeszélésekhez, amelyek a
koronas fOk és nagy emberek sorsa koriil folytak. A
carSija kivancsiskodo é€s tanulatlan torokjei kozott egy
ilyen beszélgeté kornek magyarazgatta Husein effendi,
a visegradi muderis, kicsodak és micsodak is az
anarchistak.

A muderis most is olyan {innepélyes, merev, tiszta és
jol apolt, mint hajdandban, hiisz esztend6 eldtt, amikor
ugyanebben a kapuban Mula Ibrahimmal és Nikola
popaval egyiitt varta a svabokat. Ibrahim és Nikola
azOta mar sirjukban nyugszanak. A muderis szakalla
egészen megohsziilt, de ugyanolyan gondosan nyirott és
apolt, mint azel6tt; egész arca sima és nyugodt, mert a
lassit észjarasu és keményszivii emberek nehezen
oregszenek. Onbecsiilése az elmult husz esztenddben
csak novekedett. Mellékesen szolva az a lada konyv,
amelynek legnagyobbrészt koszonhette a muderis, hogy
tanult ember hirét koltottek, még most is megvan,
anélkiil, hogy elolvasta volna Oket; a varos torténetérol
sz616 kronikdja azonban husz esztendd alatt minddssze
négy lappal novekedett, mert a muderis, minél inkabb
Oregszik, annal tobbre becsiili dnmagat és kronikajat,
viszont annal kevesebbre a koriilotte zajlé eseményeket.
Halk hangon ¢és lassan beszél, mintha homalyos
kéziratot olvasna, emel-
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lett méltésdgosan, linnepélyesen és szigortian, a gyaur
csaszarné sorsat csupan alkalomnak tekintve a be-
szélgetésre, €és egyaltalaban nem ereszkedik a magya-
razat igazi értelméhez. Az 6 magyardzata szerint (ez a
magyarazat pedig nem is az Ové, mert a régi kony-
vekben talalta, melyeket hajdani hires tanitojatol, Arap
hodzsatol 0rokolt) az az emberfajta, amelyet most
anarchistanak mondanak, mindig létezett, és lesz is,
amig vilag a vildg. igy rendeltetett az emberi élet - az
Uristen, az egyetlenegy is gy kivanta, hogy minden
szemernyi joval szemben kétszemernyi rossz legyen, s
hogy ezen a f61don nem lehet josag gytilolkddés nélkiil,
sem nagysag irigykedés nélkiil, mint ahogy a legkisebb
targy sincsen arnyék nélkiil. Ez kiilondsen érvényes a
kivételesen nagy, istenfélé és hires emberekre.
Mindegyikiik mellett, veliik is dicsOségiikkel egyiittesen
novekszik vérikre vagyo gyilkosuk, aki csak az
alkalomra les, hogy lecsapjon rajuk.

- Lam, a mi f6ldink, Mehmed pasa, aki mar réges-rég
a mennyorszag lakdja - mondja a muderis, és ramutat a
plakat folott all6 marvanytablara -, aki harom szultant
szolgalt, és aki Asafnal is bolcsebb volt, s aki erejével €s
istenféld hitével ezt a marvanytablat is idehelyeztette,
amely alatt iiliink - még 6 is késtol pusztult el. Minden
hatalma és bolcsessége ellenére sem tudott ettél a
sorstol megmenekiilni. Azok, akiket a nagyvezér
akadalyozott terveik keresztiilvitelében, megtalaltak a
modjat annak, hogy folfegyverezzék és folbéreljék az
orilt dervist, aki Mehmed pasat meggyilkolta, éppen
akkor, mikor a mecsetbe indult.  Kopott
dervistarisznyajaval a hatan, olvasoval a ke-
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z€ben a dervis elallta a vezér kiséretének tutjat, s ala-
zatosan alamizsnat kért; mikor pedig a nagyvezér a
zsebébe nyult, hogy adomanyt adjon, a dervis ke-
resztiillszarta. S Mehmed pasa igy halt meg, vérta-
nuként.

Az emberek hallgatjak a muderist, messzire fujjak a
fiistot a levegObe, s Ggy nézik hol a marvanytablat, hol
pedig a fekete gyaszkeretes plakatot. Figyelmesen
hallgatnak, bar nem mindegyikiik érti a muderis
magyarazatinak szavait. De mikozben cigarettajuk
flistjét nézik, s a tavolba mereng tekintetiik, valahol a
marvanytablan és a plakaton til a messzi vilagban
masféle életet sejtenek, a nagy erdfeszitések és mélyre
hullasok ¢életét, amelyben a nagysag Osszekeveredik a
tragikummal, s amely egyenstlyban tartja az 6 békés és
egyhangu életiiket itt a kapuban.

Aztan ezek a napok is elmultak. A kapuba visszatért a
régi rend, a hangos és mindennapi beszélgetések, tréfak,
éneklések. Az anarchistakrol megsziint a szobeszéd. S
az itteni vilagban alig ismert, idegen csaszarné halalarol
sz016 plakat is a napfény, eso és por hatasara lassanként
megvaltozott, mig végiil is a szélviharok letépték, s
darabrol darabra elragadtak a viz és a mélység folé.

Egy ideig a rossz gyerekek még kiabaltak Pero mester
utan: ,,Luccheni”, s maguk sem tudtak, mit jelent ez a
sz0, azt sem, hogy tulajdonképpen mért is kiabalnak,
csupan abbdl a gyermeki sziikségességbdl, hogy
ingereljék és kinozzak a gyonge és érzékeny te-
remtéseket. Egy darabig kiabaltak, aztan abbahagytak,
mert jobb mulatsagot talaltak. Ebben egy kicsit Stana
asszony is segitségiikre volt, mert a leghango-
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sabb gyerekeket jO néhdnyszor istenesen elagyabu-
gyalta.

Két-harom honappal kés6bb mar senki sem emlegette
a csaszarné halalat, sem pedig az anarchistakat. A
szazad végi élet, amelyet mintha mindorokre meg-
szeliditettek volna, széles és egyhangu folyasaval
mindent eltakart, s az emberekben azt az érzést hagyta,
hogy a békés munkalkodas korszaka kezdddik, amely
tavoli és belathatatlan jovébe nyilik.

Az a sziintelen és megéallapithatatlan tevékenykedés,
amelyre az idegen hatosagokat az itteniek szemében
mintha elitélték volna, s amellyel az itteni vilag, habar
neki koszonhette keresetét és jolétét, sehogy sem tudott
kibékiilni - ez az allando tevékenység husz év alatt
nagyon sokban megvaltoztatta a kasaba kiilsejét, a
polgarok viseletét és szokasait. Természetes volt, hogy
az 6si hidnal sem fog megallni, melynek képe szinte
orokre szolt.

Elkovetkezett az 1900-as esztendd, a boldog évszazad
vége €s egy Uj szazad kezdete, amely sokak folfogasa és
érzése szerint még boldogabb lesz. Ebben az évben 1j
mérnokok érkeztek a varosba, és kezdték koriiljarni a
hidat. Az emberek mar megszoktdk Oket; még a
gyerekek is tudtak, mit jelent az, ha az efféle bérkabatos
emberek, akiknek kiils6 zsebei tele vannnak mindenféle
szin@ ironokkal, megallnak, és keringeni kezdenek egy
domb vagy egy épiilet koriil. Az ilyen helyeken valamit
biztosan le kell rombolni, ¢épiteni, &sni vagy
megvaltoztatni. De senki sem tudta folfogni, mit
tudnanak csinalni a hiddal,
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amely a kasaba minden é16lénye el6tt 6rokkévalonak és
valtozhatatlannak tetszett, épptigy, mint a f6ld, amelyen
jarnak, vagy pedig a mennyboltozat, amely ott fesziil
folottiink. Koriiljartak tehat a mérnokok a hidat,
méregettek és jegyezgettek, azutan pedig elmentek, €s a
dolgot hamarosan mindenki elfelejtette. De nyar
derekan, mikor legalacsonyabb a vizallas, egyszer csak
vallalkozok és munkasok jelentek meg, a hid kozelében
ideiglenes barakkokat épitettek, s szerszamokat
helyeztek el benniik. S alighogy elterjedt a hid
javitasanak a hire, a pillérek mellett maris allvanyok
emelkedtek, a hidon pedig csigds emeldket helyeztek el;
ezeknek a segitségével a levegbben mozgd
allvanyokon, mintha keskeny faerkélyen volnanak,
munkasok ereszkedtek le a pillérekhez, s megalltak
azoknal a helyeknél, ahol repedés latszott, vagy ahol a
kovek érintkezésénél fii nétt ki.

Minden kis repedést és lyukat betomtek, a fiivet,
vadkorot kitépdesték, a madarfészkeket eltavolitottak.
Mikor ezt a munkat elvégezték, megkezdték a hid
aldmosott részeinek a kijavitasat. Az elveszett viz mogiil
elébukkantak a pillér alapjainak megfeketedett,
kimarjult kdvei és a tolgygerendak, amelyek valosaggal
megkdviiltek a vizben, s amelyeket haromszazharminc
esztendd elott vertek a folyd medrébe. A faradhatatlan
csigaemelOk cementet és kavicsot engedtek a mélybe,
egyik ladat a masik utan, és a hid harom kozépsé
pillérét, melyek a folyd gyors vizii medrében leginkabb
iregessé valtak, 0gy betomték, ahogy a foggyokeret
szokas betdmni.

Ezen a nyaron a hid kapujaban nem a rendes élet
folyt. A fuvaroskocsik és lovak minden talpalatnyi
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helyet elalltak, minden tele volt cementtel és kavicscsal.
A hid hangos volt a munkasok kidltozasaitol és a
pallérok parancsaitol. Fonn a hid kapujadban deszka-
bodét titottek dssze.

A kasaba emberei csak nézegették ezeket a munka-
latokat a nagy hidon, csodalkoztak és szabodtak, né-
melyek mondtak valamit tréfasan, masok csak le-
gyintettek és tovabbmentek, s mindannyian ugy te-
kintették, hogy az idegenek ezt is, mint minden mas
munkajukat, csak azért végzik, mert valamit dolgozniuk
kell, mert erre sziikségiik van, s mert ez masként nem
lehet. Ezt igy senki sem mondotta, de mindannyian igy
éreztek. Azok, akik megszoktak, hogy idejiiket a
kapuban toltsék, most Lotika szallod4ja eldtt tildogéltek,
vagy Zarija kocsmajaban, vagy pedig a hid korili
bokrok eldterében. Itt iszogattak kavéjukat, mesélgettek,
s igy vartak, hogy megszabaduljon a hid, s hogy a kapu
elleni merényletnek is mar vége legyen, ahogyan a
zapor vagy mas id6jarasi kellemetlenség végét szokas
varni.

Ali hodzsa iizlete el6tt, amely valosaggal be van
szoritva a kéhan és Zarija kocsmaja kozé, s ahonnan a
hidat csak ferde szogbdl latni, mar kora reggel ota két
carSijabeli munkakerilé torok ildogélt, beszélgetve
mindenr6l, mindenkirdl, de legtobbet a hidrol.

Ali hodzsa néman és rosszkedviien hallgatta oket,
mikozben elgondolkodva nézegette a hidat, amelyen,
mint a hangyak, nytizsogtek a munkasok.

Az elmult hisz év alatt Ali hodzsa haromszor ndsiilt.
Most joval fiatalabb felesége van, s a carSija
rossznyelvii emberei azt beszElik, hogy Ali hodzsa ezért
mindennap délig rosszkedvii. A harom asszony
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tizennégy ¢€l6 gyermekkel ajandékozta meg. A gyer-
mekek zaja egész nap betolti és folveri a hdzat, és a
carSija emberei azt mondjak, hogy a hodzsa nem is
tudja mindegyik gyerekének a nevét. Azt is mesél-
gették, hogy sok gyermeke koziil egyik egyszer elébe
jarult az utcan, kezet csokolt neki, a hodzsa pedig
megsimogatta a fejét és igy szolt:

- Soka ¢élj, soka ¢lj, fiacskam! Aztan kinek a gyereke
vagy?

Ugy szemre a hodzsa nem sokban valtozott. Egy
Kicsit teltebb, arca pedig nem olyan piros, mint azel6tt.
Mar nem mozog olyan flirgén, s a Mejdan me-redekjén
lassabban megy a hazdhoz, mert egy id6 Ota a szive
fojtogatja, még almaban is. Ezért a keriileti orvost, dr.
Marovszkyt is fOlkereste, az egyetlen embert a
jovevények koziil, akit 6 is elismer és tisztel. A doktor
valamilyen csoppeket rendelt neki, amelyek nem
gyogyitjak ugyan a betegséget, de elviselhetébbé teszik.
Téle tanulta meg betegségének latin nevét is: angina
pectoris.

Ali hodzsa ama ritka varosi torokok kozé tartozik,
akik az idegenek altal hozott (jjdonsagokbol és valto-
zasokbol sem viseletben, sem fo6lfogasban, sem be-
szédmodban, sem pedig a kereskedelemben és {izleti
¢életben semmit sem vettek at. Ugyanazzal a hatédro-
zottsaggal és konoksaggal, amellyel valamikor a kila-
tastalan ellenallassal szemben follépett, évekig ellen-
szegiilt mindennek, ami svab és idegen, s ami egyre
inkabb elterjedt koriilotte. Ezért régebben sokszor
Osszeiitkdozésbe keriilt az emberekkel, s a rendérha-
tosagoknal birsagokat kellett fizetnie. Most mar egy
kissé kimertiilt és csalodott. Lényegében most is
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olyan természetli, mint akkor volt, amidén Kara-
manlijavai a kapuban azt az emlékezetes targyalast
folytatta: mindig €s mindenben olyan ember, aki sajat
feje szerint jar el, és kiillonvéleménye van. Csak éppen
kézmondasos szembefordulasa most bosszisagga
valtozott, harciassaga sotét elkeseredéssé, akinek a
legmerészebb szavak sem elegenddk, hogy kifejezze
magat, s aki csak a csondben és maganyban tud
lelohadni és megbékélni.

Idovel a hodzsa mindinkdbb megbékélt, magaba
mélyedt; mar senkire sem volt sziiksége, st éppen
ellenkezbleg, az emberek nehezére estek, csak zavartk,
a carSija raéré6 emberei éppugy, mint iizletfelei, fiatal
felesége is, s az a csapat gyerek is, akiknek zajatol
visszhangzik a haza. Még napkelte elott elmenekiil
hazulrél iizletébe, és minden keresked6t megeldzve
kinyitja boltjat. Itt hajlongja végig a hajnali imat. Ide
viszik az ebédjét is. S ha napkézben megunja a
beszélgetéseket, a jarokeloket és az tizleti tgyeket,
becsukja a boltajtot, s visszavonul a szobacskaba, amely
iizlete mogott van, s amelyet ¢ tabuinak, koporsonak
nevez. JOI elrejtett kis helyiség, sziik, alacsony és sotét;
ha a hodzsa ide visszavonul, csaknem bet6lti az egész
szobat. Egy kis torok iil6alkalmatossag van benne,
amelyen maga ald huzott labbal tud iildogélni, aztan
néhany fiok is van a szobaban; ezekben iires dobozok,
régi mérlegek és egyebek vannak, miknek a boltban mar
nem jutott hely. Ebben a sotét, szik helyiségben
hallgatja a hodzsa a éarSija zajat, amely a vékony falon
atsziir6dik, a lovak patainak diiborgését, az arusok
kialtozasait. S mindez mintha egy egészen mas vilagbol
érne
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el hozza. Hallja a jarokelok szavait is, akik megallnak
becsukott boltja eldtt, s az 6 szamldjara ginyos meg-
jegyzéseket tesznek és tréfakat mondanak. De Ali
hodzsa mindezt nyugodtan hallgatja, mert az 6 szdmara
ezek az emberek tulajdonképpen halottak, akik még
nem nyugodtak meg; hallja szavaikat, s ugyanabban a
pillanatban el is felejti 6ket. Mert Ali hodzsa, ide
rejtezve e néhany deszkaszal mogé, teljesen védettnek
érzi magat gondolatban mindattél, amit az élet még
hozhat, az ¢élet, amely folfogdsa szerint mar rég
megromlott és rossz utra tévedt. A hodzsa itt megtalalja
Onmagat, e vilag sorsarol, az emberi dolgokrdl vallott
felfogasat is, s minden mast elfelejt; a carSijat,
adossagainak gondjat, a rossz birakat, tlsagosan ifju
feleségét, akinek ifjusaga és szépsége gyorsan valtozik
ostoba és pokoli hazsartossagga, s azt a sereg gyereket
is, akik még egy csaszari haztartast is megterhelnének, s
akikre csak borzalommal tud gondolni.

Ha itt kipihente és 6sszeszedte magat, ismét kinyitja a
boltot, mintha visszatért volna valahonnan.

igy hallgatja most is két szomszédjanak iires be-
szélgetését.

- Hat latod, mit tesz az id6 és az Isten rendelése; még
a ko is kimarjul, elkoptatja bizony a viz, akar a cip6 a
harisnyat. De nem hagyja a svab, hanem mindjart
befoltozza, ami kiszakadt - filozofal az egyik, a carSija
ismert mnaplopdja, mikozben Ali hodzsa kavéjat
sziircsoli.

- Ugyan eredj, boldogtalan, amig a Drina Drina, a hid
is csak hid marad; s ha nem nyulnanak hozza, akkor is
csak addig tartana, amig szamara rendelte-
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tett. Hidbavalosdg ennyi koltség meg handabanda -
mondja a masik vendég, aki ugyanazt a foglalkozast
lizi, mint az elso.

Hosszasan elnyujtanak raéré szdszaporitasukat, ha
Ali hodzsa kdzbe nem vagna.

- En mondom nektek, sehogy sem jo, hogy hozza-
nyulnak a hidhoz, nem fog jol végzidni ez a javitas,
meglatjatok; amit ma megjavitanak, az holnapra le-
omlik. Megmondotta nékem boldogult Mula Ibrahim, 6
a konyvekbdl olvasta, hogy nagy blin hozzanyulni az
€10 vizhez, visszaforditani vagy megvaltoztatni folyasat,
akar egy napra, akar egy orara is. De nem tudja megallni
a svab, amig csak lehelet van benne, hogy ne
piszkalodjék, ne kotorasszon valami koril. Még az
ember szemébe is belenyulna! A foldet is megforditana,
ha tudna.

A két raér6 koziil az egyik végiil is azt bizonygatja,
mi sem lehet rosszabb annal, mint hogy a svab a hidat
javitgatja. Mindenesetre, hacsak igy nem rendeltetett,
hogy a hid élete hosszabb legyen, nem lesz ebbdl semmi
a hid javara.

- Hat honnan tudod, hogy nem lesz semmi ? - vagott
a szavaba mérgesen a hodzsa. - Ki mondja ezt? Tudod,
hogy egyetlenegy sz6 varosokat rombolhat, hat még
ilyen folfordulas. Szavakra épiilt az Istennek ez az egész
sz¢p vilaga. Ha te irastudo és miivelt volnal, mint ahogy
nem vagy az, tudnad, hogy ez nem olyan épitmény, mint
a tobbi, hanem azok koziil vald, amelyeket az Isten
kedvére és az Isten akaratabdl emelnek; az egyik
korszak és egyik fajta emberek épitik, mas id6k és mas
emberek romboljak. Tudod, mit meséltek a régiek,
milyen volt a k6éhan;
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nem volt parja a csaszarsdgban; ki rombolta le hat? Ha
épitési modjatdl és a mesterektdl fiigg, ezer évig is
eltart; mégis ugy elolvadt, mint a viasz, most pedig a
helyén, ahol a han volt, disznok rofognek és svab
harcosok gyakorlatoznak.

- De hat ahogy én gondolom, ahogy szamitom...

- védekezett amaz.

- Rosszul szamitasz - szakitotta félbe a hodzsa.

- Ha a te eszed szerint torténnék, semmi sem épiilne és
semmi sem pusztulna. Nem megy ez a te fejedbe. En
csak azt mondom nektek, hogy mindez igy nem vezet
jora, és nem jo sem a hidnak, sem a varosnak, sem
nekiink, akik mindezt a szemiinkkel latjuk.

- Ugy van, Gigy van, a hodzsa jobban tudja, mi a hid -
vagott kozbe a masik vendég, gonoszkodon
emlékeztetve a hajdani id6re, mikor Ali hodzsa megjarta
a hidon.

- S ne higgyed, hogy nem tudom - szo6lt a hodzsa
teljes meggy6zO6déssel, s most mar nyugodtan mesélni
kezdte egyik torténetét, amelyen gunyoldodnak is az
emberek, de tobbszor is szeretik hallani.

- Az én megboldogult édesapdm hajdandban Seh
Dedijétol hallotta, s gyermekkoromban nekem is
mesélte, midta van hid ezen a vilagon, és hogyan ke-
letkezett az els6. Mikor a mindenhato Allah ezt a vilagot
teremtette, a fold egészen sima és sik volt, mint a
legszebb zomancos tepsi. Ez bantotta a satant, aki az
isteni ajandékért megirigyelte az embert. S amig a f6ld
olyan volt, ahogyan Allah kezébdl kikeriilt, nedves €és
puha, akar a ki nem égetett porcelan edény, a satan
odalopakodott, s kormével, amennyire csak tudta,
mélyen végigkaparta az Uristen foldjét.
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A monda szerint igy keletkeztek a mély folyok és sza-
kadékok, amelyek egyik vidéket a masiktdl elvalasztjak,
megosztjak az embereket, s megnehezitik utazasukat a
foldon, melyet az Uristen kertnek teremtett résziikre,
hogy abbdl élelmezzék és tartsak fonn magukat. Allah
elszomorodott, mikor latta, mit cselekedett az atkozott
satan, mivel azonban nem térhetett vissza olyan
dologhoz, amit az o6rdog keze megszentségtelenitett,
angyalait kiildte, hogy segitsenek az embereken, és
konnyitsék meg életiiket. Mikor az angyalok lattak,
hogy a nyomorult emberek nem tudnak atkelni a
mélységeken ¢és szakadékokon, és nem tudjak
munkaikat elvégezni, hanem csak kinlddnak, s egyik
partrol hidba kialtoznak a masikra, ezeken a helyeken
kiterjesztették  szarnyukat, s az emberek az
angyalszarnyakon at kezdtek egyik partrol a masikra
jarni. Az emberek igy tanultdk meg az angyaloktdl,
hogyan kell hidakat épiteni. Nos, a for-raskutak épitése
mellett ezért legnagyobb aldads a hidak épitése, s
legnagyobb biin hozzanyulni ezekhez a hidakhoz, mert
minden hid, legyen az a legkisebb hegyi patak palldja,
egy-egy angyal Orizetében all, és addig tart, amig az
Uristen a szamara elrendelte.

- Ih, j'arabi, Jarabi! Istenem! Istenem! - csodalkozott
a masik ketto udvariasan.

Ilyen beszélgetéssel tizték az id6t, mig a nap eltelt,
odakiinn a hidon pedig haladt a munka, s behallatszott
hozzajuk a talyigak nyikorgasa s a cementkeverd gépek
zaja.

Mint mindig, most is a hodzsaé volt az utolsé sz0,
mert senki sem akarta, s nem is tudta, a hirt végs6kig
fesziteni, legkevésbé pedig ez a két naplopo és

320



iiresfejii ember, akik Ali hodzsa kavéjat ittak, s tudtik,
hogy masnap is az 6 boltjdban kell a hossza nap egy
részét eltdlteniok.

igy beszélt Ali hodzsa mindenkinek, aki ligyes-bajos
dolgaban vagy csak erre haladtaban betért a boltjaba.
Mindannyian gunyoros kivancsisaggal és latszolagos
figyelemmel hallgattdk, de a varosban senki sem
osztotta folfogasat, s nem értette pesszimizmusat, sem
pedig rossz sejtelmeit, amelyeket a hodzsa maga sem
tudott megmagyarazni és bizonyitékokkal tdmogatni.
Egyébként mar mindannyian rég megszoktak, hogy a
hodzsat onfejlinek és kiilonosnek tekintsék, aki most,
késbi évei, a nehéz viszonyok és a fiatal feleség hatasara
mindent soOtéten lat, s mindennek misztikus és
balsejtelmii jelentdséget tulajdonit.

A kasaba népe, tobbségében, kozonyOsen nézte a
hidon foly6 munkalatokat, mint egyébként mindent,
amit az idegenek a varosban és koriilotte cselekedtek. A
fa- és homokhordason vagy a munkasok élelmezésén
sokan jol kerestek. Csupan a gyermekek csalodtak,
mikor lattdk, hogy a munkasok a faallvanyokrol
bemennek a k6zépso pillér fekete nyilasan a szobaba,
amelyben a gyermeki hiedelem szerint az Arab élt. A
munkéasok ebbdl a helyiségbdl szamtalan kosarral
hordtak ki és szortak a folyoba a madarak piszkat. Es ez
volt minden. Az Arab nem jelentkezett. A gyerekek is
hiaba késtek el az iskolabol, érakig varva a folydparton,
mikor jon ki a fekete ember a s6tétségbdl, s mikor iiti
mellbe az elsé munkast, aki belép, olyan erdvel, hogy
nagy ivben fog az allvanyokon at a folyoba zuhanni.
Bossziisan, hogy ez elmaradt, némely gyerekek azt
kezdték mesélgetni, hogy megtortént,
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de ez a mese nem hangzott meggydzden. A tobbi gyerek
kinevette dket.

Alighogy a hid javitasi munkalatait befejezték,
hozzafogtak a vizvezeték épitéséhez. A kasabanak eddig
facsovekbdl épitett kitjai voltak, amelyek koziil csak
kett6 kapta a Mejdan tiszta forrasvizét, a tobbi odalenn a
varos alsd részén a Drina vagy a Rzav vizével volt
kapcsolatban, s viziik is mindjart zavarossa valt, mihelyt
a két folyd megaradt, a nyari forroésag idején pedig,
mikor a folydk leapadtak, a csoves kutak kiszaradtak. A
mérndkok most ugy talaltak, hogy ezeknek a csoves
kutaknak a vize egészségtelen. Az 1j vizet egészen a
hegyekbdl, a Kabernik feldl vezették a varosba, a Drina
tals6 partjardl, ugyhogy a vizet a hidon at kellett a
varosba juttatni.

fgy aztan a hidon ismét nyiizsgés és kopacsolas ke-
letkezett. A hid koélapjait folszedték, s a vizvezeték
csovei részére mélyedést vajtak. Végig a hidon tiizek
égtek, amelyek folott katranyt féztek és olmot ol-
vasztottak. Kenderkocot készitettek. A varos népe
megint csak bizalmatlanul ¢és kivancsian nézte a
munkasokat, akarcsak elobb. Ali hodzsa Gsszerancolta a
homlokat, mikor a fiist a piacon at boltjaig ért, s
megvetéssel beszélt a pogany vizrél, amely a vascso-
veken keresztiil jut a varosba, iigyhogy sem ivasra, sem
pedig afdes-xt, a muzulman ritualis mosakodasra nem
vald, s amelyet még a lovak sem inndnak, ha ugyan
megvolnanak még ama régi jO tenyészetek lovai,
amelyek valaha voltak. Kigunyolta Lotikat, aki a
vizvezeték vizét a szallodaba is bevezettette. S min-
denkinek, aki csak meghallgatta a szavat, azt bizony-



gatta, hogy ez a vizvezeték is valami rossznak az el6-
jele, ami elébb vagy utdbb érni fogja a varost.

A kovetkezd év nyaran azonban a vizvezeték épitését
is befejezték, mint ahogyan az elé6bbi munkalatokat is
mind megvaldsitottak ¢és  véghezvitték. Az 1)
vascsOveken tiszta és bdséges viz folyt, amely tobbé
nem fliggdtt a szarazsagtdl vagy aradasoktol. A vizet
sokan bevezették udvarukba, s6t néhanyan még a
hazukba is.

Még ezen az 0szon megkezdték a vasutvonal épit-
kezését. Ez sokkal hosszabb és nagyobb munka volt.
Igaz, elsé tekintetre semmiféle kapcsolatban nem volt a
hiddal. Ez azonban csak ugy latszott.

Ez volt az a keskenyvaganyll vasutvonal, amelyet
ujsagcikkekben és hivatalos iratokban keleti vasutmak
neveztek. Ennek a vasutvonalnak volt a foladata, hogy
Szarajevot VardiSténél Osszekosse Szerbia hataraval,
Uvacnal pedig a novipazari szandzsak torok hataraval.
Ez a vonal athaladt a varos belsején, és Visegrad volt a
legfontosabb allomasa.

A vilagon sokat beszéltek és irtak ennek a vasutvo-
nalnak politikai és stratégiai jelentéségérol, Bosznia és
Hercegovina kiiszobon all6 annektalasarol, és Ausztria-
Magyarorszag tavolabbi terveirdl a Szandzsakon at
Szaloniki felé, s mindazokrol a homalyos problémakrol,
amelyek ezzel kapcsolatban allottak. De itt a varosban
mindez egészen artatlan, s6t vonzo kiilsében jelent meg.
Uj vallalkozok, a munkasok Gj tomegei jottek, sok
ember részére a kereset 0j lehetdségei nyiltak.

Ezuttal minden nagyban tortént. A szazhatvanhat
kilométeres vasutvonal épitkezése négy évig tartott,
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mintegy szdz hidat s viaduktot, szdrharminc alagutat
épitettek, és ezek az épitkezések hetvennégy millio
koronajaba keriiltek az allamnak. Az emberek ki-
mondtak a millioknak ezt a nagy szamat, mikdzben
bizonytalanul valahova a tavolba néztek, mintha hiaba
tennének erbfeszitést, hogy ezt a pénzhegyet, amely
minden szamitas és attekintés eldl kisiklik, meglassak.

- Hetvennégy millid! - ejtette ki a szavakat sok vi-
Segradi ember Ontudatosan és tudalékosan, mintha a
tenyerén szamolnd a pénzt. Mert még ebben az isten
hata mogotti kasababan is, ahol az élet jelenségeinek
kétharmad részében még egészen keleties volt, az
emberek kezdtek a szdmok rabjai lenni és a statiszti-
kaban kezdtek hinni. Hetvennégy milli6: félmillional
valamivel kevesebb, vagyis 445 782,12 korona Ki-
lométerenként. Az emberek igy forgattak szajukban a
nagy szamokat, de ettdl nem lettek sem gazdagabbak,
sem okosabbak.

A vasttvonal épitése idején az emberek életiikben
el6szor érezték, hogy ez mar nem az a konnyt, biztos és
gondtalan kereset, mint a megszallas elsé éveiben. Az
utdbbi években mar emelkedett az aruk és a mindennapi
sziikségleti cikkek ara. Emelkedtek, de sohasem estek,
hanem rovidebb-hosszabb id6 utan Gjra emelkedtek.
Igaz, kereset is volt, a bérek is nagyok, de mindig
legalabb husz szazalékkal mogoétte maradtak a
sziikségletnek. Bolond és alattomos jaték volt ez, amely
mind tobb embernek mind gyakrabban elkeseritette az
életét, és semmit sem lehetett ellene tenni, mert
valahonnan messzir6l jott, ugyanazokbdl az elérhetetlen
és ismeretlen forrasokbol,
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amelyekb6] az elsd évek aldasai is fakadtak. Es sok
gazda, aki nyomban a megszallds utdn, tizenot-husz
évvel ezel6tt meggazdagodott, most szegénnyé valt, fiai
pedig mas szamlajara dolgoztak. Igaz, Gij emberek is
akadtak, akik szereztek, de keziikben ugy jatszott és
tancolt a pénz, mintha €It volna, mintha varazslat volna,
ami utan az ember nagyon sokszor lires kézzel és
szomoru abrazattal taldlhatja Onmagat. Mindinkabb
megmutatkozott, hogy a kereset és a konnyti élet, amit
magéval hoz, hasonlitanak egymasra, s hogy a pénz is,
meg az is, akinek a birtokdban van, nagy, szeszélyes
jaték rabja, olyan jatéké, amelynek senki sem ismeri
valamennyi szabalyat, s nem lehet a végét eldre latni. S
nem is sejtve, valamennyien részt vesziink ebben a
jatékban, egyikiink tobb, masikunk kevesebb betéttel, de
mindannyian sziintelen kockazattal.

A negyedik év nyaran athaladt a kasaban az elsd
vonat, z0ld lombokkal és zaszlokkal diszitve. Nagy
népmulatsagot rendeztek. A munkasok ebédet kaptak, s
nagy hordokbol osztottdk szamukra a sort. A
mérndkoket lefényképezték az els6 mozdony eldtt. Ezen
a napon mindenki ingyen utazhatott. (,,Egy nap ingyért,
és mindorokké pénzért" — gunyolddott Ali hodzsa azok
elott, akik ezen az elsé vonaton utaztak.)

Csak most, hogy a vasutvonal megvalosult és a
forgalom megindult, most deriilt ki, mit jelent a hid
részére, milyen szerepet szan a hidnak a varos életében,
s mi lesz a hid sorsa altalaban. A vasutvonal a Drina
mentén haladt, a Mejdan meredek oldaldban, a hegybe
vagva, koriilovezve a varost, és a Rzav part-
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jan az utols6 haznal ereszkedett le a siksagra. Itt volt az
allomds. Az emberek és az aruk egész forgalma
Szarajevoval és rajta keresztiil az egész nyugati vilaggal
most a Drina jobb partjan maradt. A bal part s vele a
hid egészen halotta valt. A hidon keresztiil most mar
csak a Drina bal parti falvainak lakosai kozlekedtek;
parasztok, kicsiny, megrakott lovaikkal vagy 0kros
szekereikkel, vagy 16fogatu kocsik, amelyek a tavolabbi
erdok fait hordték a vasttallomasra.

Az utat, amely a hidf6t6l a Lijeskan at kapaszkodott a
Semecre és onnan a Glasinacon és Romanjan keresztiil
vezetett Szarajevoba, s amely valamikor a kocsisok
énekétél és a  bérfuvarosok lovainak patditol
visszhangzott, kezdte belepni a fii és az az apr6, zold
moha, amely az utak és épiiletek lassu haldoklasat ki-
séri. Nem utaztak tobbé, és nem kisértek tObbé senkit
sem a hidon at, nem bucstuzkodtak a kapuban, nem
szalltak immar nyeregbe, nem ittak egy-egy pohar
palinkat odafénn a hidon ,utravalonak". A bér-
fuvarosok, a lovak, a fodeles arab és régimodi kicsiny
fiakerek, amelyeken valaha Szarajevoba utaztak, most
munka nélkiil maradtak. Az utazas nem tartott két teljes
napig, rogaticai ¢jszakazassal, mint eddig, hanem
mindossze négy oOraig. Ezek is olyan szamok voltak,
amelyektdl megallt az emberek esze, de azért tovabbra
is beszélnek roluk, ész nélkiil, izgatottan, azt a
nyereséget ¢és megtakaritast szamolgatva, amit a
gyorsasag jelent. Mint a csodara, gy néztek a kasaba
els6 lakosaira, akik reggel elindultak Szarajevoba, el-
intézték a dolgukat, és még aznap este visszatértek
Visegradba.

Ali hodzsa volt az egyetlen kivétel, a bizalmatlan, 327



onfejli, a vilaggal szembeszalld Ali hodzsa, most is,
mint mindig és mindenben. Azoknak, akik dicsekedtek,
hogy milyen gyorsan elintézték a dolgukat, és azt
szamolgattak, mennyi 1d6t, faradsagot ¢és pénzt
takaritottak meg, Ali hodzsa rosszindulatuan azt va-
laszolta, nem az a fontos, amit az ember idoben meg-
takarit, hanem az, hogy mit cselekszik ezzel a megta-
karitott idovel; hogyha rosszra hasznalja fol, akkor jobb
volna, ha egyaltalin nem is takaritand meg. Azt
bizonygatta: nem az a f6 kérdés, vajon az ember
gyorsan jar-e, hanem az, hogy hova megy s milyen
dologban jar, s hogy ennélfogva a gyorsasdg nem is
jelent mindig el6nyt.

- Ha a gyehenna felé haladsz, jobb, ha lassan jarsz -
mondotta mérgesen egy fiatal kereskedének. - Ostoba
vagy, ha azt hiszed, hogy a svab csak azért koltotte a
pénzt, s azért vezette erre a masinat, hogy te gyorsabban
utazhass és gyorsabban végezhesd a dolgaidat. Te csak
azt latod, hogy utazol, de nem kérdezed, mit visz el
innen, és mit hoz ide rajtad kiviil a masina, olyanokat is,
mint amilyen te vagy. De ez nem megy a te fejedbe. Hat
csak utazz, éltessen az Isten, utazz, ahova akarsz, de
attol félek, hogy ezek az utazasok egy szép napon
visszaiitnek. Eljon az id0, amikor majd elutaztat téged a
svab oda, ahova nem lesz kedved, s ahova sohasem
gondoltad, hogy utazni fogsz.

Ali hodzsa valahanyszor meghallotta a kéhan fo16tti
meredeken  rézsat  athaladd6 mozdony  fiittyét,
Osszerancolta homlokat, szajan érthetetlen suttogas
szaladt ki, s boltjabol kinézve a hidra, amely mindig
ugyanabban a ferde perspektivaban fekiidt, tovabb
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folytatta régi gondolatainak szovogetését: hogy a
legnagyobb épitkezéseket is egyetlen szdra alapitottak,
s lehet, hogy egész varosok és lakosaik békéje és léte
egyetlen fiittyon alapszik. Vagy legalabbis igy latszott
az erbtlen ember el6tt, aki sokra emlékszik és hirtelen
oregszik.

De ebben, mint egyébként mindenben, Ali hodzsa -
mint kiillonc és iigyefogyott ember - maganyosan
maradt. Igaz, a parasztok is nehezen szoktdk meg a
vasutat. Hasznaltak, de nem noéttek Ossze vele, nem
értették természetét €s szokasait. Mar kora hajnalban
leereszkedtek a hegyrdl, hogy a folkelé nappal beér-
jenek a varosba, s mar az els¢ boltokndl izgatottan
megkérdeztek mindenkit, akivel csak talalkoztak:

- Mondd, elment mar a masina?

- Er6t, egészséget, rokon, mar régen elment - ha-
zudtak lelketleniil az unatkoz6 boltosok.

- No de igazan, hitedre mondod ?

- Holnap megy a masik.

igy kérdezéskddnek, kozben azonban nem allnak
meg, tovabb sietnek, s ra-rakidltanak az asszonyra és
gyerekre, ha visszamarad.

igy érkeznek meg futva az allomasra. Itt a vasutasok
megnyugtatjak Oket, s kijelentik: lelketleniil becsaptak
az emberek, mert még jO harom ora van a vonat
indulasaig. Akkor aztan kifujjak magukat, leiilnek az
allomasépiilet falahoz, de mindig résen vannak, s
valahanyszor egy-egy tehervonat mozdonya fiittyent
egyet, folugranak, gyorsan Osszekapkodjak holmijukat,
és elkialtjak:

- Keljetek fel! Jon a masina!
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Odakiinn a peronon a vasutas leszidja és kitaszigalja
Oket az allomasrol:

- De hat nem megmondtam, emberek, hogy tobb mint
harom o¢ra van az indulasig! Hova rohantok?
Elvesztettétek az eszeteket?

A parasztok visszatérnek régi helyiikre, megint le-
iilnek, de a kétség ¢és hitetlenség nem hagyja el 6ket. Az
elsé vonatfiittyre vagy zajra megint csak folugranak,
kirohannak a peronra, hogy ismét visszatérjenek, aztan
tiirelmesen varakozzanak és figyelmesen
hallgatézzanak. Mert akarmit beszélnek, akarmit bi-
zonygatnak nekik, tudatuk mélyén ezt a masinat nem
tudjak masként elképzelni, csak mint gyors, rejtélyes és
alattomos svab wjdurma-t, agyafurtsagot, amely a
vigyazatlan ember eldl, mig egyet pillant a szemével,
elszalad, s azon igyekszik, hogyan csaphatja be a pa-
raszt utast, és hogyan futhat el el6le.

Mindezek azonban csak aprosagok voltak: a paraszti
ugyefogyottsag és Ali  hodzsa dormogései és
homlokrancolasai. A vilag tréfat izott velik, s ugyan-
akkor gyorsan megszokta a vasutat is, mint minden
mast, ami Ujat, konnyebbséget és kellemetességet je-
lentett. Az emberek most is folmentek a hidra, letiltek a
kapuba, ahogy mindig is cselekedték, mindennapos
dolgaikban atkeltek a hidon, de olyan iranyban és
modon utaztak, amilyenre az 0j idok szoktattak oket. S
gyorsan és konnyen megbékéltek a gondolattal, hogy az
ut most mar nem a hidon at halad a vilagba, s a hid sem
az, ami hajdanaban volt: Kelet és Nyugat 0sszekotd
kapcsa. Helyesebben szolva, az emberek nagy tobbsége
erre nem is gondolt.

A hid pedig tovabbra is ott allt, ugy, ahogy mindig
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is allt, a tokéletes elgondolds, a jO €és nagy emberi
mivek o6rok ifjusdgaval, amely nem tudja, mi az Ore-
gedés, mi a valtozas, s amely, legalabbis latszat szerint,
nem osztozik a vilag atmeneti dolgainak sorsaban.

17

A hid melletti varosban azonban, mellyel a hidat sorsa
egybekapcsolta, beért az 1j idok termése. Elkovetkezett
1908, vele a nagy nyugtalansdg, a sotét fenyegetés,
amely ettél kezdve sziinteleniil ott lebegett a varos
folott.

Valojaban ez sokkal hamarabb kezdodott: koriilbeliil
a vasutvonal épitésekor, az 0j szdzad elsé éveiben. Az
arak emelkedésével, az értékpapirok, osztalékok és a
pénz érezheté ugrasanak s esésének jatékaval
egyidejiileg mind tobben kezdtek a politikarol beszélni.

Mindaddig a kasaba emberei csak azzal foglalkoztak,
ami kozeli és ismerOs volt nekik: a keresetiikkel,
szorakozasaikkal, javarészt csak varosnegyediik és
csaladjuk, hitkozségiik kérdéseivel, de mindig csak
kozvetlentil és korlatozottan, nem sokat tekingetve sem
elore, sem hatra. Most mind tobbet jelentkeztek a
beszélgetésekben olyan kérdések, amelyek ezeken a
korokon kiviil, valahol messzebb voltak. Szarajevoban
vallasos és nacionalista partok és szervezetek alakultak,
szerbek és muzulmanok, s nyomban ezutan
megalakultak Visegradban is helyi csoportjaik. A va-
rosba Szarajevoban szerkesztett lapok érkeztek. Ol-
vasOkoroket és dalardakat alapitottak. El0szor szer-
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bet, aztdn muzulmant, végiil zsidét. A gimnaziumok
diakjai, a bécsi és pragai egyetemek hallgatdi sziiniddre
hazaérkeztek, s 0j konyveket, brosurakat és a kifejezés
uj modjait hoztak magukkal. Példat mutattak a fiatalabb
varosbelieknek arra, hogy nem kell mindig lakatot tenni
a szdjra, s a szavaknak nem kell mindig a gondolatok
mogott maradniok, mint ahogyan ezt az 6regek hitték és
allitottak. Uj, vallasos és nacionalista, szélesebb alapu
és batrabb célu szervezetek nevei bukkantak f0l.
Ekkortajt hallatszott a varosban el6szor ez a sz6: sztrdjk.
A fiatal segédek megkomolyodtak. Esténként a hid
kapujaban masok el6tt érthetetlen beszélgetéseket
folytattak, brosurdkat cserélgettek egymas kozott,
ilyesféle cimekkel: Mi a szocializmus? Nyolc ora
munka, nyolc ora pihenés, nyolc ora szorakozas. A vilag
proletariatusanak céljai és utjai. A parasztoknak az
agrarkérdésrol beszéltek, a zselléri viszonyrdl, a bégek
foldjeir6l. A parasztok hallgattak a szavakat, egy kicsit
oldalt néztek, alig észrevehetéen megmozditva
bajuszukat, Osszerancolva homlokukat, mintha arra
torekednének, hogy mindezt megjegyezzék maguknak, s
hogy minderrél majd késébb, egyediil gondolkodjanak
vagy beszélgessenek ovéikkel.

Olyan polgar is akadt, aki tovébbra is Ovatosan
hallgatott, vagy félretette az ilyen ujsagokat, a gondolat
¢és a nyelv effajta merészségeit. De még tobben voltak,
foleg a fiatalabbak, szegényebbek és raérob-bek kozott
olyanok, akik mindezt jo hirként fogadtak, olyan
iizenetként, amely megfelel eddig elhallgatott vagy
visszaszoritott belsé sziikségleteiknek, s életiikbe
izgalmasat, eddig hianyzo, nagy dolgot hoz.
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E cikkek, beszédek, a vallasos vagy partszervezetek
tiltakozésainak és emlékiratainak olvasasakor mind-
egyikilkben az az érzés tamadt, mintha valamilyen
kotelék folbomlana benniik, mintha latohataruk szé-
lesednék, gondolataik folszabadulnanak, s egybekap-
csolnak Oket mas, tavoli emberekkel és erokkel, ame-
lyekre eddig nem gondoltak. Most olyan pontrol
kezdték egymast nézni, amelyrél eddig még sohasem
pillantottak az életbe. Roviden: gy érezték, mintha az
élet kitagulna és meggazdagodnék, mintha a meg nem
engedett és lehetetlen dolgok hatdrai elmozdulnénak, 1j,
eddig ismeretlen kilatasok és lehet6ségek nyilnanak
még olyanok szdmara is, akik eddig nem is
gondolhattak rajuk.

Valodjaban most sem volt semmi 0 az 6vék, s nem is
lattak jobban semmit, de tekintetiiket tulvethették a
kisvaros mindennapjain, s legalabb a szabadabb élet és
Szokasaik nem valtoztak meg, életmodjuk és egymas
kozti érintkezésiik formai ugyanazok voltak, csupan a
kavé, dohany és palinka melletti idotoltd iildogélések
6si ritualéjaba hatoltak be az eszmecserék, a batrabb
szavak és a beszélgetések Uj modjai. Az emberek yj
zsinérmérték és 1j alapok szerint, de régi szenvedélyek
és Osi 0sztonok erejével kezdtek megoszlani vagy
csoportosulni, eltavolodni vagy kdzeledni.

Most mar a kiils6 események is lassan visszhangra
talaltak a varosban. Elkovetkezett az 1903. évi szerbiali
tronvaltozas, utana pedig a torokorszagi rendszer
megvaltozasa. A kasaba, amely kozvetleniil Szerbia
hataran, nem messze a torok hatartol fekiidt,
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lathatatlan és mély szalakkal fiiz6dott e két orszaghoz, s
megérezte ezeket a valtozdsokat, atélte Oket ¢&s
magyarazgatta, habar nyiltan nem beszéltek roluk, és
nem is adtak kifejezést gondolataiknak és érzelmeik-
nek.

A varosban ¢érezni kezdték a hatosagok élénkebb
munkajat és nyomasat; eldszor a polgari, azutan a
katonai hatosagokét, s mindezt egészen uj formaban;
régebben azt nézték, ki mit dolgozik, és hogyan vi-
selkedik, most pedig az irant kérdezoskodtek, ki mit
gondol, s ki hogyan fejezi ki magat. A hatar menti
falvakban egyre novekedett a csendordk szama. A
varosparancsnoksagra kiilonleges tajékozodasi
megbizatassal egy tiszt érkezett, egy likai szarmazasa
ember. A rendérség vigyazatlan kijelentések vagy tiltott
szerb dalok miatt tobb fiatalembert letartoztatott és
megbirsagolt. A gyanus idegeneket kitoloncoltak. A
véleménykiilonbségek miatt a polgarok soraiban is
tobbszor veszekedésre és verekedésre keriilt sor.

A vasuti Osszekottetések bevezetésével nemcsak az
utazas valt gyorsabba és az aruk szallitdsa konnyebbé,
ez id6 tajt az események folyamata is meggyorsult. A
kasdba emberei ezt észre sem vették, mert ez a
gyorsulds fokozatos wvolt, s mert valamennyioket
magaval ragadta. Az emberek hozzéaszoktak az izgal-
makhoz, a rémhirek nem voltak ritkak és kivételesek,
hanem a képzelet mindennapi taplaléka és igazi
sziikségessége. Az élet valahol nekiiramodott, hirtelen
meggyorsult, ahogyan a hegyi patak vize kozvetleniil a
szakadék szélén, miel6tt lezuhanna és vizesésé
valtoznék, meggyorsitja folyasat.

Mindossze négy esztendd mult el azdta, hogy az
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elsé vonat athaladt a varoson, mikor egy oktoberi nap
déleldttjén a hid kapujaban, kozvetleniil a torok folirat
alatt, nagy fehér plakatot ragasztottak ki. A keriileti
hivatal szolgaja, Drago fliggesztette ki a plakatot.
Eloszor a gyerekek és raéré emberek gyiilekeztek dssze,
aztan masok is odaérkeztek. Az irastudok hangosan
betlizgették a szoveget, az idegen kifejezéseknél ¢és
szokatlanul mesterkélt szavaknal meg-megalltak. A
tobbiek néman, lesiitott szemmel hallgattak, s miutan
alldogaltak egy kicsit, tovabbmentek, nem emelve f6l
tekintetiiket a f6ldrdl, csak tenyeriikkel simitottdk végig
bajuszukat és szakallukat, mintha letérolnék a szot,
amit majdnem kiejtettek.

Mikor délre hajlott, Ali hodzsa is odament, miutan
keresztbe tette a rudat a bejaraton, annak jeléiil, hogy a
boltot bezarta. Ezattal a hirdetmény nem jelent meg
torokiil is, ugyhogy a hodzsa nem tudta elolvasni. Egy
ifjc legényke  olvasta  hangosan,  tokéletes
egyhangusaggal a szoveget, mintha iskolaban volna.

Mi, I. Ferenc Jozsef, Ausztria csdaszara, Csehorszag
kiralya stb. és Magyarorszag apostoli kiralya, Bosznia
és Hercegovina lakossdgahoz !

Mikor mintegy emberdlto elott katonasagunk atlépte
orszagotok hatarat. ..

Ali hodzsa ugy érezte, hogy fehér turbanja alatt
bizseregni kezd a jobb fiile, s mintha tegnap lett volna,
szeme el6tt folmeriil Karamanlija alakja, az az erGszak,
melyet elkdvettek rajta, konnyeiben mintha ott Gsznék a
vOros kereszt, mikdzben a svab katona

334



ovatosan kihtizza a szdget, aztan a fehér plakat, a
néphez intézett akkori kialtvannyal. A legényke tovabb
olvasta:

Ke-ke-ke-kezeskediink, hogy a katonasag nem mint
ellenseg jon, hanem mint jobarat, azzal a szilard elha-
tarozassal, hogy utjat dllja azoknak a bajoknak, melyek
sulya alatt ha-ha-hazdtok madr annyi évig szenvedett.

Ez a szo6, me-me-melyet egy komoly pillanatban ad-
tunk ...

Mindannyian raférmedtek az iigyetlen fololvasora,
aki pirosan és izgatottan eltiint az emberek kozott, a
kovetkezo pillanatban pedig egy ismeretlen boérkabatos
ember allt a helyére, s mintha csak erre vart volna,
gyorsan és folyamatosan olvasni kezdte a szoveget,
mintha imat mondana, amelyet mar régen konyv nélkiil
tud.

A szot, melyet egy komoly pillanatban adtunk, be-
cstilettel bevaltottuk. Kormanyunk allando torekvése az
volt, hogy békes torvényességgel, gondos munkaval egy
boldogabb jovendo felé vezesse az orszdgot.

Nagy oromiinkre elmondhatjiuk: azok a magvak,
melyeket akkor a folszantott foldbe vetettiink, jo termést
hoztak. Magatok is dldasosan erezhettétek, hogy az
erdszakot és elnyomast rend és biztonsag valtotta fol, az
altalanos eldrehaladds mindinkabb kibontakozik, a
magasabb miiveltség nemesité hatdsa mindjobban
megnyilvanul, s hogy a rendezett kozigazgatas védo-
szarnyai alatt mindenki élvezheti munkdja gyiimolcsét.
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Valamennyiiink komoly kételessége, hogy ezen az
uton faradhatatlanul tovabbhaladjunk.

E célunkkal szemiink elott, ugy tekintjiik, elérkezett az
ideje annak, hogy bizalmunk uj bizonyitéekat adjuk
mindkét orszag lakossaganak, melynek politikai érett-
segében bizakodunk.

Hogy Boszniat és Hercegovinat a politikai élet ma-
gasabb fokara emeljiik, elhatdaroztuk, hogy alkotmanyos
berendezkedést adunk résziikre, amely szamol vi-
szonyaikkal és kozérdekiikkel, és igy kivansagaitok és
sziiksegleteitek részére uj torvémyes alapot teremt.
Sziikséges, hogy a jovoben a ti szavatok is hallassék, ha
hazatok tigyeirdl kell hatarozni. Hazatoknak, mint ed-
dig, ezutan is kiilon kozigazgatasa lesz.

Az orszag alkotmdnyanak bevezetéséhez azonban
elkeriilhetetlen foltétel, hogy mindkét orszag vilagos és
vitathatatlan jogi helyzetét megteremtsiik.

Mindez okbdl, valamint emlékezéssel azokra a kap-
csolatokra, amelyek a magyar tronon iilé elédeink és ez
orszagok kozott fonnallonak, felségjogainkat Bosznidra
és Hercegovinara is kiterjesztjiik, és azt akarjuk, hogy
ezekben az orszagokban is alkalmazzak hazunk
tronutodlasi jogat.

igy mindkét orszag lakosai élvezni fogjik mindazokat
az aldasokat, amelyeket az eddigi kapcsolatok
megszilarditasa nyujthat. Az uj dllamberendezkedés
kezesség lesz arra, hogy a miiveltség és jolet a ti haza-
tokban is megtalalja biztos helyét.

Bosznia és Hercegovina lakosai!

Tronunk sok gondja kézott a ti anyagi és szellemi ja-
vaitokrol valé gondviselés nem lesz utolso helyen. A
torveny elotti egyenloség magasztos gondolata, az
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orszag torvényhozdsaban és kozigazgatasaban valo
részvétel, valamennyi vallas, nyelv és nemzeti sajatos-
sag egyenld védelme — azok a nagy javak, amelyeket
valamennyien egyenlé mertékben fogtok élvezni. Az
egyén szabadsaga és az Osszesség java — ez lesz a két
orszagot vezetd kormanyunk vezércsillaga...

Ali hodzsa egy kissé nyitott szajjal és lehajtott fejjel
csak hallgatta ezeket a nagyrészt szokatlan vagy
ismeretlen szavakat, s még azok is, amelyek Onma-
gukban nem voltak idegenek, ebben a szerkezetiikben
furcsan és érthetetleniil hatottak:

»Magvak.. . melyeket akkor a fOlszantott foldbe
vetettiink." ,,Az orszag alkotmanyanak bevezetéséhez
elkeriilhetetlen foltétel", ,,kormanyunk vezércsillaga
..." Minden ilyen szdénal a hodzsa bels6 tekintete eldtt
hol tavoli, szokatlan és veszélyes latohatar nyilott, hol
pedig fekete ¢és Olmos fliggony ereszkedett le
kozvetleniil a szembogara elé. igy valtakozva vagy nem
latott semmit, vagy latott valamit, amit nem értett, s
amib6l semmi jora nem lehetett kovetkeztetni. Ebben az
életben semmi sem lehetetlen, és minden csoda
lehetséges. Lam, az ember figyelmesen hallgatja a
szavakat, mégis kiilon-kiilon nem tudja megérteni dket,
viszont valamennyit egylittesen tokéletesen folfogja, és
helyesen megérti! Ez a mag, az a csillag, a tron gondjai,
mindez lehet valamilyen idegen nyelven is, a hodzsa
mégis - ugy rémlett neki - megértette, mindez mit akar
mondani, s mindezzel mit akarnak elérni. A csaszarok,
ime, mar harminc esztendeje ezt kialtjak az orszagok és
varosok folott és népeik feje folott. S minden csaszar
minden szava
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sulyosan hangzik minden kialtvdnyban. Orszagok
szétszakadnak, fejek ropiilnek roluk. igy mondjak ezt:
,»Magvak. . . vezércsillag, tronunk gondja." Hogy ne
kelljen igazi nevén nevezni és megmondani a valdsagot,
hogy orszagok és tartomanyok s veliikk €16 emberek és
falvaik kézr6l kézre jarnak, mint valami apropénz, s
hogy az igazhitii és jo szandékil ember a f6ldon nem
talal nyugalmat, még annyit sem, amennyire révid
¢életében sziiksége van, s hogy helyzete és vagyona tdle
fuggetleniil s kivansagai és legjobb szandékai ellenére
is valtozik.

Csak hallgatja Ali hodzsa a szavakat, s gy rémlik
neki, mintha ugyanazok volnanak, mint harminc
esztendo elott, ugyanolyan O6lomsullyal fekiidnének
mellére, ugyanazt az iizenetet tartalmaznak, hogy az 6
dolguk elvégeztetett, a torok vilag kiégett; csupan meg
kell ismételni Oket, mert az emberek nem akarjak
folfogni és belatni, hanem sajat maguk is becsapjak és
iigyetlennek tettetik magukat.

S bizonnyal ti is méltoknak mutatkoztok a bizalomra,
melyet belétek vetiink, az irantunk és hdzunk irant
taniisitott dldozatkészséggel és hiiséggel. Es igy remél-
Jiik, hogy az uralkodo és a népek kozétti harmonia,
minden allam elorehaladasanak ez a legértékesebb za-
loga, mindig kisérni fogja kézos utunkat.

Kelt f6- és székvarosunkban, Budapesten.

Ferenc Jozsef's. k.

A boérkabatos ember itt befejezte a fololvasasat, aztan

egyszerre varatlanul és hangosan elkialtotta: - Eljen
Ofelsége, a mi csaszarunk!
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- Eljeceen! - kialtotta Ferhat, a horihorgas lam-
pagyujtogatd, mintha megrendelték volna.

A tobbiek ugyanabban a pillanatban hallgatagon
szétszéledtek.

Még igazaban le sem ereszkedett az éjszaka, amikor a
nagy fehér plakatot széttépték és a Drinaba dobtak.
Masnap néhany szerb fiatalembert letartoztattak, mert
azzal gyanusitottak 6ket, hogy 6k tépték le a kidltvanyt,
a kapuba pedig uj fehér plakatot ragasztottak, és melléje
rendort allitottak.

Mihelyt egy kormany sziikségét érzi, hogy polga-
rainak plakatok utjan békét és jolétet igérjen, dvatosnak
kell lenni, ¢és a forditottjat kell varni. Mar oktoberben
katonasag érkezett a varosba, nemcsak vonatokon,
hanem a régi, elhagyott uton is. Akarcsak harminc év
el6tt, most is a szarajevoi meredek uton érkeztek, a
hidon at bevonultak a varosba, agyuikkal és malhaikkal
egyiitt. A lovassagon kiviil valamennyi fegyvernem
képviselve volt. Minden kaszarnya megtelt. Satrak alatt
is taboroztak. Sziinteleniil ujabb ¢és Ujabb egységek
érkeztek, néhany napig a varosban tartézkodtak, aztan a
szerbiai hatar mentén szétosztottak oket a falvakba. A
katonak legnagyobbrészt tartalékosok voltak, kiilonb6zo
nemzetiségliek, elegendd pénzzel a zsebiikben. Apro
sziikségleteiket beszerezték a boltokban, gylimolesot €s
cukorkafélét a sarki arusoknal vettek. Az 4rak
emelkedtek. A széna és zab teljesen eltint. A varos
koriili hegyeken erdditéseket kezdtek épiteni. A hidon is
kiilonés munka kezd6dott. Kézépen, a varosbol a bal
part felé menet, nyomban a kapun tal, kiilénleges szak-
munkasok az egyik pillérbe negyed méter mély god-
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rot astak. Azt a helyet, ahol dolgoztak, zold satorral
takartak be, a sator aldl allando kopacsolas hallatszott,
amely egyre mélyebbre haladt. A kivésett koveket a
parkanyon keresztil nyomban a folyoba dobtak.
Barmennyire rejtegették is a munkat, a varosban
mindenki tudta, hogy a hidat aldaknazzak, vagyis mély
nyilast vésnek a hid egyik pillérébe, egészen az alapjaig,
s a pillér tovébe helyezik a robbandanyagot, arra az
esetre, ha haboru lenne, és sziikségessé valnék a hid
szétrombolasa. A kivésett nyilasba hosszil vaslétrakat
bocsatottak, s mikor munkdjukkal elkésziiltek, a
nyilasra foliil vas csapdajtot helyeztek. Néhany nap utan
ezt a vaslemezt is belepte a por, kocsik haladtak, lovak
gazoltak  rajta  keresztil,  gyalogosok  siettek
munkajukba, s nem is gondoltak akndra ¢és
robbandanyagra. Csak az iskolaba jar6 gyermekek
alltak meg ezen a helyen, kivancsian kopogtattak a
csapoajtot, talalgattak, mit is rejtegethet, uj arabrol
képzelddtek, akit a hidba rejtettek, azon veszekedtek, mi
is a robbandanyag, milyen a hatasa, s hogy egyaltalaban
ilyesféle épitményt le lehet-e rombolni.

A felndttek koziil csupan Ali Mutavelic hodzsa ke-
riilgette a satrat, s nézett red sététen és megvetden, amig
dolgoztak alatta, késobb pedig a kerek vas csapoajtora,
amely a hidon maradt. Hallgatta, mit beszélnek ¢és
suttognak: hogy ebbe a pillérbe olyan mély lyukat
fartak, mint egy kut, s abba robbanoanyagot helyeztek,
onnan pedig villanyhuzal vezet a parthoz, tgyhogy a
varosparancsnok a nap vagy éjszaka barmely orajaban a
hid kozepét a levegdbe ropitheti, mintha cukorbol és
nem is kébol volna. Csak hallgatozott a hodzsa, fejét
razta, s nappal is ezen
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gondolkodott, ha visszavonult a tabutjdba, de éjszaka is
az agyaban, alvas idején; hol elhitte, hol pedig el-
utasitotta ezt a lehetdséget, mint tulsdgosan Oriilt és
istentelen dolgot, de folyton ezen toprengett, igyhogy
almaban megjelentek eldtte 6sei, Mehmed pasa egyhazi
alapitvanyanak kezel6i, és szigorGan megkérdezték:
micsoda dolog ez a hiddal. Maganyosan 6rl6détt ezeken
a gondokon. A carSijaban senkit nem akart
megkérdezni, abban a meggy6zddésben, hogy okos
ember mar rég nem tanacskozhat senkivel, ¢és
tisztességes emberi beszélgetés sincs a kasababan, mert
minden ember elvesztette tisztességét és eszét, vagy
pedig maguk is elkeseredettek és megzavaro-dottak,
akarcsak 0.

Egy napon mégiscsak alkalom kinalkozott, hogy
ebben a dologban is tajékozodjék. A Brankovic csalad
bégjei kozil egyik, Muhamed, Bécsben szolgalt a
katonasagnal, ott is maradt mint zupdas, és az Ormes-
terségig vitte. (Muhamed annak a Semsi bégnek volt az
unokaja, aki a megszallas utan elzarkozott crncei
hazaban s elsenyvedt a banattol, s akirdl az éreg torokok
még ma is ugy beszélnek, mint az erkodlcsi nagysag és
kovetkezetesség elérhetetlen példaképér6l.) Muhamed
bég ebben az évben szabadsagra jott haza. Vords haju,
magas ¢és telt ember volt, kifogédstalan kék, sarga
zsindros egyenruhdban, piros pom-ponokkal, gallérjan
csillagokkal, kezén hofehér kesztyli, fején piros fez.
Kivasaltan, mosolygoésan, kifogastalanul tisztan,
kicsipve sétalt a carSijaban, hosszi kardjat diszkréten
csorgette a kovezeten, s mindenkivel szeretetre méltoan,
de magabiztosan allt szoba, mint olyan emberhez illik,
aki a csaszar kenyerét
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eszi, és akinek nincs kétsége dnmagéban, és masoktol
kell félnie.
Mikor ez a Muhamed bég meglatogatta a hodzsat
altjaban, megkérdezte, hogyan szolgil az egészsége,
letilt, hogy folhajtsa a kavét, Ali hodzsa kihasznalta
alkalmat, hogy Muhamed béget, mint a varostol vol é16
csaszari embert, megkérdezze, és magyara-tot kérjen
kinzé6 gondjara. Elmondotta neki, mirdl i szd, mit
dolgoztak a hidon, s mit beszélnek a vasban,
megkérdezte, egyaltalaban lehetséges-e ez a soda, hogy
tervszertien késziiljenek egy olyan kozélt szolgald
kegyes alapitvany tonkretételére, mint filyen a viSegradi
hid. Az Ormester, mihelyt meghallotta, mir6l van sz,
irtelen elkomolyodott. Széles mosolygédsa eltiint,
riborotvalt, voroses képe kemény kifejezést kapott,
lintha paradén volna, abban a pillanatban, amikor
iangzik a vezénysz6: vigyazz! Egy kicsit hallgtott, mint
aki kellemetlen helyzetben van, aztan halkabb hangon
ezt valaszolta:

- Van valami a dologban. De ha azt akarod, hogy
igazat sz6ljak, legjobb errél nem kérdezdskddni és nem
beszélni, mert ez a hadi elokésziiletek soraba tartozik,
ez hadititok és a tobbi, és a tobbi.

A hodzsa minden 1j kifejezést utalt, kiilondsen pedig
azt, hogy és a tobbi. Nemcsak azért, mert a fiilét
bantotta, hanem azért is, mert tisztan érezte, hogy az
idegenek beszédében ezek a szavak az elhallgatott
igazsag helyére allanak, s egyuttal azt is jelentik, hogy
mindaz, amit el6tte mondtak, semmi.

- De hat, az Uristen aldjon meg, ne gyere te is eld
azzal az és a tobbi, és a tébbivel, hanem mondd meg,
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magyarazd meg nekem, ha tudod, mit csindlnak a
hiddal. Ez nem lehet titok. S micsoda titok az, amirol
még az iskolas gyerek is tud? - szakitotta félbe
mérgesen a hodzsa. - S mi céljuk van, az Uristen aldjon
meg, a hiddal a haboruskodasaikban?

- Van céljuk vele, Ali hodzsa, de mennyire van céljuk
- mondotta Brankovic most mar ismét mosolyogva.

Es szeretetre méltoan, fensGbbségesen magyarazni
kezdte a hodzsanak, mint ahogy gyerekekkel szokéas
beszélgetni, hogy mindezt a hivatali szabalyzatok irjak
eld, s hogy utdszok és hidaszok is vannak, és hogy a
csaszar hadseregében mindenki tudja a maga dolgat, és
nincs mit torédnie mas bransok dolgaval.

Hallgatja a hodzsa, csak hallgatja, és nézi az Or-
mestert, de alig érti a szavait, s nem is tudja sokaig
tiirtéztetni magat.

- De hat mindez nagyon szép, jO ember vagy te,
Muhamed bég, de tudjadk-e azok odafont, hogy ez a
nagyvezér miive, s hogy lelki idvéért és Isten dicso-
ségére épitették, s hogy istentelen blin egyetlen kovet is
eltavolitani bel6le?

Az 6rmester csupan kitarja a karjat, vallat von, szajat
Osszeszoritja, szemét lehunyja, igyhogy arca ravasz és
udvarias kifejezést kap, mozdulatlan, vak és siiket
kifejezést, amilyent csak 6si és megrothadt kdzigazgatas
hosszu szolgalatdban lehet szerezni, amelyben a
diszkréci6 mar rég lelketlenséggé valtozott, az
engedelmesség pedig gyavasagga. A fehér, iratlan
papiros csupa szokimondds ennek az arcnak néma
ovatossagahoz képest. S nyomban utana a csaszar
embere kinyitja szemét, leengedi kezét, kisimitja
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arcat, és ismét magara veszi azt a biztos, mosolygos
alland6 deriit, amelyben a bécsi joindulat és a torok
udvariassag ugy talalkozik és keveredik Ossze, mint
kétfajta viz. S forditva egyet a beszéd menetén, valo-
gatott szavakkal dicsérve a hodzsa egészségét és fiatalos
kiilsejét, Muhamed bég ugyanazzal a kimerithetetlen
szeretetreméltdosaggal bucsuzott el, mint amilyennel
idejott. A hodzsa pedig ott maradt magaban, zavartan €s
megrendiilten, de semmivel sem kevesebb gonddal,
mint amennyi elébb is kinozta. Stlyos gondolataiba
veszve csak nézte boltjdnak eldterébdl az elsé marciusi
napok villogd szépségét. Vele szemben a ferde
perspektivaban ott allott az 6rok és orokké egyforma
hid: fehér boltivei mogiil megcsillant a Drina z6ld,
fénnyel teli és nyugtalan felszine, s olyannak latszott,
mint furcsa, két szinben villogd ndéi nyakék, mely
csillamlik a napfényen.

18

Ez a fesziiltség, melyet a nagyvilagban annexios
valsdag-nak neveztek, és amely itt rosszindulatu arnyékat
a hidra és a mellette fekvo varosra vetette, gyorsan
enyhiilt. Valahol az érdekelt févarosok iratvaltasaiban
és targyalasaiban megtalaltak a békés megoldast.

A hatar, ez a kezdettdl annyira gytlékony hatar,
ezuttal nem borult langba. A katonasag, amely oly nagy
szamban t6ltotte be a varost és a hatar menti falvakat, az
els6 tavaszi napokban megkezdte visszavonulasat, és
szama egyre fogyatkozott. De, amint
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ilyenkor torténni szokott, a valtozasok, amiket ez a
valsag eldidézett, az enyhiilés utan is fonnmaradtak. A
varos helyorsége sokkal nagyobb 1étszam(i maradt, mint
azelott. A hid alaaknazisa is megmaradt. Erre Ali
hodzsa Mutevelicen kiviil mar nem is gondolt senki. A
bal oldali part sikjan a hid melletti félddarabot, amelyen
a keriilet kertje volt, most a katonai hatosagok vették at.
A kert kdzepén kivagtak a gylimolcsfakat, és helyiikbe
szép, emeletes hdzat épitettek. Ez volt az 10j tiszti
kaszind, mivel az eddigi, egy kis, foldszintes épiilet ott
fonn, a Bikavacon, a tisztek megnovekedett szamahoz
elégtelennek bizonyult, igy most a hidtél jobb oldalra
Lotika szallod4ja allt, bal oldalt pedig a tiszti kaszino,
két fehér, csaknem egyforma épiilet; kdzépen a piac,
melyet boltok vettek koriil, a piac folott pedig, a kis
emelkedésen, a kaszarnya, amelyet a nép most is
kéhannak nevezett, Mehmed pasa karavanszeraj ara
emlékezve, amely valaha ezen a helyen allott, de immar
nyomtalanul elt{int.

Az arak, melyek az elmult 6sszel a nagyszamu ka-
tonasag jelenléte miatt felszoktek, tovabbra is valto-
zatlanok maradtak, sokkal tobb kilatdssal az ujabb
emelkedésre, semmint arra, hogy ismét a régi szin-
vonalra siillyedjenek. Ezekben az években két bankot is
nyitottak, egy szerbet és egy muzulmant. Az emberek
ugy hasznaltak a valtét, mint az orvossadgot. Most
mindenki kdnnyebben eladosodott. De minél tobb pénze
volt, annal tobbre volt sziiksége. Csak azok, akik
szamolatlanul koltottek tobbet, mint amennyit kerestek,
csak Ok lattak az életet kdnnylinek és szépnek. De a
kereskeddk és az lizletemberek
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gondokkal kiiszkodtek. A hitelre kapott aruk fizeté-
sének hatarideje egyre rovidebbé valt. A jo és biztos
tizletfelek szama mindinkabb ritkult. Egyre novekedett
azoknak a cikkeknek a szama, amelyeknek ara
meghaladta a vasarlokozonség fizetési erejét. Kicsiben
vasaroltak, és egyre inkabb az olcsé mindségli arut
keresték. Csak a bizonytalan fizetok vasaroltak
bbségesebben. Csak a hadseregszallitasok vagy az al-
lami intézmények részére teljesitett szallitisok bizo-
nyultak biztos és jo tizletnek, de ezeket nem mindenki
tudta elérni. Az allami és kozségi adok is novekedtek, s
egyre nagyobb lett a szamuk; az addbehajtasok szigora
novekedett. A messzeségbdl ide érzodott a tdzsdék
egészségtelen arhullamzasa. A  hasznok, melyek
ezekbOl az arhullamzasokbol szarmaztak, lathatatlan
kezekbe folytak, a karok pedig a monarchia
legtavolabbi sarkaig is elértek, és szétaradtak a kiske-
resked6k kozott egészen a viszonteladokig és a fo-
gyasztokig.

A varos kozhangulata sem valt derlisebbé vagy
nyugodtabba. A fesziiltség enyhiilése nem hozta meg a
lelkek igazi megbékélését, sem a varos szerbjeinél, sem
pedig muzulmanjainal; az elébbieknél csupan rejtett
kiabrandulast, az utébbiaknal pedig bizalmatlansagot és
a jovotol valo félelmet okozott. Minden lathatd vagy
kozvetlen ok nélkiil ismét nagy eseményeket kezdtek
varni az emberek. A nép reménykedett valamiben, és
félt valamitdl. (Helyesebben némelyek reménykedtek,
masok pedig féltek.) S mindent igy fogadtak, és igy
néztek, ezekkel kapcsolatban. Roviden: az emberek
szive nyugtalanna valt, még a tanulatlan és
legegyszeriibb embereké is, kii-
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léndsen a fiatalabbaké, és senkinek sem volt elegendd
az az egyhangu élet, amelyben mar esztendok ota élt.
Mindenki tobbet kivant, jobbat kovetelt, vagy rosz-
szabbtol rettegett. Az dregebbek még visszasirtak azt az
édes csondességet, amelyet torok idokben, a koz- és
egyéni élet végsd céljanak és legtokeletesebb forma-
janak tartottak, s amely az osztrak uralom elsé évti-
zedeiben még életben volt. De ilyen ember mar kevés
akadt. A tobbiek mind hangos, izgalmas és nyugtalan
életet kivantak. Elményt szerettek volna, vagy idegen
élmények visszhangjat, vagy legalabbis izgalmat,
kelti. Ez pedig nemcsak a lelkek allapotat, hanem a
varos kiilsé képét is megvaltoztatta. Még a hid
kapujanak 6si, aporodott élete, a halk beszélgetések és
békés szemlélddések, deriis tréfak, szerelmes dalok élete
is, ott a viz, égbolt és hegyek kozo6tt, valtozni kezdett.

A kafana tulajdonosa gramofont vasarolt, otromba
faladat, nagy badogtolcsérrel, amely vilagoskék vi-
raghoz hasonlitott. Fia mar valtoztatta a lemezeket és
tiiket, s sziinteleniil folhuzta a hangos késziiléket, mely
ott recsegett a hid kapujaban, s visszhangzott tdle a
Drina két partja. S be kellett szereznie, hogy el ne
maradjon a vildg mogott, mert a gramofon hangjat
nemcsak tarsasagokban és olvasokorokben, hanem a
legszerényebb kafanaban is hallani lehetett, melyben
valaha ott iiltek a harsfa alatt a flivon, vagy a ver6fényes
erkélyen, s halkitott hangon, kevés szoval beszélgettek.
A gramofonok varosszerte recsegtették, harsogtattak a
torok indulokat, szerb hazafias dalokat vagy a bécsi
operettek ariait, azoknak a ven-
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dégeknek izlése szerint, akiknek jatszottak. Mert ahol
nincs zaj, fény és mozgas, oda a nép nem ment, s nem
vasarolt.

Az Ujsagokat falank szemmel és sokat olvastak, de
foliiletesen, és csak ugy kapasbol, mindenki csak az
els6 oldal szenzaciés, nagy betlikkel szedett cimeit
kereste. A Kkis betlikkel szedett, szerényebb cikkeket
nagyon kevesen olvastak. Mindazt, ami tortént, nagy
zajjal és a nagy szavak villogésaival kisérték. A fiata-
labbak azt érezték, nem is élnek azon a napon,
amelynek estéjén, elalvas elétt nem zug a fiiliikk, s nem
kaprazik a szemiik mindatt6l, amit napkozben hallottak
vagy lattak.

A kapuba varosi agak és effendik jartak komolyan és
latszolag kozonyoOsen, hogy a tripoliszi torok—olasz
habora Uj hireit halljak. Mohon hallgattak, mit irnak a
lapok a fiatal és hdsies torok 6rnagyrdl, Enver bégrol,
aki ugy veri az olaszokat és védi a szultan foldjét,
mintha a Sokolovicok vagy Cuprillicok sarjadéka lenne.
A gramofon hangoskodasara Osszerancoljak
homlokukat, mert zavarja Oket gondolataikban, s
észrevétleniil, de mélységesen és Oszintén aggddnak a
tavoli afrikai torok tartomany sorsaért.

Ebben az iddben tortént, hogy munkajabol vissza-
tér6ben athaladt a hidon az az olasz Pietro, vagyis Pero
majsztor, koportol sziirke, festéktol €s terpen-tintdl
foltos vaszonruhajaban. Megoregedett, és még
hajlottabb a hata, szerény és félénk. Mint Luccheni
merényletének idején, valamilyen érthetetlen logikaval
ismét vétkesnek érzi magat azért, amit valahol tavol a
vilagban olasz honfitarsai (akikkel mar rég sem-

348



miféle kapcsolata nincsen) elkovetnek. A torok ifjak
koziil ekkor egyik feléje kialtotta:

- Hat te kurva, Tripolisz kell neked ? Nesze neked
Tripolisz!

igy kiabalva, konyokot mutatott neki, de mas illetlen
mozdulatokat is tett.

Pero majsztor pedig faradtan és hajlottan, hona alatt
szerszamaival, csak erésebben szemére huzta kalapjat,
pipajat gorcsosen a foga kozé szoritotta, és mejdani
hazaba sietett.

Itt vart ra Stana, a felesége. O is megdregedett mar,
ereje alabbhagyott, de még most is jo torku, éles nyelvii
asszony. Pero majsztor elpanaszolta feleségének, mit
beszélnek a torok fiatalok, s hogy kovetelik rajta
Tripoliszt, amelyrél eddig azt sem tudta, hogy létezik.
Stana pedig - azért Stana - nem akarta megérteni és
megsajnalni férjét, hanem azt allitotta, hogy 6 a hibas, S
hogy megérdemelte, ha egyet-mast odakialtottak neki.

- Ha te férfi volnal, mint ahogy nem vagy az, oda-
soznal egyet-kett6t a vésével vagy a kalapaccsal a
taknyosoknak, s mindjart nem jutna esziikbe, hogy rad
tatsak a szajukat, hanem nyakuk koéz¢ kapnak a labukat,
¢s elillannanak, hacsak megjelensz a hidon.

- Ej, Stana, Stana - mondotta joindulatian és egy
kicsit szomoruan Pero majsztor -, hogyan tdmadhatna
egyik ember a masikra kalapaccsal?

igy teltek az esztenddk, kisebb-nagyobb izgalmakban,
s az izgalmak allando sziikségérzetében. S igy érkezett
el 1912 6sze, utana pedig 1913 a Balkan-habortival és a
szerb gy6zelmekkel. S furcsa kivételképpen éppen az,
ami olyan nagy fontossagu

349



volt a hid és a kasaba sorsdban, s mindannak sorsaban,
aki vagy ami ¢élt benne - hallgatagon, szinte ész-
revétlentil érkezett ide.

Az oktoberi napok a honap kezdetén és végén pi-
rosan, kdzepén pedig aranyosan elmultak a varos folott,
amely a kukoricatorést és az 1j palinkat varta. A hid
kapujaban még szépen el lehetett iildogélni a déli nap
ver6fényében. Mintha elallt volna az id6 lélegzete a
varos folott. Eppen ekkor tortént.

Mielott még az irdstudd emberek az ellentmondo
ujsaghirek kozott eligazodhattak volna, Torokorszag és
a négy balkani allam kozott mar kitort a habort, €s 6si
utjain elindult a Balkanon keresztiil. S miel6tt még a
nép a haboru igazi értelmét és nagysagat folfogta volna,
a szerb és keresztény fegyverek gy6zelmével be is
fejez6dott. S mindez valahol messze innen tortént,
anélkiil, hogy a hataron kigyulladtak volna a tiizek, az
agyudorgés visszhangja és a kapuban levagott fejek
nélkiill. Mint a pénz és a kereskedelem esetében,
ezekben a nagy dolgokban is minden tavol és
folfoghatatlanul gyorsan tortént. Valahol a messzi
nagyvilagban pereg a kocka, all a harc, ¢s
mindegyikiink sorsarél ott hataroznak.

Ha a kasaba kiils6 képe nyugodt és valtozatlan volt is,
ezek az események a lelkekben a nagy biiszkeség és
nagy levertség viharait tdmasztottdk. Mert akarmi
tortént az utobbi években a vildgon, ezt a varosban
egészen ellentétes érzelmekkel fogadtak a szerbek és a
muzulmanok; legfoljebb erejiik és sorsuk szerint voltak
talan érzelmeik egyformak. Az események tul-
szarnyaltdk az egyik fél minden reménységét, a ma-
siknak pedig minden félelme indokolt volt. A va-
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gyak, amelyek esztend6k szazain at ropkddtek a
ténelem lassii menete f616tt, most nem tudtak to a
torténelmet kisérni s a legmerészebb megvalos'
utjan fantasztikus roptében utolérni.

Mindaz, amit a kasaba ebbdl a sorsdonté habo bol
lathatott és kozvetlenill érezhetett, villamgyor és
szokatlanul egyszeriien jatszodott le.

Uvacnal, ahol Ausztria-Magyarorszag és Torokorszag
hatara az Uvac folydcska mentén halad, s ahol az
osztrak csenddrkaszarnyat egy fahid valasztja el a torok
Ortoronytol, a torok tiszt kisszamu legényseégével atment
az osztrdk oldalra. Itt szinpadiasan kettétorte a hid
korlatjdan a kardjat, s megadta magat osztrak
csendoroknek. Ebben a pillanatban hegyoldalrol
leereszkedett a sziirke szerb gyalogsag; Most ez a
katonasag valtotta f6l a korszertitlen askereket Bosznia
és a Szandzsak egész hataranak hosszaban. Eltint
Ausztria, Torokorszag és Szerbia harmas hatara. A
torok  hatar, amely tegnap még alig tizenot
kilométernyire volt a varostol, most egyszerre tobb mint
ezer kilométerre huzodott vissza, valahova Drinapoly
kozelébe.

Ez a sok és nagy esemény, amely ilyen rovid alatt
jatszodott le, valosaggal alapjaiban renditette meg a
kasabat.

A drinai hid életében sorsdont6 volt ez a valtozas A
szarajevoi vasuti 0sszekottetés, mint lattuk, elsor-
vasztotta a hid nyugati kapcsolatait, most pedig hirtelen
megszintek keleti kapcsolatai is. Valdjaban Kelet,
amely a hidat 1étrehozta, s amely tegnapig - igaz, hogy
megrendiilten és kikezdve, de még allanddan és
valosagosan, akar az ég és a fold - még itt
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volt; most hirtelen eltlint, mint egy latomas, s a hid most
mar nem kot 8ssze semmi mast, mint a varos két részét,
¢és a Drina partjan azt a mintegy husz falut.

A nagy kohid, amely Sokolovic nagyvezér elgon-
dolasabol és istenféld akaratabdol, mint a birodalom
lancszeme kototte Ossze a csaszarsag két részét, és Isten
dics6ségére megkonnyitette az atkelést Nyugatrol
Keletre és viszont, most a valosagban is el volt vagva
Kelettdl is, Nyugattél is, és magara maradt, mint
zatonyra futott hajo vagy elhagyott mecset. Harom teljes
szazadon at kitartott, és valtozatlanul tGlélt mindent,
hiven szolgélta foladatat, de az emberi sziikségletek
megvaltoztak, és a vilag dolgai megfordultak: most a
foladat valt hitlenné a hidhoz. Nagysaga, tartossaga és
szépsége szerint hadseregek kelhettek volna at rajta,
karavanok kovethették volna egymast még szazadokig,
de ime, az ember viszonyainak Orok és belathatatlan
jatékabol a nagyvezér alapitvanya egyszer csak
félredobodott, s mintegy varazsiitésre kikeriilt az élet
aramabol. Mostani szerepe sehogy sem felelt meg
orokkeé fiatalos kiilsejének és hatalmas, harmonikus
méreteinek. A hid azonban még most is itt allt,
ugyanugy, ahogyan a nagyvezér valaha lehunyt
szempillai mogott  képzeletében megpillantotta, s
ahogyan épitdje megvalositotta: hatalmasan,
szépségesen és tartdsan, minden valtozas folott allva.

Id6 kellett hozza, erdfeszités kellett hozza, hogy a
kasaba lakoi mindazt, amit itt néhany sorban elmon-
dottunk, folfogjak és megértsék, azt is, ami néhany
hoénap alatt a valosagban lejatszddott. A hatarok még
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adlomban sem mozdulnak el a helyiikrdl ilyen gyorsan és
ilyen messzire.

Mindaz, ami szunnyadt az emberekben, olyan régen,
mint amilyen régi ez a hid, és olyan néman és
mozdulatlanul, mint ahogyan ez a hid all, most egy-
szerre megelevenedett, és hatni kezdett a mindennapi
életre, a kozhangulatra és minden ember egyéni sorsara.

Az 1913. év els6 nyari napjai esdsek és nedvesek
voltak. A kapuban naphosszat ott {ildogélnek a levert
varosi muzulmanok, idésebb emberek, mintegy tizen,
egy fiatalabb ember koriil, aki ujsagokat olvas nekik,
idegen kifejezéseket, szokatlan neveket magyardzgat, és
a foldrajzot ismerteti. Mindannyian csOndesen
dohanyoznak, s rendiiletleniil néznek maguk elé,
mégsem tudjak teljesen elrejteni gondjaikat és
folindultsagukat. Izgatottsagukat takargatva, a térkép
folé hajolnak, amelyen a Balkan-félsziget 0j hatarait
tiintették fol. Nézik a papirost, semmit sem latnak
ezekb6l a kanyargd vonalakbol, de tudnak és
megértenek mindent. Mert vériikben hordjak a sajat
foldrajzukat és biologiailag megérzik a vilag képét.

- Kinek jutna Uskiip? - kérdezi egyik &regember,
latszolag kozonyosen, a fiatalembert.

- Szerbidnak!

- uh!

S kié lesz Szaloniki?

A gorogoké.

- Uh! Uh!

Hat Drinapoly? - kérdezi a masik csendesen.
Hihet6leg a bolgaroké.

Uh, uh, uh,!
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Ez nem hangos és panaszos jajongds, mint az asz-
szonyok vagy gyongék kozott szokés, hanem rekedt és
mély sohaj, amely a dohanyfiisttel egyiitt elvész a stiri
bajusz koziil a nyari levegdben. Az dregek koziil sokan
mar a hetvenedik életévet is atlépték. Gyerekkorukban a
torok uralom Likatol és Korduntol egészen Sztambulig
terjedt, Sztambultdl pedig a tavoli €s jarhatatlan Arabia
bizonytalan sivatagi hataraig. (A ,,torok uralom" pedig a
mohamedanok nagy, oszthatatlan és
megsemmisithetetlen kozosségét jelenti, a  foldi
tarkasagnak azt a részét, ahol a Korant tanitjak.) Az
oregek jol emlékeznek erre, de emlékeznek arra is, hogy
késobb, az 6 életiik folyaman hogyan vonult vissza a
torok uralom Szerbidbol Bosznidba, aztan pedig
Boszniabol a Szandzsakba. S lam, most azt is meg
kellett érniok, hogy ez az uralom, mint fantasztikus
tengeri apaly, egyszer csak elsorvadt, s valahova a
belathatatlan tavolba vonult visz-sza, 6k pedig, mintha
vizindvények volnanak, itt maradtak a szarazon,
csalodottan, veszélyek kozott magukra és sajat rossz
sorsukra hagyva. Minden az Isten rendelése, és
kétségtelen, hogy mindez, ami koriilottiik van, szintén
az Isten rendelése szerint tortént, de nehéz az embernek
mindezt folfognia, elall a lélegzete, megzavarodik a
tudata, s egyre csak az az érzése, hogy alattomosan
kihtizzak alola a foldet, mintha sz6nyeg volna, s hogy a
hatarok, amelyeknek tartosnak és szilardnak kellene
lennidk, egyszerre cseppfolydssa valnak, elmozdulnak,
eltavolodnak, s mint szeszélyes nyari patakok,
elvesznek a semmiben.

Effajta emlékezésekkel és gondolatokkal iilnek az
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oregek a kapuban, s hallgatjak gyongén és szorako-
zottan, mit irnak minderrél az tjsagok. Néman
hallgatnak, habar azokat a szavakat, melyekkel az
ujsagok a csaszarokrol és allamokrol beszélnek, ki-
rivonak, Oriiltnek és helytelennek érzik, s mintha az
egész irasmod valahogy istentelen volna, ellenkeznék
az orok torvényekkel és az élet logikajaval, mintha
olyasféle volna, amibél jo nem sziiletik, amivel tisz-
tességes és okos ember nem békiilhet meg. Fejiik {6-
l6tt dohanyfiist gomolyog. Fonn az égboltozaton az
esOs nyar fehér, szakadozott felh6i hajokaznak, lenn a
foldon pedig gyors €s széles arnyékuk szalad.

Ejszaka pedig, a kés6i orakig ott iilnek a szerb hazak
fiataljai, s hangosan és dacosan énekelnek a szerb
agyukrol, s nem is birsagolja meg Gket senki. Sokszor
észre lehet venni kozottiik az egyetemi hallgatokat a
kozépiskolak diakjait. Ezek tobbnyire sapadt és sovany
fiatalemberek, hosszu a hajuk, és fekete, karimaju,
alacsony kalapot viselnek. Ezen az 6szon gyakran
jarnak ide, bar az iskolaév mar megkezdddott. Szarajevo
felol érkeznek vonaton, iizenete és jelszavakkal, az
alkonyat itt éri 6ket a kapuban, a hajnal mar nem talalja
itt, mert a visegradi fiatalok megallapitott rejtekutakon
atviszik 6ket Szerbiaba. A nyari honapokban pedig,
mikor az iskolai szii id6 megkezdddik, a varos megtelik
didkokkal és egyetemi hallgatokkal, akik innen
szarmaznak, és most hazajottek. Ezek a fiatalok a
kasaba egész életére hatassal vannak.

Junius végén csoportosan érkeznek haza a szarajevoi
gimnazistak, julius els6 felében pedig egyenként a
bécsi, pragai, grazi, zagrabi egyetemek medikusai,
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bolcsészhallgatoi, jogaszai. Joveteliikkel a varos kiilsd
képe is megvaltozik. A carSijaban és a hid kapujaban
foltlinik fiatal alakjuk megvaltozottan és idegeniil;
magatartasukkal, beszédiikkel és ruhajukkal eliitnek a
kasaba vilaganak megmereviilt szokasaitol és Orokké
egyforma viseletét6l. Sziirke szinii, legijabb szabasu
ruha van rajtuk. Ez a hires Glocken-facon, amely egész
Ko6zép-Eurdpaban mint a divat legutolsé szava €s a jo
izlés csucspontja érvényesiil. Fejiikon puha szalmabol
késziilt panamakalapot viselnek, lehajtott kariméval, hat
izléses szinii szalaggal. Labukon széles orra, erdsen
kiall6 nyelvii amerikai cipd. Legtobbjiiknek szokatlanul
vastag bambuszbot van a kezében. Kabatjuk hajtokajan
a Sokol vagy mas didkegyesiiletek fémjelvénye.

A didkok hazatérésiikkel egy idében 0j szavakat és
tréfakat is hoztak, j dalokat, a téli balok 0j tancait,
foleg pedig szerb, cseh és német nyelvii j konyveket és
brostrakat. Korabban, az osztrak megszallas elsé husz
esztendejében is megtortént, hogy a kasaba fiataljai
kimentek a vilagba tanulni, de nem voltak ennyien, és
nem toltotte el Oket ilyen szellem. Koziilik néhanyan
ezekben az elsé évtizedekben elvégezték a szarajevoi
tanitoképzot, ketten-harman a bécsi egyetem bolcsészeti
vagy jogi fakultasat, de ezek csak ritka kivételek voltak,
szerény fiatalemberek, akik csondesen és észrevétleniil
letették vizsgaikat, és tanulmanyaik elvégzése utan
elvesztek az allami biirokracia sziirke és belathatatlan
hadseregében. Egy 1d6 ota azonban a kasaba diakjainak
szama  hirtelen megnovekedett. A nacionalista
miveldédési  tarsasagok  segitségével most mar
parasztfiuk és kisiparosok gyer-
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mekei is egyetemre jartak tanulmanyokat folytatni. Még
jobban megvaltozott azonban a didkok szelleme és
jelleme.

Ezek mar nem a megszallas utani elsé esztenddk
egykori diakjai, jambor és artatlan fiatalok, akik a szo
legszorosabb  értelmében csupan tanulmanyaiknak
szentelték magukat. S nincsenek mar a hajdani legé-
nyek, a kasaba élvezethajhasz6 fiataljai, a leendé gaz-
dak és iparosok, akik életiik bizonyos koraban elher-
daltak erejiik foloslegét a kapuban, s akikrél a csalad-
jukban igy beszéltek: ,Nositsd meg, hogy ne énekel-
jen!" Ezek mar ij emberek, akik kiilonb6z6 varosokban
és orszdgokban tanulnak és nevelkednek, kiilonféle
behatdsok alatt. Ezek a fiatalemberek a nagyvarosokbol,
egyetemekrdl és gimnaziumokbol a biiszke batorsag
megszEditd érzésével térnek vissza, amely a tokéletlen
tudas mellett eloszor tolti el a fiatalembereket, s
magaval ragadja éket a népek szabadsagjoganak s az
egyes ember méltosagra és szorakozasra valod joganak
eszméje. Minden nyari sziinidével magukkal hozzak a
tarsadalmi €s vallasi kérdések szabadelvii folfogasat és a
folébredt nacionalizmus rajongasat, amely az utobbi
idében, foleg a Balkan-haboru szerb gydzelmei utan
kozhitté novekedett, sok fiatalember lelkében pedig a
cselekvés és egyéni Onfelaldozas fanatikus vagyava lett.

A kapu talalkozasaik f0 helye. Vacsora utan itt
gyllekeznek Ossze. S a sotétben, a csillagos égbolt alatt
vagy a csOndes holdfényes éjszakaban, a zugd folyo
folott visszhangzanak énekeik, hangos beszélgetéseik,
tréfalkozasaik és végtelen vitatkozasaik,

357



melyek ujak, batrak, naivak, &szinték, €és nincsenek
semmire tekintettel.

A diakokkal rendszerint itt vannak gyermekkori
barataik, iskolatarsaik, akik valamikor veliik egytitt
tanultak, aztdn mint inasok, kereskeddsegédek, kozségi
irnokocskak itt maradtak a varosban. Ezek kétfélek.
Vannak, akik megelégedettek sorsukkal €és a kasaba
¢életével, amelyben ott maradnak, hogy egész életiiket
ott toltsék. Kivancsian ¢és rokonszenvvel nézik
iskolazott tarsaikat, gyonyorkodnek benniik, sohasem
hasonlitjdk magukat hozzajuk, minden féltékenység
nélkiil vesznek részt fejlodésiikben és erdfeszitéseikben.
Maisok azonban elégedetlenek a kasadba életével,
amelyet a koriilmények hatasa folytan élni kénytelenek,
szomjasak valamire, amit magasabb rendiinek ¢és
jobbnak gondolnak, ami azonban kisiklott a keziikbél, s
naprol napra tavolibba, elérhetetlenebbé valik szamukra.
Habar tovabbra is baratkoznak egyetemi hallgato
tarsaikkal, ezek a fiatalok rendszerint elkiiloniilnek
iskolazott kortarsaiktol, akar nyers ironigjukkal, akar
pedig kellemetlen hallgatasukkal. Egyenld félként nem
tudnak részt venni beszélgetéseikben. Ezért, az
alacsonyabbrendiiségi érzéstol kinozva, a
beszélgetésekben hol talzottan €s Oszinteség nélkiil
hangsulyozzak egyszertiségiiket és tanulatlansagukat,
hol pedig tudatlansaguk magassagabol haragosan
mindent kigiinyolnak. Mindkét esetben gy arad bel6liik
az irigység, mintha lathatd és érezhetd erd volna. A
fiatalsag azonban még a legrosszabb 0sztonok jelenlétét
is konnyen elviseli, s feszteleniil és gondtalanul ¢él és
mozog kozottik.

Voltak és lesznek is még csillagos éjszakak a varos
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folott, gazdag csillagzatok és holdsugar a mennybolton,
de nem voltak, és isten tudja, lesznek-e még jovOben
olyan fiatalok, akik efféle beszélgetésben, ilyen
gondolatok és érzések kozott virrasztanak a kapuban. Ez
a lazado angyalok nemzedéke, az életnek azokban a
rovid pillanataiban, amikor az angyalok minden jogat és
minden ¢jszakajat és a lazadok minden langold
biiszkeségét birtokolhatjadk. A boszniai  félreeso
kisvarosok  parasztjainak, = kereskeddinek  vagy
iparosainak ezek a fiai a sorstél minden kiilonosebb
er6feszités nélkiil utat kaptak a nagyvildgban, s amellett
veliik sziiletett sajatossagokkal mentek a vildgba,
hajlandoésagaik, pillanatnyi  hangulatuk vagy a
véletlenek természete szerint tobbé-kevésbé maguk
valasztottak  tanulmanyaik targyat, szorakozasaik
fajtajat,  ismeretségeiket és  barati  koriiket.
Tobbségiikben nem tudtak atfogni és magukhoz ragadni
mindazt, amit latniok sikeriilt, de egyetlenegy sem volt
kozottiik, akiben nem volt meg az az érzés, hogy
mindent elérhet, amit akar, s amit magahoz 6lel, az az
O6vé lehet. Az élet (ez a szO6 gyakran el6fordult
beszélgetéseikben, akarcsak az akkori idok irodalmaban
és politikdjaban, amikor is ezt a szot nagy kezddbetiivel
irtak), az élet targyként allott el6ttiik, mint folszabadult
érzékeik, észbeli kivancsisaguk és érzelmi kalandjaik
kiizdé6tere, s ezekben nem ismertek hatart. Minden ut
nyitva allt eléttiik, a végtelenségbe nyilt; ezeknek az
utaknak legtobbjére nem fognak ralépni, s mégis az élet
mamoritd érzése abban volt, hogy ezt megtehetik
(legalabbis  elméletben), szabadon valaszthatnak
kozottiik, s egyiktdl a
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masikig ingadozhatnak. Mindaz, amit mds emberek,
mas fajtak, mas orszagokban és id6kben, nemzedékek
soran értek el és szereztek meg évszazados erdfe-
szitéssel, életiikk vagy lemondasok aldozatai aran
(amelyek sokszor az életnél is dragabbak), mindaz ott
fekiidt a labuknal, véletlen Orokségként és a sors
veszélyes ajandékaként. Fantasztikusnak és hihetet-
lennek tetszett, de mégis igaz volt, azt tehették fiatal-
sdgukkal, amit akartak, egy olyan vilagban, melynek
tarsadalmi és egyéni erkolcsi torvényei - egészen a
blindzésig - éppen ezekben az években a valsag
mélypontjan allottak; minden embercsoport és minden
egyén szabadon magyarazta, elfogadta vagy elutasitotta
oket; ezek a fiatalok ugy gondolkodtak, ahogyan
akartak, tvgy itélkeztek, mindenben szabadon ¢és
korlatlanul, ahogyan jolesett, azt beszélhették, amit
akartak, és sokuk részére ezek a szavak ugyanazt
jelentették, mint a cselekedetek, kielégitették
atavisztikus  sziikségleteiket, amelyek hdsiességre,
dicsbségre, erbszakra vagy rombolasra vagyakoztak, s
nem vontak maguk utan cselekvési kotelezettséget, sem
pedig lathato feleldsséget a kimondott szoért. Koziilik a
legtehetségesebbek megvetették azt, amit tanulniok
kellett, lebecsilték azt, amit cselekedni tudtak,
biiszkélkedtek azzal, amit nem tudtak, s azért rajongtak,
ami erejiket meghaladta! Nehezen lehetett volna
elgondolni az életbe vald belépés veszélyesebb modjat
és biztosabb utat a kivételes miivek vagy a teljes
Osszeomlas felé. Kozilik csak a legjobbak és a
legerésebbek vetették magukat valdban, a fakirok
fanatizmusaval, a cselekvésbe, és elégtek benne, mint a
lepkék, hogy kortarsaik vértantk-
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ként és szentekként dicséitsék (mert nincs nemzedék,
melynek nincsenek meg a sajat szentjei), s az
elérhetetlen példakép piedesztaljara emeljék oket.

Minden emberi nemzedéknek megvan a maga il-
luzidja a civilizacioval vald kapcsolatarol: egyik nem-
zedék azt hiszi, hogy részt vesz folvirdgzasaban, a
masik pedig azt, hogy kialvasanak tantija. Valojaban a
civilizacié mindig follangol, vagy pislakol ¢és kialszik,
aszerint, hogy milyen helyr6l és milyen szemszogbol
tekintjilk. Ez a nemzedék, amely most a hid kapujaban
filozofiai, tarsadalmi és politikai kérdéseket targyal, ott
fonn a viz folott, a csillagok alatt, csupan illuziokban
gazdagabb, egyébként mindenben hasonlatos a
tobbihez. Neki is megvan az az érzése, hogy egy 1j
civilizacio els6 tiizeit gyljtja, s egy masik, mar kiégo
civilizacid utolso tiizeit oltogatja. Amit kiilonlegesen el
lehetne mondani errdl a nemzedékrdl, az, hogy rég nem
volt nemzedék, amely tobbet és merészebben
képzelddott és beszélt volna az életrdl, élvezetekrol és
szabadsagrol, viszont kevesebbet kapott volna az élettol,
tobbet szenvedett, nehezebben raboskodott és jobban
pusztult volna, mint ahogyan ez a nemzedék fog
szenvedni, raboskodni és pusztulni. De az 1913. évnek
ezekben a nyari napjaiban mindez csak merész és
bizonytalan jelekben jelentkezett a szamara. Mindez
csak izgatd ¢és 0j jateknak latszott ezen az Gsi hidon,
amely a juliusi éjszaka holdfényében tisztan, fiatalon és
valtozatlanul fehérlett, tokéletes szépséggel és erdvel,
er6sebben mindennél, amit az idé hozhat, s amit az em-
ber kigondolhat vagy cselekedhet.
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Ahogy a meleg augusztusi nyari éjszakak hasonli-
tanak egymdashoz, a kasdba didkjainak ¢és egyetemi
hallgatoinak beszélgetései is mindig ugyanazok vagy
hasonlatosak.

Nyomban a gyors és édes nyari vacsorazasok utan
(mert a nap fiirdéssel és napozassal telt el) egyik didk a
masik utan érkezik a kapuba. Janké Stikovic egy
mejdani abaszabo fia, aki a grazi egyetemen mar négy
természettudomanyi  szemesztert végzett. Sovany
fiatalember, arcéle éles és sima, a haja fekete; hiu és
érzékeny, elégedetlen sajat magaval, de még inkabb
mindazzal, ami koriilotte van. Sokat olvas, s mar jol
ismert alnéven cikkeket ir a forradalmi fiatalsag pragai
és zagrabi lapjaiba. De verset is szokott irni, s azokat
mas alnéven kozli. Egy verseskonyvet is dsszeallitott,
melyet a Zora Konyvkiadd rendez sajtdé ala.
(,,Nacionalista konyvkiadvanyok vallalkozasa.")
Stikovic ezenkiviil j6 szoénok és a diaktalalkozok lelkes
vitatkozdja. Velimir Stevanovic egészséges, testes
fiatalember, ismeretlen szarmazasa fogadott fiu;
ironikus, redlis, takarékos és szorgalmas, pragai me-
dikus. Jakov Herak a joindulata és népszer(i viSegradi
levélhord¢ fia, fekete, apro jogasz, éles tekintetll, gyors
szavi fiatalember, szocialista, vitatkozd szellem, aki
szégyelli jo szivét, és minden érzelmét rejtegeti. Ranko
Mihajlovic hallgatag és joindulata fiatalember, jogot
hallgat Zagrabban, mar most a tisztviseldi karrierre
gondol, és gyongén, lanyhan vesz részt diaktarsai
vitatkozasaiban, a szerelemrol sz616 beszélgetésekben, a
politikaban s az élet és tarsadal-
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mi berendezések szempontjainak boncolgatasaiban.
Edesanyja szerint dédunokaja annak a Mihajlo espe-
resnek, akinek fejét, szivarral a szajaban, karora tizték,
és ugyanebben a kapuban kozszemlére tették.

Itt van néhany szarajevoi gimnazista is, mohén
hallgatjak idosebb tarsaikat, a nagyvarosi életrél sz6lo
mes¢iket, s képzeletiikben, melyet a gyermeki hitisag és
a rejtett vagyak még jobban folizgatnak, ezeket a
varosokat még nagyobbnak és szebbnek latjak, mint
amilyenek a valosagban lehetnek. Itt van Nikola
Glasincanin is, sapadt, félszeg fiatalember, akinek
szegénysége, gyonge egészsége €s rossz eldmenetele
miatt a negyedik osztily utdn ott kellett hagynia a
gimnaziumot, és vissza kellett térnie a kisvarosba, hogy
ott egy német fakiviteli cégnél mint irnok dolgozzék.
Glasincanin  tonkrement okoliStei gazdacsaladbol
szarmazik. Nagyapja, Milan Glasincanin mindjart a
megszallas utan meghalt a szarajevoi bolondokhazaban,
miutan fiatal koraban vagyona legnagyobb részét
elkartyazta. Ugyanabban az évben meghalt édesapja is,
Petar gazda, akaraterd és tekintély nélkiili beteges
ember. Most ez a Nikola Glasincanin egész napjat a
folyoparton t6lti a munkasok mellett, akik hatalmas
feny6gerendakat hengergetnek és tutajoznak, jegyezgeti
a fa kobméterét, utana pedig az iroddban Osszeadja ¢€s
bevezeti a jegyzékekbe. Ezt a kisemberek kozott
végrehajtott, lendiilet és szélesebb latokor nélkiili
egyhangu munkat kinnak és megalazasnak érzi, s mivel
semmi reménye sincs arra, hogy tarsadalmi helyzetét
megvaltoztassa vagy elérehaladjon, az érzékeny
fiatalemberbdl koraérett, hirtelen haragu és indulatos
ember valt. Szabad o6rai-
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ban sokat olvas, de ez a szellemi taplalék nem erdsiti és
nem emeli f6l, mert minden megsavanyodik benne.
Rossz sorsa, maganyossaga és kinlodasa kinyitotta
szemét, sok dolog iranyaban kiélesitette szellemét, de a
legszebb gondolatok és a legértékesebb ismeretek is
csupan még jobban elbatortalanitjak és elkeseritik, mert
még élénkebb fényt vetnek sikertelenségére és
kilatastalan kisvarosi €letére.

Végiil itt van Vlada Maric, foglalkozéasa szerint la-
katos, vidam és aldott jo ember, akit f6iskolas baratai
szeretnek, s maguk kozé hivogatnak erds és szép ba-
ritonjéért éppoly szivesen, mint szives egyszeriségéért
és josagaért. Ez az izmos fiatalember, lakatossapkajaval
a fején, azoknak a szerény embercknek soraba tartozik,
akik  Oonmaguknak  elegenddk, senkivel sem
versengenek, s nem hasonlitgatjdk magukat 06sz-Sze
masokkal, halasan és nyugodtan fogadjak mindazt, amit
az élet nyuajt nekik, s egyszerien adjak magukbol
mindazt, amijiik van, s amit tudnak adni.

Itt van a két varosi tanitond is, Zorka és Zagorka,
mindketten viSegradi sziiletéstiek. Kegyeikért vala-
mennyi fiatalember verseng, s el6ttik és koriilottiik
jatsszak a naiv, villogo, kinos, bonyolult szerelmi ja-
tékot. El6ttik folytatjak vitaikat, mint régi évszazadok
lovagjai a holgyek el6tt baj vivasaikat; késobb miattuk
iildogélnek a kapuban, s dohdnyoznak magényosan a
sOtétben, vagy énekelnek a tarsasdggal, amely addig
ivott valahol; miattuk van a baratok kozotti titkos
gyllolkodés, tigyetlen, rejtegetett féltékenység és nyilt
Osszeiitkozés. Tiz ora korill a lanyok elmennek. A
fiatalemberek még sokaig ott maradnak
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a kapuban, de a hangulat alaszall, a harcias szocsatak
abbamaradnak.

Stikovic, aki rendszerint hangadé a tarsasagban, ma
este hallgatagon dohanyzik. Magaban megrendiilt és
elégedetlen, de rejtegeti ezt, aminthogy minden valodi
érzelmét mindig rejtegeti, de sohasem sikeriil
tokéletesen elrejtenie. Ma délutan volt elsé talalkaja
Zorka tanitondvel, ezzel az érdekes, telt formaju, sapadt
arcu ¢s tizes szeml lannyal. Stikovic hosszas
kérlelgetésére azt valositottak meg, ami a kisvarosban
legnehezebb: hogy a fiatalember és a lany rejtett helyen
talalkozzek, €s ezt senki ne lassa, senki ne tudjon rdla.
A lany iskoldjaban talalkoztak, amely most, sziinidoben
egészen elhagyatott. Stikovic az egyik utcabol ment be
az iskolaba a kerten keresztiil, a lany pedig a masikbol,
az iskola bejaratanal. Egy félhomalyos, poros
tanteremben  talalkoztak, amelyet egészen a
mennyezetig megtomtek a diakok padjaival. A szerelmi
szenvedély gyakran kényszeriil arra, hogy ilyen eldugott
és csuf helyet keressen. Sem leiilni, sem lefekiidni nem
tudtak sehova. Mindketten izgatottak és tigyetlenek
voltak. Tulsdgosan vagyakozva és heves indulatban
Olelkeztek, és ama elhasznalt padok egyikére hajoltak,
amelyet a lany oly jol ismert, s ekozben se nem lattak,
se nem hallottak, s nem is vettek észre maguk koriil
semmit. El6szor a fiatalember jozanodott ki. S durvan,
atmenet nélkiil, ahogyan fiatal férfiak szoktak
cselekedni, rendbe szedte ruhéazatat és elblcsuzott. A
lany sirva fakadt. A kiabrandulas kétoldalt volt. Mikor
ugy-ahogy megnyugodott, Stikovic kiment, szinte kime-
nekiilt a mellékkapun.
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Hazaérkezve, ott talalta a postast, aki egy ifjusagi
folyoiratot kézbesitett neki, benne a cikkével: A Balkdn,
Szerbia és Bosznia-Hercegovina. Mikor a cikket ismét
elolvasta, eltériiltek gondolatai az elébbi élménytdl. De
ez is eclégedetlenséget keltett benne. A cikkben
sajtohibak voltak, egy-egy mondatat nevetségesnek
talalta; most, hogy mar semmit sem lehetett valtoztatni
rajta, ugy rémlett neki, sok dolgot szebben lehetett
volna megmondani, vilagosabban, értelmesebben.

S most este, ime, itt il a kapuban, és Zorka el6tt,
akivel délutan egyiitt volt, az 6 cikkérdl vitatkoznak. F6
ellenfele a beszédes és harcias Herak, aki mindent
ortodox szocialista szempontbdl néz és kritizal. A
tobbiek csak idordl idére vesznek részt a vitdban. A két
tanitoné pedig csak hallgat, s a gy6ztes szdmara a
lathatatlan koszorut készitgeti. Stikovic csak gyongéden
védekezik, elészor azért, mert most sajat maga is latja
cikke sok gyongeségét és ésszeriitlensé-gét, habar ezt
semmiképpen sem hajlandd a tobbiek el6tt elismerni;
masrészt, mert folyton kinozza az emlékezés a délutani
poros és pallott levegdjii iskolaszobara, a jelenetre,
amely most sajat maga eldtt is nevetséges €s csunya,
amely pedig oly hosszu ideig legforrébb vagya,
legélénkebb torekvése volt a szép tanitondvel
kapcsolatban. (Zorka most ott il a nyari sotétségben, és
fényld szemmel nézi a férfit.) Stikovic adodsnak is,
blindsnek is érzi magat, és sokat adna érte, ha ma
délutan nem lett volna az iskolaban, s ha Zorka most
nem volna itt. Ebben a hangulatban Herak gy rémlett
neki, mintha szemtelenill tamad6 darazs volna, amely
ellen nehéz védekezni. Az volt
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az érzése, hogy nemcsak cikkéért felelés, hanem azért
iS, ami ma délutan az iskolaban tortént. Legjobban
pedig egyediil szeretett volna lenni, valahol messze
innen, ahol nyugodtan lehet gondolkodni valamir6l, de
nem a cikkrél és nem a lanyrdl. Onbecsiilése azonban
arra kényszeritette, hogy védekezzék. Stikovic a vitaban
Cvijic és Strossmayer miiveibdl idézett, Herak pedig
Kautskybol és Bebelbdl.

- Ti a kocsit a rad elé helyezitek - kiabalta Herak,
mikozben Stikovic cikkét boncolgatta. - A szegény-
ségben ¢és mindenféle nyomorban mélyre siillyedt
balkani paraszttal sehol és semmi esetben sem lehet
tartds €s jOo allamformat létrehozni. Csak a kizsakma-
nyolt osztalyok, tehat a nép hatalmas tobbségének
elozetes gazdasagi folszabaditdsa teremtheti meg az
6nallo allamok alakitasanak realis foltételeit. Ez a ter-
mészetes folyamat, és az ut, amelyen haladni kell,
semmi esetre sem az ellenkezdje. Ezért a nemzeti f6l-
szabaditast és egyesiilést is a tarsadalmi folszabaditas €s
ujjasziletés szellemében kell végrehajtani. Kiilonben
megtorténhetik, hogy a paraszt, munkas és kispolgar az
uj allamformaba ugy viszi be pauperizmu-sat és
rabtermészetét, mint halalos fertézést, a kisszamu
kizsakmanyolok pedig reakcios parazita mentalitasukat
¢és tarsadalomellenes Osztoneiket. Ebbdl pedig nem
alakulhat ki tartos allam, sem jo tarsadalom.

- Mindez idegen papirbdlcsesség, kedves baratom -
valaszolta Stikovic -, amely eltiinik a folébredt na-
cionalista er6k él6 lendiletében, els6sorban a szer-
beknél, aztan a horvatoknal és szlovéneknél is, akik
mindannyian egy c¢l felé torekszenek. A dolgok nem
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ugy torténnek, ahogyan a német teoretikusok elére latni
vélik, hanem a mi torténelmiink és a mi faji hivatdsunk
mély értelme szerint tokéletes Osszhangzasban.
Karadorde folhivasa szerint: ,Mindenki Olje meg a
maga rabtartdjat!" A tarsadalmi kérdések a Balkanon a
folszabaditasi mozgalmak és haboruk utjan oldédnak
meg. Es minden tokéletes logikaval halad : a kisebbtdl a
nagyobb felé, a regionalistol és torzsit6l a nemzeti és
allamalkoto6 felé. Vajon a mi ku-manovaéi és bregalnicai
gy6zelmeink egy idoben nem a haladas gondolatanak és
a tarsadalmi igazsagnak a legnagyobb gydzelmei?

- Ez majd még kivilaglik - vagott kozbe Herak.

- Aki most nem lat, az sohasem fog latni. Mi hisziink
abban...

- Ti hisztek, de mi nem hisziink semmiben, hanem azt
szeretnénk, hogy bizonyitékokkal és  tényekkel
gy6zzenek meg - valaszolta Herak.

- Hat Torokorszag eltiinése és Ausztria-Magyar-
orszag gyongiilése mint elsd 1épés a megsemmisiilés
felé, valdjaban nem a kicsiny, demokratikus népek és
elnyomott osztalyok gy6zelmét jelenti abban a torek-
vésben, hogy elfoglaljak helyiiket a nap alatt? - folytatta
gondolatat Stikovic.

- Ha a nacionalista torekvések a tarsadalmi igazsagok
megvalositasat is hoznak, akkor a nyugat-eurdpai
allamokban, melyek tobbségiikben megvalodsitottak
valamennyi nemzeti eszményiiket, nem volna tobbé
tarsadalmi  probléma, nem volndnak tarsadalmi
mozgalmak és Osszelitkozések. Mi pedig azt latjuk,
hogy nem igy van. Sot.

- En pedig azt mondom - vélaszolta egy kissé f4-
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radtan Stikovic -, hogy a nemzeti egység s az egyéni és
tarsadalmi szabadsag korszerli folfogasanak alapjara
épitett 6nallo allamok megalkotasa nélkiil sz6 sem lehet
tarsadalmi fOlszabaditasrol. Mert ahogy az a francia
mondotta, a politikaé az elsdség...

- A gyomor¢ az els6ség - vagott kdzbe Herak.

Itt zajongani kezdtek a tobbiek. A naiv didkvita ifjonti
veszekedéssé valtozott, amelyben mindannyian részt
vettek, egyik a masik szavaba vagott, s amely az elso
otletnél szétpukkant, és elveszett az altalanos ka-
cagasban és kialtozasban.

Stikovicnak ez jo alkalom volt arra, hogy félbesza-
kitsa a vitat és elhallgasson, anélkiil, hogy ez vereség-
nek vagy visszavonuldsnak tlinjék.

Zorka és Zagorka utan, akik tiz 6ra koriil Velimir és
Ranko kiséretében hazamentek, a tobbiek is oszladozni
kezdtek. Végiil csupan Stikovic és Nikola Glasincanin
maradt vissza.

Ok ketten kortarsak voltak. Valamikor egyiitt kezdték
a gimnaziumot, és egy helyen laktak Szarajevoban.
Aprolékosan ismerték egymast, s épp ezért nem is tudta
egyik a masikat értékelni, sem igazadn szeretni. Az
elorehalado évekkel ez a tavolsdg természetesen egyre
nagyobb és egyre kinosabb lett kozottiik. Minden
szlinid6ben ott voltak a kisvarosban, s gy méregettéek,
nézegették egymast, mint elvalaszthatatlan tarsak -
ellenségek. Most még ez a sz&ép és nyugtalan tanitond,
Zorka is kozéjiik keriilt. Mert a hosszu téli honapok alatt
Zorka megbaratkozott Gla-sincaninnal, aki nem nagyon
rejtegette, s nem is tudta volna elrejteni a lany irant
érzett szerelmét. Ugy kapaszkodott ebbe a szerelembe,
olyan hévvel, ami-
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lyent csak az ilyen elkeseredett és elégedetlen emberek
tudnak az efféle dologba belevinni. Mihelyt azonban
elérkeztek a nyari honapok, s a kisvarosban megjelentek
az egyetemi hallgatok, az érzékeny Gla-sincaninnak
észre kellett vennie azt a figyelmet, amit a tanitond
Stikovicnak szentel. Ezért a régi és a vilag el6tt mindig
rejtegetett fesziiltség az utobbi id6ben megnott
kozottik. Az idei sziinidében még egyszer sem
talalkoztak ugy, hogy magukra maradjanak.

Most, hogy véletleniil igy maradtak, mindkett6jiik
els6 gondolata ez volt: minél elébb el kell blicsuzni
egymastol, beszélgetés nélkiil, mert az csak kellemetlen
lehet. De valami értelmetlen ok, amellyel tekintettel
voltak egymadsra, s amelyet csak az ifjusag ismer, nem
engedte meg nekik, hogy ugy cselekedjenek, ahogyan
szerettek volna. Ebben a kényelmetlen helyzetben
segitségiikre jott a véletlen, s legalabb egy pillanatra
konnyebbé tette a rajuk nehezed6 hallgatast. A sotétben
két sétaldé hangja hallatszott, akik lassan feléjiik
haladtak, és a kapu éles sarka mogott megalltak,
ugyhogy sem Stikovic, sem Glasincanin, akik a sofan
iltek, nem lathattdk Oket, de azok sem lathattak oda.
Minden szavukat azonban tisztan lehetett hallani, és
hangjukat jol ismerték. Két fiatalabb tarsuk volt, Torna
Galus és Fehim Bahtijarevic. Ok ketten egy kissé
félrehuzodtak attdl a csoporttol, amelyben a didkok és
egyetemi hallgatok tobbsége volt, s amely minden este
Osszegyiilekezett Stikovic és Herak koriil a kapuban,
mert Galus, habar fiatalabb is volt, mint kolt6 és
nacionalista szonok, versenytarsa volt Stikovicnak, akit
nem szeretett és nem becsiilt, Bahtijarevic pedig
szokatlanul hallgatag,
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biiszke és visszavonult fiatalember volt, mint a bégek
igazi unokdja.

Toma Galus magas, piros képli, kék szemii fiatal-
ember. Apja, Alban Galus (Alban von Gallus) egy régi
burgenlandi csalad utolsd6 leszarmazottja, mint
tisztviseld, nyomban az okkupacié utan jott a kisva-
rosba. Itt husz évig erddigazgatd volt, most pedig
nyugdijasként élt a kasababan. Mindjart idejovetele utan
feleségiil vette Hadzi Toma Stankovicnak, a varos egyik
els6 gazddjanak jol megtermett, er6tdl duzzado, erds
akarat lanyat, akitél két lanya és egy fia sziiletett. A
gyermekeket mind a szerb templomban keresztelték, s
ugy néttek fol, mint a kasaba igazi gyermekei és Hadali
Toma unokai. Az dreg Galus magas és valaha szép férfi,
nyajas mosolya és dus, 6sz haju, mar rég igazi
visegradiva valt, Albo urnak hivtdk, s a fiatalabb
nemzedékek nem is gondoltak rola, hogy idegen, hogy
jovevény. Két szenvedélye van, és ez senkit sem zavar:
a vadaszat és a pipa. Az egész keriiletben vannak régi és
jO baratai, a szerb parasztok kozott éppugy, mint a
muzulmanok kozott, akikhez a vadaszszenvedély koti.
Mintha csak egyivast lett volna velik, s egyiitt
novekedtek volna, oly tokéletesen magaéva tette
sajatossagaikat, foleg pedig a derlis hallgatds és a
csondes beszélgetés modjat, amely annyira jellemz6 a
szenvedélyes dohanyosokra és azokra, akik szeretik a
vadaszatot, az erd6t és a szabad levegot.

A fiatal Galus az idén tette le a gimnaziumi érettségit
Szarajevoban, és Osszel késziilt bécsi tanul-manyutjara.
Tanulmanyainak kérdésében a csalad nem volt egy
véleményen. Az apa azt szerette volna,
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ha a fia mérnokséget vagy erdészetet tanul, a fiu pedig
bolcsész akart lenni. Mert az ifja Toma Galus csak
kiilsejében hasonlit apjara, minden vele sziiletett
torekvése ezzel szemben ellenkezd iranyban halad.
Azok kozé a jo diakok kozé tartozik, akik mindenben
szorgalmasak ¢és példaadok, s akik nagy konnyedséggel,
csak ugy mellékesen vizsgaznak a tantargyakbol,
Oszinte és igazi érdeklodésiiket azonban sajat furcsa és
bizonytalan szellemi hajlamuknak szentelik, amely az
iskolan és az iskola hivatalos tantervén kiviil esik.
Eléttik szinte ismeretlenek az érzéki és érzelmi élet
bonyolult és sulyos valsidgai, melyeken kortarsaik
ezekben az években atmennek, de éppen ezért nehezen
talalnak megnyugvast szellemi nyugtalansagukra, és
gyakran egész életiikre mindenhez ért6 emberek,
érdekes kuloncok maradnak, maradandd alkotas,
altalaban hatarozott irany nélkiil. Amint minden
fiatalembernek nemcsak ki kell elégitenie az ifjusag és a
férfiva érés orok, természetes kivansagait, hanem le kell
ronia koranak szellemi aramlatai, st divatja €s szokasai
irant is adojat; Galus is verseket irt, és a forradalmi
nacionalista diakszervezetek aktiv tagja volt. Emellett
mint nem kotelezd tantargyat, 6t évig tanulta a francia
nyelvet, irodalommal és f6leg bolcsészettel foglalkozott.
Szenvedélyesen és faradhatatlanul olvasott. A szarajevoi
gimndzium akkori fiataljai kozott legnépszeriibb ol-
vasmanyul a Reclams Universal-Bibliothek fiizetei
szolgaltak. Ezek a kicsiny, olcso, sarga fedeld, aprd
betls fiizetecskék tartalmaztak az akkori diakok legfébb
szellemi taplalékat; a didkok nemcsak a német irodalmat
ismerhették meg beldliik, hanem német
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forditasban a vildgirodalom minden nagyobb miivét.
Galus bel6lik meritette a modern német filozofusok,
foleg Nietzsche ¢és Stirner ismeretét, mikdzben a
Miljazka partjan sétalt; igy vitatkozhatott réluk hiivis
és vidam szenvedélyességgel, anélkiil, hogy tudasat a
legkevésbé is Gsszekototte volna egyéni életével, ahogy
egyébként a fiatalemberek igen gyakran cselekszik. Az
ilyen koraérett és kiilonféle rendezetlen tudassal
talterhelt maturdns nem volt ritka jelenség az akkori
gimnazistak  kozott.  Galus -  mint  szemérmes
fiatalember és jo didk - az ifjusdg szabadsagat és
megbizhatatlansagat csupan a gondolat merészségébdl
¢és az olvasmanyok tlhajszolasabol ismerte.

Fehim Babhtijarevic csak anyja szerint volt a kasaba
gyermeke. Edesapja rogaticai ember, most Roga-tica
kadija, de anyja az itteni Osmanagicok nagy csaladjabol
szarmazott. Kora gyermekségétél a nyari sziinid6 egy
részét édesanyjaval egylitt varosi rokonainal toltotte.
Karcsu fiatalember, kecses, szabalyos alakd, csukloja
gyongéd, de erés. Minden szabatos, kimért és izléses
rajta. Finom, ovalis arca napbarnitott, bore teljesen sotét
szinl, barna, sotét foltok vannak rajta, mozdulatai
rovidek és ritkak; szeme fekete, szeme fehérje sotétkék
arnyalatu, tekintete forro, de fénytelen, szemdoldoke stirti
és Osszeér, ajka finom ivelésii. Ilyen férfiképeket perzsa
miniatiirdkon latni.

Ezen a nyaron 6 is leérettségizett, s most allami
Osztondijat var, hogy Bécsben a keleti nyelveket ta-
nulmanyozhassa.

A két fiatalember egy korabban megkezdett be-
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szélgetést folytat. Arrdl beszélnek, hogy Bahtijarevic
milyen tanulmanyt valaszt. Galus azt bizonyitgatja,
hogy hibazik, ha a keleti nyelvekhez fordul. Egyaltalan,
Galus sokkal tobbet és élénkebben beszél, mert
hozzaszokott, hogy hallgassak, és szeret prédikalni, mig
Bahtijarevic roviden és keveset beszél, mint olyan
ember, akinek megvan a maga meggy6zodése, s nincs
szilksége arra, hogy mast meggy6zzon. Galus ugy
besz¢l, mint a fiatal és sokat olvasott emberek tobbsége,
a szavak, képes kifejezések és hasonlatok naiv
elégtételével és a kozlésre vald hajlamossaggal,
Bahtijarevic pedig szarazon, réviden, szinte hanyagul.

Az arnyékba rejtézve s a kdiilésre visszahuzodva
Stikovic és Glasincanin hallgatnak, mintha szdtlanul
megegyeztek volna abban, hogy észrevétleniil végig-
hallgatjak tarsaik beszélgetését.

A tanulasrol folytatott vitat lezarva, Galus tlizesen
mondotta:

- Ebben ti, muzulmanok, bégek fiai, gyakran tévedtek.
Mivel az 0j id6k megzavartak benneteket, nem érzitek
igazan ¢és tOkéletesen helyeteket a vilagban. Az a
szeretet, amely bennetek minden keleti irant
megnyilvanul, csak hatalmi vagyatok korszerii
kifejezése; nalatok a keleti életmod és gondolkodas
szoros kapcsolatban van azzal a tarsadalmi és jogi
renddel, amely évszazados uralkodastok alapja volt. Es
ez érthetd. Ez azonban semmi esetre sem jelenti azt,
hogy érzéketek van az orientalisztikdhoz —mint
tudomanyhoz. Ti keletiek vagytok, de tévedtek, ha azt
hiszitek, hogy a keleti nyelvek tanulmanyozasara
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vagytok hivatottak. Egyaltalaban nincs igazi hajlamotok
és elhivatastok a tudomanyra.

- No nézd csak!

- Nem, nincsen hajlamotok ra. S ha ezt allitom,
egyaltalaban nem mondok sért6 vagy kellemetlen
dolgot. Ellenkezdleg. Ti vagytok ennek az orszagnak
egyetlen urai, vagy legalabbis azok voltatok; szaza-
dokon at bdvitettétek, szilarditottatok vagy védel-
meztétek uraskodastokat, karddal, konyvvel, jogilag,
vallasilag és katonailag; ez beldletek a harcos, vezeto és
tulajdonos tipusat teremtette, az embereknek ez az
osztalya pedig sehol a vilagon nem apolja az elvont
tudomanyokat, hanem atengedi olyanoknak, akiknek
semmi masuk nincs, és mast nem is tudnak csinalni.
Nektek a jogi tanulmanyok és a kdzgazdasag vald, mert
ti a konkrét tudas emberei vagytok. Mindig és
mindeniitt ilyenek az uralkod6 osztalyok emberei.

- Ez azt jelenti, hogy miiveletlennek kell maradnunk.

- Nem, nem ezt jelenti, hanem azt, hogy annak kell
maradnotok, amik vagytok, vagy ha ugy akarod, amik
voltatok; igy kell cselekednetek, mert senki sem lehet
ellenkezdje annak, mint ami.

- De hat mi nem vagyunk ma uralkodé osztaly. Ma
mindannyian egyenlék vagyunk — vagott kozbe
Bahtijarevic konnyli iro6niaval, amiben keserliség és
biiszkeség is volt.

- Nem vagytok, magatol értetddik, hogy nem
vagytok. Azok a koriilmények, amelyek beldletek azt
csinaltak, amik vagytok, mar régen megvaltoztak, de ez
nem azt jelenti, hogy ti is ugyanilyen gyorsan meg
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tudtok valtozni. Ez nem az els6 és nem is az utolso eset,
hogy egy tarsadalmi osztaly elvesziti alapjat, de mégis
ugyanaz marad. Az élet foltételei valtoznak, az emberek
egyik osztalya mégis ugyanaz marad, mint ami, mert
csak ilyenként tud Iétezni, és ilyenként is pusztul el.

A két lathatatlan fiatalember beszélgetése egy pil-
lanatra megallott, mert Bahtijarevic hallgatasa elfoj-
totta.

A deriilt juniusi égen a fekete hegyvonalak folott a
latohatar mélyén megjelent a csonka, hajotorott hold. A
torok folirath marvanytabla a kiemelkedé falon
egyszerre fényes lett, mint a fekete sotétségben egy
gyongén megvilagitott ablak.

Bahtijarevic most szolt valamit, de olyan gyonge
hangon, hogy csak 0Osszefiiggéstelen ¢€s érthetetlen
szavak jutottak el Stikovichoz és Glasincaninhoz. A
beszéd, mint ahogyan ez a fiatalok merész és gyors
gondolattarsitasi  beszélgetéseiben lenni szokott, mar
mas témara tért at. A keleti nyelvek tanulmanyozasarol
az elottik allo tabla szovegének tartalmara, aztan a
hidra és épitdjére.

Galus hangja sokkal er6sebb és kifejezobb volt.
Csatlakozva ahhoz a dicsérethez, amit Bahtijarevic
Mehmed pasa Sokolovicrdl és az akkori torok igaz-
gatasrol mondott, amely ilyen épitményeket emelt, most
¢lénken kifejtette nacionalista nézeteit a népek,
kultarajuk és civilizaciojuk multjarol és jovojérdl. (Mert
az effajta didkbeszélgetésekben mindenki a sajat
gondolatait kdveti.)

- lgazad van - mondotta Galus -, Mehmed pasa
minden bizonnyal zsenialis ember volt. Nem els6 és
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nem utols6 ember, aki a mi vériinkbodl szarmazott, s
mikodzben idegen csaszarsagot szolgdlt, magasan ki-
emelkedett. Szazaval adtuk az effajta embereket, al-
lamférfiakat, vezéreket, miivészeket Sztambulnak,
Rémanak és Bécsnek. A mi nemzeti egyesiilésiink egy
nagy, hatalmas és modern nemzeti allamban éppen
abban talalja értelmét, hogy akkor majd erdink az
orszagban maradhatnak, itt bontakozhatnak ki, és a mi
neviinkben adhatjdk hozzajarulasukat az altalanos
kultarahoz, nem pedig idegen centrumokbol.

- Hat te azt gondolod, hogy ezek a centrumok vé-
letleniil keletkeztek, és ujabbakat barki csak ugy a sajat
kivansadga szerint teremthet, amikor akarja és ahol
akarja?

- Véletlenill vagy nem, ez ma mar nem kérdés; nem
az a fontos, hogyan keletkeztek ezek a centrumok,
hanem az, hogy ma mar eltlinnek, elviragzottak és
degeneralodtak, s helyiiket at kell adniok mas, 1)
centrumoknak, s azokon keresztiil koézvetlenil kife-
jezhetik magukat a fiatal szabad népek, melyek a tor-
ténelem szinpadara 1épnek.

- S te azt gondolod, hogy Mehmed pasa Sokoli, ha
mint parasztgyerek odafonn marad Sokolovicban, az lett
volna, ami valdban lett, s hogy tobbek kozott ezt a hidat
is épittette volna, amelyrdl most beszéliink?

- Abban az idében természetesen nem. De végiil is
Sztambulnak nem volt nehéz efféle épitményeket
emelni, mikor tdliink és annyi mas meghoditott néptol
nemcsak a vagyont és keresetet vette el, hanem a
legjobb eréket és a legtisztabb vért. Ha meggondoljuk,
hogy szazadokon at mit és mennyit vettek el to-
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liink, mindezek az épitmények csak morzsacskak. De ha
egyszer mi megszerezzilk a sajdt nemzeti szabad-
sagunkat és allami 6nallosagunkat, akkor a mi pénziink
és a mi vérink csak a mienk lesz, és a mienk marad.
Minden a mi nemzeti kulturank folemelését fogja
szolgalni, s a mi bélyeglinket fogja viselni, a mi
neviinket, s népiink legszélesebb rétegeinek boldo-
gulasat és jolétét tartja majd szem elott.

Bahtijarevic hallgatott, és ez a hallgatds - mint a
legélénkebb és legbeszédesebb ellenkezés - arra Osz-
tondzte Galust, hogy folemelje és ¢élesebbé tegye
hangjat. A vele sziiletett élénkséggel és azzal a szo-
hasznalattal, amely a nacionalista ifjisag irodalmaban
akkor divatos volt, folsorolta a forradalmi ifjusag terveit
¢és foladatait. A fajta minden €16 erejét folébresztik és
miikddésbe hozzak. Csapasaik alatt széthull az Osztrak-
Magyar Monarchia, a népeknek ez a bdrtone, mint
ahogy europai Torokorszag is szétesett. Mindazokat a
nemzetietlen és reakcids eréket, amelyek ma béklydba
verik, megosztjak vagy megbénitjak nemzeti erdinket, le
fogjuk gydzni, és el fogjuk nyomni. Mindezt végre lehet
majd hajtani, mert a korszellem, melyben éliink, legjobb
szovetségesiink, s mert a tobbi kis és elnyomott nemzet
torekvései is veliink vannak. A korszerti nacionalizmus
gyozni fog a felekezeti kiilonbségek és elavult
eloitéletek folott, megszabaditja a népet a kiilsd
nemzetietlen befolyastol és az idegen
kizsakmanyolastol. Es akkor meg fog sziiletni a nemzeti
allam.

Galus ezutan leirta ennek a nemzeti allamnak elnyeit
és szépségeit. Ez az allam Szerbia koré fogja
Osszegylijteni az 0sszes déli szlavokat, a teljes torzsi
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egyenldség, wvallasi tiirelmesség ¢és allampolgari
egyenjogusdg alapjan. Beszédében oOsszekeveredtek a
bizonytalan jelent6ségli merész szavak azokkal a ki-
fejezésekkel, amelyek pontosan megmutattak a korszer(
¢let sziikségleteit: egy nép legbensébb vagyait, melyek
sokszor arra itéltettek, hogy 6rokké vagyak maradjanak,
a mindennapi valosag jogos és elérhetd kivansagaival
szemben; a nagy igazsagokat, amelyek nemzedékeken
at érlelodnek, s amelyeket csak az ifjusag érezhet meg
elore, és csak az ifjusdg mer kimondani, az orok
illaziokkal, melyek soha ki nem alszanak, de sohasem
érnek el a megvaldsulasig, mert az ifjusadg egyik kore
mint mitolégiai faklyat adja 4t a masik kornek.
Természetesen a fiatalember beszédében sok olyan
allitas volt, amely nem allta volna a valosag biralatat, és
sok olyan foltevés, amely talan nem birta volna el a
megprobaltatasokat, de benne volt az az értékes nedii és
ide lehelet, amely az emberiség torzsét fonntartja és
megifjitja. Bahtijarevic hallgatott.

- Majd meglatod, Fehim - igyekezett meggy6zni
bardtjat az elragadtatott Galus, mintha a mai é&jszaka
vagy a holnapi nap dolga volna mindez -, majd meg-
latod, meg fogjuk valositani az allamot, amely az em-
beri haladas legértékesebb nyereménye lesz, amelyben
minden erdfeszités aldott, minden aldozat szent, minden
gondolat 6nmagabdl fakadd lesz, amit a mi szavaink
visznek tovabb, és minden alkotison a mi neviink
bélyegzdje. Akkor olyan miiveket alkotunk majd,
amelyek a mi szabad munkank termékei és faji
géniuszunk kifejez6dései lesznek, miiveket, amelyekhez
képest mindaz, amit évszazadokon at idegen
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uralom alatt létrehoztak, méltatlan jatékszer csupan.
Nagyobb folyokat és mélyebb szakadékokat fogunk
athidalni. Uj, nagyobb és jobb hidakat épitiink, s nem
azért, hogy idegen centrumokat kdssenek Ossze
meghoditott tartomanyokkal, hanem azért, hogy a mi
vidékeinket kapcsoljak egybe egymassal és a mi
allamunkat az egész vilaggal. Mert ebben tobbé nincsen
kétség, nekiink rendeltetett, hogy mindezt meg-
valositsuk, ami utdn a minket megel6z6 nemzedékek
csak torekedtek: allamot, amely szabadsagban sziiletett,
a jogon alapszik, mint a fo6ldon megvaldsult isteni
gondolat egy része.

Bahtijarevic hallgatott. Es Galus hangja is elhalkult.
Amint beszéde a gondolattal emelkedett, ugy valt
hangja egyre mélyebbé és rekedtebbé; erds é€s
szenvedélyes suttogassa valtozott, s végil elveszett az
éjszaka hatalmas csondjében. Most mindkét ifja
hallgatott. S mégis, az ¢jszakaban ott fekiidt elkiilo-
niilten, stlyosan és makacsul Bahtijarevic hallgatasa,
érezhetéen és valdsagosan, mintha a soOtétben atha-
tolhatatlan fal volna és 1étének sulyaval is hatarozottan
tagadta mindazt, amirdl a masik besz¢€lt, és a sajat néma,
vilagos €s megvaltozhatatlan gondolatat tolméacsolta:

,»A vilag alapjat és benne az élet és emberi viszonyok
alapjait évszazadokra megvetették. Ez nem azt jelenti,
hogy valtozhatatlanok, de az emberélet hosz-szaval
mérve Oket, Oroknek latszanak. Tartéssaguk ¢€s az
emberi 1ét hossza kdzotti viszony ugyanaz, mint ami a
nyugtalan, mozgo és gyors folyofeliilet és az allando,
szilard folyomeder kozotti viszony, amelynek valtozasa
lassu és észrevétlen. Maga a gondolat s,
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amely ezeknek a centrumoknak valtozasarol szol,
egészségtelen és kivihetetlen. Ez ugyanaz, mintha
valaki meg akarna valtoztatni, vagy helyiikbdl el sze-
retné mozditani a nagy folyok forrasait és a hegységek
agyat. A hirtelen valtozasok vagya és erdszakos
keresztiilviteliik gondolata sokszor folmeriil az emberek
korében, mint valami betegség, s foként ifju fejekben
bontakozik ki; ezek a fejek azonban nem ugy
gondolkodnak, ahogyan kell, végezetiil nem érnek el
semmit, s rendszerint nem is maradnak sokd a nyakon.
Mert nem az emberi vagy az, ami a vilag dolgaival
rendelkezik és igazgatja Oket. A vagy olyan, mint a szél,
egyik helyr6l a masikra hordja a port, néha
elhomalyositja az egész latohatart, végiil is azonban
elnyugszik, lehull, és a vilag 6rok képét hagyja maga
mogott. A fold tartdos alkotasait isteni akarattal
valédsitjadk meg, az ember pedig csupan ennek az isteni
akaratnak vak és engedelmes eszkdze. A mii, amely
vagybol, emberi vagybdl sziiletik, vagy nem éri el
megvaldsulasat, vagy nem tartds; mindenesetre nem jo.
Mindezek a gazdagon aradd vagyak és merész szavak,
amelyek itt a kapuban az éjszakai mennybolt alatt
sziiletnek, alapjdban véve semmit sem valtoztatnak
meg; elmulnak a vilag nagy és allando6 valdsagai folott,
és elvesznek ott, ahol a vagyak ¢és a szelek
lecsondesednek. Valdjaban pedig a nagy emberek, mint
a nagy épitmények is, ott keletkeznek és fognak
keletkezni, ahol az isteni el6relatas a helytiket
elrendelte, a mualo vagyaktdl és az emberi hiasagtol
fliggetlendl."

De Bahtijarevic ezekbdl a szavakbol egyetlenegyet
sem ejtett ki a szajan. Mindazok, akik, mint ez az ifja
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muzulman is, bolcseletiiket a vériikkben hordjak, aszerint
¢élnek és halnak, nem tudjak azt szavakban kifejezni, és
nem is érzik ennek sziikségességét. Stikovic és
Glasincanin csak azt latta, hogy a két lathatatlan
fiatalember koziil valamelyik - hosszu hallgatés utan - a
fal mogiil maradék cigarettajat a folyoba hajitja, s az,
mint fénybogar, nagy ivben a hidr6él a Drinaba hull.
Ugyanakkor hallani lehetett, amint a két fiatalember
lassu Iéptekkel a piac felé indul. Veliik egyiitt gyorsan
elveszett 1épésiik zaja is.

Stikovic és Glasincanin ismét egyediil maradtak,
Osszerezzentek, és ugy néztek egymasra, mintha csak
most talalkoztak volna.

A gyonge holdfényben arcuk megvilagitott és sotét
feliiletet mutatott, amelyek élesen elvaltak és ke-
resztezték egymast, s most sokkal Oregebbnek lat-
szottak, mint a valdsagban. Cigarettajuk parazsa
foszforeszkalo fényt kapott. Mindketten levertek voltak.
Az okok kiilonboztek, de a levertség egyforma volt.
Mindkettonek ugyanaz volt a kivansaga, hogy
folkeljenek s hazamenjenek. De mindkett6t mintha
odaszogezték volna a koiilésre, amely még langyos volt
a nappali ver6fénytol. Két fiatalabb tarsuk beszélgetése,
amelyben véletlenlil és észrevétleniil részt vettek,
kapora jott nekik, hogy sajat beszélgetésiiket ¢és
kimagyarazkodasukat eloddzzak. Most mar azonban ezt
nem lehetett elkeriilni.

- Hallottad Herakot és érveléseit? - kérdezte elsdnek
Stikovic, visszatérve az esti vitara, s ebben nyomban
sajat gyongeségét is érezte.

Glasincanin, aki viszont mint biré pillanatnyi
helyzetf6lényét érezte, nem valaszolt azonnal.
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- Hat kérlek - folytatta tiirelmetleniil Stikovic -
manapsag osztalyharcrél beszélni és apromunkat
ajanlani, amikor legutolsdé emberiink eldtt is vilagos,
hogy a forradalmi eszkozokkel végrehajtott nemzeti
egyesiilés és folszabadulas kozosségiink legsiirgésebb
foladata! Hat ez nevetséges!

Stikovic hangjaban kérdés is volt, egyuttal pedig
folhivas a beszélgetésre. De Glasincanin most sem
valaszolt. A bosszidlld és gonoszkod6 hallgatasnak
ebben a csondjében a parton fekvo tiszti kaszindbdl elért
hozzajuk a muzsikaszd, a sarkig tart, kivilagitott
ablakon at. Valaki hegediin jatszott, s a hegediit zongora
kisérte. Dr. Baldzs katonaorvos, a Regimentsarzt
hegediilt, s a zongoran Bauer ezredesnek, a varospa-
rancsnoknak a felesége kisérte. (Schubert zongora-és
hegediiszonatindjanak masodik részét gyakoroltak. Jol
és harmonikusan indultak, miel6tt azonban a szonatina
feléhez értek volna, a zongorahang el6reszaladt. A
hegediiszo félbeszakadt. RoOvid csond utan, midén
bizonyos vitas helyr6l beszélgettek, eldlrdl kezdték.)
Csaknem rendszeresen egyiitt gyakoroltak, és késo
¢jszakaig muzsikaltak, mikdzben az ezredes a masik
szobaban vég nélkiili preferanszpar-tijat jatszotta, vagy
egész egyszeriien ott gunnyasztott mostari bora és svab
szivarjai mellett, a fiatalabb tisztek pedig a szerelmes
muzsikusok rovasara tréfalkoztak.

Bauerné trasszony és a fiatal orvos kozott valdban
mar honapok 6ta bonyodalmas és stlyos historia szalai
szovOdtek. Viszonyuk igazi természetét még a
legélesebb eszii tisztek sem tudtdk pontosan megha-
tarozni. Némelyek azt allitottak, hogy ez a kapcsolat
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tisztan lelki (s természetesen nevettek ilyenkor), masok
pedig azt, hogy mindebben a testnek is megvan a maga
része. Mindenesetre elvalaszthatatlanok voltak, az
ezredes tokéletes atyai hozzajarulasaval, mert Bauer
joszivii ember volt, szolgalatban eltdltott évei, a borivas
&s cigarettazas mar jocskan fasultta tették.

Az egész kasaba ugy ismerte 6ket, mint egymashoz
tartozo part. Egyébként ez a tiszti tarsasag teljes
elkiiloniiltségben ¢élte a maga életét, minden kapcsolat
nélkiil; nemcsak az itteni néppel és polgarsaggal, hanem
még az idegen hivatalnokokkal sem érintkeztek. Parkjuk
bejaratanal (ez a park tele volt kor és csillag alaku
viragagyakkal, melyekben kiilonleges virdgok néttek)
ugyanazon a tablan volt a folirat, hogy kutyakat nem
szabad a parkba vinni, s hogy civileknek nem szabad a
kapun  belépni. Mulatsagaik és  szorakozasaik
megkdzelithetetlenek voltak mindazok szamara, akik
nem viseltek egyenruhat. Eletiik valoban egy hatalmas
és Onmagaba zarkézé kaszt élete volt, amely
kizarolagossagat mint erejének legfontosabb részét
apolta, s a csillogo6 és merev kiilso alatt ugyanazt rejtette
magaban, amit az élet egyébként a tobbi embernek is
nyujt: nagysagbol és nyomorusagbol, édességbol és
kesertiségbol.

Vannak azonban dolgok, amelyek természetiiknél
fogva nem maradhatnak elrejtve, s még a legmere-vebb
keretet is attorik, még a legszigoribban 6rzott hatart is
atlépik. (,,Harom dolog van, amit nem lehet elrejteni -
mondottdk a muzulmanok. - Ezek pedig a szerelem, a
kohogés és a szegénység.") Ez volt ennek a
szerelmesparnak az esete is. Nem volt a varosban oreg
vagy gyerek, asszony vagy férfi, aki ne talalko-
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zott volna veliik sétajjuk kozben, mikor beszélgetésbe
elmertilve, teljesen vakon és siiketen mentek maganos
utjaikon a kasababan. A parasztok mar ugy megszoktak
Oket, akar azokat a bogarparokat, amelyeket majusban
lehet latni az ut menti faleveleken, valamennyit
kettesével, egyiket a masikhoz tapadva. Mindeniitt
lattak Oket, a Drina és Rzav kortiil, az 6var romjai alatt, a
varosbol kivezetd orszaguton, Stra2iSte koril. A nap
minden szakdban. Mert a szerelmesek részére mindig
rovid az id6, ¢és egyik Osvény sem elég hosszu.
Lovagoltak, kocsiztak, de leg-tobbnyire sétalgattak,
mégpedig azoknak az embereknek a lépteivel, akik csak
egymasnak élnek, és azzal a jellemzd jarassal, amely
mar Onmagaban is megmutatja, hogy ezen a vildgon
minden kozombosen hagyja Oket azon kiviil, amit
egymasnak mondhatnak.

Balazs doktor elmagyarosodott szlovak volt, tiszt-
visel6 fia, szegény, az allam koltségén iskolazott, fiatal,
valoban muzikalis, torekvo, tilsagosan érzékeny, foleg
szarmazasara, amely megakadalyozta abban, hogy a
német vagy a tekintélyesebb és gazdagabb csaladokbol
szarmazd magyar tisztekkel egyenrangunak érezze
magat. Az asszony a negyvenes években jart, nyolc
évvel volt idosebb a férfinal. Magas és szoke asszony,
egy kissé mar hervado, de bore tokéletesen fehér és
rozsaszini, nagy, fényld, kék a szeme ; kiilseje €s
magatartaisa ~ azokra a  kiralyn6i  arcképekre
emlékeztetett, amelyek elbajoljak a fiatal lanyokat.

Mindkett6jiiknek megvolt a személyi, valdsagos vagy
képzelt, de mélységes okuk, hogy elégedetlenek
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legyenek az élettel. Ezenkiviil pedig a nagy, kozos ok:
mindketten boldogtalannak, mintegy szamizottnek
érezték magukat ebben a varosban és a tobbnyire
iiresfeji, semmirekelld tisztek tarsasagaban. Ezért
gorcsOsen kapaszkodtak egymasba, mint két hajotorott.
Szinte egymasba olvadtak, és a hosszii beszélge-
tésekben egymasba feledkeztek, éppugy, mint most a
zenében.

Ilyen volt az a lathatatlan par, melynek muzsikaja
betdltotte a két fiatalember k6zo6tt tamadt kinos csondet.

Egy pillanatban az éjszakaban szétarad6 zene megint
elhallgatott, és egy iddére félbeszakadt. A bedlld
csondben Glasincanin tompa hangon megszolalt,
Stikovic legutolso szavaihoz kapcsolodva.

- Nevetséges! ? Hat sok minden nevetséges ebben a
vitaban, ha az igazat akarjuk megmondani.

Stikovic hirtelen kivette szajabol a cigarettat, Gla-
sincanin pedig lassan, de hatarozottan kezdte gondo-
latait fejtegetni, melyekrdl latni lehetett, hogy nem ma
este tamadtak benne, hanem mar régebben kinoztak.

- En figyelmesen hallgatom ezeket a vitakat;
mindkettotoket, és a kasaba mas iskolazott embereit is;
ujsagokat és folyoiratokat is olvasok. De minél tobbet
hallgatom, annal inkabb meggy6z6dom arrol, hogy ezek
a szobeli vagy irasbeli vitak nincsenek kapcsolatban az
¢lettel, az é¢let valodi kivansagaival és problémaival.
Mert az életet, az igazi életet én kozvetlen kozelbol
szemlélem, latom masokon, és érzem magamon. Lehet,
hogy tévedek, s hogy nem tudom magam jol kifejezni,
de gyakran ram nehezedik
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az a gondolat, hogy a vilag technikai el6rehaladésa és
viszonylagos békéje a nyugalom egy fajtajat teremtette
meg, egy kiilonleges, mesterséges és valotlan légkort,
amelyben az emberek egyik osztalya, az ugynevezett
intelligencia szabadon atadhatja magat az eszmék ¢és az
élet, a vilagszemléletek idotoltd és érdekes jatékanak.
igy a szellem egy bizonyos fajtaju iiveghaza keletkezett,
mesterséges éghajlattal és egzotikus novényzettel, de
semmiféle kapcsolatban sincsen a folddel, az igazi és
szilard talajjal, amelyben az ¢€l6 emberek tomegei
mozognak. Ti azt hiszitek, hogy ezeknek a tomegeknek
a sorsardl €s olyan célokért vivott harcrdl targyaltok,
amely célokat ti tlizitek elébiik, valojaban pedig azok a
korongok, amelyek a ti fejetekben forognak, semmiféle
kapcsolatban sincsenek a tomegekkel vagy altalaban a
tomegek életével. S itt valik a ti jatékotok veszélyessé
masok szamara, de a ti szamotokra is.

Glasincanin megallt. Stikovicot annyira meglepte ez a
hosszu és atgondolt fejtegetés, hogy nem is gondolt
félbeszakitasra vagy feleletre. Csak akkor tett ironikus
mozdulatot kezével, mikor ezt a szot meghallotta:
veszélyes. Ez folingerelte Glasincanint, és ¢lénkebben
folytatta:

- Bizony, igy van, ha az ember titeket hallgat, azt
gondolhatna, hogy minden kérdés szerencsésen
megoldddott, minden veszély 6rokre elharult, minden ut
egyenessé és szabadda valt, és most mar csupan el kell
indulni rajtuk. Amott az életben azonban semmit sem
oldottak meg, s nem is lehet konnyen megoldani, de
még csak kilatas sincs a teljes megoldasra, hanem
minden nehéz és bonyolult, draga és
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aranytalanul nagy kockazattal jar; nyoma sincs sehol
Herak merész terveinek, sem pedig a te nagy latdha-
tarodnak. Orokké csak kinlodik az ember, de sohasem
kapja meg azt, amire sziiksége van, hat még amit
kivanna. Az elméletek pedig, amilyenek a tieitek is,
csupan az ember Orok jatéksziikségletét elégitik ki, sajat
hitsaganak hizelegnek, és csak sajat magatokat és
masokat csapjatok be veliik. Ez az igazsag, legalabbis,
ahogy én latom.

- Nem igy van. Csak 0ssze kell hasonlitanod a kii-
l6nboz6 torténelmi korszakokat, hogy meglasd az
emberi harc elérehaladasat és értelmét, ennélfogva az
elméleteket is, amelyek megadjak ezeknek a harcoknak
az iranyat.

Glasincanin nyomban arra gondolt, hogy ez célzas az
6 félbemaradt tanulasara, s mint ilyenkor mindig,
magaban megreszketett.

- En nem tanultam torténelmet - kezdte.

- No latod, ha tanultal volna, latnad. ..

- De te sem tanulmanyozod.

- Hogyan ? Vagyis. . . izé, de hat persze hogy ta-
nulmanyozom.

- A természettudomanyok mellett ?

A hang gonoszkodon reszketett. Stikovic egy pil-
lanatra zavarba jott, aztan faké hangon mondotta:

- Nohat, ha éppen tudni akarod, igy van: a termé-
szettudomanyok mellett én politikai, torténelmi és
tarsadalmi kérdésekkel is foglalkozom.

- Jo neked, ha raérsz. Mert ahogy én tudom, te
mindezek mellett még szonok, agitator, koltd és sze-
relmes férfiu is vagy.

Stikovic erdltetetten nevetett. Mint valami tavoli,
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de kinos dolog, atvillant emlékezetén a mai délutan
abban az eldugott iskolai szobaban, s csak most jutott
eszébe, hogy Glasincanin és Zorka rokonszenvvel
néztek egymasra mindaddig, amig 6 a varosba nem
érkezett. Az olyan ember, aki nem szeret, nem képes
arra, hogy mas szerelmének nagysagat megérezze, de
nem érzi a féltékenység erejét sem, sem pedig azt a
veszElyt, amelyet a féltékenység magaban rejt.

S a két fiatalember beszélgetése atmenet nélkiil heves
személyi veszekedéssé fajult, amely kezdettdl ott
lebegett kozottiik a levegbben. A fiatal emberek pedig
nem futnak el a veszekedés eldl, mint ahogy a fiatal
allatok is konnyen belekavarodnak vad és goromba
jatékokba.

- Hogy én mi vagyok és mivel foglalkozom, ahhoz
végiil is senkinek semmi koze. Engem sem érdekelnek a
te kobmétereid és fenydgerendaid.

Az a gorcs, amely Glasincanint allandoan szoritotta,
most, helyzetének emlitésekor heves fajdalmat keltett
benne.

- Hagyjad te az én kobmétereimet. En bel6liik élek,
de nem szélhamoskodom veliik, s nem csapok be, nem
csabitok el senkit.

- Kit csabitok én el? - 4rulta el magat Stikovic.

- Mindenkit, akar férfit, akar n6t, aki engedi magat
elcsabitani.

- Ez nem igaz!

- Ez az igazsag. Magad is tudod, hogy ez az igazsag.
De ha mar megoldottad a nyelvemet, hat megmondom.

- Nem vagyok ra kivancsi.
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- De én meg akarom mondani neked, mert ha az
ember egész nap gerendakon keresztiil ugral, akkor is
lathat és tanulhat valamit, gondolkodhatik és érezhet.
Meg akarom mondani neked, mi az én véleményem a te
nagyszamu foglalkozasaidrol és képességeidrdl, a te
merész elméleteidrdl, verseidrol és szerelmeidrol.

Stikovic olyan mozdulatot tett, mintha f6l akarna
kelni, de a helyén maradt. A zongora ¢és a hegedu
odalenn a kaszinoban mar régen folytatta a muzsikat (a
szonatina harmadik, vidam és ¢élénk részét), s a zene
hangjai elvesztek az éjszakaban és a folyo ziugasa-ban.

- K6sz6no6m, hallottam mar nalad okosabbaktol.

- Nem, nem. Masok nem ismernek téged, vagy
hazudnak neked. Vagy ha azt gondoljak is, amit én,
hallgatnak. Minden tedriad, minden nagyszamu
szellemi foglalkozéasod, éppligy mint minden szerelmed
és Dbaratsagod a becsvagyadbdl szarmazik, a te
becsvagyad pedig hazug és egészségtelen, mert a
hitisagodbdl fakad, csupan a hiusagodbol.

- Haha!

- igy van. Es ez a nacionalista eszme, amelyrél olyan
tiizesen prédikalsz, ez is csak a hiusagod egyik
kiilonleges formaja. Mert te még az anyadat vagy sajat
édes ndvéredet vagy fivéreidet sem tudod szeretni, hat
még egy eszmét. S te csupan hiusagbol lehetnél jo,
bokezli vagy aldozatkész. Mert a hitsagod az a legfébb
er6, amely mozgat téged, a te egyetlen szentséged, az
egyetlen dolog, amit sajat magadnal is jobban szeretsz.
Az, aki téged ismer, konnyen becsa-podhatik, ha
munkassagodat és harciassagodat nézi,
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odaadasodat a nacionalista eszmény, a tudomany, a
koltészet vagy barmi magasabb cél irant, ami szemé-
lyiséged folott all. De te semmit sem tudsz sokaig
szolgalni, és senki mellett sem tudsz huzamosabban
megmaradni, mert ezt nem engedi a hitusagod. S abban
a pillanatban, amikor nem a hitsagod lesz a ko-
zéppontban, minden idegenné valik részedre, tavoli
dologga, amiért még a kisujjadat sem tudod vagy
akarod megmozditani. A hitsagodért még sajat ma-
gadhoz is hiitlenné valsz, mert magad is rabja vagy a
hitsagodnak. Magad sem tudod, mennyire hit vagy. En
ismerlek a lelked kozepéig, s csak én tudom, hogy te, a
hiti ember, micsoda szornyeteg vagy.

Stikovic nem valaszolt. Els¢ pillanatban maga is
meglepddott tarsa atgondolt és szenvedélyes beszédén,
mert Glasincanin hirtelen egészen varatlan szerepben és
uj megvilagitdsban jelent meg elbtte. Aztan ez a
haragos, egyenletes hangnemben mondott beszéd,
amely kezdetben sértd ¢és kihivo volt, lassacskan
érdekessé, szinte kellemessé valt eldtte. Igaz, egy-egy
sz0 valosaggal a szivébe harapott, és fajt neki, de az
egész beszéd egylittesen - ez az éles €s mély behatolas a
jellemébe, bizonyos fokig hizelgett, és kiilonleges
moédon  jolesett neki. Mert azt mondani egy
fiatalembernek, mint amilyen 6 is volt, hogy szérnyeteg,
csupan Onszeretetének és dacossaganak csiklandozasat
jelentette. S 1ényegében kivanta, hogy Glasincanin
folytassa ezt a bens6jében vald nyers vajkalast, rejtett
egyéniségének ezt az éles kivetitését, mert
kivételességének és folényének ujabb bizonyitékat latta
benne. Merev tekintete ott nyugodott a tuloldali fal
fehér kockain, amelyek a holdfényben
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kivaltak a vords kovek koziil. Merden nézett az ért-
hetetlen torok folirdsra, mintha abbdl szeretné meg-
fejteni a mellette iil6 rossz tars éles és atgondolt be-
szédének mélyebb és igazi értelmét.

- Neked tulajdonképpen semmihez sincs k6zod, mert
te valoban sem nem szeretsz, sem nem gytldlsz, mert
egyikhez is, masikhoz is az sziikséges, hogy legalabb
egy npillanatra kilépjél magadbol, -elfeledkezzél,
foliilmuld magadat €s hiusagodat. Erre pedig nem vagy
képes: nincs is olyan dolog, amiért ezt megtennéd, még
akkor sem, ha tudnad. Téged mas nyomortisaga még
csak nem is érint, nemhogy fijna neked, még a sajat
nyomorusagod sem, hacsak nem hizeleg a hiusagodnak.
Te nem is kivansz semmit, és nem is Orvendesz
semminek, te irigy sem vagy, de nem josagbol, hanem
hatartalan 06nzésb6l, mert nem veszed észre mas
boldogsagat, éppugy, ahogyan mas boldogtalansagat
sem. Téged semmi sem tud meghatni, sem meginditani.
Semmi el6tt sem tudsz megallni, nem azért, mert bator
vagy, hanem mert minden egészséges Osztonod
elsatnyult, s mert szamodra hiusagod mellett nincs sem
rokoni kapcsolat, sem veled sziiletett tekintet masokra,
sem Isten, sem vilag, sem rokon, sem jo barat. Te sajat
képességeidet sem tudod értékelni. A lelkiismeret
helyett téged csak a sajat megsértett hitisagod tud
bantani, mert mindenben és mindeniitt csak az szoélal
meg benned, és az iranyitja eljarasodat.

- Vajon mindez Zorkaért van? - szolalt meg egy-
szerre Stikovic.

- Hat, ha akarod, beszéljink errdl is. Igen, Zorkaért
is. Még 6 sem volt fontos neked, még csak ennyi-
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re sem. Ez is csak a te erdtlenséged, hogy barki vagy
barmi el6tt megéllasz, és ott maradsz, ami véletlentil és
pillanatnyilag kinalkozik neked, s ami hizeleg a
hitsagodnak. Igen, te meghdditod a szegény, zavarba
hozott és tapasztalatlan tanitondket, éppugy, ahogyan
cikkeket és verseket irsz, beszédeket és elGadasokat
tartasz. S tokéletesen még csak meg sem hoditottad
Oket, maris terhedre vannak, mert hitisagod maris asit,
és mohon tovabbmégy. De ez a te atkod is, hogy sehol
sem tudsz megallni, sehol sem tudsz jollakni és
kielégiilni. Mindent alarendelsz hitisagodnak, de magad
vagy hitsagod elsé rabja és legnagyobb vértanuja.
Lehet, hogy még sok dicsdséged és sikered lesz az
¢életben, nagyobb sikereid is, mint az elbolonditott
asszonyok gyongesége, de egyikben sem tudsz
kielégiilést talalni, mert hitisagod ostorozni fog, hogy
menj tovabb, mert hitsagod elnyel mindent, legnagyobb
sikereidet is, s el is felejti mindjart 6ket, de minden
legkisebb sikertelenségre és sértésre is ¢leted végéig
emlékezel. S ha hitsagod mindent lelegel, Osszetor,
bemocskol, lealacsonyit, szétkerget vagy megsemmisit
kortilotted, akkor majd ebben a pusztasdgban ott allsz
magad, szemtdl szemben a hitsagoddal, s nem tudsz
majd semmit nyujtani neki, és akkor sajat magadat
fogod ragni, de ez nem segit, mert a hiasagod, amelyet
jobb falatokra szoktattal, mint taplalékot elvet és eldob
magatol. Ilyen vagy te, ha az emberek tobbségének
szemében masnak is latszol, s ha sajat magadrol
masként is gondolkodsz. De én ismerlek téged.
Glasincanin itt hirtelen elhallgatott.
A kapuban mar érezni lehetett az éjszaka tidesé-
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gét, szétterjedt a csond, melyet a viz 6rok zugéasa kisért.
Eszre sem vették, hogy odalenn a parton mikor
hallgatott el a zene. Mindkét fiatalember tokéletesen
elfelejtette, hol van és mit csindl, mindegyiket elra-
gadtak sajat gondolatai, ahogy csak a fiatalsag tud el-
ragadtatasba jutni. A féltékeny és boldogtalan ,ko-
b6z6" elmondotta mindazt, amire oly sokszor, annyi
szenvedéllyel és annyi élénkséggel gondolt, de amire
még sohasem tudta megtaldlni a megfelel6 szavakat és
kifejezéseket; most mindezeket elmondotta kony-
nyedén, szobdséggel, keserlien és elragadtatassal.
Stikovic is hallgatott, mozdulatlanul bamult a torok
folirat fehér tablajara, mintha a mozgdszinhdz fehér
vasznat nézné. Minden sz6 talalt, érezte mindegyik sz6
¢élességét, de abban, amit ez a lathatatlan tars itt mellette
beszElt, mar nem latott sem sértést, sem veszélyességet.
Ellenkezéleg, tigy rémlett, mintha Glasincanin minden
szavaval ndvekednék és lathatatlan szarnyakon repiilne,
neszteleniil és gyorsan, merészen és izgaton, magasan
szallna a foldi emberek és kapcsolataik, torvényeik és
érzéseik folott, biiszkén és hatalmasan, boldogan, vagy
legalabbis olyan érzéssel, ami a boldogsaghoz
hasonlatos. Mindenek folott szallt. Ez a hang is,
mellette, ellenfele szavai, akar a viz zigasa s az alatta
elteriild lathatatlan, alacsonyabb vilag susogasa, hidegen
hagyja, hogy micsoda, milyen, mit gondol és mit besz¢l,
mert 6 atrepiil folotte, mint madar a taj folott.

Glasincanin  elhallgatdsanak  pillanata  mintha
mindkettdjiiket kijozanitotta volna. Nem mertek
egymasra nézni. Csak az Uristen tudja, milyen irdnyt
vett volna a veszekedés, ha a hidon a varosbol

394



jovet nem jelenik meg néhdny részeg ember, szaggatott
énekszoval és hangos kialtozasokkal. Mind-annyiokat
talszarnyalta egy tenor hang, amely szaggatottan és
magasan énckelte az dsi dalt:

Avdaganak szép Fatdja...

Mar hangjukrol folismerték a fiatalabb kereskedoket
és gazdafitkat. Kozilik némelyek szép egyenesen és
lassan mentek, masok ide-oda kanyarogtak és
tantorogtak. A hangos tréfakbol megtudtak, hogy a
Nyarfa Alatt nevii vendéglébdl jonnek.

El6bbi meséink soran elfelejtettiik megmondani, hogy
még egy ujdonsag volt a kasabdban. (Bizonyosan
észrevette az olvasd, milyen kdnnyen feledkezik meg az
ember arrdl, amir6l nem szeret beszélni.) Tobb mint
tizenot esztendeje, miel6tt még a vasutépitést
megkezdték, egy magyar ember koltozott feleségével
egyiitt a varosba. A férfinak Terdik, feleségének pedig
Julka volt a neve. Az asszony Ujvidéki sziiletésii volt,
szerbiil is Dbeszélt. Nemsokara kideriilt, milyen
szandékkal jottek a varosba: olyan iizletet akartak
nyitni, amelynek a nép korében nincs neve. Meg is
nyitottak a varos szélén, a magas nyarfak alatt, melyek
ott nének a StradiSte ldbanal, egy bég régi hazaban,
melyet teljesen atalakitottak.

Ez volt a kasaba szégyenhelye. A haz ablakai egész
napon at le voltak fliggényozve. Alkonyatkor pedig a
bejarat folott fehér karbidlampat gyujtottak, amely
egész éjszaka vilagitott. A foldszintrél énekszo és egy
automata pianind hangjai hallatszottak ki. A fiatal-
emberek és kicsapongo férfiak korében hamarosan
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ismertté valt azoknak a lanyoknak neve, akiket Terciik
idehozott és tizletében tartott. Kezdetben négyen voltak:
Irma, Ilona, Frida és Aranka.

Minden pénteken latni lehetett ,,Julka lanyait", amint
két fiakeren a korhazba hajtatnak, heti vizsgalatra.
Kipuderezték és Kkipirositottak magukat, kalapjukon
virag volt, hossz(i naperny6jiikon csipkék lobogtak. A
fiakerek el6l a kasaba asszonyai félrevontak
lanygyermekeiket, s a sajnalkozas, szégyen és utalkozas
vegyes érzeésével elforditottak fejiiket.

Mikor a wvasttvonal épitkezési munkdlatai meg-
kezdddtek, s a munkasok és pénz idedramladsa is
megindult, a lanyok szdma megnovekedett. Terdik a
régi torok hdz mellé uj épiiletet emeltetett, piros cse-
repes hazat, melynek tet6zete messze ellatszott. Ennek
harom része volt. Egy k6z0s terem, egy Extra-zimmer
és egy tiszti szalon. Mindharom helyiségben mas és mas
arak, mas és mas vendégek voltak. Amint a varosban
beszélték, most itt a Nyarfak Alatt hagyhattdk a
visegradiak fiai vagy unokai Orokolt vagy szerzett
pénziiket, azoknak a visegradiaknak utodai, akik
valamikor Zarija kocsmajaban vagy késébb Lo-tikanal
koltekeztek. Itt jatszodtak le a legvaskosabb tréfak vagy
leghiresebb verekedések, szenvedélyes ivaszatok vagy
szentimentalis dramak. Sok egyéni és csaladi tragédia
gyokere is idenyulik.

Az ittas tarsasag kozéppontjaban, amely az éjszaka
elsd részét a Nyarfak Alatt toltotte, most pedig a kapuba
jott, hogy lehiitse magat, egy Nikola Pecikoza nevii
sapadt, joszivli fiatalember allott, akit a gazdafiuk
leitattak, hogy aztan szabadon tlizhessék vele tréfaikat.
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Miel6tt a részeg tarsasag a kapuba ért volna, meg-
allott a hid korlatjanal. Részeg és hangos veszekedés
zaja hallatszott. Nikola Pecikoza két liter borba foga-
dott, hogy a hid egyik végétdl a masikig atmegy a ko-
korlat tetején. A fogadast megkototték, a fiatalember
folkapaszkodott a parkanyzatra, s szélesre tart karral,
egyik labat ovatosan a masik elé téve, mint egy hold-
koros, megindult a parkanyon. Mikor a kapuhoz ért,
észrevette a két kés6i vendéget, de nem szolt hozzajuk,
hanem valamit dudoraszva és részegen folytatta
veszélyes utjat, mikozben a vidam tarsasag utana haladt.
Hosszi arnyéka a sapadt holdfényben végigtancolt a
hidon, és megtort a taloldal korlatjan.

A részegek is elhaladtak, bizonytalan kialtozasaikkal
és értelmetlen megjegyzéseikkel. A két fiatalember
ekkor folkelt, és koszonés nélkiil ki-ki a maga otthona
felé indult.

Glasincanin a Drina bal partja felé tiint el a s6tétben,
amerre utja okoliStei haza felé vezetett. Stikovic lassu
1éptekkel ellenkez6 iranyba, a piac felé¢ indult. Lassan és
hatarozatlanul ment elére. Nehezen hagyta el ezt a
helyet, ahol tisztabb és iidébb volt a levegd, mint a
varosban. A hid végénél megallt. Ugy érezte, valamiben
meg kell kapaszkodnia, valaminek neki Kkell
tamaszkodnia.

A hold ott fekiidt a Vidovagora folott. Amint a hid
végén a korlathoz tamaszkodott, a fiatalember ugy nézte
sziildvarosanak hossz(i arnyékait és elszort fényeit,
mintha életében most eldszor latna. A kaszindban mar
csak két ablak volt vilagos. A zeneszo nem hallatszott
tobbé. A boldogtalan emberpar, az orvos és az ezredes
felesége, talan a zenérél, a szerelemrol
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vagy egyéni sorsukrdl beszélgetett, melyet sem lecsi-
titani nem tudtak magukban, sem elrendezni.

Arrél a pontrél, ahol most Stikovic allott, latni le-
hetett, hogy Lotika szallodajaban is vilagos még egy
ablak. A fiatalember Ugy nézte a két oldalrdl vilagito
ablakokat, mintha t6liik varna valamit. Kimeriilt volt és
szomoru. A Dbolond Pecikoza nyaktoré sétaja
kisgyermek korara emlékeztette, mikor egy téli reg-
gelen, iskoldba menve megpillantotta az otromba
Corkant, ahogy ugyanazon a korlaton végighalad. S a
gyermekkorara vald emlékezés mindig szomorusagot €s
bagyadtsagot ébresztett benne. A végzetes és mamoritd
nagysag ¢és a vilaglirben vald ropiilésnek az érzése, amit
Glasincanin tiizes és kemény szavai keltettek benne,
most elveszett. Ugy rémlett neki, mintha hirtelen
leereszkedett volna, s a sotét f6ldon nagy eréfeszitéssel
csusznék-masznék, akarcsak a tobbi ember. Kinozta az
emlékezés arra, ami a tanitondvel tortént, s aminek nem
kellett volna megtorténnie (mintha valaki mas kovette
volna el az 6 nevében!), kinozta az emlékezés a
folyoiratban megjelent cikkre, amelyet most gyongének
és hianyosnak érzett (mintha valaki més irta volna
helyette, és akarata ellenére az 6 neve alatt kozolte
volna!), a Glasincanin-nal folytatott hosszu beszélgetés
emléke, amely most egyszerre Ugy mutatkozott eldtte,
mintha tele lett volna gonoszsaggal, gylilolkodéssel,
véres sértésekkel és valosagos veszélyekkel.

Megrazkodott a belsé borzadalytél és a folydrol
idearamlé hidegtél. Mintha csak most eszmélne, ész-
revette, hogy a kaszind mindkét ablakaban elaludt a
fény. Az épiiletet elhagytak az utolsd vendégek.
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A soOtét piacon atmenve, csorgdtt hossza kardjuk, és
visszhangzott hangos, mesterkélt beszédjik. A fia-
talember ekkor nagy nehezen elszakadt a faltol, és
pillantasat még egyszer a szalloda megvilagitott abla-
kara vetve, amely a kihalt kasaba utols6 fénye volt,
lassu léptekkel elindult szegényes haza fel¢, fol a Mej-
danra.

20

A szalloda egyetlen megyvilagitott ablaka, amely ezen
az ¢éjszakan mint a kasaba virraszto életének utolso jele
maradt vissza, az a kicsiny els6é emeleti ablak volt,
amely Lotika szob4ajabol nyilott. Ott iilt Lotika ezen az
éjszakan is talzsufolt asztalkdja folé hajolva. Eppugy,
mint valaha, husz és egynéhany év el6tt, mikor a kis
szobaba menekiilt, hogy legalabb néhany pillanatra fol
tudjon 1élegezni a hotel nyiizsgésében és larmajaban.
Csak éppen most odalenn minden csondes és s6tét volt.

Mar este tiz orakor visszavonult a szobajaba, és al-
vashoz késziilt. Lefekvés elott még egyszer odament az
ablakhoz, hogy magaba szivja a viz ilideséget, s te-
kintetét a gydnge holdfényben ravetette a hid utolso
boltivére; ablakabdl ez az egyetlen és valtozatlan ki-
latas. Mikor azonban szamlainak atnézéséhez kezdett,
egészen belemeriilt, megfeledkezett az id6rol, az alvas
sziikségességérol, és tobb mint két 6ra hosz-szat asztala
mellett maradt.

Ejfél mar rég elmult, de Lotika almatlanul és bo-
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dultan még szdmot szam utdn sorakoztatott, és egyik
lapot a masik utdn hajtogatta.

Lotika faradt. Napkozben munkaban és besz¢lge-
tésben még ¢élénk, mozgékony és beszédes, de ilyenkor,
¢éjszaka, mikor egyediil marad, éveinek és faradtsaganak
egész sulyat érzi. Lotika megrokkant. Hajdani
szépségének  mar  csak  nyomai maradtak.
Lesovanyodott, arca sarga, haja fénytelen, és feje tetején
ritkul a haj; fogai pedig, ezek a villogd és hajdan szinte
varszeriien erds fogak meggyériiltek és megsargultak.
Fekete, még most is fényld szemének tekintete kemény,
olykor-olykor szomoru. Lotika faradt, de nem a sok
munka és jo kereset aldott és édes faradtsagaval, amely
hajdan ide Gizte, hogy ebben a szobaban pihenést és
follélegzést talaljon. Megérkezett az Oregség, ¢és
elkovetkeztek azok az iddk, amelyek nem jok.

Szavakkal nem tudna kifejezni, és sajat maganak sem
tudna helyesen megmagyarazni, de 1épten-nyomon érzi,
hogy az id6k megromlottak, legalabbis annak, akinek
mindig csak a nyereség és sajat csaladja van a szeme
elott. Mikor Lotika harminc év elott Boszniaba érkezett
¢és dolgozni kezdett, mintha egyetlen darabbol allt volna
az ¢let. Mindenki abba az irdnyba torekedett, amelybe 6
is: mindenki a munkanak €s csaladjanak élt. Mindenki a
helyén volt, és mindenkinek volt helye. S mindenki
folott egyetlen rend és egyetlen torvény uralkodott,
szilard rend és szigorGi torvény. Ilyennek latta akkor
Lotika a vilagot. Most pedig minden elmozdult a
helyérdl és mashova koltozott. Az  emberek
megoszlanak, elkiiloniilnek egymastol, s Lotika 0gy
latja, hogy minden
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rendszer és értelem nélkiill. A nyereség és veszteség
torvénye, az a szép torvény, amely az emberek cse-
lekvéseit mindig igazgatja, mintha nem volna ér-
vényben, mert oly sokan cselekszenek, beszélnek, irnak
olyan dolgokat, melyeknek értelmét és céljat Lotika
nem latja, s amelyekbdl csak kellemetlenség és kar
szarmazhatik. Az élet szétszakad, folmorzsolodik,
szétszorodik. Altaldban tgy latszik, hogy ennek a
mostani nemzedéknek fontosabb az életfolfogds, mint
maga az élet. Ez bolond dolognak latszik, s Lotika eldtt
teljesen értelmetlen, de igy van. Ezért az élet veszit
értékébol, és teljesen elhasznalodik a szavakban. Ezt
Lotika vildgosan latja és minduntalan érzi.

A munka, melyt6l valaha egy percnyi nyugta nem
volt, most békén hagyja; mintha megbénult volna az is,
mozdulatlan, mint a zsidotemetd nagy emlékkovei. Mar
vagy tiz esztendeje a szalloda forgalma csokken. A
kasaba koriil kivagtak az erddket, az erdévagas mind
tavolabb és tavolabb haladt, s vele a szalloda legjobb
vendégei is eltliintek, velik meg a jo kereset. Az a
szégyentelen és szemérmetlen paraszt Terdik a nyarfak
alatt megnyitotta ,,hazat", s magahoz vonta Lotika sok
vendégét, konnyedén és kozvetleniil nyujtva nekik azt,
amit a szalloddban soha és semmi pénzért sem
kaphattak meg. Lotika sokaig lazadozott az illojalis és
szégyentelen konkurrencia ellen, azt 4allitva, hogy
elkovetkeztek az utolsé idok, melyekben mar nincs
rend, nincs torvény, és nincs meg a tisztességes kereset
lehetésége. Elkeseredésében Lotika egyszer, még
kezdetben, kupleros-nak nevezte Terdiket. Terdik ezért
foljelentette; Lotikat
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elitélték, és becsiiletsértés miatt birsagot kellett fizetnie.
De Lotika ma sem hivja masként Terciiket, csak vigyaz
egy kicsit, hogy ki el6tt beszél. Az 1ij tiszti kaszinonak
megvan a sajat étterme, jo italokkal folszerelt pincéje,
vendégszobaja, melyben a tekintélyes idegenek
megszallnak. Gustav, az alattomos és rosszkedvii, de
ligyes és megbizhato Gustav oly sok év utan elhagyta a
szallodat, maga is kafandt nyitott a carSijaban, a
legforgalmasabb helyen, és munkatarsbol kiméletlen
konkurrenssé valtozott. A dalegyesiiletek ¢és kiilonféle
olvasokorok, melyek, mint lattuk, az utobbi idében oly
nagy szammal keletkeztek a varosban, sajat kafanat
nyitottak, és sok vendéget oda-vonzanak.

Nincs mar az a hajdani élet a nagyteremben, sem
pedig az Extrazimmerben. Itt most néhany ndtlen
tisztviselé ebédel, olvassa az wjsagjat, és sziircsoli a
kavéjat. Mindennap betér Ali PaSic bég, Lotika ifja-
saganak hallgatag és lelkes tarsa. Most is kimért és
diszkrét a beszédében és mozdulataiban, gondosan s jol
oltozott, de teljesen megdsziilt és elneheziilt. Sulyos
cukor baj a miatt, melyben évek ota szenved, kavéjat
szaharinnal szolgaljak fo6l. Csondesen cigarettazik, és
szokasa szerint hallgatagon figyeli Lotika meséit. S
mikor elérkezik az idd, ugyanolyan csondesen és
hallgatagon folkel a helyérdl, és elindul crmcei hazaba.
Mindennapos vendég a szallodaban Lotika szomszédja,
Pavle Rankovic gazda. Mar rég nem jar népviseletben,
hanem a sziik varosi ruhat hordja, a régi viseletbol
csupan az alacsony, piros fezt tartotta meg. Mindig
keményitett mellii ing van rajta, keménygallérral, kerek
kézeldvel, melyre szamokat és
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ideiglenes szamlakat jegyez fol. A viSegradi carSijaban
mar rég sikeriilt az elsé helyet elfoglalnia. Helyzete
most mar megszilardult és biztos, de ¢ sem ¢l gondok €s
nehézségek nélkil. Mint minden idésebb és
vagyonosabb ember, 6t is zavarba hozzak az 1j idok és
az uj eszmék hangos rohamai, az élet, a folfogas és a
kifejezések U modja. Mindezt 6 egyetlen szoban
foglalja 6ssze: politika. S ez a politika az, ami folizgatja
és haragra gyujtja, s ami mostani éveit megkeseriti,
azokat az éveket, amelyeknek oly sok esztendei munka,
takarékoskodas és lemondas utdn most nyugalmat és
megelégedést kellene hozniok. Mert Rankovic
semmiképpen sem akar kiilonvalni vagy elidegenedni
népének tobbségétél, de ugyanigy nem keresi az
Osszelitkozést a hatosagokkal, melyekkel mindig
békében vagy legalabbis kiilsé formaban harmonikusan
akar €lni. Ezt pedig nehéz, szinte lehetetlen elérni. Sajat
fiaival sem tudja Ugy megértetni magat, ahogyan
kellene. Fiai, mint az egész ifjusag, egyszerién
folfoghatatlanok és beszamithatatla-nok. (Es sziikségbol
vagy gyongeségbol, igen sok dregember is az ifjisaggal
halad.) Magatartasaban, viselkedésében ¢és minden
1épésében ez a fiatalsdg olyan az & szemében, mintha
elrugaszkodott volna mindent6l, mintha nem is
gondolna arra, hogy a dolgoknak ebben a rendjében kell
¢lnie és halnia, hanem mint valami hegyi rablo akarja az
életét eltolteni. Ezek a fiatalemberek nem vigyaznak
arra, mit mondanak, nem nézik, mit cselekszenek, nem
szamoljak, mennyit koltenek, legkevésbé sem
foglalkoznak egyéni iigyeikkel, csak pusztitjdk a
kenyeret, nem is gondolva arra, hogyan kapjak, és
beszélnek, beszél-
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nek, beszélnek, ugatnak a csillagokra, amint Pavle
gazda egy veszekedés alkalmaval a fiainak mondotta.

Ez a gondolkodasmod, amely nem ismer hatart, a
mértéktelen beszéd és szamvetés nélkiili és minden
szamitassal ellenkez6 élet az, ami Rankovicot, aki egész
¢letét szamvetéssel és kiszamitva toltotte, indulatba
hozza és kétségbeesésbe kergeti. Ha a fiatalokat
hallgatja és latja, elfogja a borzalom, gy latja, hogy
vigyazatlanul és konnyelmiien nytilnak magéhoz az élet
alapjahoz, ahhoz, ami d&elotte a legdragdbb és
legszentebb. S ha magyarazatot kér t6lik, ami
meggy0zné és megnyugtatna, fiai csak megvetéen ¢és
lohatrol  valaszolnak, nagy ¢és zavaros szavakat
hasznéalva: szabadsag, jovO, torténelem, tudomany,
dics6ség, nagysag. Es az oreg Rankovicnak az elvont
szavaktol 1adboros lesz a hata. Ezért szeret annyira
eliildogélni és kavét sziircsolgetni Lotikanal, akivel az
iizletrdl és eseményekrdl el lehet beszélgetni, s mindezt
egy elismert szamadas szilard alapjain, tavol a
politikatol és a veszélyes nagy szavaktol, melyek
mindent kérdésessé tesznek, de semmit sem magya-
raznak meg, és semmit sem allitanak. Beszélgetés
kozben gyakran el6htizza aprd ceruzajat, amely mar
nem ugyanaz, ami huszon6t év elétt volt, de ugyanolyan
kopott, és szinte lathatatlanul kicsiny, s mindazt, amirdl
beszélnek, a szamjegyek tévedhetetlen és kérlelhetetlen
probajara teszi. Mesélgetéseikben még folelevenitenek
néhany régi-régi ¢lményt vagy egy-egy tréfat, melynek
résztvevoi tobbnyire mar meghaltak, aztan Pavle gazda
hajlottan és gondokkal terhelten atmegy piaci boltjaba.
Lotika pedig gondjaival és szamlaival egyediil marad.
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A széllodai keresetnél semmivel sem allnak jobban
Lotika spekulacidi. Az okkupécié utani elsé években
elegendd volt barmelyik vallalat barmelyik részvényét
megvasarolni, s az ember biztos lehetett abban, hogy
pénzét jol befektette, s hogy csupan az osztalék
nagysaga lehet kérdéses. De akkor a szalloda épp hogy
megkezdte miikodését, s Lotikanak sem elegendd
készpénze nem volt, sem pedig hitele nem, amit késGbb
szerzett. Mikor pedig pénzhez és hitelhez is jutott, a
piacokon a helyzet mar megvaltozott. A XIX. szazad
végén és a XX. szdzad elején az egyik legnagyobb
ciklikus valsag érte az Osztrak-Magyar Monarchiat.
Lotika értékpapirjai tigy tancoltak, mint szélben a por.
Sirt haragjaban, ha vasarnaponként a bécsi Mercur-ban
az utolso arfolyamokat olvasta. Az akkor jol miikodo
szalloda minden jovedelme is kevés volt arra, hogy az
értékpapirok altalanos aresése kovetkeztében tamadt Grt
betdltse.  Abban az  idében  Lotika  stlyos
idegOsszeomlason esett at, amely teljes két évig tartott.
Szinte megdriilt a fajjdalomtol. BeszElt az emberekkel, s
nem hallotta, mit mondanak, de arra sem gondolt, hogy
0 mit beszél. Egyenesen az arcukba nézett, de nem latta
az embereket, csupan a Mercur apr6 rubrikait, melyek
szerencsét vagy szerencsétlenséget hoztak neki. Akkor
kezdett sorsjegyeket vasarolni. Ha mar ugyis minden
csak a véletlen jatéka, hat legyen az. Ebben az idében
minden orszag minden lehetd sorsjegye megvolt a
fidkjaban. Sikeriilt a nagy spanyol karacsonyi sorsjaték
egy negyed sorsjegyét is megszereznie, melynek
fonyereménye tizenoét millid pezeta volt. Minden
huzaskor reszketett €s sirt a kihuzott sorsjegyek listai
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folott. Arra kérte az Uristent, tegyen csodat, és fo-
nyereménnyel huzzak ki valamelyik sorsjegyét. De
soha semmit sem nyert.

Hét év eldtt Zahler, Lotika sogora, két vagyonos
nyugdijassal tarsult, és a varosban megalapitottak a
Modern Tejszovetkezetet. Az alaptoke haromotdd részét
Lotika adta. Az lizletet nagyszabasunak tervezték. Arra
szamitottak, hogy az elsé sikerek, amelyek nem
maradhatnak el, a varoson, sOt Bosznian kivil élo
kapitalistak figyelmét is magukra vonjak. Am éppen
akkor, amidén a vallalkozas atmeneti és kritikus
allapotaban volt, bekovetkezett az annexids valsag. Ez
az Ujabb tokék odavonzasanak minden reményét
megsemmisitette. A hatarvidékek annyira bizonytalanna
valtak, hogy a mar befektetett tokék is menekiilni
kezdtek. Két év utan a szovetkezetet az egész befektetett
toke elvesztésével likvidaltak. Lotikanak legjobb és
legbiztosabb papirjait el kellett adnia, igy a Szarajevoi
Sorgyar Rt., a Solvay Rt. tuzlai gyariizemének
részvényeit, hogy veszteségét fedezze.

Ezekkel a pénziigyi bajokkal parhuzamosan -mintha
csak 0Ossze lettek volna kotve - haladtak a csaladi
gondok ¢és csalddasok. Igaz, hogy Zahler egyik leanya,
iren, varatlanul jol ment férjhez. (Lotika adta a
hozomanyt.) De az iddsebb lany, Mina, odahaza maradt.
Huganak férjhezmenetele folott elkeseredve, kérdiben
csalddva, id6 el6tt szaraz vénlannya keseredett, aki az
otthoni életet és a szalloda lizletmenetét még stilyosabba
és elviselhetetlenebbé tette, mint amilyen a valdsagban
volt. Zahler, aki sohasem volt életrevald és mozgékony
ember, még nehézke-
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sebbé és hatdrozatlanabba valt, s tgy élt otthon, mint
szotlan és joindulati vendég, aki sem kért nem okoz,
sem hasznot nem hajt, Zahler felesége, Debo-ra,
betegesen, elérehaladott éveiben fiigyermeket sziilt, de
fejletlen, nyomorék csecsemot. A kisfit mar tizéves, de
még nem tud érthetéen beszélni, sem labra allni, hanem
csak bizonytalan hangokkal fejezi ki magat, s
négykézlab csuszkal ide-oda a hazban. Pedig olyan jo és
kedves a szegény teremtés, s oly gorcsosen ragaszkodik
Lotika nagynénihez, akit sajat édesanyjanal is jobban
szeret, hogy Lotika minden gondja és dolga mellett is
torédik vele: taplalja, oltozteti, altatgatja. Mindennap
maga el6tt latva ezt a nyomorék gyermeket, a lelke f3j,
hogy az iizlet nem megy jobban, s hogy nincs mar
pénze, melyen a gyermeket Bécsbe kiildhetné, hires
orvosokhoz, valami intézetbe, vagy hogy csodak nem
torténnek, s hogy az emberek jo cselekedetei és
imadsagai Isten akarataval nem gyogyithatjdk meg a
nyomoré¢kokat.

Lotika galiciai védencei is, akiket iskolaztatott vagy a
jo esztendOkben férjhez adott, elég gondot jelentettek
neki, és csalodasokat hoztak. Olyan is akadt kozottiik,
aki csaladot alapitott, lizletekbe bocsatkozott és vagyont
szerzett. Ezekt6l Lotika rendszeresen gratulaciokat,
leveleket - tele tisztelettel és halaval - és rendszeres
értesitéseket kapott csaladi allapotukrol. De ezek az
Apfelmayerek, akiket Lotika talpra allitott, iskolaztatott
vagy kihazasitott, nem karoltak f6l és nem segitették
szegény rokonaikat, akik Galicidban sziilettek ¢és
novekedtek fol, hanem idegen varosokba koltozve, csak
magukkal és sajat gyermekeikkel torédtek. Mintha
sikeriikben legnagyobb
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gondjuk csak az lett volna, hogy minél elébb és minél
tokéletesebben elfeledjék Tarnovot, a sziik, nyomorult
koérnyezetet, amelyb6l  kinéttek, s  amelybdl
szerencsésen megszabadultak. S Lotika sem tudott a
magaébol elvenni, mint valaha, hogy azokat az isten-
adta szegényeket ott Tarnovban talpra allitsa és jo utra
igazitsa. Es sohasem tudott lefekiidni vagy folkelni
anélkiil, hogy fajon at ne jarja a gondolat: 6véi koziil
valamelyik ott Tarnovban reményteleniil és mindorokre
elsiillyed a tudatlansagban és piszokban, a szégyenletes
nyomorban, amelyet Lotika jol ismert, s ami ellen egész
életében kiiszkodott.

De azok kozott is, akiket Lotika folemelt és talpra
allitott, sok akadt, aki panaszra és elégedetlenségre adott
okot. Koziiliik épp a legjobbak letértek a helyes Utrol,
vagy az els6 sikerek és szép remények utan
megtantorodtak. Egyik unokahuga, egy tehetséges
zongoramiivésznd, aki Lotika segitségével végezte el a
bécsi konzervatoriumot, néhany év elott, elsé és
legszebb sikerei idején megmérgezte magat, senki sem
tudja, miért.

Egyik unokafivére, Albert, a csaldd reménye és
Lotika biiszkesége, gimnaziumi és egyetemi tanul-
manyait is kittind sikerrel végezte, s csak zsidd szar-
mazasa miatt nem avattak sub auspiciis regis, s nem
kapta meg a csaszar gyur(ijét, amiben pedig Lotika
titokban reménykedett. Mégis, Lotika ugy képzelte,
hogy Bécsben vagy Lembergben legalabb tekintélyes
tigyvéd lesz bel6le, ha mar zsido 1étére nem lehet magas
ranga f6tisztvisel6, ami becsvagyanak legjobban
megfelelt volna. Lotika igy is megkapta volna
aldozatainak kelld jutalmat. De itt is fajdalmasan
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csalodnia kellett. A fiatal jogaszdoktor folcsapott j-
sdgironak, belépett a szocialista partba, s annak a
legsz€lsobb szarnyahoz csatlakozott, amely az 1906. évi
bécsi altalanos sztrajk idején foltlinést keltett. S
Lotikanak sajat szemével kellett a bécsi lapokban
olvasnia, hogy ,,Bécsben a forradalmi, idegen elemektol
vald tisztogatas alkalmaval kitoloncoltak dr. Albert
Apfelmayert, az ismert zsido lazitdt, miutan eldbb
htsznapi fogsagat kitoltotte". Ez a kasdba nyelvén
szolva annyit jelentett, hogy Albert Apfelmayer a
betyarok kozé allott. Néhany honap mulva Lotika az 6
kedves Albertjétdl levelet kapott, amelyben Apfelmayer
dr. Buenos Airesb6l mint emigrans jelentkezett.

Ezekben a napokban még kicsiny szobdjaban sem
talalt nyugalmat. Kezében a levéllel elment névéréhez
és sogorahoz, és kétségbeesetten, szinte eszét vesztve
borult ndvérére, aki csak sirni tudott, és haragosan
kialtotta:

- Mi lesz veliink? Kérdem t6led, mi lesz veliink,
hiszen koziiliink senki sem tud a sajat labara allni és
tamasz nélkiil elérehaladni. Abban a pillanatban, mikor
nem nyulsz a hona ald, elesik. Mi lehet bel6liink?
Atkozottak vagyunk, ime, atkozottak vagyunk!

- Gott, Gott, Gott! - séhajtotta a szegény Debo-ra,
mikozben nagy kdnnycseppeket ontott, s természetesen
semmit sem tudott valaszolni Lotika kérdéseire. Lotika
sajat maga sem talalt feleletet, csak 0sz-szecsapta kezét,
szemét az égre emelte, de nem sir6san és rémiilten, mint
Debora, hanem haragosan és kétségbeesetten.
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- Szocialista lett bel6le! Szo-ci-a-lis-ta! Nem elég,
hogy zsidok vagyunk, még ez is! O, egyetlen nagy
Uristen, mit vétkeztem ellened, hogy igy biintetsz?
Szocialista!

Ugy meggyaszolta Albertet, mintha meghalt volna, s
nem beszélt rola tobbé. Harom évvel késobb egyik
unokandvére, ugyanennek az Albertnek a hiiga, igen jol
ment férjhez  Pesten. Lotika gondoskodott a
menyasszonyi kelengyérdl, és 6 vitte a szot az erkdlcsi
valsdgban, amelyet ez a hazassdg a tarnovi
Apfelmayerek csaladjaban keltett. Az Apfelmayerek
csupan gyermekben voltak gazdagok és vallasi tradi-
ciokban szepl6tlenek. Az a férfi, akihez az unokahtignak
férjhez kellett mennie, gazdag t6zsdés volt, de
keresztény, kalvinista ember, s a hazassag 1étrejottének
foltételéiil szabta, hogy a lany térjen 4t a kalvinista hitre.
A sziilok ezt ellenezték, de Lotika, aki az egész csalad
érdekét tartotta szem el6tt, azt allitotta, kanyargas nélkiil
nehéz hajozni ennyi emberrel a fedélzeten, s hogy
mindannyiok megmentéséért egy-egy ballasztot be lehet
a tengerbe dobni. Lotika tartotta el a lanyt. igy az 6
szava lett a dont6. A lany megkeresztelkedett és férjhez
ment. Lotika abban reménykedett, hogy ennek a
sogoranak a segitségével legalabb egy-két arra méltd
unokadccsét beviheti a pesti iizleti vilagba. De a rossz
sors ugy hozta, hogy a gazdag pesti t6ézsdés mar a
hazassag els6 évében meghalt. A fiatalasszony
banataban megzavarodott. Honapok teltek, de levertsége
nem engedett. S ime, most mar negyedik esztendeje ott
¢l a fiatal O0zvegy Pesten, egészen atadja magat a
természetellenes gyasznak, ami szinte a csondes
driilettel egyenld.
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A nagy, gazdagon berendezett lakast teljesen beboritotta
fekete posztoval. S mindennap kimegy a temetdbe, ott
il férje sirjanal, és halkan, teljes odaadassal fololvassa
neki az aznapi tézsdei arfolyamokat, elejétol végig.
Minden torekvés, hogy ett6l eltéritsék és kirantsak
letargiajabol, hidbavalo, s minden rabeszélésre szeliden
csak azt valaszolja, hogy ezt az elhunyt mindennél
jobban szerette, és szamara ez volt a legszebb muzsika.

fgy halmozodott fol sokféle sors ebben a szobécs-
kaban. Sok szamla, sok veszteség, Lotika nagy és
sokrétli konyvelésében sok orokre leirt és torolt ko-
vetelés. Az lizleti elv azonban ugyanaz maradt. Lotika
elfaradt, de nem batortalanodon el. Minden veszteség és
sikertelenség utan Osszeszedi magat, Osszeszoritja a
fogat, és tovabbfolytatja a védekezést. Mert az utdbbi
években minden munkaja a védekezésre szoritkozik, de
szeme elott ugyanaz a cél lebeg, és ugyanazzal a
csOkonyosséggel védekezik, mint ahogyan hajdan
szerzett és emelkedett. Ebben a szallodaban 6 a férfifej,
s az egész kasaba szamara 6 a Lotika néni. Vannak még
sokan itt is, a nagyvilagban is, akik az 6 segitségét
varjak, az 6 tandcsat vagy legalabb jo szavat, s nem
kérdezik, s nem is gondolnak arra, hogy Lotika faradt. O
pedig valdban faradt, faradtabb, semmint azt barki vagy
akar 6 maga is sejtené.
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Legvégiil elérkezett az 1914. esztendd, a drinai hidrol
sz0l6 kronika utols6 éve. Ez is ugy érkezett, mint
minden korabbi év, a f6ldi id6 nyugodt jarasaval, de a
mind Ujabb és mind szokatlanabb események tompa
diiborgésével. Ezek az események, mint a hullamok,
egymasra agaskodva tortek eldre.

Az Istennek annyi esztendeje haladt at a hid melletti
kasaba f6lott, és annyi fog még athaladni rajta. Volt és
lesz is még kozottiik mindenféle, de az 1914. év mindig
kivalik koziiliik. Legalabbis igy latszik azok szemében,
akik atéltek. Ezeknek a szemében ugy rémlett, hogy
soha, barmennyit meséljenek s barmennyit irjanak is
rola, nem tudjak és nem lehet elmondani mindazt, amit
akkor az emberi sorsok mélyén, az idokon til és az
események mogott meglattak. Ki tudna kifejezni és
atvinni (igy gondoljak 0Ok!) azokat a kollektiv
rezdiiléseket, amelyek egyszerre megraztdk a
tomegeket, s amelyek az €él61ényekrdl atterjedtek a holt
dolgokra, tajakra és épitményekre? Hogyan lehet leirni
azt a hullamzast az emberekben, amely a néma allati
félelemtdl az ongyilkos lelkesedésig terjedt, a vérontas
¢és alattomos fosztogatas legalacsonyabb 0sztonétol a
szent aldozathozatal legmagasztosabb vallalasaig,
melyben az ember foliilmtlja 6nmagat, s egy pillanatra
mas torvények szerint €16, magasabb vilagok szférait
érinti? Ezt soha nem lehet kimondani, mert aki ezt
megpillantja és atéli, elnémul, a halottak pedig amigy
sem tudnak beszélni. Ezek azok a dolgok, melyeket nem
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mondanak ki, hanem elfelejtik dket. Mert ha el nem
felednék, hogyan tudnénak megujulni?

Ezen a nyaron, mikor az emberi sorsok urai az eu-
ropai emberiséget az altalanos szavazati jog jatszote-
rérél az altalanos katonai kotelezettség mar eldre el-
készitett arénajaba vezették, a kasaba kicsiny, de be-
szédes mintaképét mutatta egy megbetegedés elso
tiineteinek, amely betegség idével eurdpai, aztan pedig a
vilag altalanos betegsége lesz. Ez az id6 az emberi
torténelem két korszakdnak hataran 4llt, ahonnan sokkal
vilagosabban lehetett 1atni annak a korszaknak a végeét,
amely itt befejez6dott, mint egy most megnyilo korszak
kezdetét sejteni. Akkor az erdszakot még igyekeztek
mentegetni, s az Aallatiassagra még talaltak valami
elnevezést, amit elmult szazadok szellemi
kincsestarabol vettek. Mindaz, ami tortént, még a
latszolagos méltosag kiilsejét és a kezdés varazsat
viselte magan, azt a borzalmas, rovid életli és
kimondhatatlan  varazst, amely késébb annyira
elkallodott, hogy még azok sem tudjak emlékezetiikben
folidézni, akik akkor oly élénken érezték.

Mindezek azonban csak olyan dolgok, amiket mel-
lékesen emlitiink meg, s amelyeket elkovetkezendd
korszakok koltdi és tuddsai fognak megvizsgalni, ma-
gyarazni ¢és foltimasztani olyan modokon és eszko-
zokkel, amikrdl nekiink sejtelmiink sincs, s a szellem
olyan vilagossagaval, szabadsagaval és batorsagaval,
amely magasan a mienk folott all. Nekik bizonyosan
sikeriilni fog, hogy ennek a furcsa évnek is megtalaljak
a magyarazatat, s kijeloljék igazi helyét a vilag
torténelmében és az emberiség fejlodésében. Itt, a
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mi résziinkre, csupan és mindenekel6tt az az év, amely a
drinai hid életére sorsdontd volt.

Az 1914. év nyara azok emlékezetében, akik itt at-
¢élték, mint a legfényesebb és legszebb nyar marad meg,
mert tudatukban a szenvedések és boldogtalansagok
hatalmas ¢és sotét latohataran fénylik és langol, s a
belathatatlanba vész.

S ez a nyar valdban jol kezdodott, jobban, mint annyi
mas. A szilva olyan bdségben termett, mint régen nem, s
a buza is szépen hozott. Tizesztendei megrazkodtatas
utan a vilag valahonnan legaldbb megnyugvast vart a jo
esztendOben, ami minden tekintetben jovatette volna az
elobbi évek karait és kellemetlenségeit. (Az ember
minden gyOngesége kozil legnyomorultabb és
legtragikusabb kétségteleniil az, hogy teljesen képtelen
elére latni, s ez éles ellentétben van mas tehetségeivel,
megaldottsagaval és tudasaval.)

igy érkezett el az a kivételes esztendd, a nap me-
legségének és a fold nedvességének kolcsondsen ked-
vez0 hatasaival, midén ez a széles viSegradi volgy
megremegett az erd bdségétdl és a termékenység
mindenre kiterjed sziikségességétol. A fold meg-
duzzadt, s minden, ami csak €16 volt benne, kicsirazott,
kibimbozott, kihajtott, kifakadt, és szdzszoros termést
hozott. Tisztan lehetett latni, amint a termékenységnek
ez a lehelete ott remegett mint kékld, meleg kdd minden
barazda és minden gyopds rész folott. A tehenek és
kecskék megduzzadt togyiiktol szétterpesztett labbal és
nehezen jartak. A halak, amelyek minden év nyaranak
kezdetén seregestiil jottek lefelé a Rzavon, hogy itt a
torkolatnal ivjanak,
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az idén olyan tomegben tédultak, hogy a gyermekek a
sekély vizben vodrokkel fogtdk Oket és kidobtak a
partra. A hid lyukacsos kovei is kiterjedtek és meg-
duzzadtak, mintha élnének; erd és gazdagsag aradt a
foldbol beléjiik, s ez ott lebegett az egész varos folott,
mint boldog tavasz, melyben minden gyorsabban 1é-
legzik és élénkebben burjanzik.

Nem gyakoriak az ilyen nyarak a viSegradi volgyben.
De ha koziilik egy ilyen elérkezik, az emberek minden
rosszat elfelednek, ami eddig volt, s nem gondolnak
arra, ami még johet, a volgy megharomszorozodott
¢életét éli, amelyre leszallott a termékenység aldasa, s
maguk is csupan részei a nedvesség, meleg és folforrott
nedvek jatékanak.

A parasztnak is, aki mindig alkalmat talal arra, hogy
panaszkodjék valamiért, el kell ismernie, hogy ez az év
jo termést hozott, de minden dicséré sz6é utan odateszi:
,Ha tovabb is igy marad." A carSija emberei ilyenkor
fejest ugranak, és szenvedélyesen elmeriilnek Ttizleti
tigyeikben, mint a méhek és dongdk a virag kelyhében.
Szétszélednek a kornyezé falvakban, hogy eldleget
adjanak a labon 4ll6 blizara és a még zold szilvara. A
paraszt, akit megzavar a ravasz kereskedéknek ez a
rohama, valamint a nagy €s szokatlan termés, ott all a
gylimdlcstél gornyedd fa mellett vagy hullamzo
vetéseinél, és nem lehet eléggé Ovatos és tartdzkodo a
kasaba embere el6tt, aki hozza kifaradt. S ez az
ovatossag ¢és tartozkodas fesziilt és gondterhelt
kifejezést ad arcanak, amely mint egyik ikerfivér a
masikra, agy hasonlit arra a panaszos alarcra, melyet a
paraszti arc a terméketlenség éveiben hordoz magan.
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Az erbsebb és nagyobb gazdakhoz seregestiil jarnak a
parasztok. Pavle Rankovic boltja vasarnap tele van
paraszttal, akiknek pénz kell. Ugyanigy megtelik Santo
Papo gazda iizlete is, aki mar régen elsé a viSegradi
zsidok kozott. (Mert habar régota van bank és
jelzalogkdlcson-lehetdség, a parasztok, foleg pedig az
idésebbek, szeretnek a régiek modjan eladésodni a
varosi gazdaknal, akiknél arut vasarolnak, s akiktél még
apjuk vett fol kdlcsont.) Santo gazda raktdra a viSegradi
carSija legnagyobb ¢és legszilardabb raktarai kozé
tartozik. Kemény kobol épitették, vastag falakkal,
képadlozattal. Az ajtok és ablakfedelek kovacsoltvasbol
késziiltek, a magas és keskeny ablakokon strli és vastag
racs van.

A raktar eliilsé részében van a bolt. A falakon mély
fapolcok, teli zomancos edénnyel. A mennyezetre,
amely szokatlanul magas, ugyhogy szinte elvész a
homalyban, kénnyebb arukat fiiggesztettek: mindenféle
nagysagu lampat, kavéskannakat, egérfogokat.és mas
drotbol font targyakat. Mindezek nagy fiirtokbe kotozve
lognak a mennyezetr6l. A hosszii pultok koriil
szogesladak sokasdga, cementes, gipszes zsakok
kiilonféle szinekben, asok, lapatok, gereblyék nyél
nélkil, nehéz fuzérekben rudakra sorakoztatva. A
sarkokban nagy badogedények, melyekben petroleum,
lakk, terpentin és firnisz van. A raktar még nyaron is
hiivos, és csaknem egész nap homalyos.

Az aruk legnagyobb része azonban a bolt mogotti
helyiségekben van, melyekbe alacsony vasajton at lehet
belépni. Itt van a nehézaru: vaskalyhdk, sinek,
vastraverzek, ekevasak és mas nehéz szerszamok.
Mindent hatalmas tomegekbe raktak, ugy, hogy az
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aruk kozott csak keskeny Osvények vezetnek, mintha
magas falak kozott jarna az ember. Itt 6rokos a sotétség,
¢és lampa nélkiil nem lehet belépni.

A nehéz falakbol, képadozatbol és egymasra rakott
vasarukbol a kdvek és fémek hideg és ¢€les lehelete arad,
amit semmi sem tud elkergetni vagy folmelegiteni. Ez a
lehelet a piros arcu és €élénk inasokbol néhany év alatt
hallgatag, sapadt és duzzadt arcu, de ligyes, takarékos
kereskeddsegédeket farag. Ez a lehelet kétségtelentil
nehéz és karos a tulajdonosok nemzedékeire is, de
ugyanakkor gyonyoriséges és kedves is el6ttiikk, mint a
tulajdon érzése, és a keresetre és a gazdagsag forrasara
emlékeztetd gondolat.

Az az ember, aki most itt {il, ennek a hideg és ho-
malyos raktarnak az eléterében egy kicsiny asztalkanal,
a nagy Wertheim-kassza mellett, a legkevésbé sem
hasonlit arra a dts haj, élénk Santéra, aki valaha,
harminc év el6tt olyan sajatsagosan tudta elkialtani:
»Rumot Corkannak!" Megvaltoztattak az évek és a
raktarban t61tott munka. Telt és nehéz férfit, arca sarga,
szeme koril sotét karikdk, amelyek arcanak kozepéig
ereszkednek, latdsa meggyongiilt, vastag {ivegl,
fémkeretli szemiiveg mogiil elétekintd fekete és erdsen
kidiilledé szemében szigoru és ijedt kifejezés van. Még
most is meggyszinli fezt visel, mint az egykori torok
viselet egyediili maradvanyat. Edesapja, Menté Papo
gazda apro, fehér, mintegy nyolcvanesztendés emberke,
még most is elég jo er6ben van, csak latasa hagyta el.
Verdéfényes napokon betér a raktarba. Konnyes
szemével, mely vastag szemiivege mogott olyan, mintha
minden pillanatban szét akarna folyni, rapillant a kassza
mellett il6 fiara és a pult
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mogott alld unokajara, magaba szivja a raktar jol ismert
szagat, aztan lassu léptekkel, jobb kezével tizéves
dédunokaja vallara tamaszkodva, ismét hazatér.

Santénak hat lanya és 6t fia van, legtobbjik férjhez
ment vagy megnosiilt. Legid6sebb fianak, Rafo-nak mar
feln6tt gyermekei vannak, és édesapjanak az iizletben
segit. Rafo fiai koziill az egyik, aki nagyapja nevét
viseli, mar a szarajevoéi gimnaziumba jar. Sapadt,
rovidlatd, vékony termetii gyermek, nyolcéves kora ota
tokéletesen szavalja az iskolai iinnepségeken Zmaj
kolteményeit, egyébként azonban rosszul tanul, nem
szeret a zsinagogaba jarni, sem pedig sziinidében a
nagyapa lizletében segédkezni, s azt mesélgeti, hogy
szinésznek megy, vagy pedig valami mas effajta hires
és kiilonds ember lesz beldle.

Ott iil Santo gazda, nagy, mar meglehetdsen kopott és
zsiros, betlirendes mutatoval ellatott {izleti konyve folé
hajolva, mellette pedig egy iires szogesladan Ibro
Cemalovic, egy uzavnicai gazda kuporog. Santo gazda
azt szamolgatja, mennyivel tartozik mar Ibro, s igy
mennyi €s milyen foltételekkel kaphat eldleget az 1j
termésre.

- Sinquenta... Sessientrates... - mormogja maga elé
Santo gazda spanyolul.

A paraszt pedig Osszerancolt homlokkal néz ra,
mintha nem szamlarol volna sz6, amit ¢ az utolsé paraig
ismer, s még almaban is a fejében van, hanem valami
varazslatrol. Mikor Santo elkésziil a szadmolassal, és
kamatostul egyiitt megmondja a tartozas Osszegét, a
paraszt halkan mormogja fogain keresztiil: - Vajon igy
van? - De csak azért, hogy id6t
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nyerjen arra, hogy magéaban Osszehasonlitsa szamitasat
Sant 6éval.

- Igy van, Ibraga, nem masként - valaszolja Santo az
ilyen esetekben mar megszentelt formulat.

Miutan igy egyetértéen megallapitjdk az eddigi
tartozas Osszegét, a parasztnak 0j kdlesont kell kérnie,
Santonak pedig ki kell nyilvanitania a kolcson
lehetéségeit és foltételeit. Csakhogy ez nem megy olyan
gyorsan ¢és konnyedén. Ilyenkor beszélgetés tamad
kozottiik, amely legkisebb részletéig hasonlit azokra a
beszélgetésekre, melyeket igy aratds el6tti idében
ugyanezen a helyen Ibro édesapja folytatott Santo
apjaval, Mentoval. A beszélgetés igazi és fo targya
tulajdonképpen csak a szavak éaradasa, mert ezek a
szavak onmagukban semmit sem jelentenek, és teljesen
foloslegesnek, csaknem értelmetlennek latszanak. A be
nem avatott ember, aki oldalrol nézné és hallgatna dket,
gyakran azt hihetné, hogy nem is a kolcsonrdl és a
pénzrél folyik a beszélgetés. Legalabbis idonként ugy
rémlik.

- JOl hoz a szilva, s szépen mutatkozik a kalasz na-
lunk, mint sehol masutt - mondja Santo -, olyan
esztendonk lesz, amilyen mar rég nem volt.

- Hat biz' az Ugy van, Istennek hala, elég szépen
mutatkozik; ha Allah tovabbra is engedi, lesz kenyeriink
¢és gylimdlcsiink elég, nem ugy latszik, hogy nem lesz.
De hat ki tudna az arat - mondja gondterhelten a paraszt,
mikdzben nagyujjaval végigdorzsoli durva, zold
posztdbodl késziilt nadragja savjat, s a szeme sarkabol
rapillant Santora.

- Most nem lehet tudni, de ha majd behozod Vi-
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segradba, megtudod. Ismered a mondast: az ar a tu-
lajdonos kezében van.

- Hat igen, gy van. Ha az Uristen éltet és megtart -
sz0l ismét a paraszt.

- Hat bizony, az isteni szandék nélkiil valoban sem
nem aratunk, sem nem takaritunk; akarhogyan torekszik
az ember az elvetett mag fol6tt, semmit sem ér, ha nincs
rajta Allah 4ldasa - mondja Santo, és kezével a
magassagokba mutat, ahonnan az isteni aldasnak kell
jonnie, valahonnan f6liilrdl, a bolt magas mennyezete
folill, melyen ott fiiggenek a falusi badoglampédk és
flizérbe kotott aprosagok.

- Hat bizony, az igy van, igazat mondasz — sohajt
Ibro. - Az ember szant-vet, s bizony az egyetlen nagy
Uristen a tan@i ra, hogy mindegy, akarha vizre vetné a
magokat, kapalhatja, apolhatja, vaghatja, gyomlalhatja.
Mindhiaba, jok! Ha nincs megirva, nem latsz belble
hasznot. Hanem ha az Uristen Ggy adja, és jol hoz a
nyar, nem lesz hiba benne, az Uristen teremtménye meg
is fizetheti az addssagat, el is adosodhat megint. Csak
egészséget adjon az Uristen!

- Hat bizony, az egészség mindennél fontosabb. Az
egészséggel semmit sem lehet Osszehasonlitani. Mar
ilyen az a szegény isteni teremtmény, az ember; adj neki
mindent, de vedd el az egészségét, s mintha semmit sem
adtal volna - mondta Santo, a beszélgetést teljesen ebbe
az iranyba forditva.

Akkor aztan a paraszt is eldhozakodott az egészségrol
vallott folfogasaval, amely éppolyan altalanos és
kozismert volt, mint Santo nézete. S egy pillanatra ugy
latszott, hogy az egész beszélgetés elvész a je-
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lentéktelen dolgok és kdzhelyek megtargyalasdban. Egy
alkalmas pillanatban azonban, mint egy 0si ceremdnia
torvénye szerint, ismét visszatért kiindulopontjara. S
csak ekkor kezd6dott az uj kdleson koriili alkudozas, az
Osszeg nagysaga, kamat, a hatarid0 és a részletfizetés
modja. Sokdig magyarazkodtak, hol élénken, hol
csondesen €s gondterhelten, de végiil is megegyeztek,
megallapodtak. Akkor Santo folkelt, kihtizta zsebébol
lancon fiiggd kulcsait, kinyitotta a kasszat, amely
elOszor is kattant egyet, aztan lassan és ilinnepélyesen
kinyilott, ahogyan minden nagy kassza kinyilni szokott,
azzal a finom fémsuhogéssal, amely mintha sohajtés
volna. Santo a paraszt elé¢ szdmolta a pénzt, egészen az
utolsé rézfillérig, s mindvégig gondterhelten ¢és
figyelmesen, szinte banatos lnnepélyességgel. Akkor
aztan folkialtott, de sokkal élénkebb, megvaltozott
hangon:

- No, rendben van igy ? Kedvedre szolgal a dolog,
Ibraga?

- Rendben van, jol van - mondotta halkan és el-
gondolkodva a paraszt.

- Adja Isten, hogy aldas és bdség legyen rajta, és
aztan jo egészségben ¢€s baratsagban lathassuk ismét
egymast - mondta Santo, most mar egészen ¢lénken és
vidaman. Aztan atkiildte unokajat a taloldali kavéshoz,
hozzon két torok kavét, ,,egy kesertit és egy édeset".

A masik paraszt pedig mar ott varakozott a bolt eldtt,
hogy ugyanilyen iigyben és hasonld szamolgatassal
sorra keriiljon.

Az efféle parasztokkal és elkovetkezd aratasaikkal és
sziiretjeikkel valo szamadasokkal foglalatoskodva
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ért el ez a gazdag és kivételesen termékeny nyar meleg
és nehéz leheletével egészen Santo raktiranak
homalyos mélyéig. A forrosagtél megizzadt a zo6ld
acé¢lkassza, Santo pedig mutatoujjaval szélesre nyitotta
hizott sarga és puha nyaka koril az inget, ¢és
zsebkendgjével torolgette beparasodott szemiivegét.

Ilyen volt a kiiszobon allo 1914. évi nyar.

S mégis mindjart az aldott nyar kezdetén az ijedtség
és szomorusag rovid arnyéka vonult el a vidéken. A
kora tavasz els6 napjaiban Uvacban az egykori torok-
osztrak, most pedig szerb—osztrak hataron hastifusz
iitotte ol a fejét. Mivel a helység a hataron fekiidt, és a
két tifuszeset éppen a csendérkaszarnyaban fordult eld,
dr. Balazs, a viSegradi katonaorvos, egy egészségiigyi
katonaval és a sziikséges orvossagokkal egyiitt, Uvacba
indult. Az orvos ligyesen és hatarozottan nyomban
megtette az Osszes sziikséges intézkedéseket a betegek
elkiilonitésére, s személyesen tigyelt f6l apolasukra. igy
a tizenot tifuszbeteg koziil mindossze kettd halt meg, a
jarvanyt Uvac kozségre korlatoztak, s mindjart
kezdetben sikertilt elfojtani. A legutolso beteg maga dr.
Balazs volt. Megmagyarazhatatlan, hogy éppen 6 kapta
meg a tifuszt, hogy aztan rovid betegeskedés, varatlan
komplikaciok utan a hirtelen haldl bealljon. Mindez
kivételes tragédia bélyegét viselte magan.

A jarvanyveszély miatt a fiatal orvost Uvacon kellett
eltemetni. Bauerné férjével és még néhany tiszttel
egylitt részt vett a temetésen. Az asszony intézkedésére
az orvos sirjan nyersen faragott kovekbol siremléket
allitottak. S nyomban ezutin Bauerné otthagyta a
kasabat és a férjét. A kisvarosban azt beszél-
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ték, hogy egy Bécs melletti szanatériumba ment. Va-
lojaban errdél csak a kasaba lanyai suttogtak egymas
kozott, mig az idosebb emberek, alighogy elmult a
jarvanyveszély és megsziintették a szokasos intézke-
déseket, elfeledték az orvost is, az ezredes feleségét is.
A tapasztalatlan és iskoldzatlan visegradi lanyok
pontosan azt sem tudtak, mit jelent ez a szd, hogy
szanatorium, de azt tudtak, mit jelent az, ha két ember
ugy sétalgat az O6svényeken €s domboldalon, ahogyan
nemrég az orvos ¢€s az ezredes felesége szokott
sétalgatni. S mikozben bizalmas lanybeszélgetéseikben
a boldogtalan parrdl mesélgettek, és kiejtették ezt az
idegen szot, szanatorium, titokzatos, tavoli és szomoru
helynek szerették elképzelni, ahol blnds és szép
asszonyok vezekelnek tiltott szerelmiikért.

Ekozben ez a kivételesen gazdag és verdéfényes nyar
tovabb novekedett s érlelodott a mezok és a kasaba
lombjai folott. Esténként a folyd folotti tiszti kaszino
ablakait kivilagitottak és szélesre nyitottak, akarcsak
tavaly, most azonban nem sziir6dott ki rajtuk a hegedii
és zongora muzsikajanak hangja. Néhany iddsebb tiszt
kozott ott iilt asztalanal Bauer ezredes, joindulatian,
mosolygosan, a nyari hdségtél és a vords bortol
verejtékezve.

A hid kapujaban a meleg nyari ¢éjszakakon ott {iil-
dogéltek és énekeltek a fiatalok. Junius vége felé ko-
zeledett, s mint minden nyaron, hazavartak a diakokat és
egyetemi hallgatokat. Odafénn a kapuban ilyen
¢éjszakakon mintha megallna az id6, az élet pedig
tovabbfolyik, és arad végtelenil gazdagon és
konnyedén, ugyhogy belatni sem lehet, meddig ér, és
meddig fog novekedni.
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A kasaba fbutcait az éjszakai orakban is kivilagi-
tottak, mert az idei év tavaszatol kezdve a varosban mar
villanyvilagitas volt. A foly6 mellett, két kilométerre a
varostol, az elmult évben villanytelepet és fiirésztelepet
épitettek,  mellette  pedig  gyarat, amely a
feny6fahulladékokbol terpentint és kolofoniumot allitott
el6. A gyariizem szerz6dést kotott a varossal, hogy
villanytelepe adja a varosi utcak vilagitasat. Ilyen
médon  Visegradbol —eltlintek a  zdldes fényu
petroleumlampak, s veliik egyiitt a horihorgas Fer-hat,
aki tisztogatta és gyujtogatta Oket. A fOutcat, amely a
hidtdl az 0j varosrészig végignyult a varoson, nagy,
tejszinll ivegbdl késziilt lampakkal vilagitottak meg, a
mellékutcakat pedig, melyek jobbra és balra a foutcabol
nyiltak s koriilkanyarogtak a Bika-vacot, vagy a
Mejdanra és  OkoliStébe  kapaszkodtak, apro,
kozonséges €gokkel lattak el. A szabalyosan egyforma
fények kozott szabalytalan, sotét teriiletek voltak. Ezek
voltak a hazak udvarai, vagy pedig a domboldalra
terjedo tagas kertek.

Egy ilyen sotét kertben ildogélt egyik este Zorka, a
tanitonod, Nikola *Glasincaninnal.

Az a meghasonlds, amely a mult nyaron Stikovic
sziinidei hazajovetele idején tamadt kozottik, hossza
ideig, egészen Ujév elejéig tartott. Akkor a szerb ott-
honban, mint minden télen, a Szent Sava-iinnepi
mulatsagra kezdtek késziilddni, mikor is hangversenyt
és szindarabokat is rendeztek. Ezekben az eld-
késziiletekben Zorka és Glasincanin is részt vett, s a
probakrol hazatérében az elmult nyar ota eldszor szoltak
egymashoz. Ezek a beszélgetések kezdetben rovidek,
tartdzkodok és dacosak voltak. De tovabbra
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is lattak egymast, és beszélgettek, mert az ifju emberek
inkdbb kedvelik a szerelmi perpatvarokat, még a
legkeser(ibbeket és legreménytelenebbeket is, mint a
szerelmi jaték és gondolatok nélkiili maganyossagot €s
kesergést. Ezeknek a végtelen civakodasoknak a soran,
anélkiil, hogy észrevették volna, mikor és hol,
kibékiiltek. Most mar ezeken a meleg nyari éjszakakon
rendszeresen talalkoznak. Még fol-foltiinik kozottik a
tavol levd Stikovic képe, s dontés nélkiil néha ismét
follangol a régi civakodas, de mar nem tavolitja és
valasztja el Oket egymastol, ugyanakkor pedig minden
kibékiilés egyre kozelebb hozza dket.

Most ott iilnek a meleg sotétségben, egy régi, ki-
dontott didfa torzsén, s mikozben mindegyik a sajat
gondolataival van elfoglalva, a kicsiny és nagy lam-
pafényeket nézik, melyek odalenn a varosban, az
egyhanguan zagd folyd mellett vilagitanak. Glasincanin
eddig beszélt, de most elhallgatott egy percre. Zorka,
aki egész este néma volt, most is sziinteleniil hallgat,
ahogyan csak a ndk tudnak hallgatni, mikor kibontjak
magukban a szerelmi gondot, amely résziikre mindennél
fontosabb az életben. Tavaly, mikor ebben az id6 tajban
Stikovic jelentkezett, Zorka azt hitte, hogy mindorokre
kitarul részére a szerelmi boldogsag belathatatlan
menyorszadga, melyben az érzések rokonsaga ¢és a
vagyak eliitd volta tokéletes, minden gondolatban benne
van a csok édessége és az emberi kor egész tartama. De
ez az illuzid6 nem volt hosszil életi. Barmennyire
tapasztalatlan és elbodult volt is, nem lehetett észre nem
vennie, hogy az az ember hirtelen gyullad, de
ugyanilyen hirtelen ki is alszik, mégpedig a sajat kiilon
térvényei szerint,
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anélkiil, hogy a legkisebb tekintettel is volna a lanyra, S
minden kapcsolat nélkiil mindazzal, amit Zorka sajat
maganal és a fiatalembernél is tobbnek és fontosabbnak
tartott. Es Stikovic szinte bucsuszo nélkiil elutazott. A
lany sulyos kétségek kozott maradt visz-sza, s olyan
beteg lett toliik, mintha sebeket téptek volna fol benne.
A levél, amely Stikovictol érkezett, tokéletesen
harmonikus volt, az irodalmi miivészet kicsiny példaja,
de kimért, akar az iigyvédi gondolkodas, vildgos és
atlatszo, mint valami {ivegedény. A levélben
szerelmiikrél volt szo, de tgy, mintha mindketten mar
szaz esztendeje sirjukban pihennének mint megdicsoiilt
halottak. A lany ¢lénk és forrd levelére, melyet
valaszként kiildott, a fiatalembertdl levelezdlap érkezett.
»A munkak és gondok kozott, melyek széttépnek és
Osszetornek, ugy gondolok rad, mint a békés viSegradi
¢éjszakara, mely telve van fo-lydzigassal és lathatatlan
novények illataval." Ez volt minden. S a lany hidba
er6lkodott, hogy visszaemlékezzék, mikor hallotta ezt a
folyozagast, és mikor érezte a lathatatlan fiivek illatat.
Ez csak a fiatalember lapjan l1étezett. Mindenesetre, a
lany nem emlékezett erre, aminthogy, ugy latszik, a
fiatalember sem emlékezett masra, ami kozottiik volt. A
lany tudatat elhomalyositotta a gondolat, hogy csalddott
és megcsaltak, s aztan ismét olyasvalamivel vigasztalta
magat, amir6l maga sem tudta, micsoda, s ami a cso-
danal kevésbé hiheté. ,Folfoghatatlan - mondotta
magaban -, idegen és hideg, onz0, szeszélyes és sza-
mitd, de talan minden kivételes férfi ilyen." Mindez
mindenesetre sokkal inkabb volt szenvedés, mint
szerelem. Vergddott és tépelddott, s ugy érezte, hogy
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a férfi altal keltett szerelem minden stlya az ¢ vallan
van, s hogy a fiatalember elvész valahol a kddben, a
tavolsagban, amit 6 nem mer igazi nevén nevezni. Mert
a szerelmes n6 még akkor is, ha teljesen kiabrandult,
ugy szereti sajat szerelmét, mint az osztalyrészéiil nem
jutott gyermeket. Megkeményitette szivét, €s nem
valaszolt erre a lapra. De tobb mint két-honapi hallgatas
utan Gjabb lap érkezett. Valahol az Alpok magas
hegységében irta a fiatalember. ,Kétezer méteres
magassagban, kiilonb6zé nyelvii ¢€s nemzetiségli
emberektdi koriilvéve, nézem a latdhatar végtelenségét,
rdd gondolok, és az eltlint nyarra." Ez a lany
¢életkoranak és tapasztalatlansaganak elegendd volt. Ha
azt irta volna: ,,Nem szerettelek, most sem szeretlek, s
nem is szerethetlek soha", nem lett volna vilagosabb és
fajdalmasabb a lap. Mert végiil is arrdél van sz, a
szerelemrél, s nem tavoli megemlékezésekrdl, sem
pedig arrél, hogy milyen tengerfolotti magassagbol ir az
ember, s milyen emberek mozognak koriilotte, s milyen
nyelven beszélnek. Szerelem pedig nincsen!

Zorka apatlan és anyatlan arva gyermek, itt nétt fol
rokonai hazdban. S mikor Szarajevoban elvégezte a
tanitoképzot, Visegradban kapott allast, és ide tért
vissza a vagyonos és egyszerli emberek kozé, akikkel
semmi kdzosséget nem érzett.

A fiatal lany megsapadt és legyongiilt, magaba
zarkozott, nem hitt senkinek, s nem is valaszolt Stikovic
karacsonyi tidvozletére, amely éppolyan rovid, hiivos,
stilisztikailag kifogastalan volt, mint elobbi lapjai. Csak
sajat magaval akarta megvitatni vétkét és szégyenét,
barkinek a segitsége és vigasztalasa nél-
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kiil, de igy, gyongén, megalazottan, fiatalon, jaratlanul
és tapasztalatlanul egyre jobban belebonyolddott a
valodi élmények és nagy vagyak, sajat gondolatai s a
fiatalember érthetetlen és embertelen eljarasanak
halgjaba. Ha valakit megkérdezhetett, vagy barkivel
tanacskozhatott volna, bizonnyal konnyebb lett volna a
helyzete, de ezt szemérmessége nem engedte, igy is
gyakran ugy rémlett neki, hogy az egész varos ismeri
csalodasat, s hogy rosszindulati, gunyos tekintetek
égetik, mikdzben athalad a carSijan. Sehol magyarazat,
sem az embereknél, sem a konyvekben. S 6 maga sem
tud semmire magyarazatot adni. Ha a fiatalember nem
szerette, miért volt akkor a szenvedélyes szavak egész
komédiéja s a nagy fogadkozasok az elmult év nyaran?
Miért volt az a jelenet az iskola padjain, amit csupan
szerelemmel lehetne megmagyarazni és védelmezni,
anélkiil pedig az elviseme-tetlen megalaztatas saraba
hull? Vajon lehetséges, hogy vannak emberek, akik oly
kevéssé tisztelik onmagukat és masokat, hogy ilyen
jatékokba konnyedén beleereszkednek? Mi 1izi 6ket, ha
nem a szerelem ? Mi volt hat akkor a fiatalember forro
tekintete, izz0, szaggatott Iélegzetvétele ¢€s viharos
csokjai? Micsoda mindez, ha nem szerelem ? Pedig nem
szerelem! Ezt latta, sokkal jobban és vildgosabban latta,
semmint kivanta volna. De ezzel megint csak nem
tudott huzamosabban és valoban megbékiilni. (Ki
békiilne meg ezzel teljesen?) Ezeknek a bels6 meg-
razkodtatasoknak természetes befejezodése a halal
gondolata volt, amely mindig ott leskelddik boldog-
sagrol szott almaink legszélsd hajtasain. Meghalni -
gondolta Zorka -, leszédiilni a kapubol a folyoba,
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mintegy véletleniil, bucsiuszo és levél nélkiil, meg-
ismerés és megalaztatas nélkiil. ,,Meghalni!" - gondolta
az elalvas el6tti utols6 masodpercben és az ébredés elsd
folvillanasanal, a legélénkebb beszélgetés kozben, és
minden mosolygas alarca alatt. Minden ezt beszélte és
mindig ezt ismételgette benne: Meghalni ! Meghalni!
De az ember nem hal meg, hanem tovabb él ezzel az
elviselhetetlen gondolattal.

A megkonnyebbiilés onnan jott, ahonnan legkevésbé
merte remélni. A karacsonyi sziinid0 t4jan rejtett
kinlodasa elérte tetopontjat. Az efféle, valasz nélkiil
hagyott gondolatok és kérdések jobban mérgezik és
jobban tonkreteszik az embert, mint a betegség.
Mindenki észrevette rajta a sulyos valtozast, mindenkKi
aggodott érte, s azt tanacsoltak neki, hogy gyogyittassa
magat, rokonai is, igazgatoja is, egy sokgyermekes,
nyilt eszii ember, kartarsndi is.

A szerencsés véletlen ugy kivanta, hogy épp ekkortajt
kovetkeztek a mulatsag probai, s hogy tobb hénap utan
el6szor allt szoba Glasincaninnal. A fiatalember eddig
minden talalkozast és beszélgetést elkeriilt a lannyal. De
az a meleg hangulat, ami az efféle naiv és Oszinte
szinpadi és zenei rendezéseket kisvarosokban atjarja,
aztin a vildgos és hideg ¢jszakdk, melyekben
hazatértek, mindez odahatott, hogy a két fiatal és
civakodd ember lassanként kozeledett egymashoz. A
lanyt az a sziikségérzet hajtotta, hogy konnyitsen
kinlodasan, a fiatalembert pedig szerelme, amely ha
ilyen 6szinte és mély, kdnnyen felejt és megbocsat.

Az els6é szavak természetesen hiivosek, dacosak,
kétértelmiiek voltak, az els6 beszélgetések pedig
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hosszt és kilatastalan magyarazkodasok. De mar ez is
megkonnyebbiilést jelentett a lanynak. Elsé izben
beszélhetett €16 emberrel szégyenletes bensé nyomo-
rusagarol, anélkiil, hogy a legszégyenletesebb ¢és leg-
fajobb részleteket be kelljen ismernie. Glasincanin
hosszan és élénken beszélt neki err6l, de Ovatosan és
melegen, a lany biiszkeségét kimélve. Stikovicrél sem
nyilatkozott ¢lesebben, mint ahogyan foltétlentil
sziikséges volt. Magyarazata ugy hangzott, ahogy azon
az ¢jszakan, a kapuban. Rovid volt, biztos és nyilt.
Stikovic sziiletett egoista és szOrnyeteg, olyan ember,
aki senkit sem tud szeretni, s aki egész ¢életében
Oonmagat is kinozza és elégedetlen, de kinozza azokat is,
akik sajat magukat becsapva kozelednek hozza. Sajat
szerelmérél Glasincanin nem sokat beszélt, de ez a
szerelem minden szavabol, minden pillantasabol,
minden mozdulatabdl érz6dott. A lany tobbnyire néman
hallgatta. Minden jolesett neki ezekben a
beszélgetésekben. Minden beszélgetés utan érezte, hogy
bensdje lassan kideriil és megnyugszik. Annyi honap
utan most, belsd viharaiban eldszor jottek el a nyugalom
pillanatai, s el6szor sikeriilt nem igy néznie magat, mint
méltatlan teremtést. Mert a fiatalember szerelemmel és
tisztelettel teli szavai azt mutattak, hogy nem veszett el
visz-szavonhatatlanul, s hogy kétségbeesése is csak
csaloka, amint csaloka volt nyari szerelmi alma. Ezek a
szavak visszatéritették abbol a sotét vilagbol, amelybe
mar elveszni kezdett, s visszahoztak az él6 emberi
valosagba, melyben mindenre vagy csaknem mindenre
van orvossag.

A beszélgetések a Szent Sava-linnepségek utan is
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folytatodtak. Elmult a tél, aztan utana elmult a tavasz is.
Most mar naponta taldlkoztak. Idével a lany
Osszeszedte magat, megerdsodott, visszatért egészsége,
és atvaltozott, gyorsan és természetesen, ahogyan csak
az ifjusag tud. igy érkezett el ez a termékeny, nyugtalan
nyar is. A vilag mar hozzaszokott ahhoz, hogy Zorkat
és Glasincanint ugy tekintse, mint akik ,,szemet vetettek
egymasra".

Igaz, Glasincanin szavai, melyeket nemrég még
odaaddan hallgatott, mar nem hatottak Zorkdra olyan
lenylig6zéen. Csodalkozva és félve dobbent ra a
kettejiik kozott kifejlodott kozelségre, de eszébe jutott,
hogy a télen Glasincanin ,,mentette meg", s ilyenkor
hallgatta volna a végtelenségig, mint az ados, aki
tartozasat roja le ezzel.

Ezen a nyari éjszakan a fiatalember Zorka kezére tette
a kezét. (Ez volt szemérmes merészségének legvégso
hatara.) Az érintésen at az éjszaka forrdé gazdagsaga a
fiatalemberbe koltozott. Ezekben a pillanatokban
vilagosan latta, mennyi kincs rejtézkodik ebben a
nében, s ugyanakkor érezte, amint életének kesertisége
és elégedetlensége termékeny erévé valtozik, amely
elegendd arra, hogy két ember a legtavolabbi célt is
elérje, ha a szerelem 6sszekoti és tdmogatja Oket.

Ezekkel az érzésekkel eltelve, ebben a sotétségben 6
mar nem is az a mindennapi Glasincanin, a viSegradi
nagyvallalat kistisztvisel6je, hanem egy egészen mas
ember, biztos és erds, aki szabadon és messzibe 14ton
igazitja a sajat életét. Mert az olyan ember elbtt, akit
teljesen betolt az igazi, nagy és Onzetlen szerelem, ha
csak egyoldalu is, megnyilnak a latoha-
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tarok, megmutatkoznak azok az utak és lehetdségek,
amelyek annyi mas tigyes és becsvagyo, 6nz6 ember
el6tt ismeretlenek és 6rokké elzartak maradnak, igy
besz¢l a mellette {il6 n6hoz:

- Azt hiszem, nem csalddom. Ha semmi masért,
legalabb azért, mert téged nem tudnalak megcsalni. Mig
némelyek beszélnek, és lazasan félrebeszélnek, masok
kereskednek és szereznek, én csak figyelemmel kisérem
és nézem Oket, s mindjobban latom, hogy itt nincs élet.
Itt nem lesz sokaig béke, sem rend, sem hasznos munka.
Sem a Stikovicok, sem a Herakok nem fogjak ezt
megteremteni.  Ellenkezéleg, egyre rosszabb lesz
minden. Menekiilni kell innen, mint egy roskadozo
hazbol. Ez a sok és zavaros megvaltd, aki 1épten-
nyomon foltiinik, legjobb jele annak, hogy katasztrofa
felé haladunk. Ha mar segiteni nem lehet, legalabb
magunkat kell megmenteni.

A lany hallgatott.

- En nem sokat beszéltem neked errél, de gyakran és
sokat gondoltam ra, s valamit cselekedtem is. Tudod,
hogy Bogdan Durovic, okoliStei iskolatdirsam mar
harmadik éve Amerikaban van. Tavaly ota levelezem
vele. Mutattam neked a fényképét is, amit Amerikabol
kiildott. Hiv, hogy menjek ki, biztos munkat és jo
keresetet igér. Tudom, hogy nem egyszeri és nem
konnyli dolog ezt megtenni, de azt hiszem, nem
lehetetlen. Gondolkodtam minderr6l, és szamitasokat
végeztem. Eladnam mindazt, amim OkoliStében van.
Ha te beleegyeznél, minél hamarabb meg kellene
eskiidniink, és anélkiil, hogy valakinek is szolnank,
Zagrabba kellene utaznunk. Ott van az a tarsasag, amely
az amerikai kivandorlokat
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elszéllitja. Ott varnank egy-két honapig, amig Bogdan
megkiildi a beutazasi engedélyt. Azalatt angolul
tanulnank. Ha az én katonai kotelezettségem miatt ez
nem sikeriilne, 4atmennénk Szerbidba, és onnan
indulnank utra. Mindent Ggy elrendeznék, hogy neked
minél konnyebb legyen. Amott pedig, Amerikaban,
mindketten dolgoznank, te is, én is. Nekiink vannak ott
iskolaink, amelyeknek sziikségiik van tanitondre. En is
talalnék munkat, mert ott minden munka mindenki el6tt
nyitva all és elérhetd. Szabadok és boldogok lehetnénk.
Mindent keresztiilvinnék, ha te is akarnad.. . ha
beleegyezel.

A fiatalember itt megallt. Valasz helyett a lany
mindkét kezét ratette az 6 kezére. Glasincanin ebben
mérhetetlen koszonet kifejezését érezte. De a lany
valasza nem volt nem, és nem volt igen. Megkdszonte
ezt a nagy gondossagot és figyelmet, végtelen josagat,
de éppen ennek a josagnak a nevében egyhdnapi
hatarid6t kért téle, amig végleges feleletet ad, az is-
kolaév végén.

- K6szonom, Nikola, kdszondém! Te jo ember vagy -
suttogta, és megszoritotta a férfi kezét.

Odafentrdl, a kapubol, didkok énekszava hatolt
hozz4juk. ViSegradi legények voltak, talan mar sza-
rajevoi didkok is. Tizendt nap mulva az egyetemi
hallgatok is megérkeznek. Addig Zorka nem tudott
hatarozni. Minden fajt neki, féleg ennek az embernek a
josaga, de ebben a pillanatban nem tudta volna
kimondani: ,,igen"; még akkor sem, ha darabokra
vagjak. Semmiben sem reménykedett, de még egyszer
latni akarta ,,azt az embert, aki senkit sem tud
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szeretni". Még egyszer, és aztan legyen, ami lesz.
Nikola varni fog, ezt j6l tudja.

Folkeltek, és kéz a kézben a meredek uton lassan
lefelé ereszkedtek a hidhoz, amelyrdl idehallatszott az
énekszo.

22

Vid napjan, a szerb tarsasagok, mint minden évben,
kirandulast rendeztek a Mezalinara. Itt, a két folyo, a
Drina és a Rzav taldlkozasandl, a magas, zold
lombozattal boritott parton, a didfak strti lombja alatt
satrakat titottek, melyekben bort mértek, eldttiik pedig
lassi tizon baranyokat forgattak. Az 4arnyékban
csaladok iildogéltek, akik ebédjiiket kivittek a
Mezalindra. Friss lombsator alatt mar harsogott a
zeneszo. A letaposott tisztason mar déleldtt ota kolot
jartak. Csak a legfiatalabbak és a raér6 emberek tan-
coltak, akik mindjart istentisztelet utdn a templombol
egyenesen a Mezalinara indultak. Az igazi, altalanos
kirandulas, a teferii, csak délutan szokott kezdddni. A
kolot azonban mar élénken, forron jarjak, szebben és
¢élénkebben, mint késébb, amikor oda-6zonlik a nagy
tdmeg, s a tancosok lancaba belekapcsolodnak a férjes
asszonyok, nyugtalan oOzvegyek, fiatal gyerekek, s
mikor a hosszll kolosor egyetlen vidam, de kdtetlen és
folyton hullamzé sdvénnyé valtozik. Ez a rovid kolo,
melyben tobb a legény, mint a lany, Ggy hullamzik és
ropil, mint a viztiikorre dobott lapos kavics. Minden
mozgasban van koriilotte, minden hullamzik: a muzsika
itemei a levegdben, a
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fak stirti korondi, a fehér nyari felhdk, a két folyo
kristalytiszta vize. A legények mar az orszagutrdl futni
kezdtek, hogy belekapcsolodjanak a koloba, a lanyok
pedig, legyézve magukat, még egy ideig alltak, és
szemlélték a tancot, mintha az iitemeket szamolgatnak,
és titkos varazsiitésre varnanak magukban, hogy aztan
egyszerre beugorjanak a koloba, foliveld mozdulattal,
lehajtott fejjel, mintha szomjasan a vizbe vetnék
magukat. A nyari f6ld hatalmas drama ativelt a tancolo
labakba, és szétaradt a forré kezek lancan: ezeken a
kezeken razodott a kold, mintha egyetlenegy élolény
lett volna, melyet ugyanaz a vér fiit és ugyanaz a ritmus
visz tovabb. A legények hatravetett fejjel tancoltak,
sdpadtan, nyugtalan orrcimpaval; a lanyok pedig,
arcukon a vér piros rozsaival, szemérmesen lesiitott
szemmel, mintha att6l félnének, hogy tekintetiik elarulja
a gyonyort, mely-lyel a tanc betolti 6ket.

Abban a pillanatban, amikor a teferic igazan meg-
kezd6dott, a mezalinai térség peremén csendOrok je-
lentek meg, feketén, rosszkedviien, a déli napsugarban
villogd fegyverekkel. A jardr, amely a varost és a
mulatsagot ellendrizte, a szokottnal nagyobb szamu
volt. Egyenesen a lombsatorhoz mentek, ahol a muzsika
szolt. A hangszerek egyenlbtlenil €és egymas utan
elnémultak. A kol6 megingott, azutdn megallt. A
legények elégedetlenkedd hangja hallatszott. Még
mindnyajan egymas kezét tartottak. Némelyeket annyira
elragadott a testiiket betoltd ritmus, hogy egy helyben is
tovabb tancoltak, arra varva, hogy a muzsikusok
folytassak a zenét. De azok hirtelen folalltak,
trombitajukat és hegediijiiket kendékbe csa-
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vargattak. A csendérok pedig tovabbmentek a satrakhoz
és a gyopon szétszortan 1ildogélé-fekvo csaladokhoz.
Az Ormester mindeniitt megszolalt, halkan ¢s
hatarozottan, s a szavak nyomaban mintegy va-
razsiitésre kihunyt a vigsadg, megsziint a tanc, félbe-
szakadt a beszélgetés. S akikhez csak kozeledtek,
mindenki megvaltoztatta azt a helyzetét, amelyben
addig volt, mindent otthagyott, igyekezett 6sszegyijteni
holmijat, és elmenni. Utoljara a legények és lanyok
kéloja bomlott f6l. Nem volt inyiikre, hogy a zold
lombok alatt abbahagyjak a tdncot, és sehogy sem ment
a fejiikkbe, hogy csakugyan vége a vidamsagnak ¢és
mulatozasnak. De a csendOr Ormester sapadt arca és
vérbe boruld szeme elétt még a legesd-konydsebbek is
meghatraltak.

Az emberek csalddottan €s hatarozatlanul visszatértek
a Mezalinardl a széles, fehér orszaguton a varosba, s
minél beljebb haladtak, annal t6bb bizonytalanul
suttogd és megrémiilt emberre bukkantak, akik arrol a
merényletrél sugdostak, melyet ma reggel hajtottak
végre Szarajevoban: Ferenc Ferdinand f6herceg ¢&s
felesége meggyilkolasarol, a szerbek {ildozésérdl,
amelyet mindenfelé varnak. A konak elott talalkoztak az
els6 0sszekotozott emberekkel, kozottiik a fiatal Milan
popaval: a csendérok fogdaba kisérték oket.

igy ennek a nyari napnak a masodik fele, amelynek
tinnepinek és vidamnak kellett volna lennie, izgalomba,
elkeseredésbe vagy rémiilt varakozasba fulladt.

A hid kapujaban az {linnepi hangulat és a raérd
emberek élénksége helyett halotti csdnd volt. Mar
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kiallitottak az elsd ért is. Uj felszerelésében ott sétalt a
katona lassan a sofa és ama hely kozott, amelynek
tetején vas csapoajtd takarja el az aldaknazott pillér
bejaratat, faradhatatlanul ismételgette az 6t-hat 1épést, s
valahanyszor megfordult, Ggy villant meg szuronya a
napfényben, mintha jeladds volna. Mar masnap
megjelent a falon, kozvetleniil a torok folirat alatt, a
hivatalos hirdetmény, nagy betiikbdl szedve, vastag
gyaszkeretben. Ebben kozolték a néppel annak a
merényletnek a hirét, melyet Szarajevoban a tronorokos
ellen elkovettek, s rosszallasukat fejezték ki a csuf tett
folott. A jarokelok koziil azonban senki sem allt meg, s
nem olvasta el a szoveget, hanem a hirdetmény és az 6r
mellett mindenki tovabbment, lehajtott fejjel, amilyen
gyorsan csak tudott.

Ettd] a naptol az 6rség ott maradt a hidon. A kasaba
¢élete is félbeszakadt, s egyszerre megallott, mint az a
kolo ott a Mezalinan, s mint ez az egész juniusi nyari
nap, amelynek tnnepinek és vidamnak kellett volna
lennie. Most kiilonds napok kovetkeztek, szotlan,
fesziilt 1Ujsagolvaséssal, suttogasokkal, daccal és
félelemmel, szerbek és gyanus utasok letartoztatasaval,
a hataron gyorsitott katonai intézkedésekkel, a
katonasag megerésitésével. Nyari éjszakak multak el, de
énekszo nélkiil, odafonn a kapuban nem iildogéltek a
fiatalok, az ¢jszaka sotétjében nem  suttogtak
szerelmesparok. A varosban foként katonakat lehetett
latni. S mikor este kilenckor a bikavaci barakkoknal a
trombitasok elfijtak az osztrak takaroddé banatos
dallamat, az utcak teljesen elnéptelenedtek. Rossz idok
jartak azokra, akik lattatni szerették magukat, vagy
lathatatlan beszélgetéseket szerettek
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folytatni. Glasincanin minden alkonyatkor elment
Zorka hazahoz. A lany ott volt a magasfoldszint nyitott
ablakaban. Itt beszélgettek, de csak roviden, mert a
fiatalember sietett, hogy még besdtétedés eldtt atkeljen
a hidon és hazaérjen OkoliStébe.

igy jott el ma este is. Sapadtan, kalappal a kezében
arra kérte a lanyt, menjen ki a kapuba, mert valamit
egész halkan szeretne mondani neki. Zorka habozva
lement. Az udvar kiiszobén allva ugyanolyan magas
volt, mint a fiatalember, aki izgatottan, alig hallhato
suttogassal beszélt.

- Elhataroztuk, hogy menekiilink. Még ma este.
Vlado Maric és még ketten. Azt hiszem, minden biztos,
és at tudunk jutni a hataron. De ha ez nem torténnék
meg. . . ha valami kozbejonne... Zorka!

A fiatalember suttogasa félbeszakadt. A lany kitaguld
szemében félelmet és zavart latott. Maga is zavarban
volt, mintha megbanta volna, hogy egyaltalan besz&lt, s
hogy buicsuzni jott.

- Azt hittem, jobb, ha megmondom neked.

- K6szondm! igy hat semmi sem lesz a mi. .. semmi
sem lesz Amerikabol!

- Nem, nem lesz semmi. Ha egy honappal ezel6tt
elfogadtad volna azt, amit inditvanyoztam, hogy
azonnal fogjunk a dologhoz, most talan mar messze
lehetnénk innen. De taladn jobb, hogy igy tortént. Most
lathatod, hogy allunk. Nekem a tarsaimmal el kell
mennem. A habort itt van, s nekiink mindannyiunknak
Szerbidban a helylink. Muszaj, Zorka, muszaj igy
cselekedniink, mert ez a kotelesség. S ha élve keriilok ki
ebbdl, ha megszabadulunk, talan nem is kell elmenni a
tengerentulra, oda, Amerikaba,
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mert meglesz itt a mi sajat Amerikank, a sajat orsza-
gunk, amelyben sokat és tisztességesen dolgozhatunk, s
amelyben jol és szabadon élhetiink. Abban a mi kettonk
szamara is adodik élet, ha te igy akarod. Téled fiigg.
En.. . gondolni fogok rad és neked. .. valaha...

Itt a fiatalember, kifogyva a szobol, hirtelen folemelte
a kezét, és gyorsan végigsimitotta a lany dus, barna
hajat. Mar régota ez volt a legforrobb kivansaga, s most,
mint elitélt, megvaldsithatta. A lany ijedten
visszah6kolt, 6 pedig ott maradt, kezével a levegében. A
kapu neszteleniil becsukodott, s a kovetkez6 pillanatban
mar megjelent az ablakban Zorka, sapadtan, kitagulo
szemmel, gorcsosen egymdasba fono6do ujjakkal. A
fiatalember elhaladt az ablak alatt, hatravetette a fejét,
és mosolygos, gondtalan, szinte szép arcot mutatott.
Mintha félne attél, hogy meglatja, mi lesz késébb, a
lany visszahtizodott a szobaba, melyben mar sotét volt.
Itt leiilt a divanyra, lehajtotta fejét és sirva fakadt.

Elészor halkan sirdogalt, aztan egyre erdsebben, a
kivezetd utat nem talald ember sulyos érzésével. S
minél jobban sirt, annal tobb okot talalt a sirasra, s annal
reménytelenebbnek latott maga koriil mindent. Soha
megoldas, soha dontés: sohasem tudja igazan €s érdeme
szerint megszeretni ezt a jo és tisztességes Nikolat, aki
most elmegy; soha nem éri meg, hogy az a masik, aki
senkit sem tud szeretni, 6t megszeresse; soha tobbé nem
térnek vissza azok a szép és vidam napok, amilyenek
még tavaly a kasa-bara virradtak; a mieink koziil soha
senkinek sem sikertilt, hogy ezeknek a sotét hegyeknek
a koszoruja-

439



bol elmenekiilhessen, sem az, hogy Amerikat meg-
lathassa, sem az, hogy itt megvalosuljon az az orszag,
amelyben - igy mondjak - sokat dolgoznak, de jol és
szabadon élnek. Soha!

Masnap elterjedt a hire, hogy Vlado Marié, Gla-
sincanin s még néhany fiatalember atmenekiilt Szer-
biaba. A tobbi szerb csaladjaval és mindenével egyiitt itt
maradt ebben a forr6 katlanban, mintha csapdéaba kertilt
volna. Naprol napra érezhetdbben nehezedett a kasabara
a veszély ¢és fenyegetések légkdre. S aztdn, julius
valamelyik utolsé napjén, itt a hataron kitort a vihar,
amely iddével kiterjedt az egész vilagra, és annyi
orszagnak és varosnak s igy ennek a drinai hidnak is
végzetéve valt.

A kasababan csak ekkor kezdédott az igazi hajtod-
vadaszat a szerbekre és mindarra, ami veliik kapcsolatos
volt. Az emberek iildozok és iildozottek csoportjaira
oszlottak. Az az éhes vadallat, amely az emberben él, s
nem mer jelentkezni mindaddig, amig a jo szokasokat és
torvényeket el nem tavolitjak, most kiszabadult. A jelt
megadtak, az akadalyokat eltavolitottak. Amint ez az
emberi  torténelemben oly gyakran el6fordul,
hallgatolagosan  megengedték az  erdszakot és
fosztogatast, s6t a gyilkossagokat is, azzal a foltétellel,
hogy magasabb érdekekért végzik oOket, megallapitott
jelszavakkal, bizonyos nevli vagy meggy6zodési
emberek korlatolt szama folott. Az akkor €16 tiszta
szellemii és nyitott szemli emberek lathattak, hogyan
megy végbe ez a csoda, s hogyan alakul at egy
tarsadalom egyetlen napon. Néhany pillanat alatt
eltorlodott a carSija, amely évszazados hagyomanyokon
nyugodott, amelyben mindig volt
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titkolt gytlolkodés, féltékenykedés és vallasi tiirel-
metlenség, szentesitett durvasag és kegyetlenkedés, de
tisztességérzet és nagylelkliség is, a rend és mérték
tisztelete, olyan érzések, amelyek mindezeket a rossz
Osztonoket és durva szokasokat elviselhetd hatarok kozé
szoritottak, s végiil is lecsondesitették, ¢s az egylittélés
kozérdekének alarendelték dket. Azok az emberek, akik
negyven éven keresztiil hangadok voltak a carSijaban,
most egyetlen ¢jszaka alatt eltintek, mintha
mindannyian, szokasaikkal, folfogasukkal és
intézményeikkel egyiitt, melyeknek Ok voltak
megtestesitoi, eltlintek, kihaltak volna.

Mar a szerbiai hadiizenet masnapjan cirkalni kezdtek
a varosban a Schutzkorps csapatai. Ezt az alakulatot,
amelyet sebbel-lobbal folfegyvereztek, s amelynek az
volt a fOladata, hogy a hatésagokat a szerbek
ildozésében segitse, ciganyokbol, korhelyekbdl és mas
munkakeriilokbol allitottak Ossze, olyan emberekbdl,
akik mar rég hadilabon alltak a tisztességes
tarsadalommal, és Osszeiitkozésbe kertiltek a torvénnyel.
Valami Huso KokoSar orrat még zsenge fiatal kordban
elrothasztotta egy szégyenletes betegség. A carSijdban
most 6 vitte a szot.

Ilyen veszélytdl fenyegetve Pavle Rankovic gazda,
mint a szerb egyhazkozség és iskola elndke, négy masik
tekintélyes kozségi vezetd emberrel egyiitt folkereste
Sabljak keriileti eldljarot. Sabljak kovér, sapadt arca
ember volt, egészen kopasz, horvatorszagi sziiletést, s
nemrég keriilt ide viSegradi allasba. Most izgatott és
kialvatlan volt, szemhéja kivorosodott, ajka vértelen és
fonnyadt. Csizma volt a laban, zold vadaszkabatja
gomblyukaban pedig kétszinii jel-
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vény: fekete és sarga. Allva fogadta Sket, s nem is ki-
nalta hellyel a kiildotteket. Pavle gazda sarga arccal és
olyan szemmel, hogy csak két fekete ferde vonalnak
latszott, rekedt, idegen hangon szélalt meg.

- Eloljar6 ur, maga latja, mit cselekszenek s mire
készilodnek, s tudja, hogy mi, visegradi szerb polgarok
nem érdemeljiilk meg ezt.

- En semmit sem tudok, uram - szakitotta hirtelen
félbe mérges hangon az eldljaré -, és semmit nem
akarok tudni. Nekem most mas, fontosabb dolgaim
vannak, semhogy beszédeket hallgassak. Ez minden,
amit mondhatok maguknak.

- Eloljar6 ur - kezdte ismét nyugodtan Pavle gazda,
mintha sajat nyugalmaval ezt a haragos ¢és izgatott
embert is meg akarna nyugtatni -, mi azért jottiink, hogy
folajanljuk szolgalatainkat, és meggydzziik arrol...

- Nincs sziikségem a maguk szolgalatara, és semmi
szilkség arra, hogy engem meggydzzenek. Maguk
Szarajevoban megmutattak, mit tudnak.

- Eloljar6 ur - folytatta Pavle gazda valtozatlan
hangon és egyre csokonydsebben -, mi azt kivanjuk,
hogy a torvény hatarain beliil...

- Hat persze, most esziikbe jut a torvény! Milyen
torvényre mernek maguk hivatkozni?

- Az allam torvényeire, eloljaré ur, amelyek min-
denkire egyarant vonatkoznak.

Az eloljard egyszerre elkomorodott, s mintha egy
kissé megnyugodott volna. Pavle gazda nyomban Kki-
hasznalta az izgatott embernek ezt az elcsondesiilését.

- E16ljar6 ur, szabad megkérdezniink magatol,
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biztonsagban vagyunk-e¢ mi a csaladunkkal, életiinkkel
és vagyonunkkal? S ha nem vagyunk, mit kell
cselekedniink?

Az eldljaré akkor kitarta karjat, tenyerét Pavle gazda
felé forditotta, vallat vont, szemét lehunyta, és sapadt,
vékony ajkat gorcsdsen 0sszeszoritotta.

Pavle gazda jol ismerte ezt a jellegzetes kifejezést, ezt
a kegyetlen, siiket-vak-néma mozdulatot, melyet az
allami kozigazgatas fontos pillanatokban hasznalni
szokott, s nyomban belatta, hogy ezek utan semmi
haszna sincs a tovabbi beszédnek. Az eldljard pedig,
miutan karjat leengedte, szemét kinyitotta, fejét fol-
emelte, valamivel enyhébben mondotta:

- A katonai hatdésagok mindenkit utasitani fognak,
mit kell cselekednie.

Most Pavle gazda terjesztette ki karjat, hunyta le
szemét, randitotta meg vallat, s aztan mély és meg-
valtozott hangon mondotta:

- K6szonom, eloljaro ur!

A négy kozségi vezetd ember mereven meghajtotta
magat. S mindannyian ugy mentek ki, mint az elitéltek.

A carSija tele volt izgatott mozdulatokkal és halk
megbeszélésekkel.

Ali hodzsa boltjaban néhany tekintélyes varosi torok
iilt, Nail Turkovic bég, Osman Sabanovic aga, Sulj
Mezildaic aga. Sapadtak és gondterheltek, azoknak az
embereknek nehéz és merev arckifejezésével, akiknek
van vesztenivalojuk, s ami akkor jelentkezik rajtuk, ha
varatlan és nagy valtozasok elétt allnak. Oket is
folhivtak a hatésagok, hogy a Schutzkorps élére
alljanak. Most mintegy véletleniil talalkoztak,
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hogy foltiinés nélkiil besz¢ljék meg, mit cselekedjenek.
Egyik résziik elfogadta a folhivast, masik résziik pedig
a tartdzkodast tanacsolta. Ali hodzsa izgatottan, arcan
pirral, szemében pedig a régi fénnyel, hatarozottan
visszautasitotta, hogy barmilyen részt is vallaljanak a
Schutzkorpsban. Kiilondsen szemben allt Nail béggel,
aki azt ajanlotta, hogy fogadjak el a fegyvert, és a
ciganyok helyett 6k, mint tekintélyes emberek, alljanak
a muzulman 6nkéntes alakulat €lére.

- En, amig élek, nem keveredem effajta dolgokba. S
ha eszed van, te sem mégy oda. Hat nem latod, hogy a
gyaurok rajtunk keresztiil verekednek, s a végén a mi
fejlinket fogjak leiitni?

S ugyanazzal a beszédességgel, amellyel hajdanaban
Osman Karamanlija effendivel szembeszallt, bi-
zonyitgatta, hogy a ,,torok fiil szamara semmi jo sincs
egyik oldalon sem, s hogy minden belekeveredés csak
karukra lehet".

- Minket mar régdta senki sem kérdez, és veliink
senki sem szamol. Bejott a svab Boszniaba, de sem a
szultan, sem a csaszar nem kérdezett meg benniinket,
vajon szabad-e ezt cselekedni, torok bégek és urak?
Aztan folkelt Szerbia, és Crnagora, a tegnapi réja,
elvette a torok csaszarsag felét, s még csak rank sem
pillantottak. Most meg rarohan a csaszar Szerbidra,
minket senki sem kérdez, csak puskat adnak a
keziinkbe, pantallot a labunkra, hogy legylink hajtok a
svabok vadaszatan, s mi iildozziik a szerbeket, hogy ne
az 6 nadragjuk feneke szakadjon szét a lovon. Hat
neked, boldogtalan, nem jut eszedbe: ha olyan nagy
dolgokban, annyi esztendon at semmir6l sem kér-
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deztek benniinket, honnan ez a nagy kedveskedés,
amit6l az oldalbordéid ropognak ? En csak azt mondom
neked, veszélyes szamlak ezek, s az jar legjobban, aki
nem keveredik bele jobban, semmint muszaj. Itt a
hataron kezd vérezni, de ki tudja, meddig terjed ez.
Szerbia mogott is van valaki. Masként az nem lehet.
Csak neked, ott Nezukéban, ott all a hegy az ablakod
el6tt, s nem lathatsz tovabb a sziklaknal. Hagyjad csak
abba, amit kezdtél, ne menj te a Schutzkorpsba, de ne is
beszElj ra senkit. Jobb, ha azt a tucat zselléredet fejed,
aki még megmaradt, amig még adnak valamit.

Mindannyian hallgatnak, mozdulatlanul és komolyan.
Nail bég is hallgat, latszolag sértddotten, habar
leplezgeti, s halottsapadtan forgat valamit a fejében.
Nail bégen kiviil Ali hodzsa mindenkit megrenditett és
lehiitott. Csak dohanyoznak, és szétlanul nézik, hogyan
maszik a hidon keresztiil a katonai kocsik és megrakott
lovak belathatatlan sora. Aztan egymas utan folallnak és
elbucsuznak. Utolsd volt Nail bég. Komor koszontésére
Ali hodzsa még egyszer a szemébe nézett, és szinte
szomoruan mondotta:

- Latom, eltokélted magadban, hogy jelentkezel.
Mindenaron el akarsz pusztulni, attol félsz, hogy
megeloznek a cigdnyok. De jusson eszedbe, mit
mondtak a régiek: nem az az idé jott, hogy elpusz-
tuljunk, hanem hogy meglassék, ki micsoda. Ilyenek a
mai idok.

A piac, amely a boltot a hidtol elvalasztja, telezsu-
folodott kocsikkal, lovakkal, mindenféle fegyvernem
katonaival, tartalékosokkal, akik jelentkezni mennek. A
csendOrok idénként egy-egy csoport megkotdzott
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parasztot vagy polgart kisérnek - szerbeket. A levegd
tele van porral. Mindenki hangosabban beszél és
gyorsabban mozog, mint kellene. Az arcok verejtékesek
¢és kipirultak, karomkodasok hangzanak mindenféle
nyelven. A szemek alkoholtol, almatlansagtol és attol a
kinos nyugtalansagtol fényesek, amely a veszély és
véres események kozelében szokott uralkodni.

A piac kozepén, éppen a hiddal szemben, Uj
egyenruhaba 0lt6z6tt magyar tartalékosok gerendakat
acsolnak. Sietdsen kopacsolnak a kalapacsok, sirnak a
fiirészek. A piacon végigszalad a suttogas: akasztofakat
acsolnak. Gyerekek gyiilnek koréjiikk. Ali hodzsa
iizletének eléterébdl nézi, hogyan allitjak fol elészor a
két gerendat, aztan egy bajuszos tartalékos hogyan koti
Ossze a kettét vizszintesen egy harmadikkal. A népség
ugy Osszeszaladt, mintha édes halvat osztogatnanak, és
€106 kort alakit az akasztofa koriil. Tobbnyire katonak, de
torok falusi szegények meg varosi ciganyok is
keverednek kozéjiik. Egyszer csak utat nyitnak,
valahonnan asztalt és két széket hoznak a tiszt és irnoka
részére, azutan a Schutz-korps emberei el0szor két
parasztot, majd egy polgart kisérnek. A parasztok falusi
birak voltak Poz-dercic és Kamenica hatar menti
kozségekbdl, a polgar pedig egy Vajo nevii likai
szarmazasi ember, aki vallalkozoként mar rég
letelepedett a véarosban, és itt meg is nosiilt.
Mindharman meg voltak kotdzve, riadtan és porosan
alltak ott. A katonai dobos er0sen pergetni kezdte
dobjat. Az altalanos nyiizsgésben és nyugtalansagban a
dobpergés ugy hatott, mintha tavoli mennydorgés volna.
Az akasztofa koriili kdrben
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csond tamadt. A tiszt, egy magyar tartalékos hadnagy,
németiil éles hangon fOlolvasta az itéletet, amit egy
Ormester szerbre forditott. Mindhdrmukat halalra itélte
a rogtonitéld birésag, mert a tanuk eskii alatt vallottak,
lattak 6ket, amint éjszaka lampakkal jelt adtak a szerb
hatar iranydban. Az akasztidst nyilvanosan, a hid
melletti piacon kell végrehajtani. A  parasztok
hallgattak, csak szemiik pillogott idegesen, mint akik
nagy bajba jutottak. Vajo Licanin pedig megtordlte
verejtékezd arcat, ¢és gyonge, panaszos hangon
igyekezett meggydzni a tisztet, hogy artatlan, és tagra
nyilt, szinte O6rjongd szemmel keresett valakit maga
kortil, akinek ezt még elmondhatna.

Mar hozza kellett fogni az itélet végrehajtasahoz,
amikor egy katona torte magat keresztiil az egybegytilt
emberek korén, egy vorés haju, kicsiny, X betithoz
hasonlatosan szétalld labu férfi. Gustav volt, Lotika
szallodajanak egykori fizetépincére, most pedig kavés
az alsovarosban. Uj egyenruha fesziilt rajta, kaplari
ranggal, arca pirosabb, szeme vérbe borultabb, mint
rendesen. Magyarazkodas kezdodott. Az Ormester el
akarta tavolitani, de a harcias kavés nem hagyta magat.

- En tizenSt éve a hirszerzok, a legmagasabb katonai
korok bizalmi személyisége vagyok itt - kiabalta
németiil, részeg hangon -, s nekem még tavaly elott
megigérték Bécsben, hogy sajat kezemmel akaszthatok
fol két szerbet, ha eljon az ideje. En jogot szereztem
erre. Ti pedig most engem...

A tomegben morajlas és suttogas tamadt. Az Grmester
zavartan allt. Gustav erdszakosabb lett, s mindenaron
azt kovetelte, hogy az elitéltek koziil
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kett6t engedjenek at neki, hogy sajat kezével akassza
fol 6ket. Akkor folemelkedett helyérdl a hadnagy, uri
kiilseji, sovany és komor ember, kétségbeesetten,
mintha sajat maga is elitélt volna, egyetlen csopp vér
nélkiil az arcaban. Habar részeg volt, Gustav vi-
gyazzba vagta magat, de vékony, vOords bajusza ide-
gesen remegett, ¢s szeme hol jobbra, hol balra csa-
pongott. A tiszt egész kozel 1épett hozza, belehajolt
ebbe a voros arcba, mintha le akarnd kopni.

- Ha ebben a minutumban nem hordod el magad,
parancsot adok, hogy megkotdzzenek és lecsukjanak.
Holnap pedig kihallgatason jelentkezel. Megértetted ?
Most pedig lelépni! Mars!

A hadnagy magyaros kiejtéssel beszElt németiil,
egészen csOndesen, de olyan élesen és elkeseredetten,
hogy a részeg kavés egyszerre egészen picike lett, és
eltint a tomegben, sziinteleniil szalutdlva, ¢és a
bocsanatkérés érthetetlen szavait dadogva.

A kozfigyelem csak ekkor tért vissza ismét az el-
itéltekre. A két falusi gazda még ugyanabban a tartasban
allt, mint elébb. Szemiik pillogott a ver6fénytdl és az
Osszesereglett ~ emberek  parajatol,  homlokukat
Osszerancoltak, mintha mindez kinozna dket. Vajo pedig
erbtlen, sir6 hangon igyekezett meggy6zni arrol a
tisztet, hogy artatlan, s hogy konkurrense az oka
mindennek; hogy 6 sohasem volt katona, és soha
életében nem hallott arrdl, hogy fénnyel jeleket lehet
adni. Valamit tudott németiil, s kétségbeesetten
ragasztgatta egymashoz a szavakat, arra térekedve, hogy
valami meggy6z6 kifejezést talaljon, amely-lyel
megallithatna ezt az elszabadult aradatot, amely tegnap
magaval ragadta, s amely most azzal fenyege-

448



ti, hogy teljesen artatlanul elsodorja 6t errdl a vilagrol.

- Herr Leutnant, Herr Leutnant, um Gott wil-len...
ich unschuldiger Mensch... viele Kinder... unschuldig!
Liige! Alles Liige!

Valogatott a szavak kozott Vajo, mintha az igazi és
megmentd szot keresné. A katonak mar odaléptek az
els6 paraszthoz. Az gyorsan ledobta kucsmajat, a
mejdani templom felé fordult és kétszer keresztet vetett.
A tiszt egy pillantassal megparancsolta a katonaknak,
hogy el6szor Vaj oOval végezzenek. Akkor a
kétségbeesett likai, latva, hogy rajta van a sor, kezét az
égre emelte, és kétségbeesetten konyorogni kezdett:

— Nein ! Nein, nicht, um Gottes willen ! Herr
Leutnant! Sie wissen... Alles ist Liige... Gott! Alles Liige.
.. - kiabalt Vajo, a katonak azonban mar megragadtak a
labat és derekat, s folemelték a fazsdmolyra, a kotél ala.

Az emberek 1élegzetiiket visszafojtva kisérték
figyelemmel mindezt, mint valami jatékot a boldogtalan
vallalkoz6 és a hadnagy kozott, reszketve a ki-
vancsisagtol, ki nyer, ki veszit.

Ali hodzsa, aki eddig csak érthetetlen hangokat
hallott, s nem is sejtette, mi torténik az egybesereg-lett
emberek korében, egyszerre csak meglatta Vajo
eltorzult arcat valamennyiok feje folott, aztan nyomban
odaugrott, hogy bezarja iizletét, habar a katonai
hatdsagok szigorti parancsot adtak, hogy minden iizletet
nyitva kell tartani.
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A kasabdba egyre ujabb csapatok érkeztek, s veliik
municio, élelem és folszerelés, s mindez nemcsak a
talzsufolt vasutvonalon, hanem Rogatican keresztiil, a
régi orszagiton is. Ejjel-nappal kocsik és lovak haladtak
at a hidon, s az elsd, amivel szembetalalkoztak a hid
bejaratanal, a varosban, a piacon folakasztott harom
ember hullaja volt. S mivel a menetoszlopok éle
rendszerint megakadt a talzstfolt utcakon, igy minden
oszlopnak a hidon vagy a piacon bizonyos ideig
varakoznia kellett az akasztdfa kdzelében, amig ott eldl
nem tisztult a helyzet. A poros, Kivorosodott, a haragtol
és kiabalastol rekedt Ormesterek végiglovagoltak a
kocsik ¢és folmalhazott lovak mellett, kétségbeesetten
gesztikulaltak, és az Osztrak-Magyar Monarchia
minden nyelvén karomoltdk az Osszes elismert
vallasfelekezetek minden szentjét.

Negyedik vagy 6todik napon, kora reggel, mikor a hid
megint talzsafolodott a menetoszlop szekereivel,
melyek lassan mozogtak elére a cargija sziik utcaiban,
egyszerre csak éles és szokatlan sivito hang hallatszott a
kasaba f6l6tt, és a hid kozepén, mindjart a kapu mellett,
granat csapodott a koparkanyhoz. Ko6-és vasszilankok
boritottak el a lovakat és embereket, tolongas tamadt, a
lovak agaskodtak, és altalanos menekiilés kezdddott.
Némelyek eldremenekiiltek a carSija felé, masok pedig
hatra, az orszagit felé, ahonnan érkeztek. Nyomban
ezutan még harom granat hullott, kettdé a vizbe, egy
pedig megint a hidra, az Osszekeveredett emberek és
lovak kozé. A hid egy pillanat alatt megiirilt, a
kovezeten, mint sotét foltokat, 1atni lehetett a
szétroncsolt kocsikat, doglott lovakat és halott
embereket. Bukova Stijena hegyén az
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osztrak hegyi tlizérség is megszolalt, és keresni kezdte a
szerb hegyi {liteget, amely most srapnelekkel kezdte
veretni a hid mindkét oldalan szétszort menetoszlopot.

Ett6l a naptdl kezdve ez a hegyi liteg a Panosrol al-
landdan tiiz alatt tartotta a hidat és a mellette fekvo
kaszarnyat. Néhany nappal késobb, ismét egy reggel,
keletrdl, valahonnan a Goles" felél j hang hallatszott.
Ez az agyuhang tavolabbrol szolt, de mélyebben, s a
kilétt granatok erdsebben siivitettek a varos folott. Ezek
mozsarak voltak, mindGssze kettd. Az elso 16vedékek a
Drinaba estek, aztdn a hid el6tti iires térségre, ahol
megrongaltdk a kornyezo hazakat, Lotika szallodajat és
a tiszti kaszin6t, aztdn szabalyos idokozokben
pontosabban talaltak, mégpedig magit a hidat és a
kaszarnyat. Egy oraval kés6bb a kaszarnya mar égett. A
katonakat, akik megprobaltak a tiizet oltani, a panosi
hegyi iiteg srapnellel 16tte. Végiil is sorsara hagytak a
kaszarnyat. A forrd napon minden égett, ami fabol
késziilt, a leégett romokra aztan idonként granatok
hullottak, és leromboltak az épiiletek belsejét. igy
masodszor is romma lett a koéhan, és ismét nagy
kéhalmaz valt beldle.

A goleSi két mozsaragyu ezutan egyenld idokozok-
ben és sziinteleniil 16tte a hidat, féleg kozépso pillérét.
A granatok hol a folyoba hullottak, a hidtol jobbra és
balra, hol pedig a hid tomor kopillérein robbantak
széjjel, aztan magat a hidat talaltak el, de egyetlenegy
sem érte azt a vas csapoOajtot, amely az tlireg folott a
kozépsé pillér belsejébe vezet, s amelyben a hid
aldaknazasara szolgalo robbandanyag volt.

A tiznapos bombazas alatt egyébként a hid sem-
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miféle komolyabb kart nem szenvedett. A granatok
hozzacsapodtak a sima pillérekhez és a gombolyi
boltivekhez, visszapattantak roluk, és a levegdben
robbantak, nem hagyva a hid falain vissza semmi mast,
mint konny(, fehér, alig észrevehetd horzsola-sokat. A
srapneldarabok is igy pattantak vissza a sima és szilard
kovekrol, mintha jégesé szemei lettek volna. Csupan
azok a granatok, amelyek a hid kocsitt jat érték, iitottek
sekély lyukakat, és szaggattdk fol a lehengerelt
kavicsot, de ezeket is csak akkor lehetett észrevenni, ha
a hidon athaladt az ember. igy ebben az 0ij viharban is,
amely raszakadt a kasabara, ¢s gyOkerestiil elmozditotta
helyiikbdl s folforgatta a régi szokasokat, é16 embereket
¢és halott dolgokat, a hid tovabbra is fehéren, szilardan,
sérthetetleniil allott, mint kezdett6l mindig.

23

A sziintelen bombazas miatt nappal minden nagyobb
forgalmat besziintettek a hidon: a civilek szabadon
atkeltek rajta, egy katona is atszaladt, mihelyt azonban
egy kissé nagyobb csoport probalt atkelni, a Panosrol
srapnellel arasztottdk el. Néhany nap utan bizonyos
szabalyossag alakult ki. Az emberek megtanultak, mikor
¢lénkebb a tlizérségi tliz, mikor gyongébb, mikor
sziintetik be teljesen, s ehhez alkalmazkodva keltek at,
végezték el legsziikségesebb dolgaikat, ha ugyan az
osztrak érjaratok meg nem akadalyoztak Oket.

A panosi hegyi iiteg csupan nappal tiizelt, a golesi
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mozsardgyuk azonban ¢éjszaka is megszolaltak, és
igyekeztek a csapatmozdulatokat és a menetoszlopok
atvonulasat megakadalyozni.

Azok a polgarok, akiknek a hazuk a varos kdzepén, a
hid és az orszagut kozelében volt, csaladjukkal egytitt
atkoltoztek a Mejdanra vagy mas védettebb és messzebb
fekvo varosnegyedbe, rokonaikhoz vagy ismeréseikhez,
hogy elkeriiljék a bombazast. Ez a menekiilés a
gyermekekkel és legsziikségesebb dolgokkal azokra a
sulyos éjszakakra emlékeztetett, mikor a kasabara a
nagy arvizek tortek. Ez alkalommal azonban a
kiilonb6z6 vallasfelekezetli emberek nem vegyiiltek
Ossze, s nem kototte 6ssze Oket a kozds baj, s nem iiltek
Ossze, hogy a  beszélgetésben segitséget ¢és
megkdnnyebbiilést talaljanak, mint hajdan. A torokok
tor6k hazakba mentek, a szerbek, mint a fert6zottek,
szerb hazakba. De igy szétvalasztva és megosztva is,
tobbé-kevésbé mégis egyforman éltek. Idegen hazakban
Osszeszorultan, nem tudva, mit tegyenek hosszu
idejiikkel,  sem  pedig  gondterhelt, izgatott
gondolataikkal, raéréen ¢és tétleniil éltek, mint a
tiizkarosultak, életiikért aggodva, bizonytalansagban
vagyonuk feldl, ellentétes reményektdl és vagyaktol
kinozva, melyeket természetesen mindegyikiik rejte-
getett.

Mint hajdan a nagy aradasok idején, az Oregebb
emberek arra torekedtek, hogy tréfaval, mesével,
erbltetett nyugalommal ¢és mesterkélt deriivel min-
denkibe jokedvet ontsenek maguk koriil. De tgy lat-
szott, hogy az ilyenféle megprobaltatisokban nem
segitenek a régi tréfak, sem a leplezgetések, s hogy az
egykori mesék mind elhalvanyultak, a tréfak elveszi-
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tették jo iziiket és értelmiiket, Gjak pedig lassan és
nehezen tdmadnak a helytikbe.

Ejszakanként mindannyian szinlelték az alvést, habar
val6jaban a szemiiket sem tudtdk lehunyni. Suttogva
beszéltek, noha maguk sem tudtdk, mire valdo ez az
ovatossag, mikor igyis minden percben feldordiilnek az
agyuk, hol a szerb, hol pedig az osztrak oldalon.
Rémiilet fogta el az embereket, nehogy ,,jelt adjanak az
ellenségnek”, habar senki sem tudja, hogyan szoktak
ezeket a jeleket adni, s hogy valdjaban mit is
jelentenének. De a félelem olyan nagy volt, hogy sehol
senki még csak gyufat sem mert gyjtani. Nem is raktak
tiizet. A férfiak, ha dohanyozni akartak, ablaktalan, Kicsi
szobakba zarkoztak, vagy paplant boritottak a fejiikre,
és igy dohanyoztak. Az allott levegd nyomta és
fojtogatta Oket. Mindannyian verejtékben fiirddtek, de
minden ajtét bezartak, minden ablakot becsuktak és
elfiiggdnydztek. A kasdba olyan volt, mint az a
boldogtalan, aki a kivédhetetlen {itések elél kezével
eltakarja a szemét, és igy varakozik. A hazak teljesen
kihaltnak latszottak, mintha élok nem 1is laknanak
benniik, mert aki életben akar maradni, halottnak kell
tettetnie magat, €s sokszor még ez sem segit.

A muzulman hazakban egy kicsit élénkebb és sza-
badabb az élet. Itt sok a régi harcias 0szton, de rossz
idében keltek életre, zavartak és fejetlenek ebben a
parharcban, melyben két tiizérség verekszik folottiik, de
mind a kettd keresztény. S gondok is akadnak, nagy és
rejtegetett gondok, balsors is akad, kivezet6 ut és lathatd
megoldas nélkiil. Ali hodzsa hazaban, ott a var alatt,
val6sagos mekteb, muzulman ele-
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mi iskola nyilott. A csalad sok gyermekéhez még Mulj
Mutapdaic aga kilenc gyermeke csatlakozott, ezek koziil
csak harom nagyobb, a tobbi mind kicsiny, apr6 gyerek,
egyik a masiknak a fiiléig ér. Hogy ne kelljen
folytonosan 6rizni 6ket s minden pillanatban az udvarrol
hivogatni, Ali hodzsa gyerekeivel egyiitt bezartak dket a
hiis és tagas alvat-ba, édesanyjuk és idésebb névéreik itt
huzakodnak velik az altalanos ¢és sziintelen
gomolygasban és kialtozasban.

Ez a Mutapdaic, mas néven Udicanin, jovevény a
kasababan. (Majd meglatjuk, hogy miért és hogyan.)
Magas, 6tvenes éveiben jaro férfit, egészen Osz, sas-
orri, arcat rancok bardzdaljak, hangja mély és éles,
mozdulatai katonasak. Ali hodzsanal idésebbnek latszik,
habar mintegy tiz évvel fiatalabb nala. Ott il Ali
hodzsaval a hazban, sziinet nélkiil dohanyzik, ritkan és
keveset besz¢l, elmeriil gondolataiban, melyeknek sulya
ott tiikr6zddik arcan és minden mozdulataban. Nem tud
a helyén maradni. Fol-folkel, kimegy a haz elé, s a
kertbdl szemléli a varos koriili dombokat, melyek a
foly6 jobb és bal partjan fekiisz-nek. igy all ott folemelt
fejjel, és vizsgaldodva nézeget, mintha vihar kozelednék.
Ali  hodzsa semmiképpen sem hagyja magara,
sziinteleniil arra torekszik, hogy széra birja,
megnyugtassa, s kimegy utana.

Itt, ebben a kiss¢ meredek, de sz€p és nagy kertben
békesség van, s a nyari napok érettségét lehet érezni. A
hagymaszarakat mar letapostak, a napraforgék mar
érében vannak, piros és sarga fejilk koriil méhek és
darazsak dongicsélnek. A kert szélén aprod viragok
nyilnak, melyek mar szemesedni kezdenek.
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Innen a magasbdl latni lehet a kasaba szétszort hazait, a
homokos torkolatnal mintegy beszoritva a Drina és a
Rzav ko6zé, s az egyenldtlen magassagl, kiilonbozo
alaku hegyek koszorujat. A kasaba kortili siksagon és a
dombok meredek oldalan egymast valtjak az érett
arpafoldek meg a zold kukoricasok szalagjai €s foltjai.
Fehér hazak villognak, és erdok feketéllnek, melyek a
magasabb hegyeket fodik. A két oldalrol idehangzo
egyenletes agyutliz tinnepélyesnek ¢és artalmatlannak
rémlik, olyan nagy folotte az ég és fold tagassaga a
nyari nap er6sodé veréfényében.

Itt a gondterhelt Muj aga nyelve is megoldodik.
Vélaszol Ali hodzsa jo szavaira, és elmeséli neki sorsat,
nem azért, mintha a hodzsa nem ismerné, hanem inkabb
azért, mert itt a napon meg kell oldani, meg kell lazitani
azt a csomot, amely a torka alatt szoritja és fullasztja, s
mert ez a sors éppen itt dol el, ennek a nyari napnak
minden pillanatdban, minden agyalovéskor, amely errél
vagy arrél az oldalrol eldordiil.

Még nem volt 6tesztendds, mikor a torokoknek el
kellett hagyniok Szerbia varosait. A muzulmanok
Torokorszagba mentek, de az 6 édesatyja, Sulj Mu-
tapdaic aga, még fiatal, de mar tekintélyes férfi, az
udicei els6 torokok egyike, ugy hatarozott, hogy
Bosznidba mennek, ahonnan &seik is szarmaztak.
Kosarakba dugta a gyerekeit, s azzal a pénzzel, amit
ilyen koriilmények kozott a foldbol és hazbol eld tudott
teremteni, OrOkre otthagyta U2icét. A néhany szaz
uzicei menekiilttel egyiitt atkelt Boszniaba, ahol még
torok uralom volt, és csaladjaval egylitt ebben a
varosban telepedett le, melyben még régebbrél élt az
uzicei Mutapdzic csalad egy aga. Itt toltott vagy tiz
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esztendOt, s mar éppen biztositani kezdte a helyét a
carSijaban, amikor bekovetkezett az osztrak okkupa-cio.
Mint kemény és meg nem békiild ember, ugy latta, nem
érdemes egyik keresztény fonnhatosag aldl egy masik
ala menekiilni. Egy évvel az osztradkok bevonulasa utan
csaladjaval ismét utra kelt, annak a néhany mas torok
csaladnak a kiséretében, akik nem akartdk egész
¢letiiket olyan orszagban tdlteni, ,,ahol a harangokat
verik", és a szandzsdki Nova varosba koltozott. Mulj
aga akkor ifju legényke wvolt, alig tobb tizendt
esztendOsnél. Sulj Mutapddic aga itt kereskedOnek
ment, itt szliletett tobbi gyermeke is. De sohasem tudta
kiheverni azt, amit Uzicében vesztett, s nem is tudott
hozzaszokni az 10j emberekhez és a szandzsaki 1j
¢lethez. Ez okozta korai halalat is. Lanyai, mindannyian
szépek ¢és jo hirtiek, jol mentek férjhez. Fiai vették at és
gyarapitottak a kis apai drokséget. S éppen akkor, mikor
megndsiiltek, s az 0j kornyezetben mélyebb gyodkeret
kezdtek verni, elkovetkezett az 1912. évi Balkan-
habora. A torok csapatok Nova varos koril
szembeszalltak a szerb és montenegroi seregekkel, s
ezekben a harcokban Mulj aga is részt vett. Az
ellenallas révid volt, s azt sem lehet mondani, hogy
onmagaban véve gyonge vagy sikertelen lett volna,
mégis szinte csoda folytan, mintha minden hébora és
oly sok ezer ¢l6 ember sorsa nem a harc szinhelyén,
ellenallasuktol fiiggetleniil délne el, a torok katonasag
kiliritette a Szandzsakot. Mivel Mulj aga nem tudta
bevarni az ellenfelet, amely el6l gyermekkoraban
U2icéb6l menekiilt, s amellyel most is sikerteleniil
szembeszallt, nem 1évén mas valasztasa, gy hatarozott,
hogy visszafelé
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menekiil, Boszniaba, ahonnan édesapja annak idején
elmenekiilt. fgy Mulj aga életében harmadszor valt
menekiiltté, és egész csaladjaval Visegradba koltozott,
ahol gyermekkorat is toltotte.

Egy kevés pénzzel és a visegradi torokok segitsé-
gével, akik kozott rokonai is voltak, az elmult két év
alatt arra torekedett, hogy valami lzletbe kezdjen. A
dolog azonban nem volt konny(i, mert, mint lattuk,
nehéz és bizonytalan idok jartak, s a kereset még azok
szamara is kevés volt, akik mar rég gyokeret vertek. igy
foként a jobb és békésebb idot varva, készpénzébol
¢éldegélt. S most, kétévi nehéz menekiiltélet utan, itt érte
ez a vihar, amelyben semmihez sem tud kezdeni, s nem
marad szdmara mas hatra, mint gondterhelten kisérni
lefolyasat, s rettegni attdl, hogyan fog ez a zivatar
végzddni.

Err6l beszélget most Ali hodzsaval, halkan, szag-
gatottan és Osszefliggésteleniil, ahogyan olyan dolgokrol
szokas beszélni, melyek talsagosan jol ismertek, és
amelyeket barmelyik oldalrdl is hidba szemléliink. Ali
hodzsa, aki nagyon szereti és becslili Mulj agat,
igyekszik megfeleld6 szavakat talalni arra, hogy
megvigasztalja, vagy legalabb megnyugtassa, nem
mintha azt hinné, hogy valamit is segithet rajta, hanem
inkabb kotelességbdl, hogy valamilyen moédon részt
vegyen ennek a tisztességes, boldogtalan embernek és
igazhitli muzulmannak a balsorsaban. Mulj aga csak i,
és eregeti a dohanyflistot: a sorstol stjtott embernek €16
szobra. Homlokan és halantékan nagy verejtékcsdppek
itkoznek eldé, egy darabig ott allnak, amig
megnovekszenek és nehézzé valnak, aztan folvillannak
a napfényben, és leperegnek a ran-
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cos arcon. De Mulj aga nem érzi és nem torli le Oket.
Ko6dos szemmel néz maga elé a flire, és szinte elra-
gadtatasban figyeli azt, ami benne végbemegy, s ami
erésebb ¢€s hangosabb minden vigasztaldo szoénal, a
legnagyobb agyuzengésnél is. Idénként csak kony-
nyedén legyint, kiejt néhany szo6t, amely inkabb belsd
beszélgetésének egy része, semmint valasz arra, amit
hozza sz6lnak, vagy ami koriilotte torténik.

- Ez ugy jott, kedves Ali hodzsam, hogy sehova sem
visz Gt beléle. Az egyetlen Uristen latja, hogy
megboldogult apam ¢és én is mindent megtettiink, hogy
az igaz hitben és a wvalodi torok vilagban meg-
maradhassunk. Nagyapam csontjai Uaicében maradtak,
ma mar, Ugy hiszem, nyoma sincs a sirjanak. Apamat
Nova varosban temettem el, s nem tudom, hogy sirjat
nem tapostak-e szét a gyaurok barmai. Azt hittem, hogy
legalabb én meghalhatok itten, ahol a Korant tanitjak, de
ime, mintha az volna megirva, hogy magvunk is
elmosddik, s még a sirjat sem lehet tudni senkinek.
Vajon Isten akarata rendezi ezt igy? Csak azt latom,
nincs mar hova mennem. Elj6tt az az id6, amelyrdl azt
mondja az igaz hit, hogy nem lesz mas 1t és megoldas,
csak egy: elenyészni. Mert mit is tehetnék? Nail béggel
tartsak, 1épjek be a Schutzkorpsba, és svab puskaval a
kezemben essem el, szégyenbe hullva itt meg a
masvilagon is, vagy iiljek igy, ahogy most ilok, s
varjam, amig Szerbia ide is elér, és itt érjem meg azt,
ami eldl hetven esztendeje menekiiliink egyik helyrél a
masikra?

Ali hodzsa éppen ki akarta nyitni a szajat, hogy va-
lami batoritét mondjon, egy kis reményt keltsen, de
elébe vagott a Butkova Stijenan allé osztrak iiteg sor-
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tiize, amelyre nyomban vélaszolt a panosi tiizérség. A
goleSi agyuk is megszolaltak. Pontosan a fejiik f6lott
siivitettek el az agyagolyok, eléggé alacsonyan,
ugyhogy a kiillonb6zé méreti granatok folytonosan
stivoltoztek azon a komor hangon, amitdl emelkedni
kezd az ember gyomra, és véredényei szinte fajdal-
masan Osszeszorulnak. Ali hodzsa folkelt a helyérdl, s
azt inditvanyozta, hogy legalabb az eresz ald hu-
z6djanak, Mulj aga pedig, mint a holdkéros, ment
utana.

A mejdani templom koriil csoportosuld szerb ha-
zakban ezzel szemben nem panaszkodnak a multra, és
nem félnek a jovo6tol: csak a matol félnek és rettegnek.
Itt kiilonos, néma rémiilet uralkodik, amely mindig
megmarad azokban az emberekben, akiket a terror,
letartoztatasok, minden torvény és itélet nélkiili
gyilkolasok megprobaltatasai érnek. De minden rémiilet
mogott most is minden ugyanaz, mint hajdanaban és
kezdettdl volt: ugyanaz a rejtett flilelés, mint régen, tobb
mint szaz év el6tt, mikor a Panos hegyén kigyulladtak a
folkelok tiizei, ugyanaz a reménykedés, ugyanaz az
ovatossag ¢és ugyanaz az elszantsag, hogy ha masként
nem lehet, mindent elviselnek, és ugyanaz a hit abban,
hogy legvégiil mindennek jo vége lesz.

Azoknak unokai és dédunokai, akik hazaikban
gondterhelten és rémiilten, de lelkilk mélyéig megrazva
figyeltek és hallgatoztak, nem halljak-e a Panos
hegyérol Karadorde agytinak gyonge visszhangjat, ezek
az unokak és dédunokak most azt hallgatjak, hogy fejiik
folott a meleg sotétségben hogyan ziugnak és dorognek a
nehéz mozsaragyuk lovedékei, a siivi-
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tés hangjabol talalgatjak, melyik a szerb, melyik a svab
lovedék, dicsérik vagy atkozzék oOket, csufnevet adnak
nekik vagy becenevet. Ez igy van mindaddig, amig az
agyugolyok ott fonn a magasban ropiilnek, és a
koérnyéket célozzak, mikor azonban az agyutiz a
varosra vagy a hidra ereszkedik, egyszerre elnémulnak,
benniik reked a sz6, mert Ugy latszik, s erre
megeskildnének, barmilyen csondben is llnek itt, s
barmilyen nagy is a térség koriilottilk, mind a két fél
csak Oket és hazukat célozgatja. S csak akkor szolalnak
meg ismét megvaltozott hangon, s bizonygatjak
egymasnak, hogy ez a granat egészen kozel csapodott
le, s valami egész pogany fajtaju, mikor mar elhangzott
a kozeli robbanas.

A carsija szerb csaladjai legnagyobbrészt Ristic
hazaban huzodtak meg, amely nyomban a plébania
folott van, nagyobb és szebb is annal, de mindkét ol-
dalrél meredek szilvasok rejtegetik és védelmezik az
agyutlizt6l. Kevés itt a férfi, de nagyon sok az olyan nd,
akinek férjét letartoztattak vagy taszként elvitték, s ezek
most gyermekeikkel egyiitt ide gytltek.

A haz tagas és gazdag, csupan Mihajlo Ristic gazda él
benne a feleségével és 6zvegy menyével, aki nem akart
ismét férjhez menni, haza sem akart térni, mikor 6zvegy
lett, hanem itt maradt a két oreg mellett, hogy a
gyermekeket folnevelje. Legiddsebb fia két év elott
Szerbidba szokott, és mint Onkéntes elesett a
Bregalnican. Tizennyolc éves volt.

Az oreg Mihajlo gazda, felesége és menye ugy latjak
vendégil a hozzajuk menekiilteket, mintha slava, hazi
véddszentiinnep volna. Kiilondsen az Oregember
faradhatatlan. Hajadonf6vel jar, ami szokatlan,
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mert egyébként sohasem veszi le fejérél a piros fezt.
Strti, 6sz haja dus flirtokben omlik a fiilére és hom-
lokara, eziistds, vastag bajusza kozépen sarga a do-
hanyfisttdl, s ugy veszi koriil a szajat, mintha allando
mosoly volna. Mihelyt észreveszi, hogy valamelyikiik
jjedtebb vagy szomorubb a tobbinél, hozzalép,
beszélgetni kezd vele, és palinkaval, kavéval vagy
dohénnyal kinalja.

- Nem, nem tudok inni, Mihajlo koma, nagyon szépen
koszondm, nem tudok, mert itt, itt valami nagyon szorit
- védekezik az egyik fiatalasszony, €s kezével ramutat
fehér és gombolyded nyakéra.

Ez az asszony Petar Gatal felesége OkoliStébol. Petar
egy szép napon Szarajevoba ment, hogy kereskedjék.
Ott érte a haboru, s azéta nincs hir rola. A katonasag
kilakoltatta csaladjat, s az asszony most gyermekeivel
egyiitt itt ¢l Mihajlo gazdanal, akivel férje csaladja mar
régota komasagban all. Az eltiint férj és elhagyott haz
miatt sotét gondok gyotrik. Kezét tordeli, idonként sir és
sohajtozik.

Mihajlo gazda nem engedi szem el6l, s folyton ko-
rildtte van. Ma reggel megtudta, hogy Petart Szara-
jevobol visszatéroben a vonaton elfogtdk, mint tszt
Vardistébe kisérték, s ott egy téves riadd alkalmabol
véletleniil agyonlottek. Ezt még titkoljak az asszony
el6tt, s Mihajlo gazda gondoskodik arrdl, nehogy valaki
hirteleniil és gondtalanul k6zolje vele a hirt. Az asszony
minden percben folkel, ki akar menni az udvarra, hogy
atnézzen OkoliStébe, de Mihajlo gazda visszatartja,
mert jol tudja, hogy Gatal haza odaat OkoliStében mar
langokban 4ll, s a boldogtalan asszonyt legalabb ettdl a
latvanytol szeretné megkimél-
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ni. Tréfalkozik, nevetgél, s allanddan palinkaval, ka-
véval kinalgatja.

— Nosza, Stanojka, komaasszony, nosza, igyal,
ba-ranykam. Csak egy poharkaval. Ez balzsam és gond-
11z6, nem pedig palinka.

S az asszony engedelmesen kiissza. Mihajlo gazda
sorra kinalja a tobbicket is, és ellenallhatatlan, farad-
hatatlan szivességével mindenkit arra kényszerit, hogy
feliidiiljon. Aztan ismét visszatér Petar feleségéhez. Az
asszony torkaban csakugyan fololdodott az a szorongas.
Most nyugodtabb, csak elgondolkozva néz maga elé. De
Mihajlo gazda nem hagyja, tovabb is mesél neki, mint
egy gyermeknek, hogy mindez majd elmulik, s az 6
Petar ja egészségesen fog visszatérni Szarajevobol, s
hogy aztdn mindannyian megint visszakdltozhetnek
okolistei hazukba.

- Ismerem én Petart, ott voltam a keresztelésénél.
Errél a keresztelésrél sokaig meséltek a varosban. En is
ugy emlékszem ra, mintha ma tortént volna: haza-
sulando legény voltam, mikor megboldogult apammal,
aki Janko gazda gyermekének komaskodott, OkoliStébe
mentiink, hogy ezt a te Petarodat megkereszteljiik.

Es elmondja Petar Gatal megkeresztelésének tor-
ténetét, amelyet mindannyian ismernek, de ezekben a
szokatlan ¢éjszakai 6rakban meégis Gjnak érzik.

A férfiak és asszonyok kozelebb huzodnak, hallgatjak
a mesét, s mikozben hallgatjak, megfeledkeznek a
veszélyr6l, és amig Mihajlo gazda mesél, nem is
figyelnek az agyadorgésre.

A régi jo idokben, mikor még a hires Nikola pdpa
volt a kasaba plébanosa, Janké Gatal gazda oly sok
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évi hazassdg és annyi lednygyermek utdn végre fiu-
gyermeket kapott. A sziiletés utdni elsé vasdrnapon
keresztelni vitték a gyermeket, s az 6romtol sugarzo apa
és a koma mellett még néhany rokon és szomszéd is
veliik tartott. Mar akkor, hogy OkoliStébdl lefelé
haladtak, gyakran megalltak, és a koma jokora
kulacsabol folhajtottak egy-egy korty erds palinkat. S
mikor a hidon atkeldben a kapuba értek, ott leiiltek egy
Kicsit megpihenni, s még egyet huztak a kulacsbol.
Késd 0szi hideg nap volt, a kapuban mar nem allott a
kavés, a varosi torokok sem jottek ide, hogy kavézzanak
és eliildogéljenek. igy hat az okoliStei emberek leiiltek,
s mintha csak otthon volnanak, kinyitottak a
tarisznyékat, falatozni kezdtek, és tovabb palinkaztak. S
ahogy igy iddogaltak, s egymast koszontgették szives
szavakkal, egészen megfeledkeztek a gyerekr6l, a
poparol is, akinek istentisztelet utan a gyereket meg
kellett volna keresztelnie. Mivel abban az idében - a
XIX. szazad hetvenes éveiben
- a templomban még nem volt szabad harangozni, s igy
harang sem volt, a jokedvii emberek nem is vették észre
az id6 mulasat és azt, hogy az istentisztelet mar régen
véget ért. Jokedvii beszélgetéseikben, melyekben a
gyermek jovoje merészen egybekeveredett a sziilok
multjaval, nem is volt fontos az id6, de semmiféle mas
mérték sem. A komaban ugyan néhanyszor jelentkezett
a lelkiismeret, s figyelmeztette a tobbieket, hogy indulni
kellene, de azok nyomban elhallgattattak.

- De hat menjiink mar, emberek, végezziik el a dolgot,
amit a szokas €s a keresztényi torvény eldir
- dadogta a koma.
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- Ugyan mit er6lkddsz, az istenért, ezen a plébanidn
még senki sem maradt kereszteletleniil - mondottdk a
tobbiek, és egymas utan megkinaltdk a komat sajat
kulacsukbol.

Egy ideig az apa is siettette a tarsasagot, hogy in-
duljanak, a palinka azonban lassanként mindenkit el-
hallgattatott, és egyetlen vidam tarsalgasban egyesitette
Oket. Az asszony, aki addig karjan tartotta a gyermeket,
végiil is elkékiilt kézzel letette a koiilésre, tarka kendébe
csavargatta; a gyerek olyan csondben volt, mintha a
legpuhabb bolcsdben fekiidnék, idénként elaludt, aztan
megint kinyitotta kivancsi szemét, mintha részt venne
az altalanos vidamsagban. (,,Latszik, hogy a kasaba
gyereke - mondotta a koma -, szereti a tarsasagot ¢és a
szép kirandulohelyet.")

- Egészségedre, Jankd - kidltotta egyik szomszéd -,
boldog és hosszh életii legyen a fiad, adja Isten, hogy a
csaladapak biiszkesége legyél, s jol hangozzék neved a
szerb fiilekben, tisztesség és becsiilet, bdség és jo
egészség, adja Isten...

- De hat hogy is lenne, ha mar végeznénk egyszer
ezzel a kereszteléssel - szakitotta félbe az apa.

- Majd meglesziink azzal konnyen - kidltottak
mindannyian koérusban, s megint csak a palinkahoz
fordultak.

- Ragib Borovac effendit sem keresztelték, s lam,
micsoda ember lett beléle, még a 16 is meghajlik alatta -
mondotta egyik szomszéd altalanos kacagas kozben.

De ha ezeknek az embereknek itt a kapuban nem is
volt mar id6érzékik, annal inkabb volt Nikola po-
panak, aki egészen eddig ott varakozott a templom
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elott, aztdn méregbe gurult, magara teritette rdkabor
mentéjét, s a Mejdanrdl leereszkedett a varosba. Itt
valaki megmondta neki, hogy az emberek a gyerekkel
egyiitt ott vannak fonn a hid kapujaban. Elment hat oda
a plébanos, hogy jol leszidja 6ket, de olyan 6rommel és
Oszinte tisztelettel fogadtak, olyan {innepélyes
bocsanatkérésekkel, forré kivansagokkal és meleg
szavakkal, hogy Nikola pdpa is, aki kemény ¢€s szigora
ember volt, de szive szerint a kasaba valddi
bennsziildtte, folengedett, és elfogadta a feléje nyujtott
harapnival6t meg a palinkaskulacsot. F6lébe hajolt a
csecsemonek, s gyonyoriiséggel elmondott folotte egy-
két karomkodast az Oreganyjara, a gyerek pedig
csondesen nézegette széles arcat, nagy, kék szemét és
dus, voroses szakallat.

Az nem egészen igaz, amit arrol mesélnek, hogy a
gyereket a kapuban keresztelték meg, annyi azonban
bizonyos, hogy hosszl és szives beszélgetés folyt le
még a kapuban, nagy ivasokkal és jokedvi felkoszon-
tokkel. Késoé délutan volt, amikor a vidam tarsasag
végre felért a Mej danra, kinyitottak a templomot, és a
koma botladoz6 nyelvvel, csukladozva tagadta meg az
ordogot a kasaba legifjabb polgaranak nevében.

- igy kereszteltilk meg Petar komat, s ime, most is €l,
és jOo egészségben van, atlépte a negyvenet, és semmi
baja - fejezte be meséjét Mihajlo koma.

Még egyszer koriiljart a palinka és a kavé, s vala-
mennyien megfeledkeztek a valosagrol, hogy jobban
elviselhessék, s mindannyian kdnnyedebben és fesz-
telenebbiil beszélgettek, s valahogy mindannyiok el6tt
vilagossa valt, hogy az életben mas dolgok is
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vannak, emberibbek, 6romosebbek is, mint ez a sététség
és rettegés, mint ez a gyilkos 16voldozés.

igy telt el éjszakajuk, €s igy telt az élet, teli veszéllyel
és szenvedéssel, de onmagaban  viladgosan,
rendithetetleniil és igazan. Osrégi és 6rokolt dsztoneik
vezették Oket, az életet pillanatnyi benyomasokra és
kozvetlen sziikségletekre szaggattak és osztottak, s
tokéletesen fololdodtak benniik. Mert csak igy, minden
pillanatot kiilon élve, sem elére, sem hatra nem tekintve
lehet az ilyen életet elviselni, és igy mentheti 4t magat
az ¢16 ember a jobb napokra.

Aztan megvirradt. Ez csak azt jelentette, hogy az
agyutiiz élénkebbé valik, s hogy a haboru érthetetlen és
attekinthetetlen jatéka a napfényben folytatodik. Mert
onmagukban mar a napoknak sem volt neviik, sem
értelmiik, az id6 elveszitette jelentOségét és értékét. Az
emberek csak varakozni és aggddni tudtak. Egyébként
ugy gondolkoztak, cselekedtek, beszéltek és mozogtak,
mintha automatak lettek volna.

fgy és hasonloképpen élt a nép a var alatt, a Mejdan
meredek varosnegyedében.

Ekozben a carsijaban csak kevés polgarember maradt.
Mindjart a habort els6 napjan elrendelték: az iizleteket
nyitva kell tartani, hogy az atvonul6 katonasag ilyen
modon ki tudja elégiteni aprobb sziikségleteit, de még
inkabb azért, hogy ezzel is megmutassak a
polgarsagnak: az ellenség messze van, és a varost
semmiféle veszély nem fenyegeti. Ez a rendelet még a
bombazas idején is életben maradt, de mindenki arra
torekedett, hogy valamilyen alkalmas
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iiriiggyel boltjat a nap legnagyobb részében zarva tartsa.
Azok az iizletek, amelyek a kéhan és a hid kozelében
voltak, igy Pavle Rankovic és Ali hodzsa boltja, egész
nap zarva tartottak, mert talsagosan ki voltak téve a
bombazasnak. Eppigy teljesen kiiiritették és bezartak
Lotika szallodajat; tetejét megrongaltak a granatok,
falait folszaggattak a srapnelszilan-kok.

Ali hodzsa napjaban csak egyszer-kétszer ereszkedett
le a hegyrdl, hogy megtekintse boltjat, minden a helyén
van-e, aztdn megint hazatért.

Lotika, csaladjaval egyiitt, még a hid bombazasanak
elsé napjan elhagyta a szallodat. A Drina bal oldaldra
koltoztek, és egy 1j, tagas torok hazban huzodtak meg.
Az épiilet egy kissé tavolabb fekiidt az orszaguttol, egy
volgymélyedésbe huzoddva, s egészen elmeriilt a siri
gyumolcsfak kozott, melyekbdl csak piros teteje viritott
el6. A haz tulajdonosa csaladjaval egyiitt falura
koltozott.

A szallodat alkonyattajban hagytak el, mikor rend-
szerint nyugalom volt. A személyzetb6l csupan a hii-
séges ¢és valtozatlan Milan maradt veliik, ez az oreg, de
még mindig kikent-kifent és magara sokat ado
agglegény, akinek mar rég nem akadt kidobni valo
vendége: a személyzet tobbi része, mint az ilyen ko-
rilmények kozott gyakran megtorténik, szétugrott,
mihelyt a kasaba folott az elsé agytszo eldordiilt. Mint
mindig és mindenben, az atkoltdzésben is Lotika
vezetett és rendelkezett, kizarélagosan és ellentmondast
nem tiirden. O hatirozta meg, hogy mit kell mint
legsziikségesebbet és legértékesebbet elvinni, és mit kell
otthon hagyni. Ki milyen ruhat vegyen
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fol, ki viszi Debora gyongeelméjii és nyomorék gyer-
mekét, ki vezeti magit a beteg és sirés Deborat, és
kicsoda Minat, ezt a félelemtdl szinte eszét vesztett,
elhizott vénkisasszonyt. A paras nyari éjszaka sotétségét
kihasznalva, igy kelt at a hidon - a legsziikségesebb
dolgokat és a gyermeket kézikocsin tolva, bérondokkel
és batyukkal a keziikkben - Lotika, Zahler, Debora ¢és
Mina. Harminc év utan a szalloda most els6 izben volt
teljesen bezarva, egyetlen ¢l6 lélek nélkiil. Sotéten, s
mar az els6 granatoktol kikezdve, a szélloda olyannak
latszott, mintha régi rom volna. Ok pedig, mar fonn a
hidon, az els6 l1épések utdin megoregedve, vagy
gyongén, nyomorékan vagy elhizva, gyaloglashoz nem
szokott gorbe labukkal egyszerre olyanna valtak, mint
azok a szegény zsidok, nyomorult menekiilok, akik
emberemlékezet ota a vilag orszagutjait jarjak.

fgy keltek at a talso partra, s érkeztek éjszakai
szallasra a tagas torok hazba. S itt is Lotika helyezett és
rendezett el mindent, a batyukat és csaladtagjait is.
Mikor azonban a félig iires, idegen szobaban sajat
dolgai és papirjai nélkiil, melyekkel egy életet toltott el,
maga is aludni késziilt, megrendiilt a lelke, és €letében
elOszor, egyszerre cserbenhagyta az ereje. Az elhagyott
torok hazban folhangzott jajveszékelése, amit eddig
soha senki nem latott, nem hallott, és még csak nem is
sejtett, hogy lehetséges: Lotika sirdsa, ez a borzaszto,
sulyos és visszafojtott, szinte férfisiras, ez a vissza nem
tartott és vissza nem tarthatd zokogas. A csaladban erre
a sirasra el6szor rémiilt, szinte istenféldé hallgatas
tamadt, aztan pedig altalanos jajveszékelés és
sirankozas tort ki. Lotika nagy-
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néni erejének Gsszeomlasa stlyosabb csapas volt neki,
mint a hdbora és menekiilés, stlyosabb, mint a haz és
otthon elvesztése, mert Lotikaval minden nehézséget le
lehetett gytrni, le lehetett gydézni, nélkiile azonban
semmit sem lehetett cselekedni, és semmire sem
lehetett gondolni.

Mikor masnap folvirradt a ver6fényes nyari nap, teli
madardallal, rézsaszin felhdkkel és bdséges harmattal,
ez a nap a hajdani Lotika helyett, aki még az egész
csalad sorsat kormanyozta, most egy foldon kuporgo,
Oreg ¢és erdtlen zsido asszonyt talalt, aki sajat magarol
sem tudott gondoskodni, s aki érthetetlen félelmében
csak reszketett és sirt, mint egy gyermek, azt sem tudva
megmondani, miért sir és mi faj neki. Akkor tortént a
masik csoda. Az oreg, nehézkes és alomszuszék Zahler,
akinek még fiatal koraban sem volt sajat akarata és
6nallé gondolkozasa, hanem hagyta, hogy 0t is, egész
csaladjat is Lotika vezesse, 6, aki tulajdonképpen soha
nem is volt fiatal, most egyszerre a csalad igazi fejének
mutatkozott, sok bdlcs elhatarozottsaggal és azzal a
képességgel, hogy a sziikséges elhatarozasokat
meghozza, s elegendd er6vel arra is, hogy
keresztiilvigye 6ket. Ugy vigasztalta és 4polgatta
Lotikat, mint egy beteg gyermeket, s ugy gondoskodott
valamennyiiikr6l, mint eddig Lotika tette. Az agyutiiz
elcsendesedésének idején bement a varosba, és az
elhagyott szallodabol elhozta a sziikséges élelmet, ruhat
és egyéb dolgokat. O talalt valahol orvost is, és idehozta
a beteghez. Az orvos a kimeriilt és megoregedett
asszonyt megvizsgalta, s teljes idegOsszeomlast
allapitott meg, azt ajanlotta, hogy a beteget minél el6bb
tavolitsak el innen, a
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hadmtiveletek szinterérol, és csoppeket rendelt. Zahler a
katonai hatosagoknal elintézte, hogy kocsit kapjon, és
egész csaladjat elészor Rogaticaba, azutan pedig
Szarajevoba koltoztesse. Csupan egy-két napot kellett
varni, mig Lotika annyira 0sszeszedi magat, hogy ttra
kelhessen. De Lotika ugy fekiidtj mint a szélhiidéses,
hangosan sirt, és képektdl dus, kevert nyelvén a
legteljesebb  kétségbeesés, félelem ¢és undo-rodas
Osszefiiggéstelen szavait mondogatta. Koriilotte ott
csuszkalt a csupasz padlon Debora boldogtalan
gyermeke, kivancsian nézett nagynénje arcaba, és azon
az érthetetlen torokhangon szolitgatta nagynénjét,
melyet Lotika jol megértett, de amelyre most semmit
sem valaszolt. Semmit sem akart megizlelni, és senkit
sem akart latni. Borzalmasan szenvedett a fizikai
fajdalmak furcsa elképzelésétél. Hol azt képzelte, hogy
a padlédeszkak alattomos csapdaként hirtelen
megnyilnak alatta, s 6 ismeretlen mélységbe zuhan
kozottiik, és hogy semmi egyéb sem védheti vagy
tarthatja vissza, csak sajat sikoltdsa. Hol pedig azt
képzelte magarél, hogy valami nagy, konnyld és
hatalmas teremtmény, akinek oriasi laba és erds szarnya
van, ¢és struccmadarhoz hasonlatosan igy szalad, de
olyan lépésekkel, amelyeknek hossza nagyobb, mint
innen Szarajevo. Léptei alatt ugy freccsen fol a folyok
¢és tengerek vize, mintha kicsiny tavacskak volnanak, s
ugy pattannak szét a varosok és falvak, mint kavicsok és
iivegdarabok. Ett6] hatalmasan vert a szive és reszketett
a lélegzete. Nem tudta, hol all meg, hova vezet ez a
szarnyald futds, de tudta, hogy megszabadul ¢é&s
megmenekiil azoktdl a latszolagosan és alattomosan
Osszeallitott padlodeszkaktol, ame-
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lyek villamgyorsan elmozdulnak al6la. Tudta, hogy
letapodja és maga mogott hagyja a foldet, amelyen nem
jo tartozkodni, és mint mocskos tocsakra hag a falvakra
és nagy varosokra, melyekben az emberek szavakkal és
szamokkal altatjak és csapjak be egymast, s mikor a
szavak  kijatsszak  egymast, és a  szamok
Osszebonyolddnak, egyszerre megvaltoztatjak a jatékot,
mint ahogyan a vardzslo fordit a jeleneten, s mindennek
ellenére, amir6l beszéltek ¢és szadmoltak, agyuk és
puskdk nyomulnak az eldtérbe €s mas, uj, vérbe borult
szemil emberek, akikkel nincs beszéd, alkudozas vagy
megértés. Es e ra torés el6tt Lotika immar nem az a
hatalmas, oOridsi madar, amely fut, hanem a kemény
padlon  fekvo, erdtlen, foldre dontott, szegény
Oregasszony. S ezek az emberek ezer-és millidoszamra
rajzanak, lonek, 0ldokolnek, fojtogatnak, sorjaban
egymas utan, irgalom és ész nélkiill megsemmisitenek
mindent. Egyikiik folébe hajol, nem latja az arcat, de
érzi, amint szuronyanak hegye hozzaér a vékonyahoz,
ott, ahol a bordak véget érnek, s ahol az ember
legpuhabb.

-Ah! Aaaah! Ne, ne engedjétek, ne engedjétek! -
sikoltva ébred Lotika, és letépi a sziirke, konnyl sal
rojtjat, amellyel betakartak.

A kis nyomorék pedig ott kuporog a falhoz ta-
maszkodva, és nézi Lotikat nagy, fekete szemével,
melyben tobb a kivancsisag, mint a félelem és sajnal-
kozas. A masik szobabol berohan Mina, nyugtatgatja
Lotikat, letorli arcarél a hideg verejtéket, megitatja
vizzel, amelybe el6zbleg gondosan beleszamolja a
valériancsoppeket.

A hosszu nyari nap pedig a z6ld volgymélyedés f6-
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lott végtelennek latszik, ugyhogy az ember nem is
emlékszik, mikor virradt, s nem is gondol arra, hogy
valaha bealkonyodik. Itt is meleg van, de nem érezni a
forrosagot. A hazban léptek visszhangzanak. Mas
polgarok is jonnek a varosbol. Valami katona vagy tiszt
téved ide. Van élelem és gyiimdlcs is boségesen. Milan
sziintelenill kavét f6z. Mindez hosszabb iinnepi falusi
tartdzkodasnak latszanék, ha i1d6rél idére nem torne fol
Lotika kétségbeesett jajgatasa, s ha nem volna az a
tompa mennydorgés, amely ebbe a mélyedésbe is elhat,
mint haragos morgés, amely elarulja, hogy a vilagon
valami nincs rendben, s hogy az altalanos és mindenféle
baj sokkal kozelebb van és sokkal nagyobb, semmint a
nap széles és artatlan deriiltségébdl latszanék.

Ezt tette a habort Lotika szallodajaval és lakoival.

Pavle Rankovic gazda boltja szintén le volt zarva.
Pavle gazdat mar a habort masodik napjan néhany mas
tekintélyesebb szerbbel egyiitt taszként elvitték.
Koziilik egyik az allomason van, ahol életével szavatol
a rendért, békességért és a kozlekedés zavartalansagaért,
a tobbiek a kozelében, a piac kozepén egy kis
fabarakkban vannak, melyben vasarnapokon a kozségi
mérleg volt, s ahol a helypénzt is behajtottdk. Ezek a
taszok életiikkkel felelnek azért, nehogy valaki
lerombolja a hidat.

Itt, egy kavéhazi széken iildogél Pavle gazda. Keze a
térdén, feje lehajtva, olyan, mint aki nagy erdfeszi-tés
utan teljesen kimeriilten leiilt, hogy egy kissé kipihenje
magat, de ugyanebben a helyzetben il mar 6rdk ota
mozdulatlanul. Az ajtonal egymasra hanyt zsakok
tetején két tartalékos katona tildogél. Az ajtot

473



becsuktak, a barakkban félhomdly és tikkaszté hdség
uralkodik. Ha a Panosrol vagy Golesrol granat siivit,
Pavle gazda lenyeli a nyalat, és hallgatozik, hol van a
becsapodas. Tudja, hogy a hidat mar rég aldaknaztak,
erre gondol, s azt kérdezgeti magaban, vajon egy ilyen
granat folrobbanthatja-e az aknat, ha hozzaér. S minden
valtaskor hallja, amint az altiszt parancsokat ad a
katonaknak, akik oérségen allnak. S ezek a parancsok
minden esetben ezekkel a szavakkal végzddnek: ,,A
hidrongalas legkisebb kisérlete esetén is, vagy
barmilyen gyants jelenségnél, hogy efféle dolog
késziilodik, ezt az embert azonnal meg kell 6lni." Pavle
gazda mar megszokta, hogy ezeket a szavakat
nyugodtan fogadja, mintha nem is ra vonatkoznanak.
Sokkal inkabb nyugtalanitjak a granatok és srapnelek,
amelyek egyszer-egyszer olyan kozel robbannak a
barakkhoz, hogy a levegdbe ropitett kavics s a 16vedék
acéldarabjai a deszkara zaporoznak. Ami azonban
leginkabb kinozza, az a hosszi, végtelen id6 és az
elviselhetetlen gondolatok raja.

Arrél gondolkodik Pavle gazda, hogy valdjaban mi is
ez a dolog itten vele, a hazaval, a vagyonaval. S minél
tobbet gondolkodik, annal inkabb rossz alomhoz
hasonlit mindez. Mert hogyan is magyarazza meg azt,
ami ezekben az utobbi napokban red és az Ovéire
zuhant. Két egyetemi hallgatd fiat a csendérok mar az
els6 napon elvitték. Odahaza egyediil maradt a felesége
a lanyaival. Nagy éléstara az Osoljnican szeme lattara
égett le. A kornyékbeli falvakban a zselléreket
valosziniileg széthajtottdk, hazukat folgyujtottak. Az
egész keriiletben elhelyezett hitelei elvesztek. Uzlete, a
kasaba legszebb boltja, itt alig néhany lépésnyi-
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re tdle, becsukva all, s valosziniileg ki is raboltak, vagy
valamelyik granat f6l fogja gyujtani. O maga pedig itt
iill ebben a félhomalyos barakkban taszként, s a fejével
kell felelnie azért, ami egyaltaldban nem téle fiigg:
ennek a hidnak sorsaért.

A gondolatok olyan aradassal és zlirzavarosan bu-
zogtak a fejében, ugy keresztezték egymast s aludtak ki
egymas utan, mint még soha. Milyen kapcsolatban van
a hiddal 6, aki egész életében csak a sajat dolgat
végezte, s csak a sajat haza volt a szeme el6tt. Nem 6
akndazta ala, és nem is 6 bombazza. Mikor még segéd és
nétlen ember volt, akkor sem iilt a kapuban, nem
toltotte az idot dalolgatassal és iires tréfalkozassal, mint
a viSegradi fiatalok. Egész élete elvonult a szeme el6tt,
olyan részletekkel, amelyeket mar rég elfelejtett.

Eszébe jutott, hogyan érkezett tizennégy éves koraban
a Szandzsdkbol Visegradba, szakadt bocskorban,
¢hesen. Megalkudott Petar gazdaval, hogy évi egy rend
ruhaért, élelemért és két par bocskorért szolgal nala.
Hordozgatta a gazda gyerekeit, segitett az iizletben,
vizet cipelt, lovat csutakolt. S ott aludt egy kicsiny,
sziik, ablaktalan helyiségben, a 1épcs6k alatt, igyhogy
még a labat sem tudta tisztességesen kinyujtani. Kibirta
ezt a nehéz életet, és tizennyolc éves kordban fizetéssel
belépett az lizletbe, helyébe pedig egy masik szandzsaki
falusi legényke kertilt. Ekkor ismerte meg és fogta fol a
takarékoskodas nagy értelmét, s érezte a kuporgatas
nagy és keserti gyonyorét és erejét. Ot éven at ott aludt a
bolt mogott egy kicsiny szobaban. Ez alatt az 6t év alatt
egyetlenegyszer sem gyujtott tiizet a szobajaban, s
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nem fekiidt le gyertyafény mellett. Huszonharom éves
volt, amikor Petar gazda egy cajnicai jO hazbol vald
vagyonos lannyal meghazasitotta. A lany is ke-
reskeddcsaladbol szarmazott. Most mar kettesben
takarékoskodtak. Eljott az okkupacid és vele az élén-
kebb kereskedelem és konnyebb kereset, konnyebb
koltekezéssel. O kihasznalta a keresetet, és elkeriilte a
koltekezést. igy nyithatott 6 is flizletet, és szerezni
kezdett. Akkor nem volt nehéz dolog szerezni. Sokan
szereztek konnyen, és még konnyebben veszitettek. De
a megszerzettet nehéz volt megtartani. O azonban
megtartotta, és mindennap Ujat szerzett hozza. S mikor
ezek az utolso évek elkovetkeztek, veliikk a nyugtalansag
és a politika, 6, habar mar el6rehaladott éveiben jart,
mindent megtett, hogy megértse az 0j idoket, hogy
szembeszalljon veliik, vagy alkalmazkodjék hozzajuk, s
hogy igy haladjon tovabb, karosodas és szégyenkezés
nélkill; Visegrad kozségének alelnoke volt, az
egyhazkozség elndke, a Sloga szerb daloskor elndke, a
Szerb Bank férészvényese, az Orszagos Bank igazgato
bizottsagi tagja. Erdfeszitéseket tett, hogy a carSija
rendjének szabalyai szerint bolcsen és tisztességesen
usszék a naprol napra novekvd és folhalmozodo
ellentétek kozott, s hogy minden nehézség ellenére is
csonkitatlanul tovabbvigye érdekeit, s hogy ekdzben ne
keriiljon szembe a hatosagokkal, de népe el6tt se jusson
szégyenbe. A kasaba minden emberének szemében a
szorgalom, oOvatossag és élelmesség utolérhetetlen
példaképe volt.

Tobb mint fél ember6ltén at igy dolgozott, taka-
rékoskodott, iparkodott és mesterkedett, vigyazott arra,
hogy még csak egy hangyat se gazoljon el, kitért
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mindenki utjabol, csak maga elé nézett, s hallgatagon
szerezgetve haladt elére a sajat atjan. S ime, hova ve-
zetett ez az Ut: hogy itt liljon két katona kdzott, mint
valami utolsé rabld, s hogy varakozzék arra, mikor
rongalja meg egy granat vagy valami pokolgép a hidat, s
hogy emiatt mikor mészaroljak le, vagy mikor 16vik
agyon. Az embernek azt kellett gondolnia (s legjobban
ez fajt neki), hogy hiaba kinlddott és szenvedett, s hogy
egyaltalan rossz tton haladt, s hogy a fiainak, a zéld
tacskoknak van igazuk, mert valoban olyan id6k jottek,
melyekben semmi mérték és semmi szdmadas nincsen,
vagy Uj értékek és Uj szamitasok vannak: mindenesetre
az O szamitdsa pontatlannak, mértéke kurtanak
bizonyult.

,Igy van ez - mondotta magaban Pavle gazda -, igy
van ez: minden arra tanitja és hajtja az embert, hogy
dolgozzon és takarékoskodjon, az egyhaz is, a hatosag
is, a sajat jozan esze is. S az ember engedelmeskedik,
ovatosan halad, szabalyosan él, igazaban nem is él,
hanem dolgozik és takarékoskodik, és gondok kozott
tori magat, ekozben pedig élete elmulik. Es akkor
egyszerre megfordul és visszdjara megy a jaték: olyan
1d6k jonnek, mikor a vilag ginyolodik az észen, mikor
az egyhazat becsukjak és elnémitjak, a hatésagot pedig
nyers er0 helyettesiti, mikor azok, akik tisztességesen és
véres verejtékkel szereztek, mindent elveszitenek, a
naplopok és erszakoskodok pedig szereznek. Es senki
nem ismeri el eréfeszitéseit, és senki sincs, aki segitsen
rajta, és tanacsot adjon, hogyan védheti meg azt, amit
megkeresett és megtakaritott . .. Hat lehetséges ez, lehet
ez ? - kérdezgeti sziinteleniil Pavle gazda, s mivel
feleletet nem talal,
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ismét visszatér a gondolatdhoz, amely mindennek el-
vesztésérol szol.

Barhogy er6lkodott is, hogy masra gondoljon, nem
sikerdilt. igy szilinteleniil ugyanaz a gondolata tért vissza.
Az id6 pedig halalos lasstisaggal maszott. S Ggy rémlett
neki, hogy ez a hid is, amelyen ezerszer atment, s
amelyet jol meg sem nézett soha, most egész stulyaval
az 6 mellére fekszik megmagyarazhatatlan és végzetes
titokként, mint a tenger olyan dlomban, amelybdl nincs
ébredés.

Ezért il Pavle gazda annyira gornyedten, lehajtott
fejjel és eldregorbiilé vallal. Erzi, hogy keményitett
ingmelle, gallérja és kézel6je alatt minden porusabol
elégyongyozik az izzadsag. Feze alol patakokban folyik
a verejték. Nem torli le, hanem hagyja, hogy arcarol
sulyos csoppekben lehulljon a padléra, s Ggy érzi, hogy
ezzel maga az élet szivarog el beldle.

Az a két katona, aki ott van mellette, két magyar
paraszt, két koros ember, csak hallgat, kenyeret és
paprikas szalonnat eszik: lassan esznek, kis bicskajukkal
hol egy falat kenyeret, hol egy szelet szalonnat vagnak
le, mintha a szant6f6ldon  volnanak.  Aztan
badogkulacsukbol bort hajtanak f6l, s ragyajtanak rovid
pipajukra. Egyet-egyet sercentve, halkan mondja az
egyik:

- Hat én még sosem lattam, hogy valaki ennyire
izzadjon.

Aztan teljes csondben pipaznak tovabb.

De nemcsak Pavle gazda izzadt ilyen véres verej-
tékkel, s veszett el almodozasaban, amelybdl nincs
ébredés. Ezeken a nyari napokon a Drina és a hatar
kozotti folddarabkan, a varosban, falvakban, utakon
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és erddkben mindeniitt arcuk verejtékével keresték az
emberek a halalt, a sajatjukét és masokét, s ugyanakkor
menekiiltek eldle, s minden eszkdzzel, minden erejiikkel
védekeztek ellene. Ez a furcsa emberi jaték, amit
habortinak hivnak, egyre nagyobb méreteket Oltott,
kiterjedt, s uralma al4 hajtott minden €16lényt és minden
holt targyat.

Nem messze ettél a kozségi barakktol, ezen a reg-
gelen szokatlan katonai alakulat tdborozott. A katondk
fehér egyenruhaban voltak, fejiikkon fehér tropusi sisak.
Ez német katonasag volt, az ugynevezett Szkutari-
kiilonitmény. Ezt a katonasagot a habort elott
Szkutariba kiildték, ahol az volt a fofeladat, hogy mas
allamok alakulataival egyiitt mint nemzetkozi katonasag
fonntartsa a rendet és békességet. Mikor kitort a habort,
parancsot kaptak, hagyjak el Szkutarit, s bocsassak
magukat a legkoOzelebbi osztrak parancsnoksag
rendelkezésére Szerbia hataran. Az elmult ¢éjjel
érkeztek, s most abban a kicsiny volgymélyedésben
taboroznak, amely a piacot elvalasztja a carSijatol.
Ebben a csondes sarokban varjak a parancsot, hogy
tamadasra induljanak. Mintegy szazhuszan vannak.
Szdzadosuk egy vorosesszOke, kovér ember, aki
nehezen tudja elviselni a hdséget, éppen most szidja
Danilo Repac csenddr drmestert, gy szidja, ahogy csak
a német hadseregben tudja egy folottes az alantast
szidni, hangosan, mindenre vald tekintet nélkiil,
pedansan. A szazados panaszkodik, hogy 6 és katonai
majd meghalnak a szomjisagtol, nincs betevd falatjuk,
mig koriilottik minden {izlet be van zarva, habar
hihet6leg teli van minden-
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nel, s habar parancs van arra, hogy az iizleteket nyitva
kell tartani.

- Hat maguk micsodak itten? Csendérok vagy ja-
tékbabak? Nekem szomjan kell pusztulnom itt az
embereimmel! Vagy talan torjem fol az lizleteket, mint
valami rabl6? Azonnal keritse el6 a tulajdonosokat, és
biztositsa nekiink a sziikséges élelmiszereket és
egészséges italt! Azonnal! Erti, mi ez: azonnal?!

Minden kimondott szdval egyre tobb vér tolul a
szazados fejébe. Fehér egyenruhdjdban piros makvi-
raghoz hasonlit, bérig nyirt fejével lobog haragjaban,
mint egy faklya.

Repac Ormester, merev vigyazzallasban csak pislog,
és egyre hajtogatja:

- Ertem, kapitany tr. Mindjart lesz. Ertem. Azonnal.

Es kataleptikus merevségébdl hirtelen villamgyors
mozdulatba atcsapva, megfordul, és elrohan a &arSi-
jaba. Ugy latszott, hogy talsagosan kozel érve a sza-
zadoshoz, aki langol haragjaban, a lang hirtelen az
Ormestert is elkapta, s most iizi-hajtja, hogy rohanjon,
fenyeget6zzEk, szidalmazzon és lisson maga kortil.

Az elso €16 teremtés, aki az 6rmester utjaba akadt, Ali
hodzsa volt. Epp leereszkedett varosnegyedébél, hogy
megszemlélje lizletét. Amint pillantasa a jol ismert
Repac vakmajsztor-ra esett, aki teljesen elvaltozva
rohant feléje, a hodzsa meglepetten kérdezte sajat
magatol, vajon ez a megvadult, foldalt ember ugyanaz a
vakmajsztor-e, akit éveken at békés, méltdsagteljes és
udvarias embernek ismert. Most a ko-
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mor ¢és csontos Repac mintha 1) szemmel nézett volna,
mely senkit sem ismer fol, és a félelemtdl semmit sem
lat. Az érmester nyomban orditani kezdett, mintha csak
megismételné mindazt, amit kevéssel elébb a német
kapitanytol hallott.

- Valamennyi6toket fol kell akasztani, hogy rogyjon
ratok az ég! Hat nem parancsoltak meg nektek, hogy az
izleteket nyitva kell tartani! Nekem kell timiattatok. . .

S miel6tt még a megzavart hodzsa egyetlen szot is ki
tudott volna ejteni, olyan pofon csattant el a jobb arcan,
hogy fehér turbanja a jobb fiilérol atcsuszott a balra.

Az Ormester pedig, mintha eszét vesztette volna,
tovabbrohant, hogy a tobbi lizletet is kinyittassa. A
hodzsa pedig helyére illesztette turbanjat, leengedte a
bolt eléterének ajtajat, s leiilt, még mindig magankiviil a
csodalkozastol. Az idegen,kiilseji, fehér egyenruhds
katonak pedig, akiket Ali hodzsa még sose latott,
korilrajzottak a boltot. Mindez uUgy rémlett a
hodzsanak, mintha almodnék. De mar semmin sem
csodalkozott ezekben a furcsa idékben, mikor a pofonok
az égbdl hullanak.

fgy telt el az egész honap, a hid idénkénti bomba-
zasdval és a kornyezd hegyek kozotti puskaszdval,
mindenféle szenvedés és erdszakoskodas kozott, még
nagyobb bajok varasaban. A lakossag nagyobb része
mar az elsé napokban elhagyta a vérost, amely két tliz
kozé szorult. Szeptember végén pedig megkezdddott a
kasaba teljes kiliritése. Egy ¢éjszaka az utolsod
tisztviseloket is kivontak a varosbol, mégpedig az or-
szaguton, a hidon keresztiil, mert a vasutvonalat mar
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elvagtak. Aztan fokozatosan a katonasdgot is vissza-
vontdk a Drina jobb partjarél. Odaat csak kisebb eld-
Orsok maradtak, utasz alakulatok és a csenddrség
szEtszort Orjaratai. Mindaddig, amig rajuk is sor nem
keriilt.

A hid pedig ott allott, mint egy elitélt, két haborus
vilag kozott, de lényegében még érintetleniil és teljes
egészében.

24

Ejszaka beborult, s mintha 0sz volna, a felhok a
hegyekre ragadtak, az égen pedig Osszetorlodtak. Az
osztrakok arra hasznaltak a sotét éjszakat, hogy utolso
alakulataikat is visszavonjak a t0ls6é partrol. Még
napkelte el6tt, nemcsak a Drina tlsé partjan, hanem
fonn a hegyormokon is, minden a szerb agyuk 16ta-
volan kiviil volt.

Virradatkor esd kezdett szitalni, mintha Osz volna.
Ebben a szitdld esdben az Orjaratok a hid kozelében
bejartak a hazakat és iizleteket, hogy megnézzék, nem
maradt-e valaki benniik. Minden olyan volt, mintha
kihalt volna: a tiszti kaszino, Lotika szallodaja, a
beomlott kaszarnya s az a harom-négy tizlet, ott a
carSija bejaratandl. Csak Ali hodzsa iizlete -el6tt
bukkantak a hodzsara, aki épp most érkezett hazulrol, és
kinyitotta a boltot. A csenddrdk, akik mint kiiloncot
ismerték a hodzsat, nagyon komolyan figyelmeztették,
azonnal zarja be {izletét, és hagyja el a piacot, mert
szigoruan tilos ¢és életveszélyes minden tovabbi
tartozkodas a hid kdzelében. A hodzsa ugy
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nézett rajuk, mint részeg emberekre, akik nem tudjék,
mit beszélnek, s mar éppen valaszolni akart nekik, hogy
itt az élet mar régen veszélyben van, s mindannyian
amugy is holtak vagyunk, csak sorrendben temetkeziink,
de aztan az utdbbi napok rossz tapasztalatai alapjan
meggondolta a dolgot, s nyugodtan és természetesen
csak azt valaszolta, hogy a boltjabdl egy-két dolgot
magahoz akar venni, aztan nyomban hazatér. A
csendorok, akik lathatdlag siettek, még egyszer
figyelmeztették, hogy minél elobb tavozzék errdl a
vidékrdl, aztdn a piacon at nekivagtak a hidnak. Ali
hodzsa nézte Oket, amint nesztelen Iéptekkel
tovabbhaladnak a porban, amit az els6 esé nedves,
vastag szOnyeggé valtoztatott. Még akkor is nézte Oket,
amidoén athaladtak a hidon a képarkany mogott, amely
elrejtette Oket a szem eldl, ugyhogy csak valluk, fejiik és
hosszu szuronyaik latszottak. A Butkova Stijena
csucsain folragyogott a napfény.

Minden parancsuk ilyen, szigori, fontoskodo,
alapjaban véve pedig értelmetlen, gondolta Ali hodzsa, s
ugy mosolygott magaban, mint a gyermek, aki becsapja
tanitojat. Kinyitotta iizletének ajtajat, de csak annyira,
hogy behtizodjék, aztdin megint betaimasztotta, ugyhogy
az tlizlet kiviilrol zartnak latszott. A sotétben maradva
visszavonult abba a kicsiny hatsd6 szobaba, ahova
annyiszor huzoédott az alkalmatlankodé vilag eldl, a
beszélgetések  eldl, melyek megmérgeznek  és
elfarasztanak, a csaladja és sajat gondjai eldl. Leiilt a
kemény, kurta zsdmolyra, maga ala hizta a labat, és
follélegzett. Bensdjében még ott hullamzottak a kiilsé
benyomasok, azutan ez a hullamzas elnyugodott és
egyenletessé valt, mint a jo
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mérlegek nyelve. A tabut sziik térsége gyorsan megtelt
teste melegével, és a hodzsa a maganynak, békességnek
és feledésnek azt a gyonyorét érezte, amely ezt a szik,
homalyos és poros szobacskat belathatatlan mennyei
kertt¢ alakitja at, zold partokkal és lathatatlan vizek
aldott susogasaval.

M¢ég a kicsiny, sziik szoba sotétségében is érezte a
kinti es6s reggel tideséget és a napkeltét. Odakiinn is
szokatlan csondesség uralkodott, melyet - 6, csodak
csodéja! - nem szakitott meg egyetlen 16vés, sem emberi
hang, sem lépések zaja. Ali hodzsat a boldogsag és hala
érzése toltotte el. Lam, gondolta magdban, ez a néhany
deszka elegend6 arra, hogy Isten akarataval, mint egy
csodalatos hajo, elrejtse az igazhiti embert, s
megmentse minden nyomortsagtol és zaklatastol, a
sulyos gondoktdl, a tiizes agyuktol, melyekkel két
ellenfél vivja harcat itt a feje folott, két hitetlen ellenfél,
egyik rosszabb a masiknal. Amiota csak haboruba
keveredtek, nem volt ilyen nyugalom, gondolta
orvendezve a hodzsa, a csond pedig édes €s jo, abban
legalabb egy pillanatra, s legalabb valami visszatér az
igazi emberi ¢életbol, amelyb6l oly régota egyre
kevesebb lesz, s amely a gyaur agyuk zengésé-ben
teljesen eltint. A nyugalom imadsagot kivan, a
csondesség olyan, mintha maga is imadsag volna.

Ebben a pillanatban a hodzsa azt érezte, hogy a
zsamolyt valamilyen er6 a magasba rantja, s 6t magat is
konnyt jatékszerként a magasba emeli: hogy az az édes
csondesség hirtelen megtorik, és egyszerre diiborgéssé
és mennydorgl recsegéssé-ropogissa valtozik, amely
betdlti a levegot, megsiiketit, és flillel nem is mérhetéen
mindent betdlt. Erezte, amint a szem-
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kozti falon a polcok megreccsentek, és minden, ami
csak rajtuk volt, feléje repiil, 6 pedig feléjiik. ,,Ah!" -
nyogte a hodzsa, helyesebben ezt nydgte a gondolat
benne, mert 6 mar se nem latott, se nem hallott, hangja
sem volt: aminthogy helye sem volt mar a foldon.
Mindent talkialtott, megsiiketitett, gyokereibdl kitépett
és folforgatott vele egyiitt a lathatatlan erd.
Leghihetobbnek az latszott, hogy azt a foldnyelvet, ott a
két folyd kozott, melyen a kaséba fekszik, borzalmas
bogéssel kitéptek a f6ldbol, és a levegdégbe dobtak, s
még mindig szall; hogy mindkét folyd kirepiilt a
medrébol, ol az égnek, s most az lirben, viztomegének
teljes sulyaval - mint vizesés két oszlopa, mely még
nem torott szét - hull visszafelé. Csak nem az itélet
napja, a kijamet, a végitélet oraja érkezett el, amelyrdl a
konyvek és tanult emberek beszélnek, midén langok
kozott egy pillanat alatt elhamvad ez a hazug vilag, mint
ahogy a szikra kialszik? De mért kellene az Uristennek,
aki egyetlen tekintetével vilagot gyujt vagy kiolt, ez az
eget-foldet betoltd robaj ? Ez nem lehet isteni dolog. De
hogyan keriil emberi kézbe ilyen hatalmas er6? Hogyan
felelhetne erre ennyire meglepetten, becsapva, ettél a
kinos titést6l eltalalva, amely mindent fol akar donteni,
Ossze akar torni, meg akar siiketiteni, még az ember
gondolatat is? Nem tudja, mi ez, ami magaval ragadja,
nem tudja, hova repiil, azt sem tudja: hol all meg, de azt
tudja, hogy neki, Ali hodzsanak mindig és mindenben
igaza volt. - Ah! - nydgte még egyszer a hodzsa,
mégpedig fajdalmasan, mert ugyanaz az erd, amely
folemelte, most durvan és erdszakosan visszadobta, de
nem ugyanarra a helyre, hanem a



padlora, a feldontott zsdmoly és a deszkafal kozé. Fején
tompa {itést érzett, a térdén és a hatan fijdalmat.
Hallasaval még meg tudta kiilonbdztetni, mint az eget-
foldet betoltd robajbol kiemelkedd hangot, amint valami
stlyosan hozzacsapodik a bolt tetejéhez, s hogy a
deszkafalon tal fém- és fatargyak recsegése és ropogasa
keletkezik, mintha a boltban minden targy
megelevenednék, folrepiilne, és repiilésében egymashoz
vagodnék. A stilyos csapas utan apro kdvek zaporoztak
a tetOre és a padozatra. De Ali hodzsa mar elvesztette
eszméletét, és mozdulatlanul fekiidt tabutjaban.

Odakiinn teljesen kivilagosodott.

Ali hodzsa kozelr6l sem tudta volna megmondani,
mennyi ideig fekidt igy. Az, ami mély aléltsagabol
folrazta, vilagossag is volt, de hang is. Nehezen szedte
Ossze magat. Tudta, hogy teljes sGtétségben {ilt itt, most
pedig a boltba vezetd nyilason at fény hatol be hozza.
Emlékezett arra, hogy az egész vilagot betdltdtte a
flilsiketito recsegés és ropogas, amibe az ember benséje
is belerendiil. Most pedig csond van, de ez nem arra a
csondességre hasonlit, amely a nagy égzengés elott
olyan gyonyorrel toltotte el (ez a dorgés dontotte 6t a
foldre), hanem mintha annak csak a mostohandvére
volna. Hogy milyen mély ez a csond, legjobban arrdl a
hangrol érezte, amely mintha nagy messzeségbdl jonne,
s mintha az ¢ nevét kialtana.

Folismerve, hogy életben van, s még mindig a ta-
butjaban fekszik, a hodzsa kikecmergett a holmik koziil,
amelyek a polcokrol a fejére zuhogtak, és kiegye-
nesedett, mikozben még mindig nyodgott, és egyre
fajdalmasan ismételgette: - Ah! - Most mar vilago-
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san hallotta az utcar6l beszivargd hangokat és hivo
szavakat. Lehajolt, és fejét kidugta azon az alacsony
nyilason, amely a boltba vezetett. Itt mindent elbori-
tottak a lehullott és Osszetort targyak, s a boltban
nappali vilagossag volt. Az iizlet teljes szélességében
kinyilt, mert a leereszthetd boltszarny, amelyet Ali
hodzsa csak behajtott, 6sszetort a rengéstol.

A szétszort aruk és szertedobalt targyak rendetlen
Osszevisszasdgaban a bolt kozepén emberfej nagysagu,
sulyos ko fekiidt. A hodzsa folemelte tekintetét. Foliilrol
is nappali vildgossag aradt az iizletbe. A ko lathatdlag
foliilrol esett le, attdrte a gyonge tetdzetet és fazsindelyt.
Aztdn ismét a kdre nézett, a fehér, lyukacsos kore,
amely két oldalan sima és faragott volt, egyébként éles
és durva torési. ,,Ah, a hid!" - gondolta a hodzsa, de az
a hang az utcarol egyre élesebben és erdsebben hivta, s
nem engedte, hogy tovabb gondolkozzék.

Osszetorten és alig magahoz térten, egyszerre csak ot-
hat emberbol allo kis csoportot pillantott meg, fiatal,
borotvalatlan és poros, sziirke egyenruhaba O1t6zott
embereket, katonasapka a fejiikon, bocskor a labukon.
Mindannyian fegyveresek voltak, melliikon keresztben
fekvo szijazat, teli apro, fényes puskagolyoval. Veliik
volt Vlado Marié¢, a lakatos is, de most nem a
lakatossipka volt a fején, hanem kucsma, s az 6 mellén
is keresztbe vetett szijak. Az emberek kozill az egyik,
lathatdlag a vezetdjiik, egy fekete, ritkas bajusza
fiatalember - az arca szabalyos, vondasai élesek, a szeme
izz6-, nyomban a hodzsa felé¢ indult. A puskat a
vadaszokhoz hasonléan keresztbe vetve hordta, jobb
kezében vékony mogyordfa bot volt. A fiatal
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ember mérgesen karomkodott, és nyomban folemelte a
hangjat:

- Hej, te! Hat igy kell hagyni az lizletedet, teljesen
kinyitva ? Ha aztan késébb eltiinik valami, azt fogod
mondani, hogy a katonaim fosztottak ki a boltot. Talan
én Orizzem az aruidat?

A fiatalember arca nyugodt, szinte mozdulatlan volt,
de hangja mérges, és botjat fenyegetden folemelte.
Ekkor hozzalépett Vlado Maric, és halkan mondott neki
valamit.

- Hat szép, sz€p, ha valaki tisztességes és becsiiletes,
de ha még egyszer igy talalom a boltjat, hogy minden
foliigyelet nélkiil tatong, nem ssza meg ilyen kdnnyen.

S a fegyveres emberek tovabbindultak.

»Ezek azok a tlloldaliak - mondotta magaban a
hodzsa, és utanuk nézett. - Mikor jottek be ezek ide, s
mért éppen ram talaltak ? No, semmi valtozas sem lehet
ebben a varosban, hogy ne az én fejemen puffanjon!"
igy allt ott megrongalt boltja mellett, meghdkkenve,
nehéz fejjel és Osszetort testtel. Eldtte nyult el a piac,
amely a reggel elsé napfényében olyan volt, mint
valami csatatér, teleszorva kisebb-nagyobb kovekkel,
cseréppel, leszakitott fadarabokkal. Tekintete a hidra
siklott. A kapu ott volt a helyén, de nyomban a kapu
mogott a hid vonala megszakadt. A hid hetedik pillére
hianyzott: a hatodik és a nyolcadik pillér kozott iir
tatongott, amely mogott ferde perspektivaban eldsejlett
a folyo zold vize. A nyolcadik pillértdl a hid ismét
folytatodott és tovabbhaladt a masik partig, siman,
szabalyosan, fehéren, amilyen tegnap és kezdettdl
mindig volt.
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A hodzsa néhany pillanatig hitetleniil hunyorgatott,
aztan behunyta a szemét. Emlékezetében megjelentek a
katonak, akiket 6t-hat év el6tt zold satorral letakarva ott
latott a hidon, amint azon a pilléren kopacsoltak,
folvillant eldtte a vas csapodajtd képe, amely késobb
esztendOkig befodte a pillér alaaknazott belsejét, aztan e
kép mellett Brankovic 6rmester rejtélyes és sokatmondo
arca, silketen, vakon ¢és néman. Megrazkddott, és
megint kinyitotta a szemét, de latdbmezején megint az
elobbi kép jelent meg: a nagy ¢és kis kovekkel teleszort
piac, és a hid, egyik pillére nélkiil, s a két durvan
leszakitott iv kdzott az sito dr.

Ilyen dolgokat csak alomban lehet atélni és latni.
Csak alomban. Mikor azonban elfordult a hihetetlen
latvanytol, ott allt elétte boltja, kdozepén a nagy koda-
rabbal, a hetedik pillér darabkajaval a szétdobalt aruk
ko6zott. Ha dlom, mindeniitt ott van.

A carsija soran hivd hangok hallatszottak, hangos
szerb vezényszavak és kozelgd, sietds Iéptek. Ali
hodzsa gyorsan folemelte az ajtoszarnyat, fOltette a
keresztvasat, és a hegyoldalon hazafel¢ indult.

Koradbban is megtortént vele, hogy igy, hegynek
menet, kifogyott a 1élegzete, és érezte, hogy a szive ott
ugral, ahol nincs helye. Mar régebben, otvenes évei Ota
ezt az ismerds hegyet mind meredekebbnek ¢és
meredekebbnek, a hazafelé vezet6 utat mind hosz-
szabbnak érezte. De sohasem ilyennek, mint ma, amikor
minél hamarabb szeretett volna a carSijatdl eltavolodni
és hazaérkezni. Szive Ggy vert, ahogy nem kellett volna,
elallitotta a I¢legzetét, és arra kényszeritette, hogy
megalljon.
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Odalenn mintha énekelnének. Odalenn van a le-
rombolt hid is, kozepében szornyliségesen, pokolian
keresztiilvagva. Vissza sem kellett fordulnia (s a vilag
minden kincséért vissza nem fordult volna), hogy lassa:
a tovében siman kettévagott oszlop, mint 6riasi fatorzs,
melyet ezer darabban szétszortak a kdrnyéken, s jobbra
és balra ettdl a pillértdl a durvan megszakitott ivek.
Kozottiikk mintegy tizenot méter széles iir tatong. S a
letorott oldalakrol a félbeszakadt ivek fajdalmasan
egymas felé torekszenek.

Nem, a vildg minden kincséért sem fordulna vissza:
de elére sem tud jutni, hegynek folfelé, mert
mindinkabb fojtogatja a szive, s a laba folmondja a
szolgalatot. Megallt, hogy Iélegzetet vegyen, minél
mélyebben, lassan, egyenletesen, minden alkalommal
mélyebben. Ez régebben is mindig segitett. Ez segit
most is. A mellében enyhiilt a szoritas. Az egyenletes és
mély lélegzetvételek és a szivverés kozott egyensily
tamadt. Lassan 1épkedett, s a haza és agya felé szallo
gondolat hajtotta és 0Osztondzte. Kinosan és lassan
lépkedett, s szeme el6tt allandoéan, mintha vele haladna,
ott volt a lerombolt hid latvanya. Nem elegendd, ha egy
dolognak hatat forditunk, ezzel még nem szlinik meg
benniinket {ild6zni és kinozni.

Ha behunyta volna a szemét, akkor is folyton csak ezt
latta volna.

,Hat igen - gondolta élénkebben a hodzsa, most mar
egy kicsit konnyebben szedve a 1élegzetét -, most latni,
mi volt, és valdjaban mit szolgalt ezeknek a svaboknak
minden alkalmatossaguk és csinalmanyuk, minden
siet6sségiik és munkalkodasuk."
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(Mindig neki volt igaza, mindig, mindenben és min-
denkivel szemben. De most mar ez sem tolti el meg-
elégedéssel. Most elsé alkalommal nem is fontos ez
neki. Tulsagosan is neki volt igaza!) Oly sok évig nézte,
hogy nem veszik le keziiket a hidrol: tisztogattak,
csinositgattak, javitgattak az alapzatat, vizvezetéket
épitettek rajta, villanylampakat gyujtottak, aztan egy
napon az egészet levegébe ropitették, mintha
kozonséges szikla volna a hegyben, és nem is alapit-
vanyi épitmény és szépség. Most latni, kik ezek, és mire
torekszenek. O ezt kezdettdl tudta, de most, most mar a
legostobabb ember is belathatja, a legszi-lardabbat és
legtartosabbat is eltaszitjdk maguktol, az isteni szépet
kezdik elvenni. S ki tudja, meddig?

fme, a nagyvezér hidja is lehull, mintha folbomlott
ndi nyakék volna: s ha mar egyszer kezd széthullni,
senki sem tarthatja meg tobbé.

A hodzsa ismét megallt. Lélegzete elakadt, és az
emelkedés hirtelen megnétt elétte. Ismét mély 1éleg-
zetvételekkel kellett megnyugtatnia szivét. Aztan ujra
1élegzethez jutott, megélénkiilt, €s gyorsabban Iépkedett.

Hat legyen, gondolkodott tovabb, ha itt rombolnak,
valahol épitkeznek. Talan van még valahol nyugodt
vidék, vannak még okos emberek, akik tudjak, mi az
isteni szeretet. Ha az Uristen levette a kezét errél a
Drina menti boldogtalan varosrdl, talan nem vette le
még az egész vilagrol s az egész foldrél az ég alatt.
Ezek sem fogjak ezt 6rokké igy folytatni. De ki tudja?
(O, ha egy kissé mélyebben tudnd beszivni a levegét!)
Ki tudja? Lehetséges, hogy ez a pogany hit, amely
mindent rendezget, tisztit, javitgat és csi-
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nositgat, hogy aztan nyomban utana mindent folfaljon
¢és leromboljon, elterjed az egész f6ldon. Talan ebbdl az
isteni  vilagbol puszta mezét csindl értelmetlen
épitkezései és gyilkos rombolasai szamara, legel6t
kielégithetetlen éhségének és érthetetlen étvagyanak?
Minden lehetséges. Csak egy nem lehet. Nem lehet az,
hogy teljesen és mindorokre eltiinjenek a nagy, okos €s
lelkes emberek, akik Isten dics6ségére soka tartd
épitményeket emelnek, hogy a fold szebb legyen, s az
ember konnyebben és jobban élhessen rajta. Ha ok is
eltinnének, azt jelentené, hogy az isteni szeretet is
kialszik, és eltiinik a vilagbal.

Ezekkel a gondolatokkal eltelve, Ali hodzsa mind
nehezebben és lassabban 1épked.

Most vilagosan hallani, hogy a carSijaban énekelnek.
Ha legalabb tobb levegot kaphatna, ha az it nem volna
ilyen meredek, s ha haza tudna érkezni, hogy lefekiidjék
agyara, s az 6véi koziil lasson és halljon valakit. Ez az
egyetlen, amit még kivan. De nem lehet. Nem tudja mar
a sziv és lélegzetvétel igazi viszonyat megtartani; a sziv
teljesen elfullasztotta a 1élegzetét, ahogy néha alomban
szokott torténni. De itt mar nincs megmentd ébredés.

Szélesre nyitotta a szdjat, és ugy érezte, hogy a szeme
kidiilled a fejébdl. A meredek, amely eddig is alland6an
novekedett, mar egészen az arcaba hajolt. Egész
latomezejét betoltotte a kemény, szaraz ut, amely
sOtétséggé valtozott, és teljesen koriilvette.

A Mejdanra vezetd lejtds uton ott fekiidt Ali hodzsa,
és rovid vonaglasokkal kiszenvedett.

Belgrad, 1942. julius-1943. december
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UTOSZO



IVO ANDRIC
(1892-1975)

Ivo Andric fordulatokban gazdag életérdl és a leg-
nagyobb nemzetkozi elismerésig, a Nobel-dijig iveld
mivészetérol tobbet lehetne ugyan mondani, de Ié-
nyegesebbet aligha, mint amit két miivének néhany
mondatdban 6 maga fogalmazott meg. A Travniki
kronika (Travnicka hronika) cimi regényének egyik
kiilonds figurdja, a levantei Giovanni Mario Cologna
szavai szerint ,senki sem tudja, mit jelent két vilag
peremén sziiletni és élni, egyiket is, masikat is meg-
ismerni és megérteni, anélkiil azonban, hogy valamit is
tehetnénk azért, hogy ez a két vildg megmagyardzza
egymast ¢és kozeledjék egymashoz..." (Csuka Zoltan
forditasa). Pontosan ilyen megismerhetetlen és a
kiviilallo6 szamara felfoghatatlan vilag volt Ivo Andric
ifjukoranak Bosznidja, Kelet és Nyugat hataran, az
Oszman és az Osztrak Birodalom kozott, amely elétt
gyakran éppoly értetleniil alltak az anatéliai urak, mint a
nyugati civilizacid képviseldi. Ez a vilag hatarozta meg
a fiatal Andric sorsat és élethtjat, egészen a bortonig, s
ez adja majdan az érett ir6 szinte valamennyi miivének
szinterét, azt az egzotikusnak érzett kornyezetet,
amelyben minden megeshet, semmilyen sz¢lsGség sem
elképzelhetetlen, s amely minden tettet, minden host
hitelesit.
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Amikor Ivo Andric 1892. oktober 9-én megsziiletett
Travnikban, a boszniai nagyvezirek egykori székhelyén,
sziikebb hazajabol mar kivonultak a szultan csapatai,
helyiiket azonban az Osztrak-Magyar Monarchia
megszalld egységei vették at. Nyomukban, az ahitott
szabadsag helyett, megérkeztek a biirokratak, akik
egészen mas feltételekre szabott, eurdpai jellegii
kozigazgatast igyekeztek bevezetni, am kdzben
megOrizték a torok korbol 6rokolt feudalis viszonyokat.
Ezért az 0j uralom, ha lehet, még abszurdabb volt, mint
a régi, Bosznia pedig valtozatlanul ugyanaz a ,,furcsa és
érthetetlen" vildg maradt Kelet és Nyugat kozott. Talan
csak a belsO ellentétek izzottak fol a felszin alatt még
erbteljesebben. A muzulmanok elégedetlenek voltak,
mert elvesztették korabbi hatalmukat, a keresztények
viszont joggal sérelmezték, hogy a foldbirtokok
tovabbra is a bégek kezén maradtak, mig Oket fél-
jobbagysorban hagytak tengddni. Ugyanakkor ellentétek
tamadtak a keresztények kozott is. A pravoszlav
szerbek, akik a lakossag legnagyobb hanyadat alkottak,
Szerbiaval szerettek volna egyesiilni, a katolikus
horvatok vezetéi pedig a Horvatorszaghoz valo
csatlakozast tizték ki célul. A Monarchia vezetoi
szamara tehat adva voltak a koriilmények az amugy is
szivesen alkalmazott divide et impera elvén alapulod
politika megvalositasdhoz. Ez a politika azonban hossz
tavon csak a nacionalizmus erdsddéséhez, a kiilonféle
partok és titkos szervezetek létrejottéhez, egyre
stirlis6d6 megmozdulasokhoz, felkelésekhez vezetett. A
politikai  problémak élez6désével  parhuzamosan
gazdasagi téren is fokozodott az elnyomas. A kiilfoldi,
elsésorban az osztrak
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toke behatolasa meggyorsitotta ugyan az ipar fejlodését,
s ez Onmagaban pozitiv jelenség volt, de a szinte
gyarmati fliggés a tartomany gazdasagi kincseinek
kirablasat ¢és a lakossag mérhetetlen kizsakmanyolasat
eredményezte, ami tovabb szitotta az elégedetlenséget.
A végeredmény ismert: a szarajevoi merénylet, amely
ha nem is okozdja, de kozvetlen kivaltdja vagy
legalabbis iiriigye volt az elsd vilaghabora kitérésének.

Ebben, ilyen Boszniaban nétt fel Ivo Andric, s élte a
hozza hasonlé koru és helyzetl sorstarsai életét. Szinte
torvényszeriien csatlakozott ahhoz az Ifju Bosznia néven
ismert laza polgari-értelmiségi szervezethez, amelynek
tagja volt a Ferenc Ferdinand elleni sikeres merénylet
elkdvetdje, Gavrilo Princip is. A Monarchia hatésagai
ezért nacionalista tevékenység vadjaval bebortonozték,
késébb kényszertartozkodasi helyet jeloltek ki szamara.
Csak 1917-ben kapott amnesztiat.

Ivo Andricnak azonban a politikai és gazdasagi
nehézségekkel kiiszkddd orszag mellett alkalma volt
megismerni egy masfajta, egy magaba zarkozd és
csondben mesélé Boszniat is. Talan tulsdgosan egy-
szerlisitve, de némi joggal azt tartjdk, hogy Szerbia
els6sorban harcosokat és kereskedoket nevelt, Her-
cegovina dalnokokat, Bosznia viszont a mesélo, elbe-
sz€l6 emberek foldje. Andric gyermekkoranak egy
részét Visegradon toltotte, anyja rokonsaganal. Ebben a
Szerbia és Bosznia hataran fekvd fest6i kornyezetii
varoskaban, ahol Mehmed Sokolovic nagy-vezir XVI.
szazadban épiilt, impozansan harmonikus architektiraju
hidja ivel 4t a Drindn, nemcsak az
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elemi iskolat végezte el, de megismerte és magaba
szivta a kornyék népi hagyomanyait, meséit, legendait
is, s mindez meghataroz6é élménynek bizonyult a
majdani ir6 szamara. Tobb évtizeddel késobb a szii-
l6varos, Travnik ¢és a gyermekkort jelenté ViSegrad
lesz két legismertebb regényének szinhelye. A gim-
nazista éveihez kotédé Szarajevo kronikajat is szerette
volna megirni, erre azonban mar nem keriilt sor.

Lehetséges, hogy a régmultban gydkerezé viSegradi
legendak ébresztették fol benne a torténelem iranti
érdekl6dést, ugyanis szarajevoi gimnaziumi tanul-
manyait 1911-ben bevégezve, Zagrabban, Bécsben,
Krakkéban és Grazban a szlav irodalmak mellett
torténelmet is hallgat. A diplomat Grazban szerzi meg
1919-ben, majd ugyanott védi meg 1924-ben torténelmi
témaju doktori értekezését is. Ekkor azonban mar az
ujonnan megalakult kiralyi Jugoszlavia diplomataja, s
ebben a mindségben Eurdpa kiillonbozé varosaiban
teljesit szolgalatot, egészen 1941-ig, amikor berlini
nagykdvetként éri Jugoszlavia sszeomlasa.

Diplomaciai karrierjével parhuzamosan ivel miivészi
palyaja is. A Travniki kronika fentebb idézett furcsa,
ellentmondasokbol 6tvozodott hose két, szamara ismert,
de 6t meg nem értd vilag kozt 6rlddve teszi fol a tisztan
andrici kérdést: ,,... miért érne kevesebbet az én helyes
és igaz gondolatom annal, amely Romaban vagy
Parizsban sziiletik? Csak azért, mert ebben a mély
volgyben sziiletett, amelyet Travniknak hivnak? S
lehetséges, hogy ez a gondolat sehol sem talal
feljegyzésre, soha nem keriil konyvbe?" Majd mindjart
a hittdl sugarzo valasz: ,,Nem,
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ez nem lehetséges. A latszélagos toredezettség és
rendezetlenség ellenére is, minden egymashoz kap-
csolodik és Osszhangban van. Egyetlen emberi gon-
dolat, a szellem egyetlen eréfeszitése sem veszhet el."
Ez a hit s a toretlen akarat, hogy igaz gondolatat kozolje
a vilaggal, adott er6t Andricnak a vilagirodalmi
szinvonalil miivészi alkotomunkahoz, egy olyan életmii
létrehozasahoz, amelyhez a szerb irodalomban talan
csak Petar Petrovic NjegoS (1813-1851) montenegroi
plispokfejedelem koltéi miive hasonlithatd. Gondolata
igazolta 6nmagat: bar Travniktdl és Visegradbol indult
utjara, nem veszett el a vilag szdmara. Miiveit ugyanis
mintegy negyven nyelvre forditottak le.

Pedig a kezdet meglehetésen szerény volt. Korai
kolteményei - melyek koziil az els6 1911-ben jelent
meg, majd néhanyuk 1914-ben egy antologiaban is
helyet kapott - semmivel sem tiinnek ki kortarsai ha-
sonloképpen szentimentalis, maganyérzetet és szen-
velgd vilagfajdalmat 4raszté verseinek tomegébdl.
Tulajdonképpen csak a bortonben €s szamiizetésben irt s
1918-ban kozreadott Ex ponto és az 1920-ban megjelent
Nemiri  (Nyugtalansagok) cimii ~ meditativ-lirai
hangvételli prozakotetek hozzdk meg szdmara az
irodalmi sikert. Az Ex ponto olvastan irja le a palyatars
MiloS Crnjanski - egyben Andric szerkesztotarsa a
mindossze két esztendeig (1918-19) megjelend
Knji&evni jug (Irodalmi dél) cim@ folyodiratnal - a ké-
sObbiekben annyiszor idézett mondatat: , Andric est
arrivé.” Holott még ez sem volt az igazi Andric. Lirai
prozajaban felhangzo gondolatai ugyanis meglehetésen
konyviziek, az egyediillétr6l és az emberi
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szenvedés végtelenségérdl vallanak. Csupan a sze-
mélyes tapasztalat, a bortonélmény hitelesiti dket, ez
azonban irodalmi szempontbol masodlagos. E két kotet
legfébb erénye a szép, tiszta nyelvezet, amely mar a
kés6bbi nagy stilisztat sejteti.

Az igazi Andric 1920-ban ,érkezett be", amikor
megjelent egyik legjobb elbeszélése, a Put Alije Der-
zeleza (Ali Derzelez utja). Mar els6 kritikusa, Milan
Bogdanovic megérezte benne az igazi tehetséget, s
frissiben irt kritikdjat igy kezdi: ,Ivo Andric - ez az
irodalmi név még nem jutott el az olvasok szélesebb
rétegeihez, de a legszebb jovo all nyitva elétte.”
Ugyanakkor ratapintott Andric elsé elbeszélésének és
egész késobbi prozajanak egyik lényeges vonasara is:
,»A boszniai sziiletési Ivo Andric a népszerii bosnyak-
muzulman hoésben, Ali Derzelezben sziil6foldjének
szintetizalt képét akarta megteremteni. Egyuttal azonban
egy szimbolumot is létre akart hozni. E tekintetben
Andric elbeszélése talnd a helyi kereteken. . . sokkalta
szélesebb jelentdsége van, mert a benne foglalt
szimbolum altalanos emberi jelleggel ruhazza fel."
Késébb egyes kritikusok a helyi jelleget, a boszniai
valosag abrazolasat lattak irasaiban, vagy éppenséggel
kérték szamon Andricon, masok viszont mindezt
kizarolag kulisszanak tartottdk, amely el6tt az iro elvont
héseit mozgatja. Holott mar elsé kritikusa az elsd
elbeszélés  megjelenésekor  észrevette,  mennyire
szervesen Osszefonddik Andric prézajaban a lokalis és
az egyetemes, s hogy prozajanak éppen ez a varazsa és
ereje.

Amikor 1934-ben megirja Razgovor sa Gojom (Be-
szélgetés Goyaval) cimil esszéjét, mar két elbeszélés
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kotet (1924, 1931) tette ismertté nevét, s 1926 o6ta le-
velezd tagja a Szerb Tudomanyos és Miuvészeti Aka-
démianak is. igy ebben az esszében megfogalmazott
gondolatait a vilagrol, emberrdl, életrdl és miivészetrol
nem annyira programnak kell tekinteniink, mint inkabb
alkotoi tapasztalatokbol lesziirt ars poeticanak. S ha a
mar két izben idézett Giovanni Mario Cologna
mondataibol Andric életutjanak és miivészi palyajanak
irodalomba transzponalt 1ényegét olvashatjuk ki, Goya
szavai kétségtelenil Andric miivészi hitvallasat
tiikkrozik. ,Figyelmezni kell a legenddk szavara -
tanacsolja Goya Andricnak - mert azok évszazados
kollektiv emberi torekvések lenyomatai, s beldliik,
amennyire lehet, ki kell fejteni sorsunk értelmét." Majd
mindezt részletesebben is megfogalmazva: ,,Van az
emberi cselekvésnek néhany olyan pontja, amelyek koré
az 1dok folyaman lassan és finom rétegekben legendak
rakodnak le. Sokaig megzavarta a fejemet az, ami
kézvetlenul koriulottem tortént, de életem masodik
felében erre a kovetkeztetésre jutottam: hidbavalo és
hiba lenne a koriilottlink zajloé jelentéktelen, bar
latszolag fontosnak tetszd eseményekben keresni az
értelmet, amikor ezt azokban a rétegekben leljiik meg,
melyek évszazadok soran rakddnak le az emberiség
néhany fobb legendaja koré. (...) Az emberiség igazi
torténete a mesékben lelhetd fel, belSlik lehet
megsejteni, ha nem is megfejteni teljesen a torténelem
értelmét. Az emberiségnek van néhany alapvetd
legendaja, ezek mutatjak vagy legalabbis megvilagitjak
a megtett utat, ha a célt nem is, amely felé haladunk. Az
eredendd bilinrdl sz616 legenda, a viz6zonrdl, az Ember
Fiarol szol6 legen-
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da, akit a vildg megvaltasaért keresztre feszitettek, a
Prométheuszrol és az égbdl ellopott tizr6l szolo le-
genda. .." (Csuka Zoltan forditasa). Valoban: Andric
legjelentdsebb alkotasaiban a multban, a legendakban,
népmesékben ¢és népdalokban keresi a valaszt a
legaltalanosabb és mindig aktualis emberi kérdésekre,
de természetesen azok motivumait a sajat mivészi
koncepcidjanak megfelelden alakitja.

Ezt a gyakorlatba atiiltetett hitvallast, mivészi el-
jarasmodot kovette Andric mar elsé elbeszélésében is,
hiszen Ali Derzelez a boszniai muzulméanok nép-
koltészetének legendéds alakja, aki batorsagaval és
emberfeletti erejével, tligyességével minden akadalyt
legy6z, s mindig diadalt arat. Kivéve a szerelemben. Ez
az, ami boldogtalannd, elesetté, olykor nevetségessé
teszi, s ez adja az elbeszélés vezérfonalat is. Andric
szamara Derzelez annyiszor megénekelt epikus
tulajdonsagai csupan ellenpontként szolgalnak, hogy
még jobban kidomborodjék bels6é tragédiaja. Ezt a
tragédiat a hos almai, vagyai és a valdsag kozti
athidalhatatlan szakadék okozza. igy kiils6 tulajdonsagai
lényegtelenné, semmivé valnak, s megmarad a
lemeztelenitett szenvedd, masok szemében nevetsé-
gesen elesett ember.

Ebben az elbeszélésben Andric késébbi prozajanak
szamos jellegzetessége ¢és erénye megtalalhatd, igy
példaul a multbol, a torténelembdl vagy a népi
hagyomanybol vett téma, amely rendszerint csak ke-
retként szolgél; a mindentudé narrator, aki megfeleld
érzelmi tavolsagot tart a szereplok, a torténet és Gnmaga
kozott; a részletez6, de mindig fontos szerepet hordozo
kornyezet-leiras; a figurak meggy6z6 1¢
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lekrajza, mint Andric prozdjanak egyik legnagyobb
erénye, s ez mas eszkozokkel egyiitt lehetdvé teszi
szamara, hogy a torténelem és az emberi 1ét sok olyan
lényeges vonasara tapintson ra, amelyek a tudomanyos
feltaras eldtt rejtve maradtak. Andric tehat valoban
figyelt a legendakban rejlé 6rok emberi kérdésekre, a
mindig aktualis lényegre, hogy ezeket aztan a maga
miivészi eszkozeivel kozvetitse kortarsaihoz.

Ivo Andric a két vilaghabort kozotti idoszakban -
mikozben Europa kiilonb6zé varosaiban teljesitett
diplomaciai szolgalatot -, 1924-ben, 1931-ben ¢és 1936-
ban  harom  elbeszéléskotetet jelentetett  meg,
mindharmat egyazon Pripovetke (Elbeszélések) cimen.
Ezekben szinte kizardlag a multbeli Bosznia elevenedik
meg, kiillonlegességiikben és gyakran kii-loncségiikben
is hasonlo szereplokkel —, akik kdzott nem egy olyan
sz€ls0séges alkat akad, mint Mustafa Madzar az azonos
cimii torténetbél -, s lényegében azonos emberi-
filozofiai problémakorrel. S6t mivészi  eszkdzok
tekintetében sem sokban kiilonboznek egymastol ezek
az elbeszélések. De mégsem érezziik egysikuaknak
Oket, mert az emberi kapcsolatok és jellemek mindig
mas vonasai keriilnek az ir6i abrazolas eldterébe.

Az 1948-ban megjelent Nove pripovetke (Uj elbe-
szélések) cimil kotet ugyan a masodik vilaghaboru alatt
és utan végbement tarsadalmi fordulatot igyekszik
nyomon kdvetni, de csak azt bizonyitja, hogy Andricnak
valoban kevésbé volt érzéke a kozvetleniil korilotte
zajlo események megirasahoz, mint a multbeli legendak
kovetéséhez. Joval kifinomultabb és
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arnyaltabb pszichologiai é&brazolasrdl tanuskodik az
1960-ban megjelent Lica (Arcok) cimii kotete, de az
addigra vilaghirivé valt regényei mellett ez is ma-
sodlagos mii. Eltekintve a kiilonb6z6 valogatasoktol,
ezek utdn mar csak egy posztumusz kotete jelent meg
1976-ban, Kuca na osami (Maganyos haz) cimen,
amelyben néhany rendkiviil markans portré elevenedik
meg, s egyuttal bepillantast nyhjt Andric alkotoi
mithelyébe is.

A kiralyi Jugoszlavia Osszeomlasat kovetd német
megszallas éveiben Andric visszavonultan élt belgradi
lakasaban. Ekkor irta meg életmiive legjelent6sebb
alkotasait, s a felszabaduldst kovetben, 1945-ben
egymas utan harom regénye jelent meg: a Hid a Drinan
(Na Drini cuprija), a Travniki kronika (Travnicka
hronika) és A kisasszony (Gospodica). Ezeket mar csak
Az elatkozott udvar (Prokleta avlija) koveti 1954-ben, a
haldla utan megjelent OmerpaSa Latas cimi
regénytorzot pedig befejezetleniil talaltak hagyatékaban.

Barmennyire indokolhat6 és elfogadhaté az a gyakran
hangoztatott allitas, hogy Andric igazi miifaja a novella,
a rovidebb-hosszabb elbeszélés, miivészi tehetsége
mégis a regényben bontakozott ki a maga teljességében.
A két allitas kozti latszolagos ellentmondast az oldja fel,
hogy regényei 1ényegében kisebb epizodokra épiilnek, s
onallo torténetek lancolatabol allnak Ossze szerves
egységgé. Kiilonosen érvényes ez két legnagyobb
muavére, a Travniki kro-nika-ra és a Hid a Drinan-ra.
Ennek ellenére ez a két regény szerkesztésmodjat
tekintve mer6ben eltér egymastol. Az egyik
kondenzalja, egyetlen lencse ala
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gyijti a kiilonb6z6 szereploket és epizodokat, a masik
linearisan, szinte az id6k végtelenjébe vetitve allitja
Oket egymas mellé.

A sirités és sarkitas modszere a Travniki kronikaban
valésul meg. Az események 1807 és 1814 kozott
jatszodnak, amikor Eurdpaban és a Kozel-Keleten a
napoleoni haboruk és az altaluk felkavart politikai vi-
harok dulnak, s Szerbidban felkelés langol. A Balkan
egyik legeldugottabb zugiban rejt6z6 Travnikban
azonban csend honol. Csend, amely idonként inkabb a
halalra, az elmulasra emlékeztet. A felszin alatt mégis
indulatok és érdekek keresztezik egymast, amelyek
sokszor nagyon is Osszefliggnek a vilag eseményeivel.
A boszniai nagyvezirek székhelyének lakossagat elébb a
francia majd az osztrak konzul érkezése hozza
izgalomba. Korabban csak az egymast valto
nagyvezirek jovetele jelentett hasonld élményt. Azokat
sem szerették; még a travniki csarsi hangadoi, a
gazdagabb muzulman csaladfék sem. Mert minden
gyanus volt, ami idegen, mégha Sztambul-bdl érkezett
is. Valtozast jelenthetett, s 0k semmitdl sem rettegtek
annyira, mint a valtozasoktol. Képzelhetd, milyen
gyanakvassal és ellenérzéssel fogadtdk hat a nyugati
hatalmak  képviseldit. S mivel  joveteliiket
megakadalyozni nem tudtdk, néma szeml¢loivé valtak
az eseményeknek, a mnagyvezirek és a konzulok
bonyolult, valtakozo sikerrel folyo vetélkedésének.
Csak egészen ritka és kivételes pillanatokban fordult
el6, hogy ez a csarsi elébb ,,bezarkdzott", majd elsza-
badult a legvadabb indulatok pokla. Ilyenkor a nagy-
vezir is bolcsebbnek latta, ha katonaival visszavonul az
erédbe, s megvarja, mig a vihar magatol elil,
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éppoly hirtelen és megmagyarazhatatlanul egyébként,
ahogy kitort. Az egyik ilyen epizodban Andric a
tomegpszichdzis abrazolasanak magéaval ragado tel-
jesitményét nyujtja. De Travnikban akkor is mindig
tortént valami, ha a felszinen nyugalom honolt. Ezekben
az esztendOkben itt a szo szoros értelmében Kelet és
Nyugat talalkozott, s a helybeliek szamara mindkett
egyforman idegen és gyanus volt, mint ahogy Ok is
kiismerhetetlenek maradtak a konzulok és a Torok
Birodalom kiilonb6zd tartomanyaibdl odavezényelt
nagyvezirek szemében. A korabeli vilagtorténelem
megrazkodtatasai jatszodtak le itt kicsiben, tetézve a
bonyolult helyi érdekekkel. Mert masként reagiltak a
vilag eseményeire, illetve azok helybeli kicsapodésara a
csarsi gazdag muzulmanjai, s megint masként a
kornyékbeli keresztények. S ez utobbiak sem voltak
egységesek, nemcsak mert pravoszlavokra és
katolikusokra oszlottak, hanem mert vagytak ugyan a
torok iga lerazasara, de nem lattak tisztan, mi varhat
utana rajuk. Ohajtottak valamit, amit8l féltek is, s ez
meghatarozta viszonyukat a konzulatusok tagjaihoz,
amit ez utoébbiak nehezen fogtak fel. A vilag
eseményeinek ebben a kiilonds kornyezetben tortént
lokalizalasa tehat a stiritésen kiviil a sarkitasra is kivalo
alkalmat nyujtott, s az ir6 ¢lt is ezzel a lehetdséggel.
Egészen mas megvilagitasban jelenik meg példaul
Daville, a mivelt francia konzul, mellesleg kolto,
Travnikkal a hattérben, mintha Parizsban latnank. S
ugyanugy Von Mitterer osztrak konzul feleségének,
Anna Marianak - Daville utdin a regény talan
legsikeriiltebb és legarnyaltabban abrazolt alakjanak -
egzaltalt kitdrései is mas ha-
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tastak és sulyuak, mintha a szintér valamely eurdpai
nagyvaros volna. Tulzas lenne mégis azt allitani - amit
pedig a ml szamos kritikusa és magyarazoja megtett -,
hogy Travnik az ir6 szamara kizarolag kulisszaként
szolgal, mely el6tt a vilag kiilonb6zo tajairdl idehozott s
egy-egy tézist képviseld szerepléit mozgatja. Travnik
nemcsak kulissza, hanem egyuttal az ir6 szamara fontos
valosag is, ahol hus-vér emberek sziiletnek, élik a
maguk, masok szemében talan kiilonos, mégis egyediil
lehetséges vald életét, mig végsd nyugvohelyre nem
lelnek tulajdon kérges ¢és sovany, egyaltalan nem
kulissza-sziil6foldjikben. Ha nem igy lenne, aligha
elevenedhetnének meg a regényben olyan kivaléan
abrazolt alakok, mint a ferences rendi fra Luka
szerzetes, Mordo Atijasz a zsido patikus, a fiatal oraSjei
kaplan, fra Mijat Bakovic, s még szamosan a helybeliek
kozul: katolikusok és muzulmanok, zsidok és
pravoszlavok. Megannyian egy olyan ¢életforma
képvisel6i, amelyet az évszazados idegen uralom és a
két Osszebékithetetlen vilag mezsgyéjén vald Orlodés
alakitott ki, s melynek legfobb célja a talélés. Csak ez a
valosagos Travnik teheti meggy6zévé az ide érkezd
idegenek dilemmait, s ad  hitelt az andrici
eszmevilagnak.

Merdben mas szerkesztési elvek érvényesiilnek a Hid
a Drindan ciml regény-kronikaban. A Travniki kronika
néhany esztendejével szemben az események itt
évszazadokat olelnek fel, 1ényegében 1516-t6l, amikor,
legalabbis a regény szerint, a még gyermek Sokolovicot
Isztambulba hurcoljak, hogy szamos sorstarsaval egyiitt
janicsart neveljenek beldle, egészen 1914-ig, az elsd
vilaghaboru kitoréséig. igy ter-
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mészetesen sem a szereplok nem lehetnek azonosak,
sem az események nem kapcsolddhatnak szervesen
egymashoz. Ami mégis egységbe fiizi a kiilonb6ozo
korok embereit, és a mozaikszeriien sorakozd esemé-
nyeket, az a viSegradi Drina-hid, Mehmed Sokolovic
nagyvezir ajandéka sziil6foldjének. Ez a hid maga a
torténelem, s ez tereli egyetlen hompolygd epikus fo-
lyamba mindazt, ami az évszazadok soran koriilotte
torténik. Andric ezuttal tehat teljesen szakitott a ha-
gyomanyos regényszerkezettel, s a nyitott epikus fel-
épitésben talalta meg azt a miivészi format, amely
leginkabb megfelelt elbesz¢ld tehetségének, 1étrehozva
ily modon életmiive legjelentdsebb alkotasat, a Hid a
Drinan cimii regényt.

Talan folosleges hangsulyozni, hogy a Hid a Drinan,
a latszat ellenére, nem torténelmi regény. A Beszélgetés
Goyaval cimii esszében kifejtett miivészi hitvallasanak
megfeleléen, Andric ezuttal is els6sorban azért vallatja a
multat, a legendakat és meséket, hatha megsejtene
beldlilk valamit a vilag altalanos érvényli dolgairdl -
amelyek mindig, minden korban ismétlédnek -, az
emberi  viszonyokrol, érzésekrol, indulatokrol,
cselekvéseink lathatatlan mozgatoérugo6irdl, mindarrdl,
ami az ember ¢énjének kevéssé ismert, meégis
elvalaszthatatlan része, gyakran éppen sorsdnak
meghatarozdja. S ha ezek az impulzusok nem is mindig
tarsadalmi jelentdséglick, az egyének szempontjabol
dontéek lehetnek, s igy végiil a tarsadalomra valo
visszahatasuk is tagadhatatlan. Hétk6znapi koriilmények
kozott ezek nemegyszer rejtve maradnak, esetleg az sem
tud roluk, aki magaban hordozza Oket. A miivésznek
ezért, ha a 1élek mélyé-
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be akar latni, szerepldit olyan rendkiviili helyzetekbe
kell &llitania, melyekben reagdldsaikat nem befolya-
soljak kialakult vagy oroklott tarsadalmi vagy egyéni
gatlasok, hanem legrejtettebb érzelmeik és Osztoneik is
szabadon megnyilvanulhatnak. Ilyen elsGsorban a halal
kozelsége, a kinzas, kardéba huzas, de hasonld szerepet
tolthetnek be a hirtelen tarsadalmi valtozasok, a haborak
vagy politikai fordulatok is. A viSegradi hid pedig
nemcsak szimbolikusan, de a sz6 legszorosabb
értelmében a valosagban, foldrajzilag is Kelet és Nyugat
hataran allt, egy fontos kereskedelmi 1utvonal
kozéppontjaban, két kiilonbozo civilizacioé
Osszekotdjeként, valsadgos  pillanatokban  {itk6zo-
pontjaként, s ha valoban él6lény lett volna, mint ahogy
Andric szinte életet lehelt belé, szamtalan rendkiviili
eseményrol és kiilonos torténetr6l mesélhetne. Ebben a
realitdsaban is  egzotikusnak hatd kornyezetben
mozgatja Szerepldit az ird, kegyetleniil megvallatva
Oket, hogy a régmult eseményekbdl ¢és sorsokbol
altalanos tendenciakat szlrjon le. A hid tehat nem
csupan formai eszkdz, amely egységes epikus
lancolatba flizi a rovidebb-hosszabb torténeteket, s
kontinuitést biztosit a kiilonb6z6 korokban élt szereplok
kozott, hanem egyuttal katalizator, ameny-nyiben
létrehozza, elinditja vagy meggyorsitja a folyamatokat,
melyek a legkiilonb6z6bb, az ird szamara fontos emberi
reakciokat valtjak ki. Vagyis hasonlo szerepet tolt be,
mint Travnik Andric masik nagy mivében:
elfogadhatdva, s6t meggy6zOvé teszi azt, ami mas
kornyezetben talan kevésbé lenne hihetd, igy formai
funkcidja mellett tartalmi szempontbol is



az epizalas 6 eszkozévé valik, s a kiilonleges esemé-
nyek sorozatdban a teljességet tudja érzékeltetni.

Ivo Andric ugyanis elészeretettel teremt kiilonleges
helyzeteket, s abrazol kiilonds viselkedésformakat. A
Hid a Drindn cimii regényben éppugy, mint mas
miveiben, A kisasszony-ban, féleg pedig Az elatkozott
udvar-ban. Leginkabb ez adhatott okot a maig sem
lezart vitara Andric realizmusar6l, amelyet egyesek
talhangsulyoznak, masok kétségbe vonnak. A vita
elméleti gyokerét, természetesen, mint annyiSZor,
ezuttal is a realizmus értelmezésének tobbféleségében
kell keresniink. Akik Andric realizmusa mellett
kardoskodnak, joggal hivatkozhatnak objektiv, s6t
jellegzetesen objektivizald szemléletmodjara, valamint
higgadt, targyilagos stilusara. Masrészt tény, hogy
Andric altalaban nem teremt tipikus hésoket, ami pedig
a hagyomanyosan értelmezett realizmus egyik {0
ismérve. A kérdésnek természetesen egyéb vetiiletei is
vannak, a 1ényeg azonban talan mégiscsak abban rejlik,
hogy a kiilonds, rendkiviili események és jellemek
abrazolasaval Andric éppugy eljut az altalanoshoz, mint
masok mas eszkozokkel. S ha mar mindenképpen
kategorizalni kell, igy Ivo Andricot a legtdbb joggal és
elsdsorban talan Iélektani realistinak nevezhetjiik.
Els6sorban, de nem kizarolag. Mert bar eldszeretettel
tarja fel az emberi 1élek legrejtettebb zugait, féltve
Orzott titkait, nemegyszer a modern lélektan, féleg a
pszichoanalizis eredményeit is felhasznalva - ami
Znakovi pored puta (Jelek az Ut mentén) cimen
megjelent  posztumusz  fOljegyzéseire, kozvetlen
vallomadsaira is érvényes -, legnagyobb miiveiben soha
nem mondott le a torténelmi
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teljesség, a targyi-anyagi vilag, a torténelem és az egyén
Osszefiiggésének abrdzolasarol. Ezért hatnak miivei -
koziliik is elsésorban a - Hid a Drinan - a legendak
erejével, melyekre ha jol figyeliink, talan megsejthetiink
valamit azokbol az évszazados ,kollektiv emberi
torekvésekbol", amelyekre Goya hivta fel Andric
figyelmét.

Ivo Andricot nemcsak a jugoszlav kritika fedezte fel
koran, hanem a kiilfoldi is. A két vildghdbora kozott
kiilonosen a német nyelvteriileten figyelheté meg
jelentés érdeklodés elbeszélései irant. Késobb egyre
gyakrabban forditjdk olaszra, angolra, franciara,
oroszra, Eurdpa szinte valamennyi nyelvére, majd mas
kontinenseken is, igy példaul hindi nyelvre. Az 1961-
ben odaitélt Nobel-dij nyoman a forditasok mar amugy
is irigylésre mélté szama még rohamosabban névekszik,
s Ivo Andric ma a vilag legtobb nyelven megjelent ir6i
kozé tartozik.

A magyar irodalmi kozvélemény az elsok kozott
figyelt 61 miveire. Egyik korai kdlteménye mar a
htiszas évek elején olvashaté magyarul, s a két vilag-
haboru kozotti idészakban a jugoszlaviai magyar sajtod
kozli tobb mivének atiiltetését. Magyarorszagi fo-
gadtatasanak elOkészitése szempontjabol uttord je-
lent6ségli Németh Laszlo 1940-ben, a Kelet Népében
kozzétett irasa, a Hid a Drdvadn, melynek cimét Andric
egyik korabbi elbeszélése, a Hid a Zepdin (Most na
Zepi) sugallta.

A neves miiforditd, Csuka Zoltan érdeme, hogy az
1945-ben megjelent Hid a Drindn mar 1947 tavaszan
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olvashat6 magyarul, s azota tobb kiadast is megért. A
masik kiemelkedd andrici mi, a Travnicka hronika
magyarul el6sz6r 1956-ban jelent meg Vikar a vélgy
felett cimen; az 1962. évi masodik kiadasban mint
Vezirek és konzulok latott napvilagot, bar az alcim kozli
a szO szerinti valtozatot is: Travniki kronika. Az
Elatkozott udvar és az Anika idejében cimii kisre-
gényeket 1959-ben kapta kézhez a magyar olvaso, s a
tovabbiakban még tobb kisregénye és elbeszéléskotete
is megjelent. Kiilonosen jelentés Andric valogatott
miiveinek négykdtetes magyar nyelvi kiaddsa, amely az
ujvidéki Forum kiad6 gondozasdban, az Eurdpa
Konyvkiadoval k6zos kiadasban, 1962-ben jelent meg, s
igy Magyarorszagon is kereskedelmi forgalomba keriilt.
Az 1975-ben elhunyt Nobel-dijas szerb ir6 életmiive
tehat rég talnétt annak a nemzeti irodalomnak a
hatarain, amelybdl ered, s - ha csak kristalyként is -
beleépiilt az emberiség szellemi torténelmének
alapjaiba, azokba a rétegekbe, melyekbdl 6 maga is oly
sokat meritett. Legjobb regénye, a Hid a Drindn méltan
kapott helyet ebben a reprezentativ sorozatban, a
vilagirodalom t6bbi klasszikus alkotdsa kdzott.

Predrag Stepanovic



