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Köszönjük

mindazoknak, akiknek idegeit véletlenül, és hát igen, szántszándékkal
borzoltuk e könyv kapcsán. Hirtelenjében Norris McWhirter, Sir John
Hackett tábornok, Fenton Bresler, Arthur C. Clarke és H. S. H. Prince
Rainer neve ugrik be. André Deutsch, Diana Athill, Piers Burnett és a
Padrone közreműködését sem nélkülözhettük; és mint mindig,
megmoccanni sem tudtunk volna Tricia Pombo és Cindy Ballin
erőfeszítései nélkül.

 
 



Előszó

Ezt a könyvet egy chartergép fedélzetén hoztuk össze, melyen Michael
Deakin és jómagam repültünk Londontól a Tennessee állambeli
Memphisbe másik kétszáz tiszteletre méltó és lelkes brit társaságában.
Ezen hölgyek és urak rajongásának tárgya maga Elvis Presley volt, és
átérezvén ezt a nagyszerűséget, a chartertársaság egyik legelőkelőbb gépét
bocsátotta rendelkezésünkre. Több óránk volt arra – egy tankolást is
beleértve a Maine állambeli Bangorban –, hogy el- és újraolvassuk
összegyűjtött anyagaink tömegét. Egy sztori sajátosan kiemelkedik a többi
közül. Lám!

Sam Phillips egy szerény memphisi lemezkiadó, a Sun Records
tulajdonosa volt. 1955-ben, mivel kevés volt a pénze, eladta az RCA

Recordsnak exluzív szerződését, melyet egy tekintélyes pajesszal
[1]

rendelkező fiatalemberrel kötött. Ez a fiatalember egyszer csak úgy
besétált a stúdióba, hogy „próbaképp” egy lemezt készítsen, ajándéknak
szánta a mamájának. Az RCA nem éppen megvetendő, 35.000 dollárt
fizetett Mr. Phillipsnek. Ő még akkor nem sejtette, hogy amikor a csekket
zsebre vágja, megrövidíti magát több mint egymilliárd lemez – a Föld
minden negyedik lakójára jut egy! – jogdíjával.

Sam Phillips feje valószínűleg azóta többszörösére dagadt, annyiszor
verhette szegény a falba.

 





 
Érzékeltetve az „alkotói” repülőút hangulatát, már az előszóban

válogatás nélkül bemutatunk néhány rossz döntést Olvasóinknak. Lehet,
hogy nem így kéne? Mindegy. Folytassuk!

Eszembe jutott egy másik történet is, ami egy közeli barátommal,
Janette Scott színésznővel esett meg. Kecsegtető ajánlattal keresték meg,
nem kevesebbet, mint a Broadway új musicaljének, a My Fair Lady
főszerepét kínálták fel neki. Akkoriban Janette még nem volt szabadúszó.
Népszerű gyereksztárként – csak tizenöt éves volt – egy szigorú és
megváltoztathatatlan szerződés kötötte az Associated British Picture
Corporationhoz, mely szerződés vétójogot biztosított a cégnek Janette
minden szakmai ténykedése felett. Éppen ezért ez esetben neki és
anyjának, Thora Hirnek kevés kétsége volt afelől, hogy megkapják a
szükséges beleegyezést az ABPC fejétől, C. J. Lattától. Mr. Latta
meghallgatta izgatott előadásukat a különleges lehetőségről, egy röpke
pillanatig gondolkozott, majd kimondta a végzetes szavakat: „Musical a
Pymalionból? Ugyan, ki az ördög akarja ezt megnézni? Ez teljesen
tönkreteszi a karrieredet. Nem!” És így lőn. Janette-nek nincs miért magát
okolnia – ő megtette a tőle telhetőt –, és valószínűleg, eléggé el nem
ítélhető módon, C. J. Latta sem átkozta el önmagát. Bár még egy kislánytól
is normális reakció lett volna, ha Janette alaposan elküldi melegebb égtájra
C. J. Lattát. (bár nevezett úr mentségére szolgáljon, hogy két másik ember
is elutasította első blickre a Pygmalion megzenésítését: Alan Jay Lerner és
Frederic Loewe.)

Voltaképp utazásunk célja egy ITV dokumentumfilm elkészítése volt,
melynek címe: Így hatott az életünkre – Elvis. Teljesen természetes, hogy
a rossz döntésekről szóló beszélgetésünk a tévére terelődött, és Michael
felemlegette Lord Beaverbrooknak az ötvenes évek elejéről származó
klasszikus hibás döntését. Ezekkel a szavakkal utasította el az ITV-ben
felajánlott részesedését: „Mi főleg és elsősorban újságírók vagyunk.”

Úgy hitte, így megőrzi a Beaverbrook-ház újságbirodalom jellegét, de
amilyen „szerencsés” ember, pont e befektetésnek köszönhetően
Beaverbrook-korszak 1978-ban véget ért.



Szíve csücskét, imádott Daily Expressét, az éves kétmillió fontnyi
veszteséggel el kellett adnia egy társaságnak. Így utasítsunk el…

Ahogy belemelegedtünk a beszédbe, egyre újabb történetek bukkantak
fel emlékezetünkből. Például emlékezni véltem, hogy amikor az ifjú
Stanley Matthews tizenhét évesen első meccsét játszotta, egy helyi
szakember a következőket nyilatkozta: „Stanley tehetségtelen. Stanley
Matthewsból hiányzik a nagy játékosok szelleme. Az első liga egyetlen
kezdőcsapatában sem fog helyet kapni.” Attól eltekintve, hogy az első
angol válogatott volt, akit lovaggá ütöttek, Sir Stanley még ötvenévesen is
elsőcsapatos játékos volt a Ligában.

Aztán Michael elmesélte a hollywoodi legendát Fred Astaire-ről és első
bemutatkozásáról az MGM-nél. A döntés gyors volt és határozott: „Ennek
a fickónak hatalmasak a fülei, és rossz a profilja. Sohasem jut be.” Biztos
ennek a szereposztásért felelős jóstehetségnek a nagyapja volt a San
Francisco Examiner szerkesztője 1889-ben. Miután Rudyard Kipling egy
cikkét elfogadta, több írását nem volt hajlandó közölni. Érveléséből
következtethetünk szakmai kiválóságára: „Mr. Kipling – mondta –, maga
egyszerűen nem tud angolul.”

A rossz döntések témája Michaelnek és nekem nagyszerűen bejött,
filmes szólással élve – „ült”. Jut eszembe, a filmvilág is tele van példákkal.
Charles Laughton visszautasította a Híd a Kwai folyón című filmben a
zaklatott ezredes szerepét azzal, hogy nem érti. Sir Alec Guinness sem volt
oda érte különösképpen. Háromszor is visszamondta, később pedig
forgatás közben abba akarta hagyni. A végén mégiscsak Laughton
fogalmazta meg a lényeget. Látta Guinnesst a filmben, és megjegyezte:
„Most már értem a filmet.” És elátkozta magát.

Louis B. Mayer – szerencséjére – kikerült egy monumentálisan rossz
döntést. Visszautasította azt a nevetséges ötletet, hogy Judy Garland
játssza Dorothy szerepét az Óz, a csodák csodájában. Azt mondta: „Judy
túl öreg Dorothynak.” Shirley Temple-nek szánta a szerepet, de mindenki
– és talán Shirley – szerencséjére, Judy győzedelmeskedett.

A színházi ítéletek, mint látjuk, sem mentesek a szertelenségtől. Az
Élet apával (Life with Father) hét és fél évig volt a Broadway műsorán
1939 novemberétől fogva, s ezzel a kor legtöbbet játszott darabja lett 3.224



előadással. Mégis, nem kisebb kiválóság, mint Robert Benchley, nemcsak
elolvasta, hanem mindjárt el is utasította a forgatókönyvet, és egy leendő
támogatót ekként figyelmeztetett: „Ha a szimatom azt súgná, hogy még a
postás is ezt fütyülné az utcán… Egy centet se adjon bele.”

1956-ban húsz pénzember alapozta meg a hírnevét kollektív
hitetlenkedéssel egy új musicallel kapcsolatban, amit egy Shakespeare-
darab alapján Leonard Bernstein, Stephen Sondheim, Arthur Laurents és
Jerome Robbins írt. Vélekedésüknek köszönhető, hogy az impresszárió,
Cheryl Crawford úgy döntött, ez nem neki való buli. A darab a Rómeó és
Júlia volt, a musical a West Side Story.

Ez csak néhány példa az emberi tévedések gazdag tárházából. És hogy
mi volt a legelső rossz döntés, és hol történt ez? Azt hiszem, a helyszín az
Édenkert volt, az elkövetők pedig Ádám és Éva. „És mikor az asszony
látta, a fának gyümölcse evésre jó, és kellemes a szemnek, és a fának
gyümölcse bölccsé tesz, szakított belőle és evett abból, és adott vele levő
férjének is; az is evett belőle. És mindkettőjük szeme megnyílt és látták,
hogy mezítelenek.” (Gen. 3:6,7)

Hacsak nem érzed úgy, hogy az emberiség kiválóan hasznosítja drágán
szerzett bölcsességét, és azt a képességét, hogy nyitott szemmel járjon a
világban, következésképp észreveszi például saját meztelenségét, akkor ez
egy fatálisan rossz döntés volt.

Bárhogy légyen is, a harmadik fejezet végére Ádám és Éva látványosan
kiűzetett a Paradicsomból, és az ember képessége a rossz döntések
meghozatalára vitathatatlanná vált, elismertetett – és megátkoztatott – a
Mindenható által. Érdemes belelapozni az Ótestamentumba, akad példa
bőven. Itt van Ézsau, a szőrös ember, Rebekka és Izsák fia, egy tál
lencséért adta el elsőszülöttségét öccsének, Jákobnak, meglehetősen
csekély haszon fejében. Vagy amidőn a világ lakói elhatározták, hogy
összegyűlnek Bábelben és naivitásukat bizonyítandó, egy tornyot építenek,
amely a Mennyországba ér. Sajnos nem gondoskodtak kellő számú
szinkrontolmácsról, így a terv kudarcba fulladt.

A bibliai rossz döntések persze nem korlátozódnak az Ótestamentumra.
Az atlantai, színes vállalkozóegyéniség, Ted Turner mondta, mielőtt

megalakította forradalmian új Cable News Networkjét (CNN):



„Természetes, hogy a dolgozóim kiválasztásában hibázni fogok. Hiszen
Jézus csak tizenkét prófétát alkalmazott, ám közülük is egy nem tartotta be
a munkaköri leírást.”

A történetek bizony megismétlődnek a bibliai időktől egészen
napjainkig. 1946-ban a brit élelmezésügyi miniszter hárommillió hektárt
jelölt ki Tanganyikában, Észak-Rhodesiában és Kenyában egy
ambíciózusnak hitt terv alapján, hogy ott az európai, háború sújtotta
milliók számára fehérjedús táplálékot termesszen. 1961-ben John F.
Kennedy megengedte, hogy 1.500 száműzött kiképezve, felszerelve és
amerikai közreműködéssel visszatérjen szülőföldjére. Ennek
folyományaként Kuba szabadságszerető népe spontán föllázadt, s elsöpört
egy népszerűtlen uralkodót, láthatóan minden támogatás nélkül. Annak
idején mindkettő korszakos ötletnek tűnt, de azok a fogalmak, hogy
„Földimogyoró-terv” meg „Disznó-öböl”, rokonértelműek lettek a
legnagyobb horderejű – vagy inkább legborzasztóbb? – rossz döntésekkel.

A rossz döntések skálája végtelenül gazdag, és számtalan formája
létezik. (Mindazonáltal bízunk abban, Kedves Olvasó, soha nem fogod
rossz döntéseid közé sorolni e könyv megvételét.) Hálónkat a lehető
legmesszebbre igyekeztünk kivetni. Nos, igen, próbaképpen – sőt egyesek
rossz döntésnek is nevezhetik – közzétettük a londoni lapokban, hogy ide
vágó példákat keresünk. Rémületünkre mintegy hétszáz olvasó tudatta
velünk, hogy a Nagy-Britanniában elkövetett döntések legrosszabbika az
volt, amikor megengedték a Nemzetközösség országaiból a bevándorlást.
Néhányan segítőkészen hozzátették, hogy az Empire Windrusht – ez a hajó
hozta az első bevándorlókat Nyugat-Indiából – még a nyílt tengeren meg
kellett volna torpedózni. Mikor a szerencsétlen hajó tizenhetedszer veszett
a postai küldemények hullámsírjába, az efféle információszerzés
felfüggesztése mellett döntöttünk.

Barbara Twigg a kutatás lényegesen hagyományosabb módját
kezdeményezte, s eközben annyi emberrel beszéltünk, amennyivel csak
tudtunk. Általában véve rossz döntéseket kerestünk. Jim Slater például
kényszeredett mosollyal emlegette fel azt a pillanatot, mikor (a Fleet
Streeten fő spekulátornak nevezték) visszautasította, hogy egymillió fontot
invesztáljon az északi-tengeri olajba, ami most több mint százmilliót érne.



Indoka? A befektetés „túl spekulatív” volt.
Az általános pénzügyi döntéshozatal fogalmait vizsgálva úgy érezte,

hogy mindig alábecsülték, mennyire inflációgerjesztő módon vezették be a
tízes számrendszert az Egyesült Királyságban. Volt egy alapvető
pszichológiai hiba, mondta. Ugyanis a font lett az alapegység, a penny
értéke akkor nőtt meg, amikor méretét igencsak jelentéktelenre
csökkentették.

A könyvkiadás történetének legnépszerűbb kiadványa, a Guinness
rekordok könyve szerkesztője és társszerzője, Norris McWhirter őszinte
csodálattal emleget a mai napig egy kis híján meghozott rossz döntést.

Mikor az Arthur Guinness and Company médiaszakértői – meg
hirdetési szakemberei tudomást szereztek a legek könyvéről, további
információkat kértek, majd „szállították” professzionális ítéletüket a
tervről: „Amatőr szellemű, pontatlan, és soha nem lesz sikeres.” Ez
nagyjából negyvennégy millió példánnyal ezelőtt történt.

Az első rossz döntést, ami John Aspinall fejéből kipattant, senki nem
vitatja el tőle. „1972-ben történt, mielőtt az arab invázió megindult,
eladtam a Clermont Clubot (London) egymillió fontért. Azóta évi ötmillió
fontos profitot termel.”

George Plimpton kedvenc rossz döntése nem a sajátja, hanem John
Sedgwick tábornoké, amit az a polgárháborúban, a Wilderness csatában
hozott.

A jó tábornok emberei mozgását figyelve fölállt, hogy kilessen a
fedezék mögül. Tisztjei figyelmeztették, bújjon le, de a tábornok nem
nagyon tisztelte az ellenfelet, és fittyet hányt a figyelmeztetésnek.
„Lehetetlenség”, jelentette ki. „Még egy elefántot sem találnak el ekkora
távolságból.” Tévedett.

Míg másokkal beszéltünk, saját múltunkba is belevájkáltunk.
Számomra a rossz tervezési döntések legtisztább példája a tizennégy
emeletes dél-londoni Ronan Point, ami arról nevezetes, hogy 1968-ban
összedőlt. A közvélemény visszamenőleges megnyugtatására tett első
kísérletek során a Lakásügyi Minisztérium bíztatóan és lelkendezve beszélt
azon épületek százairól és ezreiről, amit ugyanezzel a Larsen-Neilson-
technológiával építettek Skandináviában. Igen ám, de amikor magával a



Larsen-Nielsonnal beszélgettünk Koppenhágában, elmondta, hogy ők
sohasem húztak föl nyolc emeletnél többet. Erre a Lakásügyi Minisztérium
véletlenül nem figyelt oda. S vajon miért nem építettek nyolc emeletnél
magasabb házat? Többek között azért, mert a dán Építésügyi Minisztérium
nem engedte. Erre a mi Lakásügyi Minisztériumunk ugyancsak nem
figyelt. (A kormányhivatalokkal kapcsolatban úgy tűnik, majdnem egyenes
matematikai arányosság van az ilyen össznépi placebó előfordulása és
eltusolandó rossz döntések nagysága között.)

Michael Deakin Leeds-ben dolgozott akkor, mikor a west-yorkshire-i
rendőrség tragikusan rossz döntéssel jeleskedett. Éppen a yorkshire-i
Hasfelmetsző előkerítésével voltak elfoglalva, amikor eljuttattak hozzájuk
egy gunyoros, wearside-i akcentussal készült hangfelvételt.

Valamennyi emberüket erre a dialektusban beszélő emberre
összpontosították.

Mikor a rendőrséget megkérdezték, biztosak-e abban, hogy a titokzatos
hang a Hasfelmetszőé, John Hobson főfelügyelő azt felelte: „Száz
százalékban az ember sohasem lehet biztos, de mi kilecvenkilencben azok
vagyunk.” Míg a rendőrség közel egymilliót ölt bele közleményekbe meg
hirdetményekbe, számtalan munkaórát abba, hogy megtalálják a szalagon
szereplő hang tulajdonosát, addig Peter Sutcliffe, a tizenhárom nő igazi
gyilkosa szabadlábon maradt. Ugyanis nem beszélte a wearside-i
dialektust.

A néhai Baldur von Schirach, a Hitlerjugend egykori vezetője
kőkeményen tudta, mit kell a világ legrosszabb döntésének tartania.
„Nagyon bolondok voltunk, nagyon bolondok, Mr. Frost, hogy
abbahagytuk Nagy-Britannia támadását, és az oroszok ellen fordultunk.”
Előrehajolt, szemei összeszűkültek, s belesziszegte az arcomba: „Mert ha
tovább folytatjuk Nagy-Britannia bombázását, az magának, Mr. Frost, sem
lett volna igazán jó…”

Alapvetően hibás döntés volt, hatása meg is látszik a történelmen. De
az összefüggés egy rossz döntés és az azt követő esemény között nem
mindig ilyen egyértelmű. Vegyük például az iráni sah esetét. Nyilvánvaló,
egy sor hibát követett el. Például, 1978 őszén, uralkodása hanyatlásakor
birodalma nyugalmának legfőbb zaklatóját egy ismeretlen papban,



Khomeini ayatollahban látta. Úgy döntött, legjobb, ha száműzi. Az
ayatollahnak egy madár nem járta helyen, az iraki Najaqban kellett volna
tengődnie. Najaq nem híres az ötcsillagos szállodáiról, és éppen ezért
kevés újságíró döntött úgy, (egy sem) hogy a költségszámlájukon vezessék
ezeket, így az ayatollah ott megnyugtató ismeretlenségben élt. A sahnak
azonban ez sem volt elég. A reális tanácsok ellenére rávette az irániakat,
hogy száműzzék a szent embert, akinek pusztulásáért mindent megadott
volna. Tehát onnan tovább üldözte.

Az eredeti szándék szerint Khomeininek hontalannak kellett volna
lennie, ám a főpap azonnal Párizsba ment, ahol kilépve a teljes
ismeretlenségből, belefogott egy pompás, a sah ellen irányuló kampányba.
A teljes nyugati sajtót felbolydította, holott eleddig senkinek halvány
fogalma sem volt, ki vagy mi is egy ayatollah. Most aztán lett. Tette
mindezt a franciák ki nem mondott beleegyezésével, mivel ők voltak az
egyetlenek a Nyugat országai közül, akik tudták, politikai helyzetétől
függetlenül a sah egészségi állapota egyre romlott. Ez a növekvő nyomás
meg is tette áldásos hatását az eseményekre, melyek 1979. január 17-én
csúcsosodtak ki a dinasztia bukásával. A sah maga vált bolygó hollandivá.

Voltaképp a sah, rendkívüli tehetséggel, képes volt felülmúlni saját
magát is a rossz döntésben. Tudniillik biztonsági szolgálatába
belesulykolta: figyelmüket abba az egyetlen irányba fordítsák, ahonnan a
veszély a legvalószínűbben várható – azaz Balra. 1978 februárjában azt
mondta nekem, az iráni nép úgy döntött, a vallásnak semmi helye a
politikában. „Tehát ha valaha is összetűzésre kerül sor az egyház és a
monarchia között, akkor a monarchiának kell győznie?” A sah elnéző volt
nyugati mivoltomból adódó érzékeléshiányommal. „Nos, igencsak
idegesítő lenne, ha nem így lenne” – felelte mosolyogva. A dolgok aztán
sokkal rosszabban alakultak – neki is népének is. De ha csupa jó döntést
hoz, ellen tudott volna-e állni a történelem sodrásának? Egy seregnyi „ha”
mellett a történések boncolgatása éppen hogy elkezdődött. Spekulációival
egyedül maradva, panamai száműzetésében a sahnak sikerült egy bánatos
mosolyt elengednie 1980 januárjában. „Ha a dolgok elromlanak, akkor
minden hiba.”

Nincs szükségszerű kapcsolat a könyvben szereplő rossz döntések és



azok hatása között. Voltak esetek, mikor a büntetés azonnali volt, sőt
eltúlzott. Máskor későbbi generációk kacagása volt tán az első büntetés. A
rossz döntések legtöbbjének receptjében az összetevők nem változnak
nagyon, azok arányai viszont igen. Hibák, félreértelmezések, majdnem-
találatok és „tudhattam volná”-k amalgámjában, csökönyösség, ostobaság,
önfejűség koktéljában találjuk magunkat. Ideális esetben a szakértő rossz
döntésének tartalmaznia kellene az arroganciát és a figyelmen kívül
hagyott jó tanácsok bőséges keverékét. Mint mindig, a régi görögöknek
erre is volt szavuk – pontosabban istenük. Kitaláltak egyet – Nemezist –,
hogy a rossz döntéseket kárhoztassák, bár senki nem tudta, hogy ez férfi
avagy nő, hogy néz ki. Az istenség modern megjelenítője valószínűleg egy
adóellenőr, parkolóőr vagy Ralph Nader. Túlzó alaposságukban a görögök
kitalálták, hogyan lehet a Nemezist távol tartani – vagy legalábbis tagadni
egy legendásan rossz döntés tragikus utóhatásait. „Köpj a földre!” – ez
elriasztja az istent.

Lehet, hogy ez a módszer még máig hatásos, napjainkban elég kevesen
próbálkoznak vele, talán az egy Frank Sinatra kivételével, a
sajtófotósokkal való esetenkénti összetűzései alkalmából.

A könyvben szereplő sok rossz döntésből tanulhatunk. Mégis: a
legodaadóbb figyelem sem egyenlő a totális védelemmel. Nemrégen egy
idős és igen elismert tanár elhunyt Oxfordban. Mint illő, hosszú és
terjedelmes nekrológot kapott a London Times-ban. Számtalan
eredményének és elismerésének felsorolása után a nekrológ írója így
fejezte be:

„Hosszú élete során alaposan és körültekintően megfontolta minden
döntését – aztán keserűen bánkódott miattuk.”

Ha egy ilyen lelkiismeretes ember is így érzett, akkor milyen esélyünk
van nekünk? A rossz döntés nem egyenlő a balszerencsével, de amit jó
döntésnek értékelünk, nem árt, ha társul jó adag szerencsével.

Ezért van, hogy bármennyire is optimista vagyok a TV-AM jövőjével
kapcsolatban, csak reménykedhetem és imádkozhatom, hogy e könyv
következő kiadásának egyik fejezete nem így kezdődik majd: „1980-ban
David Frost kijelentette, hogy Nagy-Britannia kész volt a reggeli adás
fogadására. Ez a legvégső új határ, mondta. De már néhány évvel később



ez az új határ…”
Bármennyire élveztem is a kötet összeállítását, és bármennyire is

remélem, olvasása örömet okoz, sokszor előfordult, hogy újságkivágást
vagy kutatási anyagot böngészve azt gondoltam: „Ez azért már mégiscsak
sok…”

 
David Frost

 



Baljóslás

Krisztus előtt 480-ban Xerxész, Perzsia királya elhatározta, lezárja a
régóta tartó ellenségeskedést a görögökkel, és pontot tesz az ügy végére:
örökre megsemmisíti az athéni birodalmat. Érthető ez az ő szempontjából,
hiszen Athén csak kárt csinált neki, amióta a görögök legyőzték őt
Marathonnál. (A könyv szerint, de szerintem az apja I. Dareiosz szenvedett
vereséget Marathónnál) Úgy tervezte, serege Ázsiából Európába egy
pontonhídon fog átkelni, amelyet tudósai a Dardanellákra építenek. De
tudván, hogy ez kockázatos vállalkozás, először kikérte a Delphoi Jósda
véleményét.

„Ha átkelsz a Dardanellákon” – jött a válasz – „egy hatalmas birodalom
fog elbukni.”

Optimista lévén, Xerxész gondolkodás nélkül elfogadta a jóslatot,
minthogy az Delphoiból eredt. Úgy értelmezte ezért szavait, mint bátorítást
tervei megvalósításához. Eleinte minden jól ment, és seregei
győzedelmeskedtek a spártaiakon Thermopülainál, de azután a szalamiszi
csatában súlyos vereséget szenvedett. Valószínűleg ekkor rémlett föl
Xerxész előtt, hogy a jósda nem mondta meg, melyik birodalom bukik
meg. Nincs feljegyzés arról, hogy a király elátkozta-e magát. Mérgét
mindenesetre kitöltötte azzal, hogy hóhérjának megparancsolta, mérjen
300 botütést a Dardanellák vizére. Nem éppen királyhoz való bosszú, de
ennyi maradt.

Ebből a példából is látható, nem csoda, ha klasszikus világ jósai,
prófétái elég rossz hírnevet szereztek maguknak, s ötszáz évvel később a
római város, Pompeji elöljárói úgy döntöttek, nem vesznek tudomást a
helyi templom jósnőiről, amikor azok közelítő katasztrófát emlegettek, és
azt mondták, hogy a várost ki kellene üríteni.

Pompeji lakói racionalisták voltak, és úgy vélték, az élet éppen hogy
kezd visszatérni normális medrébe a 62. évi rettenetes földrengés után,
semmi szükség sem volt egy ilyen rémtörténetre.



A szibillák viszont hittek saját jóslatuknak, és elhagyták a várost. Ők
voltak az egyedüli túlélők, mikor másnap a Vezúv kitört, és tízlábnyi
hamuval terítette be a várost.

1857-ben még mindig elég primitív nép révén a dél-afrikai Gealeke
Xhosa törzs, valószínűleg nem tudta, a jóslatok milyen bajt hoztak például
Xerxész királynak. Így aztán, mikor egy tizennégy éves jósnő,
Nongquawuse elmesélte, milyen látomása volt a Gxara folyó vizében,
mind igyekeztek ráfigyelni.

Azt látta, mesélte a többi xhosának, hogy halott őseik bámultak rá a
folyó vizének mélyéről. Sőt azt mondta, a látomás jelentése is
kristálytiszta: Ha a törzs vissza akarja szerezni halott vezetőit, 1857.
február 18-áig az összes állataikat le kell mészárolniuk.

A tanácsot megfogadták – a törzs éhen halt.
 
 
 



Tiéd az ország

Az Egyesült államok területi növekedése sokat köszönhet polgárai
bátorságának és felfedezőszellemének, de nem szabad elfelejteni mások
hibáinak nem elhanyagolható szerepét sem.

Az egyik első áldozata ennek a jó üzleti érzéknek, amit az Újvilág
inspirált meghódítóiban, egy névtelen indián főnök volt, aki 1626-ban 24
dollár értékű baltáért, üstért és szövetért adta el a Manhattan szigetet Peter
Minuit kormányzónak.

Manhattan középső részén egy telek mostanában 80 millió dollárért
cserél gazdát. Még ha az inflációt is beszámítjuk, Minuit kormányzó,
könnyen belátható, bombaüzletet kötött.

1803-ban Napóleon császár elhatározta – mivel elméjét az európai
események kötötték le –, hogy túlad Franciaország amerikai birtokain.
Nem sokat rágódott rajta, eladta a teljes Mississippi-völgyet a
gyermekkorát élő amerikai köztársaságnak. E „kis” telek 828.000
négyzetmérföldnyi, Kanadától a Mexikói-öbölig, nyugat felé a Sziklás-
hegységig terjed. Ezzel az üzlettel – amit Luisiana Purchase néven
ismernek – az elnök, Thomas Jefferson megduplázta országa nagyságát, és
ez csak 15 milliójába került.

1867. március 30-án megállapodás köttetett II. Sándor, minden oroszok
cárja és W. H. Seward külügyminiszter között, mely szerint az Egyesült
Államok megvásárolta Alaszka földjét. „Minden oroszok” megkérdezése
után a cár úgy döntött, birodalma meglesz e nélkül a távoli, fagyott és
általában ígéretlen földdarab nélkül, és potom 7,2 millió dollárért túladott
rajta. Akkor ez igen nagy árnak tűnt sok amerikai szemében, akik még
évekig „Seward ostobasága” vagy „Seward jégszekrénye” neveken
emlegették az üzletet.

A cár „nagyvonalúságára” majd húsz év múlva derült fény, amikor
pechjére 1896-ban aranyat találtak a területen. Alec McDonald, becenevén
Klondike Királya, arany földbe vágta csákányát, és tisztán 20 millió dollárt



keresett.
Egy évszázaddal később „fekete arany” – azaz olaj – került felszínre

Alaszka északi partjainál, és így még egyszer színterévé vált a
kincskeresők egymás közti harcának.

Minden idők egyik legrövidlátóbb ingatlanüzlete 1886 novemberében
jött létre, mikor egy aranykutató, Sors Hariezon, elhatározta, elad egy
bányaterületet a Gert Oosterhuizen farmon, a Transvaalban levő
Witwatersrandon. A terület 20 dollárért kelt el, amit Hariezon gyermeki
örömmel zsebre vágott és odébbállt.

A következő kilencven évben a bányák, melyeket Hariezon területén
vagy annak közelében nyitottak, kis híján egymillió kilogramm aranyat
adtak évente, ami a nyugati világ aranykészletének hetven százaléka.
Hariezonról nem tudunk semmit.

Persze ne gondolja senki, hogy a rossz földdarab rossz időben, rossz
áron való eladása a diplomaták és aranyásók privilégiuma.

1978 januárjában a Royal Melbourne Golf Club vezetése szembe
kellett hogy nézzen a növekvő költségekkel, elhatározták, hogy
elpasszolják a klub birtokának egy részét. Ennek megfelelően
felhatalmazták a titkárt, hogy adjon el egy darabot a klub határán levő
gizes-gazos területből egy helyi ingatlanügynöknek.

A titkár összekeverte az iratokat, és eladta Royal Melbourne
golfpályájához tartozó akadálymentes részt a nyolcadik, kilencedik, tizedik
és tizenegyedik lyukkal. Mikor az ingatlanos megjelent, hogy átvegye a
megvásárolt területet, teljes erővel zajlott az Australian Professional
Golfers Association bajnoksága…

 





Le vagyok kötelezve…

1981. február 18-án Mrs. Dora Wilson, egy jobb sorsra érdemes angliai
háziasszony kinézett az Essex tartományban levő harlowi otthonának
ablakán, és látta, amint egy csapat ember a szomszédék perzsaszőnyeg-
készletét pakolja be egy költöztető teherautóba.

„Maguk mit csinálnak?” – szólt oda nekik, tudván, a szomszédék
nyaralni mentek.

„Tisztítani visszük, asszonyom” – válaszolták az emberek.
Mint a villám, úgy döntött a jó Mrs. Wilson, hogy nem hagyja ki ezt a

nagyszerű lehetőséget.
„Elvinnék az enyémeket is?” – kérdezte.
Az emberek lekötelezték az asszonyt, mert elvitték az ő szőnyegeit is.

Betörők voltak.
 
 
 



Itt London

Amikor a BBC egyik tekintélyes ajtónállója nemrég nyugdíjba ment,
partit rendeztek a tiszteletére. Az ajtónálló közel fél évszázadot állt az
ajtónál – sőt arról is híres volt, hogy baráti viszonyban volt Lord Reith-
szel, a BBC alapítójával –, és sok kolléga adakozott bőkezűen a
búcsúztatásakor rendezett ünnepséghez.

Emberünket egy digitális órával lepték meg. Egy jelentéktelen
apróságtól eltekintve az ajándék tökéletes volt. Mint több más BBC-
alkalmazott, az ajtónálló is megrokkant a háborúban; az óra viselésében
semmi sem gátolta, mivel bal csuklója megvolt, a jobb keze viszont,
amivel az órát működtető gombot meg kellett volna nyomnia, hogy az időt
megnézze – hiányzott.

A BBC-nél már az ötvenes években sem lepett meg senkit az előrelátás
hiánya, amikor a New Broadcasting House megépült. A régi és az új
épületet összekötő folyosórendszer labirintushoz hasonlított, és egészen
szűk volt. A Zenei Főosztály utólag ráébredt, milyen nehézségekbe fog
ütközni, míg Bechstein koncertzongoráikat az egyik teremből a másikba
átviszik; úgy döntöttek, kikísérletezik a legegyszerűbb megoldást.

Megkérték a BBC asztalosait, furnérlemezből dobjanak össze egy
modellt, hogy ne a tökéletesre felhangolt, drága zongorák épségét kelljen
kockáztatniuk, időlegesen még a folyosót is elbarikádozva.

Az utánzatot pontosan meg is csinálták – és ekkor derült ki: túl nagy,
nem fér ki az asztalosműhely ajtaján…

 



 
 
 



Nincs olyan vak…

Miss Yvonne Whittlesham, akit „Pszichikai kiszabadulóművész”-ként
is ismernek, 1977. április 13-án nem kevés gondolkodás után rájött, hogy
egy hatvanmérföldes „vakvezetéssel” ünnepelheti meg méltóan a királynő
Ezüst Jubileumát.

Terveinek megfelelően fölvett egy vas álarcot, és nekiindult egy sok
lóerős kocsival, padlóig nyomva a gázt.

Négyszáz yard
[2]

 megtétele után telibe kapott egy magányosan
álldogáló csűrt.

Csak 59 egész 3/4 mérfölddel és egy ártatlan épület megsemmisítésével
vétette el eredeti célját.

 
 



Ó, az a csodás a háború…

A sötét terveiről híres Apis Dimitriev ezredes, a Fekete Kéz nevű szerv
terrorszervezet vezetője 1914 tavaszán úgy döntött, felfegyverez egy
csapat fiatal hazafit Gavrilo Princip vezetésével. Azt eszelték ki, hogy a
boszniai Szarajevóban tett látogatása alkalmával meggyilkolják Ferenc
Ferdinándot, Ausztria trónörökösét. E lokálisnak tűnő döntés közvetett
hatásai meglepően figyelemreméltóak voltak:

 
1914. június 28-án meggyilkolták a trónörököst és feleségét.
Július 23-án Ausztria-Magyarország ultimátumot intéz Szerbiához.
Július 26-án Ausztria mozgósít az orosz front felé.
Július 28-án Ausztria-Magyarország hadat üzen Szerbiának.
Augusztus 1-jén Németország hadat üzen Oroszországnak.
Franciaország mozgósít.
Olaszország bejelenti semlegességét.
Augusztus 2-án Németország elfoglalja Luxemburgot.
Augusztus 3-án Németország elfoglalja Belgiumot és hadat üzen

Franciaországnak.
Augusztus 4-én Nagy-Britannia hadat üzen Németországnak.
Amerikai bejelenti semlegességét.
Augusztus 5-én Ausztria-Magyarország hadat üzen Oroszországnak.
Augusztus 6-án Szerbia és Montenegró hadat üzen Németországnak.
Augusztus 10-én Franciaország hadat üzen Ausztriának.
Augusztus 12-én Nagy-Britannia hadat üzen Ausztria-

Magyarországnak.
Augusztus 15-én Japán ultimátumot intéz Németországhoz.
Augusztus 28-án Ausztria-Magyarország hadat üzen Belgiumnak.
 
Akárhogy is nézzük, ez bizony világháború. Az egyedüli nagyhatalom,

amelyik még nem keveredett bele a Fekete Kéz akciójának közvetett



folyományaiba, az Egyesült Államok volt. De egy évvel később Walter
Schweiger kapitány gondoskodott erről is. Ő volt ekkor a parancsnoka az
U-20 tengeralattjárónak.

1915. május 7-én az ír partoknál észlelték a brit Lusitania hajót, s ő úgy
döntött, követi a Német Főparancsnokság legutóbbi utasítását, és torpedóz
– természetesen, figyelmeztetés nélkül.

A Lusitániával együtt pusztult 1200 utas között 128 amerikai is volt.
Az ő haláluk játszott közre abban, hogy az USA hadba lépett Németország
ellen.

Ha a háborúk ilyen pofonegyszerűen törnek ki Nyugaton, nem
szükségeltetik különösebb képzelőerő ahhoz, milyen esélye van véres
csetepaték kirobbantásának egy olyan puskaporos hordón, mint Latin-
Amerika.

A tizenkilencedik században Bonaparte Napóleon katonai sikerei
világszerte hatással voltak igen sok háborodottra is. Ezek azt képzelték, ők
is nagy császárok. Ez a káprázat az esetek nagy többségénél viszonylag
ártalmatlan tünetekkel zajlott le. Nem úgy Francisco Solano López,
Paraguay elnöke esetében. Meggyőződésének igazát bizonyítandó a
leggyakorlatiasabb módot választotta, és 1865. március 18-án hipp-hopp
hadat üzent a szomszédos Uruguaynak, Brazíliának és Argentínának. Így
látta biztosítva a megoldást, ami őt katonai zsenivé avatja.

Az elkövetkező 5 év során Senor López saját személyiségének fatális
félreértelmezése a lakosság felének pusztulásához, valamint az összes
szociális és politikai intézmény összeomlásához vezetett.

Latin-Amerika száz évvel később sem változott. Temperamentuma a
régi. 1969. június 27-én a világbajnoki labdarúgó mérkőzésen a bíró időn
túli tizenegyeshez juttatta El Salvador csapatát a szomszédos Hondurasszal
szemben. El Salvador értékesítette a büntetőt, és 3:2-re megnyerte a
meccset. A döntés drámai folytatása: ádáz, gól nélküli, döntetlennel
végződött csata a csapatok szurkolói között kéz-, láb-, fej- és
bordatöréssel, 8 napon túl gyógyuló tömeges kezeléssel a helybéli
kórházak traumatológiai osztályain. Tudniillik az eredmény hírére
soviniszta tüntetések söpörtek végig mindkét fővároson, s a szurkolók az
utcákon újrajátszották a meccset, kifosztva és elnáspágolva az ellenfél



szurkolóit.
További folytatásként július 3-án háború tört ki a két ország között. A

békekötésig kétezer katona esett el, és a Közép-amerikai Közös Piac, mely
mindkét ország számára fontos volt, összeomlott.

Ennek záróaktusaként mind Hondurasban, mint El Salvadorban komoly
éhínség tört ki.

A világbajnokság következő fordulójában El Salvador kiesett.



Bocsánat, kapcsoltam…

1971 januárjában dr. Milton Obote, Uganda akkori vezetője,
Szingapúrban tartózkodott a Nemzetközösség Miniszterelnökeinek
Találkozóján. Ott ötlötte ki, hogy megszabadul Uganda egyik katonai
vezetőjétől, Idi Amin tábornoktól.

Dr. Obote a tettek embere volt, döntésének azonnali kivitelezéséhez
látott. Megkérte a szálloda telefonközpontját, kösse őt össze a kampalai
vezérkari főnökkel.

Az ugandai központos – aki Idi Aminnal egy törzsből származott – úgy
vélte, földijét bizonyára érdekelni fogják a miniszterelnök hírei, így a
hívást bekapcsolta Aminhoz is, aki ahelyett, hogy belenyugodott volna az
elbocsátásba, azonnal akcióba lépett.

Nem kell külön mondani, a táviratoknak is lehet ugyanilyen végzetes
következményei. Például, a II. világháború végén a Szövetségesek kiadták
a „potsdami táviratot”, követelve, hogy a Japán Császárság hadserege
azonnal tegye le a fegyvert. A japán kormány azonnal válaszolt egy
közlemény formájában miszerint egyelőre nem fűz megjegyzéseket az
ultimátumhoz, arra vár, hogy a császár és a kormány megtárgyalja a
dolgot.

Sajnos, a japán kormány hivatalos hírszolgálata, buzgón igyekezvén a
közlemény angol nyelvű kiadásával, sebtiben döntött, és az „egyelőre nem
fűz hozzá megjegyzést”, úgy fordította, hogy „szándékosan nem vesz róla
tudomást”.

Több történész és politológus egybehangzó véleménye szerint, ha az
ultimátumot nem utasították volna ilyen egyértelműen vissza, Truman
elnök talán soha nem hagyja jóvá a Hiroshima és Nagaszaki elleni
atomtámadást.

 





Repülési útvonal-módosítás

James Barthes, dél-afrikai sárkányrepülő-oktató, amint éppen békésen
repkedett 1977 júniusában, érdekes látványra lett figyelmes: Francis
Chapman asszonyt pillantotta meg, aki meztelenül napozott egy háztetőn
Barthes úr repülési útvonala alatt. Képzeletében obszcén gondolatok
körvonalazódtak, melyek szoros összefüggésben voltak Chapman
asszonnyal. Még alig indult le azonban a magasból a begerjedt repülő,
amikor a hölgy férje géppisztollyal felfegyverkezve jött ki a hálószobából,
és lesöpörte a légi Don Juant az égről.

 

 
 
 



Keresztes hadjáratok



Tervezési bakik

A rossz döntések ínyenceinek a gépkocsiipar szolgált nemrégiben egy
látványos kétfejű sassal: John Zachary DeLorean ötletéről van szó.

Elhatározta, hogy épít egy új, sirályszárnyas sportkocsit, ami majd az ő
nevét viseli. Az ötletet felkarolta a brit kormány, és meggondolatlan
sietségében több mint 50 millió fontot biztosított e cél megvalósításához –
meg nem valósításához, mint később kiderült. És bár gépkocsiipari
szempontból lehetett bármilyen különleges is a DeLorean-terv
kormányvisszhangja, a hibák sorozata korántsem volt példaértékű. A
DeLorean által tervezett gépkocsit „állatorvosi lónak” is nevezhetnénk –
soha az egész világon nem sikerült még olyan gépkocsimodellt
kifejleszteni, mint az övé, ha a konstrukciós hibák számát nézzük.

1948-ban a Volkswagen németországi gyárát meglátogatták brit és
amerikai szakemberek. Háborús jóvátételként ugyanis felmerült az átvétel
lehetősége. A gyár egyetlen terméke a Bogár volt, amit a háború előtt a
német munkások számára „népautó”-nak terveztek. A szakemberek
feladata az volt, becsüljék meg a Bogár esélyeit a háború utáni piacokon.

 



 

Az amerikai delegációt a Ford Motor Company elnöke, Ernest Breech
vezette. Az ő ítélete így szólt: „Ez a kocsi egy fabatkát sem ér.” Brit
részről Sir William Rootes hasonlóan vélekedett: „A Volkswagen”,
mondta, „nem felel meg a gépkocsi alapvető technikai követelményeinek.”

A Volkswagen tehát elfeledve, a Ford Motor Company energiáit arra
fordította, hogy egy olyan kocsit fejlesszen ki, ami szerintük eladható volt,
olyat, „ami pontosan megfelel az amerikai ízlésnek”.

A piackutatás új tudományát arra használták fel, hogy biztosítsák, a
jármű és marketingje körül minden a legnagyobb rendben legyen. Még a
névvel is ők foglalkoztak – ami Edsel lett, egy hagyományos keresztnév a
Ford családból.

A Ford-kereskedők korántsem voltak ilyen lelkesek az Edsellel
kapcsolatban, mikor azt bemutatták nekik, de a Ford még mindig bízott,
hogy nyerőt alkotott. Mert hogyan is tudna egy olyan kocsi, amire annyi
tudást, energiát és dollárt pazaroltak, elbukni?

Nagyon egyszerűen. A közönség a kereskedők véleményét osztotta, s a
kocsi gyártását két év, két hónap és tizenöt nap múlva abbahagyták – és



350 millió dollárral maradtak el attól a ponttól, ahonnan a gyártó a profitot
számolta volna.

Ha a Ford kudarcát az Edsellel komplexnek és misztikusnak
mondhatjuk, akkor a fő riválissal, a General Motorsszal történt
katasztrófák egyike különlegesen egyértelműnek tűnik. A hatvanas évek
elején bocsátották útjára reményeik netovábbját, a mexikói piacra szánt
„kompakt” Chevrolet Nova nevű modellt. Csak mikor a szörnyű eladási
statisztikák megérkeztek, jött rá valaki Detroitban, hogy spanyolul a „no
va” azt jelenti: „Nem megy.”

1966-ban a General Motors egy újabb gyöngyszemet produkált. Egyre
jobban bosszantotta őket egy fiatal fogyasztói érdekvédelmi aktivista,
bizonyos Ralph Nader, aki sikeres kampányt folytatott a GM Corvair nevű
modellje ellen. Nader azt terjesztette a GM termékéről, hogy „bármilyen
sebesség mellett balesetveszélyes”. Ahelyett, hogy a kocsi hiányosságait
vizsgálták volna meg, a GM kézenfekvőnek találta, ha lenyomoztatja Mr.
Nadert, hátha akad valami szaftos a magánéletében vagy a pénzügyeiben.
Ha igen, hát egy életre elveszik a kedvét, hogy mások dolgába üsse az
orrát.

 

 



Mikor Nader felfedezte, hogy a General Motors által felbérelt
nyomozók figyelik, beperelte a céget. Győzelme a tárgyalóteremben,
illetve a figyelemre méltó 450.000 dolláros kártérítés megadta a lökést a
fogyasztói mozgalmaknak, és ez az elkövetkező években olyan erővé vált,
ami az amerikai gépkocsiiparnak súlyos milliókba került.

Az elszánt motorizáltak számára született döntések eltörpülnek
egyetlen olyan döntés mellett, amelyet 1935 júliusában hoztak Oklahoma
City városatyái. Egy verőfényes napon, az ebéd utáni szivar és konyak
andalító hangulatában elhatározták, bemutatnak egy helyes kis szerkezetet.
Egyikük el is keresztelte. Úgy hívják: Parkolóóra.



Testi kérdés

Olav Olavson svéd állampolgárnak 1910-ben komoly anyagi gondjai
támadtak. Lehangoló állapotában pattant ki fejéből az isteni szikra: Eladja
testét halála utáni orvosi kutatás céljaira. Néhány nappal később Olavson
úr teste a Stockholmban székelő Karolinska Egyetem tulajdonát képezte.

Forgandó a szerencse, az adásvételt követő évben csinos kis vagyont
örökölt emberünk, és gondolta, visszavásárolja a testét saját magának.

Az egyetem megtagadta, hogy a testhez való jogait eladja, a bírósághoz
fordult, és megnyerte a birtoklási pert. Olavsonnak nem maradt más, mint
hogy úgy törjön borsot az intézet orra alá – csökkentve saját testének
értékét –, hogy két fogát kihúzassa anélkül, hogy engedélyt kért volna
testének effektív tulajdonosaitól.

 



Egy kis tanulás

Igen gyakran, fájdalom!, azok, akik az ifjúság oktatásával
foglalkoznak, nem oly érzékenyek vagy előrelátók, mint azt magukról
állítják.

Például 1832. június 22-én az ifjú Guiseppe Verdi felvételét kérte a
milánói Császári és Királyi Konzervatóriumba. Az igazgató, Maestro
Professor Francesco Basily elutasította a fiút azzal, hogy „túlkoros – és
biztos, hogy középszerűnek bizonyulna”.

1854-ben az Aix-i Líceum irodalomprofesszora olyan lépéshez
folyamodott, amilyenre még nem volt példa: egyik diákjának
fogalmazásból és francia nyelvből nullást adott. A diákot Émile Zolának
hívták.

1880. július 12-én H. O. D. Davidson, egy Harrowbeli iskolaigazgató a
következő meggyőződéses jellemzést adta egyik diákjáról: „Feledékeny,
figyelmetlen, pontatlan, rendetlen minden téren… Ha képtelen túllépni
eme lomposságán, nem fog sikerrel végezni a középiskolában. A fiú” –
tette hozzá – „osztályának utolsója.” Szerencsére Winston Churchill későn
érőnek bizonyult.

 



 

Még a legmagasztosabb tiszta géniusz sincs védve a profi
pedagógusoktól, ha a rosszabbjával kerül szembe. Nézzük például, mi
történt 1898-ban, mikor az ifjú Albert Einstein felvételét kérte a müncheni
Technicai Főiskolára. Fiatal zseninket az intézet magiszterei, döntésük
biztos tudatában elutasították, mondván, „nem látszik ígéretesnek”. A
legendák szerint megfosztott az áhított tudományos tanulmányoktól, és
először postásként dolgozott, majd Bernbe került a Svájci Találmányi
Hivatalba felügyelőnek. Mindenesetre ez utóbbi munkája mellett sikerült
annyit tanulnia fizikából, és tellett annyi „ígéretlenségéből”, hogy
megalkothatta a relativitás elméletét.

Befejezésképpen egy gyöngyszem a tudósi vakságról.
1906-ban Arizona állam Flagstaffbeli obszervatóriumából, óriási

lelkesedéssel fogadva, Percival Lowell csillagász bejelentette, hogy
megbizonyosodott a Schiaparelli felfedezte Mars-csatornák létezéséről.
Ezek, mint azt később Mars as the Abode life (a Mars, az élet bölcsője)
című könyvében kifejtette, vörösek voltak, és titokzatosan mozogtak.



Mégis sikerült neki feltérképezni őket, és ennek alapján részletes
térképeket adtak ki, illetve tettek világszerte iskolai atlaszokba.

Egy szerény megjegyzés a korszakos felfedezéshez: Nincsenek
csatornák a Marson. Szerencsétlenségére, a nagy csillagász valójában egy
ritka szembetegségben szenvedett – amit napjainkban Lowell
szindrómának hívnak –, melynek az a tünete, hogy a beteg saját szemének
erezetét látja. Lowell olyan elismert volt, hogy senki nem mert
ellentmondani.

Még a legélesebb szeműek is szemet hunytak.



Irodalmi kritika

Kevés olyan dolog van a világon, amelyben annyit tévedtek volna, mint
a könyvkiadás.

Vegyük például az irodalmi Nobel-díjat. Mikor az elsőt odaítélték,
1901-ben, több más nagy író mellett Henrik Ibsen, Henry James, Émile
Zola és Joseph Conrad még mind életben voltak. A bizottság az első
irodalmi Nobel-díjat a francia regényírónak, René Sully Prudhomme-nak
ítélte, azzal a rájuk sajátosan jellemző perverzitással, amit az utódok
tiszteletben tartottak. Rá egy évre, 1902-ben a tetemes pénzzel járó díjat a
bizottság mélyreható mérlegelést követően Theodor Mommsennek ítélte;
1903-ban, komoly tudományos latolgatás, Björnstjerne Björnsonnak;

1904-ben Fréderic Mistral
[3]

 költőnek, akinek múlhatatlan érdeme, hogy
provence-i dialektusban írt; 1905-ben Henryk Sienkiewiczet választották,
azután Giosue Carduccit találták a legmegfelelőbbnek. 1907-ben hosszas
gondolkodás után Rudyard Kiplingnek ítélték az azévi díjat. A következő
évben Rudolf Eucken kapta időt álló irodalmi munkásságának
elismeréséül.

1909-ben a Svéd Akadémia az első svéd költőnőt, Selma Ottiliana
Lovisa Lagerlöföt választotta, nemzeti elfogulatlanságtól mentesen, az
1910-es díj pedig a német lírikus költőhöz, bölcs, hozzáértő döntéssel Paul
von Heyse-hez vándorolt. Még ebben az évben, november 10-én elhunyt
Lev Tolsztoj, a Háború és béke, valamint az Anna Karenina írója. Újra
jelölték Nobel-díjra, amit nagyon is megérdemelt – és tíz alkalommal nem
kapott meg.

1900-ban Beatrix Potter, egy londoni vénkisasszony, aki
mérgesgombákat ábrázoló vízfestmények pingálásával töltötte idejét, írt és
illusztrált is egy gyerekkönyvet, amit Peter Rabbit (Nyúl Péter) címen
emlegetett. Hat kiadónak küldte el a kéziratot az illusztrációkkal együtt,
mind a hatan visszautasították.

Miss Potter, független gondolkodású és szellemű hölgy lévén,



állhatatosan kitartott. 1901 végén magánúton kinyomatta a könyvet, és
barátoknak, rokonoknak adogatta el. Az egyik kiadó, Frederick Warne, aki
korábban elutasította, meglátott egy példányt, és úgy gondolta, üsse kő,
végső soron lehet, hogy van benne némi remény. Mindenesetre nem
ragadtatta el magát. „A Warne foglalkozna a könyvvel”, közölte
leereszkedő gesztussal a szerzővel, de csak azzal a feltétellel, hogy a hölgy
viseli az anyagi kockázatot. Három év elteltével az eladott példányok
száma elérte a 75.000-et. A Warne-ben felsejlett döntési hibájának
nagysága.

 

 
Potter kisasszony lényegesen szerencsésebb volt, mint más, írással

foglalkozó hölgy. Egyikük 1836-ban levélben megkereste az elismert
kritikust és irodalmárt, Robert Southeyt, mellékelve néhányat munkái



közül, kikérte a véleményét, vajon tanácsos lenne-e betevő falatját írással
megkeresni.

Három hónap múlva jött a válasz: „Az irodalom nem való egy hölgy
kenyérkeresetének, és nem is kellene, hogy az legyen. Minél jobban
törődik valódi kötelességeivel, annál kevesebb ideje fog erre maradni, még
ha csak kiegészítésnek vagy pihentetőnek csinálja is. E kötelességeire még
nem kérték fel, de ha ez megtörténik, kevéssé fog a hírnévre várakozni.”

Charlotte Brontë kisasszonyt annyira elkedvetlenítette ez a negatív
élmény, hogy tíz éven át nem is vett tollat a kezébe.

A kiadói hibák alant felsorolt gyűjteménye alapján eme könyv
szerkesztői gyanakodni kezdtek. Egyértelműen rossz ómennek vélték,
hogy az első kiadó, aki ezt a könyvet látta, azonnal el is fogadta.

Különböző kiadók vélekedtek úgy, hogy az alább felsorolt könyvek
nem rendelkeznek kereskedelmi értékkel vagy irodalmi érdemekkel:

 
M*A*S*H – tizenhat kiadó küldte vissza.
Lorna Doone – tizennyolc kiadó küldte vissza.
Silent Spring – öt kiadó küldte vissza.
Jonathan Livingston Seagull – tizennyolc kiadó küldte vissza.

Kon-Tiki
[4]

 – húsz kiadó küldte vissza.

The Peter Principle (A Peter-elv) – tizenhat kiadó küldte vissza.
[5]

 
1970 februárjában Frederick Forsyth, aki nemrégiben hagyta ott a BBC

hírosztályát, bemutatta a W. H. Allen kiadónak krimije kéziratát. Nyolc
héttel később azok visszaküldték, kiadását kerek-perec megtagadva,
mondván, „az olvasókat nem érdekli”.



A Cassels, a Collins, a Michael Joseph meg a Hutchinson sem tartott rá
igényt. Aztán a Hutchinson meggondolta magát, és belement a kiadásba.

Mostanában a The Day of the Jackal (A Sakál napja) nyolcmillió
példányban kelt el.

Néhanapján azért a kiadók is azonnal jól döntenek. Például 1938.
június 1-jén került a piacra az Action Comics első száma, amelyben a világ
megismerhette Superman figuráját. A figurát Joe Shuster és Jerry Siegel
találta ki, akik, arra gondolva, jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok,
eladták a figurával járó jogaikat a kiadónak 130 dollárért – fejenként 65
jutott.



Művészetkritika

1550 körül Lorenzo de Medici herceg már nem szerette Leonardo da
Vinci hatalmas freskóit, melyek a firenzei Palazzo Vecchio falait
díszítették. E képek, érvelt a nagyméltóságú ítész, stílusukban és
politikailag is divatjamúltak, mivel egy korábbi republikánus uralom alatt
készültek. Ezért aztán megbízta a pletykaíró és ötödrangú festő Giorgio
Vasarit, tüntesse el Leonardo munkáját, és fessen a helyébe egy saját
kompozíciót.

Most több mint egymillió dollárt költhetünk arra, hogy Lorenzo herceg
műkritikai ténykedésétől megszabaduljunk, és újra láthatóvá tegyük
Leonardo mesterművét.



A füst csípi a szemedet

A századfordulón a brit E. G. Alton & Company már jócskán benne
volt a szivargyártásban. Egy nap a tulajdonost megkereste a szomszéd, aki
egyben a konkurencia is volt, és meglepő javaslattal állt elő. Szerinte a két
cégnek szövetségre kellene lépnie és egy újfajta füstölnivalót kellene
gyártania, ami nem lenne más, mint a finomra vágott dohány papírba

csavarva – azaz cigaretta
[6]

.
Mr. Altont nem hatotta meg könnyekig a dolog, és nem hajlott a

javaslat elfogadására. „A maga cigar-ette-je soha nem lesz népszerű” –
mondta riválisának, egy bizonyos John Playernek. Mr. Player és követői a
jóslat ellenére vagy talán amiatt, olyan sikeresek lettek, hogy termékük
igazi veszélyt jelentett a nemzet egészségére nézve. 1977-re maga a
dohányipar is érzékelte az egészséggel kapcsolatos égető problémát, és
milliókat költött új cigarettafajták kifejlesztésére, melyek
dohányhelyettesítőkkel készültek, és mind olcsóbbak, mind az egészségre
kevésbé ártalmasak lettek volna a valódiaknál.

Viszont a kormányzat azt mondta, ha megengedik a gyártóknak, hogy
reklámozzák az új cigaretták előnyeit, még azoknak is sikerül rászokni a
dohányzásra, akik eddig, mint ördög a tömjénfüsttől, irtóztak tőle.

Így aztán azt javasolták, hogy az új fajtákat is lássák el ugyanazzal a
figyelmeztető címkével, mint a többit, és ugyanakkora adót is vessenek ki
rájuk.

Tizenegy dohánymentes cigarettafajtát dobtak piacra; mivel nem volt
semmi különös bennük, legalábbis amit a dohányos a csomagolásról
elolvashatott volna, mindegyik csúfosan megbukott. Hogy
megszabaduljanak az egészséget védő dohányhelyettesítőktől, hatalmas
máglyák tüzében hamvasztották el milliószámra. A „koporsószegek”, a
rákot keltők pedig maradtak.

Vannak más, kevésbé hétköznapi módszerek, amivel a dohányzás
hatásosan kifejtheti áldásos egészségkárosító hatását.



1981 augusztusában Frederick Burnesst akut hörghuruttal az észak-
londoni Colindale kórházba szállították. Oxigénsátorba helyezték el.

Amint megszokta a helyzetet, otthonosan berendezkedett kissé szűkös,
de meghitt lakóhelyén, ám a szokás hatalma győzedelmeskedett, s a
nyomatékos figyelmeztetés ellenére nagyon megkívánt egy cigarettát. És
rágyújtott.

Az oxigénsátor és Mr. Burness együtt repültek a levegőbe.



Vigyázat – itt dolgoznak!

Egy csapat melós 1978-ban karbantartási munkákat végezvén a
Chesterfield-csatornán Retford közelében, kikotorta egy masszív vaslánc
végét. Mivel a hajók régimódi szokása, hogy nemigen kedvelik az efféle,
vízben rejtőzködő vasláncokat, a munkavezető, aki ezt jól tudta, úgy
döntött, húzzák be azt a láncot, és kössék saját hajójukhoz… A délelőtt
végzett derék munka jóérzésével ment a csapat ebédelni. Délután 2.35-kor,
visszatérve, embereink hajójukra a száraz csatornamederben leltek rá. Víz
meg sehol. Szó szerint kihúzták a gát dugóját.

Egy csatornát feltölteni nem éppen komplikált feladat. Annál nehezebb
újraépíteni egy figyelemre méltó georgiai udvarházat, mint amilyen
Monkspath Hall Solihull közelében volt. Bizony, hála Paddy Keenannek,
nem kerülhetjük meg ezt az építészeti próbatételt, ha valaha is
gyönyörködni szeretnénk a ház nevezetes oszlopcsarnokában.

Mr. Keenan egy házbontó vállalkozóiroda, a birminghami Danny
Doyle igazgatója volt, melyet azzal bíztak meg, hogy döntsön össze
néhány gazdátlan melléképületet. Hogy megkönnyítsék Mr. Keenan napi
munkájának kezdését, a cég a bulldózerét előző nap a tett színhelyére vitte,
és kényelmes felhajtót találva a kúria mellett, leparkolta. Mivel Mr.
Keenan inkább volt a tettek embere, mint a georgiai architektúra
szerelmese, másnap reggel megérkezvén (s hogy bulldózere tolólapátját
gyorsan valami tartalmas dologba vágja), nem bíbelődött a zsebében levő
tervek tanulmányozásával, amelyen bejelölték az elvégzendő munkát.
Számára egyértelmű volt, ha a bulldózer a georgiai kúria mellett parkol,
akkor a kúriát kell romba dönteni. Buzgón munkához látott. Mikor a
veszélyesen csörtető bulldózer láttán a helyi lakosok tiltakozó menete
felvonult, a munkájában megzavart ember önérzetességével kiáltotta:
„Félre az útból, dolgom van itt!”

Mire a rendőrséget kihívták, és azok megérkeztek a helyszínre, a
Monkspath Hallból már csak egy nagy rakás kőomladék maradt.



Nem olyan „közös” piacok

„Tégy úgy Rómában, mint a rómaiak” – szól a mondás, melyet a
marketing- és reklámvilág valahogy nem képes megvalósítani, pedig
törekszik rá. A reklámszakemberek hatalmas pénzösszegeket költenek
arra, hogy meggyőzzék a rómaiakat és mindenkit, ők is tegyenek inkább

úgy, ahogy azt a Madison Avenue
[7]

-n teszik. Ahogy a következő
példákból majd láthatjuk, vannak dolgok, amelyeket még a reklámmal sem
lehet elérni.

Az 1950-es években a Pepsodent Corporation agresszív
exporttevékenységbe kezdett termékeivel Délkelet-Ázsiában. Úgy vélték,
ami működött az Egyesült Államokban, megteszi ezen a piacon is.
Reklámhadjáratukat a régi és jól bevált jelmondatra építették: „Vajon hová
tűnik a sárga, ha Pepsodentet használ a fogára?”

Napjainkban talán megkérdőjelezhető, vajon ez volt-e a legjobb módja
e termék beharangozásának egy olyan piacon, ahol a vásárlók nem
kifejezetten az északi típushoz tartoznak. Mindenesetre egy alelnök, aki
nem átallott elmenni a térségbe, és megtudakolni, vajh a kampány miért
végződött elkeserítően jelentéktelen eredménnyel, titokzatos okot fedezett
fel.

Délkelet-Ázsia sok lakója úgy rágja a bételt, mint az amerikaiak a
rágógumit. Viszont a bétel lényegesen drágább a rágóguminál, és meg is
festi élvezőjének fogait. Történetesen – ez a bételrágás velejárója –
pirosassárgára. Ennek megfelelően a piros-sárga fog a gazdagságot is
szimbolizálja.

Ugyan kinek van szüksége olyan árucikkre, amivel napnál
világosabban kiderül használójának csórósága?

1960-ban a brit Imperial Tobacco Company piacra dobott egy új
cigarettafajtát. Marketing szakembereik fáradtságot nem kímélve temérdek
felmérést és tanulmányt végeztek, és úgy döntöttek, a cigaretta neve Strand
legyen, és a piacra a következő szlogen kíséretében kerüljön: „Egy



Stranddel soha nem vagy egyedül.”
A mondatot magában foglaló reklámban egy magányos és titokzatos

férfi volt látható, általában csöpögő esőben bőrig ázva, amint szomorú
elhagyatottságában éppen egy cigarettában talál társra.

Nem volt meglepő, a közönség úgy gondolta, ha azok, akik Strandet
szívnak, többnyire az esőben állnak barátaiktól istentelen távolságban,
akkor inkább nem kér belőle. S a frappáns reklám áldásos hatása jól
megmutatkozott a Strand elborzasztó eladási statisztikáin. Nem véletlen…

1958-ban a Campbell Soup Company úgy érezte, végre eljött az ideje,
hogy meghódítsa Európát. Nincs ebben semmi kivetnivaló, ha csak az
nem, hogy a cég eltökélten hitte, az Egyesült Államok és Európa
fogyasztói között az égvilágon semmi különbség nincs.

Noha jóakaratú tanácsnokok figyelmeztették őket az ellenkezőjéről, a
cég töretlen optimizmussal egyszerűen néhány millió tasak levesport
szállított az Egyesült Királyságba eladási céllal. Nem sok, egy darab sem
kelt el, ami, ugye, nem lebecsülendő pénzügyi istencsapás.

A brit háziasszonyoknak, mint kiderült, semmi tapasztalatuk nem volt a
„neszlevesekkel”, és egyszerűen úgy tekintették, a Campbell leves nem
más, mint drága amerikai hiábavalóság apró dobozokban.

A minden igényt kielégítő ágyairól híres Simmons & Company
elhatározta, jelentős mennyiséget exportál Japánba. Eltelt négy év, és
borzalmas veszteségekről érkeztek hírek.

A magyarázat pofonegyszerű. A japánok előszeretettel preferálják a
futont, ami leginkább gyékényszőnyegre hasonlít. Ágyban egyáltalán nem
alszanak. Négy év kellett a Simmonsnak és egy halom dollár az ablakban –
hogy e néprajzi tapasztalattal gazdagabb legyen.



Járt utat a járatlanért el ne hagyj!

Mr. és Mrs. Thomas Eltham 1981 májusában elhatározták, hogy egy
napra kiruccannak Doverből Boulogne-ba. Nagyon élvezték a városnézést,
a bevásárlást, de mivel franciául egy kukkot sem tudtak, így a táblákat sem
tudták elolvasni, eltávolodtak a városközponttól, és hamarosan eltévedtek.

„Csak mentünk és mentünk”, mondta Mrs. Eltham, „aztán egyszer csak
este lett. Sokan felvettek a kocsijukba. Egyszer csak végre a pályaudvaron
voltunk.”

Kétségbeesésükben Elthamék vonatra szálltak Boulogne-ban Párizs
felé.

„A párizsi vonatjegy majd minden pénzünket elvitte”, mesélte tovább
Mrs. Eltham. „De amikor az állomáson kiszálltunk, Luxembourgban
találtuk magunkat, és nem Párizsban. És már kedd reggel volt, és nem
hétfő este.”

A luxembourgi rendőrség nagyon előzékenynek bizonyult –
Elthamékat visszarakták a Párizs felé induló vonatra. A kimerült, ám
rettenthetetlen pár álomba merült. Jó mélybe.

„Mikor felébredtünk”, ecsetelte Mrs. Eltham, „az ablakból látható
táblákon Basel volt olvasható. A svájci rendőrség visszaküldött
Franciaországba, a franciák a határ menti Belfortban azt mondták,
menjünk Montbeliard-ba, ahol elérjük a Boulogne felé a csatlakozást.”

Elthamék gyalog tették meg a Montbeliard-ba vivő tizenöt mérföldet,
ahol a jóságos elöljáróság ingyen elhelyezte őket egy fogadóban, ahonnan
megpróbáltak kapcsolatba lépni angliai családjukkal és barátaikkal.

De sajna, Franciaországban olyan bonyolult telefonálni, hogy vagy
rossz számot kaptak meg, vagy foglalt volt, vagy (ha véletlenül sikerült) a
barátok épp nem voltak otthon.

Elthaméknek munka után kellett nézni, hogy megkeressék a Boulogne-
ba szóló két jegy árát. Csakhogy Montbeliard környékén pechjükre épp
felszálló ágban volt a munkanélküliség, és a franciául nem beszélő



Elthamék, sokoldalúságuk ellenére sem találtak munkát.
Végül is a helyi rendőrségnek megesett a szíve a sanyarú helyzetben

lévő páron, és egy Belfortba érvényes utazási utalványt adott nekik – azaz
abba a határvárosba, ahol egy hete már jártak.

„Sötétedés után értünk oda”, emlékezett vissza Mrs. Eltham, „és
valahogy megint eltévedtünk. Aztán elhatároztuk, gyalog tesszük meg a
Vesoulba vezető hatvankét kilométert. Ekkor ránk mosolygott a szerencse.
Egy teherautó-sofőr fölvett minket. Pár napot Vesoulban voltunk, aztán a
vonattal Párizsba mentünk.”

Elthamék most már leginkább haza akartak menni, úgyhogy a Gare du
Nord felé vették az irányt, hogy vonatra üljenek. Részben a sors
kiszámíthatatlansága, részben a nyelvtudás teljes hiánya miatt sajnos ismét
eltévesztették a feliratokat, és a vonat, amelyikre felszálltak,
feltartóztathatatlanul vitte őket Bonnba.

A német rendőrök, a rájuk oly jellemző határozottsággal küldték vissza
a „csavargókat” a francia határra.

„Ekkor jóra fordultak a dolgok”, mesélték Elthamék. „Egy francia
rendőr elvitt minket Boulogne-ba, ahol csak huszonnégy órát
vendégeskedtünk a vámosoknál.”

Végre Elthamék Doverben voltak. A határőrök most az egyszer szemet
hunytak az igencsak megnyúlt „útlevél nélküli egynapos kirándulás” ügye
fölött, és nem gyakorolták kétségtelen hatalmukat letartóztatás formájában.

Elthamék ezután egy fillér nélkül és a kis kiruccanástól kimerülten
hazasétálták az utolsó huszonhárom mérföldet.

„Az előző évben Wight szigetére mentünk”, mondta Mr. Eltham, mikor
ezt a feledhetetlen esetet felidézte. „A jövőben külföldre nem megyünk.
Soha.”



Repülni kell!

Lehet valami a repülőgép-tervekben, mert a politikusok úgy harapnak
rájuk, mint a hal a szép kövér csalikukacra. No persze általában az
adófizető állampolgár az, aki az éles anyagi horgon találja magát
ficánkolni, mint például a billió fontos Concorde-ügyben, amit még e
válogatás egyik szerzője is kénytelen elismerni, mint nagyságrendekkel
nagyobb, felelőtlenül jólelkű kormánytámogatást személyes utazásai
érdekében.

1930-ban a cardingtoni Lord Thomson volt a Légügyi Miniszter, és
vágyálmai netovábbját a brit léghajó, az R101 volt. Annyira, hogy
elhatározta, a hajó első úti célja India lesz, holott a nagy masina kísérletei
még korántsem zárultak le, és nem volt még neki légi bizonyítványa.

„Az R101 olyan biztonságos, mint egy ház”, jelentette ki magabiztosan
a fedélzetre szálltában. Szomorú, de elhamarkodott volt a miniszter
vélekedése: ő is a negyvennyolc áldozat között volt, mikor másnap,
borongós hajnalban a hatalmas léghajó Beauvois közelében hegynek
ütközött.

Hogy a II. világháború után elkerüljék az előzőhöz hasonló botlást, az
Attlee kormány, Lord Brabazon vezetésével bizottságot állított fel, hogy az
döntse el, milyen, a jövőre nézvést is kielégítő repülőt építsen a brit ipar.
Hivatalos testülethez mérten is megkülönböztetett figyelemre méltó
rekordot hozott össze a bizottság. Hosszú és megfontolt tárgyalások után
abban maradtak, legalább olyan nagy gépet kell építeni, ami elér a Brit
Birodalom (mely birodalomban köztudottan soha nem nyugodott le a nap)
legtávolabbi pontjaiba is. És olyan lassú is legyen, hogy a világ távoli
pontjain lévő primitív leszállópályákra is gond nélkül landolhasson.

Az eredmény a világtörténelem legnagyobb repülő fehér elefántja lett.
Brabazonnak keresztelték el.

A dugattyús motorral működő Brabazon olyan lassú volt, hogy
maximális sebessége nem haladta meg egy harmincas évekbeli kétfedelűét,



és olyan nagyra sikeredett, hogy vázszerkezete saját súlya alatt
összeroppant.

Sőt mi több, a sugárhajtómű – brit találmány – megjelenése az egész
vircsaftot elavulttá tette, mielőtt az elkészült volna.

Mikor a Brabazont a hulladéktelepre dobták, a költsége 12,5 millió
fontnál tartott. Többe nem került.

Tekintettel a Brabazon bizottság dicső hagyományaira, 1957-ben a brit
védelmi miniszter, Duncan Sandys megjelentette főosztályának forradalmi
Fehér Lapok kiadványát, mely hivatott volt eldönteni a brit hadsereg
perspektíváját. Az elkövetkezendő években, ecsetelte bizakodóan a
dokumentum, szükségtelenné válik az ember irányította repülő, és minden
elvégezendő feladatot irányított rakéták látnak el, egyúttal ezek a jövő
fegyverei is.

Ennek az örömére nagyszámú repülőgéptervet sutbavágtak, és minden
pénzt, energiát az olyan rakétákra koncentráltak, mint a Blue Streak.

Mr. Sandys jóslata meglehetősen korainak bizonyult. A következő két
évtizedben a Királyi Légierő több billió fontot fordított az ember vezette
gépekre, amelyek többsége szükségképpen amerikai volt, lévén a brit
megfelelőket annak idején megfontoltan elvetették. Az utódkormányok
kellemetlen feladata volt a nagy garral beindult rakétatervezések leállítása.

Kár érte, hiszen annyira bíztak a Fehér Lapokban.
No nemcsak a brit meg amerikai politikusok szenvednek a drága repülő

szerkezetekbe való végzetes belebolondulás betegségében. 1956-ban
eldőlt, újra felszerelik a nyugatnémet Luftwaffét, ami „teljesen
korszerűtlen” volt. Védelmi miniszterként Franz Josef Straussra hárult a
gép kiválasztásának feladata.

 



 
Tekintve, hogy a fő követelmény egy alacsonyan szálló, földi célokra

specializált gép volt, talán több mint furcsa, hogy Strauss választása a
Lockheed Corporation F104 Starfighterére esett, amit direkt nagy repülési
magasságú elfogó vadászgépnek terveztek. De a Lockheed megígérte a
németeknek, néhány tollvonással áttervezik a gépet vadászbombázónak
(mi az nekik), és így minden klappol. A repülő ára, amint abban
megegyeztek, költségek plusz nyolc százalék, mindössze 400.000 dollár
gépenként.

Más dolog az, hogy miután elkészült, a németeknek minden egyes
F104G 1,6 millió dollárba került. Oda se neki, kicsire nem nézünk. Az ár
nem volt fontos. Ami talán a derék germánokat érzékenyen érintette, az
nem más, mint hogy az áttervezés egy olyan repülőt szült, ami túlsúlyos és
instabil volt és különös hajlama volt kis magasságokban és figyelmeztetés
nélkül dugóhúzóba menni.

A Luftwaffe pilótái – nem minden ok nélkül – hamar félni kezdtek a
repülőtől, amit, ahogy az elveszett gépek és pilóták száma nőtt,
elkereszteltek „özvegycsinálónak” meg „repülő koporsónak”. Jó mi?

1980. október 15-én a 195-ik német Starfighter zuhant le egy Köln
közelében levő erdőbe. A legfrissebb Luftwaffe-vicc így szólt: „Hogy



tehetsz szert egy Starfighterre?” „Végy egy darab földet, és várjál.” És
még mondja valaki, hogy a németeknek nincs humoruk.



Kísérlet és kudarc

Francis Bacon felmászott a londoni Highgate Hillre 1626. április 9-én
egy hóval töltött libával tudományos kísérlet céljából. Kíváncsi volt, a jég
vajon megállítja-e a hús természetes romlását. Hogy ezt megtudja, a libát
megette.

Megtudta. Meghalt hastífuszban.



Öngól

Minden államférfiúi érdem kijár François Mitterand-nak, amiért 1981-
ben elnökké választották. Ám óhatatlanul felmerül a gyanú, nem kapott-e
egy kis segítséget ellenfelétől? Érdemes kissé belemerülni a részletekbe.

1973-ban, 1974-ben és 1975-ben is, az elnök Valéry Giscard d’Estaing
a közép-afrikai Bokassa császártól, gyémántpipát fogadott el, miközben
nem éppen szerencsés módon ez alkalmakkor Giscard-t a császár „Papá”-
nak titulálta.

A Canard Enchainé című szatirikus hetilap megszerezte és leközölte a
sztorit. Sok-sok kertelés után megszületett Giscard válasza a Canard
állításaira: az ajándéknak nem volt „Ni la forme, ni la valeur” (Se formája,
se értéke), és kijelentett, azokat állami múzeumokban helyezték el.

A Canard utánanézett. Nem történt semmi.
Erre Giscard egy tévébeszédében kijelentette, hogy véletlenül az 1980-

as elnökválasztási kampány kellős közepén a gyémántot eladták, a pénzt a
Közép-afrikai Vöröskereszt kapta.

A Canard utánanézett. Nincs ajándék.
Akkor Giscard újabb ténnyel állt elő: azt mondta, az ominózus

gyémántot elküldték Drako elnöknek, Bokassa utódjának, mindössze pár
héttel korábban, a Vöröskeresztnek szánva.

A Canard utánanézett. Giscard 114.997,– frankot küldött, ami megfelel
20.000 dollárnak, ez az összeg azonban csak egy kisebb gyémánt ára.

Tehát megnyugtatóan nem rendeződött az ügy, mert amikor Giscard
gyalog hagyta el az Élysée palotát 1981-es veresége után, körülvette a
tömeg, és kórusban skandálta: „Add vissza a gyémántot! Add vissza a
gyémántot!”

Egy másik mese, ami arról szól, hogyan tudják a politikusok saját
kapujukba juttatni a labdát, Nagy-Britanniából származik. Az I.
világháború végén a társadalmi elit a négyéves borzalomra és
haditakarékosságra extravaganciával és nagyarányú költekezéssel reagált.



A kirívó pénzszórás és különcködés igencsak bosszantotta Stanley
Baldwint, a majdani miniszterelnököt. Úgy gondolta, a gazdagoknak
példát kéne mutatni takarékosságban és közösségi érzésekben.

Ennek megfelelően Mr. Baldwin, aki a felsőház elnöke volt, a
gazdagok önkéntes adózását javasolta, számítva arra, hogy így évente
mintegy ötvenmillió fontot lehet összehozni.

A jó példával elöl kell járni elvet követve, elvállalta, hogy vagyonának
negyedét visszaadja az államnak. Állami kötvényeket vett, majd elégette a
papírokat, s így gyakorlatilag megajándékozta a pénzügyi tárcát.

Beau geste-je 120.000,– fontjába került. És senki nem követte példáját.
Mit mondjak? Várható volt.
De ez semmi a brit történelem 1745-ös, talán legnagyobb öngóljához

képest.
Történt pedig, hogy Charles Edward Stuart, azaz Bonnie Charlie herceg

partra szállt a Hebridákon és zászlót bontott. Egész Skócia mellé állt,
Edinburgh elesett, seregei délnek vették az irányt.

December 6-án Derby alatt haditanácsot tartottak, ahol a herceg,
tanácsadóinak nagy nyomásának engedve a lehető legszerencsétlenebbül
döntött: visszavonul. Inkább London ellen kellett volna vonulnia, ahol, bár

ezt a herceg nem tudhatta, ellenfele, Hanoverian
[8]

 már összecsomagolta
holmiját. Mindegy, gondolta, trónjának már úgyis lőttek.

Mikor a Stuart-sereg visszavonulásának híre Londont elérte, a
Hanoverianok sebtében kicsomagoltak, és „Mészáros” Cumberland,
György király fiának vezetésével azonmód üldözőbe vették Bonnie
herceget és földijeit.

1746. április 16-án utol is érték őket Cullodennél.
Semmi kétség afelől, hogy az „Arany Öngól Díj” mégiscsak egy

kevésbé romantikus embernek, Richard Milhous Nixonnak jár. Ő
határozott úgy, hogy a Fehér Házat hangra bekapcsoló Sony magnókkal
lássák el. És lőn. A magnófelvételeket őrző szalagok, remélte, híven
tudósítják az utókort történelmi szerepéről.

Meg is tették.





Jó szimat kell a szenzációhoz

Eloszlatunk egy hiedelmet: nem minden sajtóorgánum nyert a
Watergate-ügyön.

1974-ben Charles Thierot, a San Francisco Chronicle tulajdonosa
elutasította egy cikksorozat egyidejű közlési jogát, mely sorozatot a
Washington Post épp akkor hozott, s mely a Watergate hotelbeli
demokratapárti főhadiszálláson történt, és egy magyarázat nélküli
betörésről szólt.

„A nyugati partot nem fogja érdekelni a sztori”, mondta, ezzel az
eszement nagyvonalúsággal megengedve, hogy riválisa, az Examiner
kaparintsa meg a jogot, mindössze 500 dollárért.



Érdek-összeütközés

Egy híres török birkózó, Juszuf Izmaelo, 1898-ban Amerikában
vendégszerepelt, és tekintélyes summát szedett össze.

Menedzsereinek és támogatóinak tanácsa ellenére úgy határozott, nem
bízik senkiben, csak magában, a pénzen aranyat vásárolt, amit mindenhová
magával cipelt.

Egyszer aztán elhatározta, visszatér szülőföldjére, Törökországba, hogy
nehezen szerzett keresetével bearanyozza öregkorát. A Burgoyne nevű
hajó, melyen hazafelé tartott, útközben a vízvonal alatt léket kapott egy
zátonyon.

Bár a többi utas túlélte a hajótörést, még Izmaelo birkózóereje sem volt
képes arra, hogy fönntartsa magát – elnyelte a mély, aranyrudaival
egyetemben.



A cégmenedzsment mellékíze

 
Egy leleményes cég, a Celanese Corporation 1965-ben elhatározta,

ideje beszállni az európai papírüzletbe. Ügyesen megszerzett egy hatalmas
eukaliptuszültetvényt Szicíliában, gondolván, hogy a bőséges fatermésből
csinál papírpépet.

Fa van, indulhat a munka. A Celanese Corporation irigylendő
vehemenciával nekilátott a fafeldolgozó fölépítésének. Seregnyi
szorgalmas munkanélkülit juttattak soha nem remélt munkához, és a
famalom rekordidő alatt büszkén pompázott az ültetvény közepén.

Csak akkor szegte villámcsapásszerű bénultság a derék fások kedvét,
amikor a szakértőgárda némi késéssel Amerikából megérkezett. Ezek a
fineszes profik, mielőtt a malom üzemét beindították volna, nem bírták
kíváncsiságukat legyőzni, és kekec módon kiruccantak magára az
ültetvényre. És mit láttak fürkésző szemeik? Frissen ültetett, csenevész, pár
hüvelyk magas csemetéket szép sorban. Nem volt nagy kunszt ezekután



megállapítani, legalább egy generáción át alkalmatlanok az ifjonc fácskák
papírgyártásra.

Hogy a malom őröljön, a papírmasszát Kanadából kellett importálni –
uszkve húsz évig.

Egy évvel eme akció után a Celanese vesztesége meg bírta haladni a 77
millió dollárt.

Ez volt a cégmenedzsment újvilági stílusban. De a jó öreg Európában
sem jobb a helyzet. Pár évvel ezelőtt egy szédítő tempóban fejlődő
ultramodern konglomerátum szafári- és állatkertet csapott érdekköréhez.

Már kezdettől fogva elmés ötletekkel kívánta javítani a szolgáltatásokat
és a profitszintet az új vezetés. A szerződésen jószerivel még meg sem
száradt a tinta, amikor a főnökség végigfuttatta üzleti tekintetét a
számlákon, megakadt egy nagyobb tétel narancson és banánon. „Most
nincs itt a szezonja, ezek a gyümölcsök túl drágák ahhoz, hogy egyszerű
állatok megegyék. Marharépát kapnak!” – szólt az ítélet. A szóban forgó,
jobb sorsra érdemes állatok éppen a zöldellő dzsungelből jöttek, ahol
általában állandóan szezonja van a gyümölcsnek. Bármennyire éhesek
voltak is, semmivel sem bírták jobban megemészteni a marharépát, mint
mondjuk, a kősziklát. Hála az üzleti megfontolásnak, hamarosan ki is
múltak a nyomorultak.

Evolúció-Vezetés: 1-0.
A fenti műintézetben arra a gondolatra jutottak, hogy vidramedencét

építenek, kiaknázván e kis szőrös állatok népszerűségét, mely az akkor épp
sikerrel futó, Ring of Bright Water című filmből táplálkozott. A vidrák
pancsolási szokásait figyelembe véve, méregdrágán építettek, s hogy az
állatokkal kapcsolatos ismereteik miatt be ne csődöljenek, egy jónevű
állatkereskedést bíztak meg az ifjú vidrák beszerzésével.

Lett is vidra elég, ám felettébb sajátosan, nem éppen vidrához való
módon viselkedtek. Fogták magukat, és szépen besétáltak aludni mély,
elzárt odújukba. Megtagadtak viháncolást, ugrándozást és egyéb
vidraságot, apátiába döntve a szép számmal összesereglett, vidrázásra
kiéhezett népséget.

A kétségbeesett vállalkozók szakértők után szalajtottak, s kikérdezték
véleményüket – meg is kapták. Eszerint az igazgatóság volt olyan botor,



hogy a céljához a legrosszabb vidrafajtát választotta. Minden vidra
elsősorban nappali állat; kivétel ez a fajta, ami nappal még a mancsát sem
mozdítja.

A főnökség vérig volt sértve. A vidrák úgyszintén. Három hétig tűrték
a közönség zajongását meg a ricsajt, egyszer csak megvárták, míg leszáll
az est, majd surranó lábacskáik nyomát bottal üthették.

Úgy tudjuk, boldogan és egészségesen élnek a közeli erdő csendjében.
Evolúció-Vezetés: 2-0.
Nem ijesztette azonban el az állhatatos céget a fenti fiaskó sem. A

főnökség kitalálta, hogy az általános felújítás keretében újrafesti és
kicsinosítja a pingvinmedencét. „Az általános hanyagság kifejezője”,
állították, „hogy olyan piszkos meg kopott. A közönség ennél többet vár
el.”

Több gallonnyi festéket hozattak a sarkvidéki hatást biztosítandó, nem
is csekély, de még elfogadható összegért.

Másnap a teljes, drága pingvinfalkát lábukkal az égnek találták –
szerencsére nem pusztultak el, csak átmenetileg megvakultak. Szegény
állatok argentin pingvinek voltak, a szürke sziklákhoz voltak szokva, s
nem viselték el a mesterséges technikolor tundrát.

Evolúció-Vezetés: 3-0.

 
Ó, természet…
Az ökológiai egyensúly kifejezetten olyan terület, ahol a döntések

jellemzően ütnek vissza, általában váratlanul – és igen kellemetlenül.



Például amikor Teddy Hughes mester és családja az ausztráliai Új-Dél-
Walesben letelepedett, Teddy magával hozta kedvenc házinyusziját, akit
Cotton Tail-nek, Gyapjasfarkúnak hívott, s aki megérkezésükkor kiváló
egészségnek és „áldott állapotnak” örvendett.

Ha már Ausztráliában volt, Cotton Tail a szabadságot választotta, s
mivel természetes ellenségek nem háborgatták, egy nyúltól leginkább
elvárható módon, világra hozta számtalan utódát.

Mr. Hughes jószívűségének egyenes következményeként a nyulak
elárasztották Ausztráliát, s az 1960-as évekre a déli kontinens minden
bizonnyal első számú istencsapása lett belőlük. Szaporodási kedvük évente
a farmerek dollármillióit emésztette fel.

Ugyancsak nyúl-ügy. Egy francia gazdának elege lett a nyulakból, s
megfertőzte a jámbor kétfülűeket saját pestisükkel, az Európában addig
ismeretlen myxomatosisszal. (Valahogy úgy, ahogy a gyarmatosító Cecil
Rhodes fertőzte meg a bennszülötteket szántszándékkal a kanyaróval.)

Európa majd’ teljes nyúlállománya pusztult el szörnyű kínok között,
míg megjelent egy rezisztens kalánfülű törzs, mely aztán annál gyorsabban
szaporodott el, mint annak idején megbetegedett elődje. Hiába, a nyuszi
jámbor jószág, de fialás tekintetében hajlíthatatlan.

Az ember joggal hiheti, e kemény leckékből sem tanult dr. Warwick
Kerr, a brazíliai Sao Paulo Egyetem professzora. A doktor úr úgy gondolta,
a csökött brazil méztermelésre ugyancsak ráférne egy kis lökés. Első
lépésként kiderítette a professzor, mitől kevés a méz. Nem is gondolnánk,
noha kézenfekvő: A brazil méhek nem elég szorgalmasak. Nyilvánvaló, fel
kell váltani a lusta típusokat egy energikusabb és termelékenyebb
méhfajra.

Genetikus lévén, dr. Kerrnek semmiség volt a probléma gyökeres
megoldása. 26 méhkirálynőt importált Afrikából, és hasonlatosan ama
klasszikusnak számító Micsurin kollégájához, összevissza keresztezte
ezeket egy kéznél lévő olasz méhtörzzsel.

Az eredmény lenyűgöző volt, eleddig nem tapasztalt, kegyetlen
zümmögő fajtát sikerült összegányolni, amitől még ő is meglepődött.
Jelesül, ezek az egyedek olyan különleges fullánkkal voltak
fölfegyverkezve, melynek egyszeri döfése emberre, állatra egyaránt



halálos veszélyt rejtett.
A baj nem jár egymagában, tartja több nép bölcs mondása, s ez

realizálódott is, amidőn dr. Kerr 40.000 méhe kiszabadult. A pánik
leírhatatlan volt. S a következmény is: Brazíliában 150 embert és
számtalan állatot sikerült halálra csípniük a szorgalmas zümiknek.
Mellesleg, a méztermeléssel akkor nemigen törődött senki.

Ez mind infantilis játéknak tűnhetett volna Nagy Kasipur,
Arunadnapura királya számára, aki i. sz. 300 körül elhatározta,
forradalmasítja országa (a mostani Srí Lanka) mezőgazdaságát egy
bonyolult öntözési és tározórendszerrel, amit ciszternának nevezett el.

Tervének sikeres voltát mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy az
eleddig az ismeretlenség homályában megbúvó székhelyét virágzó várossá
fejlesztette a korszakos ciszterna jótékony hatásának köszönhetően.

Híre egészen Rómáig eljutott, ahonnan követek jöttek, hogy
megcsodálják az erős, de titokzatos keleti nagyságot.

Hát igen, csakhogy a kreatív lelkületű uralkodó nem számolt a
ciszterna egy másik, kevésbé jótékony hatásával. Ahol ciszterna van, ott
moszkitó is. Ezt nem tudta a jó Kasipur. Aztán megtudta, és egész Ceylon
is.

Később azt is, hogy a moszkitók egyik fő tulajdonsága: mérhetetlenül
elszaporodni a ciszternák nyugodt vizében. Arra azonban még a
legpesszimistább udvari béljós sem számított, hogy ez az ismeretlen
vegetáció nem jár egyedül, vele van a malária. A malária pedig nem
teketóriázott, egy emberöltő alatt kipusztította a teljes civilizációt.

Fenti önindukált borzalmak mind másodosztályúvá törpülnek egy
hatalmas szovjet „eredmény” mellett.

1928-ban Sztálin első titkár olyan ötéves tervet bocsátott ki, mely nem
kevesebbet irányzott elő, mint az orosz mezőgazdaság gyökeres
forradalmasítását. A terv nagyrészt a biológus Krofim Gyeniszovics
Liszenko genetikai elképzeléseire mint pillérre támaszkodott.

Liszenko földre söpörve a biológia több évszázados tapasztalatait, úgy
gondolta, egy generáció alatt megváltoztatja a haszonnövényeket, s azok
így sokkal több termést hoznak majd. Igaz, Liszenko a Szovjetunió Hőse
volt, mely kitüntetést bizonyára nem kiváló elképzeléseiért kapta. Hacsak



egy grandiózus tévedésért akkoriban nem osztogattak plecsniket.
Ki tudja…
Hibás elképzelései nagy szerepet játszottak abban, hogy az ötéves terv

a történelem legnagyobb ember elkövette katasztrófája lett.
Mintegy tízmillió ember halt éhen. Ahelyett, hogy magát, vagy inkább

Liszenkót átkozta volna el, Sztálin a sokat szenvedett népre támadt, példa
nélküli tisztogatásba fogott, s szokása szerint oroszok további millióit
likvidálta.



Fogd a pénzt, és vidd

Egy nigériai üzletember, Kizito Idehem 1981, augusztus 23-án londoni
bankjából készpénzben kivett 241.000,– fontot. Ezt az összeget egy fekete
táskába helyezte, és beült Kevin Butler, egy üvegszemű és riadt arcú,
Finsbury Parkban lakó ír származású taxis kocsijába.

Félúton végcélja felé, üzletemberünk elhatározta, még gyorsan beugrik
egy üzletbe, és meg is kérte a sofőrt, hogy várjon rá egypár percet.

Mr. Butler azonnal a gázra lépett, és a 241.000,– fonttal, üvegszemével,
riadt arcával együtt nyomtalanul felszívódott.

Vannak dolgok, amin csodálkozni lehet, és vannak, mint a fenti eset is,
amin csodálkozni hülyeség.



Nem mind ezüst, ami fénylik…

Nelson Bunker Hunt és testvére, Herbert, hála a családi üzletnek,
igencsak jómódúak voltak, még texasi mérce szerint is. Ám 1979 őszén
belefogtak egy tervbe, hogy gyorsan még gazdagabbak legyenek.

Arab partnerek segítségével nekiálltak, hogy megszerezzék a világ
teljes ezüstkészletét, felvásárolva minden piacon megjelenő „ezüsttelért”.

Amire a kapzsi testvérpár rájött, az a nemkülönben kapzsi USA-
kormánynak is szöget ütött a fejébe, és tekintve az ezüst fontos
világgazdasági szerepét, Washington nem volt elragadtatva a testvérpár
tervétől. Nelson és Herbert sajnálatos pechjére.

Amint a Huntök befejezték vagyonuk tekintélyes részének befektetését
az ezüstpiacon, Samu Bácsi egy huszárvágással megváltoztatta a
nemesfémekkel kapcsolatos magánbefektetésekre vonatkozó
jogszabályokat.

Hunték rekordot döntöttek, még ha nem is abban a számban,
amelyikben akartak.

Magánakciójuk veszteségét bizonyára ezüsttel írják majd a
történelemkönyvekbe. Csak egy mit sem bánó Nelson volt képes arra,
hogy semmibe vegye az átmeneti ijedelmet: „Egy milliárd”, rántott egyet a
vállán, „már nem annyi, mint szokott lenni.”



Vietnam



Gyagyások tanácsa

London Camden kerületében 1978-ban luxus lakótelepet építettek.
Innovatív lelkületű építészek elhatározták, hogy különleges központi fűtést
szerelnek be, mely mind a háromszáz lakást falba épített csővezeték
segítségével fűti. Ezzel a technikai újdonsággal kívánták a jövendő lakókat
meglepni.

Sajnálatos módon a „forradalmi” fűtésrendszer ellenállt a tervezők
elképzeléseinek: Nem működött.

Nyáron a dögmelegtől szédelgő lakók képtelenek voltak a fűtést elzárni
vagy az ablakokat kinyitni, melyeket szándékosan lezártak az építkezés
végén – úgyhogy megfőttek. Télen a jéggé dermedt lakásokban nem
lehetett a fűtést feljebb csavarni, teszem azt 0 fok fölé, és más fűtésre nem
lehetett számítani – úgyhogy megfagytak.

Végül, elismerve a kudarcot, a tanács átköltöztette a legjobban
szenvedőket. Az egész buli potom húszmillió fontba került.

1963-ban Leeds városa belefogott egy 1,25 millió fontba kerülő uszoda
építésébe, nemcsak azért, hogy Leeds lakóinak sportlehetőséget kínáljon,
hanem hogy Leeds is belekapcsolódjon a nemzetközi versenyek rangos és
„hasznos” világába.

A városatyáknak különösen a Nemzetközösségi Játékokra fájt a foguk.
Így aztán építésznek megfogadtak egy bizonyos John Poulsont
Pontefractból, aki csak építész diplomával nem rendelkezett, de mondták
róla, hogy jó ember, és sok barátja volt.

Az 1967-es uszodamegnyitón a polgármester, Lawrence Turnbull
ezredes azt mondta: „Az uszoda Észak fontos úszóeseményeinek mekkája
lesz.” Lehetett volna szerényebb a joviális ezredes, ugyanis a medencét –
minő véletlen – történetesen túl kicsire méretezték ahhoz, hogy
megfeleljen a nemzetközi szabályzatokban foglaltaknak, s így le kellett
mondani a vágyott olimpiai szintű versenyek rendezéséről.

Hát istenem, pancsolnak majd a leedsiek, mondhatnánk, ám de nem,



mert a tető berogyni készült felettük. Na és? Minek ez a luxus, tető nélkül
is lehet úszkálni. Így van, csakhogy a medence is kilyukadt.

Ja és a kár: 278.000,– font.
 



Irány Mexikó

A nyugati „civilizáció” 1517-ben érkezett Mexikóba, mikor egy
maroknyi spanyol expedíció Cortes vezetésével partra szállt Veracruzban,
azzal a céllal, hogy meghódítsa a mesés gazdagságú Újvilágot
Spanyolország királya nevében.

Montezuma Xocoytzin, az aztékok, egy erős és civilizált törzs királya,
úgy határozott, hogy a spanyolok a fehér azték isten, Quetzalcoatl
reinkarnációi, és megtiltotta népének, hogy a spanyoloknak ellenálljanak,
amint azok a főváros, Tenochtitlán felé masíroztak komótosan. Így az
azték birodalom, ukmukfukk, elbukott.

Eközben Montezumát saját népe halálra kövezte, attól az egyszerű népi
gondolattól vezéreltetve, hogy ha már a spanyolok ellen nem harcolhatnak,
legalább eszement királyukat üssék agyon.

Montezuma olyan példával szolgált, ami aztán nem korlátozódott a
mexikói történelemre.

Egy évszázaddal ezelőtt például nagy hóbort volt az új nemzetek
körében, hogy egy arisztokratát vagy uralkodósarjat „kölcsönözzenek”
valamely régi, európai dinasztiából, hogy az elismerést és hagyományt
teremtsen cseperedő országuknak. Ebben az időben hívták meg Lord
Derbyt Görögország trónjára: az udvariasan elzárkózott az uralkodás elől,
mondván, szívesebben marad inkább Derby grófja.

Egy másik, igencsak jeles egzisztenciának szintén fölajánlották a
királyi palástot. Az 1920-as években albán delegációt küldtek Nagy-
Britanniába oly utasítással, hogy addig kutassanak, amíg nem találnak
bölcs és erélyes királyt. Első londoni éjszakájuk során egy klubban
összeismerkedtek egy ott unatkozóval, és megkérdezték, ki az ország
legnagyobb hatalommal rendelkező embere.

„Lord Northcliffe”, felelte az, megnevezve a híres sajtómágnást. A
küldöttség el is ment a Fleet Streetre, a Daily Mailnél beszéltek
Northcliffe-fel, és felkínálták neki a trónt. Ő visszautasította.



Meglehet napjainkban Rupert Murdoch vagy Dan Rather is ezt tenné,
ha felajálnák nekik mondjuk Csád királyi címét.

A fentiek előtt egy emberöltővel, 1863. április 10-én Habsburg Miksa
főherceg bezzeg lelkesen elfogadta a mexikói császári címet az országot és
Mexico Cityt meghódító III. Napóleontól.

Az új alattvalók nem annyira díjazták az ötletet, mint a franciák. Ez
utóbbiak, sejtvén valamit az utódlás körül, előzékenyen katonasággal is
ellátták Miksa császárt, hogy hatalmát gyakorolhassa a harcias mexikóiak
fölött.

Igen ám, csak amikor az Egyesült Államok kievickélt a
polgárháborúból, erősen tiltakozott a kertje végében zajló császári jövés-
menés ellen, és a franciákat visszavonulásra kényszerítette.

Miksa is megadta magát a sorsnak és a Juárez tábornok vezette mexikói
liberális csapatnak. Miksát 1867. június 19-én kivégezték. Becsültére
váljon – mint ahogyan a címet –, bátran és büszkén vállalta a halált is.



Víz a híd fölött

Az olasz hatóságokat az a hír ébresztette 1966. november 3-án éjfél
körül, hogy az Arno folyó kilépni készül medréből, és hogy Firenze lakóit
nem ártana azonnal kitelepíteni.

A felelős miniszter, Taviani úr határozottan úgy döntött, hogy nem tesz
semmit.

Ha a nép megneszeli a veszélyt, a városból kivezető utak biztos
bedugulnak, mivel az emberek autóikkal menekülnek majd, érvelt a
miniszter úr. Nem szólva arról, hogy a kiürítési parancs felesleges pánikot
is kelthet, amit mindenáron el kell kerülni. Ezzel visszatért ágyába.

Az Arno rendesen át is törte a gátakat.
Némiképp hasonló helyzet alakult ki 1888 novemberében, mikor az

Allegheny hegyekben levő South Fork Halász és Vadászklub vezetése
amellett döntött többedszer, hogy visszautasítja a Cambia Iron Company
ajánlatát. A jóindulatú cég szerette volna megjavítani a South Fork tárolót
feltöltve tartó vízzáró gátat.

A zsilipeket márpedig soha nem szabad megnyitni, érvelt az ellenző
vezetés, mert az a gazdag klubtagok által oly nagyra értékelt halakat és a
poétikus csöndet megzavarná. S ennek nem lehet kitenni a legjobb
pittsburghi családokhoz tartozó klubtagok érzékenységét.

1889. május 31-én egy hatalmas felhőszakadás a tavat tárolóképessége
felső határáig megtöltötte. Délután 3 óra 10 perckor megnyílt a gát, és egy
vízfal – mint holmi skatulyát – elsöpörte Johnstownt.

Kétszázhúsz ember, köztük sok Halász és Vadászklub-tag fulladt vízbe.



Megtervezett gazdaság

Nigéria kormánya 1974-ben gondolt egy nagyot, és belefogott a
„Nigéria Harmadik Nemzeti Felemelkedési Terv” véghezvitelébe, melynek
célja lett volna, hogy egy csapásra a legfejlettebb nyugati országok
színvonalára emelje a vegetáló államot.

A tervezők úgy számolták, a terv által előirányzott utakhoz,
repülőterekhez, katonai létesítményekhez mintegy 20 millió tonna
cementre lesz szükség.

Ezt aztán annak rendje és módja szerint megrendelték teherhajón
történő szállítással a világ minden tájáról. Jön majd csőstül az a jó cement,
és rendesen kipakolják a lagosi kikötőben – képzelték az országvezetők.

A mindenre gondoló nigériai vezetők csak azzal a látszólag
jelentéktelen ténnyel nem számoltak, hogy Lagos kikötője mindössze napi
kétezer tonna fogadását tette lehetővé. Ha mindennap dolgoznak,
huszonhét évig tartott volna csak a cement kirakása a hajókból, melyek
Lagostól tisztes távolságra várakoztak a tengeren. A hajókban a világ
„cementtermésének” a harmada pihent, s nagy részük ez idő alatt
bebizonyította kiváló minőségét: belekötött a hajókba.



Nyílt vizeken

Bruce Ismay, a White Star Line hajóstársaság elnöke 1910-ben úgy
ébredt, hogy nincs mese, ő egy tekintélyes, új zászlóshajót építtet.

Úgy gondoljuk, a hajó elsüllyeszthetetlen, jelentette ki a társaság
elnöke, amikor a hajót első, New Yorkba vezető útjára bocsátotta, s mely
hajó előkelőségekkel és fontos személyiségekkel telt meg.

Olyan magabiztosak voltak a White Star Line emberei, hogy a
fedélzetre mindössze jelképes számú mentőcsónakot raktak.

A hajó neve Titanic volt.



A balsorsú Titanic átka még napjainkban is hatni látszik. Lord Lew
Grade 1979-ben fogott bele sikeresnek a legjobb indulattal sem mondható
filmjébe, Emeljük ki a Titanicot címmel.

A költségét többre becsülték, mint eredetileg a mélység hatalmas
óriásáét.

Lord Grade bánatosan közölte az elkeseredett részvényesekkel:
„Kiemelni a Titanicot… – olcsóbb lett volna az Atlanti-óceán lecsapolása.”



Az utolsó fillérig

Folytassuk a film világával, akad itt is bőven szemelgetnivaló jó és
rossz döntésekből.

1972-ben egy fiatal rendező, George Lucas tervbe vett egy filmet,
amelynek Amerikai graffiti lett a címe. A költségvetés minimális volt:
700.000,– dollár. Az United Artists a támogatás mellett döntött – aztán
visszalépett, mikor a forgatókönyv elkészült. Az American International
Pictures sem segített, mondván, kereskedelmi szempontból
elfogadhatatlan.

A Universal is elutasította, ám az utolsó pillanatban meggondolta
magát.

Az American Graffiti minden idők legnyereségesebb filmjei közé
tartozik.

A Graffitin felbuzdulva Lucas úgy határozott, következzen egy sci-fi

film, amit kísérletképpen Csillagok háborúja
[9]

 néven emlegettek. Bár első
filmje sikeres volt, Lucas ezen terve úgy tűnt, befuccsol, senkinek, még a
Universalnak sem tetszett.

Pár hónappal később a langyos Twentieth Century Fox hajlandó volt
némi pénzt a fejlesztésekből kockáztatni. De az anyagiak nagy részét
Lucasnak kellett előteremtenie, mivel az összes nagy hírű filmvállalat
szembehelyezkedett ezzel a mozival.

Mire a film elkészült, Lucasnak egy krajcárja sem maradt, érthetően el
volt anyátlanodva, bár ő, és nem a Fox volt az, aki gyakorlatilag birtokolta
a filmet és a folytatások jogát.

Az 1977. májusi bemutató után négy hónap alatt 134 millió dollárt
hozott a Csillagok háborúja. Az első év nyeresége meghaladta a 300
milliót. A bemutatást követő évben a folytatás, A Birodalom visszavág,
további 200 milliót termelt.





A rossz döntések királya, a könnyűlovassági parancs

A Tizenegyes Huszárok, a híres könnyűlovasság parancsnoka Cardigan
grófja volt.

Katonaságnál nem éppen szerencsés, ő a lehető legrosszabb viszonyban
volt elöljárójával és egyben sógorával, Lord Lucannal, aki, hogy ő se
maradjon el, ki nem állhatta a saját elöljáróját, a brit csapatok
főparancsnokát, Lord Raglant.

Történt egyszer, hogy amikor Lord Cardigan egy szűkszavúan
megfogalmazott parancsot kapott, miszerint támadja meg az orosz ágyúkat,
vissza kellett volna kérdeznie: Melyik ágyúkat? Képtelen volt rá. Igaz, ő
megkérdezte a futárt, de azt pechjére a legrosszabb pillanatban lőtték le,
éppen mikor az irányt mutatta volna.

Íme, az utolsó Brundell, morogta őlordsága, s egyszerűen megindult a
legközelebbi tüzérállás felé, nem törődve azzal, csapata követi-e őt. A
csatában a könnyűlovasság mindent megtett, amit tehetett, csakúgy, mint a
kozák tüzérek. Az eredmény: A briteket kis híján elsöpörték.

Raglan elrémülten figyelte a hadiesemény ilyetén állását magaslati
helyéről.

„Ne aggódjon”, mondta egyik szárnysegédje, ezzel nyugtatgatva a
biztosan bekövetkező katasztrófát illetően, amelyért majd az felel, „Ez
semmi Chillanwallához képest.”

Azt nem jegyzi a krónika, Raglant ez a megjegyzés megnyugtatta-e, de
a szorgos kutatás kiderítette, a szárnysegéd szavai az 1849-ben, a szikh
háborúban vívott chillanwallai csatára vonatkoztak. Az elmaradhatatlan
turbánjaikat viselő szikhek sok, rosszul vezetett brit katonát megöltek. A
holttesteket állítólag a szikhek úgy eltorzították, hogy az arcok gúnyosan
vicsorogtak a szemlélőre; példátlan vereség volt.

Persze a példátlan talán nem is a legjobb kifejezés. A katonai döntések
az idők kezdete óta kiszámíthatatlanok.

A brit hadvezetés a kezdetektől számítva sem vett éppen repülőrajtot.



449-ben Britanniai Vortigern király, akinek a Pict családdal volt némi
elszámolnivalója, elhatározta, támadáshoz segítségül hívja a szász Hengist
és Horsa testvérpárt.

Miközben a szászok könnyedén szétverték Pictékek, megjegyezték,
hogy a „britek szóra sem érdemesek, de a föld kiváló”. Elküldtek hát

rokonaikért és barátaikért, a jütökért
[10]

 és angelekért Germániába. Együtt
aztán – nem szép dolog – hajdani munkaadóik ellen fordultak, és 455-ben,
ahogy az náluk szokás, le is győzték a királyt az aylesfordi csatában.

Állítólag a derék Horsa is ekkor vesztette életét, a családból Hengist
maradt meg, ő lett ama angolszász dinasztia első tagja, mely a következő
hatszáz évben uralkodott.

1034-ben, a leghűbb és legvénebb alattvalójának tanácsa ellenére
Canute király megpróbálkozott egy komoly előképzettséget kívánó
akrobatamutatvánnyal, ami legnagyobb sajnálatára, végül visszafelé sült el.

Egy másik uralkodó kollégája, nevezett Caligula, a vizekkel keveredett
nézeteltérésbe i. sz. 37-ben. Felettébb bosszantotta, hogy nem bírt a
Csatornán átkelni és elfoglalni Britanniát. Jobb ötlete éppen nem lévén,
embereit beparancsolta a jeges vízbe, hogy azok megkardlapozzák a
hullámokat. Aztán saját normái szerint jegyeztette le Oceana legyőzését.

A császár később a lovát tette meg konzulnak. A történetírók nem

szólnak arról, vajon a ló nem próbálta-e meg őt felrúgni
[11]

.
Ettőlfogva a birodalmi katasztrófák századokon át változatlan

hevességgel követték egymást.
1842 januárjában Lord Elphinston tábornok, akit Kabulban legyőztek

az afgán emír vérszomjas katonái, minden, az afgánok
megbízhatatlanságára vonatkozó jótanács ellenére végrehajtott egy
biztosnak látszó utasítást, és visszavonta 16.500 fős, erős helyőrségét a
hágókon át Jalabadig.

Elphiston neki is indult – csak hogy lemészároltassa teljes legénységét,
miközben azok a hágó leküzdésével foglalták el magukat. Sikerült is, egy
szál híján. Nevezett „szerencsés” egy bizonyos dr. Brydon, az
egészségügyi alakulatból. Noha a vérfürdőt éve megúszta, a nyomorult,
összeszurkált, összeszabdalt ember, testében lándzsákkal, mint egy



megszúrt disznó érkezett Jalabadba, ahol, miután bevonszolta magát,
összeesett és meghalt.

A történész Sir John Kaye így írt: „Ez olyan tragédia volt, melynek
szörnyű vége a világtörténelemben példa nélkül való.”

Nem meglepő, ilyen vezetők mellett Indiában a dolgok rosszról még
rosszabbra fordultak.

1857-ben a dicső Kelet-indiai Társaság, seregének 223.000 szipoj
katonáját egy új típusú Enfield puskával szerelte föl.

Ebbe olyan, zsírozott bőrből való patron kellett, mely tüzelés előtt
muszáj volt átharapni és a nyílásba tenni. Hamar szárnyra kelt a rémhír: a
zsiradék marha- és disznózsírból van. A szarvasmarha, jobbak tudják,
szent állat a hinduk, a moszlimok pedig a sertéshúst tekintik tisztátalannak.
Mindkét vallás katonái úgy vélték, tisztátalanok és átkozottak lesznek, ha
új fegyvereiket használják.

1857. május 10-én, egy derűs vasárnapon, a Delhi melletti Meerutban a
Második Bengáli Gránátosok 85 katonája sajnálkozó kifejezéssel és
könnyfakasztó magyarázatok közepette megtagadta új puskája megtöltését.

A parancsnokoló tiszt, W. W. Hewitt tábornok megismételte a Tölts!
parancsot, majd, mikor katonái újfent nem engedelmeskedtek, letartóztatta
és bebörtönöztette saját embereit.

Még aznap társaik, akik egy helyi bordélyban pihenték ki
fáradalmaikat, otthagyva az ígéretes szórakozást és a nőket, elindultak
föllázadni és kiszabadítani bebörtönzött bajtársaikat.

Napokon belül a teljes kelet-indiai hadsereg föllázadt. Az ezt követő
indiai fölkelés során mindkét fél részéről elhallgatott atrocitások
követődtek el. Amit tudunk, tízezrek: indiaiak és angolok estek áldozatul.

A Brit Birodalom más részein hasonlóan éles eszű generálisok
vigyázták a dicsőséget. 1879. január 22-én a Lord Chelmsford vezette
sereg körülvette a királyuk, Cetewayo vezette zulukat Isandhlwana alatt.
Az angolok olyannyira bíztak a szembenálló tudatlan, meztelen barbárok
feletti győzelemben, úgy gondolták, nem érdemes előre felnyitni a
vaspántokkal lezárt fa lőszeres ládákat. Sőt mi több, léhaságukban
elfelejtettek a ládanyitáshoz alkalmas szerszámokat hozni.

Mikor az egyéni lőszer elfogyott, a katonák természetesen nem lőttek



tovább. A zuluk mindenkit lemészároltak. Sok holttestet leszakadt
körmökkel találtak meg, ezek a körmök a reménytelen ládanyitogatáskor
szakadtak le.

A világ minden részén – tetszőleges összetételű – halálos koktélnak
bizonyult a túlzott magabiztosság és a bennszülöttek megleckéztetésének
ellenállhatatlan vágya.

Mikor 1836-ban William Travis úgy határozott, feltételezett jogai
alapján elfoglalja a Mexikói Köztársaság területét, és rettenthetetlen
csapatát Alamo alatt összegyűjtötte, nos, aligha a kapott végeredményre
számított.

George Armstrong Custer hasonlóan elbaltázott kísérletet tett a
bennszülöttek kioktatására 1876-ban. A jó tábornokot egy nagy
büntetőexpedíció vezetőjeként küldték Ülő Bika, sziú nagyfőnök
felségterületére. Az események során azt a parancsot kapta, fokozatosan
nyomuljon előre, és az előzetes egyeztetés szerint találkozzon kollégája,
John Gibbon tábornok katonáival.

Igen ám, de a közismert forrófejű Custer tábornok a parancsot
figyelmen kívül hagyta, és úgy döntött, egyedül vág neki a sziúk földjének.

Nyugodt előnyomulás helyett a tábornok erőltetett menetben közelítette
meg a Little Big Horn folyó völgyét. Itt egy jól megerősített, nagy indián
falut talált. A tábornok nem hezitált, haladéktalanul kiadta a parancsot:
„Roham!” Katonái inkább vágytak egyet pihenni, talán aludni is az
éjszakai menetelés után, de a parancs az parancs.

Még két oppurtunista indián vezetője, Mitch Boy és Bloody Knife
figyelmeztették Custert, hogy a sziú falu túl nagy és túl jól felfegyverzett
ahhoz, hogy lerohanhassák egy sikeres villámtámadás reményében. Custer
tábornok ugyanakkor meg volt győződve, hogy a Hetedik Lovasszázad
képes bármilyen indián sereg elagyabulására, és minden jótanács ellenére
támadott.

A kioktatás váratlan fordulatot vett: A tábornok kapott leckét az
indiánoktól.

Még a huszadik században sem enyészik el egykönnyen a rossz
szokások iránti hagyományőrző vonzódás.

A harmincas években a Brit Védelmi Vezérkar meg akarta oldani a



távol-keleti gyarmatok védelmét. Szingapúr szigetét jelölte ki bázisnak.
Nehézfegyverek hatalmas mennyiségét szerelték föl, biztosítandó, a sziget
a nyílt tenger felől bevehetetlen legyen, s egy óriási támaszpont is épült,
hogy oltalmazza a flottát, melyet háború esetén innen indítanának el.

Fel sem merült annak a lehetősége, hogy Szingapúr megtámadható
Malájföld felől is, mellyel egy töltés kötötte össze. Erről úgysem jön
ellenség, biztosították a tekintélyes stratégák a feljebbvalóikat, mert a
maláj partok annyira sziklásak, hogy modern seregeknek leküzdhetetlen
akadályt jelentenek. Az már eszükbe sem jutott, hogy légvédelem is kéne
netán. Minek az? Az admirálisok szentül hitték, a repülők annyira
„veszélyesek” a modern hajókra, mint szúnyogok az elefántokra.

1941-ben aztán óriási gőzzel beindult a nagy terv. A vezérkar két nagy
zászlóshajót, a Prince of Walest és a Repulse-ot elküldte Szingapúrba,
hogy megfélemlítsék a japánokat. A tábornoki kar legnagyobb
meglepetésére a japánok nem hogy megijedtek volna, de még annyi eszük
is volt, hogy nem a szingapúri ágyúk előtt szálltak partra, mellyel halomra
lövették magukat, hanem északon, a szárazföldön settenkedtek befelé.

A Prince of Wales és a Repulse kötelességtudóan el is ment oda
elsöpörni a támadókat, bár ne tette volna, mert bizony, végül őket
süllyesztette el a japánok légitámadása.

A hódítók aztán megindultak, és szikla ide, szikla meg amoda,
meghökkentő könnyedséggel keresztülvágtak a leküzdhetetlen maláj
partvonalon, és teljes váratlansággal, észak felől támadták meg Szingapúrt.

Mivel az ágyúk megmásíthatatlanul a tenger felé néztek, és el nem
mozdultak volna fikarcnyit sem, a város pár nap alatt elesett: 70.000 brit és
ausztrál katona adta meg magát a japánoknak. Churchill ezt a stratégiai
malőrt a „brit történelem legnagyobb kapitulációja”-ként emlegette.

A „Perfid Albion” azonban éles eszéről legalább akkora hírnevet
szerzett, mint erejéről.

1944 elején, láthatóan megelégedve a szövetségeseknek a náci
Németország feletti látható győzelmével, a Brit Titkosszolgálat figyelmét a
Szovjetunió felé fordította. Lássuk be, volt benne némi logika, mert ha a
Szovjetunió megszűnik szövetségesnek lenni, akkor csak ellenség lehet.
Dicséretes előrelátással egy új osztályt alapítottak, azzal a feladattal, hogy



megelőzzön bármilyen, Nagy-Britannia ellen irányuló szovjet
kémtevékenységet. Azt az embert, akit az osztály élére kineveztek, csak
úgy aposztrofálták a SIS-nél, hogy ő az, akire ragyogó jövő vár.

Harold „Kim” Philbynek hívták, és tényleg az volt a helyzet, hogy a
hírszerzésben csúcspozíció járt neki: Egy moszkvai sajtókonferencián
jelentette be 1963-ban, hogy ezredesi rangot töltött be a KGB-nél.

Még ha az MI5-ös ügynök tudta is, kicsoda Kim Philby, nem kell
mindent készpénznek venni, elég, ha emlékezünk arra, micsoda baleset
érte 1940-ben az irattárat. A Szolgálat akkori vezetője, aki pusztán Q
néven volt ismert, elrendelte, az összes feljegyzésről készüljön másolat, ha
az ellen esetleg az eredetieket megsemmisítené.

A Szolgálat egyik fotósa – a dokumentumok túl bizalmasok voltak,
hogy idegenre bízzák a munkát – sokat és keményen dolgozott, amíg
lemásolta a sok száz iratot. Csak amikor az ellenség tényleg elpusztította
az eredeti anyagot, derült ki, hogy a tapasztalatlan fényképész sietségében
a negatívokon levágta az összes fejlécet, így eltűnt annak az embernek a
neve, akiről a feljegyzés szólt.

Hát igen, nem biztos, hogy a brit történelem legdicsőbb lapjai ezek. De
hasonló ballépések elkövetésében Britannia, mint láthatjuk, nem
rendelkezik monopóliummal. A legkevésbé sem.

1862. szeptember 12-én az antietami csatában találkozott az Unió és a
Konföderáció serege. Az Ambrose Burnside tábornok vezette Unió-
seregnek a parancs szerint át kellett kelnie a Potomac folyón, és az
ellenséget a tábora közelében megtámadni.

A döntés szerinti kettes sorokban mentek át a hídon, ideális célpontot
kínálva a konföderációs puskásoknak, akiknek állásaik direkt úgy voltak,
hogy a hidat ellenőrizhessék, és az arra járókat lelövöldözhessék.

Nem nehéz elképzelni, milyen szörnyű mészárlás következett.
Hogy hab is legyen a tortán, Burnside tábornok figyelmét elkerülte az a

tény, hogy a folyó csak három láb mély, és bárhol biztonságosan át lehetett
volna rajta gázolni.

Ezt az ütközetet Abraham Lincoln így kommentálta: „Csak ő képes
arra, hogy a győzelem kapujában vereséget csikarjon ki.”



C’est magnifique, de…
[12]

Hál’istennek, az angol nyelvű népek nincsenek egyedül, amikor
katonai katasztrófákról szólunk. Valószínűleg vigasztaló a tudat, hogy ama
nemzetről, mely megalkotta a Gloire-t, szintén feljegyezték, nem
egyértelműen dicsőséges.

A fontenoyi csata elején, melyet 1745-ben vívtak, egyik oldalon a
franciák álltak, a másikon a britek és hanoveriták, s az ellenséges csapatok
egyszer csak váratlanul szembetalálkoztak egymással egy dombtetőn.

A brit parancsnok, Lord Charles Hay a brit sportszerűség legszebb
hagyományait követve átengedte az első lövést az ellenségnek: „Messieurs

les gardes Francais”
[13]

, kiáltotta el magát, „tirez!”
[14]

 Nincs feljegyzés
arról, katonái miként vélekedtek eme gáláns ajánlatról (majdnem biztos,
nem is értettek franciául), de a következményektől megkímélte őket a
francia parancsnok nagyvonalúsága, aki nem akart lemaradni, és kalapját

leemelve így válaszolt, „Messieurs les Anglais, tirez le premier.”
[15]

(Némely francia tudós ragaszkodik ahhoz, hogy a helyes központozással ez

így hangzott el: „Messieurs! Les Anglais! Tirez le premier!”)
[16]

Az ezt következő brit sortűz megtizedelte a franciák sorait.
1870. szeptember 1-jén a III. Napóleon vezette francia sereg az ő

személyes döntésére táborozott le Sedannál, a Poroszország elleni háború
első nagy ütközetének előestéjén. Sajnos a császár olyan beteg volt, hogy
lóra se bírt ülni, sőt híres nagybátyjával ellentétben semmiféle háborús
tapasztalata sem volt.

Őfelsége csatamező-választásával kapcsolatban egy idős francia
generális megjegyezte, „Nous sommes dans la pot de chambre et nous y
seront enmerdet!” (Mind a biliben ülünk, és le leszünk szarva!)

Az események igazolták bölcsességét – Sedannál 20.000 francia katona
esett el és 80.000 került fogságba. Maga III. Napóleon is megadta magát a



Kaisernak. Szeptember 4-én Franciaországban elbukott a Második
Császárság, és kikiáltották a Harmadik Köztársaságot.

A franciák Sedan alatt elszenvedett katasztrofális vereségének egyik fő
okát az Alfred Krupp által gyártott acélágyúkban kell keresnünk. Ezekkel
lőttek a poroszok, a franciák hagyományos ágyúival szemben.

 

 
Valóban, a fegyverek hatékonysága szimbolizálni látszott az új német

állam agresszivitását, valamint az azt felfegyverző Ruhr-vidéki acélgyárak
felemelkedését. Nem annyira közismert, hogy a háború előtt Krupp úr
erőteljesen azon fáradozott, hogy a francia hadvezetés megismerje
fegyverei érdemeit, s azokat az előnyöket, melyek a vásárlásból
származnának.

A francia hadügyiek a leveleket egy dossziéban gyűjtötték, melyen az a
felirat állt: „Rien á faire” (Nem kell vele foglalkozni.).

Az első világháború sem tett jót a Gloire ügyének.
1914-ben a francia csapat birodalmi jelenléte abból állt, hogy föl-le

hajókázik egy felfegyverzett monitoron Ouesso közelében a Kongó folyón.



No, mikor a déli nap melege megjött, a katonák partra szálltak, hogy egyet
szieztázzanak. A folyóparti pikniket a hozzájuk futó fekete hajósaik
szakították félbe, hogy figyelmeztessék őket, egy német cirkáló jön lefelé a
folyón Kamerun felől, és támadásra készül.

A franciák bortól és ételtől eltelve a maradás mellett döntöttek. A
bozótból „Je m’en fous! Je m’en fous!” (Le van sz…va!) kiáltások
hallatszottak.

A bennszülött tengerészek meglógtak. A németek kikötöttek,
keresztüllopakodtak a dzsungelen, és a teljes francia legénységet
lemészárolták. Ma emlékmű áll a part e pontján, amit a helybéliek csak „le
monument de je m’en fous” néven tisztelnek.

1953 májusában Henri Navarre tábornok, az indokínai francia csapatok
parancsnoka azon bosszankodott, hogy a szembenálló Viet Minh
(Forradalmi Szövetség Vietnam Függetlenségéért) csapatok nem voltak
hajlandók az általa kidolgozott haditerv szerint harcolni, aszerint, amire
saját katonái kiképzést és felszerelést kaptak. Így elhatározta, csapdába
csalja az ellenséget.

Novemberben tervét megvalósítandó, 16.500 elsőosztályú francia
ejtőernyőst dobott le egy Dien Bien Phu nevű, áthatolhatatlan dzsungel
borította völgybe, mélyen az ellenség vonalai mögé. Navarre azzal érvelt,
hogy a Viet Minh ellenállhatatlannak fogja érezni a csalit, és minden
erejével azon lesz, hogy a francia hídfőállást lerohanja.

A franciákat légi úton elláthatták, és Navarre szakértői úgy vélték, a
Viet Minh képtelen lesz arra, hogy nehézfegyverzetet és fölszerelést
szállítson a leszállópálya nélküli dzsungeleken keresztül, tehát
kétségtelenül összezúzza őket a francia fegyverek ereje.

Navarre balszerencséjére, vele szemben Vu Nguyen Giap tábornok állt,
akit a valaha élt katonai zsenik egyikeként tartanak nyilván.

Giap 50.000 kulit mozgósított, akik – alkatrészeikre szedve –
áthurcolták a nehézfegyvereket a dzsungelen, a franciákra néző állásokba.
Mikor az esős évszak a légi utánpótlást és támogatást gyakorlatilag
lehetetlenné tette, Giap szó szerint sárba süllyesztette Navarre seregét. A
franciák súlyos vereséget szenvedtek, majd megadták magukat.

Ez az indokínai francia gyarmatosítás végét jelentette, és a kezdetét egy



másik híresen rossz döntésnek, melyről már megemlékeztünk.
A Vietnammal kapcsolatos sok és változatos döntés között az alábbi,

kevéssé ismert példa valószínűleg megérdemel egypár sort.
A hatvanas évek vége felé az US Air Force néhány tisztje úgy vélte, a

Thanh Hoa híd, körülbelül 90 mérföldre délre Hanoitól, fontos pont az
észak-vietnami utánpótlási rendszerben; így elsődleges cél lett abban a
hosszú bombázásban, melyet Lyndon Johnson elnök rendelt el.

A következő pár évben – vietnami források szerint – 100 amerikai
gépet lőttek le a Thanh Hoa híd fölött, s a híd nem szenvedett számottevő
kárt. Végül, 1972-ben egy eszes kis bomba robbantotta fel.

Ez a nehezen szerzett diadal sem idegesítette fel különösebben a
vietnamiakat, aki évekig használtak egy gázlót 5 mérfölddel lejjebb. Azért
a Thanh Hoa híd sem volt értéktelen számukra. Egy amerikai tiszt
keserűen jegyezte meg: Ez volt a vietnamiak legvirágzóbb légvédelmi
iskolája.



Bourbonok jéggel

Adva van, hogy legtöbb királyuk figyelemre méltó talentummal
rendelkezett a dolgok elrontásában, így a legbölcsebb dolog, amit
Franciaország valaha is tett, az az volt, hogy köztársasággá, bocsánat,
sorozat-köztársasággá vált.

1346. augusztus 26-án franciaországi VI. Fülöp megütközött Edward, a
Fekete Herceg vezette angol sereggel a Somme völgyben fekvő Grécy
mellett. A csata során Fülöp észrevette, hogy csapatai visszavonulnak.
Feldühödvén eme gyávaságon, s a hirtelen haragtól elvakulva, seregének
maradékát arra utasította, támadják meg mind az angolokat, mind hajdani
bajtársaikat.

Nem meglepő hát, a franciák számára Crécy maga volt a rémálom:
1500 francia nemest gyilkoltak le, megosztozva az öldöklésben az angolok
és saját honfitársaik; az angolok nemességük mindössze ötven tagját
veszítették el.

 

 
Négy és fél évszázadnyi ilyen vezetés után a francia nép eldöntötte,

megszabadul királyaitól. Az alkalmazott módszerek igen szélsőségesek
voltak, és 1792 telén az utolsó király, XVI. Lajos elmenekült a párizsi
terror elől. Vincennes-ben megállt, hogy kipihenje magát, majd befejezve
étkezését, fizetésképp egy Lajos-aranyat nyomott a kocsmáros markába –



ami valami olyasmi, mintha ma egy százdollárossal akarnál egy sört meg
egy szendvicset kifizetni. A kocsmáros jól megbámulta ezt az igencsak
nagyvonalú vendéget, és azon mód felismerte a királyt a pénzérméről,
mely annak nevét viselte. Lajost elfogták, visszavitték Párizsba, ahol 1793
januárjában családjával együtt kivégezték.

Még mikor lehetőséget kapott a francia királyi ház, hogy trónját
visszaszerezze, akkor is sikeresen elbarmolta a dolgot.

1872 októberében a poroszoktól elszenvedett borzasztó vereséget
követően a kormány republikánus hangulata hanyatlóban volt, és
felajánlotta a koronát Henrik Károly Ferdinándnak, Chambord grófjának,
aki jobban szerette, ha V. Henrikként emlegették; a jó hírt Maréchal
MacMahon, Magenta hercege közölte a leendő királlyal, a következő
szavakkal: „L’heure est arrivé!” (Eljött az alkalom!) Henri azonban nem
igyekezett a l’heure-t megragadni; a kormány, először is – jelentette ki –
meg kell hogy szabaduljon a köztársaság utálatos trikolórjától, és vissza
kell hozni a Bourbonok fehér liliomos lobogóját.

Mikor Maréchal elmagyarázta, ennek ígérete meghaladja hatáskörét, a
gróf azt felelte: „Jön még maga énhozzám!” – és örökre távozott a
történelem színpadáról.



Elcsigázás

1979 júliusában a franciaországi Marc Quinquandon, hogy ő is
kivehesse a Glorie ráeső részét, a csigaevők világbajnoki címére pályázott.

A rettenthetetlen franciának sikerült 11 perc 30 másodperc alatt 144
darab csigát elfogyasztani. Egy közönséges ember meg is elégedett volna
ilyen eredménnyel, ám Marc Quinquandon tudta, benne van a pakliban,
hogy örök, megdönthetetlen rekordot állítson fel.

 

Négy hónappal később, egy szigorú edzéssorozat végeztével, 72 csigát
burkolt be rövid három perc alatt.

Rekordja azonban posztumusznak bizonyult. Marc Quinquandon
csigamérgezésben elhunyt – még diadala órájában.



A törvény egy szajha

Akinek nevéhez a boksz szabálykönyve fűződik, nevezetesen
Queensberry nyolcadik márkija, nem volt az irodalom vagy a szokatlan
emberi viselkedés csodálója. Különösen dühítette a barátság fia, Lord
Alfred Douglas és Oscar Wilde között.

1895 májusában a márki meglátogatta Wilde klubját, s otthagyta
névjegyét a következő szöveggel: „Oscar Wilde részére, aki
szomdomitának adja ki magát.” (Márkink, úgy látszik, helyesen sem tudott
írni.)

Bosie (Lord Alfred Douglas) unszolására Wilde becsületsértésért perbe
fogta a márkit. De a vád megdőlt, Wilde-ot perelték be, és szodómiáért két
év börtönre ítélték. A Reading Börtönből való szabadulása után élete
hátralevő részében száműzetésbe vonult.

Ez valószínűleg jó példa arra, milyen veszélyeket rejt magában, ha az
ember a per eszközéhez nyúl. Mert nem semmi, mikor egy ügyvéd magát
képviseli a tárgyaláson, és a kollégái úgy minősítik, hogy egy bolond
kliensre akadt.

Megnézhetjük Ms. St. Claire plasztikus esetét, aki pereskedés útján
próbált jogainak érvényt szerezni.

1980 decemberében Ms. Lindi St. Claire, egy londoni rosszlány, aki
arra specializálta magát, hogy tudományt és egzotikus szolgáltatást nyújt
klienseinek, úgy gondolta, nem ártana bejegyeztetni prosperáló
vállalkozását mint céget.

 



 
A Cégbíróság hajlandónak mutatkozott olyan meghatározást elfogadni,

mint személyi szolgáltatás nyújtása, de visszautasította, hogy olyanokkal
szennyezze be kartotékjait, hogy kurva, prostituált vagy francianyelv-tanár.
Hősnőnket feldühítette ez a hivatalos prüdéria, és beperelte a
Cégbíróságot, ahol a nagy nyilvánosság előtt zajló tárgyaláson Lord

Justice
[17]

 Ackner volt az ellenfele.
Szegény Ms. St. Claire; a törvényszéki jelentéseket nemcsak a leendő

ügyfelek vagy éppen a joghallgatók olvasták. 1981. február 17-én Eardley
Crescent-i (Nyugat-London) lakásában megjelentek az Adóhivatal
felügyelői, és végigjárva üzleti helyiségeit, köztük egy jól felszerelt
toronyszobát, elővezették az ő sajátos tudományukat: egy adóhátralék-
becslést, összesen 10.768 font 75 pennyről.



Alkoholtilalom



Pedig azt mondták, semmi se lesz belőle…

A tizenkilencedik század végén Amerika feltalálási lázban égett.
Olyanok, mint Thomas Edison vagy Alexander Graham Bell példája
mutatta, hogy a feltalálók és pénzes támogatóik meggazdagodhatnak a
tudományból és a zsenialitásból. Az egyedüli probléma csak a megfelelő
feltaláló kiválasztása volt.

1874-ben Wall Street-i spekulánsok egy csoportja meg volt arról
győződve, hogy egy bizonyos John Worrell Keely olyan ötlettel állt elő,
hogy az érte kért 1.000.000 dollár a bolondnak is megéri.

Mr. Keely bemutatta a jövendő vállalkozóknak felfedezése csodáit:
rezgő energiáit, éteri kigőzölgéseit és interatomos étert. Bármire lehetett
következtetni varázslatos, teljesen üzemképes laboratóriumi modelljeiből.

A vibrációs energia teljes kiaknázásakor csodákat művelhet: falakat
átfúró ágyúgolyók, egy motor 800 fordulat/perces sebességgel forog 15
napig egy gyűszűnyi vízzel; vagy egy pinttel átszeli az Atlanti-óceánt és
így tovább. Az emberek sorba álltak, hogy a tudomány és technika eme
csodáiba pénzt fektessenek.

1898-ban, bezsebelve millióját, Mr. Keelyt önelégültsége elvitte ebből
az árnyékvilágból. Támogatói persze remélték, hogy a veszteségből még
valami megmenthető, és alaposan átkutatták laboratóriumát, remélve,
felfedik Mr. Keely csodáinak titkát. Így is lett – méghozzá egy sűrített
levegős tartály formájában, melyből rejtett sárga rézcsövek vezettek a
modellekhez energia-ellátás céljából. A milliót veszteségként le is írták.

Ha Keely szponzorai naivak voltak, akkor a Remington Fegyvergyár
túl óvatos volt. 1897-ben felajánlották neki a Wagner Írógépgyár által
jegyzett írógépszabadalmat. A Remington szó szerint úgy döntött, marad a
fegyvereknél, mondván, meggyőződése szerint egyetlen „puszta gép” sem
helyettesíthet egy pontos és megbízható hivatalnokot.

Idővel a Wagnert átvette az Underwood Company, mely cég azután
több mint 12 milliót adott el a „puszta gép”-ből.



Az ilyen bölcs kereskedelmi döntések nem kizárólag az Egyesült
Államok privilégiuma. A századforduló idején a Lister & Company
selyemmalmai voltak a legeredményesebbek a Királyságban. Tulajdonosai
ennek megfelelően is építették, a kémény tetején egy négylovas fogatot is
körbe lehetett hajtani.

1912-ben egy kémikus hívta fel Listeréket, hogy fölajánlja új
találmányát. A tudóst Samuel Courtauld-nak hívták, találmánya pedig a
rayon nevű műselyem volt.

A Lister felháborodva küldte el. Soha nem is lesz sikere – a
közönségnek soha nem fog kelleni a mesterséges selyem. A Lister
megmarad a valódi mellett. Úgy is lett.

Samuel Courtauld viszont magának csinált üzletet, és dúsgazdag lett
vele.

Egy másik szomorú, de bölcs feltaláló, aki viszont elmulasztotta az
ötletéből származó gazdagságot kiaknázni, az a sci-fi író, Arthur C. Clarke.
1945-ben ő találta fel a távközlési műholdat, leírását a Wireless Worldban,
aztán visszatért az íróasztalához.

A Comsat, mely birtokolja és üzemelteti Clarke tudásának gyümölcsét,
a világ egyik legnagyobb vállalata. Vigaszdíjként 10 részvényt adott
Arthur C. Clarke-nak – összesen 17 cent osztalékkal.

Ám ha Srí Lanka bölcse tűnődni kezd colombói fényűző házában,
boldog lehet, mert igazi okot is hallhat arra, hogy valaki elátkozza magát.

Lana Turner nagypapájáról mesélik a történetet, aki egy pici cégnek 50
százalékban tulajdonosa volt, ez a cég a cég a Coca-Cola nevű üdítőt
gyártotta. Kiábrándult a termékből, mely ráadásul ilyen ostoba névvel is
volt megáldva, és eladta a részét. Ennek ellenére nem vesztette el hitét az
üdítőital-iparban, a hasznát abba a cégbe fektette, amelyet a virágzásra
hajlamosabbnak tartott – a Raspberry Cola Companyba.

Pár év elteltével a Coca-Cola Companynak, mely időközben sokkal
jobban prosperált, mint azt hajdani társtulajdonosa vélte, fölajánlották a
már kétszeresen is csődbe ment Pepsi-Cola Companyt. Akkori tulajdonosa,
a Charles Guth of Loft. Inc. már 1.000 dollárért is megszabadult volna
leányvállalatától. Ám, az üdítőital-iparban betöltött monopolhelyzetéből
adódó túlzott magabiztosságából kifolyólag a Coca-Cola elutasította az



ajánlatot, így elmulasztotta a lehetőségét, hogy megakadályozza ama cég
megszületését, amely a későbbiekben legfőbb riválisává vált.



Egy messzi vándor jött, ki ős romok
felől regélt: A pusztán szörnyü két
nagy csonka láb áll.
Arrább lágy homok lep egy kőarcot.
Homloka setét.
A vont ajk vén parancsszóktól konok
s vad szenvedélye még kivésve ég
a hűs kövön, bár, mely véste, a kéz,
s a szív, hol dúlt e dölyf, temetve rég.
A talpkövön kevély igék sora:
„Király légy bár, jöjj és reszketve nézz:
nevem Ozymandiás, urak ura.”
Más semmi jel. A roppant rom körül
határtalan szélesre s hosszura
a holt homoksík némán szétterül.

 

(Shelley: Ozymandias
[18]

. Tóth Árpád fordítása)



[1]
 A pajeszos fiú – amint Önök is kitalálhatták – Elvis Presley volt – A szerk.

[2]
 1 yard: 91,44 cm; 1 mérföld: 1609 m – A szerk.

[3]
 Mistral, Sienkiewicz és Kipling „véletlenül” talált – A szerk.

[4]
 Heyerdahl – A szerk.

[5]
 A felsorolt művek esetében a kiadók jóval inkább kereskedelmi, mint művészi, esztétikai

értelemben fogtak mellé – A szerk.
[6]

 Angolul a szivar – cigar, kicsinyítő képzős változata a cigarette/cigaretta. – A ford.
[7]

 A Madison Avenue New York legnagyobb bevásárlóutcája. Olyan óriási, szinte
bejárhatatlan – A szerk.

[8]
 Hanoverián: A Hanover angol királyi család tagja, illetve annak támogatója – A ford.

[9]
 A Csillagok háborúja és A Birodalom visszavág című filmeket Magyarországon is sikerrel

játszották. – A szerk.
[10]

 jütök: kora középkori nép; angelek: a mai angolok germán ősei – A ford.
[11]

 szójáték az eredetiben: a kick somebody azt is jelenti, felrúgni valakit, illetve elátkozni
valakit, rendszerint saját magát valami butaság miatt – A ford.

[12]
 Ez csodás.

[13]
 Francia katona urak

[14]
 Tűz!

[15]
 Angol urak, tüzeljenek elsőként!

[16]
 Urak! Angolok! Tüzeljenek elsőként!

[17]
 Magyarul „Bíró”-t jelent – A szerk.

[18]
 Ozymandiás – II. Ramszesz fáraó. Óriás szobrának talapzatán a következő felirat állt:

„Ozymandiás vagyok, királyok királya; ha valaki meg akarja ismerni nagyságomat, s a helyet, ahol
hozzám hasonló királyok nyugszanak, szárnyalja túl bármelyik művemet.” – A szerk.
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